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    Días del desván es un relato de infancia en un Valle del noroeste peninsular y en un tiempo de posguerra y, como tal relato, una memoria de aprendizaje y descubrimiento: el que llevan a cabo los niños que lo protagonizan. El Desván, como espacio y metáfora, se constituye en el lugar secreto de esa infancia, de los juegos, de las confidencias, de los hallazgos, un misterioso reducto de amistad y sorpresa, de imaginación y aventura. El relato, las muchas historias que nutren y desvelan la línea de sombra de un tiempo personal tan mítico e inolvidable, ayuda a constatar la idea de que posiblemente la infancia no es una edad, sino un estado de inocencia y sabiduría ciega, que alimenta el sufrimiento más benigno de la memoria. Toda la emoción y la intensidad de la escritura de Luis Mateo Díez, están llevados al límite en este relato de relatos que su imaginación y su memoria comparten con quienes con él compartieron, en el Valle de Laciana, la misma infancia y la misma primigenia mirada sobre el mundo.
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    Para Elvira Díez Sánchez-Muliterno


    que está en la infancia.

  


  1


  SECRETOS


  Lo que contiene un secreto siempre desprende la aureola de lo misterioso, porque el secreto anida en el corazón de las personas o de las cosas con inquietud y sigilo.


  El secreto del Desván estaba esparcido en la oscuridad de los rincones y, además de la inquietud y el sigilo, reforzaba el misterio en el miedo, que era como un guardián invisible que habitaba los espacios más recónditos, aquellos de los que provenían las amenazas que susurra el silencio.


  En realidad, el Desván contenía muchos secretos, una polvorienta acumulación de secretos que yacían en la penumbra con la misma paciencia que los objetos, diseminados en el desorden que suscita el abandono.


  A la inquietud, al sigilo y al miedo, había que sumar en seguida la soledad, esa conciencia de lo que en el olvido encuentra el vacío donde no hay nadie, y donde la nada es el sopor de lo que se dio por perdido.


  La soledad del Desván se percibía como un humo inquieto, inaprensible, que vagaba en la atmósfera cerrada supurando el aroma de las ausencias, la emanación de los extravíos.


  El Desván estaba inundado por ese aroma de ruina y rapiña que destila lo que está dejando de existir, lo que se encamina a la desaparición por la vía de la incuria, aquello que ya no pertenece a nada ni a nadie.


  Decir que era un reducto del olvido puede ser tan incierto como decir que era un vertedero de la memoria. Era, eso sí, un espacio que subsistía fuera de la vida, al menos fuera de la vida doméstica, cotidiana, en la cima de una casa que lo relegaba con la indolencia de los territorios prohibidos, cuando la prohibición apenas radica en la vergüenza de la suciedad y la tiniebla.


  Los secretos del Desván tenían la antigüedad de la tragedia, al menos los más incomprensibles. Decir que eran secretos fantasmales puede ser bastante exacto, porque la imagen del fantasma es la más cabal en un escenario de esas características, donde si hubiese que buscar alguna identidad a los guardianes invisibles, los que procrea el miedo, sería una identidad fantasmagórica.


  La tragedia, como en todo tiempo de posguerra, y ése es el tiempo de aquellos días que el Desván revela, es lo que nombra, con aire de metáfora griega y aliento de desgracia, una contienda fratricida que también había llenado de desolación el Valle, en cuyo centro estaba la casa del Desván.
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  EL CUARTO OSCURO


  Alguien dijo que todos tenemos al menos una noche de castigo y miedo en nuestra existencia. Suele ser una noche primitiva, una de esas noches de la infancia que, como en tantas otras cosas, inaugura una emoción o un sentimiento perdurable.


  Las otras malas noches de castigo y miedo que luego vengan, no podrán borrar el sufrimiento de la primitiva y, a veces, ese sufrimiento posterior crecerá en proporción a aquél que marcó la pauta de nuestra humillación.


  El primer conocimiento del Desván fue como Cuarto Oscuro y confirmaba lo que el temor había sugerido en el pensamiento de unos niños traviesos.


  El tramo de la escalera a los rellanos, que facilitaban la ascensión a la cima del Desván, siempre estaba en penumbra, sin que la luz de la cristalera lo alcanzase. Se accedía desde el pasillo que comunicaba la cocina con la despensa. Era un tramo casi imperceptible, disimulado a la primera vuelta del pasillo y escamoteado en esa penumbra que lo borraba.


  Las casas, como tantas veces las personas, albergan con frecuencia lugares ocultos, rincones de la intimidad que se preservan con el mismo celo con que se guarda el nombre del familiar enfermo.


  Del Desván se hacía una ocultación parecida a la que puede hacerse del familiar que padece una enfermedad contagiosa, velando por la salud de los niños para que, sin mentarlo, ni se acerquen ni conozcan el rostro infeccioso.


  Era un lugar oculto, un espacio de la intimidad enferma de la casa, vedado a los niños para que ni la imaginación ni el sueño les conturbasen, porque todo el mundo sabe que la leyenda de los desvanes acarrea malos sueños y mortales pensamientos: es una leyenda que pervierte la imaginación y la llena de la misma suciedad oscura de los albañales.


  Esa suciedad oscura era la que inundaba el Cuarto del castigo, cuando los niños se hicieron traviesos y conocieron por primera vez el Desván.


  En la oscuridad el secreto y el misterio siempre pierden lo que gana el miedo, y el miedo ganaba la batalla del Desván en el corazón de los niños traviesos. Esa batalla siempre dejaría la desazón de la derrota, de la derrota del miedo, en dichos corazones, y es muy posible que de esa derrota sigan estando hechos, en alguna partícula más o menos ínfima de lo que ahora, que ya ni son niños ni traviesos, siguen siendo.


  Les ordenaron subir el tramo de aquellas escaleras que iban a la cima, con el mismo temblor con que ascenderían otras cumbres en las coronas nevadas del Valle, cuando algunos años después comprendieran que los tejados y los cuetos se hermanaban en las alturas del invierno con la misma soledad y un parecido resplandor.


  Al fondo del último rellano estaba la puerta del Desván pero la penumbra no dejaba apreciarla y lo que podía presentirse era un vacío en los límites más espesos, algo así como el vacío de la profundidad de un desfiladero o el vértigo del mayor de los precipicios.


  El peso de la llave del Desván había rozado sus cabezas y, cuando estuvieron dentro, ese peso resonó en la cerradura y oyeron el eco en el inminente abismo.


  El miedo acrecentaba en el vértigo el terror, y la oscuridad ampliaba la profundidad de la sima, porque ése era el sentimiento de la condena: una sima a cuyo borde quedaban los niños en la desventura de su castigo, abrazados y temblorosos.
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  EL REFUGIO


  Hasta que descubrieron que el Desván era un refugio pasó algún tiempo. La idea del refugio se acomodaba muy bien al secreto y fueron los secretos desvelados en el misterio y el sigilo los que contribuyeron a que esa idea se afianzara, de modo que el refugio era un escondite y un lugar clandestino que ofrecía innumerables hallazgos.


  Pero hasta que se produjo ese descubrimiento, el sueño de los niños traviesos, encerrados en el Desván para expiar las travesuras, recreó los consabidos fantasmas, más fúnebres desde que comenzaron a obsesionarse con la presencia de un muerto que recorría por la noche los pueblos del Valle y subía después al Desván.


  Soñaron con él cuando escucharon contar esa historia que no entendían del todo, y el sueño anticipaba un miedo que iba a incrementar el horror del Cuarto Oscuro.


  No era mucho lo que podían percibir entre el temblor que les mantenía abrazados sobre el peligro de la sima, entre otras cosas porque el silencio apenas superaba al llanto. Las sombras del Desván eran espesas como las ramas del bosque pero no se movían, estaban quietas, petrificadas, y sólo el polvo resbalaba por ellas con la misma suavidad con que se deslizaba la nieve en los tejados.


  El terror hacía que el abrazo de los niños traviesos se estrechara mientras los dedos se clavaban en sus espaldas hasta hacerse daño. En el sueño oían respirar al muerto y en la oscuridad del Desván escuchaban el suspiro de un hombre cansado.


  El muerto se llamaba Ciro y, según se contaba en el Valle, al menos en las cocinas más aficionadas a rememorar el destino de los difuntos, paseaba su muerte con mucha paciencia, al contrario de los muertos que no tienen perdón y mendigan desesperados hasta que la piedad alivia su condena.


  Se decía que Ciro era un muerto apacible, trasnochador y holgazán, en paralela condición a como había sido de vivo. Una de esas personas lentas y sosegadas que no encuentran el momento de levantarse ni la ocasión de acostarse, y que a lo largo del día se demoran con cualquier entretenimiento y llegan tarde a todos los sitios.


  Como muerto apacible no parecía ocultar ninguna culpa que lo mantuviera en ese trance peripatético, lo que podía hacer pensar que, de acuerdo a su proverbial costumbre de llegar siempre tarde, había llegado así a la otra vida y le habían dejado fuera: una manera de castigar su informalidad.


  Ciro andaba de noche por los pueblos del Valle pero no aparentaba ningún desasosiego, era un paseante inocuo de los que van y vienen sin cometido, casi igual que había sido en vida, lo que ayudó a que el comentario de su presencia no creara especiales preocupaciones, más allá de la pesadez de tener que seguir aguantándolo.


  Dicen que el tiempo fue deteriorando su figura y que en aquel andar cansino se iba percibiendo el peso de la edad, aunque pensar en el tiempo y la edad de los muertos parezca un dislate.


  Las espaldas de Ciro se encorvaban y el traje cobraba sobre el cuerpo esquilmado la holgura de la vestimenta de los espantapájaros. Era el traje del enterramiento y a pesar de su declive harapiento conservaba la finura del apresto originario, lo que llenaba de orgullo al sastre de Lumajo que lo había confeccionado.


  El muerto anduvo por el Valle el tiempo de la infancia de los niños castigados. Los niños crecieron y alargaron su infancia todo lo que les fue posible. Por aquellos años, al menos en el Valle, las infancias duraban mucho, se tardaba más de la cuenta en hacerse adolescente y no digamos en alcanzar la juventud.


  Las posguerras detienen el tiempo porque provienen del tiempo más terrible, que es el de las guerras, sobre todo el de las guerras fratricidas, y lo detienen porque están llenas de desolación y derrota, de humillación y amargura, sustancias que envenenan la confianza y la esperanza, y hacen que el tiempo sea una laguna en la que el agua de los días no se mueve.


  Ciro subió al Desván y los niños traviesos, que ya conocían su existencia en las noches andariegas del Valle, le escucharon suspirar. Supieron que era él con toda certeza porque suspiraba con la misma compasión con que le habían oído en los sueños.


  —No quiero asustaros —dijo con aquella voz del más allá de quien nunca había ido más lejos del Pando— sólo descansar un poco, porque estoy molido.


  4


  LOS MUERTOS


  Ciro contó que la muerte podía sobrellevarse con cierta facilidad, siempre y cuando uno tuviera el correspondiente sitio en el cementerio, porque una muerte sin propiedad era tan penosa como una vida sin bienes.


  La indolencia no le había ayudado precisamente a disponer de muchos bienes en la vida pero sí los suficientes para un modesto pasar derivado, sobre todo, del patrimonio de su madre y de su condición de hijo único.


  —Mueres de muerte natural como yo morí —decía Ciro a quien quisiera escucharle— y eso no te da derecho alguno en comparación a tantos como lo hicieron de muerte violenta. Los cementerios estaban hasta los topes y con los que teníamos una muerte vulgar, de las de toda la vida, no había consideración especial. No me hicieron sitio en el cementerio de mi pueblo y no me resigné a buscarlo en los otros, donde tampoco lo hubiera encontrado, porque, como digo, estaban todos repletos.


  De los muertos de la guerra tenían los niños una imagen confusa y algunos secretos del Desván remitían a esa imagen, aunque la proporción entre la muerte y el secreto tardarían en desvelarla.


  Ciro suspiraba reclamando en el suspiro la compasión de su destino y acentuando el gesto resignado de quien no supo forjarse un porvenir como Dios manda.


  —Son tantos los muertos que aceptaron un hoyo en cualquier parte, a la vera del camino, en un desmonte, al fondo del barranco —decía— que los que pretendíamos el nicho en el cementerio pasábamos por unos escogidos. Verme en una cuneta o debajo de un puente no podía aceptarlo, aunque sólo fuese por la memoria de mi madre…


  Aquélla no era la mejor situación, porque era susceptible de alargarse indefinidamente y las noches de Ciro, sobre todo las de invierno, cada año resultaban más duras.


  Los pueblos del Valle habían estado un tiempo alertados porque la figura del muerto, por muy paciente e inofensiva que resultara, provocaba aprensión y sobresalto. No resultaba nada grato irse a dormir con la conciencia inquieta, sabiendo que por las callejas y los caminos andaba Ciro como alma en pena, aunque se supiese que no era así, que el muerto de doña Luria, como se llamaba su madre, no paseaba la condena de los muertos que tienen que saldar una culpa para alcanzar el sosiego de la tumba, tan sólo las penalidades del difunto caprichoso.


  —Ni con la condición de muerto se tiene a veces el respeto que merece… —se quejaba condolido—. Cuando la Junta Vecinal de Orallo quiso nombrarme Vigilante Nocturno, vi muy claro el intento de aprovecharse de alguien a quien no habría que pagar. No di clavo de vivo, cosa que reconozco sin avergonzarme, y no voy a darlo de muerto, cuando ya no se precisa sustento y no hay más obligación que andar papando moscas.


  Los de Orallo buscaban a alguien que escoltara el pueblo en aquellas noches medrosas de posguerra que estaban amenazadas de huidos y persecuciones. La indolencia de Ciro no era la mejor garantía pero el Presidente de la Junta opinaba que un muerto imponía tanto temor como respeto y tener un muerto haciendo las veces de guarda jurado convertiría a Orallo en el primer pueblo vigilado por un fantasma, lo que aseguraba que ningún forastero iba a acercarse de noche en un kilómetro a la redonda.


  Las quejas de Ciro y las consideraciones de su desgraciada existencia de difunto, fue lo primero que escucharon los niños en el Desván, cuando ya los niños se refugiaban en el escondite que había cedido definitivamente el miedo al misterio.


  —Un día u otro tendrán que hacerme sitio en el cementerio… —dijo— porque ya soy el único muerto que queda vivo en el Valle.
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  LOS JUEGOS


  Entre las primeras cosas que ellos recuerdan, más allá del terror del Cuarto Oscuro, del refugio que luego convirtió al Desván en el reducto clandestino de sus horas mejores y las historias de Ciro, están los juegos del monte.


  Los niños empezaban siendo los espectadores entretenidos de los que tenían más años que ellos. Les seguían como corderos, amparados por una vigilancia convenida que tenía mucho que ver con la sensación de que no había que alejarse, ya que la distancia del rebaño alertaba sin remedio sobre el posible extravío. Iban conociendo el monte con la minuciosa paciencia con que conocían los rincones del pueblo, desde la plaza que irradiaba su geografía urbana en un largo declive de prados y vegas y casas desorientadas.


  En la ladera, donde la pendiente se remansaba en los Llanos que escalonaban su caída hacia la hondura del Valle, había algunos terraplenes que mostraban la descarnadura de la erosión, auténticas roturas en el verdor agreste.


  El juego más antiguo era el que llevaba al rebaño, armado de palos y astillas, a cavar en aquella pendiente, donde la tierra removida mostraba la miniatura de las grandes calicatas mineras, las que horadaban los montes buscando el destino de las vetas y aventurando la certeza del yacimiento.


  Los niños cavaban guiados por la misma obsesión de supervivencia con que se busca en la lucha por la vida, en esas escombreras aciagas de los residuos que humean en los extrarradios, donde esa lucha se ejerce desde la miseria de la más absoluta desposesión.


  Cavaban con el afán de seguir acumulando los repetidos hallazgos que otros niños, ya mayores, habían amontonado con igual codicia, como si el juego estuviese marcado por una vieja pasión de descubrimiento, que ensuciaba sus manos en la parda humedad de la tierra, entre la herrumbre de las latas que contenían la apelmazada sustancia del enterramiento.


  Aquellos cientos de latas de sardinas, con la llave todavía enroscada en el lateral, quedaban depositadas en un hoyo del terraplén, después de vaciarles la tierra y limpiar en la hierba la herrumbre que las deformaba.


  El tesoro infantil de aquel juego había crecido con los años y el vientre escarbado del monte vaticinaba que seguiría creciendo, porque la ladera contenía un yacimiento de impredecibles dimensiones, en proporción al hambre que pudieran haber saciado, seguro que muy precariamente, las raciones que constituían aquellas latas de una guerra miserable.


  Era el olor de la tierra contaminada por la herrumbre, el poso del aceite podrido y reseco, los desperdicios de los tristes ranchos de un invierno de frentes arrecidos, lo que quedaba impreso en las manos de los niños, que rebuscaban como si revolotearan en la oscuridad medrosa del Desván, en el mismo pasado de los objetos que guardaban un secreto de la misma desgracia.


  La tierra también tenía en el juego la imagen del carbón que el tren minero llevaba en los vagones negros por el Valle, y de esa suciedad se contagiaban los niños mientras crecía la escombrera a sus pies.


  Cavar también era como picar en la profundidad del pozo, y las desordenadas latas alineaban a veces, antes de ir a parar al hoyo del terraplén, esa fila de los diminutos vagones que los más imaginativos hacían moverse tras el pitido de la locomotora que acaso, en ese mismo instante, surcaba la lejanía del Valle.


  6


  HALLAZGOS


  A Boral le seguían por la senda de los Llanos hacia otras alturas, porque Boral era el más osado de los buscadores. Boral no desvelaba del todo la ruta de los lugares donde hacía los hallazgos más preciosos, que también eran los más peligrosos.


  Cuando su mano rebuscaba en el bolsillo, demorando el instante de mostrar lo que contenía, los ojos de los niños, especialmente los ojos de los más pequeños, permanecían atónitos, sin que la sorpresa hiciera comprensible la identidad de aquel alargado y reluciente objeto, que el propio Boral tenía que explicar.


  —Es un casquillo de bala… —decía, valorando la importancia del hallazgo y, a la vez, simulando la desidia de su propiedad, porque lógicamente estaba dispuesto a hacer algún cambio provechoso, ya que en el lugar donde lo había encontrado habría más.


  Pero Boral no era el único buscador ni tenía la exclusiva de aquellos extraños yacimientos que estaban como colgados por los altos.


  Los niños fueron descubriendo las modestas ruinas de los parapetos, las limitadas trincheras esparcidas en algunos puntos estratégicos, que debían haber servido de vigilancia y alerta más que de ordenada defensa, como nidos escamoteados para advertir movimientos en las distintas cotas o dar un acomodo razonable a los centinelas del Valle.


  Los casquillos aparecían en los parapetos y en sus alrededores y la búsqueda tenía una emoción distinta de aquella otra del desenterramiento de las latas.


  Un brillo metálico alertaba el resplandor oxidado de la mañana en el monte, entre el polvo y las escobas que florecían en sus racimos primaverales, amarillas y limpias. No era el mismo afán de las manos cavando en la tierra húmeda, era un rastreo de ojos ávidos que buscaban la carcasa metálica, casi siempre tirada bajo las matas que preservaban su abandono como si fuese la piel de una liviana culebra.


  Boral dejó de traficar con los casquillos porque ya no debía quedar nadie, ni siquiera entre los más pequeños, que no guardase al menos uno en el bolsillo, o que no hubiera recibido el correspondiente castigo, en casa o en la escuela, por no haber sabido disimularlo.


  Pero fue él quien hizo el primer hallazgo de una bala y el primero también en inaugurar aquel juego que los niños nunca lograron comprender, porque el miedo azuzaba el estrépito de lo que parecía un disparo en el fuego y, con el susto encima, salían corriendo entre las escobas amarillas, monte abajo, arañándose las piernas desnudas, rasgando los pantalones y las camisas.


  Boral les había mostrado el proyectil que tenía un brillo de cobre y su fulgor cilíndrico parecía albergar la llama mortal de la detonación.


  Era como un pequeño cuerpo desnudo, una onza ojival que acaso ya había comprado la muerte o la herida de alguien. Los niños no comprendían lo que ese cuerpo significaba pero percibían la emoción de su riesgo, el estupor que emparentaba su percepción con el misterio de los muertos legados por lo que tantas veces habían oído llamar la contienda.


  Boral encendió una hoguera y la siguió alimentando hasta conseguir un buen espesor de brasas. Entonces volvió a mostrar la bala y dijo que en el mismo instante en que la tirara sobre ellas, todos debían salir corriendo, porque la bala iba a estallar como si la dispararan y sin saberse en qué dirección.


  Fue un estrépito seco, casi como si alguna brasa reventara esparciendo la ceniza. Los niños continuaban corriendo ladera abajo y Boral aprovechaba para encender en el rescoldo una colilla y tumbarse a fumarla cerca de la hoguera.


  —Una bala no es un obús… —decía Boral con la sabiduría de quien había rebuscado proyectiles en todos los parapetos del Valle, mientras guiñaba el ojo izquierdo indicando el muñón del brazo, con la resignación y la valentía del niño manco que no tenía otra batalla que contar.
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  LA CASA


  La casa del Desván era la casa del Consistorio y estaba en el centro de la plaza del pueblo, en el corazón del Valle, sobre el antiguo solar donde un día se alzó la Torre que erigía el recuerdo de los Concejos ancestrales.


  El Valle tenía muy bien compendiada la historia y la leyenda, de modo que los documentos y las tradiciones orales se compaginaban sin desmentirse, testificada la historia en las Cartas Pueblas, en los Privilegios de un rey tan diligente como AlfonsoX el Sabio, en los memoriales de agravios y la procelosa burocracia judicial, que alargaría los pleitos contra los Señoríos depredadores por los siglos de los siglos.


  La leyenda no tenía testimonio escrito pero los quince pueblos del Valle velaban para que la perpetuara la voz que, en las cocinas invernales, retomaba la antigüedad de un relato heredado, que aunaba el mito de las fuentes y los bosques con el destino melancólico de algunos héroes que, como Bernardo del Carpio y don Ares de Omaña, habían paseado su juventud por los paisajes cercanos.


  —Esos muertos antiguos —decía Ciro, cuando le daba por rememorar historias pasadas— tienen la sepultura en el interior de las iglesias, con las lápidas escritas en latín y las bendiciones papales. Ninguno que se sepa asomó jamás, ni por la curiosidad siquiera de saber algo de sus descendientes. La muerte en un sepulcro, a poder ser de alabastro como el de muchos de ellos, es la que más presta, porque estás en ella con todo lujo de detalles y eres dueño de la eternidad.


  La casa alzaba la mole cuadrangular como la enseña más voluminosa de la plaza. En su planta baja estaban las dependencias del Juzgado de Paz y el calabozo, cuyo enrejado ventano asomaba al callejón de su espalda, casi a la altura del tronco de un añejo nogal cuyos frutos jamás maduraban porque eran abatidos antes de tiempo.


  En el primer piso se encontraban las dependencias municipales, los despachos y las oficinas, y en el segundo la vivienda familiar.


  El Desván ocupaba en su cima toda la planta, las dos alas contiguas delimitadas por la escalera de acceso, que continuaba, tras el correspondiente rellano, la que ascendía del piso. Era un espacio de profundos declives, coronado por el añoso armazón de las vigas, que articulaban una estructura de nervios desiguales y toscas maderas claveteadas.


  La luz cenital llegaba por las dos únicas claraboyas que la sumían como una lluvia rala. Era una luz que no variaba mucho con las estaciones, porque el polvoriento sumidero filtraba su relumbre de ópalo con poco brillo, y sólo el espejo de la nieve, en los días más álgidos de enero, modificaba con su fulgor la suciedad resinosa, haciendo que la atmósfera del Desván obtuviera un reflejo de inusitada blancura.


  Esos días la claridad helada era una mano que escudriñaba todos los rincones, iluminando el límite más misterioso de los escondrijos, donde el tiempo se había doblegado definitivamente al abandono y el sorbo de la luz, en ese frágil espejo de la nieve, apenas lograba mostrar por unas horas la forma que las cosas asumen en el olvido.


  —No miréis —pedía Ciro, que se había acostumbrado a meterse en uno de los baúles para rehuir la luz y reposar tranquilo— que la cara que tengo puede dar un susto al miedo.


  Los niños escuchaban el ruido de la tapa del baúl, cuyos descompuestos herrajes rechinaban desajustados, y luego otra vez la voz de Ciro que retumbaba en el interior:


  —No es el sepulcro de esos muertos antiguos —decía— pero aquí están las escrituras de sus pleitos y agravios, pergaminos y papelorios para forrar la memoria del patriarcal Concejo. Si el Valle se extinguiera y de él sólo quedase este baúl, conmigo dentro, un muerto bastaría, por poco que se le tenga, para dar fe de tantos otros antepasados…


  La voz de Ciro se diluía como un eco y los niños no tardaban en percatarse que el mismo eco devolvía por un instante los ronquidos de su sueño.
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  LOS HOMBRES DEL MONTE


  Los hombres del monte no tenían rostro y sus nombres nunca eran mentados, tal vez porque nadie tenía la certeza de su identidad, ni siquiera los guardias que daban las batidas por las alturas de los puertos más inaccesibles, o porque el monte los convertía definitivamente en seres anónimos que en él perdían la conciencia de lo que eran.


  Se hablaba de los huidos con temor y prevención y era una forma de reconocer el peligro del monte, la amenaza de aquellas partidas trashumantes que sobrevivían diezmadas y abocadas a la desgracia de su destino de alimañas.


  Entre los niños del Valle los hombres del monte formaban parte de una borrosa zoología que inquietaba la imaginación y desazonaba el sueño. El sigilo de los mayores contribuía a que el miedo extendiera el secreto de esos hombres que arrastraban por la espesura su condición de animales acorralados.


  Algunas noches el pueblo quedaba recluido tras la noticia de la batida, que siempre era una noticia solapada que advertía de la presencia de algún destacamento que iba a rastrear los puertos.


  Esas noches el silencio del pueblo se sumaba al eco del silencio del Valle, al vacío que retumbaba con la tensión de las respiraciones que se contienen. Era un silencio que prolongaba el vacío de otras noches mortales, todavía cercanas, en las que se había oído un disparo o se había iluminado una ráfaga tras alguna voz de mando que recordaba las voces de los fusilamientos.


  En las casas el mismo vacío sumergía la oscuridad todavía imposible del sueño, la espesa quietud de las cenas y las bombillas tristes que apagaban su penuria como las velas de los responsos.


  Nada iba a romper aquella intranquila pacificación de la noche, porque el rastro de los huidos estaba lejano, en el bosque extremo, en la quebrada del puerto donde las últimas cuevas todavía conservaban la ceniza de alguna hoguera que pudo aliviarles del temblor de la helada.


  El destacamento regresaría días después, otra noche de retirada, y el pueblo continuaría recluido como un testigo mudo que duerme mal y no tiene nada que confesar.


  En esas noches el sueño de los niños era un sueño más desamparado, porque el temor y la incertidumbre crecían en proporción con el desaliento de los mayores, y el desamparo se parecía más que nunca al abandono.


  Algunas habían coincidido con el castigo del Cuarto Oscuro, cuando el Desván todavía no era un refugio, y en la sima de sus declives brillaban las ascuas de los animales proscritos, las pupilas de una sinuosa ferocidad.


  Tuvieron que pasar muchos años, casi los suficientes para que los niños dejaran de serlo, teniendo en cuenta la longitud extraordinaria de aquella infancia que parecía pujar por no extinguirse nunca, para que los hombres del monte adquirieran la fisonomía que los hacía reales y el nombre que los familiarizaba.


  Fue Perlo, uno de los amigos, quien les enseñó un día la foto de un mozalbete muy bien vestido, apoyado en el pretil de un enorme puente en alguna ciudad extranjera.


  —Es Lito —dijo— el hermano pequeño de mi madre. Estaba en el monte —aseguró bajando la voz pero acentuando la admiración ante la sonrisa de aquel rostro donde había una mirada parecida a la suya— con la partida de Renco y Villager. Ahora es panadero en París.
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  LA NIEVE


  La nieve era la vendimia del invierno y anunciaba los bienes de una larga cosecha que florecía en los frutos blancos. Llegaba al Valle como una sorpresa que todos los años se repetía, porque casi siempre disfrazaba su advertencia en el temblor helado que la presagiaba, y el presagio se incumplía una y otra vez hasta que, de pronto, amanecía el Valle nevado.


  La emoción más primitiva de la nieve es la que une la soledad con el silencio, no la soledad del abandono sino la que surge como un sentimiento de desposesión y lejanía que, por vez primera, anuncia lo poco que somos y la nada que nos acecha. La nieve suscita una conciencia física de esa soledad que reduce nuestra palpitación y alimenta un silencio que procede del vacío que contiene lo que se borra.


  No es una emoción dramática porque el sentimiento que la conforma nace de la misma placidez con que vuelan los copos, de esa parsimonia que contagia la mirada con la solemnidad de lo que parece detener el tiempo, o acaso también borrarlo. Hay en ella una fascinación de suavidad y ensueño que la emparenta con el sosiego de las hogueras, una paralela fijación entre el hielo y las pavesas.


  La nevada detenía la vida porque sumergía el mundo y transformaba el Valle en un paisaje inexistente que lo expandía más allá de sus límites geográficos, más allá de la realidad y el sueño, en algún lugar de la memoria de la infancia que no iba a coincidir con ningún recuerdo concreto, apenas con el fulgor de esa emoción primitiva que alentaría el misterio de las más primitivas emociones del Desván.


  La nieve goteaba por la comisura de las claraboyas y la luz húmeda iba filtrando el níquel del invierno, un brillo de metal magnético que imantaba los rincones polvorientos y depuraba la atmósfera, hasta convertir al Desván en un fanal que amortiguaba la herencia de su decrepitud y antigüedad.


  Los niños no fueron dueños de ese sentimiento desolado de la nieve hasta que no habitaron el refugio en los días en que la nieve aislaba su existencia, cuando no se podía salir de casa y la escuela permanecía cerrada.


  Entonces en el Desván corrían las horas más inusitadas, las del asueto obligado que les mantenía con la imaginación arrecida y una sensación de tedio y frío que doblegaba el ánimo hasta el abatimiento.


  La soledad y el silencio conformaban un eco en la lejanía del Valle inundado, en la desposesión de los paisajes que saqueaba la nieve para hacerlos desaparecer, como si la nieve fuese el ladrón que se apropiaba de todo aquello en lo que podía posarse, o el fantasma que ahuyentaba cualquier apariencia de vida.


  La oquedad de una nada tan fría, como la del fanal niquelado, auspiciaba algún sueño remoto, la sensación de que la misma mano helada de la nieve se había apoderado del Desván hasta desvalijarlo por completo.


  Les costó un tiempo superar ese peso inexplicable que la nieve depositaba en sus corazones, como si el refugio no sirviera para salvaguardarles y el propio peso detenido en el tejado fuera horadando los declives, antes de su desprendimiento.


  Ese sentimiento derivó un día hacia la euforia de los bienes que la nieve anuncia bajo el sol. El Valle brilló como el espejo blanco de la vendimia, con el fulgor nacarado de las bodas y las cosechas. Había un cielo azul y fue la primera vez que los niños se alzaron hasta las claraboyas y lograron abrirlas.
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  EL LOBO


  Lo que Almo contó juraba habérselo oído a su padre, y del padre de Almo todos tenían la impresión de un hombre tan extremadamente serio, que aquello debía ser verdad por extraordinario que pareciera.


  Lo contó una de esas tardes de invierno que larvaban el oscurecer con más desidia que inquietud, como si las horas inmovilizaran el sopor y los niños no encontraran el aliciente de ningún juego.


  Se habían sentado en el soportal de la plaza, arracimados en el mismo poyo, con los cabases desordenados a sus pies. La plaza estaba sumergida en el silencio que la deshabitaba y hasta el agua de los caños de la fuente manaba con mayor sigilo, como si la desgana del invierno la contuviera.


  Tal como lo contaba Almo, la noche no había hecho ninguna advertencia de nieve, al menos una advertencia suficiente para que Birno pudiera calcular las complicaciones de aquellos siete kilómetros hasta el pueblo, desde la bocamina de Canzo, por los pinares y las selvas del Rebueno.


  No era la hora habitual porque no coincidía con ninguno de los turnos, y Birno había tenido que hacer algunas labores especiales y el camión en el que había subido, había bajado hacía un buen rato. Los siete kilómetros por los pinares y las selvas le parecieron el mejor atajo y, por lo que comentaba el padre de Almo, no reparó en nada que no fuese el pensamiento de llegar a casa lo antes posible.


  La nieve llegó por el camino en la dirección que Birno llevaba, y en los trechos en los que el camino se hacía sendero o se adelgazaba hasta el límite de una huella que se internaba en la maleza, arreciaba como si los copos volaran más inquietos.


  El padre de Almo, que conocía a Birno de toda la vida, dijo que sólo un hombre joven y fuerte como él pudo seguir adelante, cuando pasados algunos kilómetros la nieve ya cuajaba en la espesura del pinar y, mucho más, por la selva de los helechos, sabiendo Birno que el tiempo que llevaba andando no coincidía con un tramo razonable de trayecto, y la noche cumplía sus horas mientras más se extraviaba.


  Por las profundidades del Rebueno se escuchó la respiración de la alimaña. Ahora la nieve caía con mayor parsimonia, densa y ociosa, en ese punto en que la nevada ya no se resigna a ceder, porque conquista la convicción de que se hará eterna. La respiración llegaba como un rastro más ávido que sofocado, y Birno se detuvo un instante.


  —El lobo calla y se agacha —decía Almo que había contado su padre— cuando la presa se para, y cuantas veces lo haga la presa lo hace el lobo, teniendo en cuenta que el lobo teme al hombre y no le va a atacar hasta que lo tenga derrotado.


  Lo escuchaba con absoluta nitidez, como si el silencio de la nieve sirviera para ampliar el eco de la persecución.


  Birno llevaba un rato sintiendo la humedad helada que amenazaba los músculos, porque su ropa sorbía los copos y sus pasos se habían hecho demasiado lentos. Intentó agilizarlos pero le resultó imposible. El rastro de la alimaña era cada vez más cercano, tanto, contaba el padre de Almo, que hubo un momento en que, al volverse, percibió su hocico, del mismo modo que, unos pasos después, vio brillar sus ojos.


  Del pinar y la selva a la Corrada la noche se hizo más larga que ninguna, al menos más larga que todas las que Birno pudiera recordar juntas.


  El lobo corría a su alrededor, le adelantaba, le aguardaba, volvía a perseguirle. Era un bicho enorme y, cuando Birno alcanzó la vuelta del camino que, hacia la Corrada, señala un abedul gigante, lo vio tendido en la nieve, al pie del abedul, como si hubiera elegido ese punto, desde donde ya podía avistarse el pueblo, para poner fin a la persecución.


  Fue entonces cuando Birno se detuvo y sintió que el miedo, un miedo que venía creciendo en su cuerpo como el musgo de la congelación, paralizaba su mente, enquistaba su voluntad, desvanecía la conciencia, al tiempo que comenzaba a percibir una extraña salpicadura en las venas que, sólo por un instante, alertó el latido de lo que deja la vida en el umbral de la muerte.


  El lobo husmeó con sigilo y recelo aquel cuerpo varado que ya no tenía respiración y retomó el rastro de su acecho, la huella que la nieve velaba en el camino de la persecución, como si quisiera regresar sobre sus pasos al interior de la selva petrificada.


  Almo dijo que su padre fue el primero que vio a Birno llegar al pueblo, porque esa madrugada los mineros del primer turno adelantaban la entrada y él tenía que ir antes. Venía entre la nieve como si la nieve le creciera del cuerpo y caminaba como un autómata, con pasos firmes y mecánicos.


  Lo que más impresionó al padre de Almo fueron los ojos de Birno, la mirada helada que sólo comenzó a desentumecerse cuando se sentó desnudo, con una manta a los hombros, ante la estufa de serrín. Eran los ojos de la alimaña que le había perseguido y sólo con mirarlos comprendía uno, aseguraba el padre de Almo, lo que el miedo había matado para siempre en el corazón de aquel muchacho.
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  LA CAMILLA


  Las incursiones en el Desván propiciaron los primeros descubrimientos en el ala izquierda, que era la más sombría y temerosa, donde muebles y objetos se amontonaban con un desorden premeditado, acaso intentando ganar el mayor espacio posible pero sin excesivos miramientos.


  Muebles y objetos formaban una amalgama sin fisonomía, como si la cesión los hubiese librado definitivamente de su destino y en el abandono, que los años acumulaban contabilizando el polvo de sus entrañas y superficies, tuviesen definitivamente perdida la identidad.


  Cuando los niños, que en el Desván jugaban con sus amigos, descubrieron la camilla, y lograron extraerla bajo el desequilibrio de alguna mesa y unas sillas cojas, no adivinaron lo que era, hasta que Perlo decidió, cuando estuvo relativamente limpia, que servía para tumbarse.


  Era una camilla bastante rudimentaria, con las varas de madera y la lona cosida burdamente, y tenía cuatro patas abatibles muy difíciles de accionar. Perlo se tendió sobre ella y Opal dijo que si cerraba los ojos y cruzaba las manos sobre el pecho podrían llevarlo como si fuese un muerto.


  La camilla era más pesada que el cuerpo de Perlo y, mientras la levantaron y la condujeron de una a otra ala del Desván, Perlo comenzó a moverse inquieto y a pedir que se detuvieran.


  Fue uno de los niños quien relacionó la camilla con el extraño aparato que yacía entre las cajas y los baúles, una especie de vasija cilíndrica de paredes descascarilladas y color ocre. El parentesco, que los amigos no acababan de ver, provenía de otros hallazgos comunes que, en algún momento, habían suscitado la posibilidad de jugar a médicos y enfermeros. Algunas pequeñas cajas metálicas, ligeramente herrumbrosas, contenían agujas hipodérmicas y jeringuillas rotas. La camilla, donde Perlo acababa de asustarse de su condición de muerto, parecía un instrumento más de esa rara cosecha clínica, que el extraño aparato corroboraba.


  Nunca supieron para qué servía la autoclave pero cuando, entre todos, lograron arrastrarla y la liberaron del derrumbe de algunos baúles y un armario, en seguida percibieron que era de esos instrumentos secretos que suscitan la aprensión de la enfermedad y las heridas, un aparato que producía en su rareza el mismo recelo que el polvoriento irrigador que colgaba de las vigas, y que los niños jamás se atrevieron a mostrar a los amigos.


  El extraño aparato parecía un tambor metálico penosamente sujeto en un trípode, y les resultó muy difícil abrirlo, porque daba la impresión de que la cubierta, antes de desvencijarse, se cerraba herméticamente. En el interior se removían algunos objetos como en un sonajero, pero nadie se atrevía a meter la mano y decidieron volcarlo cuando fue posible.


  Algo también extraño manaba de la descascarillada oquedad, mientras las agujas, las jeringuillas, los bisturís, las gasas y las vendas, rodaban por el suelo.


  El vientre de la autoclave guardaba lo que el descuido había dejado en el olvido de su utilidad, los restos de unas precarias actividades quirúrgicas que también se sumían en el olvido de su esterilización.


  Manaba ese temblor enfermo de la asepsia y la herrumbre que contamina el recuerdo del sudor y las heridas, el vapor de la sangre y el formol, la sustancia de los gérmenes que viajaron en el borde infectado de las venas desde el apresuramiento de las improvisadas ambulancias.


  Fue Opal quien aquella tarde les rescató del escrúpulo que afianzaba la mirada con que iban contabilizando los objetos, la atracción y la repugnancia del extraño patrimonio que olía a lo que huelen las enfermedades mortales en las habitaciones donde continuamente hay que cambiar las sábanas y vaciar las palanganas.


  —No estás muerto —le dijo a Perlo— estás herido y nosotros te curamos…
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  REQUISADOS


  Los tres cajones eran del mismo tamaño y tenían los listones clavados con puntas, como cofres herméticos que alguien intentara preservar de una malsana curiosidad.


  Estaban juntos los tres, formando una línea de retaguardia al fondo del declive frontero del ala derecha, entre algunos cachivaches desarticulados, cuadros de bicicletas, escayolas, percheros y una corona funeraria de ajadas flores de papel.


  La madera de los cajones mantenía cierta limpieza, como si el pino fuese refractario al polvo que llovía por todas partes. Se distinguían perfectamente de los demás bultos, de los arcones y baúles que, además del abandono, no podían disimular la decrepitud de su vejez.


  Tenían esa apariencia provisional de lo que queda en consigna antes de ser facturado, y algún descuido va dejando de la mano de Dios, hasta que el tiempo borra cualquier posibilidad de recordar su destino. Pero también mostraban, en la contundencia de su cerramiento, la intención de su secreto o la advertencia disuasoria de alguna prohibición.


  No había en ellos ninguna señal ni marca externa, sólo la huella todavía brillante de las cabezas de las puntas, más generosamente empleadas de lo necesario en el borde de los listones.


  Fue una de esas tardes de abulia que anegaban el ánimo con la misma inclemencia con que el Desván desaparecía en la miseria de sus luces, cuando los niños decidieron rescatar uno de los cajones, alentados por el aburrimiento que, desde hacía mucho rato, les tenía ensimismados. Era muy difícil moverlo, lo que indicaba el peso enorme que contenía, y sólo lo lograron el trecho suficiente que lo acercaba al resplandor huidizo de la claraboya.


  Ninguno de ellos decía nada y la decisión parecía compartida al mismo tiempo, como si en el mutismo de la misma, como tantas veces había sucedido y sucedería, estuviera implícitamente involucrada la previsión del castigo y la complicidad de aceptarlo.


  No había ninguna prohibición concreta en el Desván, más allá de la indicación de territorio infeccioso, y los niños lo usaban de refugio sin que los mayores reparasen demasiado en ello, pero algunos de sus secretos no era preciso nombrarlos, sobre todo aquellos que se guardaban a sí mismos. Los tres cofres pertenecían, sin duda, a ese patrimonio prohibido, del que avisaban las puntas que salvaguardaban su contenido.


  Con el cortafríos y el martillo fueron levantando los listones, de modo que no resultase muy complicado volver a sellarlos y, antes de asomar al interior que la claraboya iluminaba con demasiada precariedad, aspiraron un vaho seco de papel y tinta, un aroma cautivo de letras y grabados que dormían en la condena de una oscuridad de madera.


  Los niños fueron cogiendo, casi con tanto respeto como temor, aquellos libros repetidos que semejaban objetos de un tesoro peligroso depositado en la consigna de una estación derrotada.


  No podían contener el temblor y el asombro de aquel hallazgo, que no lograban comprender pero que relacionaban con los otros misterios del Desván, las huellas, que Ciro mentaba, de lo que en el Valle, y acaso en el mundo, había sucedido en años no muy lejanos.


  Fueron abriendo los libros, uno tras otro, y observaron, en el mismo lugar de la primera página de todos ellos, un sello de letras entintadas y sucias que componían la palabra «requisado».


  No les era posible desvelar el significado de esa palabra y decidieron temerosos no preguntárselo a nadie.


  Los libros volvieron al cajón con la contraseña vergonzante de su captura y los niños lo cerraron de nuevo, apesadumbrados e inquietos, presintiendo que aquellos objetos también estaban encarcelados, como los presos intermitentes que albergaba el calabozo del Juzgado en la planta baja de la casa.
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  LA FUENTE


  La luna y la nieve estaban al otro lado del sueño y, cuando el sueño se interrumpió, pudieron presentirlas como un extraño esplendor que les aguardaba al otro lado de la ventana.


  Dormían juntos en la misma habitación, en dos camas turcas colocadas a uno y otro extremo de la cama de Orzo, el hermano mayor, que tenía un sueño pesado y ruidoso y ordenaba sus vidas con la autoridad y el capricho con que los mayores lo hacen con los pequeños en las familias numerosas. Orzo ejercía de reyezuelo y ostentaba con facilidad las vanaglorias de su fortaleza, presumiendo de ellas, vendiendo el amparo de un poderío fraternal que, en justa correspondencia, debía ser remunerado sin rechistar.


  Era habitual que Orzo les despertara a media noche para que le trajesen un vaso de agua o fueran a la despensa por provisiones, dada su propensión a los dulces nocturnos y la codicia de un estómago que no se resignaba.


  Ellos, haciendo de tripas corazón, y casi siempre con las lágrimas a punto de brotarles en el sueño suspendido, contravenían, entre el peligro y el sigilo de la casa, las estrictas órdenes sobre el respeto a la despensa y la terminante prohibición de comer fuera de hora, especialmente dulces.


  Con frecuencia Orzo se desentendía de aquellos hurtos, jurando por Dios y su Santísima Madre su inocencia, mientras ellos terminaban aceptando contritos y medrosos la culpabilidad y el castigo.


  Aquella noche Orzo dormía silencioso, atravesado en la cama, como en él era habitual, con los pies en la almohada y la cabeza al fondo, arrebujado entre las sábanas y la manta que formaban un ovillo.


  El esplendor contenía esa atracción que irradia el sosiego del sueño cuando, de pronto, el sueño se desvanece y la realidad no es oscura, en la incertidumbre de la noche, sino clara, dominada por una blancura que promete la pacificación lunar de los paisajes que la nieve refleja.


  Ambos se despertaron al tiempo y ambos supieron, antes de animarse a saltar de la cama con sigilo, para que Orzo no les sintiese, que el esplendor provenía de ese extraño encuentro de la luna y la nieve en el corazón de la noche, lo que tantas historias de las cocinas del Valle, cuando la gente se reunía a contar, mentaban como un sortilegio.


  Asomaron a la ventana, tras limpiar los cristales con la mangas de los pijamas y sin poder contener la emoción que colmaba el temblor y el frío, y vieron la plaza hundida en la nieve como un espejo de níquel fosforescente. La noche no tenía cielo y el mismo palor helado sumía la atmósfera en una niebla de alabastro que también refulgía, como si la luna se hubiese enterrado en la nieve hasta transformarlo todo en una lucerna sin horizonte.


  Orzo rebulló pero ellos no le oyeron. Arrebujado en la manta se acercó a la ventana y, casi al tiempo que sintieron su aliento en las mejillas ateridas, escucharon su voz acongojada, la respiración temblorosa de quien apenas logra hablar.


  —Los lobos están en la fuente… —dijo mientras su dedo índice repicaba en el cristal sin que lograra sujetarlo.


  El mármol de la fuente contrastaba en la nieve con la suciedad pulida que amparaba sus años en el centro de la plaza. Era un mármol que semejaba la pátina de los pergaminos, como si la piedra fuese derivando en su vejez en la piel de las reses, que todas las tardes abrevaban en el pilón.


  Orzo quiso rescatar a sus hermanos de aquella mirada que les haría descubrir a los lobos, una escueta manada que se distribuía en los alrededores de la fuente, compaginando la vigilancia y el acecho, mientras el que parecía más viejo saltaba al pilón.


  Ellos no conciliaron el sueño hasta que el amanecer derritió el esplendor con el aguanieve que hollaba los brillos lunares.


  El sueño no interrumpía el temor y acrecentaba aquella fría humedad que mojaba las sábanas, también las de Orzo, aunque él se justificara diciendo que, después de haber mojado cada uno las suyas, les había dejado dormir en su cama y le habían hecho lo mismo, porque estaban muertos de miedo.
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  CEMENTERIOS


  —La vida que llevan algunos muertos —contaba Ciro— es casi la misma que cuando vivían, sobre todo la de los que murieron matándose. Hay cementerios que no le desearía ni a mi mejor amigo, muchos en los que ni lo sagrado mejora lo civil, y otros con las fosas comunes hechas un gatuperio. También por el monte y las veredas hay muertos desordenados, algunos en el mismo sitio donde cayeron, sin nada que indique que están allí. Pero, bien o mal, todos conformes, quiero decir que, a estas alturas, el único que anda suelto soy yo, que cada día veo más imposible el descanso eterno…


  En los atardeceres del Desván la presencia de Ciro entretenía el tedio de los niños, cuando estaban solos y ningún juego despertaba su interés. Ciro salía del baúl o asomaba del límite más oscuro, donde había un somier y una apolillada manta cuartelera. Entonces comenzaba a caminar de un ala a otra, con las manos cogidas a la espalda y la actitud de los reos que dan vueltas en el patio de la prisión.


  —Hubo un muerto en Chaguna que se llamaba Lebo y era el más malo de los muertos que llevo vistos, lo que puede indicar que vivo sería igual o peor. Este muerto capitaneó una de aquellas escuadras que daban paseos a la gente y cometían todas las tropelías que se les ocurrieran, según cuentan los que de vivo le conocieron. Se mató en un accidente con el coche que traía requisado en una revuelta de Zreiza, donde apuró la curva para no pillar a una oveja asustada y se fue por el barranco. A este Lebo lo he visto yo malmeter a los difuntos de Chaguna hasta el punto de que varios decidieron dejar las fosas y bajar a la Canza. Era de esos muertos revoltosos y malencarados que no dejan títere con cabeza. Algunos de la escuadra estaban con él y le secundaban en sus fechorías, otros ya no quisieron saber nada y decidieron descansar en paz. Lebo se fue haciendo con el cementerio hasta que le echó el alto Sumia, una mujer de armas tomar que reposaba, más inquieta de lo que parece, en la fosa común.


  Algunas veces Ciro se daba con la cabeza en las vigas y los niños escuchaban el ruido como un eco que retumbaba en el Desván, pero sin que pareciera molestarle ni se resintiese de los coscorrones.


  —Sumia era una muerta miliciana… —dijo, deteniéndose un momento, como si al recordarla se le desvaneciera el rictus funerario— y no estaba dispuesta a consentir valentonadas ni desórdenes, porque ya debía haber visto demasiados en vida. Una de las noches que Lebo andaba incordiando, cuando en el cementerio ya todo el mundo estaba hasta el gorro, le salió al paso y le dijo que si de veras era un hombre, tal como en la vida había fanfarroneado con los escuadristas, que se fuese con ella lejos de Chaguna.


  El nuevo coscorrón de Ciro hizo que los niños bajaran la cabeza y cerraran los ojos, pero Ciro vino hacia ellos sin ningún indicio de daño, con la frente ambarina y el mechón mugriento que daba sombra a su mirada mortal.


  —Los muertos ya no distinguimos nada de lo que tanto tira de los vivos —aseguró, acaso con la añoranza de lo poco que de él pudo tirar en su vida de soltero— y parejas de muertos no se conocen, porque la soledad es nuestra condición, por muy común que sea la fosa en que yacemos. Lebo aceptó irse con Sumia sin que se supiera dónde lo llevaba, y en Chaguna en seguida los olvidaron. Nadie entendía que la hubiera obedecido pero la muerte tiene razones que la vida no entiende. Alguien comentó que Lebo y Sumia eran del mismo pueblo y también se dijo que no sólo del mismo pueblo sino de la misma casa.
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  LAS VOCES


  La vara de don Servo medía el silencio del aula como una proa avizorante. Iba y venía entre los pupitres y sólo en contadas ocasiones alzaba el aviso antes de caer sobre la cabeza de quienes contravenían la disciplina.


  Los alumnos hacían un esfuerzo para abstraerse entre los números y las figuras geométricas, y apenas sentían la línea de la vara como una advertencia.


  El silencio recreaba un hormigueo de pizarras y clariones, una quietud que la mañana del aula difuminaba con el humo del cigarrillo de don Servo, que siempre dejaba la mota de la picadura en la comisura de sus labios.


  Cuando don Servo posaba la vara y se dirigía al pequeño armario de los materiales y los libros al fondo del aula, todos alzaban el rostro dando por finalizados los cálculos que llenaban de agujeros sus cabezas.


  El invierno robaba el recreo y los patios de las Escuelas Graduadas, que continuaban la pendiente del monte en la ladera de los prados cercanos, estaban solitarios bajo la lluvia.


  Don Servo se acercaba a la estufa de serrín, que había alcanzado la temperatura propicia, y cuando el libro que acababa de coger en el armario se abría entre sus manos, todos seguían su ejemplo, abandonando los pupitres y situándose a su vera en los alrededores de la estufa.


  La voz del maestro tenía en la lectura un tono más sosegado, como si se demorara en las frases para facilitar su comprensión y alargar aquellas historias que unían en el invierno, entre el clamor monótono de la lluvia y el rumor de la estufa, las desventuras del caballero andante, los ardides del pícaro o las habilidades de un náufrago remoto.


  Esa voz no era muy distinta de las voces nocturnas que entretenían las reuniones en las cocinas del Valle, cuando todas las labores estaban hechas y los vecinos concurrían con la paciencia de un ocio que podía demorarse hasta el aviso del sueño.


  Las cocinas mantenían la temperatura que difuminaban los rescoldos y el aroma de la leche hervida que se había derramado en un descuido. Una misma atmósfera las comunicaba, como si el aliento doméstico del Valle proviniera de la respiración de un mismo cuerpo, del mismo modo que la lluvia y el viento eran comunes en la respiración de los montes.


  La voz de don Servo iluminaba en la lectura unas historias que había que escuchar sumiéndose en la imaginación y las palabras que las narraban, como si esas palabras estipularan un orden al que había que someterse para descifrar el sentido de lo que contenían. Las voces nocturnas, las espontáneas que contaban al hilo de un recuerdo, como si fuesen deudoras de una memoria y una imaginación anónima y heredada, no era preciso asumirlas para desvelar su contenido, ya que contaban con la misma utilidad con que se habla para comunicar cualquier cosa, con las palabras diarias.


  La lectura de don Servo contribuía, además, a acercarlas con una paralela temperatura y una emoción que apenas diferenciaba el encantamiento de lo que en la cocina y en el aula se escuchaba.


  A don Servo le verían los niños abandonar la vara y extraviarse ensimismado entre los pupitres, como si hubiese perdido la decisión de sus vigilantes navegaciones en otros días invernales.


  Los libros se mantenían temblorosos en sus manos mientras la voz fue decayendo, y hubo un momento en que las andanzas del caballero andante, que eran las más prolongadas, quedaron olvidadas en sus labios como la mota de la picadura del cigarrillo.


  Desde entonces, don Servo pasaba más de media mañana abatido en su mesa, con la cabeza reclinada sobre los brazos, y el tiempo de esa postración fue el tiempo de la enfermedad que sus alumnos vigilaron con sumo cuidado, de modo que nadie alzara la voz más de lo debido.
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  EL BOSQUE


  El mar del Buxo era una selva verde y entre las aguas de un mar verdadero, que nadie había visto, y la vegetación embravecida del bosque, donde se internaban con el temor de una aventurada navegación, encontraban la ilusa simetría de un mismo sueño.


  El Buxo era el mar en la medida en que pertenecía al sueño intrincado de las olas y la espesura, a la profundidad de unas aguas vegetales que guardaban el fondo de las algas y los helechos.


  Con frecuencia jugaban en el bosque a piratas y algunos arces o acebos se convertían en navíos que surcaban inquietos las olas, con el vigía sosteniendo un equilibrio difícil en la copa.


  Aquella tarde de noviembre subieron al Buxo contraviniendo todas las órdenes y arriesgando el camino que, con la lluvia, se había convertido en un humedal.


  Del bosque manaba un vapor que le hacía flotar, como si al alzarse entre la fronda diera la impresión de que el suelo quedaba desprendido y los troncos y las ramas se desplegaban en la atmósfera como velas tendidas en una rara bonanza.


  Esa visión, antes de abandonar el camino que bordeaba el Buxo y tomar la senda que arrancaba en su nacimiento, les hizo detenerse y suspirar inquietos, conteniendo el escalofrío que la humedad provocaba en sus cuerpos más desabrigados de lo preciso.


  Flotaban los acebos y los arces y los alisos y los abedules y el vapor expandía un aroma de mar invernal, de corrientes leñosas que arrastraban la podredumbre de los frutos, como si de la profundidad más remota también se alzara un hedor de simientes desperdiciadas entre el musgo de los corales.


  Se habían internado sin mucho convencimiento, caminando por la senda que habitualmente les conducía al lugar de sus juegos, un pequeño claro de limpia pradera donde manaba una fuente, pero ninguno de ellos se atrevía a decir nada, como si todos fueran confiando en la voz de alerta de los otros, predispuestos a obedecerla a la mínima indicación.


  Cuando tomaron conciencia de que el vapor interceptaba sus pasos, que aquella rala emanación iba ascendiendo como un humo cada vez más espeso, volvieron a detenerse, y en ese momento tuvieron la sensación de que ya no estaban juntos y la leve distancia que podía separarles se había convertido en la incierta longitud que condena a los náufragos entre las olas.


  La niebla cuajaba con una densidad de mármol y el interior del Buxo se cerraba como si las lápidas se fueran estrechando hasta hacer compacta la mole que enterraba la vegetación, sin que el viento pudiese siquiera rozar la sima petrificada.


  Eran los niños perdidos de los cuentos de los niños perdidos, pero la idea de serlo no suponía ninguna confianza, nada que les animara para superar la conciencia de su extravío, el miedo que les ataba al silencio amenazante del bosque, porque en esos momentos no podían pensar en el final feliz de los cuentos, tan sólo en la desgracia que acarreaba la desobediencia.


  Cuando volvieron a juntarse se dieron la mano y en el frío de las manos se comunicaron unos a otros el temblor del mismo miedo. El claro tenía que estar cerca pero la niebla ya no permitía orientarse y la indecisión de los pasos incrementaba el desánimo.


  Fue entonces cuando escucharon el extraño rumor que poco a poco, en lo que podía ser un caminar pesado entre la maleza, se fue concretando en una respiración agitada. La idea de un bicho hacía que el miedo quedara congelado en los dedos y el corazón se les subiese a la boca.


  Entre la niebla se percibía una masa inquieta, un cuerpo que no acababa de perfilarse, como si la misma niebla respirara agitada y el cuerpo formara parte de ella.


  No se supo quién nombró a la Vaca Blanca o si fueron las voces indecisas de todos en el límite de su temor. Lo cierto es que la Vaca cruzó ante ellos, lenta y pesada, y su blancura destacó entre el humo de la niebla como si tuviera un brillo satinado y todos, al tiempo, decidieron seguirla, convencidos de que, como tantas veces habían oído en las cocinas, la Vaca Blanca indicaba el camino verdadero, avisaba del peligro o era la guía para huir de los aludes y otras desgracias.


  Fueron al rabo de la Vaca por las sendas del Buxo hasta que la niebla dejó libre la frontera del bosque y las laderas de los montes cercanos asomaron limpias bajo la llovizna.


  La Vaca se había difuminado como una sombra lechosa entre el vapor, y sus últimos pasos coincidían con la respiración que llegaba a confundirse con los rumores del bosque, donde los perdidos habían corrido el riesgo de ahogarse en el vacío de los acantilados.
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  OPERACIONES


  Resultaba más fácil rastrear los secretos del Desván que descubrir lo que significaban y, en realidad, la aventura más emocionante era la del rastreo, porque tenían la sensación de que aquel patrimonio polvoriento era infinito y en cualquier recodo aguardaba la sorpresa.


  Los objetos se acumulaban con la identidad deteriorada de lo que al perder el uso perdió el destino, y parecía muy complicado determinar no sólo lo que eran sino para lo que habrían servido. La mayoría de los muebles estaban lisiados y mostraban el contradictorio aspecto de sus carencias: los armarios despojados de puertas y cajones, las mesas con las patas arrancadas y los percheros sin perchas.


  Perlo le había cogido gusto a la camilla y siempre se ofrecía para hacer de herido. Opal estaba dispuesto a operar a quienes llegaban maltrechos del campo de batalla. Los hermanos camilleros fingían las explosiones en los frentes bombardeados del ala derecha y, a veces, para hacerlas más peligrosas, derribaban alguna torre de muebles descolocados, que caían entre el polvo y el estrépito como si un obús hubiese reventado entre ellos.


  Bajo la claraboya el médico y los enfermeros habían improvisado una mesa de operaciones, con la autoclave sujeta en el trípode a un lado y unas cuantas mantas cuarteleras para mullir el lecho.


  Perlo se dejaba operar por Opal y los enfermeros contribuían a salvarle la vida poniendo en las manos del intrépido cirujano el instrumental que sacaban de la autoclave, mientras seguían simulando las explosiones que hacían temblar la mesa y moverse más de la cuenta el cuerpo del herido, al que le habían bajado los pantalones y alzado la camisa.


  Con la operación en que Opal pinchó a Perlo en la barriga con una de las agujas hipodérmicas, cuando el enfermero más revoltoso hizo caer sobre él un cesto que explotaba, se suspendieron las actividades hospitalarias del Desván. Perlo exigía operar a Opal para resarcirse con la misma medicina y el excedido cirujano juraba que la culpa había sido del enfermero, lo que no iba a evitar que el herido, que mostraba dos gotas de sangre manchando su camiseta, les persiguiese con la jeringuilla.


  Pasaría un tiempo hasta que, olvidado el incidente, el hospital volviera a funcionar, mucho mejor pertrechado con los nuevos hallazgos que añadían vendas, gasas, paquetes de algodón y frascos de yodo.


  Fue Boral quien propuso una tarde operar la muñeca de su hermana Sena y, ante los ojos asombrados de los espectadores, sujetó con el muñón la barriga de la muñeca y abrió sus patas de trapo para sajarla con enorme cuidado, después de ponerle una inyección.


  Poco a poco fueron pasando por la mesa de operaciones las muñecas de las otras hermanas, primas y amigas, y el hospital se llenó de pacientes que, casi siempre, eran reiteradamente intervenidos.


  El día que las niñas quisieron comprobar el destino de sus prestadas muñecas, a Opal se le ocurrió que también podían operarlas a ellas y que, a fin de cuentas, sería mejor contar con un equipo de enfermeras, intercambiando los pacientes.


  Por los frentes más recónditos, en los peligrosos declives, volvieron a escucharse las explosiones, y algunas valientes enfermeras corrieron entre los proyectiles con el cuerpo rescatado de un capitán de infantería.


  Dina, Sena y Cerisa limpiaron la sangre de aquel herido, antes de que el cirujano Boral procediera a extraerle la metralla. El capitán se llamaba Olero y fue el primero de todos ellos que besó a la enfermera que más le gustaba.
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  EL PIE


  El hombre de la mula cruzaba la plaza al atardecer y, casi siempre que pasaba ante el poyo donde ellos le aguardaban atentos, retiraba la colilla de los labios y, al dejarla caer al suelo, detenía un instante la marcha de la mula y estiraba la pierna izquierda como buscando una nueva postura que se la aliviara.


  Ninguno lograba disimular en ese instante la mirada curiosa a la pierna que, al estirarse, se alzaba un poco sobre el vientre de la mula y mostraba la enorme bota clavetada que la pernera del pantalón dejaba más libre. Los ojos de todos seguían casi embelesados aquel movimiento y quedaban fijos en la bota ese instante que el paso lento de la mula declinaba y que, después de tantos meses de observación, sólo servía para seguir haciendo cábalas.


  El hombre de la mula se llamaba Pleto, era capataz en una de la minas del Chibur y hacía y deshacía diariamente el camino de su trabajo por la carretera del Valle y los senderos que acortaban la distancia de su pueblo, por las barrancas y los trampales de los altos.


  La primera noticia del pie de Pleto la dio Almo, asegurando que se lo había oído contar a su padre. Era una noticia incompleta, ya que informaba que el capataz tenía seis dedos en un pie pero no determinaba si en el derecho o en el izquierdo.


  Al desconcierto de la noticia le sobrevino en seguida la incredulidad, pero ni lo uno ni lo otro restaron un ápice de curiosidad a lo que la misma suscitaba, porque esa imagen de un pie con seis dedos rompía todos los esquemas previsibles e iba cobrando la extraña fascinación de lo extraordinario, una vez superada la aprensión de lo deforme.


  En seguida comenzaron a esperar al capataz en los atardeceres de su regreso, sentados en el poyo de la plaza que, por su media altura, les permitía una vigilancia más propicia en la esquina del Consistorio, donde Pleto giraba con su mula para cruzar a la vera de la fuente y seguir el camino de la Corrada.


  No hubo unanimidad en si se trataba del derecho o del izquierdo después de las primeras semanas de observación, y en las disensiones los dos bandos mantenían que las botas de uno y otro pie tenían un tamaño exacto, de modo que el sexto dedo no implicaba diferencia en el calzado.


  Las contrapuestas opiniones se basaban en cálculos bastante peregrinos y hasta en una discutible observación, mantenida por Opal en solitario, de que Pleto tenía ligeramente más larga la pierna derecha que la izquierda, lo que podía ser indicio de que ésa era la del pie de seis dedos, porque seis pesan más que cinco y el peso estira la pierna.


  Fue también Almo quien les sacó de dudas porque, después de tan inútiles divagaciones, se decidió a preguntarle a su padre. El dichoso pie era el izquierdo y todos aceptaron la veracidad de la noticia y asintieron satisfechos porque, a partir de ese momento, ya sabían a qué bota dirigir exactamente la mirada.


  El hombre de la mula parecía recrearse en ese instante en que habitualmente dejaba caer la colilla y alargaba la pierna izquierda, como para mostrarla a sus atónitos vigilantes, que con sus ojos seguían la suciedad de la carbonilla que manchaba el azul del mahón en la pernera, mientras la bota afloraba como un objeto precioso que cada tarde les parecía de mayor tamaño.


  El día que Pleto descabalgó de la mula ante ellos con una agilidad extraordinaria, y caminó detrás de ella hasta el pilón de la fuente, todos sintieron una inusitada emoción que les hizo seguirle.


  La mula bebía en el pilón y el capataz se había sentado a su lado y se descalzaba el pie izquierdo con mucho cuidado, mientras ellos no se atrevían a acercarse.


  El pie de Pleto tenía un color extremadamente blanco, sobre todo en contraste con su rostro tiznado y las manos negras. Hizo un leve movimiento y lo introdujo en el agua, y fue entonces cuando ellos se atrevieron a avanzar unos pasos sin poder disimular la curiosidad.


  La fascinación de lo extraordinario fue vencida por la aprensión de lo deforme al distinguir la violenta mutilación que mostraba un pie de tres dedos, huérfanos y solitarios en la ruina de la planta.


  Pleto acariciaba el vacío de aquella amputación laboral e hizo un movimiento suficiente para que ellos pudieran observarla, demorándose un instante antes de ponerse de nuevo el calcetín y calzarse la bota.
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  CONFIDENCIAS


  —Los muertos que andamos por ahí —dijo Ciro— vemos lo que no debemos y, sobre todo, lo que los vivos no quieren que veamos…


  Estaba sentado en el baúl con los brazos cruzados y la cabeza inclinada y los niños le escuchaban sin lograr disimular la desgana, ante aquellas confidencias que les distraían de sus juegos.


  La presencia de Ciro resultaba un engorro muchas tardes, sobre todo cuando empezaba a quejarse y repetía las lamentaciones que tantas veces le habían escuchado y mentaba a su madre con la desolación, casi llorosa, del hijo que, como muerto insepulto, no guardaba el debido respeto a su memoria.


  —Uno anda por ahí más aburrido que nada —afirmaba— porque las noches se hacen eternas y como nada hay que hacer en todo te fijas, aunque sólo sea para entretenerte. Voy al Bayo, subo a Villar, bajo a la Roza y, cuando menos lo espero, veo que el que entra en su casa no es el dueño de la misma o que la que sale, a horas tan intempestivas, sale escondida.


  Había alzado el rostro y en el guiño nervioso del ojo izquierdo los niños descubrieron el resultado de una contusión, aunque en la palidez de Ciro sólo destacaba habitualmente el brillo de la frente ambarina bajo el mechón mugriento.


  —Merla sale de casa cuando cualquiera, que como ella se las da de formal, en la cama tenía que estar. Y me duele mayormente porque es prima mía y como prima la quise, aunque nada me hubiera importado quererla de novia, pero ese disgusto a mi madre no se lo podía dar.


  Con la mano izquierda ocultaba el ojo, que la contusión remarcaba con una arandela morada, y en la fijeza del derecho el cristal muerto empezaba a empañarse y los niños temían una de aquellas lágrimas de aceite que preludiaban el llanto de Ciro.


  —Cuando tanto la quise —confesó, con la voz tomada por una emoción de otro mundo— todavía no era Merla, era Merlina, quiero decir que no era la mujer hecha y derecha que ahora es, esta que sale escondida, a media noche, y se va del pueblo como una ladrona, a robarle el marido a la que fue su mejor amiga, otra chica del Salto, que allí está casada, y que también a mí me gustó a rabiar.


  Los niños no acababan de enterarse de lo que contaba Ciro y aguardaban inquietos el desprendimiento de aquella lágrima que, cuando se produjo, le hizo gemir.


  —Una noche y otra como alma que lleva el diablo… —dijo, cuando el gemido le dejó seguir—. Y no hay cosa que más me apene, porque Merla, cuando era Merlina, soñaba lo feliz que iba a ser de mayor, madre de tres hijos y casada con un indiano de Utrilla que la paseaba en un coche colorado: el sueño que más me quemaba la sangre y me hacía aborrecer a mi madre.


  El coche colorado se lo imaginaron los niños con el niquelado brillo de la acordeón de Mento, que era el mejor músico del Valle, y lo vieron surcar la carretera entre la melodía de aquel airoso fuelle que hacía que Mento se retorciese como una culebra en el templete de la verbena.


  —La otra noche no me pude contener —afirmó Ciro, que ahora miraba el recuerdo de lo que había hecho como si en vez de estar en el Desván, estuviese en el camino de la vega por donde seguía a Merla—. La eché el alto para decirla lo mal que iba a acabar con lo que estaba haciendo, y la pena tan grande que yo sentía por no haberme atrevido, en su momento, a mandar a la porra a mi madre.


  Se había puesto de pie y, al avanzar dos pasos hacia ellos, distinguieron mejor la arandela morada del ojo izquierdo.


  —Lo que me llamó —reconoció Ciro, conteniendo la nueva lágrima— me hizo más daño que el puñetazo que me dio, pero lo peor de todo me sigue pareciendo verla correr despavorida, que fue como corrió Merlina un día que yo le dije que no es verdad que Dios castigue a los primos que se quieren.


  Los niños volvían a sus juegos y Ciro regresaba al baúl pero, en vez de sentarse, lo abrió decidido y se metió dentro.


  —No hagáis mucho ruido —les pidió— que estoy baldado.


  Llevaban jugando distraídos un buen rato cuando su voz retumbó en el baúl después de un gemido y un estornudo.


  —Fantasmón me llamó.
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  EL PRESO


  Alidio era un preso del que nunca se supo con exactitud su delito, aunque no resultaba infrecuente que el delito de los presos transeúntes que pasaban algunos días en el calabozo del Juzgado de Paz, en la planta baja del edificio del Consistorio, antes de ser trasladados al Comarcal de Murias, no sobrepasara la borrosa sospecha de los comentarios.


  Los presos transeúntes, salvo muy raras excepciones, hacían parada y fonda en aquel calabozo que administraba don Nero, el alguacil, con cierto espíritu doméstico, transportando él mismo, desde su casa, los alimentos de las distintas colaciones en una vieja tartera que formaba parte de su impedimenta cotidiana, hasta el punto de que podía adivinarse la hora exacta de cada medio día y cada oscurecer contabilizando el recipiente de las vituallas.


  Cuando en el calabozo había presos de más compromiso, en algún traslado de mayor riesgo, lo vigilaban algunos guardias y los comentarios servían, como poco, para desanimar a los curiosos que tenían la costumbre de acercarse al enrejado ventano que daba al callejón, desde donde los presos anodinos accedían a charlar para espantar el aburrimiento.


  El delito de Alidio debía ser de muy menor cuantía porque su condición de transeúnte se fue diluyendo en el olvido, como si la precaria burocracia que acreditaba su situación durmiese en la desidia de algún archivador, mientras los días discurrían sin que le reclamasen para proceder a su traslado.


  —Ni exhorto ni notificación… —le anunciaba don Nero de cuando en cuando, mientras los niños, que tenían terminantemente prohibido entrar en el calabozo, aguardaban curiosos a la puerta y recibían de la mano del alguacil los objetos que el preso labraba pacientemente para ellos: barcas, carruajes, bichos, en las cortezas de pino que le suministraban.


  —Yo no soy nadie y no hice nada… —decía Alidio encogiéndose de hombros y acentuando el gesto inocente y resignado de quien nada tiene que perder porque jamás ganó nada.


  Habían pasado más días de la cuenta y el transeúnte llevaba camino de hacerse perpetuo. Entonces don Nero decidió que le resultaba mucho más cómodo que fuera con él a comer y a cenar a casa. La tartera fue sustituida por el propio reo, que acompañaba al alguacil en animada conversación, y no tardó mucho en echarle una mano en las labores de la huerta y en los más variados arreglos, porque Alidio era tan disciplinado como diestro y cuidadoso.


  El transeúnte se había convertido en un vecino más del pueblo, que entraba y salía a discreción del calabozo, siempre, eso sí, amparado por el permiso y la confianza de don Nero. Regresaba al oscurecer después de la cena, se metía en el calabozo, cerraba la puerta por dentro. Los niños habían roto la prohibición y pasaban con él muchas horas, embelesados por la habilidad de aquellas manos que labraban la corteza con una navaja diminuta y una minuciosidad extraordinaria.


  Orzo, el hermano mayor, bajaba secretamente algunas noches con una botella de anís y los restos de las tabletas de turrón sustraídos en las navidades pasadas, y jugaba a las cartas con Alidio, comentando luego, a los niños asustados que vigilaban el pasillo de la vivienda hasta que regresaba, que él también se haría preso cuando creciera y abandonara el Valle, pero de uno de esos presidios enormes que salían en las películas.


  Muchas tardes los niños subían con Alidio al pinar a recoger cortezas. Llevaban la merienda, que compartían con él, y se sentaban a su lado. Fue en una de aquellas ocasiones cuando a Olero, que también les acompañaba y era el más lanzado de todos, se le ocurrió preguntarle por lo que había hecho, asunto que ninguno había mentado jamás y probablemente ni siquiera pensado, y al que Alidio apenas se refería lacónicamente cuando don Nero corroboraba que seguían sin llegar exhortos o notificaciones.


  Los labios del transeúnte dibujaron una sonrisa que en seguida derivó en una mueca y, por un momento, sus ojos parecieron extraviarse en uno de esos recuerdos que generan los secretos más pesarosos, los que jamás, por nada del mundo, se confiesan.


  Los dedos de Alidio dejaron caer la corteza que estaban acariciando y su rostro se inclinó hasta las rodillas y se hundió en ellas antes de que los niños le escucharan sollozar.


  —Por lo que más queráis… —les pidió cuando volvían— no se lo digáis a nadie.
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  LA TIZA


  A la vara de don Servo le sucedieron los carboncillos y los difuminos de don Arno y el esplendor de las tizas de colores, que llenaban los encerados con el brillo seco de la fauna y la flora de las enciclopedias.


  Don Arno había llegado un septiembre sin previo aviso, como uno de esos maestros que asumen temporalmente una sustitución y arrastran a la familia en su destino transitorio, con el precario aliciente de las plazas sucesivas.


  Su mujer tenía el aspecto de las actrices secundarias del cine mudo, un halo de ensoñación antigua que la apartaba del mundo como si viviera en algún más allá desterrado. Vestía como jamás ninguna mujer se hubiera vestido en el Valle, trajes ampulosos y polvorientos, sombreros arruinados.


  Las dos hijas, lo suficientemente mayores para mirar a los alumnos desde esa distancia que implica el mismo desinterés que menosprecio, no tardaron en languidecer por los patios, aburridas y ociosas entre sus manoseadas novelas y sin poder disimular una melancólica abulia que el otoño haría más intensa.


  Habían decidido habitar la vivienda que existía en la propia escuela, tan deteriorada que lo habitual era que los maestros la rehusaran y buscasen acomodo en el pueblo. Don Arno y los suyos ofrecían la imagen de quienes acampan provisionalmente, como si llevasen toda la vida haciéndolo y la resignación dotara a su conformidad de esa misteriosa tristeza que a veces oculta la desgracia de los que huyen.


  Pero don Arno era un hombre alegre que en seguida espoleó la curiosidad de sus alumnos. Los encerados empezaron a brillar con el exótico esplendor de los cromos, nutridos de selvas y fieras salvajes y paisajes polares en los que la tiza era una nieve seca que flotaba en los icebergs.


  Poco a poco comenzaron a seguirle, fascinados por aquella habilidad, pertrechados con el papel barba y los carboncillos y los difuminos, atendiendo sus indicaciones para dibujar los objetos más triviales y cercanos, que él les descubría con una mirada nueva en su representación.


  Y las hijas no tardaron mucho en recurrir a ellos, estableciendo un juego de preferencias y olvidos, como el de esas primas mayores que entretienen sus ensoñaciones simulando los cariños y los agravios que se tejen en las novelas.


  Cuando terminó el invierno todos los alumnos de don Arno estaban enamorados y desengañados a partes iguales, trastornados por la inocente diversión de aquellas hijas que les habían hecho conocer la ilusión y el desconsuelo sin saber a qué carta quedarse, sumidos en una secreta confusión que ni a los más amigos se habían atrevido a confesar.


  Con don Arno iban y venían por los patios y el monte, sin que existiera distinción entre el recreo y la clase, conociendo, sobre la indicación siempre alerta de su mano, lo que en el paisaje jamás habían visto, el descubrimiento de tantas cosas que deberían representar en sus dibujos.


  Quedaba muy poco para finalizar el curso cuando don Arno anunció a sus alumnos que al día siguiente abandonaba el Valle. Fue una sorpresa que ellos vaticinaban en la desconsiderada alegría de las hijas, que llevaban un tiempo comentando el largo viaje que les aguardaba, la aventura de un país lejano donde las vacas corrían libres por la pampa y en la noche se escuchaba el rumor de los enamorados y las guitarras.


  Don Arno les dijo que no iba a despedirse y que siempre les recordaría así. Ellos desfilaron conteniendo una misma emoción que el silencio desalentaba, y cuando salieron al patio y comenzaron a caminar invadidos por la pesadumbre, escucharon las risas de las hijas y no lograron disimular una lágrima de amargura antes de correr en desbandada, como pájaros huérfanos de un nido aborrecido.


  Don Brano, el maestro del tercer grado, les dio al día siguiente la llave para que entrasen en el aula y aguardaran tranquilos hasta que él fuera a ponerles los deberes. Lo hicieron con el mismo silencio desalentado e igual amargura, y antes de alzar los ojos al encerado, que brillaba con un extraño fulgor en la mañana primaveral, sintieron el vacío que hacía más profunda su orfandad.


  Fue Almo el primero en reconocer su casa como un grumo blanco en la Corrada y después Perlo y Boral y los hermanos, y en seguida todos los alumnos fueron distinguiendo, con la fascinación y la alegría de un descubrimiento deslumbrante, los rincones del pueblo, la vega y sus lindes, el paisaje encendido del Valle que la mano de tiza de don Arno había recreado en su totalidad, con el pulso prodigioso del miniaturista que les regalaba la representación de su pequeño mundo en la vigilia de su adiós.
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  LA BODA


  Orzo se había ido de viaje con los padres y la idea de que los niños acudieran invitados a la boda, representando a la familia, había sido una idea de última hora: la ocurrencia de la madrina y otros familiares de la novia que habían pensado sobre la marcha que alguien los llevara.


  Ellos estaban aquella mañana festiva en el Desván y cuando Dalta los llamó se sometieron, un tanto desconcertados pero obedientes, al rápido arreglo con que iba a ofrecérselos a Lulio, el hermano de la madrina, limpios y lustrosos con sus pantalones nuevos y sus camisas blancas, repeinados y olorosos como si en vez del Desván los hubiese rescatado de la rosaleda.


  Fueron las amigas de la novia las que se encargaron de ellos. El desconcierto seguía cediendo a la obediencia y no les quedaba más remedio que someterse a aquella especie de juego en el que eran festejados, como si su condición de invitados inocentes, que no comprendían del todo lo que pintaban allí, entre el alboroto y la alegría de tanta gente, requiriese especiales atenciones y cuidado.


  A Griseria y a Lipio los conocían los niños desde siempre pero aquella mañana los vieron como nunca podían imaginarlos, presidiendo, del brazo de los respectivos padrinos, la lenta procesión de los invitados que componían la comitiva que cruzaba San Miguel hasta el barrio alto de la iglesia.


  Con las amigas de la novia, en uno de los primeros bancos, siguieron la ceremonia y, entre el incienso y el rumor de los cercanos cuchicheos, se fueron quedando dormidos, mutuamente apoyados en los hombros, hasta que el armonio estalló con su marcha desinflada y Griseria y Lipio comenzaron a bajar los peldaños del altar cogidos del brazo.


  La novia surgía del sueño de los hermanos como una guirnalda que flotaba en el monte, sobre las genistas primaverales, y el novio estaba quieto entre los helechos del bosque y hacía un gesto de inquietud, como si ella se alejara sin que pudiese retenerla.


  Vieron a Griseria y a Lipio bailar en el centro del salón donde se celebraba el banquete. Las mesas formaban un rectángulo que dejaba libre el espacio interior para el baile, cuando todos los brindis se cumplieron y el lino de los manteles amarilleaba arrugado después de los infinitos platos del banquete.


  Los hermanos regresaron al sueño en la esquina de la mesa donde, a lo largo de tres horas, no habían podido rehusar nada de lo que les servían, ahítos y estragados igual que dos diminutas boas que habían perdido la conciencia entre la algarabía y la música.


  Griseria y Lipio se habían difuminado en el sueño, como si la guirnalda hubiese quedado extraviada en el viento y los helechos borraran cualquier huella, pero persistía la inquietud de aquella separación que desorientaba el destino de los novios incrementando la desazón de los durmientes.


  Nadie sabía dónde estaban los niños y cuando la madrina le dijo a Lulio que los buscase para devolverlos a casa, todos se percataron de que hacía mucho que se habían olvidado de ellos. Nadie daba cuenta en el salón de aquellos dos repeinados hermanos que vestían el mismo pantalón y la misma camisa blanca y que comían, cariacontecidos y resignados, en la esquina de la mesa, apoyados uno en otro con las cabezas reclinadas en los respectivos hombros.


  Lulio los encontró debajo de la mesa, ocultos tras las faldas del mantel que cubría el sueño de su indigestión. Dalta tuvo que velarles aquella noche en que volvieron a soñar con Griseria y Lipio y a llamarles en la niebla de su compartida pesadilla, como si los novios huyeran por el monte desperdiciando la felicidad de la boda.


  —Se casan los primos carnales… —dijo Ciro al día siguiente sin que ellos le comprendieran, mientras permanecían recostados en el baúl con la mirada triste y el estómago sucio— y la boda es la misma pero el matrimonio no.
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  COLILLAS


  Al hombre del Cine lo descubrieron una de aquellas mañanas de los lunes, cuando aprovechaban el recreo para ir a rebuscar en la basura que todavía conservaba el aroma húmedo del serrín.


  Los hallazgos más preciados eran siempre los fotogramas sueltos que el operador tiraba en el suelo de la cabina y las colillas de cigarrillos rubios, sobre todo aquellas que los fumadores habían arrojado apenas sin consumir, probablemente urgidos por el comienzo de la proyección.


  Del hombre había una huella mural que les fascinaba y a la que no encontraban explicación, aunque tampoco hacían demasiadas cábalas. En los zócalos de los escondrijos aparecían, de tiempo en tiempo, minuciosos retratos de artistas dibujados con lapicero, que componían un friso desordenado de rostros famosos entre los que, de cuando en cuando, había una cara repetida de frente o de perfil: un rostro anónimo que les suscitaba algún vago recuerdo que no lograban dirimir.


  El hallazgo de los fotogramas, que incrementaban su valor cuando la película era en colores, suscitaba la mayor emoción al verlos al trasluz, adivinando la escena mutilada que los convertía en auténticos tesoros si mostraban un momento de acción, con el protagonista bien visible, o algún beso de los que justificaban la calificación de autorizada para mayores.


  Con las colillas hacían bolsa común. Las desmenuzaban con cuidado después de partir y tirar la embocadura, e iban llenando los pequeños paquetes que incrementaban el tesoro más secreto de cuantos poseían.


  Boral y Olero eran los más expertos en liar los cigarros que algunas tardes fumaban en el monte, y Almo y uno de los hermanos los que siempre se mareaban, convencidos todos ellos de que el intento definitivo consistía en tragar el humo y echarlo por los oídos, como aseguraba Ilbo, el hermano mayor de Opal, que una vez les había hecho una engañosa demostración.


  El Cine estaba en el camino de las Escuelas Graduadas y era un edificio enorme, de construcción municipal, con dos ojos de buey frontales y un amplio vestíbulo. En realidad estaba concebido como teatro y tenía todo lo preciso para hacer representaciones, incluidos los camerinos al fondo del escenario, la zona más abandonada y deteriorada por el desuso.


  Esa zona era la que ellos mejor conocían, el escondrijo que los hermanos mayores habían usado muchas veces para sus asuntos más ocultos y también para colarse hasta la espalda de la pantalla y poder ver las películas prohibidas. Los mayores hacía ya mucho tiempo que lo habían abandonado y ellos rehuían esas habitaciones esquilmadas y sucias, definitivamente seccionadas del local.


  Al hombre lo descubrieron durmiendo en una de ellas, apoyado en el zócalo, con la cabeza descolgada hacia un lado. Abrió los ojos después de rebullir inquieto, como si el sueño le perturbara, y les miró desconcertado, con el gesto de quien vuelve a la realidad desde el interior más doloroso de su ruina.


  No tardaron mucho en reconocer el rostro anónimo del friso y en darse cuenta de que se trataba de Medano, el hijo de doña Llana. Era la viuda de un guardia que se había matado con el arma reglamentaria, después de disparar contra ella y herirla gravemente en el pecho y dejar manco a su único hijo, de aquélla apenas un niño, con otro desgraciado disparo, y abatir finalmente las dieciséis gallinas que la familia tenía en el gallinero, donde el guardia culminó la tragedia.


  El manco aparecía y desaparecía del Valle con las estaciones sin que nadie supiera a dónde iba y venía, pasaba algunas temporadas con su madre, ya muy anciana y enferma, y otras, cuando de nuevo todos le daban por perdido, en los pajares abandonados o en aquellas habitaciones derruidas del Cine.


  Era un ser contradictorio que tenía un carácter reservado e imprevisible que le llevaba, sin solución de continuidad, de las más cariñosas demostraciones a los mayores desprecios y ataques de ira.


  Esa mañana, cuando logró incorporarse y aventar la ruina del sueño, les tendió la mano con el gesto amistoso de quien agradece la inesperada compañía, como si estuviese muy necesitado de ella.


  Durante el recreo de las mañanas siguientes volvieron a verle y le prometieron que no le dirían a nadie que estaba allí. También le ofrecieron la picadura del tabaco recolectado y pudieron comprobar la habilidad con que liaba los cigarros con la única mano servible, la misma con que dibujaba en la pared.


  Medano era como un fantasma enfermo que contaba con pelos y señales las historias de los fantasmas que salían en las películas.
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  LA PAREJA


  Olero dijo que la pareja que se citaba los domingos por la tarde en el Fural, donde las escobas eran más altas y el monte asumía esa clausura de lo que está más lejos de los senderos y las fuentes, era la misma que buscaba en el invierno alguna tenada del Rozo o el cobertizo del camposanto en los oscureceres otoñales.


  Boral era el único que entendía lo que Olero insinuaba y el que más contribuyó a que todos aceptasen su propuesta de espiarles en la tarde del domingo siguiente.


  También había sido el primero en acompañarle durante los recreos al límite oculto del barranco cercano a las aulas de las niñas, en las Escuelas Graduadas, donde ellas buscaban el sitio más discreto para sus necesidades. Ninguno rehusó finalmente a la secreta vigilancia que Olero administraba para no alertarlas, y en sucesivas veces todos habían intentado divisar lo que la distancia apenas sugería: alguna franja blanca bajo el vuelo de las faldas o la palidez difuminada de la piel más oculta.


  Las genistas del Fural exhalaban su aroma dulce de primavera amarillenta, un aroma que el verano incipiente resecaba como la tiza de los paisajes de don Arno.


  Olero comandaba la expedición de los merodeadores, que arriesgaban su ropa de domingo nada propicia para extraviarse en el monte, donde era fácil perder el equilibrio y arrastrarse por el suelo.


  Boral le acompañaba a la cabecera del grupo, haciendo ostentación de la complicidad que les unía en la aventura, sabiendo que acarreaba mayores riesgos que ninguna de las que antes hubieran emprendido, no sólo por las posibilidad de ser descubiertos, sino por el propio destino de la misma.


  La aventura de los merodeadores conllevaba un extraño sentimiento de intromisión y miedo, la vaga idea de un hallazgo turbador que apenas se imaginaban, aunque todos tenían suficiente conciencia de lo prohibido y ninguno se había atrevido a evidenciar sus zozobras.


  Las medias palabras y las insinuaciones de lo que habían hablado aquella semana, reforzadas por el misterio de las mutuas confidencias que no acaban de aclarar nada y, sin embargo, van haciendo más densa la conmoción y el peligro, incrementaban el velado sueño que todos compartían, los fotogramas de los malos pensamientos y los pecados mortales.


  La loma del Fural agrandaba la selva de las escobas donde Olero les guiaba, y en el límite suavizado de la ladera había algunos claros como habitaciones vegetales clausuradas por la espesura.


  El capitán y el lugarteniente ordenaron a los demás que aguardasen sus indicaciones y mantuvieran un sigilo absoluto.


  El aroma amarillo de las genistas adquiría el dulzor mareante de las colillas de los cigarrillos rubios, la picadura más selecta que habían estado fumando antes de emprender la aventura.


  La tropa esperaba inquieta y probablemente más aturdida de lo que cualquier razonable destacamento que va a entrar en acción, debiera estar.


  Ni Olero ni Boral regresaban y el silencio del monte comenzó a convertirse en una amenaza de murmullos irreales, un susurro de larvas y pétalos, una respiración de germinaciones y raíces, que detalla la brisa cuando se deshace.


  En el interior del Fural los espías abandonados empezaban a mezclar el temor y el mareo, el sueño y la inquietud. Sobre todo desde el momento en que los murmullos se quebraron con algo parecido a un suspiro y se hicieron ciertas algunas voces nada lejanas.


  Fue uno de los hermanos quien propuso, cuando ya habían agotado el tiempo de la razonable espera y el miedo empezaba a disolverse, que lo mejor era retirarse. Lo hicieron reforzando el sigilo, convencidos de que el abandono era una muestra de deslealtad que no deberían perdonar.


  Ni Boral ni Olero comparecieron aquella tarde. Y el lunes, en la escuela, se hicieron los huidizos, no sólo como si no tuviesen ninguna explicación o disculpa que dar, sino como si la frustrada aventura les hubiese separado irremediablemente de los amigos.


  Tuvo que pasar un tiempo hasta que la rutina de sus encuentros y juegos se renovara, y para entonces nadie preguntó nada ni explicó nada.


  La historia de que Meba la hermana de Olero y Sarto el hermano de Boral escondían su amor por el monte y las tenadas la escucharon mucho después, cuando ella ya mostraba orgullosa su embarazo y Sarto estaba en Melilla, cumpliendo una mili de la que nunca volvió, al menos hasta veinte años más tarde, con el uniforme de Sargento de Regulares y una esposa que se llamaba Fátima.
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  LA PISTOLA


  —Yo puedo jurar que los muertos tienen miedo —dijo Ciro, asomando la cabeza fuera del baúl mientras los niños acariciaban la pistola que Orzo había encontrado en algún inconfesado lugar del Desván y cuyo escondrijo habían descubierto—, al menos los muertos que todavía andamos por el mundo.


  La pistola parecía nueva, porque Orzo había invertido muchas horas en limpiarla y la conservaba, como el mayor secreto de su vida, entre un amasijo de trapos engrasados.


  —Voy a contaros algo que nadie sabe —dijo Ciro, que más de una vez les había advertido a los niños del peligro de tocar el arma, aunque estaba descargada—. Los muertos tienen miedo cuando sueñan con los vivos, un vivo es para un muerto el equivalente de lo que un muerto para un vivo en los malos sueños, en las pesadillas. ¿Y sabéis fundamentalmente por qué? Por el ruido, por la bulla que un vivo puede meter, habida cuenta de que el silencio es lo propio de los muertos.


  Orzo había tardado más de un año en conseguir la munición para la pistola, exactamente media docena de balas del nueve largo que nadie sabía dónde guardaba. Llevaba un mes dándole vueltas al momento de probarla, a veces urgido por sus amigos y otras desaconsejado. Las balas se las había proporcionado el hijo del Comandante del puesto, una a una, mes tras mes, y en ellas había invertido Orzo el total de las propinas semanales, lo que sisaba a la madre y lo que sacaba a los hermanos con todo tipo de engaños o amenazas.


  —La otra noche en la verbena de Caboal —contó Ciro saliendo del baúl, después de volver a decirles que escondieran la pistola, que verles con ella le ponía nervioso— pasé peor rato que con los muertos de Chaguna y la Canza cuando se espantan. Me gusta fisgar en esa verbena por lo mucho que de vivo me prestaba la fiesta de San Bartolo, la mejor del Valle sin la más mínima duda. Toca Mento la acordeón, casi tan bien como la tocaba Nimio cuando éramos chavales, y bailan las chicas solas, que es algo que me da coraje y me pone a cien, hasta que vienen a sacarlas los que menos aprecian, mientras los que ellas más quieren se quedan dándose importancia. Lo hemos hecho todos pero ahora, desde el más allá, me da más coraje verlo y me apeno de que así sea. Ya no hay guapas y feas por donde ando, las muertas y los muertos somos del mismo signo y en lo que se ve no hay distinción.


  Los niños le habían hecho caso y depositaban la pistola en el escondrijo donde la habían sustraído. Ciro estaba sentado en el baúl y se le abría la boca como un nicho abandonado.


  —Buena música y mejores recuerdos —reconoció— porque en San Bartolo he bailado yo los mejores pasodobles del mundo. Pero la otra noche los del Villar y Orallo bebieron más de la cuenta y no hay cosa peor que una banda de borrachos perdida por esos caminos, sobre todo si a los que más alborotan se les ocurre que hay fuegos fatuos, señal de que algún muerto quiere jarana. Parece que el muerto era yo, porque otro no queda en mis condiciones, y la bulla y las carreras casi me matan de miedo. Luego todo el tiempo estuve soñando con los vivos que me perseguían y con las chicas que bailan solas, aquéllos ya os digo que me mataban de miedo y éstas me hacían llorar. Yo no soy un muerto sin sentimientos, porque no estoy todavía todo lo muerto que debo, me sigo cogiendo los mismos berrinches y las mismas perras.


  El día que Orzo decidió probar la pistola en el monte, con sus amigos más íntimos y en el lugar más lejano y seguro, descubrió que había desaparecido del escondrijo.


  Los hermanos fueron los primeros en sufrir su arrebato pero no tardó en comprender que ellos no eran los culpables. Orzo fue pasando del temor a la desesperación porque no lograba entender aquel misterio y jamás se resignaría a la pérdida del mayor tesoro de su vida.


  Fue con aquel motivo cuando los hermanos le escucharon decir por primera vez que acaso en el Desván había fantasmas, porque además de la pistola en los últimos tiempos le habían desaparecido dos botellas de sidra, una de anís, un mechero y una revista francesa de mujeres.
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  LA BANDERA


  Misto era el primero en salir cuando don Brano, sin darse la vuelta sobre el encerado, donde ponía las cuentas que luego había que copiar en los cuadernos, alzaba la mano izquierda y mostraba el reloj en la muñeca dejando apreciar los puños raídos de la camisa, que había sido blanca en alguna antigüedad tan remota como la de los cartagineses.


  Misto ocupaba habitualmente el primer pupitre, destacado entre las dos filas que lo continuaban, como si el pupitre fuese la punta de lanza de un ejército valeroso. Era el premio al mejor, no sólo al más aplicado sino al más sumiso y al que revelaba los mayores sentimientos patrióticos, algo que los alumnos que alcanzaban el tercer grado, y que jamás olvidarían a don Servo y a don Amo, no lograban comprender con exactitud.


  En el hueco del tintero del primer pupitre don Brano colocaba todas las mañanas, después de la oración y mientras los alumnos permanecían de pie, la enseña nacional prendida en una vara de fresno, un mástil nudoso y torcido y un trapo precario que mostraba en la franja gualda los agujeros de las balas del frente.


  —Las hordas marxistas fusilaron la bandera porque el odio es ciego y no repara siquiera en los símbolos… —decía don Brano con frecuencia, cuando vigilaba los deberes dando vueltas por el aula, y los alumnos observaban con temor el brillo de su mirada, la temblorosa mano derecha que aliviaba en su cuello la grasienta corbata, como si aquel gesto anunciara la convulsión que en seguida le llevaría a proferir los primeros insultos y propinar las primeras bofetadas.


  Misto regresaba a los veinte minutos exactos. Entraba en el aula sudoroso y sofocado y nada más sentarse se levantaba y salía el siguiente en el orden de los pupitres, de izquierda a derecha.


  Hasta que finalizaba la jornada de la mañana, uno tras otro, con el ritmo marcado por Misto, iban y venían de la Escuela al pueblo, inventando el mejor atajo para llegar a la casa de don Brano, subir el tramo de las empinadas escaleras, entrar en el piso, siempre sumido en el abandono de su acérrima soltería, alcanzar la cocina, donde la suciedad goteaba el aroma rancio de los cocidos, y alzar la tapa del puchero para comprobar que hervía su insondable contenido y reponer el agua para que no dejase de hacerlo.


  La franja gualda de la bandera mostraba la huella de las balas de su fusilamiento y durante mucho tiempo fue para todos los alumnos una reliquia temerosa que traía al aula el fragor de la pólvora y el odio. La reliquia perdió buena parte de su aureola uno de aquellos días en que don Brano estallaba en improperios y repartía bofetadas a diestro y siniestro conteniendo a duras penas la alteración que le llevaba finalmente a golpear con el puño la mesa, cuyo tablero había roto en más de una ocasión.


  Desde el ventanal del patio los hermanos y sus amigos espiaron asustados al maestro que en el recreo golpeaba con el gancho de la estufa los pupitres vacíos, le vieron luego introducir el gancho en las brasas y llevar la punta candente a la franja gualda de la bandera, donde tres nuevos disparos añadían mayor oprobio al fusilamiento.


  Fue Perlo quien calculó mal el agua del puchero de don Brano, lo que motivó que se quemara su contenido y se hiciera acreedor del castigo que suscitaba el forzado ayuno. Al día siguiente don Brano abofeteó a Perlo y en los siguientes continuó golpeándole, buscando cualquier motivo para hacerlo. Uno de aquellos golpes reventó el oído derecho de Perlo y su padre denunció al maestro.


  Fue el último curso que estuvo en el Valle y no hubo especiales comentarios cuando marchó, apenas la discreta referencia a sus rarezas y extravíos, aquella extravagante soledad que le marginaba de todos, como si el gesto huraño y violento de don Brano fuera el gesto vengativo de un terco aborrecimiento del mundo y sus habitantes.


  En los diez años que don Brano había ejercido de maestro, siempre desaparecía del Valle en Junio para volver a mediados de Septiembre, uno o dos días antes de que comenzara el curso. Nadie supo nunca de dónde era ni a dónde iba. El don Brano que regresaba en Septiembre casi no resultaba reconocible: a su habitual delgadez había que añadir cuatro o cinco kilos de menos, la modesta indumentaria alcanzaba un límite andrajoso y su rostro se escondía en la desordenada barba que había crecido en aquel tiempo.


  La gente lo olvidó en seguida y en el aula quedó la vilipendiada enseña sin la huella de más disparos, hasta que un día el nuevo maestro decidió retirarla.


  Tuvieron que pasar dos años hasta que en el Valle se supiera algo más de don Brano, de su pasado, de sus desapariciones veraniegas.


  Una familia que buscaba trabajo en las minas preguntó por él y todos se extrañaron de la devoción con que mentaban su nombre.


  —Ese hombre —dijeron— venía todos los veranos a los pueblos de La Cabrera, a los más pobres y perdidos, y echaba los días en enseñar a leer a quien quisiera y gastaba los ahorros, que no debían ser muchos, en comida para los rapaces. No hay persona más querida y recordada en aquella comarca.
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  LAS VÍAS


  Muchos domingos por la tarde iban a la estación y se escondían en los escasos vagones de pasajeros que quedaban arrinconados en las vías muertas.


  Las máquinas hacían alguna lenta maniobra exhalando el humo y el vapor en la atmósfera limpia de la primavera, como si fueran bichos que necesitaban respirar y moverse para vivir, aunque esa respiración y ese movimiento no condujesen a ninguna parte.


  En los destartalados vagones fumaban hasta adormecerse, acariciados por el resol que filtraba un brillo de barnices y el aroma de las colillas del tabaco rubio, que alimentaban el incierto mareo de un viaje en el que la cabeza se iba entre la velocidad del sueño.


  Algunas tardes soñaban de verdad con el vértigo de una persecución por el lejano oeste, con las tribus soliviantadas a sus espaldas y las flechas lloviendo como espinas. O atravesaban tundras y estepas entre los disparos de los mongoles, advertidos en el límite de la huida de que el maquinista y el fogonero acababan de ser abatidos y el tren era un caballo desbocado a punto de descarrilar.


  Almo, Opal y uno de los hermanos eran los que menos aguantaban el tabaco y los primeros en proponer alguna incursión por las vías que aliviara su aturdimiento. Aquella tarde ellos también fueron los primeros en presentir que había alguien en el vagón más cercano, el más deteriorado de todos.


  Acababan de escuchar un ruido y enseguida un murmullo que no tardó en concretarse en algo más parecido a un sollozo. Todos se apresuraron a apagar los cigarros y Almo caminó con sigilo hacia el fondo del vagón dispuesto a hacer una descubierta. Los sollozos se convertían en gemidos, subían de tono y alcanzaban la cadencia de un llanto desesperado.


  Nadie se atrevía a moverse. Almo confirmó que no veía nada. Estuvieron quietos un buen rato y el silencio comenzó a amedrentarles, como les amedrentaba la desorientación en el Buxo.


  Entonces escucharon un golpe seco, el crujir de una puerta desvencijada y desde la ventanilla donde se habían agolpado divisaron a un hombre que saltaba del vagón y se quedaba quieto, de espaldas a ellos, observando las vías por donde la última máquina de maniobras se alejaba.


  La manga derecha de la chaqueta colgando como la piel abandonada de una culebra delataba al fantasma manco, que con la única mano útil liaba un cigarro y lo encendía. El humo ralo formó en su cabeza la frágil aureola que apenas duró el instante en que Medano tomó la decisión de cruzar hacia la vía y caminar por ella. Su figura avanzaba hundida, con el peso escorado del brazo sano como el contrapunto absurdo de la mutilación.


  Saltaron a tierra y se miraron desconcertados antes de que Boral moviera su muñón como una alerta solidaria y compasiva y, todavía sin decir nada, empezara a caminar tras la figura cada vez más rápida de Medano.


  Fueron tras él haciendo todo lo posible para que no se percatara de que le seguían y, en los kilómetros de su rastro por la vía que era como un reguero de metal que acotaba el destino del tren minero, recogieron la petaca, un lapicero, un pañuelo y una goma de borrar.


  La tarde iba cayendo y fue Boral el que más tardó en convencerse de que debían regresar, cuando Medano ya parecía definitivamente perdido a la altura del Puente de Oscul.


  El hombre murió arrollado la mañana siguiente, en la curva de Dolmar, donde el polvo de la hulla salpicaba el bosquecillo de los avellanos que siempre malograban el fruto.
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  MATRIMONIOS


  Opal se casó con Dina, Perlo con Sena, Almo con Cerisa, Olero con Malda y los hermanos con Sita y Dobra. A Boral no lo quiso Mena y en buena medida la enemistad que por un tiempo le separó de ellos estuvo motivada por los matrimonios del Desván.


  El capitán Olero besó a Malda, que era la enfermera que más le gustaba, tras salir ileso de la operación que tan precaria y heroicamente se realizó en el hospital de sangre. Desde entonces todos fueron cayendo heridos en los distintos frentes, por las lomas y selvas del Desván, bajo el fuego graneado que desesperaba a los camilleros.


  Las enfermeras no daban abasto y los heridos necesitaban cada vez con mayor urgencia el boca a boca, como si la inminencia del último suspiro hiciese imprescindible aplicar soluciones de vida o muerte.


  Los matrimonios comenzaron a fraguarse cuando Dina propuso que las enfermeras, que ya estaban aburridas de tantas operaciones y heridos dando el último coletazo, se hicieran madrinas de guerra.


  Ellos seguían siendo los soldados perdidos en el tedio y peligro de las trincheras, por los frentes del invierno donde el polvo del Desván nevaba sobre sus corazones ateridos. Y ellas mandaban aquellos mensajes de aliento y consuelo, acompañados de algunos alimentos y algún objeto personal, de modo que la distancia destilaba ese melancólico romanticismo que las hacía suspirar cuando llegaba el cartero.


  Las madrinas permanecían en el ala derecha del Desván y los soldados, devorados por la intemperie y la nostalgia, en los escondrijos del ala izquierda, haciendo de cuando en cuando alguna arriesgada incursión en campo enemigo, bajo los muebles y cacharros que sepultaban las telas de araña.


  Los mensajes los traía y los llevaba Lizo, el hermano pequeño de Opal, que participaba en el juego exclusivamente por cuestiones mercenarias, cobrando por sesión tres bolas de anís.


  Dina contaba la historia de su tío Melgar que había pasado la guerra por los frentes del Norte y había tenido una madrina de Algeciras. Se prometieron conocerse cuando la guerra acabara, y las penalidades del largo viaje hicieron caer enfermo a Melgar, porque en el último año de la guerra su salud se había deteriorado peligrosamente. Llegó a Algeciras con tres meses de retraso, huido del último hospital donde le retenían. La madrina se llamaba Estrella y cuando Melgar llegó a la dirección que tantas veces había escrito en sus misivas, una casa de una planta con ventanas enrejadas y geranios, vio a una niña en la puerta. Melgar sintió en ese momento que algo se paralizaba en su interior, algo que los ojos de aquella niña transmitían en la inocencia y el estupor de su mirada a lo más hondo de su alma, como si al verle, cuando dio unos pasos indecisos hacia ella, la niña corroborara la advertencia de una gran desgracia. El tío de Dina le preguntó si se llamaba Estrella y la niña asintió medrosa con la cabeza, que él intentó acariciarle sin lograrlo. Vestía de negro y el luto sólo se aliviaba en la puntilla del cuello. Melgar tardó otros tres meses en el regreso, el tiempo de lo que fue una incierta agonía que le hizo morir en el Valle de la pena que tanto ayuda a derrotar a los tuberculosos.


  Regresaban del frente después de haberse declarado en la última misiva, cuando las madrinas habían dejado de serlo para hacerse novias, y Lizo cobraba una bola de anís extra por guardar el secreto.


  Poco a poco se fueron casando y el invierno del Desván, que filtraba la luz de la nieve por las claraboyas heladas, desperdigaba el silencio amoroso de las parejas, acostadas bajo el remanso de esa luz de perlas que fundía su sueño, mientras permanecían inmóviles con las manos cogidas.


  Fue Dalta, extrañada de aquel prolongado silencio, la que subió una tarde al Desván y expulsó a escobazos a los matrimonios.
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  EL BAÚL


  No había ningún rastro de Ciro en el Desván. En realidad nunca existió la mínima huella del hijo de doña Luria. Los hermanos comenzaron a percatarse de que Ciro había desaparecido cuando pasaron muchos días y uno de ellos lo mentó mientras hablaban.


  Estaban tan acostumbrados a su presencia y le hacían tan poco caso que muchas veces ni siquiera reparaban en él ni, por supuesto, se enteraban de lo que decía. Ciro no dejaba más huella que aquella voz alelada o los ronquidos de su sueño mortal en el baúl.


  Los hermanos siempre tuvieron la curiosidad de saber lo que el hijo de doña Luria soñaba, pero él sólo les había dicho que los muertos tienen miedo cuando sueñan con los vivos, y que el sueño de los muertos es un mero letargo en el que se siente la nada como un destino que no llega. Ciro siempre aclaraba que se refería a los muertos que, como él, todavía no lo eran del todo. De los otros no me comprometo a decir nada cabal, afirmaba, porque según va pasando el tiempo veo menos probable que acabe con ellos.


  El baúl estaba vacío y el Desván, sin Ciro, acrecentó también la sensación de que el invierno se adueñaba de las cosas para hacerlas desaparecer bajo la luz perlada que fundía la nieve.


  Los hermanos se habían quedado solos en aquellos días en que el Valle permanecía anegado y era imposible salir de casa.


  Los puertos ganaban la batalla desde las alturas más inhóspitas y la ganaban extendiendo el fragor del temporal, haciéndose dueños de las fronteras que barrían el lecho del Valle, amenazando hasta sus habitaciones más recónditas, como esos invasores que hacen sus conquistas con la violencia inadvertida de su dominio.


  Una de aquellas noches les despertó Orzo y los hermanos temblaron con mayor inquietud, ateridos entre las sábanas y temerosos de tener que cumplir alguna de sus glotonas encomiendas.


  Era una noche calmada y la oscuridad que sumía la plaza, cuando les ordenó acercarse a la ventana, parecía paliarse con la blancura ya sucia de la nieve, que asediaba la fuente como si el invierno estuviera acumulando sus desperdicios alrededor de ella.


  Tardaron un rato en entender lo que Orzo les decía. El sueño pesaba en sus ojos y el frío desorientaba sus pasos. Había que acostumbrarse a la oscuridad para poder distinguir algo, y lo que Orzo indicaba era una silueta inmóvil sobre el mármol de la fuente, algo parecido a una figura abatida.


  —Os quiero de testigos, —dijo Orzo cada vez más nervioso— porque ese que está ahí es el que me robó la pistola y tenéis que decirme si lo conocéis de algo.


  No podían saber de quién se trataba pero en el sueño de los hermanos la pistola de Orzo regresó como un objeto peligroso y culpable que todavía les hizo estremecerse con mayor desamparo.


  La figura se puso de pie y en ese momento atisbaron un resplandor todavía más oscuro en lo que sería la mano derecha.


  —La tiene —suspiró Orzo angustiado—, como hay Dios que la tiene, y de que es la mía no me cabe la menor duda.


  Los hermanos se miraron sin contener el temblor que no les permitía transmitirse la convicción de su reconocimiento, sabedores de que era Ciro quien alzaba en la mano la pistola de Orzo y la conducía a la cabeza.


  El disparo rompió la noche y su eco retumbó en la campana nevada del Valle, que repicó con el toque solemne de los difuntos.


  Orzo se metió asustado debajo de la cama y ellos todavía pudieron apreciar el peso muerto de la figura que se derrumbaba.


  —También fue el susto lo que me hizo caer, —dijo Ciro cuando volvió al Desván, a la semana siguiente—. La bala no tocó la sien y el tiro apenas me chamuscó. El muerto que se quiere matar lo tiene crudo porque muertes, aunque sean defectuosas, no hay más que una.


  Se habían llevado la mayor alegría de su vida al ver a Ciro salir del baúl. Tenía la patilla derecha quemada y los ojos llenos de legañas.


  —Mi madre jamás me lo hubiera perdonado, —reconoció amagando un sollozo, mientras daba dos pasos para evitar el rayo líquido de la luz que se desprendía de la claraboya—, pero es que ni un muerto puede vivir cuando el invierno no acaba.


  30


  EL TIEMPO


  El tiempo desvalijó el Desván, de modo que la única vez que volvieron a él, tantos años después, el Desván estaba tan limpio y vacío que no parecía el mismo. Vaciarlo y limpiarlo era la mejor manera de hacerlo desaparecer, igual que borrando los recuerdos se hace desaparecer la memoria.


  Para entonces, ellos ya sabían que toda infancia tiene su lugar secreto y que el Desván era el suyo.


  Y también habían leído en algún libro que la infancia no es una edad, sino un estado de inocencia y sabiduría ciega, que alimenta el sufrimiento más benigno de la memoria.
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