
  


  
    
  


  
    L’octubre del 2015, Arantza Diez va viatjar a Lesbos per rodar el documental To Kyma. Rescat al mar Egeu. En aquella petita illa grega, porta d’entrada a Europa per a milers de persones, va compartir el dia a dia amb l’equip de socorristes catalans de Proactiva Open Arms, liderats per Oscar Camps, premi Català de l’Any 2015. De l’admiració per la seva tasca i la de centenars de voluntaris anònims arreu de la Mediterrània n’ha sorgit aquest llibre, un relat sobre allò que ens fa humans, però també una denúncia de la passivitat de les institucions europees davant un drama que sembla no tenir fi.


    Un llibre que dóna veu als herois anònims que cada dia salven vides a la Mediterrània.
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    Al Lucas i a l’Aina, els nens que veia cada cop


    que n’agafava algun als meus braços.


    A la Latifa i a tots els nens que


    desembarquen a Lesbos.


    I al Carles, per donar-me llum contínua.

  


  «Qui salva una vida salva la humanitat».


  PROVERBI RABÍNIC


  «Digues: Em refugio en el Senyor de l’alba,
del mal que fan les seves criatures,
del mal de la foscor quan s’estén,
del mal de les bruixes que bufen en les granadures,
del mal envejós quan enveja».


  ALCORÀ 113


  Pròleg


  Quan l’Arantza em va explicar que volia escriure un llibre de les seves vivències a l’illa de Lesbos em va semblar una idea molt encertada: ningú millor que una experta periodista amb la determinació necessària per conviure diàriament amb aquella tragèdia podia explicar de primera mà l’envergadura i l’èpica del que més endavant alguns mitjans anomenarien «la crisi humanitària més gran des de la Segona Guerra Mundial». Arantxeitor, com l’anomenàvem familiarment, estava plena de força i determinació, i això li va permetre treballar i conviure diàriament amb el drama de milers de persones mentre rodava el documental To Kyma, rescat al mar Egeu amb rigor, compromís i posant-hi tota la seva ànima.


  Escriure no ha estat mai una tasca senzilla per a mi, potser perquè primer s’ha de pensar el que es vol dir i després buscar les paraules adequades. És fàcil quan es tracta de xifres, dades o pensaments analítics i racionals. Per fer-ho, treballa aquella part del cervell que menys m’agrada emprar. Però tot es complica més encara quan has de parlar d’emocions, de sentiments o del comportament humà. A Lesbos, tot, absolutament tot, primer se sent i després s’ha d’encaixar com bonament es pugui.


  Quan convius amb el millor i el pitjor de l’ésser humà, pateixes a la teva pell totes les accions i inaccions inhumanes que una persona és capaç de suportar i només trobes consol quan participes en les més humanitàries. Si ho vius en primera persona i tens la informació, saps que has d’actuar. Potser per això la societat s’estima més no veure-hi, no saber i no sentir.


  No hi ha explicació per definir per què fem el que fem. O potser sí. Senzillament sentim que ho hem de fer. Sense més ni més. O ens involucrem perquè creiem en el canvi i desafiem l’statu quo, desobeint i fent el contrari del que aquest ens marca. Per això entrem en acció salvant vides, perquè no deixarem morir la gent al mar. Recordo perfectament Lesbos com el lloc on la dignitat no existia i nosaltres, com molts d’altres, vam lluitar per recuperar-la.


  Desconeixia la nitidesa amb què es mantenen els sons en el record i la capacitat que tenen per disparar-se en el moment menys esperat. És el que vaig pensar el primer cop que em vaig despertar a les 3.10 h a To Kyma i els vaig sentir. És real? Són fora o només són dins el meu cap? Em vaig aixecar i vaig obrir la balconada. Seguia sentint aquells crits. En aquell moment desembarcava una barcassa amb més de cinquanta refugiats a només 200 metres de l’hostal. Corre, agafa el frontal, entra dins aquest vell neoprè moll que fa setmanes que no aconsegueixo assecar. No oblidis les aletes: d’elles en depèn la teva pròpia vida. El walkie-talkie. Desperta els altres. Aquest era tot el nostre equip de treball i aquest, el ritme de vida que ens marcaven les màfies de l’altra banda de l’Egeu. Érem quatre socorristes a la carrera. Allò era Lesbos i aquest va ser el meu despertar durant moltes nits del centenar que maldormíem a l’illa durant els primers sis mesos a To Kyma. Cansats, amb ferides al cos que mai no cicatritzaven del tot per tantes hores d’humitat i amb l’ànima adolorida pel record de les tràgiques imatges que cadascun de nosaltres encara manté ben vives.


  L’hivern allà és molt dur, plou sense treva durant dies i dies, l’habitació sempre fa olor d’humitat, els vestits de neoprè es pengen a prop de la calefacció amb la vana il·lusió que s’assequin en unes hores. Mai no ho vam aconseguir però mai no vam perdre l’esperança, perquè era una de les nombroses petites rutines que manteníem i que ens van ajudar a protegir-nos psicològicament d’aquell turment físic i psíquic. Que t’activin a qualsevol hora per salvar vides in extremis deu ser el més semblant al tempestuós Guantánamo. Ronsejar uns minuts al llit podia significar la mort dels més febles i vulnerables. Sense cap dubte, la determinació ens va acompanyar durant mesos.


  Ningú no sabia què succeiria en aquesta illa. O potser sí. Segurament les màfies i els traficants de persones es fregaven les mans perquè tenien prop de dos milions i mig de clients potencials a la costa turca esperant el seu torn. ¿Es poden ocultar tantes persones en un país? Més de 300.000 refugiats van desembarcar a la costa nord de Lesbos durant els mesos següents. L’hivern s’apropava i les condicions meteorològiques s’anirien complicant.


  Una nit de tantes vam rebre l’avís d’un naufragi davant el far de Korakas. Vam conduir fins al final de Kaia Beach. Allà començaven els penya-segats i s’acabaven les possibilitats d’avançar amb els cotxes tot terreny. Aquella matinada ens vam capbussar a l’aigua sota una capa immaculada d’estrelles —i algun dron, sense cap dubte—, en un cel sense lluna, però tan bell que ens vam permetre expressar-ho en veu alta mentre els quatre socorristes nedàvem centenars de metres a les fosques per la costa a la recerca del naufragi, sense saber a què ens enfrontaríem, però amb la determinació ferma d’entrar en acció fos quina fos la seva situació. Efectivament, ens vam trobar amb vint-i-vuit persones, famílies senceres amb nens, gent que no sabia nedar, i en una embarcació que havia topat amb una roca. Mig submergida, s’anava enfonsant lentament però irreversible. Els plors dels nens i els crits de desesperació dels seus ocupants que intuïen el seu final a prop se sentien a tanta distància que va ser el que ens va guiar cap a ells. L’impacte visual i emocional que reps durant els primers moments és tan fort que el cervell necessita uns segons per passar a mode «actuar ja!». Abans t’has de respondre algunes preguntes que t’envesteixen ràpidament: Per on comencem? A qui ajudem primer? On són els nadons? Els que suren a l’aigua realment són morts? Viure en aquesta dinàmica només se sosté a força de confiança, lleialtat, solidaritat i, sobretot, emprant el sentit comú en la presa de decisions.


  Durant aquells mesos a l’Egeu hi va haver un buit deliberat de recursos humanitaris i hi van morir centenars de persones, famílies senceres, en un lloc on només hi havia voluntaris, un indret on Europa només ha actuat amb deportacions precipitades de refugiats sense cap tipus de garantia quant al compliment dels drets humans fonamentals. És una prova evident de les veritables intencions de la Unió Europea, que ha negat i impedit l’ajuda humanitària a què està obligada per la Convenció de Ginebra.


  Mai no hauria imaginat res del que hem viscut. Ni el més creatiu dels guionistes de Hollywood seria capaç de recrear un escenari semblant. Encara avui, deu mesos després, els centenars d’ofegats que hem vist morir segueixen vius al meu cap: encara els sento cridar, gemegar i tossir entre les ones. Mai no es moren. La seva mirada es clava al meu cervell, la seva desesperació segueix allà, s’aferren a mi. Per a molts d’ells sóc la seva última visió, i jo encara els mantinc vius en aquests moments finals, em nego a deixar-los morir. Això és l’Egeu, un lloc on les vides s’enfonsen sense cap sentit.


  OSCAR CAMPS
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    L’illa de Lesbos té 1.634 km2, és a dir, més o menys el doble que Menorca i, aproximadament, la meitat que Mallorca, i uns 86.000 habitants. És la tercera illa més gran de Grècia. És terra d’oliveres —el seu oli és deliciós— i el mar que la banya és transparent fins a ofendre. Els seus punts més alts són a mil metres per sobre del nivell del mar: són les muntanyes Lepetymnos i Olympos. I Homer ja en va parlar a la «Ilíada».

  


  Lesbos, l’illa (des)coneguda


  La primera vegada que vaig sentir a parlar de Lesbos va ser a la Facultat de Filosofia i Lletres de l’Autònoma, en una classe magistral d’Introducció al Pensament Clàssic que impartia el doctor Manuel Balasch. Estudiàvem la cultura grega arcaica a través dels seus pensadors, rapsodes, aedes i poetes lírics, com Safo de Lesbos, una revolucionària que va esprémer al màxim la llibertat de què gaudien les dones de la Grècia antiga, especialment fora d’Atenes. Va néixer a l’illa de Lesbos entre els anys 650 i 610 aC, en un poblet del sud anomenat Eresos. A Mitilene, la capital, hi va fundar una mena d’acadèmia, la Casa de les Servidores de les Muses, on ensenyava a les seves alumnes a escriure i a recitar poesia. Es va haver d’exiliar a Siracusa acusada d’haver participat en la revolució per derrocar el governant de l’illa, Pítac, però va poder tornar a casa al cap d’uns anys. L’hel·lenista Balasch no tenia clar que la poetessa Safo hagués estat la llibertina que la història ens ha explicat que va ser, i assegurava que la fama de dona dissoluta que tenia li venia del poeta llatí Ovidi, que en va parlar, molts segles més tard, en la seva obra. De fet, en els seus versos, Safo va escriure molt sobre l’amor, va dedicar poemes a dones i fins i tot va escriure una oda a Afrodita, deessa de l’amor i la bellesa. Per això la paraula que designa l’amor entre dones, l’amor lèsbic, ve d’aquesta illa on va néixer, va viure i va morir Safo.


  Ras i curt, aquests són tots els coneixements que havia acumulat sobre l’illa de Lesbos al llarg de la meva vida, i es reduïen als temps feliços com a estudiant de Clàssiques. Mai més m’hi vaig tornar a interessar. Fins al primer cap de setmana d’octubre del 2015, exactament vint-i-un anys més tard. De cop va entrar un whatsapp al meu telèfon que deia: «Diez, com estàs?». Era del realitzador David Fontseca, director de la productora La Kaseta, amb qui havia treballat feia temps en diversos projectes. Si m’escrivia un dissabte, era perquè en portava alguna de cap. I vaja, si en portava una de cap, una de ben grossa. Estirant el fil d’un tuit, havia descobert que un petit grup de socorristes catalans, de Badalona, s’havien plantat a l’illa de Lesbos per ajudar els refugiats que fugien des de Turquia en precàries llanxes pneumàtiques a arribar amb vida a les seves platges. Bé, més que per ajudar-los, eren allà per rescatar-los, per salvar-los d’una mort sovint segura. Era, sens dubte, una gran història per fer un documental. M’hi vaig llançar de cap sense dubtar-ho.


  I llavors va començar la meva veritable immersió en l’illa, en la idiosincràsia i la fesomia, en la situació i els accidents geogràfics, en el mar, «el mar de Lesbos», com l’anomenava el David —de fet, aquest va ser el títol provisional del nostre documental durant molts dies. Efectivament, el mar de Lesbos existia: no era cap altre que l’Egeu, una mena de badia gegantina a dins del Mediterrani esquitxada per les precioses illes Cíclades i Espòrades, les primeres illes a l’abast dels antics grecs, a través de les quals van elaborar el que el Balasch anomenava una «metafísica marítima», transcendental per al pensament europeu. «Al més enllà del mar només s’hi arriba per abstracció», deia el Balasch, i va ser així com «el més enllà» es va convertir en una de les obsessions dels pensadors de la Grècia clàssica. En realitat, uns vint-i-cinc segles després, hi havia coses molt concretes més enllà del mar. Sobretot, hi havia guerra, misèria, inhumanitat i molta desesperació. Més enllà de l’Egeu hi ha Turquia, i també Síria, i l’Iraq, l’Iran, l’Afganistan, el Pakistan o Bangla Desh, països d’on provenien la majoria de pròfugs, els mal anomenats refugiats —els anomenem així, però quan fugen encara no ho són i qui sap si ho arribaran a ser algun dia.


  Sobre el paper, però, en la fase de documentació, abans d’arrencar la nostra particular odissea per la realitat de l’illa, Lesbos no era més que «la principal porta d’entrada a Europa» per als milers de persones que cada dia fugien de la violència i la pobresa en els seus països d’origen. De fet, Lesbos sempre havia estat un punt d’entrada a Europa, i és lògic: el tros de mar que la separa de Turquia, conegut com l’estret de Mitilene, fa només cinc milles nàutiques, és a dir, deu quilòmetres, un trajecte que es pot fer perfectament en una hora a bord d’un veler de mida mitjana si hi bufa una mica de vent, o en mitja hora si es viatja en una zòdiac amb un motor senzill. Perquè ens en fem una idea, entre el port d’Eivissa i el de Formentera hi ha una distància d’onze quilòmetres i un ferri triga mitja hora a anar d’una illa a l’altra. Què ho feia, que tanta gent, milers de persones, creuessin aquell tros de mar en barcasses pneumàtiques sobrecarregades? No era cap misteri. La frontera terrestre turcogrega estava tancada, tancada i barrada, des del 2012. El juliol d’aquell any, quan encara no s’havia complert el primer aniversari de la guerra de Síria, els atacs contra civils es van intensificar, especialment a la ciutat d’Alep, a només trenta quilòmetres de la frontera amb Turquia. Dues-centes mil persones van haver de fugir del país, i unes sis mil cinc-centes van aconseguir travessar a peu la frontera entre Turquia i Grècia i entrar a Europa. Va ser llavors quan el govern grec, aleshores presidit pel conservador Andonis Samaràs, va decidir tirar endavant els plans ideats un any abans per l’aleshores primer ministre, el socialista Iorgos Papandreu, de construir una tanca metàl·lica a semblança de la de Melilla, amb càmeres tèrmiques i sensors de moviment. Per construir-la, Atenes va demanar ajuda econòmica a la Unió Europea, que s’hi va negar, però no va fer res per evitar que s’aixequés un altre mur de la vergonya en territori europeu. En només sis mesos, la tanca es va fer realitat: va costar tres milions d’euros, sufragats íntegrament pel govern grec —això sí, tirant dels fons europeus destinats a refugiats, integració, fronteres i retorn. Feia uns deu quilòmetres de llarg i quatre metres d’alt, i era —és— metàl·lica, bastida amb filferro espinós. Completava la frontera natural amb Turquia, el riu Evros, i havia de fer les coses més fàcils als oficials de Frontex, l’Agència Europea per a la Gestió de la Cooperació Operativa en les Fronteres Exteriors, que ja havia desplegat a la zona uns dos-cents efectius per evitar que els pròfugs arribessin «il·legalment» a Grècia.


  És fàcil entendre, doncs, que, un cop tancada la frontera terrestre (la segura), bona part d’aquella gent que s’estava a Turquia en situació de «trànsit» —el 2015 ja sumaven gairebé dos milions de persones— sortissin del país per mar. Kos, Samos, Chios, Farmakonisi i Lesbos es convertirien en els punts d’arribada. I Lesbos, amb diferència. Quines ironies: Europa s’entesta a tancar fronteres i la gent que necessita viure —no ja en pau, dic viure o, el que és el mateix, no morir— insisteix a travessar-les.


  Ara que sabem quanta gent es juga la vida fugint pel mar, aquelles xifres d’entrades a Grècia per terra fan plorar encara més: en tot el 2010, per exemple, van creuar la frontera terrestre turcogrega unes trenta-sis mil persones. Sí, trenta-sis mil. En tot el 2015, prop de vuit-centes cinquanta mil persones van creuar l’Egeu jugant-se la vida a cara o creu. Entre l’octubre i el desembre d’aquell any jo veuria i tocaria moltes d’elles, i hi parlaria.


  Quan vaig sentir a parlar de Lesbos per primer cop amb divuit anys, en aquelles aules de l’Autònoma, no podia imaginar que en aquesta illa viuria alguns dels moments més difícils de la meva vida professional. «Lesbos és una trampa emocional per a les persones bones. No pots marxar de Lesbos, ningú se’n va de Lesbos», em va dir l’Oscar Camps, alma mater dels socorristes de Proactiva Open Arms, el dia que ell tornava a Barcelona després de tres setmanes intensíssimes a l’illa. Tenia raó. Sento que una part de la meva ànima s’ha quedat allà. Per sempre.


  L’arribada


  Una part de la terminal de l’aeroport d’Atenes està destinada als vols domèstics, molts dels quals uneixen la capital amb les illes. Em va cridar l’atenció la quantitat de grecs que esperaven per embarcar al mateix vol que nosaltres, el David i jo, per anar a Lesbos. Hi havia molta gent gran, molta. I no podia evitar teixir paral·lelismes amb les nostres illes per intentar entendre què els podia portar a viatjar un divendres fins a Lesbos carregats amb tota mena de bosses: allò era un vol domèstic en tota regla, i els viatgers tenien tota l’aparença de locals que han anat a la capital a fer gestions. Em preguntava si alguns hi anirien a passar el cap de setmana com qui viatja a una segona residència o torna al poble. Com devien viure ells el drama que nosaltres anàvem a documentar? Lesbos la imaginava indòmita i llunyana, malgrat que el trajecte era de cinquanta minuts justos, quasi com de Barcelona a Menorca. La premsa encara no havia arribat massivament a l’illa quan nosaltres hi viatjàvem: vaig repassar atentament les bosses de la resta de viatgers, i hi havia un altre equip amb càmeres que anava en el mateix vol que nosaltres. Un equip.


  Mentre fèiem temps a la terminal, pensava en Grècia, que feia res que havia acollit la celebració d’uns jocs olímpics i que ara es consumia lentament ofegada pel deute públic i les pressions vergonyants de la Troika. Coneixia ben poc el país, només hi havia estat un cop abans, també per feina, cobrint els greus incendis de l’agost del 2009 que amenaçaven de cremar el Partenó. Des de l’envellida sala d’embarcament, pensava en la gent grega, en la seva capacitat de resistència i en la seva enorme dignitat. Pensava en l’Alexis Tsipras, i em preguntava si faria front al drama dels refugiats humanament. I mentrestant, fullejava un exemplar de l’especial de la revista Time dedicat al tema. Es deia «Exodus», era un número meravellós, detalladíssim, amb fotografies excepcionals del nord-americà James Nachtwey, un dels pocs fotoperiodistes en plantilla al prestigiós setmanari. En els últims mesos, havia estat seguint amb la càmera els refugiats en el seu periple europeu. Era un reportatge en blanc i negre i incloïa fotografies de la gent atrapada a Tovarnik, just a la frontera entre Croàcia i Sèrbia. També havia estat a Lesbos aquell estiu, així que a la Time hi vaig veure les primeres imatges del drama que ens perseguiria durant les setmanes següents. Les fotos de Nachtwey tenien la màgia colpidora dels grans fotoperiodistes i es veia clar que hi havia estat pràcticament sol amb els protagonistes, quan Lesbos encara quedava lluny dels focus mediàtics: un jove musulmà davant d’una muntanya d’armilles a la platja pregava agenollat mirant cap al cel, una àvia vestida amb el hijab plorava, entre alleugerida i amb pena, recolzada en la llanxa pneumàtica en què acabava d’arribar a Europa, un home sortia de l’aigua gairebé nu… Feien impressió.


  A la sortida de la terminal de Mitilene, la capital, no vam trobar cap indici d’haver arribat al punt més calent d’Europa, periodísticament parlant, el famós hotspot en què s’acabaria convertint Lesbos aquells mesos. Quan ens va veure carregats amb el material de rodatge, el comercial de la companyia de cotxes de lloguer ens va preguntar si érem allà «pels refugiats». «És horrible, no paren d’arribar, els veus caminant pel mig de la carretera. Heu d’anar amb compte de no atropellar-los», ens va dir.


  Havíem d’anar a un lloc impronunciable: Skala Sikamenias —que volia dir Sikamenias de Mar. Això queia al nord de l’illa, a uns setanta quilòmetres carretera amunt, i era el poble on s’estaven els socorristes catalans. Era de nit, i de Mitilene només en vam veure el port natural amb els velers, els iots i les embarcacions de pesca. Estava envoltat de restaurants, hotels i hostalets pertot. Hi havia turistes sopant a les terrasses. Hi destacaven els preciosos edificis neoclàssics i les cases amb façanes de colors. Il·luminat, feia goig: un port mediterrani bonic com tants d’altres que ja havíem vist abans. A tocar, hi ha el port de passatgers, des d’on surten els ferris que van a Atenes. Hi hauríem de tornar en diverses ocasions en aquell primer viatge. Aquell dia no ens hi vam aturar. Vam parar a comprar xauarma en un food truck a la sortida de la ciutat. Hi havia molts homes fent cua, allà, enmig del voral. Més tard lligaríem caps: érem a tocar dels centres de registre d’immigrants per on havien de passar, per força, totes les persones que arribaven a l’illa si en volien sortir —i evidentment, totes ho volien.


  Vam seguir conduint per la carretera que s’estén arran de mar —en alguns trams, tan arran que quan hi ha onades sembla que t’hagin de passar per sobre— fins que s’enfila muntanya amunt. És sinuosa i estreta, i el paisatge al seu pas és més aviat àrid, pelat, com el nostre cap de Creus, però amb veïnats aquí i allà. De tant en tant, un senyal indica l’entrada a algun poble, com Mantamados. És fàcil perdre’s de nit. Ens guiàvem pel Google Maps però en més d’una ocasió vam haver de recular. L’Oscar, que ens esperava despert, ens anava escrivint per WhatsApp. Era tardíssim. A mesura que ens acostàvem al nord, el paisatge al nostre voltant començava a canviar. Quan ja estàvem a punt d’arribar a Skala, a uns catorze quilòmetres, vam trobar el primer senyal: de cop, van aparèixer a la nostra vista quatre tendes enormes amb el logo de Metges sense Fronteres. En la resta de camí fins a Skala, vam començar a veure el que havia anunciat l’home de l’empresa de lloguer de cotxes: gent caminant pel mig de la carretera, siluetes negres i allargassades que sortien del no-res, a cada revolt. Hi havia homes joves, dones, nens. I caminaven, quasi arrossegant-se, carregant motxilles i enormes bosses negres de plàstic. Ningú ens va parar per demanar-nos ajuda, ni informació. Res. Gairebé ni ens miraven, a pesar que els llums del cotxe els enlluernaven. Seguien caminant sense pressa i sense pausa. Suposo que la curiositat mor quan sobreviure esdevé l’única prioritat. Més avall, un altre punt amb tendes, i molta gent a l’exterior fent cua. Aquest era un altre camp de pas. Els logos aquest cop eren de l’ACNUR, l’Alt Comissionat de les Nacions Unides per als Refugiats. El David i jo gairebé no ens dèiem res, només exclamàvem cada cop que vèiem un altre grup de gent sortint de la foscor. N’hi havia molts que duien encara posada l’armilla salvavides amb què havien creuat el mar. Des d’aquell moment la mateixa pregunta se’m repetiria sense remei cada cop que els veia caminant: què se’n farà de tota aquesta gent? Què pensa fer Europa? I sempre em quedava amb el mateix desassossec, que em calava els ossos com el fred humit.


  Finalment vam arribar a Skala, un port diminut i ple d’encant envoltat de construccions de pedra que acollien diversos cafès i restaurants. L’aigua estava atapeïda de barques de pescadors. Vam baixar a preguntar pels Spanish lifeguards —l’Oscar ens havia dit que un cop a Skala demanéssim per ells. En un dels restaurants ens van donar indicacions: havíem de continuar el camí de sorra que sortia del port i que resseguia la platja fins que trobéssim l’hostalet To Kyma. El camí per on conduíem i el mar quedaven gairebé a la mateixa altura, i en els poc més de nou-cents metres que vam recórrer vam quedar impressionats pel paisatge que vèiem a les platges: gairebé no hi havia lluna, però podíem veure les muntanyes d’armilles abandonades a la vora. Ens vam creuar amb algun grup de gent que caminava, estaven xops. Era evident que acabaven d’arribar i era gairebé la una de la matinada. El David i jo escrutàvem el camí a banda i banda, impressionats. Començàvem a fer-nos una idea de la magnitud d’aquella «crisi»: hi havia milers, milers d’armilles. Incomptables. Tocant a l’aigua, s’hi amuntegaven també les restes de les llanxes pneumàtiques, sempre negres, sempre brillants. Aquelles pasteres inflables eren d’un negre tan brillant com ho són la mort i la maldat.


  Per fi vam trobar el To Kyma, era un hostal petit de dues plantes just davant del mar, amb un caminet central de ciment i pedres petites que hi donava accés, amb palmeres a banda i banda. Vam aparcar i vam sortir a buscar l’Oscar. Era allà, esperant-nos, amb el vestit de neoprè encara posat, xop i tremolant de fred. Acabava d’assistir el grup de gent que nosaltres ens havíem creuat just uns minuts abans. Eren quatre socorristes a l’illa i el dia a dia era un no parar. Tot i que l’equip ja feia tres setmanes que s’havia instal·lat a l’illa, continuaven sense donar crèdit al que veien cada dia. L’Oscar parlava amb suavitat però amb molta contundència, s’havia fet una composició de lloc ben aviat. A pesar del fred que tenia, es va estar amb nosaltres una bona estona. Mentre ens parlava, anava bellugant-se per evitar el fred. Ens explicava tot el que els havia passat durant aquells dies, des que van arribar, dels plans que tenia per millorar l’assistència que feien als refugiats, de com era la costa, de quines eren les seves rutines. Ens parlava de la gent, de com arribaven, d’altres voluntaris que també s’estaven a l’illa. De com el preocupava l’arribada del mal temps, perquè la tardor ja s’hi havia instal·lat i el fred seria un dimoni afegit en aquella travessa ignominiosa per l’Egeu, a mercè dels vents, dels temporals… i de les màfies. L’Oscar ens explicava una anècdota rere l’altra i el David i jo l’escoltàvem atentament. De seguida em vaig adonar que tot el que passava a Lesbos cada dia era massa intens i extraordinari. Uns dies abans de la nostra arribada, una dona va donar a llum a la platja on acabava de desembarcar la pastera en què viatjava. Les contraccions li havien començat a la banda turca i van durar tot el viatge. Un dels metges voluntaris que hi havia a l’illa la va atendre en el part. Van lligar el cordó umbilical de la nena acabada de néixer amb el cordill del banyador de l’Oscar. Jo ja havia activat l’escàner i analitzava cadascuna de les històries que ens explicava com si el meu cervell fos un ordinador executant algoritmes. Igual que ell, jo també duia posat el meu uniforme.


  To Kyma. L’onada


  La primera visió de Lesbos amb la llum del dia va ser tremendament xocant: enfilada en un dels punts alts de la costa, vaig explorar el paisatge recorrent un angle de cent vuitanta graus amb la mirada. Tallava la respiració. La sensació que vaig tenir és difícil de descriure, era una barreja de tristesa, nàusees, indignació… de paràlisi i incredulitat. Allà, en aquella costa, m’hi passaria pràcticament cada dia durant les setmanes següents. Vaig fer la primera foto d’aquell viatge, la vaig penjar a Facebook i vaig descriure-la així: «Lesbos. Muntanyes d’armilles, el pes simbòlic que deixen enrere els refugiats un cop trepitgen Europa. Al davant, Turquia. Creuen aquest estret cada dia. Centenars». De fet, ja havia vist aquell paisatge abans, en una foto que la fotògrafa Anna Surinyach havia penjat al seu Twitter, si no del mateix lloc, d’un lloc molt proper. Però la impressió de la visió directa és incomparable amb la que provoquen les fotografies. De fet, com bé diria l’Oscar en una de les moltes entrevistes que li vaig fer, fins que no arribes aquí i no veus amb els teus ulls el que està passant, no te’n fas a la idea.


  La costa nord de Lesbos té una forma especial: hi sobresurt un tros de terra que sembla que vulgui escapar d’allà, s’estira com atansant-se a la veïna Turquia i la mira de cara. Són una vintena de quilòmetres de costa escarpada i platges de pedres, de pedres petites i de pedrots enormes i lliscants. És la part de l’illa que queda més a prop de la costa turca, allà on l’estret de Mitilene s’aprima fins a fer deu quilòmetres escassos. Des d’aquí, i amb uns bons prismàtics, es pot distingir fàcilment la mesquita de l’altra banda: no es veuen salpar els dinghies[1] sobrecarregats de gent des de Turquia, però gairebé.


  El Giorgos Moutafis, un fotoperiodista grec freelance que treballava principalment per l’agència Reuters, ho sabia molt bé: a força de mirar amb els binocles, havia adquirit molta perícia i no només distingia les llanxes de seguida, per molt lluny que fossin, també sabia calcular amb molta precisió quan trigarien a arribar a terra i, el més important, a quina platja o penya-segat es dirigien per la direcció que portaven. S’estava, amb el seu gos, un bòxer de color blanc amb una taca negra al morro, en una de les quatre habitacions que tenia el To Kyma, austeres i molt senzilles, preparades per acollir els turistes que triaven l’illa per fer les seves vacances estiuenques. Estaven ubicades al pis de dalt de la taverna-restaurant i s’hi accedia per unes escales d’obra que hi havia a costat i costat de la façana. En aquella època de l’any, el To Kyma ja havia d’estar tancat, però la família que regentava l’hostal, amb el Paris al capdavant, es va veure empesa a allargar indefinidament la temporada. Els socorristes de Proactiva Open Arms li havien llogat les tres habitacions que quedaven lliures. Des de baix, era fàcil distingir quins eren els seus quartos perquè dels balconets en penjaven els neoprens, les dessuadores vermelles i les samarretes grogues dels seus uniformes de salvament. No tenien pràcticament res més, eren tan austers com el lloc on s’estaven.


  El Giorgos era un client habitual del To Kyma, no era el seu primer estiu a l’illa, ja hi havia anat els anys anteriors i sempre s’allotjava allà. Així que coneixia molt bé Lesbos i també les interioritats dels illencs. L’arribada de llanxes no era cap novetat per a ells: aquella ruta per entrar a Europa era tan antiga com el mateix estret de Mitilene. I sabien molt bé de què anava aquell drama: vam sentir explicar en més d’una ocasió que de vegades el mar escopia cossos, que apareixien a les platges del nord, arrossegats pels corrents, també a l’hivern. Els trobaven els mateixos veïns i eren ells els que trucaven a la policia o a l’ajuntament per avisar-los… «Ha aparegut un altre cos a la platja». De vegades, ens deien, passaven dies fins que no anaven a recollir els cadàvers, cossos sense nom que no planyeria ningú i que engreixaven les estadístiques oficials que periòdicament publicava l’ACNUR, la dels morts ofegats al Mediterrani.


  Totes aquestes coses passaven quan Lesbos ni tan sols existia en l’agenda mediàtica global, malgrat que hi havia fotògrafs com el Giorgos que havien seguit a fons aquella realitat que havia anat creixent tràgicament, multiplicant les barcasses que creuaven el mar cada dia, i els morts, és clar. Per això sabia molt bé com moure’s i què fer, i coneixia tots els pescadors de Skala. Sovint li trucaven, de vegades fins i tot de nit, per avisar-lo que hi havia una llanxa de camí. Llavors ell despertava els socorristes, que saltaven del llit en segons per anar a fer el rescat. Cada matí, just quan s’aixecava el sol, sortia al seu balcó del To Kyma, que era just davant del mar, a fer els primers avistaments. Després, sempre amb prismàtics i càmera en mà, i acompanyat de la seva mascota, pujava al seu Volkswagen Golf blau i es dedicava a anar tot el dia amunt i avall, recorrent la costa nord, buscant barques i retratant la gent que desembarcava. De fet, la seva rutina no era gens extraordinària, va acabar sent, indefectiblement, la de tothom: voluntaris i periodistes recorreríem aquell camí de sorra que vorejava el mar durant hores, tot el dia, intentant identificar les barques que venien cap a nosaltres com més aviat millor.


  El David i jo havíem de ser l’ombra dels socorristes les vint-i-quatre hores, però no hi havia lloc per a nosaltres al To Kyma. Malgrat no dormir-hi, la taverna s’acabaria convertint en la nostra base d’operacions i, nosaltres, en part d’una família que no pararia de créixer a partir d’aquells dies gràcies als socorristes, que de seguida es van convertir en l’ànima del nord de Lesbos. Esmorzàvem, dinàvem i sopàvem amb ells, si la dinàmica del dia ho permetia: més d’un dia vaig veure els socorristes començar la jornada amb una poma a l’estómac, o dinant, xops i exhausts, a l’hora de sopar. El Paris, el fill dels amos, estava ara al capdavant de l’hostal: era un grec autèntic i, com el seu pare, l’avi Vasilis, eren tots dos uns grans bevedors d’ouzo, la beguda espirituosa típica de l’illa. Feia una fortor d’anís que es notava de lluny, i l’entranyable Vasilis en bevia des del matí, mentre fumava en una de les taules —a fora si feia bo, a dins si feia fresca— i somreia a tothom que hi entrava o en sortia. A mi l’ouzo em recordava l’absenta i mai vaig gosar tastar-lo. Quan no bevia ouzo, ni fumava, ni feinejava pels voltants de l’hostal, el Vasilis també ajudava a la cuina, tallava verdures, pelava patates i complia les ordres de la big mamma, la mare del Paris i mestressa del To Kyma, que treballava braç a braç a la cuina amb la seva nora, la Zeano. Totes dues es desvivien perquè als socorristes no els faltés res —com pràcticament tothom, elles també els admiraven. Començaven al matí, preparant els copiosos i invariables esmorzars fets a base d’amanida de tomàquet i feta, ou dur, pa de pagès acabat d’enfornar i mel artesana… energia pura. I seguien cuinant sense descans al llarg del dia per atendre l’amplíssima munió de periodistes i voluntaris que acabarien alimentant-se al To Kyma, no només perquè el menjar era deliciós, sinó sobretot perquè anaven allà on anessin els socorristes.


  A pesar de tot el que passava a Lesbos, el Paris mai perdia el somriure, era feliç en aquella illa que l’havia vist néixer i on ara creixien els seus fills, un nen i una nena d’entre deu i dotze anys que feien els deures a la taverna cada tarda mentre convivien amb aquella realitat terrible que acabarien tristament normalitzant a força de veure-la cada dia.


  El David i jo dormíem al poble, a Skala, en una casa turística d’uns familiars del Paris: tenien moltes habitacions, totes amb cuina i bany, preparades per llogar-les als turistes i que ara ocupàvem periodistes i, sobretot, voluntaris. La premsa encara no havia arribat en massa, però ho acabaria fent. Els primers dies, érem molt pocs periodistes al nord. Entre els uns i els altres, però, havíem substituït els turistes, i la gent de l’illa que es dedicava al turisme allargava la temporada. Els hostes érem diferents, però érem hostes al cap i a la fi. A Skala, hi havia dos petits hostalets, l’hotel Gorgona, davant del port, i la pensió Niki, que quedava amagada darrere la plaça. I a cap dels dos hi quedaven habitacions lliures. Era comprensible, d’altra banda: Skala és una capsa de mistos, no hi ha escola, ni peixateria, ni carnisseria. La fruiteria era ambulant. Un cop a la setmana, venia un home amb la seva furgoneta, es plantava a la petita plaça i els veïns compraven fruita i verdura. Jo li deia Evaristo, perquè algú li va cridar «Efharistó»[2] moltes vegades i en aquell moment no vaig caure que li donaven les gràcies. També hi havia una botiga petitíssima, que venia l’essencial, i on rarament faltaven les provisions més demanades pels nous hostes, com tabac, piles i frontals per treballar a la nit. De fet, tot i que Skala era un poblet encantador, hi quedava poc rastre dels turistes —es mantenien bàsicament a la capital i, suposàvem, a les platges del sud—, a excepció de la botigueta de souvenirs que regentava un veí i que continuava oferint productes de la terra, com l’ouzo i sabons i oli d’oliva. D’un dels finestrals de fusta, que feia d’aparador, hi penjaven també collarets i bijuteria. Ningú se’ls mirava. Aquell contrast mai em va deixar d’impactar. A les turístiques terrasses de Skala, com el Cafè de la Tula, una illenca compromesa amb aquell drama i sempre disposada a ajudar, els voluntaris es reunien de dia i de nit, enganxats al precari i preuadíssim wifi de la zona. Nosaltres només anàvem als bars de Skala de pas, a buscar algun cafè furtiu, imprescindible per recuperar forces enmig del ritme frenètic si el dia donava alguna treva. En realitat, l’ambient a Skala era tan genuí com reconfortant perquè, d’alguna manera, tots sabíem que havíem arribat allà per la mateixa raó: uns per practicar l’ajuda directa, els altres, nosaltres, els periodistes, per denunciar el que passava a Europa, a pocs quilòmetres de casa, en el mateix mar on ens banyàvem i ens bronzejàvem cada estiu. Era emocionalment pornogràfic, però així de cru i així de verdader.


  Xuei, xuei


  «Ploraràs. Aquí plora tothom. Quan agafis el primer nen, ploraràs», em va dir l’Oscar el primer dia que vam sortir amb l’equip de socorristes a patrullar per la costa per identificar els dinghies que s’aproximaven. Cap consell. Només aquesta advertència. Breu, contundent i intensament realista. Els vam seguir fins al Palo que Vibra, un dels punts més alts del camí que recorria la costa, des d’on es divisava prou bé Turquia i que oferia una panoràmica de cent vuitanta graus de l’estret. El primer equip de Proactiva Open Arms que va arribar a l’illa unes setmanes abans l’havia batejat així, perquè hi havia un pal telefònic que es movia quan bufava el vent. De fet, van batejar tota la costa perquè era l’única manera de situar-se en aquell camí on no hi havia pràcticament res: mar a una banda i barrancs a l’altra. L’original nomenclàtor que van crear els socorristes, sempre aguts, es va estendre ràpidament com una taca d’oli entre la resta dels voluntaris i els periodistes que hi treballàvem. Chapel era un altre dels punts centrals de la ruta, i l’anomenàvem així perquè a aquella altura hi havia una construcció que recordava una capella. Era una zona de barrancs que queien al mar i els desembarcaments allà eren difícils i perillosos. Més enllà hi havia les Cabres, una platja llarguíssima, també en direcció oest, sempre coberta d’armilles i llanxes abandonades. Després ja venia la platja —aquesta de nom real— d’Eftalou i el poble de Molivos, on hi havia diversos equips de voluntaris treballant a peu de platja. Quan detectaven alguna situació difícil trucaven als socorristes perquè hi anessin a fer l’assistència. En l’altra direcció, anant cap a la carretera que duia a Mitilene i passava pels camps de trànsit —com el de Metges Sense Fronteres o el d’ACNUR on els refugiats hi feien nit—, hi havia la platja de Kaia, on també acostumaven a arribar molts dinghies. Més enllà, ja començaven els penya-segats que acabaven al far de Korakas, on els socorristes no hi anaven mai perquè el trajecte en cotxe era llarguíssim —es trigava més d’una hora— i, inevitablement, les llanxes arribaven sempre abans que ells. Korakas i els seus penya-segats es van convertir en una obsessió per a mi ben aviat.


  El Palo que Vibra era el punt de partida de la rutina diària dels quatre socorristes que hi havia quan vam arribar: l’Oscar, el Joaquín, la Sara i el Iago. Era el lloc on arrencaven el dia i la vigilància: des d’allà era relativament fàcil fer-se una idea de quantes barques hi havia al mar i, fins i tot, intuir com aniria el dia. A primera hora del matí arribaven moltes barques, perquè la majoria salpaven de Turquia quan començava a clarejar. De fet, era un trajecte relativament curt que la majoria de llanxes feien en tres hores, sempre que no quedessin a la deriva perquè se’ls hagués parat el motor, cosa que passava sovint. A pesar de portar prismàtics, no sempre era fàcil identificar-les: de lluny només es veia una taca taronja o negra que surava a l’aigua. Eren les armilles. Les llanxes anaven tan sobrecarregades que el pneumàtic quedava mig enfonsat i pràcticament no es distingia. Els refugiats viatjaven amb dos tipus d’armilles: les taronges i les negres o blaves. Pel color, ja sabíem si eren sirians o afganesos. Invariablement, els afganesos sempre portaven armilles fosques. En canvi, els sirians sempre duien les taronges, que imitaven les armilles de naufragi. Deien que eren més cares. En realitat, però, totes eren falses: estaven farcides de trossos d’escuma que guanyaven pes amb l’aigua. Era així de terrible.


  Així que al Palo que Vibra, els quatre socorristes guaitaven el mar fent torns amb els prismàtics, comptaven les llanxes, debatien cap a on es dirigien les que havien identificat i llavors decidien on començaven la jornada. De vegades ja es veia clar que arribarien totes alhora, però a punts llunyans entre si. Com que no tenien prou mitjans —ni humans ni materials— per rescatar-les totes, sempre prioritzaven el dinghy que semblava anar al lloc més perillós, allà on podia haver-hi més problemes, com els barrancs o les zones d’esculleres.


  Però aquell cap de setmana —el primer cap de setmana per al David i per a mi— hi havia alguna cosa inusual al mar: l’helicòpter de Frontex sobrevolava l’estret contínuament, vigilant les fronteres marítimes, i a l’aigua hi destacaven set vaixells oficials dels guardacostes turcs, que sovint s’apropaven massa a les llanxes, amb el perill que això suposava per a la gent que viatjava a bord. David contra Goliat. L’ordre contra la vida.


  Les llanxes continuaven creuant, però ho feien amb comptagotes, a un ritme molt diferent del dels dies previs. Era com si l’activitat a Turquia s’hagués aturat quasi completament. A aquelles hores, qualsevol altre dia, ens explicaven, els socorristes ja haurien ajudat a desembarcar una vintena de llanxes i aquell dissabte només n’havien arribat tres. Llavors l’Oscar, mentre s’ho mirava amb els prismàtics, va dir: «Hi ha la Merkel a Turquia de visita oficial, per això els guardacostes turcs han intensificat la vigilància a la seva costa». Eureka! En realitat, la cancellera alemanya, Angela Merkel, encara no havia arribat, ho faria en les pròximes hores, però Turquia feia els deures davant d’Europa. En aquella reunió a Istanbul, Merkel i el president Recep Tayyip Erdogan començarien a perpetrar el que mesos després cristal·litzaria en l’indigne i vergonyant acord entre Turquia i la Unió Europea que convertiria els sol·licitants d’asil —l’asil, dret humà que hem esborrat del mapa— en delinqüents. Amb un cinisme sense precedents, Erdogan va rebre Merkel en un ostentós saló. Van seure en cadires —semblaven trons— banyades en or, pròpies de la reina d’Europa i el sultà de Turquia —com els van anomenar aquells dies, fent-ne befa, a les xarxes socials. Aquell dia, Merkel va posar la seva oferta sobre la taula: tres mil milions d’euros, reprendre —i accelerar— les negociacions per a l’adhesió de Turquia a la Unió Europea i obrir l’espai Schengen als ciutadans turcs. A canvi, Turquia s’havia de comprometre a contenir la sortida de refugiats des de les seves costes, a controlar més les entrades per les seves fronteres terrestres i a treballar pel retorn dels refugiats als seus països d’origen. El llop ensenyava les orelles.


  Mentrestant, a Lesbos, els socorristes es movien d’un punt a l’altre de la costa, a tota pastilla, amb el seu Skoda Yeti gris. Era un cotxe de lloguer, el tercer que tenien. Havien folrat perfectament tot l’interior amb el cautxú de les llanxes per evitar que els seients es mullessin. Feia una pudor insuportable de gos mullat. Quan hi vaig pujar per primer cop vaig esclatar a riure —el cert és que tots ens agafàvem a qualsevol anècdota per riure, era essencial per alliberar endorfines i continuar. S’hi passaven el dia, allà a dins, xorrant, mullats fins al moll de l’os, i suportant aquella ferum. La seva falta de mitjans era evident, però la seva audàcia, aclaparadora. Anessin on anessin, els seguia una caravana de cotxes i furgonetes. Eren els únics socorristes en tota l’illa, i, juntament amb els metges, els únics voluntaris professionals. Sabien el que feien i això generava una confiança total en la resta de la gent que intentava ajudar, que era molta. Sembla fàcil guiar una zòdiac i ajudar a desembarcar-la, però no ho és. Només ells ho sabien fer, la resta de voluntaris van anar aprenent mentre imitaven els seus gestos, sempre precisos, exactes, perfectes. Mantenien la calma per molt difícil que fos el moment i per això transmetien tanta seguretat a tothom. Feien senyals a les llanxes, els indicaven on havien de dirigir-les per desembarcar amb seguretat i, un cop a la vora, les posaven de costat mentre cridaven, en àrab, «xuei, xuei»[3]. Obrien els braços a aquella gent. Per això es deien Open Arms. Eren llum en un dels moments més foscos de la nostra història.


  De vegades, però, la situació es complicava: molts refugiats es tiraven al mar a uns metres de la costa, moguts per l’anhel de trepitjar, per fi, Europa. El pes de la roba els feia difícil nedar —si és que en sabien— i necessitaven ajuda per arribar a la vora. Altres cops, el motor es parava a prop de la costa i no sabien com arrencar-lo de nou. Els socorristes no tenien opcions, no sempre podien arribar-hi nedant. Si eren molt lluny, trucaven als guardacostes grecs i els informaven: llanxa a la deriva. Mai vam saber si s’activaven. Era impossible saber-ho. Així que l’equip de Proactiva Open Arms van acabar fent servir les mateixes llanxes en què viatjaven els refugiats. En van trobar una de color verd, de mida mitjana —una raresa, perquè totes eren iguals, negres, fabricades en sèrie— i hi van pintar, amb esprai taronja, les paraules SOS i RESCUE BOAT. Alimentaven el motor amb la mateixa benzina que sobrava a les altres llanxes i llavors sortien, entraven uns metres mar endins i saltaven al dinghy amb problemes, engegaven el motor i portaven la gent fins a la platja. Així era la rutina diària d’aquell petit equip de socorristes que vam trobar en arribar a Lesbos.


  I llavors va arribar el dia. Era dilluns, el nostre tercer dia a l’illa. Durant el cap de setmana ja havíem vist més d’una vintena de desembarcaments, una porció ínfima del que havia de venir. Havíem vist la desesperació en primera persona, i també l’enorme alleugeriment que expressaven les seves cares quan trepitjaven la platja. Els voluntaris els acollien, els abraçaven, els cobrien amb mantes tèrmiques. Els més joves reien, saltaven d’alegria, alçaven la vista cap al cel, celebraven la vida que havien aconseguit salvar, malgrat tot. Eren moments intensos: hi havia esperança. També arribaven famílies senceres, nombrosíssimes, amb els avis i àvies, amb les mares joves i els nens. El David portava la càmera i jo em movia amb la perxa del micròfon darrere d’ell, o al seu costat, fent de periodista i de tècnica de so —la mínima expressió d’un equip de rodatge. Érem a la platja, acabava d’arribar una llanxa plena de gent —les llanxes sempre anaven plenes, per descomptat, amb trenta, quaranta i fins a cinquanta persones a bord—, i de cop la Sara em va passar un nen que acabava de treure de la barca perquè l’agafés en braços. Els nens eren els primers que treien i després ajudaven els adults. Vaig deixar la perxa a terra, una massa informe i relliscosa d’algues, pedres i armilles on un nen no es podria mantenir dret, i vaig agafar la criatura. No tenia ni dos anys, com la meva neboda Aina. Era insuportablement vulnerable. Mentre les llàgrimes em pujaven als ulls, vaig passar la criatura als braços d’una voluntària. Se m’acabava de trencar la cuirassa, en bocins molt petits.


  Grenze


  La llanxa verda on els socorristes hi havien pintat SOS i RESCUE BOAT va deixar de funcionar al cap de pocs dies. Fins que no en van trobar cap altra, es van veure obligats a improvisar i a buscar-se la vida cada cop que hi havia una emergència, o sigui cada cop que una llanxa carregada de gent quedava encallada al mig del mar. Quan l’arribada de llanxes donava una treva, miraven d’aconseguir-ne una que fos mínimament segura perquè es pogués convertir en el seu vehicle de salvament, cada cop més imprescindible perquè cada cop arribaven més llanxes. Efectivament, passada la visita oficial d’Angela Merkel a Turquia, el flux de barcasses es va intensificar. El bon temps i segurament el fet que les màfies turques també veiessin les orelles al llop —el negoci corria perill si les negociacions amb la UE prosperaven— van fer que milers de persones es llancessin al mar cada dia. De fet, durant el mes d’octubre, es van batre rècords d’arribades a Lesbos: en un sol dia van desembarcar-hi més de cent llanxes pel cap baix. Una bogeria. Per això, els riscos es multiplicaven i no n’hi havia prou amb esperar les llanxes des de la platja.


  Però els socorristes no eren els únics que en buscaven. Al David i a mi ens va cridar l’atenció una senyora que, asseguda en una cadira plegable al mig d’una platja entre To Kyma i Chapel, envoltada d’armilles, vigilava atentament l’horitzó. Ens xocava pensar que, en el fons, els illencs intentessin continuar amb la normalitat de les seves vides, malgrat tot. Era una estampa poètica i carregada de tendresa. De cop, es va aixecar. Havia muntat una banderola amb una branca on havia lligat dues armilles taronges, i l’agitava sense parar mentre agafava la branca amb les dues mans, ben fort. Feia senyals a una de les llanxes que s’apropava, carregada de gent. Llavors ho vam entendre: uns metres enrere l’esperava un home, que s’ho mirava des de la pick-up. Em vaig apropar a preguntar-li què feia. I em va assenyalar la llanxa, somrient, sense deixar de moure els braços amb decisió. A pocs metres, els socorristes s’adreçaven a la mateixa llanxa que ella: amb els braços oberts, com sempre, els feien senyals perquè anessin cap a ells. Era la millor zona de la platja per desembarcar, un espai on ells podien manipular l’embarcació sense que ningú prengués mal. El David i jo, des de darrere, rodàvem l’escena intentant esbrinar quin dels dos senyals obeirien. De cop, el Joaquín es va apropar a la senyora i li va demanar que parés de cridar-los. Li va intentar explicar per què, que era una qüestió de seguretat. Ella se’l va mirar com abans m’havia mirat a mi, somrient, i va continuar com si res, agitant la bandera encara amb més força. Quedava clar que no estava disposada a rendir-se. Als socorristes no els va quedar altre remei que moure’s i anar on era ella, perquè la llanxa anava, decidida, cap allà. Van poder desembarcar bé. Mentrestant, la senyora, que ja havia deixat la banderola, no se separava de la barca, però també ajudava, agafava nadons en braços, els somreia i els feia moixaines. Quan ja havia sortit tothom, va entrar a la barca a treure els bidons de benzina que hi havia a dins i els va apropar a la camioneta que l’esperava metres enrere. Tot i que el David i jo estàvem pendents de gravar aquella escena, ella no va carregar la benzina a la camioneta fins que es va assegurar que la càmera no els enfocava. Suposo que sentien una barreja de vergonya i de malestar. I suposo que cap de nosaltres els podia jutjar per allò, és impossible saber quines necessitats els empenyien a fer una cosa així. No eren els únics. Les pick-ups anaven amunt i avall, pel mateix camí que nosaltres, buscant llanxes: s’enduien la benzina, alguns també agafaven els motors, d’altres s’emportaven les fustes que feien de terra de les embarcacions. La majoria apartaven les càmeres de mala manera, i quan els preguntaves, no et volien explicar què feien amb tot allò. Ho revenien? A qui? Per a què volien les fustes, els motors? Hi havia qui deia que tot allò tornava de nou a Turquia, que hi havia un circuit tancat d’ús, però aquesta era una teoria força inversemblant. El cert és que molta gent a l’illa reutilitzava les restes de les llanxes. I el cert també és que es feia molt desagradable veure’ls esperar les barques amb l’únic objectiu de buidar-les. Només agafaven el que podia generar algun profit, la benzina, les fustes, els motors… Les armilles les deixaven podrint-se a la platja.


  L’endemà vam trobar un grup d’homes amb una petita grua a la camioneta, que recollien les teles pneumàtiques dels dinghies. El Yanis, el cap del grup, es va deixar entrevistar sense problemes, ens va explicar que tenia una petita empresa de venda de cotxes de segona mà i que utilitzava aquelles teles per cobrir els vehicles. Que havia demanat permís a les autoritats i que li havien dit que endavant. Deia que era una manera de netejar les platges perquè «els refugiats ho deixaven tot brut», que ja feia sis o set anys que creuaven l’Egeu i desembarcaven allà, però que mai abans havien arribat en aquella magnitud, que allò, als illencs, els sobrepassava, que allò no era bo per al turisme. Alhora, però, reconeixia que aquella situació, com totes, tenia coses bones i coses dolentes. «La gent que es dedica a vendre menjar, en ven més», va reblar. Un resum pulcre de com veia i vivia ell la situació.


  Llavors vam veure un home enfilat en un tractor petit i atrotinat que treia una fumera irrespirable i feia un soroll ensordidor. Havia lligat una llanxa al remolc i no se’n sortia. Ens hi vam apropar. Es deia Yorgos, i mentre parlava continuava feinejant: baixava del tractor, relligava la llanxa, tornava a pujar, tornava a baixar. Les cadenes amb què l’havia lligat s’enredaven amb els matolls. Estava indignat.


  —Què fa? —li vaig preguntar.


  —Que què faig? Què et sembla que faig? Netejo les meves terres, és tan simple com això, intento mantenir-les netes, això és casa meva —va contestar.


  I sí, calia netejar camins i platges. Les brigades de l’ajuntament passaven de tant en tant, però no n’hi havia prou amb això. Els voluntaris van ser dels primers a tenir-ne consciència: en les estones mortes, recollien les armilles i les lligaven en farcells que amuntegaven a les platges. També netejaven els camins i regularment participaven en jornades de neteja comunitàries amb els pescadors: llavors, el mar quedava net de flotadors i armilles, els camins tornaven a ser transitables i les platges recuperaven parcialment la seva fesomia natural. Però durava poc, només calien un parell de dies d’arribades massives de llanxes —cosa habitual a l’octubre— perquè la costa tornés a quedar coberta íntegrament de plàstics.


  No va caler que li féssim més preguntes. El Yorgos tenia ganes de desfogar-se. Deia que ningú pensava en ells, els grecs, que sempre havien estat oblidats, fins i tot pels seus propis governants. I que fins feia uns mesos, Lesbos no existia per a ningú, tampoc per als mitjans. «Sembla que acabem de descobrir Amèrica», va dir. «Crisi humanitària, crisi humanitària, tothom parla del mateix, però això», assenyalava la llanxa, «és un problema. Som en una illa, què se suposa que hem de fer amb totes aquestes deixalles que s’acumulen a les platges? Nosaltres no som Espanya ni Alemanya, som una illa, i no tenim capacitat per reciclar. Què fem? Les cremem? No sóc polític, no és la meva feina trobar-hi la solució», va afegir mentre continuava barallant-se amb les cadenes i el que quedava de la zòdiac, i el motor del tractor continuava fent sotracs, mig ofegat. Però seguia parlant, deia que a ell li agradava passejar tranquil·lament per les platges, sortir a pescar, gaudir de l’illa, i que ara ja no podia fer-ho. Mirava cap a Turquia i es lamentava. «Ens ho hem de menjar amb patates, tot això». De cop, esforçant-se per trobar la paraula en anglès, ens va dir: «Grenze[4], signora, grenze». I mentre ho deia, va dibuixar una línia recta a la sorra perquè entenguéssim què volia dir: «Grenze only exists in the airport, not here».


  Evidentment, l’impacte mediambiental sobre l’illa era brutal, i la gestió d’aquells residus, un problema. Evidentment també, un problema menor, ínfim, al costat del drama humanitari que tan bé simbolitzaven aquelles muntanyes de residus. I és que darrere de cadascuna dels milers i milers d’armilles que s’amuntegaven a les platges del nord de Lesbos, hi havia la vida preuada d’un ésser humà.


  La Grande Marcia


  Ironies de la vida, el Yorgos es queixava de la facilitat amb què tota aquella gent creuava l’Egeu: cap escàner als equipatges, cap control sobre qui eren, cap obligació com a viatgers, cap llista de passatge… Vull creure que la indignació l’ofuscava. Ningú mínimament informat podia no entendre que aquella travessa marítima terrible no era cap elecció lliure. Era, en la grandíssima majoria dels casos, l’última opció per salvar-se d’una mort segura. De debò el Yorgos creia que ho feien perquè volien fer-ho? Perquè arribarien més ràpid a Europa si creuaven l’Egeu? Perquè el trajecte era més segur que volant amb Lufthansa, Iberia o amb la més miserable de les companyies aèries de baix cost? De debò algú podia pensar que totes aquelles famílies desesperades no haguessin preferit reservar un vol a Expedia, triar seient, passar per la zona de les botigues duty free, comprar uns perfums i xocolata i, simplement, volar allà on volguessin, ja fos a Alemanya, Dinamarca, Àustria, Noruega o el Canadà i, un cop allà, agafar un taxi des de l’aeroport per anar a casa dels germans, cosins, amics o, directament, a un hotel? Però, sobretot, algú amb un mínim sentit comú podia creure que tota aquella gent volia deixar casa seva, és a dir, els seus amics i familiars, les seves feines, els paisatges de la seva infantesa i les seves olors… la seva vida, en definitiva, darrere seu? Suposo que la dificultat no consisteix en la resposta, sinó en el fet de ser capaços de fer-nos la pregunta, d’empatitzar amb els nostres congèneres, els éssers humans.


  En aquelles barques hi viatjaven famílies senceres, hi havíem vist gent en cadira de rodes, persones amb malalties cròniques, amb paràlisi cerebral, nens i adults amb síndrome de Down, homes mutilats per la guerra que duien pròtesis a les cames, gent que caminava amb crosses, avis i àvies de vuitanta anys, dones joves embarassades de vuit i nou mesos, nadons de dies. En aquelles barques no hi viatjaven suïcides. Hi viatjaven persones que estimaven la seva vida tant com el Yorgos i jo mateixa ens estimem la nostra. I que tenien diners, que haurien pogut costejar un vol, i nits d’hotel, si Europa els hagués deixat.


  Creuar l’Egeu no era més barat que agafar un vol regular. El passatge en una llanxa pneumàtica costava entre mil dos-cents i mil quatre-cents euros per persona, els nens pagaven la meitat i els nadons viatjaven de franc. De vegades, les màfies també oferien paquets de descompte: tres nens, cinc-cents euros. Les tarifes eren flexibles. Si, en comptes de triar la zòdiac, triaven fer la travessa en velles barques de fusta a punt de ser desballestades, havien de pagar dos mil dos-cents euros per persona, pel cap baix, armilla salvavides a banda. Tot per un trajecte que, amb la companyia regular de ferris que uneix el port de Mitilene amb el d’Ayvalik, a Turquia, costava entre vint i trenta euros per persona. O sigui: entre vint i trenta euros per un trajecte segur i legal, i entre mil dos-cents i dos mil dos-cents per un trajecte perillosíssim a bord de llanxes inflables o barcasses de fusta sobrecarregades. Només cal fer una simple multiplicació per saber quants diners podia generar una sola llanxa amb quaranta passatgers —tot i que n’hi havia que en portaven fins a seixanta—: uns cinquanta mil euros. En una barca de fusta podien viatjar entre cent cinquanta i tres-centes persones: cinc-cents mil euros. Mentre rodàvem, a l’octubre, en un sol dia, van desembarcar a Lesbos vuit mil persones. Multipliquem: vuit milions d’euros en un dia, només pel transport marítim, és a dir, per creuar els deu quilòmetres de l’estret de Mitilene. Això no incloïa els pagaments pels trajectes per terra a través de l’Afganistan, l’Iraq, Síria, Turquia… Vam conèixer una família iraquiana formada per tres adults —una parella i el germà d’ella— i dos nens. Per arribar a Turquia des de l’Iraq havien pagat quatre mil euros i, després cinc mil cinc-cents més per travessar l’Egeu. Era una història idèntica a la dels altres milers de persones que desembarcaven a Lesbos. Aquell èxode era un negoci rodó, molt més lucratiu que el narcotràfic, la venda d’armes o l’explotació sexual. Em preguntava quina xifra astronòmica resultaria si els bruts beneficis d’aquella indústria s’incloguessin en els càlculs del PIB de Turquia.


  M’intrigava molt Turquia, volia saber com funcionaven les màfies, com feien els negocis, on es fabricaven les llanxes, les armilles, on es venien… Els mitjans en parlaven molt poc, tot i que el règim d’Erdogan tenia una gran responsabilitat en aquell drama. Però per saber una mica més de tot allò em vaig haver de conformar amb el relat en primera persona dels refugiats, i amb els reportatges que publicaven alguns mitjans internacionals i que jo devorava. Per un reportatge a The New York Times vaig saber que les armilles salvavides les lluïen els maniquins als aparadors de les botigues de roba de diverses ciutats turques, també n’oferien venedors ambulants al carrer i penjaven del sostre de les botigues turístiques a localitats com Izmir, un dels punts habituals des d’on sortien les llanxes. Els extensos informes d’ACNUR, Frontex i Europol em van permetre conèixer una mica més com són i com s’organitzen les xarxes de smugglers[5] dins i fora d’Europa.


  Les màfies actuaven —de fet, encara ho fan, no han desaparegut, ni de bon tros— al llarg de tota l’odissea, i, sobretot en el cas de Síria, entraven a les cases dels refugiats a través dels ordinadors i els telèfons mòbils. Anunciaven els seus serveis a les xarxes socials, especialment Facebook, on oferien transport, allotjament, documents —des de passaports fins a certificats de naixement, carnets d’identitat o permisos de residència— i informació relacionada amb els tràmits que, un cop a Europa, s’havien de fer per sol·licitar l’asil. Era, en definitiva, un paquet all included com el que poden oferir les agències de viatges: com més serveis contractats, més diners i, també, més possibilitats de negociar tarifes. Els refugiats que aconseguien creuar també utilitzaven Facebook per informar els seus compatriotes de com organitzar el viatge per fugir: quins països era millor evitar, en quines condicions es feia el viatge i quina era la llista negra de traficants que era millor no contractar. De fet, la fama dels socorristes també va traspassar fronteres: a mesura que passava el temps, els refugiats que creuaven sabien que «els homes de groc» eren gent de fiar i que no els entregarien a la policia ni els detindrien, tot i portar uniforme.


  Els afganesos, iraquians i iranians acostumaven a contractar el viatge sencer des de casa seva i anaven passant d’una cèl·lula mafiosa a una altra. Entre els sirians, n’hi havia que ja entraven a Turquia acompanyats dels traficants —«il·legalment», per la frontera terrestre— i n’hi havia que ho feien pels seus propis mitjans: alguns anaven fins al Líban via Masnaa —on s’arriba per l’autopista que uneix Damasc i Beirut—, i agafaven un avió o un ferri per entrar a Turquia —les connexions aèries i marítimes entre Síria i Turquia estaven tancades. Alguns feien el viatge d’una tirada, en dies. Altres havien passat mesos o anys a Turquia esperant creuar, uns per estalviar mentre treballen —en jornades de fins a 15 hores— en àrees rurals del país, d’altres confiant que podrien tornar a casa tard o d’hora: això és el que va passar amb molts kurds que van fugir del setge de Kobane i que van decidir esperar a Turquia amb l’esperança que la guerra donés una treva. L’atac dels gihadistes del Daesh sobre la ciutat el mes de juny va fer que molts desistissin de la idea de tornar, i molts d’altres que hi resistien també van emprendre la fugida.


  En molts casos, als refugiats no els quedava altra opció que fer temps, i caixa, a Turquia, sotmesos a l’explotació laboral dels traficants per pagar el deute adquirit: sovint, fins i tot, eren —són— obligats a delinquir per les mateixes xarxes criminals de traficants.


  En el cas dels afganesos, una altra de les nacionalitats majoritàries en aquell èxode, la majoria pertanyien a la minoria hazara i fugien de la persecució dels extremistes d’Estat Islàmic. Abans de venir cap a Europa, creuaven per l’Iran, però el govern de Teheran havia restringit el dret dels afganesos a treballar i viure legalment al país. Davant la impossibilitat de tornar a casa seva, s’embarcaven en l’èxode. Alguns volaven a Istanbul, on contractaven els serveis de les màfies. D’altres creuaven les muntanyes i entraven a Turquia per terra, a peu, caminaven durant mesos. Pel que fa als iraquians, la majoria entraven legalment a Turquia, viatjaven a la costa oest i allà contactaven amb les màfies. En tots els casos, era un trajecte ple de penúries. En un dels seus informes, Amnistia Internacional denunciava que dones i nenes refugiades pateixen violència, agressions, explotació i assetjament sexual en totes les etapes del seu viatge cap a Europa —també a dins de territori de la UE. Els traficants també accepten l’explotació sexual com a moneda de canvi. Nauseabund.


  Les màfies actuen en xarxes complexes però molt ben organitzades on cada membre executa les seves funcions a la perfecció. D’una banda, hi ha l’agent o broker, l’encarregat d’entrar en contacte amb els clients potencials a través de les xarxes socials o els espais públics —a Istanbul, per exemple, capten els clients al carrer i fins i tot hi tenen oficines. El broker és qui pacta amb els refugiats les condicions del servei: el viatge, els documents a falsificar, els llocs claus per on es farà la ruta, informa dels centres de registre de migrants que trobaran al seu pas i, evidentment, tanca el preu. A cada tram de la ruta hi ha els líders locals de la xarxa, que s’encarreguen que tot funcioni a través dels seus contactes personals. També hi ha els falsificadors de documents oficials, capaços d’elaborar-ne de tota mena i amb un grau de sofisticació altíssim, segons denuncia l’Europol. El líder regional de la xarxa, el capo, és qui coordina les activitats de les petites cèl·lules que actuen al llarg de tota la ruta i no trepitja el terreny, treballa des dels despatxos. Sobre el terreny hi ha el que recapta els diners, una persona de confiança que s’encarrega de contractar i pagar els conductors. Després hi ha, és clar, els negocis legals, encarregats de blanquejar part del flux de diners: hotels, empreses de lloguer de cotxes i agències de viatges.


  Però tot això no seria possible sense un element clau del negoci, la corrupció, essencial al llarg de tot el periple que fan els refugiats. Es tradueix en suborns a policies i militars perquè permetin el pas de vehicles als punts de control fronterers o deixin sortir les llanxes des de la costa. També, en treballadors dels consolats i les ambaixades que faciliten visats i passaports a canvi de sucoses sumes de diners.


  Amb el temps, les màfies han perfeccionat tècniques i cada cop són més eficients. Cobren sobretot en efectiu, però molts pagaments es fan a través de sistemes alternatius i informals que imiten el funcionament dels bancs sense deixar rastre. Conegut com hawala, la Interpol defineix aquest sistema com «una transacció de diners sense moviment real de diners». Funciona a través d’una àmplia xarxa de intermediaris i es basa en la paraula d’honor: honor, confiança, honestedat. Un 20 per cent dels pagaments es fan a través d’aquest sistema. També hi ha pagaments des d’Europa: els assumeixen els familiars que ja hi viuen i que ara costegen la fugida dels seus. Finalment, la policia calcula que un 0,2 per cent dels deutes es paguen en espècies, a través de l’explotació laboral, sexual, o la criminalitat forçada.


  En total, l’Europol té identificats quaranta mil sospitosos de cent nacionalitats diferents, sobretot de Turquia, Síria, l’Iraq, Sèrbia, el Pakistan, Bulgària, Hongria, Polònia, Romania i Suècia. Se’ls troba sobretot a les grans ciutats, en espais on es concentra la mobilitat, com ara les estacions internacionals de trens i autobusos, els aeroports i les agències de viatges. Evidentment, s’ha demostrat el seu vincle amb altres negocis il·lícits com el narcotràfic, l’explotació sexual o la falsificació de documents oficials. Al llarg de totes les rutes, la policia ha identificat dos-cents trenta hotspots on actuen les màfies, a dins i a fora de la UE: Istanbul i Izmir són els punts principals des d’on treballen les xarxes que operen en la ruta entre Turquia i les illes gregues. A dins de la UE, la llista de ciutats és increïble i inclou grans capitals com Berlín, Budapest, Atenes, Londres, Estocolm, Roma i Viena. És, en definitiva, un sistema perfecte per garantir el funcionament de l’èxode.


  Quan els refugiats desembarcaven a les platges i els preguntàvem com ho havien fet per arribar-hi, per on havien hagut de passar, els relats eren esfereïdors i la majoria coincidien en una cosa: la pitjor part del viatge havia estat a Turquia, on els maltractaven. Un noi afganès ens va explicar que van estar tancats durant dies en un espai sense finestres, sense aigua ni menjar, fins que els van anar a buscar per traslladar-los a un altre punt de la ruta. Ell mateix ens explicava com a un nen se li va quedar enganxat el peu amb la porta del cotxe en què viatjaven i que, malgrat els crits desesperats de la mare demanant al conductor que obrís la porta, no ho va fer. Eren gent sense escrúpols a qui no els tremolava la mà per amenaçar-los a punta de pistola. Molts explicaven que, un cop a la platja, si algú es negava a pujar a la barca perquè allò no tenia res a veure amb el passatge segur que havien contractat, els amenaçaven amb armes de foc i els obligaven a pujar-hi. Els llançaven al mar les poques pertinences que duien, els robaven les poques joies que portaven, separaven les famílies… Era la manera d’assegurar-se que tothom pujava a bord: «El teu marit ha salpat en aquella barca, si no hi puges, no el tornaràs a veure». Separar famílies! Era sadisme pur.


  Alguns dels refugiats, fins i tot, portaven «bitllets», fulls impresos que duien un codi QR estampat. Algunes agències de viatges operaven així des d’Istanbul. Se suposava que aquell codi s’havia de validar des d’Europa, que era com una mena de garantia que només els retirarien els diners deixats en dipòsit un cop ells asseguressin que havien creuat exitosament a Europa. Alguns compraven paquets d’intents perquè, sovint, les barques eren interceptades només sortir de Turquia i havien de tornar a terra, o el motor es parava a metres de la costa i el viatge se n’anava en orris. Si havien pagat dos intents, ho podien tornar a provar un altre cop sense haver d’afegir diners. Alguns ho havien intentat innombrables vegades. Mentrestant, el negoci de les màfies s’anava engreixant.


  Així era aquella Grande Marcia, com l’havia batejat l’aleshores directora general de l’ACNUR a Grècia, Alessandra Morelli, a qui vam entrevistar. Deia que era una marxa carregada de somnis truncats i que el repte d’Europa era respondre-hi amb comprensió, solidaritat i integració. «La por no és la resposta», va dir. «Cal injectar dignitat en aquesta Grande Marcia».


  Jo sempre vaig pensar que la dignitat ja la duien ells, els refugiats, i que el que calia injectar en aquella marxa eren drets, els drets que recollien la Declaració Universal dels Drets Humans, la Carta Europea de Drets Humans, la Convenció de Ginebra… Uns drets que la UE i els seus governs vulneraven amb la mateixa falta d’escrúpols amb què les màfies mercadejaven amb les vides de tota aquella gent que diàriament em trobava a les platges de Lesbos.


  Dignitat


  La gent arribava a la costa espantada, derrotada, amb les cames entumides després de passar hores asseguts a la barca sense poder-se moure. Per això, a molts se’ls feia difícil caminar quan baixaven de la barca que, d’altra banda, sempre portava un pam d’aigua que s’havia anat acumulant durant el trajecte. Per això arribaven xops i les seves bosses acabaven calades. Molts arribaven marejats, amb els vòmits a sobre, amb insolació, assedegats, sense haver menjat pràcticament res durant hores. Abans de sortir de Turquia, passaven nits amagats als boscos fins que els traficants decidien que podien salpar. Ells mateixos carregaven la llanxa fins al mar i s’hi enfilaven, ja fos de bon grat o a la força. Viatjaven sols, sense cap persona experimentada que pilotés la llanxa. Els traficants els deixaven una garrafa plena de benzina, arrencaven el motor i, simplement, els donaven instruccions per arribar a l’altra banda: calia apuntar la canya del motor cap a terra i procurar que no es parés. No era l’única recomanació que els feien. Mentre ens estàvem a les platges, ens vam acostumar a sentir un so eixordador i inquietant que es repetia contínuament, com un tro potent. Era el so de les llanxes pneumàtiques rebentant. Les punxaven els mateixos refugiats amb un ganivet, seguint les ordres que els havien donat els traficants en sortir. Pensaven que era la manera d’evitar que els retornessin, escortats, a Turquia. De vegades les punxaven abans de desembarcar, encara al mar, i la gent començava a caure a l’aigua. També ho feien enmig de la travessa si els interceptava la policia marítima: evitaven així ser retornats a aigües territorials turques i convertien la fugida clandestina en un rescat en què les autoritats estaven obligades a portar-los a terra europea. Es jugaven la vida tant si com no per no tornar a l’infern.


  Les llanxes feien només vuit metres, però sempre, sense excepció, arribaven saturades de gent. També sempre, els nens, la gent gran i les dones viatjaven al centre de l’embarcació, asseguts sobre el terra. Els homes joves ho feien als costats de la barca, asseguts sobre la part pneumàtica. Tots duien les falses armilles posades i portaven també flotadors. La majoria no sabien nedar. Alguns, com els afganesos, no havien vist el mar abans. Els nens duien flotadors de joguina, estampats amb motius de Disney o amb superherois. Feia basarda veure’ls. Les mares es lligaven els nadons als seus cossos amb cinta adhesiva per por que els caiguessin a l’aigua durant el trajecte, sense pensar que, en cas de naufragi, aquell sistema, lluny de protegir-los, significava pràcticament una mort segura per a ells.


  Per evitar els controls dels guardacostes i dels agents de Frontex, moltes barques salpaven de nit. Si de dia era difícil identificar les llanxes des de terra i esbrinar cap a on anirien, de nit els binocles eren absolutament inútils. Els voluntaris es guiaven pel so, un so rotund i inconfusible que t’entrava a dins en forma de crits, laments i pregàries. Més d’una vegada, els socorristes, que dormien just davant del mar, s’havien aixecat del llit a mitja nit per ajudar les llanxes a desembarcar. L’Oscar sempre explicava que aquella remor era el més difícil d’oblidar, que la sentia en l’entreson, fins i tot quan ja havia arribat a Barcelona. Suposo que així deu sonar l’infern de la por i la desesperança.


  Els desembarcaments nocturns sumien la costa nord en el caos. Al llarg del camí, miressis cap a on miressis, només es veien reguitzells de llums en moviment. Els dels cotxes i els dels frontals que dúiem periodistes i voluntaris per poder veure un metre més enllà d’on érem. A l’aigua, sense lluna, hi regnava la foscor, així que els socorristes la il·luminaven amb els llums dels cotxes, i feien com sempre: mig cos endins i braços oberts per guiar-los. De vegades també havien de sortir a buscar-los amb llanxa. I era dramàtic: la foscor sempre afegia incertesa i als refugiats els costava mantenir la calma en els delicats moments del desembarcament. També eren més habituals les hipotèrmies. Feia més fred. Nens i ancians sortien tremolant, amb els llavis liles. I no n’hi havia prou amb les mantes tèrmiques, calia escalfar-los el cos, treure’ls la roba xopa, assegurar-se que no es moririen. I tot allò, a peu de platja o, com va passar més d’una nit, al menjador d’un dels restaurants de Skala, que, quan calia, es convertia en punt d’assistència mèdica urgent. Després d’ajudar en un desembarcament, l’Oscar i la Sara, que a més de ser socorrista feia l’últim curs de Medicina, intentaven mantenir amb vida un avi d’edat molt avançada: es convulsionava sota la manta tèrmica, l’havien desvestit i intentaven que entrés en calor. La Sara li prenia el pols que semblava perdre per moments. Es va salvar pels pèls.


  I així un dia rere l’altre. Sense treva.


  Una nit, just davant del To Kyma, va desembarcar una llanxa carregada de refugiats sirians. Hi viatjava una parella molt jove. Eren kurds, d’uns vint anys, i duien un nadó de dos mesos. No eren capaços de reaccionar, i amb prou feines podien explicar-nos com se sentien. Encara tenien la por ficada a dins. Ell duia tres braçals a cada braç, els mateixos que posem als nostres nens quan estan aprenent a nedar. El vaig ajudar a treure-se’ls. Molts cops, quan desembarcaven, ni tan sols pensaven a treure’s les armilles, com si haguessin oblidat que les portaven posades. Duia una bossa de plàstic i els anava ficant un a un a dins mentre buscava un racó per deixar-la. Em va commoure aquell gest exquisit de respecte: fugia de la guerra, acabava de salvar la vida en una travessa en plena foscor, amb un fill de mesos, i buscava un lloc on llençar els flotadors, ara convertits en deixalles.


  Als camins i a les platges de Lesbos hi havia molt més que armilles, llanxes, motors i flotadors. No es veien a simple vista, tapats com quedaven pel taronja llampant dels salvavides, però amb una mirada atenta a les coses petites, en trobaves moltes. Sempre que podia, les fotografiava: deien moltes coses d’aquells pròfugs que ho havien deixat tot enrere i que ara s’enfrontaven a la incertesa més absoluta, desposseïts de tot excepte d’una cosa, les seves vides, salvades per gent com ells, ciutadans del carrer que a la seva manera fugien de la vergonya que els produïa ser europeus. Vaig trobar moltes caixes de medicaments, senyal inequívoc que aquella gent viatjava també amb les seves malalties cròniques. Quina angoixa devien sentir quan les perdien, malmeses per l’aigua. Qui s’encarregaria de facilitar-los-hi a partir de llavors? On les podrien aconseguir? Qui els faria els controls de salut? Eren preguntes sense resposta. També hi vaig trobar xumets, biberons, fins i tot netejadors de biberons, que mai podrien fer servir, perquè allà on anessin amb prou feines els donarien aigua envasada. I també hi havia paquets de mitges, i pintes, diademes i llaços, i clips de cabell. Ninos de roba menjats pel fang i la brutícia. Quan en tenia l’oportunitat, m’agradava resseguir la platja buscant els objectes que la gent deixava al seu pas, eren cops de puny a l’ànima i alhora símbols carregats d’esperança, l’expressió màxima d’una dignitat inapel·lable que portaven totes i cadascuna d’aquelles persones.


  Em vaig quedar un petit full plastificat que recollia algunes sures de l’Alcorà que la majoria de musulmans se saben de memòria: les reciten per demanar protecció a Al·là, una protecció que, en aquell viatge per mar, necessitaven tant. També em vaig quedar una bossa de tela del Pakistan. El fet de donar-li servei era com retre un homenatge invisible a la persona que l’havia perdut. Molta gent guardava coses que havia trobat a la platja, el David, un passaport iraquià amb les fulles arrencades i una carta de recomanació escrita a l’Iran, el Joaquín, un anell de quincalla amb brillantets incrustats, el Iago es va endur a casa un gran Alcorà. A pesar d’haver-lo trobat a la platja, es conservava en molt bon estat. Era una edició de luxe, impresa a color en paper setinat. La seva última nit al To Kyma, abans de tornar cap a Barcelona, ens el va ensenyar. Deia que quedar-se’l era una manera de mostrar respecte a aquells herois que creuaven el mar. El Iago marxava de Lesbos amb aquell Alcorà a la mà i havent fet un gran aprenentatge. A la retina hi guardava la cara d’un avi de vuitanta anys que va sortir de la barca amb el seu nét a coll i que li va dir: «Només he vingut aquí per morir dignament».


  Tango Victor


  El David i jo estàvem permanentment connectats als socorristes a través de l’emissora de ràdio. Era l’única manera de localitzar-los mentre no rodàvem amb ells i, sobretot, de saber on eren en tot moment. Sovint, el seu Yeti se’ns escapava pels camins i hauria estat impossible saber a quina platja havien anat a parar sense l’emissora. Nosaltres érem Tango Victor, és a dir, TV. Ens va batejar així el David, que coneixia l’alfabet radiofònic internacional.


  —Tango Victor a Lima 0. ¿Me copias?


  —Adelante.


  —¿Dónde estáis?


  —Camino a Kaia. Parece que diversas lanchas van para allá.


  —Allí vamos.


  —OK. Copiado.


  I així tot el dia. No érem, ni de bon tros, els únics periodistes que anaven darrere de l’equip d’Open Arms. Al cap de poc de la nostra arribada a l’illa, el To Kyma ja s’havia convertit en un centre internacional de premsa. Si els primers dies solíem sopar sols a la taverna, poc després trobar una taula on seure era complicadíssim. Cada dia arribaven cares noves, nous periodistes que se sumaven a denunciar aquell drama. També era el lloc de molts altres voluntaris que havien arribat allà de la mà de petites ONG. Al To Kyma es menjava, es xerrava, es compartia informació i carregadors de mòbil, s’enviaven cròniques i s’editaven vídeos i fotos. Des d’allà sortien les caravanes de cotxes, dia i nit, darrere dels socorristes. Si els socorristes no hi eren, volia dir que hi havia activitat a la platja, i allà era on calia ser.


  Al vespre, la conversa de rigor entre col·legues:


  —Què heu fet aquesta tarda?


  —Dos desembarcaments a Kaia, un a les Cabres, després un boat de fusta a Eftalou.


  —I tu?


  —Jo he estat a Moria. La situació està fatal allà. Ple de gent fent cua, la policia ha usat gasos lacrimògens.


  Converses com aquesta eren pura rutina entre nosaltres. Cadascú feia la seva feina. Els fotoperiodistes feien sempre pinya entre ells, malgrat treballar per agències rivals. El Giorgos sempre era amb els seus col·legues grecs, sobretot l’Aris Messinis, cap de fotografia de l’agència France Press a Grècia, o el Yannis Behrakis, també grec i que treballava a Reuters —ell i el seu equip van guanyar un dels Pulitzer d’aquest 2016 per la seva cobertura de l’èxode. Entre ells hi havia també el Santi Palacios, fotoperiodista madrileny freelance que feia mesos que seguia l’èxode amb el seu col·lega inseparable, el videoperiodista Mikel Konate. A Lesbos s’hi acabaria passant l’hivern, amb els seus dies i les seves nits. Als vespres sempre el veies al To Kyma descarregant i ordenant fotos i pujant-les al sistema de l’agència per a la qual treballava on assignment, és a dir, per encàrrec, Associated Press. Les seves imatges es van publicar a molts mitjans internacionals, com The New York Times, on va fer més d’una portada. Era curós i, sobretot, extremament sensible. Feia fotos, sí, l’una darrere l’altra, però sempre dedicava temps a parlar amb la gent, establia complicitats des del màxim respecte. I s’indignava. Havia arribat a l’illa grega de Kos mesos abans, a principis de juliol. Allà, la distància amb Turquia era molt curta i creuaven llanxes petites on viatjaven entre deu i dotze persones que venien, sobretot, del Pakistan i Bangla Desh. Quan va arribar a Lesbos, en ple estiu, encara no s’havien instal·lat els autocars de MSF i ACNUR que a l’octubre transportaven els refugiats des de la costa nord a la capital, a setanta quilòmetres de distància. Llavors, el trajecte per la carretera el feien a peu, sota un sol de justícia, ja fossin ancians, dones embarassades o nens petits. Trigaven entre deu i vint hores a arribar als centres de registre de la capital. Això, recordava el Santi, l’havia impactat molt més que les imatges dels desembarcaments. Durant l’estiu, va estar seguint el periple dels refugiats un cop sortien d’Atenes i enfilaven la ruta dels Balcans, des d’on arribaven aquelles doloroses imatges de milers de persones atrapades a les fronteres d’Hongria, que les va tancar a l’estiu mentre altres països de la zona Schengen també restringien l’entrada als refugiats. Croàcia i Eslovènia, la ruta alternativa per entrar al territori de la UE, van seguir els passos d’Hongria, on el nivell de violència policial contra totes aquelles persones havia estat salvatge.


  Entremig d’aquells viatges per Centreeuropa, el Santi va tornar a Lesbos de tant en tant. De fet, junt amb el Giorgos, va ser dels primers fotògrafs a retratar la feina que feien els socorristes d’Open Arms. El Santi explicava l’enorme tranquil·litat que van sentir en veure’ls treballar per primer cop. Encara que no tinguessin recursos, que els faltessin els seus vehicles marítims i que només anessin equipats amb aletes i neoprens, feien una feina essencial que ningú més sabia fer, tot i que, de vegades, també ens tocava als reporters. La gent d’Open Arms eren pocs i, lògicament, no arribaven a tot arreu, així que sovint les llanxes desembarcaven en zones on només hi havia voluntaris de terra, veïns i premsa: molts cops vam haver de deixar la feina de banda per posar-nos a ajudar, una prova eloqüent de la manca de recursos oficials a l’illa. Només gent voluntària feia front a aquella tragèdia immensa.


  Un dia, mentre l’entrevistàvem, vaig preguntar al Santi si creia que les seves fotos servirien per canviar alguna cosa. Era una pregunta tòpica, però necessària. Em va dir que els periodistes, bàsicament, havíem d’intentar aconseguir el mateix efecte que s’aconseguiria si poguéssim portar tot el món a Lesbos a veure amb els seus propis ulls el que estava passant, en definitiva, generar empatia amb els que patien aquella salvatjada. Efectivament, només calia imaginar que en aquelles barques hi viatgessin les nostres famílies, els nostres fills i nebots, els nostres pares, mares i avis. Es lamentava del fet que els grans mitjans, massa sovint, treien aquell drama de l’agenda amb l’excusa que ja estava massa vist. I mentrestant, Europa els deixava entrar clandestinament, però tancava fronteres terrestres, és a dir, els obligava a jugar-se la vida. I molts morien pel camí. Eren morts evitables que mai haurien d’haver-se produït.


  El Santi sabia que aquelles imatges eren l’evidència innegable de la perversitat més absoluta i que, al cap de pocs anys, les miraríem atònits, que en un exercici de cinisme sense pal·liatius ens preguntaríem com i per què havíem permès que succeís aquella tragèdia evitable. Sabia que les seves fotos no canviarien les coses immediatament, per molt que servissin per remoure consciències. I m’explicava l’impacte que li havia produït haver vist una fotografia del zoo humà de Berlín en què una dona donava un plàtan a una nena negra que, tancada en una cleda, era exhibida davant la multitud. Era el 1958. La humanitat no ha parat de degradar-se des d’aleshores, vaig pensar. I Lesbos n’era una mostra d’avantguarda.


  Allà em vaig assegurar que la majoria de fotògrafs que cobrien aquell drama tenien una mirada immensament profunda cap al que els envoltava, com si la distància entre ells i el que fotografien s’invertís cap a dins seu, creant un pou d’humanitat. A Lesbos en vaig conèixer uns quants.


  Al mes d’octubre es va batre un rècord d’arribades sense precedents, en tot el mes hi van desembarcar més de cent vint mil persones. L’illa va tornar a entrar en l’agenda mediàtica a tot el món. Això va canviar l’escenari dels desembarcaments radicalment, i on abans només érem tres o quatre periodistes, de vegades fins i tot hi havíem estat el David i jo sols, ara hi havia munions d’equips de televisió, fotògrafs i micròfons. Era brutal.


  De vegades, la convivència entre voluntaris i periodistes era delicada. Un dels dies en què el David i jo ens havíem separat dels socorristes per rodar amb altres personatges del documental, ho vam experimentar en pròpia pell. Seguíem un veí de l’illa, l’Eric Kempson, que feia mesos que s’havia bolcat a ajudar els refugiats i coordinava els voluntaris de la seva zona, anàvem a Eftalou, una de les platges de la zona oest de l’illa, a més de vint minuts en cotxe des de Skala. Només baixar a la platja, carregats amb la càmera i la perxa de so, se’ns va apropar una parella de voluntaris amb els mòbils apuntant cap a nosaltres. Ella em va posar el mòbil davant de la cara, a només un pam, i va començar a fer-me fotos mentre em somreia. Jo somreia també, mirant obertament a la càmera, a pesar de sentir-me intimidada i violentada. Un grup de voluntaris que treballava amb l’Eric havia decidit dur a terme aquesta acció de protesta contra els periodistes que treballàvem a les platges. He de reconèixer que aquell gest va aconseguir que em sentís malament, que em plantegés si, efectivament, fèiem sentir la gent tan malament com m’estava fent sentir aquella voluntària a mi. Quan es va cansar de fotografiar-me, se’n va anar. La vaig anar a buscar, vaig pensar que era imbècil i que, almenys, havia de saber com s’equivocava. Li vaig explicar que, precisament, estàvem rodant amb l’Eric —que, curiosament, tenia una relació contradictòria amb els periodistes, perquè ell estava a favor d’aquella acció directa i, de fet, l’havia promogut i aplaudit— i li vaig intentar fer entendre que el David i jo i, en general, tots els periodistes que hi havia allà, érem al mateix costat que ella en aquell drama. De fet, què, sinó una fotografia, o una col·lecció de fotografies, l’haurien portat a ella fins allà —suposo que no entenia que el que no es pensa, el que no s’anomena, el que no es veu, no existeix. Em va contestar que invadíem la intimitat dels refugiats apropant-nos tant a ells, però, precisament, ni el David ni jo ho fèiem, igual que no ho feia la gran majoria de fotògrafs que vam conèixer. És veritat que de vegades érem molts a les platges i també és cert que, de tant en tant, sentíem que hi havia col·legues —comptats— que treballaven atropelladament, però també sabíem que havíem d’ensenyar aquell drama, i que ho podíem fer des del màxim respecte. I això és el que intentàvem fer cada dia. Si mai notàvem que algú se sentia incòmode —moltes dones es tapaven la cara—, ens apartàvem, abans d’adreçar-nos a algú per entrevistar-lo, parlàvem amb ell, l’hi preguntàvem… I ho vaig explicar així a aquella noia. De fet, el seu company em va demanar disculpes, però no perquè ho haguessin entès, sinó perquè van considerar que, si seguíem l’Eric, devíem ser dels bons.


  Al David i a mi no ens va caler seure mai per decidir com tractaríem periodísticament el que estàvem retratant, compartíem la mateixa visió. És cert que els nostres nivells d’implicació emocional eren diferents. I ell m’ho advertia quan considerava que, potser, al seu parer, jo anava més enllà, com quan vaig donar el meu número de telèfon a un noi afganès, o com una nit al port, quan un grup de dones sirianes que viatjaven amb els seus fills petits em van demanar que les ajudés, perquè no els deixaven pujar al ferri a pesar de tenir bitllets.


  Com que no parlaven anglès, tenien al telèfon una amiga que feia de traductora: jo li explicava el que sabia a ella i llavors els tornava a passar el telèfon a les noies perquè l’amiga els traduís a l’àrab el que jo li acabava d’explicar en anglès. Vam estar així una bona estona. Tenien bitllets, sí, però amb una data que no corresponia al dia: la meitat eren correctes, l’altra meitat eren del mateix dia i mes, però de l’any següent. Vaig trigar molt a adonar-me’n, només fallava un 5. Quan em vaig apropar al treballador que controlava l’accés del ferri i li vaig demanar explicacions, es va limitar a dir-me, sense ni mirar-me, «Comprova bé la data». A les taquilles del port, on les cues eren sempre interminables, em van dir que aquells bitllets no es podien canviar, que n’havien de comprar de nous i que no hi havia places als ferris fins al cap de dos dies. A pesar d’intentar-ho, no vaig aconseguir ajudar-les. Elles i els nens haurien de dormir a la intempèrie del port durant dues nits i gastar-se uns tres-cents euros en bitllets nous. Era una situació injusta, però no vaig poder fer-hi res, per més que vaig insistir-hi, no me’ls van voler canviar, em deien que els canvis s’havien de fer a la mateixa oficina on s’havien comprat, però aquelles mares ni sabien qui els havia comprat. Vaig suposar que formaven part d’un d’aquells paquets contractats als traficants. Era increïble, però els meus esforços van ser en va.


  Una tarda de ple sol, mentre anàvem cap a una de les platges que quedaven més allunyades de Skala, el David i jo vam parar a recollir gent. Era el primer cop que ho fèiem. El primer dia d’estar allà ens vam comprometre a mantenir aquella distància necessària i vam pactar que només pujaríem gent quan la nostra ajuda fos indispensable, quan hi hagués nens o gent gran: sabíem que no podíem recollir tothom i havíem de deixar aquella tasca en mans dels voluntaris, que havien llogat grans furgonetes per traslladar-los, i en les dels responsables dels autocars de MSF i ACNUR —tot i que ni els uns ni els altres donaven l’abast per traslladar tothom i encara menys al ritme de les arribades d’aquell mes d’octubre. Però aquella tarda vam parar i vam cridar un pare que portava a coll la seva filla petita. Ell s’arrossegava, absolutament exhaust. Van pujar al darrere. La nena es deia Latifa. Tenia dos anys. Ell, Givara, en tenia trenta-set. Era electricista. Acabaven d’arribar. Duien només una bossa de plàstic amb una ampolla d’aigua a dins. La Latifa mirava atentament per la finestra, amb la mirada fixa en el no res, sense parpellejar. El pare li acariciava els cabells sense parar, la cobria de petons, ella no es tombava, no somreia, no deia res. Mirava per la finestra. Jo intentava cridar la seva atenció. Li deia «habibi, habibi», la paraula més carinyosa que tenen els àrabs quan parlen entre ells, però no vaig aconseguir que em mirés. Li vam donar un plàtan, l’únic menjar que dúiem. El pare el va pelar i ella el va devorar. Feia hores que no menjava res. Li vam preguntar d’on eren. Sirians. No vaig entendre el nom de la ciutat. Havia anat al metge amb la Latifa i, en tornar a casa, es va trobar que l’havien bombardejat. La seva dona i les dues altres filles van morir. Van fer l’enterrament i ell va decidir fugir de la guerra de Síria amb la Latifa. Van trigar dotze dies a arribar a Lesbos. El Givara es lamentava de no haver tret abans la seva família d’allà. Ara estarien vives, deia. Ho explicava tot amb un fil de veu i tenia la mirada més trista que he vist mai. Per poder viatjar sense pagar, va convèncer els traficants que ell pilotaria la llanxa, a pesar que mai abans ho havia fet. Els van deixar pujar, però li van llençar l’equipatge per encabir-hi en el seu espai una altra persona. A la bossa que li van treure també hi duia els passaports. Al Givara només li quedava la Latifa, i a ella només li quedava el seu pare. Els vam portar fins al camp de pas de MSF, el David li va donar la roba neta que duia en una bossa. Jo li vaig agafar la mà molt fort mentre m’acomiadava, dient-li que tot aniria bé. Mentia. I em vaig empassar les llàgrimes i les ganes d’abraçar-lo.


  Evidentment, els periodistes no som cooperants, ningú ens ha preparat per bregar amb la impotència i la tristesa, i suposo que el David volia que em protegís d’aquella sensació que ell ja coneixia de quan havia estat rodant un altre documental a la tanca de Melilla. En realitat, però, mai vaig intentar reconstruir la cuirassa que se m’havia trencat quan vaig agafar per primer cop un nen. Encara m’havia de trencar per dins altres cops. A pesar de ser periodista, a pesar de les distàncies necessàries.


  Una gota a l’oceà


  Al nord de Lesbos hi havia molts voluntaris que hi havien arribat pel seu compte, es pagaven ells mateixos el viatge i l’estada i eren, sobretot, del nord d’Europa. També hi havia molts nord-americans en organitzacions benèfiques dels Estats Units que també havien acudit a Lesbos a ajudar. I després hi havia gent que hi havia arribat de la mà de petites organitzacions que, com Proactiva Open Arms, s’havien creat per donar resposta a aquella situació injusta i evitable que ens colpejava les consciències sense pausa cada dia. Hi faltava organització, però és que també hi faltaven mans. Les poques vegades que vaig veure policies de l’illa patrullant per la zona, ho feien per identificar gent o decomissar llanxes, però mai els vaig veure intervenint a l’aigua o ajudant en els desembarcaments: no tenien ordres per fer-ho. A les platges tampoc hi havia cap de les grans ONG —a excepció de la Creu Roja grega—, que estaven més centrades a cobrir les necessitats dels centres de registre, dels camps de pas i del port de Mitilene, on milers de persones s’amuntegaven sobre l’asfalt a l’espera de poder salpar amb el ferri cap a Atenes.


  Entre les micro-ONG que actuaven al nord hi havia la noruega Drop in the Ocean[6] (Dråpen i Havet, en noruec), que havia arribat a Lesbos al setembre per ajudar, sobretot, mares i nens. Treballaven des de les platges, uniformats amb armilles reflectants. Havien llogat furgonetes per traslladar la gent més necessitada fins als camps. Ajudaven la gent a desembarcar, coordinats amb els socorristes d’Open Arms: els cobrien amb mantes tèrmiques, els donaven aigua, els abraçaven i els donaven la benvinguda amb un somriure. Complementaven a la perfecció la feina dels socorristes que, un cop havien assegurat que tothom havia sortit bé de la barca, marxaven a un altre desembarcament, no hi havia temps per a més. Només es quedaven quan hi havia casos urgents. Tots ells formaven part de l’onada de solidaritat que havia envaït Lesbos i que omplia el buit demolidor que havien deixat les autoritats. En una entrevista, l’alcalde de l’illa, Spyridon Galinos, ens deia que Lesbos s’havia convertit en l’illa de la solidaritat. N’estava orgullós. En un racó del seu despatx, hi tenia exposades dues armilles salvavides, una de gran i una de petita que havia usat algun nen. Li vaig preguntar per què les tenia allà. Em va dir que les mirava cada dia per no oblidar el drama que es vivia a Lesbos. Havia redactat un dossier de propostes per fer front a aquella situació. El seu assistent ens el va lliurar orgullós. Tenia data del 12 de setembre, però cap de les mesures que proposava el document s’havien implementat, ni s’acabarien implementant mai. Era, en realitat, paper mullat, una declaració d’intencions poc realista. Proposava, entre altres coses, crear punts de primers auxilis i centres de registre a la costa nord per evitar que els refugiats haguessin de fer el viatge de setanta quilòmetres fins a la capital, o enviar a l’aeroport els refugiats que preferissin viatjar en avió fins a Atenes. Evidentment que ho preferien. La majoria, a més, ho podien pagar. Si no, no haurien pogut sortir mai de Turquia i encara s’estarien en algun dels camps de refugiats d’allà. L’alcalde de Lesbos volia, sobretot, agilitzar els tràmits per buidar l’illa i evitar així l’impacte que aquell drama tenia en la població local. Demanava la col·laboració de la UE per garantir mitjans de transport des de Grècia fins a la destinació final, de manera que els refugiats es poguessin estalviar el penós periple per Centreeuropa. Demanava una gestió humana d’aquell flux migratori i proposava actuar contra l’obscena explotació de tota aquella gent per part de les xarxes de traficants, el que ell anomenava «l’arrel del problema». Cap de les seves propostes va veure la llum. I en cap cas feien referència a les persones, milers, que perdien la vida ofegades a l’Egeu o al Mediterrani central perquè Europa es negava a obrir vies segures.


  Així que mentre les instàncies de poder redactaven documents des dels despatxos, les platges continuaven en mans de tota aquella gent que volia ajudar i que, malgrat la falta de recursos i del fet que fossin cooperants avant la lettre, feien una feina tan essencial com extraordinària. A pocs metres del To Kyma, quasi a tocar del port de Skala, un grup de voluntaris independents van muntar un punt d’assistència urgent, a l’aire lliure, per atendre els refugiats que desembarcaven en aquella zona. Qualsevol persona que arribés a l’illa a ajudar es podia integrar en aquell espai, que havia nascut del no-res, fora del control oficial i de manera quasi espontània. El van batejar amb el nom de Platanos Refugee Solidarity, i anava creixent en recursos —bàsics— cada dia. Els voluntaris que el portaven, majoritàriament gent jove, feien torns de guàrdia per atendre la gent que arribava durant la nit. Havien plantat diverses tendes de campanya grans perquè la gent pogués passar una primera nit a cobert, i havien creat un espai pensat perquè les mares poguessin canviar els nadons: oferien bolquers, biberons i roba seca. En la tenda principal hi havia un equip mèdic que, sense pràcticament mitjans, podia fer atencions urgents. També oferien sopa calenta, te, cafè i galetes. De vegades, amb sort, també hi tenien entrepans. La gent hi deixava la roba mullada, que els voluntaris estenien perquè s’eixugués, i es vestia amb la roba, ja seca, que hi havia deixat la gent que hi havia passat abans. Platanos era, simplement, un camp de trànsit autogestionat sense cap suport oficial. De fet, cada dos per tres corrien veus que la policia de l’illa havia donat ultimàtums per desmantellar-lo. No ho van arribar a fer.


  Just a l’altre costat de la costa nord, a tocar del preciós poblet de Molivos, a vint quilòmetres de Skala però a més de mitja hora en cotxe, hi havia diverses rèpliques de Platanos, com Oxy, un camp de trànsit gestionat pels voluntaris de l’Starfish Foundation, una organització que va néixer de la mà d’una australiana establerta a Grècia des dels tres anys, Melinda McRostie. Tenia un restaurant al port de Molivos, des d’on distribuïa menjar i somriures als refugiats que, des del 2010, arribaven a l’illa en petites llanxes amb deu o dotze persones. La situació els va desbordar el 2015, quan els cent refugiats setmanals que arribaven de mitjana van passar a ser milers de diaris. A la platja d’Eftalou, just abans d’arribar a Molivos, hi havia també un equip de metges voluntaris que treballaven en un petitíssim hospital de campanya muntat per l’ONG francesa La Chaine de l’Espoir i WAHA, des d’on vam veure fer front a emergències de vida o mort per hipotèrmia.


  Era realment complicat gestionar aquella situació sense el suport de les grans organitzacions i de les autoritats. Ni tan sols haurien pogut fer-ho alguns dels illencs més actius, que es van bolcar a organitzar l’ajuda i els voluntaris que arribaven cada dia sense parar. Des de casa seva, en un bosc idíl·lic a l’entrada de Molivos, els Kempson, el matrimoni format per l’Eric i la Philippa, s’havien decidit a maximitzar les mans que hi arribaven. L’Eric sortia a patrullar amb els prismàtics cada matí i s’havia fet un fart d’ajudar barques a arribar a la platja. Quan la situació es complicava i era impossible fer-hi front sense ajuda, trucava als socorristes. Els admirava profundament, deia que quan els va veure per primer cop, li va semblar increïble. «They’re briliant», repetia contínuament. Tothom sabia com eren d’imprescindibles. De fet, cridava l’atenció veure que la resta de voluntaris de l’illa recorrien a ells. Sovint, no podien ni parar per dinar. Els venien a buscar al To Kyma per avisar-los que venien llanxes i requerien la seva actuació permanent. Duien un telèfon d’emergències que no parava de sonar: els trucaven des de qualsevol punt de la costa nord. De vegades, fins i tot el Paris s’hi apropava perquè el seu cunyat, que era pescador, havia trucat a l’hostal avisant que hi havia una barca de camí. Els socorristes sortien escopetejats, deixant el plat a taula i sense saber quan podrien tornar a parar per menjar alguna cosa. Faltaven moltes mans i ells eren imprescindibles a la costa nord.


  Els Kempson havien començat a preparar-se per l’hivern, tothom estava preocupat pel que passaria quan arribessin les tempestes i la mala mar i baixessin les temperatures. Per això, a casa seva van muntar un autèntic magatzem a cobert. Eren dues estructures que ells mateixos havien construït amb ajuda de voluntaris. Un dels dies que els vam anar a veure, hi havia sis persones classificant les muntanyes de roba i altres coses que arribaven a l’illa en contenidors d’ajuda i que ells gestionaven. Organitzaven la roba per talles: camises XL d’home, pantalons de nen, sabates del número 30, samarretes M de dona. També tenien peluixos, tovalloletes per a nadons, llet en pols, xumets, bolquers, potets de menjar infantil. Ho col·locaven a dins de caixes organitzades en prestatges. L’Eric i la Philippa estaven decidits a ajudar aquella gent malgrat l’oposició d’alguns veïns de Molivos, que no veien de bon ull la seva actitud, era un efecte crida, deien. Cada setmana arribava gent nova disposada a ajudar, de tots els racons del món. L’Eric era molt actiu a les xarxes socials i diversos mitjans n’havien fet reportatges, per això molta gent anava allà directament, on sabien que la seva ajuda seria útil. Allà vam conèixer la Didi Lee, una americana que vivia a Atenes, on coordinava la petita ONG Amurtel, formada per dones que ajudaven altres dones i els seus infants. La Didi havia arribat a Lesbos amb centenars de motxilles portabebès. La vam seguir mentre les repartia entre les dones que arribaven a la platja amb els seus nadons a coll. Al principi, moltes refusaven l’ajuda, no confiaven que aquell sistema funcionés. La Didi, pacient, els les col·locava al pit, les lligava i hi col·locava els nadons. Els somriures d’aquelles dones en veure que la motxilla funcionava era màgic. Els quedaven quilòmetres de camí per endavant carregant els seus nadons. Dies amb les seves nits passant per camps de registre, vivint el caos i el maltractament, atrapades a les fronteres que Europa ja havia començat a tancar i barrar. Aquelles motxilles, com les dones que les havien portat, com la gent de Platanos, com els socorristes, eren una gota enorme en l’oceà salvatge en què s’havia convertit Europa.


  El far de Korakas


  El David i jo continuàvem rodant, teixint complicitats amb els socorristes, que es van oblidar ràpidament de la nostra presència i actuaven amb tota la naturalitat del món. En aquella voràgine, nosaltres dos érem el menys important. Les llanxes seguien arribant a Lesbos sense parar. Vèiem en directe, cada dia, les mateixes imatges que Nachtwey havia fotografiat per a la revista Time i que em van impactar tant. Dormíem molt poques hores, seguint el ritme incansable de l’equip de Proactiva Open Arms. Però el cos mai deia prou. A tots els que érem allà ens alimentava l’adrenalina, la tensió contínua, l’estrès. Ens vam haver de familiaritzar amb el codi en clau que utilitzaven els socorristes per comunicar-se entre ells: clau 8, persona ofegada; clau 12, situació molt urgent; clau 20, en espera. Sovint, havíem de prendre decisions en pocs segons, perquè passaven moltes coses alhora. De vegades ens havíem separar d’ells per rodar altres personatges del documental i, de cop, sentíem a la ràdio una clau 8, o una clau 12. Era difícil decidir què fer. Paràvem, mesuràvem el temps que trigaríem a arribar on eren ells, el valor de la seqüència que estàvem rodant, i decidíem si ens movíem del lloc o no. Era tan alt el ritme d’arribades que cada cop passaven més coses, i més greus.


  Un dia vam decidir pujar al far de Korakas. Era a més d’una hora en cotxe des de Skala, i s’hi arribava per camins de sorra i pedres quasi impracticables. Els socorristes no hi anaven mai, no tenien mitjans: en cotxe trigaven massa i no podien arribar per mar amb les llanxes que reutilitzaven, eren massa precàries, i només tenien un cotxe, el Yeti, així que tampoc podien dividir-se i deixar un equip permanent al far. Korakas era la zona de la costa més perillosa, amb penya-segats i barrancs, i jo no me la treia del cap. Havia sentit a dir que era un lloc freqüentat per illencs que hi anaven per transportar refugiats als pobles a canvi de diners. Hi vam anar per gravar una de les entrevistes a l’Oscar. Era un punt alçat des d’on es veia molt bé el relleu de la costa nord. Era tan difícil arribar-hi que ens vam perdre dos cops. Malgrat que la funció dels fars és precisament advertir les embarcacions que no s’apropin, les llanxes de refugiats hi anaven directes: a les nits, era un dels pocs punts de la costa que es veia des de l’aigua. Ells no ho sabien, però els esperaven roques i barrancs. Amb mala mar, aquell tros de costa era perillosíssim.


  Durant el llarg camí cap allà no ens vam creuar amb ningú, vam travessar camps i camps d’oliveres, completament allunyats de l’activitat frenètica i el caos que vivíem habitualment a l’illa, com si haguéssim canviat d’escenari. Tot era silenci. En arribar, vam veure una pick-up aparcada a uns metres del far, a dins no hi havia ningú. Al costat del far, hi havia una construcció de pedra mig en runes. Vam entrar-hi: estava plena de deixalles, de roba abandonada i d’armilles. Si miràvem cap avall, vèiem el paisatge habitual: muntanyes d’armilles i restes de llanxes. N’estava ple, fins on ens arribava la vista. La diferència era que aquí no hi havia cap platja, el mar petava directament a les roques on acabaven els barrancs que baixaven cap al mar. No hi havia voluntaris: la gent que hi arribava havia de desembarcar a les roques sense ajuda de ningú i, després, havia de pujar fins al camí per aquells barrancs. Mentre m’ho mirava, pensava en les barques que vèiem cada dia a prop de Skala i en la gent que hi viatjava: gent gran, dones embarassadíssimes o amb nadons a coll, gent amb problemes de mobilitat, gent carregant bosses enormes. Era increïble.


  Mentre cavil·lava totes aquestes coses, vaig sentir un cotxe arribar, en va baixar una dona. Vaig pensar que seria una illenca, però se’ns va apropar i ens va explicar que era treballadora de Metges sense Fronteres. Estava elaborant un informe sobre la costa nord. Li vam explicar tot el que sabíem. No era el primer cop que trobàvem gent de l’ONG estudiant la situació, cada cop més salvatge. Mentre seguíem buscant un espai enmig de les pedres per col·locar el set de l’entrevista, vaig veure, mig amagat darrere el far, un home gran. Portava un cigarret a la boca i amb una armilla a les mans feia senyals mentre mirava cap al mar. El que em temia: com la senyora de la benzina, però a dalt de Korakas. L’incomodava que el mirés i s’anava amagant fent voltes al far. Llavors l’Oscar va agafar els prismàtics: diverses llanxes venien cap al far, guiades per pescadors. «Són com voltors», va dir. El David i jo ja ens havíem oblidat de l’entrevista, allò era massa gros. I, de cop i volta, van començar a arribar cotxes i més pick-ups, com si algú els hagués cridat, i van aparcar on havíem vist la primera. Eren gent de l’illa. A alguns ja els havíem vist abans a les platges. I al To Kyma, on havien estat un parell de nits abans sopant una graellada de peix. M’havia fixat en ells perquè els locals sempre cridaven l’atenció a la taverna que periodistes i socorristes ens havíem fet nostra. A més, sopaven amb el Fendon, que ara també era al far amb la seva pick-up. Era un habitual als desembarcaments i no passava desapercebut. Li dèiem Caracortada perquè una gran cicatriu li partia el front. Ell em deia Maria —era com em coneixien els d’allà, perquè els costava una barbaritat recordar i pronunciar el meu nom i aquest els era més fàcil. Havia parlat amb ell en diverses ocasions i fins i tot tenia el seu telèfon. Havíem quedat que li trucaria perquè ens ensenyés casa seva, ens volia mostrar el bon ús que donava a les fustes que treia de les llanxes que desvalisava a les platges.


  Llavors l’Oscar va començar a córrer barranc avall. Havien arribat a les roques un parell de llanxes. El Fendon, vestit amb botes d’aigua i roba impermeable, ja havia baixat, i treia la gent de la barca. Després pujaven, arribaven a dalt amb la llengua fora. Feia molta calor, no duien aigua. Vam repartir entre els nens les ampolles d’aigua que portàvem al cotxe. Estaven morts de set. Eren desenes de persones, contentes i emocionades. L’Oscar els ajudava a pujar pel barranc i, com sempre, repetien «Thank you, thank you» sense parar.


  La situació era caòtica i, enmig de tota aquella gent, hi destacava una de les dones de l’illa que havia vist al To Kyma. S’estava allà, mirant-se l’escena amb parsimònia, sense ajudar ningú, dreta com un estaquirot, fumant-se un cigarret. La vaig mirar fixament als ulls intentant expressar-li tota la incomprensió que sentia. Ella em va aguantar la mirada, i em va respondre desafiant mentre arquejava les celles i feia una llarga pipada al cigarret, marcat pels seus llavis pintats de rosa lluent. Em vaig ajustar les ulleres de sol per amagar les llàgrimes. Eren rates. Rates que no volien ser descobertes, que dissimulaven mentre negociaven preus: hi havia quasi quatre hores a peu fins a la carretera principal. Ells oferien quaranta-cinc minuts en cotxe a uns deu euros per persona. El Caracortada es va deixar entrevistar, però per negar taxativament que ell fes el mateix. Deia que només hi anava per ajudar la gent i agafar benzina. Era increïble, és clar. Els havien guiat a la part més perillosa de la costa, en connivència amb alguns pescadors, per treure’n diners que després gastarien en graellades de peix. Va ser una bufetada de realitat, massa acostumada com estava a veure només la part humana d’aquell èxode de la mà dels socorristes i la resta de voluntaris.


  L’Oscar i jo ens vam retirar al cotxe perquè el David pogués gravar entre la gent amb certa facilitat: amb la perxa de so, encara cridàvem més l’atenció i ens defugien constantment. De cop, el Fendon va venir a buscar-me al cotxe. Duia una navalla petita i un tornavís a les mans amb què acabava de lligar bé la tela que cobria la seva pick-up, sota la qual amagava desenes de persones. Es va apropar a la finestra i em va dir amb la seva veu greu, dura i aspra: «Maria, has de venir amb mi. He de portar aquesta gent fins el camp de Mantamados —el de Metges sense Fronteres— i si em para la policia tindré problemes. Tu els hauràs de dir que només els estic ajudant, que no cobro res». Era tota una història. Ell, com la resta, els obligava a baixar a la carretera, deixant-los a la seva sort. Des d’allà encara havien de caminar tres hores més fins a arribar al camp de trànsit de MSF. La policia ho havia de saber, però no patrullava el camí de sorra. Jo li mirava les mans, veia la navalla i el tornavís i encara em feia més angúnia. L’Òscar se’l mirava tranquil·lament. Li vaig dir que ni parlar-ne, que jo no em separava del meu equip. Vaig aconseguir convence’l que nosaltres aniríem darrere seu amb el nostre cotxe. I va accedir-hi. Sempre m’he preguntat per què el Fendon tenia tant interès a mostrar el que no era, necessitava que creguéssim en ell. Potser tenia por que el denunciéssim? Aquella anècdota amb el Caracortada i el seu tornavís em va valdre més d’una burla, i jo també riuria de mi mateixa. Perquè calia trobar motius per riure enmig d’aquell horror.


  La caravana de cotxes i pick-ups va anar passant, amb els seus conductors amb les butxaques ben plenes. Suposava que me’ls tornaria a trobar tard o d’hora al To Kyma davant d’un bon tiberi que pagarien amb aquells diners bruts de misèria humana. La gent de l’illa sabia què feiem: mentre conduíem cap a la carretera principal, desfent el camí pedregós que ens havia portat a Korakas, vam parar per gravar un pla general del mar, el sol s’estava ponent. Llavors, una pick-up que anava en direció al far va parar a uns metres. Els nois que hi anaven a dins ens van voler ensenyar el que duien sota la tela: eren sacs d’olives. Volien deixar clar que ells no eren d’aquella mena de persones. No eren rates.


  Vam continuar el camí cap a la carretera i, just quan arribàvem al primer poble, vam veure com els illencs feien baixar dels cotxes els refugiats que havien recollit al far. Ja s’havia fet de nit, però no els portaven més enllà. Vam parar per rodar amb una de les famílies que havia desembarcat i amb qui ja havíem parlat a dalt del far. Eren iranians. L’Ali, el cap de família, estava exultant i feliç. Per fi estava a Europa. Ens va confirmar que havien pagat cent euros al conductor: eren deu persones. Ens ho explicava mentre seguia caminant. Mentre hi parlàvem, vam veure un grup de refugiats aturats davant la porta d’una casa. Estava oberta i la mestressa s’hi estava al mig, els deia coses en grec que ells, evidentment, no entenien. Repartia roba. Al principi vaig pensar que la venia, perquè els del far havien deixat els refugiats just allà, i per allà no passava cap refugiat si no és que venia del far, per tant, devia saber-ho d’alguna manera. Però no, no estava conxorxada amb ells. No venia la roba, la regalava.


  Mentre rodàvem tot això, jo ja m’havia oblidat del Caracortada, vaig suposar que hauria fet baixar la gent que hi portava, ara que ja no el vèiem no li calia fer més comèdia. Però no: ell no s’havia oblidat de mi. Era uns metres més amunt. Ho vaig saber quan va començar a tocar el clàxon i a cridar «Maria, Maria». Estava nerviós i tenia pressa. Un pacte era un pacte, em va dir: l’havíem de seguir. Quan vam arribar al camp de Metges sense Fronteres, va baixar i va deslligar la tela. En van sortir desenes de joves. Al voltant, hi havia tantíssims refugiats, que cap dels treballadors del camp ni tan sols es van es van adonar de l’estranyesa d’aquell moment.


  El David i jo vam portar l’Oscar fins el To Kyma i vam tornar al camp de MSF, volíem trobar l’Ali i els seus, tancar la seqüència que haviem iniciat al far. Confiàvem que els trobaríem i, just quan estàvem a punt d’arribar al camp, els vam veure. Havien passat quatre hores ben bones des que havien desembarcat al far i les seves cares ho deien tot. S’arrossegaven. Mai oblidaré la frustració i la decepció que expressava la seva cara quan va entrar al camp de MSF i va veure el que li esperava. Era el cap de família, responsable d’haver-los embarcat en aquell èxode. Havia treballat a Noruega de jove i confiava que ho podria fer de nou. Ho havien deixat tot enrere. Li vam demanar per què fugia. «Som cristians», deia, «som cristians». Cristians a l’Iran, una república islamista. L’Ali no assimilava el que veia: el camp de MSF era enmig d’un solar al costat de la carretera, hi havia una gran tenda de benvinguda on treballava gent de l’illa que parlava anglès. Els donaven tiquets de colors per distribuir-los als autobusos que, aquella mateixa nit o ja l’endemà, els portarien fins als camps de registre oficials. En el cas de l’Ali, a Moria, un lloc infernal on anaven a parar tots els refugiats no sirians. Però l’Ali no sabia res de tot això. Mirava al seu voltant: només hi havia grans tendes i uns barracons on havien instal·lat lavabos. En un racó, sota un fanal, un punt per carregar el mòbil i connectar-se al wifi. No hi havia menjar, i les mantes escassejaven. No n’hi havia per a tothom. I ell no donava crèdit. Vaig veure el penediment en la seva cara. Només feia unes hores que era a l’anhelada Unió Europea. «Això és Europa?», es lamentava. Sí, allò era Europa. I ells, com la resta de milers i milers de persones que arribaven a Lesbos, refugiats sense refugi.


  L’infern de Moria


  El mar continuava com una bassa i encara feia sol i calor, tot i que ja érem ben entrats a la tardor. Suposàvem que per això arribava tanta i tanta gent, aprofitaven el bon temps. I, sens dubte, també hi devien tenir alguna cosa a veure els moviments a alt nivell per aturar com fos l’èxode per l’Egeu: Erdogan i Merkel continuaven negociant. Ens vam habituar a veure la gent besar el terra només desembarcar, en senyal de profund agraïment. En els desembarcaments de dia, molta gent somreia i alçava els braços cap al cel, un símbol de la seva victòria, es feien selfies en grup, somrients, contents d’haver acomplert la fita: trepitjar terra europea, el lloc on es respectaven els drets humans. De seguida enviaven la foto a la família o la penjaven a les xarxes socials. Els mòbils eren imprescindibles per a ells, els portaven sempre protegits en bosses de plàstic hermètiques que es penjaven del coll. Eren l’última cosa que es podien permetre perdre, la garantia de mantenir contacte amb els seus i d’estar informats.


  Amb el temps ens vam adonar que, en general, els afganesos eren especialment expressius i molt extravertits, els encantava parlar amb nosaltres, reien, es posaven davant la càmera perquè els gravéssim. Entre la gent siriana, especialment les dones, hi havia més recel a les càmeres. Moltes es tapaven la cara per avisar-nos que no les gravéssim. Un matí, mentre rodàvem un desembarcament que havia anat molt bé, un noi jove, d’uns vint-i-pocs anys, se’m va atansar saltant. Estava feliç i em va preguntar:


  —Is this Europe?


  —Yes, it is.


  —Is this Greece?


  —Yes, it is. —Em vaig adonar que no sabien ni tan sols on eren. Necessitava assegurar-se’n. Era freqüent: més d’una vegada, les llanxes havien desembarcat de nou en terra turca després de la travessa.


  —No danger here? —va afegir.


  No vaig saber respondre-li. Vaig intentar explicar-li que haurien de tenir paciència, que el que els esperava no seria fàcil, que vindrien dies molt llargs i molt durs. Em va dir que no importava. «Sóc de Kandahar city», em va contestar, «i almenys aquí no cauen bombes». Era una frase que deien molt sovint. Aquí no cauen bombes. Aquí no cauen bombes.


  I és clar que no queien bombes, però la situació de desemparament i vulnerabilitat en què els deixava la UE era tan brutal, tan vergonyant, tan indigna. Era molt difícil insuflar ànims a tota aquella gent sabent, com sabíem, el que els esperava: fronteres barrades, maltractaments a mans de la policia, vulneració dels drets fonamentals. Havien arribat a una Europa que havia perdut la memòria i es movia en el més gran dels cinismes.


  I de cop, va arribar la primera gran tempesta de la tardor, va començar a ploure torrencialment, i no va parar durant tres dies, però les barques continuaven creuant des de Turquia, sota la intensa pluja i enmig de les onades. Les temperatures van baixar en picat. Feia fred i tot es complicava. Amb l’onatge, als refugiats se’ls feia més difícil governar les llanxes que arribaven encara amb més aigua a bord. Els perills es multiplicaven.


  A les platges, la gent plorava: ploraven els grans i ploraven els petits, alleugerits per haver-ho aconseguit, descarregant la tensió acumulada per tants i tants dies de patiment i per una travessa infernal. Els nens tremolaven, morts de fred i calats d’aigua, sense possibilitats d’escalfar-se, perquè no feia sol, tot era aigua i fred. I les mans per ajudar-los eren menys, sota la pluja, a les platges, ajudant en els desembarcaments, hi havia menys gent que quan feia sol. Era desesperant veure com aquella gent se la jugava a qualsevol preu per tal de deixar la violència de la guerra enrere. Després haurien de fer el mateix de sempre, caminar, caminar, caminar i esperar. Sota la pluja i enmig del fang. Però les barques seguien sortint. La notícia va córrer molt de pressa fins al To Kyma el segon vespre de pluges: els traficants turcs oferien descomptes de fins al 50 per cent per sortir amb temporal. Ens semblava increïble, però era així de cruel, una punyalada més de les màfies, aquell ens abstracte que hi havia a l’altra banda.


  Ni esforçant-nos molt per posar-nos en la seva pell ens podíem apropar a la por que devien sentir. És impossible sentir-la sense estar en el seu lloc: viure la guerra, fugir-ne, deixar-ho tot enrere, contactar amb les màfies, patir l’extorsió i el maltractament, fer grans caminades, creuar guerres alienes, patir gana, set, assumir la incertesa, viure amb la por contínua de morir. I, tot i així, jugar-se la vida en un últim gest de supervivència. Continuen fent-ho ara mateix, mentre jo escric, mentre tu llegeixes.


  El segon dia de pluges, el David i jo ens vam apropar a Moria. Era un dels dos centres de registre que hi havia a l’illa. L’altre era Karatepé, on només hi anaven els sirians, que rebien un visat inicial de sis mesos. Els col·legues que havien estat a Moria explicaven situacions inaudites i salvatges. Era el centre on es registraven tots els no-sirians. Aquí, els tràmits anaven més a poc a poc i la gent rebia un visat de trenta dies. Custodiat per la policia antiavalots i per l’exèrcit, en més d’una ocasió havien usat gasos lacrimògens per reduir les tensions entre la gent que s’hi amuntegava a l’exterior en un oblit deliberat que pretenia desposseir-los de tota dignitat. No donàvem crèdit al que vèiem. Hi havia milers de persones fent cua per accedir a la porta principal del recinte, un espai tancat i coronat per filats. Al camí principal, s’hi havien instal·lat dos food trucks que venien cafè i menjar. A la rampa que duia a l’accés, diverses furgonetes de venda ambulant oferien tendes de campanya a quaranta euros, mantes, roba… Coses elementals per sobreviure a la intempèrie que ningú més, ningú, els facilitava. Novament, el mercadeig amb els refugiats ens petava a la cara.


  A la primera cua que ens vam trobar, immensa, només hi havia homes. Homes joves i homes grans. Aguantaven drets sota la pluja i es protegien amb bosses de plàstic. Estaven arrambats a la tanca de filferro del recinte, quasi apilats els uns sobre els altres. La cua feia pujada en una mena de rampa asfaltada parcialment. La resta era fang, i deixalles, ampolles, llaunes, plàstics, tot trepitjat una vegada i una altra. No es podia caminar sense relliscar. L’ambient era irrespirable: milers de persones i ni un lavabo. De cop, vam veure un noi molt jove, que posava ordre entre la gent, i els homes acudien a ell i es queixaven. Ell feia de mediador, decidia quin era el lloc de cadascú en aquella cua terrible. La gent cridava, es barallaven entre ells, però el noi jove aconseguia calmar els ànims i restablir l’ordre a la cua. Era com un mag. La gent seia a terra i es calmava. Se’ns va apropar de seguida. Es deia Ali i era afganès. Parlava un anglès amb un divertit accent americà. Ens va explicar que era l’encarregat de mantenir l’ordre de la cua, que la gent, impacient, se la saltava a la valenta i que llavors sorgien els conflictes. Hi havia cinc homes més, amb pals, que feien complir el que ell deia: ordre i calma. L’Ali ens va guiar per aquell recinte que s’havia convertit en zona d’acampada: un enorme camp d’oliveres que envoltava el centre on la gent feia fogueres per treure’s el fred i la humitat. Feia dos dies que plovia i ells se’ls passaven allà. La gent havia plantat tendes de campanya per dormir a cobert, però tot estava xop. Miressis on miressis, la mateixa estampa: allà, enmig de les deixalles, ànimes abandonades a la seva sort. Mai havia vist res igual. Vam arribar a la porta del recinte, i a l’altra banda de la reixa metàl·lica hi havia policies i soldats armats. De cop, entre la multitud, va aparèixer un grup d’homes que duien un nen d’uns deu anys que es trobava malament. Els policies van obrir la reixa i van deixar que entressin els dos joves que portaven el noi, un pels peus i l’altre pels braços. El pare es va quedar plorant a fora, espantadíssim, però no el van deixar entrar. Totes aquelles persones eren tractades pitjor que el bestiar, com si els volguessin fer pagar un càstig per haver fugit del seu país: una lliçó demolidora del que Europa els tenia preparat.


  Vam quedar amb l’Ali l’endemà per poder rodar de dia, molt d’hora, de fet al cap de només unes hores. Però ens vam passar de prudents i quan vam tornar l’endemà, encara era negra nit. Per sort, el temporal havia fet un recés i només plovisquejava. L’Ali ens va explicar la seva història. Tenia vint-i-cinc anys i treballava a la taverna d’una de les bases nord-americanes a l’Afganistan, per això parlava aquell anglès. Havia rebut repetidament amenaces dels talibans, que el matarien per treballar per l’enemic. Finalment, va decidir fugir. I ho va fer sol. El trajecte fins a Grècia li va costar uns tres mil dòlars i havia trigat quinze dies a fer-lo. Ens explicava que va passar dos dies sencers amagat dels talibans, dormint en una cova a prop d’on ell vivia, perquè el van veure fugir. En el camí, va anar contractant els traficants. Deia que la pitjor part l’havia viscut a Turquia, on els maltractaven, tancant-los en espais sense ventilació fins que els anaven a buscar. Va ser ell qui ens va explicar la història de la nena a qui li va quedar el peu enganxat a la porta del cotxe que conduïa un dels traficants. Malgrat totes aquelles penúries, l’Ali estava feliç. Havia arribat feia tres dies a Moria, i com que parlava anglès, se l’havien quedat de traductor. Era una pràctica habitual als centres de registre. A canvi, li havien pagat el bitllet del ferri a Atenes, que costava cinquanta euros. Ell ja s’havia registrat i havia obtingut el paper, en grec, que li permetia continuar la seva odissea. Un permís de trenta dies. Estava convençut que arribaria a bon port.


  L’endemà, la cua que l’Ali controlava tan bé el dia abans era un caos. Deia que ja n’havia perdut la potestat perquè molts dels que hi havia la nit abans ja no hi eren, o havien entrat al recinte o havien anat a dormir al bosc. De dia vam poder veure molt millor el panorama, desolador i punyent. La gent continuava mullada i s’escalfava a prop de les fogueres, sense cap organització humanitària que els ajudés en res. I només hi vèiem homes. Llavors, l’Ali ens va portar a l’altra banda del camp d’oliveres, a uns cent metres d’on érem nosaltres. I van començar a aparèixer nens pertot. Era la cua de les famílies. La mateixa policia els separava per evitar les agressions sexuals a les dones, que, tot i així, es produïen amb freqüència. Per creuar amb la càmera a la zona de les famílies, l’Ali va haver de parlar amb el vigilant: havia muntat una tanca amb quatre fustes. La va aixecar i vam poder passar. L’acampada estava més ben organitzada, però colpia molt més. Famílies senceres dormien amuntegades en petites tendes, enmig del fang i de la pluja. Amb el mòbil, vaig fer una sèrie de retrats a la gent que anàvem trobant. La majoria eren afganesos, sempre disposats a posar davant d’una càmera. Aquelles fotos m’agraden molt, perquè capturen la dignitat inalienable que Europa volia arrabassar a totes aquelles persones que em miraven mentre esperaven, pacients, el desenllaç de la incertesa. Molts feia dies que hi eren, ni les dones embarassades o amb nadons al càrrec, ni les persones amb problemes de salut crònica o de mobilitat tenien cap tracte preferent, perquè no se les considerava especialment vulnerables. Moria estava col·lapsat, era un fidel reflex del ritme d’arribades de les llanxes. La policia no ens hi va deixar entrar amb la càmera. A l’accés, els policies cridaven la gent, exigint-los que fessin una cua ordenada. La nul·la empatia d’aquells funcionaris m’indignava.


  A dins, els esperava la immundícia. Lavabos sense condicions higièniques, barracons enmig del fang i la burocràcia de Frontex i l’Estat grec, que acabaven de posar en marxa un sistema pilot de registre que alentia tot el procés: entrevistes, fotografies, presa de les deu empremtes digitals, possibilitat de demanar asil a Grècia i, finalment, l’obtenció d’aquella mena de visat de trenta dies que els permetia, de moment, circular per Europa. De Moria saltaven al port, des d’on salpaven els grans ferris cap a Atenes. I aquí, novament, el col·lapse. El govern local no havia condicionat cap instal·lació per tenir-los a cobert. La gent dormia en tendes al mig de la zona d’aparcament del port mentre esperaven sortir en els grans ferris que sempre salpaven amb la seva màxima capacitat, de tanta gent que hi havia. MSF hi havia instal·lat una caravana mèdica que obria unes hores durant el dia per atendre els casos més greus. No tenien prou mantes per a tothom i només en repartien entre els nens més petits de cinc anys. La metgessa espanyola amb qui vam parlar ens explicava que l’estat de salut de la gent a Lesbos encara era bo, que empitjorava moltíssim a mesura que avançaven per Europa i les condicions es feien més difícils encara. Li vaig preguntar si creia que les grans associacions d’ajuda humanitària feien prou. Em va dir que MSF estava desbordada i em va recordar que les ONG no feien més que omplir el buit que havien deixat els governs, veritables responsables d’aquella situació. Tenia raó. Però la situació no deixava de ser salvatge als meus ulls.


  Al port, mentre rodàvem, se’ns va apropar un home jove, d’uns 40 anys. Era sirià. Molt alt. Li va demanar la càmera al David. Ell va dubtar un moment —una càmera no es deixa mai— però no li va preguntar res, davant la meva sorpresa, la va destrincar del trípode i l’hi va deixar. Devia intuir alguna cosa. L’home la va agafar, se la va carregar a l’espatlla, va posar l’ull al visor i va fer una panoràmica perfecta dels voltants. I l’hi va tornar, amb els ulls brillants per l’emoció. Llavors ens va dir que, a Síria, era càmera de televisió.


  La lluna plena


  El temporal va marxar com havia arribat. Al seu pas, va deixar imatges impactants i dures, molt tristes. Vam veure per primer cop una barca de fusta, que va arribar sota la pluja, i, encara que no era de les grans, a mi em va semblar enorme. Va ser a Molivos, era una d’aquelles emergències que feien que els socorristes anessin fins allà. Es va quedar a uns metres de la platja, i per treure la gent de dins els socorristes hi van anar amb una barqueta de fusta que els va deixar algun veí, feien viatges per portar la gent des de la barca grossa fins a la platja. Aquelles eren les embarcacions més perilloses, encara que les màfies convencien els refugiats que era el contrari, com si fos un viatge en classe preferent, els cobraven el doble del que costava el viatge en dinghy.


  Els camins van deixar de ser els fangars impracticables en què s’havien convertit: durant les pluges, alguns trams s’havien inundat fins al punt de fer impossible el pas de cotxes si no eren 4×4, queien pedres enormes que calia anar apartant i era més difícil identificar les llanxes, encertar la platja on semblava que anirien i, sobretot, arribar a temps. El caos habitual de la costa nord havia empitjorat sota la pluja. Tots acabàvem xops i el minimarket de Skala va vendre molts quilos d’arròs, que fèiem servir per enterrar-hi òptiques i càmeres, la manera més casolana però efectiva d’eixugar-les. A la taula del racó del To Kyma on els periodistes carregàvem mòbils i ordinadors, hi vaig trobar més d’una bossa plena d’arròs amb les càmeres a dins. Més d’una es va perdre inevitablement.


  La pluja havia sumit l’illa en una foscor que feia encara més insuportable tot allò. Semblava que «tot allò» hagués existit sempre i hagués d’existir per sempre més, com si la brutalitat no tingués fi. Però amb el sol van arribar encara més barques, totes les que havien esperat, prudentment, a creuar. Just després de la tempesta es va batre el rècord d’arribades a Lesbos en un sol dia: l’ACNUR parlava d’unes vuit mil persones, els socorristes van atendre unes seixanta barques i no eren, ni de bon tros, totes les que havien desembarcat. Es repetien, de nou, les imatges d’alegria dels refugiats quan, per fi, posaven els peus a Europa després de la travessa.


  Els socorristes, però, es veien l’hivern a sobre i sabien que no seria fàcil. Aquella tempesta no havia estat més que una petita mostra del que havia de venir. A Lesbos, a l’hivern, neva. I hi bufa molt vent. I el mar es complica. L’Egeu, enrabiat, és un mar molt perillós. En aquell punt, però, la seva tasca començava a ser coneguda, diversos mitjans internacionals n’havien parlat i la campanya per recaptar fons estava funcionant gràcies, en bona part, als esforços de l’ONG nord-americana Human Rights Watch. El seu director d’emergències, Peter Bouckaert, va conèixer la tasca de Proactiva Open Arms en una visita a l’illa i es va bolcar a ajudar-los per posar en marxa la campanya de crowdfunding que els acabaria permetent portar a Lesbos dues motos aquàtiques i material bo per fer front a les baixes temperatures i a les inclemències del temps.


  La Sara i el Joaquín ja havien marxat i, en el seu lloc, van arribar dos socorristes més, el Danny i la Fiorella. Al Iago, que se n’havia tornat a casa al cap de pocs dies de la nostra arribada, l’havia substituït el Nico. Feien relleus cada dues setmanes. De camí, estaven també el Gerard i el Roger, que venien en vaixell carregats amb el nou material. El dia que van arribar al To Kyma amb dos cotxes remolcant les motos d’aigua tothom es va posar contentíssim. I n’hi havia per a això i per a molt més. La feina dels socorristes era molt dura però, sobretot, era frustrant no poder fer més del que feien per falta de mitjans. Amb aquelles motos podrien arribar a Korakas i guiar la gent a una platja segura o arribar a temps per salvar algú que hagués caigut a l’aigua. Tindrien dos neoprens per a cadascú, botes i guants, i altres eines de salvament imprescindibles. Amb els diners recaptats també podrien allargar l’estada: s’estarien tot l’hivern al To Kyma i en comptes de quatre socorristes, en serien sis. Amb dos cotxes, podrien separar-se i actuar en dos desembarcaments simultanis i, sobretot, fer torns per cobrir les matinades. Era un gran pas, i un canvi radical. Van tornar el cotxe de lloguer, el Yeti, que durant aquelles setmanes havia estat el seu únic vehicle, tot i que el seu interior no estava preparat per a l’aigua. L’empresa de lloguer hi va haver de fer una neteja «biològica», van dir. Des d’aquell dia, van afegir una clàusula als contractes de lloguer de cotxes que especificava que calia pagar un extra si es tornava el cotxe mullat o brut.


  El Paris també es va preparar per a l’hivern i va cobrir la terrassa de l’hostal, i just davant del To Kyma van començar a construir un senzill embarcador per deixar-hi les motos. Als socorristes també els va arribar ajuda directa dels Estats Units, de la mà de l’Amy Rao, membre de Human Rights Watch. Venia de Palo Alto amb una amiga i van portar, entre altres coses, uns prismàtics de visió nocturna que utilitza l’exèrcit dels Estats Units i que permetrien als socorristes distingir les llanxes també durant la nit. Tot començava a estar preparat per a l’hivern.


  I el mar va tornar a estar com una bassa. I el 27 d’octubre va arribar la lluna plena. I l’endemà, el mar es va llevar picat: la lluna té aquest poder sobre les marees. Era un dimecres. El David i jo havíem d’anar a Mitilene. Sempre ens costava separar-nos dels socorristes, era com marxar del lloc on passaven les coses i, precisament, la nostra feina era retratar-les. Però, després d’insistir fins a la sacietat, havíem aconseguit una entrevista amb la directora d’ACNUR a Grècia, i no la podíem deixar perdre. Anar a Mitilene volia dir estar molta estona fora. De fet, ens hi vam passar la tarda. També vam aprofitar per visitar la seu de MSF a la capital i entrevistar el seu coordinador. L’ONG acabava d’establir-se de forma permanent a l’illa, veient la gravetat de la situació, que empitjorava dia rere dia. Des del juliol, als centres de registre de Moria i Karatepé s’encarregaven del sanejament de l’aigua i portaven els serveis mèdics. La salut dels refugiats empitjorava a mesura que avançava l’èxode i les malalties estaven estretament vinculades a les condicions en què vivien durant aquell viatge, a la intempèrie. MSF, com la resta d’ONG amb presència a l’illa, assumien la responsabilitat que haurien d’haver assumit tant el govern grec com la UE.


  Es van fer les vuit de la tarda quan enfilàvem la tornada a Skala. Mentre anàvem per la carretera, vaig entrar a Twitter per veure si hi havia cap notícia de la costa nord. El compte de l’Amy, sempre hiperactiva a les xarxes socials, treia fum: parlava d’un naufragi. Vaig exclamar-me, mentre llegia el que deia, i el David, que conduïa, va accelerar la marxa: els socorristes eren mar endins amb les motos des de feia hores. No ens ho podíem creure.


  Per fi, vam arribar al To Kyma. Ja era de nit, just acabàvem d’estrenar l’horari d’hivern i es feia fosc de seguida. El primer que vam veure va ser el Gerard, amb els ulls injectats de sang i la cara desencaixada. Acabava de deixar la moto a l’aigua. «Què ha passat, Gerard?», li vam preguntar. I, mentre les llàgrimes li pujaven als ulls, va dir «Us ho explico més tard». Vam anar corrent cap al port de Skala. L’Oscar anava cap allà amb l’altra moto després de deixar el Nico. Quan vam arribar, estava entrant-hi. Exhaust, no li quedaven forces per treure-la de l’aigua i pujar-la a la platja. Al port també hi havia el Roger i el Danny, que havia anat amb el Gerard en l’altra moto. L’Amy també hi era. I el Juan Carlos Mohr, un activista i fotògraf madrileny que feia uns dies que havia arribat a l’illa per documentar i denunciar el que hi passava. I nosaltres. Els socorristes es van fondre en una abraçada i no van dir-se cap paraula. El David gravava i l’Amy m’estirava de la màniga perquè despengés la perxa de so, com retraient-me la invasió en aquell moment tan difícil i íntim en què les cares de dolor intens dels socorristes ho deien tot. Em vaig sentir molt malament, però alhora era conscient que allò formava part de la realitat que rodàvem. Tot era silenci. Vam ser tan curosos com vam poder, no els vaig fer ni una pregunta en tota la nit, només els seguíem. Mentre l’Oscar anava cap al cotxe a deixar la roba mullada, es va tombar cap a nosaltres i va dir: «Ha mort molta gent, molta».


  Vam anar al To Kyma amb ells. No hi havia ni un sol periodista, eren tots al port de Molivos, on els guardacostes havien portat els supervivents i també els cadàvers. A l’hostal, el Paris i la seva filla escoltaven el Gerard, que, assegut amb un te calent a les mans, els explicava el que havia passat i com de difícil havia estat aquell rescat. L’Oscar, en estat de xoc, només va poder dir que havien mort molts nens i es va retirar a les habitacions. Havien estat cinc hores a l’aigua, a una distància d’entre tres i quatre milles de la costa. I havien pogut tornar, en caure la nit, guiats pel feix de llum de Korakas.


  El David i jo vam decidir sortir cap a Molivos. Quan vam arribar, aquell petit port era encara un caos. A tot arreu se sentien plors i laments, les ambulàncies s’enduien encara gent. Desenes de voluntaris abraçaven els supervivents, embolicats en mantes. Al terra, de cop, vaig veure una muntanya enorme de mantes. M’hi vaig apropar. Hi havia un home a sota. Un home enorme estirat sota les mantes, al mig de la plaça. No es movia. Només se li veien els ulls. Els tenia ben oberts i mirava cap al cel. Miressis on miressis hi havia supervivents d’aquell naufragi. La gent del poble havia obert les portes de la minúscula capella ortodoxa del port per acollir els refugiats que estaven en pitjors condicions: hi havia mares que havien perdut els seus fills, criatures que havien perdut els pares. Entre vuit persones van carregar l’home que s’estava a terra sota les mantes per entrar-lo a la capella. No vam gosar rodar a dins. Sentíem que havíem de preservar aquella intimitat necessària. Mirant per la finestra, hi vaig veure el fotoperiodista Javier Bauluz. Estava assegut entre els supervivents, recolzat a la paret, i tenia una criatura als braços. Vaig pensar que aquella història tristíssima, que mai hauria hagut de passar i que ara es condensava en el dolor sense consol que es vivia dins d’aquella església, estava en bones mans.


  Vam intentar esbrinar què havia passat. Era una barca de fusta, de dos pisos, amb unes tres-centes persones a bord. Un grup de joves sirians ho explicaven, en àrab, a una infermera voluntària: deien que just després de sortir de Turquia se’ls va apropar una llanxa i el patró de l’embarcació hi va saltar, els va deixar sols. Al mar, on bufaven vents molt forts, hi havia moltes onades: el sostre del primer pis va cedir i la barca va bolcar. Es va acabar enfonsant completament.


  A les 4 de la tarda, els voluntaris de Drop in the Ocean havien donat l’avís que a tres milles de la costa es veia gent a l’aigua. Els socorristes van sortir en parelles amb les dues motos. El que no sabien era que no era una llanxa de cinquanta persones, sinó una gran barca de fusta amb més de tres-centes i que, quan arribessin, molts ja haurien mort ofegats, que haurien de decidir qui salvaven primer i qui deixaven a l’aigua, que veurien gent agonitzar i morir, que patirien per les seves pròpies vides perquè la gent s’agafaria a ells amb totes les forces que els quedaven, castigats per la hipotèrmia. Tampoc sabien que, en arribar allà, es trobarien amb dues grans embarcacions oficials, dels guardacostes i de Frontex, incapaços de fer front a aquella tragèdia perquè les bordes de les naus oficials eren tan altes que els era molt difícil pujar a pes la gent que salvaven. Per sort, també es trobarien barques de pescadors turcs i grecs que els serien de gran ajuda. Amb aquells mitjans precaris, es van poder rescatar unes dues-centes cinquanta persones. La majoria de nens van morir ofegats. Aquell dia, els guardacostes només van recuperar set cadàvers. La resta anirien apareixent a les platges del nord-oest els dies següents. Per a un socorrista no hi deu haver res més dur que veure morir gent en una tragèdia sens dubte evitable: evitable si s’hagués obert un corredor humanitari, evitable si guardacostes i policies haguessin estat preparats per fer-hi front. Però Frontex, al cap i a la fi, són com el cos d’antiavalots marítim. Així que, en aquell naufragi terrible, van ser els pescadors —turcs i grecs— i els socorristes els que més van fer per salvar la gent de la mort. L’Oscar, que sempre ha descrit aquell rescat com el pitjor dia de tota la seva vida, ho diria molts cops: «En aquest naufragi, el poble va salvar el poble, voluntaris i pescadors vam salvar la gent que fuig d’una guerra». Només el poble salva el poble: passats els mesos, la veritat sense arestes d’aquestes paraules conserva intacta la capacitat de commoure’m.


  L’últim supervivent


  L’endemà va ser un dia intensíssim a Lesbos. Tothom estava commocionat. Les imatges del naufragi ja havien fet la volta al món. Aquell matí, els socorristes no es van vestir amb neoprens: estaven destrossats físicament i emocionalment. Al To Kyma, processaven el que havien viscut la tarda abans. Va ser allà quan van prendre consciència de fins a quin punt havien posat en risc les seves vides. El Nico i el Danny, que anaven de segons a les motos, havien pujat al vaixell dels guardacostes per fer maniobres de reanimació als nens que treien de l’aigua malgrat que molts estaven ja sense vida. Explicaven que ningú més a les embarcacions dels guardacostes sabia fer reanimacions cardiopulmonars. Tampoc tenien oxigen ni desfibril·ladors. Amb el pas de les hores, començaven a adonar-se de la gravetat de la situació que havien viscut i per a la qual ningú no els havia preparat. Repetien una vegada i una altra com de dur havia estat decidir a qui salvaven primer, i havien donat prioritat als nens i a les dones. L’Oscar descrivia aquell escenari dantesc dient que era com si un gran Airbus hagués caigut a l’aigua. A les imatges que ens van arribar de les càmeres que duien els guardacostes lligades al cap es podia veure encara gent dreta en grans taulons de fusta, les últimes restes de l’embarcació, abans d’enfonsar-se completament. El Nico explicava que havien intentat fins a tres cops pujar a la moto un home que pesava uns dos-cents quilos, però que va ser impossible i que van haver d’abandonar-lo. No podien fer res per ell. El Danny explicava que a la nit, quan tancava els ulls, les escenes del naufragi i les cares dels nens que havia tret de l’aigua li passaven pel cap com si fossin diapositives. Tenia estrès posttraumàtic.


  Totes les televisions i tots els diaris del món en parlaven. Lesbos va tornar a l’agenda mediàtica de cop, com va passar amb el gran naufragi de Lampedusa, i es va tornar a fer evident la tragèdia que vivia tota aquella gent que, fugint de la guerra, moria ofegada en aigües europees davant la perversíssima passivitat de les institucions europees i els seus estats membres. Cadascuna d’aquelles morts era, sense cap dubte, evitable. Però, a Lesbos, lluny dels despatxos oficials on es negociaven acords vergonyants amb Turquia, la vida continuava. I les màfies, impassibles i deshumanitzades, no donaven treva: les llanxes seguien creuant al ritme de sempre, i cap al migdia els socorristes ja havien hagut d’atendre desenes de desembarcaments.


  A la tarda, el David i jo ens vam endur l’Oscar a la platja de les Cabres. Ja feia dies que havíem planificat aquell rodatge, davant del mar. Feia molt mala cara. Li vaig preguntar com estava. Estava trist, decebut i indignat. Era incapaç de comprendre la passivitat volguda dels governs europeus. «No em representen, cap govern europeu, cap institució europea em representa», va dir. Tot i que se’l veia derrotat, es va rebel·lar profundament, amb el convenciment de qui sap que està fent el que s’ha de fer: «Seguirem salvant vides, seguirem actuant sota els principis del mar, que són els principis més antics del món, els principis que diuen que has d’anar a ajudar a qui ho necessita», va dir.


  Quan ja havíem recollit el material de rodatge, l’Oscar es va posar a plorar. Mirava cap al mar i anava traient la pena continguda durant totes aquelles hores. No hi havia paraules de consol que poguéssim pronunciar. Crec que va ser un plor alliberador, un primer pas per començar a assimilar una realitat que mai hauria hagut d’existir. Aquell naufragi el confrontava, ens confrontava a tots, amb les nostres pròpies vides, les que succeïen a pesar de Lesbos, còmodes i segures. I aquella illa, l’Egeu i aquell naufragi ens retornaven a l’essència de l’ésser humà. A la vida. I a la mort.


  Vam agafar el cotxe en silenci. Mentre pujàvem pel camí, ens vam trobar l’Essam i el Malek. Eren dos voluntaris palestins, l’un metge i l’altre infermer. Anaven sols, venien d’un desembarcament. L’Essam mirava amb els prismàtics: hi havia una barcassa gran al mar. Era una barca de fusta enorme, fent el mateix trajecte, a la mateixa hora que la que havia naufragat el dia abans. Encara era en aigües turques. L’Oscar va trucar al Nico per l’emissora per demanar que es mobilitzessin tots els socorristes i l’anessin a buscar. També li va demanar que truqués als guardacostes i a Frontex. L’embarcació era encara molt lluny, però venia fent esses, i anava en direcció a Molivos. No es veia gent a bord, i l’Oscar dubtava de si la portava un patró experimentat, perquè anava fent bords d’un costat a l’altre i li costava recuperar la posició, senyal que anava sobrecarregadíssima de gent. No s’hi veia ningú. Ens vam quedar tots a dalt, apurant al màxim per encertar quina era la platja a què acabaria anant. Finalment, l’Oscar va exclamar: «Eftalou!». Vam sortir corrents cap allà.


  Quan vam baixar a la platja, la barca —una embarcació de lleure— acabava d’arribar. S’havia quedat embarrancada a la sorra. Era enorme. Em va impressionar tant que em vaig posar la mà a la boca en un gest completament involuntari. No em podia creure el que veia. Ja hi havia alguns fotògrafs, com el Giorgos. També hi havia el Yorgos. Al principi, només se sentien algunes veus, tímides, que sortien de dins. L’Oscar va saltar i s’hi va enfilar. Llavors es va obrir una petita porta, al costat de la cabina, i la gent va començar a sortir. Se sentien els crits i els plors de la gent, atrapada a la bodega, perquè la porta de popa estava tancada. Darrere de les finestres, vèiem homes, dones, nens. Estaven espantats, desesperats per sortir d’aquella caixa de fusta on haurien pogut perdre la vida.


  La platja es va omplir de voluntaris i fotògrafs. Tothom havia vist que l’embarcació arribava a la costa. El Danny, la Fiorella i el Nico van pujar a la popa per obrir la porta i van començar a treure persones: estava plena de nadons. Des de la platja feia la sensació que aquella barcassa embarrancada ens hagués de caure a sobre.


  Feia molt vent, però els petits somreien, aliens a la tragèdia. Un cop més, vaig deixar la perxa. I em van passar un nen perquè l’agafés en braços. Era petit, ros, amb els cabells rinxolats. Devia tenir un any. Estava tranquil. Em vaig quedar allà esperant. Finalment es va apropar el seu pare i, mentre m’agafava el nen dels braços, em donava les gràcies sense parar. Li vaig preguntar d’on eren, com si allò fos important. «Som kurds, de Síria», em va dir. Només vaig poder dir-li que ho sentia molt i em vaig emocionar. Llavors, ens vam fondre en una abraçada i vam plorar junts. Mai abans en la meva vida havia plorat abraçada a una persona desconeguda. A la nit, en la conversa telefònica essencial de cada dia amb el Carles, el meu marit, quan intentava descriure-li el que havia sentit, plorant, mentre ell, emocionat, em consolava, em vaig adonar que allò era la fraternitat, un sentiment desconegut per mi fins aleshores.


  Al nostre voltant, continuava el moviment. Molta gent plorava. El Yorgos, sempre preocupat per mantenir les platges netes, era a dalt de l’embarcació, amb l’Oscar. Li havia demanat ajuda per portar el vaixell fins a Molivos, per evitar que es podrís a la platja. Embarrancat com estava, si no el treien en aquell moment es quedaria abandonat a la costa. Però era impossible moure’l sense ajuda. Una vintena llarga de periodistes i voluntaris, amb els peus a l’aigua, van començar a empènyer per treure’l d’allà. Van empènyer amb totes les seves forces, moltes vegades. Mentrestant, un policia de l’illa s’estava dret a la platja, mirant-s’ho. No col·laborava ni ajudant els refugiats que acabaven de sortir d’una travessa infernal ni ajudant a moure el vaixell. Vaig avisar el David perquè gravés aquella escena eloqüent, però el policia se’n va adonar i va començar a esquivar la càmera. Vaig recordar la conversa amb l’alcalde Galinos, que parlava de Lesbos com l’illa de la solidaritat, obviant que la policia de l’illa no n’era, de solidària. M’imagino que el policia intentava identificar el patró de l’embarcació, si n’hi havia. Però, increïblement, la barca l’havia portat un dels refugiats. Per això feia aquells bords, per això va quedar embarrancada. Una mostra més de com arriben a jugar-se la vida.


  Finalment, van poder moure la barca i el Yorgos i l’Oscar se la van endur cap a Molivos. Nosaltres, amb la resta de socorristes, els havíem de recollir allà amb els cotxes. Quan vam voler sortir del camí on tothom havia aparcat, ens vam trobar que el cotxe de la policia barrava la sortida. Vam haver d’esperar que vingués per sortir d’allà. Vaig maleir l’agent, pensant en què hauria passat si hi hagués hagut una emergència i s’hagués hagut de treure algú de la platja.


  Quan l’Oscar i el Yorgos van arribar al port de Molivos, ja era de nit. Els vam esperar al moll i vam anar caminant cap al port turístic, on la tragèdia del dia abans era ben palpable. Encara hi havia supervivents del naufragi embolicats en mantes, esperant notícies dels seus. Hi havia molts desapareguts. El David i jo caminàvem darrere els socorristes, rodant. El Nico anava davant de tot. Estava seriós i caminava de pressa, com si volgués sortir d’allà molt ràpid. Només havien passat vint-i-quatre hores de la tragèdia i ser allà, enmig de tots aquells supervivents, els feia mal.


  De cop, un jove es va apropar al Nico i el va fer anar cap a la capella on havien dormit molts dels supervivents. A fora, assegut en un banc, sense samarreta, fent un te, hi havia l’home que la nit abans s’estava al terra sota una pila de mantes i que vuit homes van entrar a pes a l’església, el mateix home que el Nico va haver de deixar perquè no podia amb el seu pes. Al final, els pescadors els havien tirat una corda als socorristes, l’hi van lligar per sota de les aixelles i el van deixar a les seves mans. El van poder pujar amb la grua de pesca. I aquella nit, aquell home es mirava el Nico i li somreia. No parlava anglès, però el jove voluntari que l’acompanyava traduïa el que deia. Explicava al Nico que no tenia força a les mans per mantenir-se agafat a la reixa de la moto. Eren els efectes de la hipotèrmia. El Nico el mirava, atònit, incapaç de creure’s el que estava veient. I li demanava perdó. L’últim supervivent d’aquell terrible naufragi li donava les gràcies i somreia. Va ser un moment màgic i enormement commovedor que no oblidaré mai a la vida. El Nico va pujar al cotxe i va plorar. En acabar de rodar, jo vaig desconnectar la perxa de so i me’n vaig anar a fer el mateix, amagada darrere de la capella. De nou, Lesbos ens tornava l’essència de l’ésser humà. Aquest cop, en forma de pura vida.


  Persones que salven persones


  Semblava com si després d’aquell naufragi, el drama s’hagués d’aturar, però aquella pèrdua de vides no va servir per obrir un passatge segur, i tot va continuar com sempre. La guerra de Síria continuava, Europa seguia tancant fronteres, les màfies continuaven ben actives i l’Egeu seguia sent el principal passadís d’entrada a Europa per a totes aquelles persones que fugien de les guerres del Pròxim Orient. A l’illa, hi passaven igualment coses terrible. Encara hauríem de veure un vaixell de fusta de dos pisos arribant a Skala completament escorat, amb la gent tancada amb clau dins la bodega, apilats com bestiar. Va ser una imatge duríssima. Centenars de persones havien creuat l’Egeu dins d’aquella nau que portava bandera turca i que hi tenia amagades les persones perquè pogués passar com una embarcació turística davant els guardacostes. L’havia escortat fins allà una barqueta de pescadors. Era qüestió de minuts que s’enfonsés quan la vam veure arribar a Skala. I anava pleníssima de nens, pleníssima. Novament, va caler fer una cadena humana per treure la gent d’allà amb seguretat. Només calia veure allò per imaginar la magnitud del naufragi de dies abans.


  També hauríem de veure persones morir. Una tarda, en una platja a prop de la de les Cabres, els socorristes, l’Essam i el Malek van lluitar molt per reanimar un home afectat per hipotèrmia. L’havien trobat els socorristes surant enmig del mar i el van portar fins a la platja amb una de les motos. Li van fer les primeres reanimacions a la moto, però va arribar molt just. Devia portar hores a l’aigua. No se’n va sortir. La hipotèrmia el va matar. Mai vam saber si havia caigut d’alguna embarcació. Aquestes coses també passaven. Aquell dia, l’Essam va plorar d’impotència.


  Les seqüeles del naufragi van continuar durant dies: a les platges, el mar seguia escopint cossos, els portaven els corrents. La gent que hi moria era enterrada en uns terrenys del cementiri principal de l’illa, St. Panteleimon. A sobre de cada tomba, una petita placa de marbre blanc amb descripcions senzilles pintades a mà: un número i la data d’aparició del cos. Eren cossos sense identificar, que serien enterrats molt abans que ningú els pogués reclamar, si és que mai algú ho feia. Abans d’enterrar-los, es prenien mostres d’ADN. Als supervivents que havien perdut els seus en el naufragi, els van portar al camp de Pipka, a prop de Mitilene. Era un oasi gestionat per voluntaris que es desvivien per consolar tota aquella gent, que s’enfrontava a un dol tan intens com infinit.


  Així era de trista la realitat de Lesbos: milers de persones que havien creuat el mar per salvar la vida acabaven trobant la mort quan tenien Europa a tocar. Els engolia el mateix mar que per als illencs era la vida, el seu màxim signe d’identitat, i que es negaven a acceptar que es convertís en la gran fossa comuna que ja era per culpa de la passivitat d’una Europa que, novament, demostrava que hi havia vides humanes de segona. Deixar morir ofegada tota aquella gent era un acte genocida.


  Per sort, davant l’omissió deliberada del vell continent, s’alçava la determinació de centenars de persones, illencs i voluntaris, que es negaven a mirar cap a un altre costat i es bolcaven a ajudar els seus germans. I aquella gent no només omplien el buit de recursos oficials, també havien de bregar amb la impotència, la impotència de no poder fer-hi més: la de l’Essam, que, sent metge, no va poder salvar aquella vida, la dels voluntaris de terra que, després de les abraçades i de l’escalfor humana que transmetien a totes aquelles persones en cada rebuda a la platja, els havien de deixar a la seva sort en els camps de registre sense saber mai si aconseguirien l’asil que venien a demanar, sense saber si Europa els deportaria o si podrien refer les seves vides, sense saber a quines penúries i malalties s’haurien d’enfrontar durant aquell hivern que s’apropava sense remei mentre ells seguien el seu periple fins al nord d’Europa.


  El Nico em deia que l’única manera de sortir il·lesos d’aquella illa era no crear vincles emocionals amb els refugiats que treien de l’aigua: mantenir el cap fred, salvar-los i abstreure’s. Com menys sabessin del que venia després, del tracte degradant a Moria, del que viurien a les fronteres, millor. Pensar en el que els esperava minava les seves forces, i les necessitaven totes per seguir fent rescats i per ajudar en els desembarcaments, suportant el fred, les ferides a les mans i als peus, la humitat permanent al cos, o arriscant les seves vides en rescats mar endins. El Nico deia que no sabia què se sent a la guerra, que ell mai no n’havia viscut cap, però que allò que havien viscut a Lesbos era molt fort. I és que, veritablement, allò era com una guerra, però sense armes de foc.


  La gent de Proactiva Open Arms s’havien aixecat del sofà per ajudar els altres en un moment de la història que ens acabarà passant factura perquè hem estat incapaços d’aturar-ho. Però no havien anat allà a salvar el món i, per tant, volien quedar-se amb l’experiència positiva d’haver salvat moltes vides. S’adonaven, sobretot, que, com ells, molta altra gent ho havia deixat tot per anar a ajudar. El Gerard ens ho recordava en una entrevista: «A Lesbos he vist el millor i el pitjor de la humanitat, i jo vull quedar-me amb el millor».


  El David i jo vam marxar de l’illa a principis de novembre, dies després d’aquell gran naufragi que va tornar a posar la «crisi» dels refugiats a la palestra. Hi vam tornar al cap d’un mes, a principis de desembre. Durant aquelles setmanes, Lesbos havia canviat molt. Semblava mentida que en tan poc temps s’haguessin pogut produir tants canvis, però a Lesbos les coses passaven molt de pressa. Al port de Skala, hi vam veure el que semblava increïble: el naufragi del 28 d’octubre havia servit per mobilitzar les grans organitzacions d’ajuda humanitària a la costa. Metges sense Fronteres i Greenpeace hi havien portat una llanxa ràpida de salvament i patrullaven el mar cada dia. També Sea Watch hi tenia una llanxa. La costa estava ara molt més vigilada i controlada. Al cap de poc, s’hi sumarien les llanxes de Proactiva Open Arms, que estaven de camí. En van portar tres al llarg de tot l’hivern. Van continuar havent-hi naufragis i va morir més gent, però se’n van poder evitar molts més dels que es van produir.


  El Gerard s’havia instal·lat allà amb la seva família, la seva dona, Siriwan, i la seva filla, Alisha. Havien llogat una petita casa als afores de Skala: ell havia de coordinar el nou equip de socorristes, ja n’eren dotze. Seguien dormint al To Kyma i ara ocupaven les quatre habitacions: hi havien posat lliteres i un dels quartos el van convertir en el Centre de Coordinació d’Emergències, des d’on els socorristes centralitzaven tots els avisos que arribaven del mar i coordinaven la mobilització dels equips de salvament del nord. A la paret, hi penjava un gran mapa de la costa nord de Lesbos i del petit tram de la costa sud de Turquia que quedava just davant. Havien identificat tots els punts de sortida i arribada dels dinghies. Tothom compartia aquell nou nomenclàtor que havien creat. A Turquia, a partir del que veien amb els prismàtics, van identificar cinc punts: The Three Hotels, The Single Hotel, The Mosque, The Tower i Assos Town. A Lesbos, van recuperar els noms autòctons de totes les platges, des de Molivos fins a la platja de Tsonia, passat Korakas. El nom de Chapel sobrevivia, però ja no feien guàrdies al Palo que Vibra. A Molivos, l’equip de Drop in the Ocean havia muntat un punt de vigilància en la terrassa d’un hotelet des d’on hi havia una bona panoràmica de l’estret. En equips de dos, vigilaven permanentment amb un telescopi per divisar qualsevol moviment a l’aigua. Els periodistes havien pràcticament desaparegut del nord: al To Kyma només en quedaven un parell, el Santi entre ells. Va passar l’hivern allà.


  Les negociacions entre la UE i Turquia avançaven i l’exèrcit turc havia extremat la vigilància a les seves costes en un acte per demostrar a Europa la seva capacitat d’aturar aquell «flux»: això va provocar un moviment en les xarxes de traficants, que van buscar nous punts de sortida per arribar a Lesbos. La majoria de barques, ara, desembarcaven a Mitilene, salpaven de la part més oriental de Turquia, a pesar que el trajecte era molt més llarg i, per tant, més perillós.


  També aquell mes havien arribat noves organitzacions de voluntaris que van decidir viatjar a Lesbos per donar un cop de mà, però els guardacostes els van posar moltes traves perquè poguessin fer tasques de salvament a l’aigua. Havien d’acreditar que eren professionals del salvament o grans ONG d’ajuda humanitària. Open Arms va aprovar aquella mena d’examen. El que havia començat com un viatge de dos socorristes a principis de setembre, per veure què podien fer per evitar que les imatges de nens ofegats a les platges es repetissin, s’havia convertit en un projecte absolutament imprescindible a l’illa.


  El campament de Platanos, lluny d’haver estat desallotjat, havia millorat: els voluntaris hi havien construït barracons de fusta perquè els refugiats poguessin passar les primeres nits en condicions. També cuinaven. I hi havien instal·lat lavabos químics. A les platges, hi havien posat fanals per il·luminar els desembarcaments durant la nit. Com sempre, tota aquella gent es desvivia per ajudar les persones refugiades que, ja amb temperatures de ple hivern, arribaven en condicions molt més dures que a l’octubre. El far de Korakas no es podia ni reconèixer, també gràcies, és clar, a un grup de voluntaris que s’hi havien instal·lat i no només havien netejat i condicionat la petita construcció al costat del far, sinó que també havien construït esglaons de fusta al llarg dels barrancs per facilitar que la gent hi pugés a peu. Estava tot senyalitzat amb pintura fosforescent i també havien il·luminat la zona. Vam conèixer un equip de voluntaris ecologistes que netejaven les platges, retiraven les muntanyes d’armilles de les roques i les barques de l’aigua. Les rates havien desaparegut. En el seu lloc, la gent del Lighthouse Relief, els que van convertir Korakas en un lloc més segur per als refugiats, s’encarregaven de portar amb furgonetes fins als camps de trànsit tota la gent que desembarcava fortuïtament a la zona del far. Ara, hi arribaven moltes menys barques, cap pescador les hi duia i ningú els feia gestos des del far i, a més, ara hi havia les llanxes de salvament, que les interceptaven abans que hi arribessin. A Moria, tot i que el procediment administratiu continuava sent un malson infernal, s’hi havien instal·lat voluntaris que repartien menjar i organitzaven activitats infantils. Aquell centre de registre seguia sent una salvatjada, però més suau del que havia sigut.


  La imatge més trista ens la vam endur al port, ja no hi quedava gent dormint a terra, però ara els refugiats feien cua davant la policia de l’illa per pujar als ferris. De cop, s’obria la reixa metàl·lica que hi donava accés, i la gent sortia corrent en multitud per pujar al ferri de l’esperança. Vam trobar-hi un grup de joves amics sirians. De Damasc. Eren nois i noies que havien fugit. Deien: «Bashar al-Assad ha destruït Síria, hi ha portat la Tercera Guerra Mundial i mai tornarà a ser el país pròsper que era». La generació que havia de ser el futur de Síria fugia amb petites motxilles en un ferri cap a la incertesa més absoluta.


  També vam veure molts refugiats que duien motxilles amb el logo de grans organitzacions com ACNUR o Unicef i kits d’higiene essencial. Això també havia canviat, però demostrava que, a Lesbos, la iniciativa individual per canviar aquella situació havia estat molt més poderosa i efectiva que les grans organitzacions, encotillades pel pes de les seves estructures.


  En només tres mesos i mig, els socorristes de Badalona havien fet molt més que vint-i-vuit governs de la Unió Europea. Havien intervingut en incomptables rescats i havien salvat moltes vides que, si no, s’haurien perdut sense remei a l’estret de Mitilene. I no pensaven marxar. Deien que estarien a Lesbos mentre no s’obrissin vies segures. Insistien que eren, simplement, persones salvant persones.


  Un dia, ja a Barcelona, va caure a les meves mans un fragment de l’obra autobiogràfica del poeta alemany Goethe, Poesia i vida, que parla de l’audàcia i la determinació. Deia Goethe que, en el moment en què ens comprometem definitivament, un corrent d’esdeveniments sorgits de la determinació genera al nostre voltant tota mena d’incidents, trobades imprevistes i assistència material que mai abans hauríem pogut somiar. «Allò que somiïs que pots fer, comença-ho. L’audàcia té geni, poder i màgia». De seguida vaig pensar en l’Oscar Camps i en la seva determinació per fer el que va fer a Lesbos i amb el que es preparava per fer al Mediterrani central, amb la missió Astral. Volien ser allà on ningú volia que hi fossin. Al mig del mar, salvant vides. Ho aconseguirien.


  #safepassage
 #opentheborders


  Una de les coses que més em va impressionar en arribar a Lesbos va ser l’absència d’ajuda oficial, però de seguida vaig entendre que no es tractava d’una falta de recursos o de capacitat: era, simplement, falta de voluntat o, com diu sempre l’Oscar, una crisi d’humanitat. Aquella era la manera més inhumana de gestionar un drama que no es veia en territori europeu des de la Segona Guerra Mundial. Europa ha perdut la consciència, la memòria i la humanitat. Els refugiats arribats a Europa representen menys del 0,5 per cent del total de la població de la UE i, fins i tot així, es veu aquesta massa abstracta en què els mitjans han convertit els refugiats com una amenaça. Europa té la capacitat d’acollir, d’integrar, hi ha moltes ciutats que s’han declarat ciutats refugi. I el que no és assumible de cap manera és que, dins de territori europeu, siguin les ONG d’ajuda al desenvolupament les que estiguin fent front a aquesta situació a causa de les polítiques absurdes dels estats membres de la UE.


  Polítiques absurdes i incoherents: l’estiu del 2015, Alemanya, a través de l’Oficina Federal de Migració i Refugiats, va anunciar, en un acte sense precedents en els quatre anys que feia que durava la guerra de Síria, que acolliria tots els sirians que aconseguissin arribar-hi i demanessin asil. És cert que Alemanya és, amb diferència, l’estat membre de la UE que més i millor ha actuat en aquest drama humanitari. Angela Merkel, fins i tot, en un gest inaudit entre els poderosos, es va jugar la seva popularitat defensant aquesta «política humanitària». Però quina mena de cinisme i hipocresia amagava una invitació com aquesta, adreçada als sirians que «aconseguissin arribar a Alemanya». Arribar com? Jugant-se la vida al mar, deixant-se els estalvis de tota una vida pagant a les màfies, arriscant-se a patir tota mena d’agressions? Europa seguia sense obrir vies segures: Turquia i l’Egeu continuaven sent un territori on els traficants campaven lliurement i impunement. I a Centreeuropa, els governs continuaven construint murs infranquejables per contenir l’entrada de refugiats i migrants. Havien convertit Grècia en el backyard de la UE i el Mediterrani, en un cementiri d’ànimes innocents. Mentrestant, Merkel i Erdogan continuaven retocant els serrells d’un acord il·legal que deixava sense esperança milers de persones que complien tots els requisits perquè se’ls reconegués el dret d’asil. Fugien de la guerra o de la persecució.


  Finalment, l’acord va entrar en vigor el 18 de març de 2016: el contingut s’havia anat coneixent els mesos previs, amb comptagotes, a mesura que avançaven les negociacions. El van signar els membres del Consell Europeu, sense possibilitat que se sotmetés a debat al Parlament. El que oferia Europa ja ho sabíem: sis mil milions d’euros (tres mil d’entrada i tres mil més addicionals fins a finals de 2018), liberalització de visats per a ciutadans turcs, perfeccionament de la Unió Duanera i represa de les negociacions per a l’adhesió de Turquia a la UE. Turquia es comprometia a acceptar el retorn ràpid de tots els migrants que no necessitessin protecció internacional, a acceptar tots els migrants interceptats en aigües turques (l’OTAN hi va enviar vaixells per patrullar l’Egeu) i a tancar les rutes de migració il·legals. En resum: un acord que mercadeja amb vides humanes. El 4 d’abril, Turquia va començar a acceptar devolucions de ciutadans que havien entrat a les illes gregues des d’allà. Van ser deportacions en calent en tota regla, fetes des de Mitilene, en grup. Hi ha evidències gràfiques que els detinguts portaven les mans lligades amb brides, a l’esquena, com si fossin delinqüents.


  Després va arribar el drama d’Idomeni, on van quedar atrapades unes dotze mil persones, malvivint en una estació de tren, en condicions inhumanes, sense possibilitats de creuar a Macedònia. Al cor d’Europa, imatges més pròpies de la Segona Guerra Mundial que del segle XXI en un país avançat. No vaig ser a Idomeni, i sempre he pensat que no ho hauria pogut suportar. La mateixa gent que mesos abans havia desembarcat a Lesbos i després havia hagut de passar per llocs indignes com Moria, ara era castigada en un fangar, convivint amb la sarna, els polls, patint malalties respiratòries, passant fred, sota la pluja… Recordo la imatge d’una nena molt petita a qui els seus pares van rapar el cap. Aguantava estoica mirant a terra i, quan van acabar, va caure de genolls i va esclatar a plorar. No vaig poder tornar a mirar cap imatge més d’Idomeni.


  Com recorda Francesc Mateu, director d’Oxfam Intermón a Catalunya, «fins i tot en la barbàrie hi ha unes normes»: en primer lloc, les que tenen a veure amb la humanitat; després, les normes legals, com les convencions de Ginebra o el Conveni Europeu de Drets Humans. Molts juristes han denunciat la il·legalitat de l’acord entre la Unió Europea i Turquia que, a més pressuposa que Turquia és un país segur per a les persones que busquen protecció. Recordo les imatges dels guardacostes turcs ruixant amb aigua a pressió les persones que viatjaven en un dinghy enmig de la nit. Arran del cop d’estat del juliol d’aquest any, Amnistia Internacional ha reportat casos de tortura a Turquia. Però l’acord segueix vigent.


  A Grècia, milers de persones viuen en els llimbs i la incertesa, i no tenen garantit el procediment personalitzat per estudiar la seva petició d’asil: les màfies ja han arribat a Lesbos. S’han reportat casos de refugiats que han aconseguit documents falsificats per poder agafar el ferri fins a Atenes pagant fins a dos mil euros.


  El juliol d’aquest any, Oxfam Intermón va publicar unes xifres esfereïdores: els sis països més rics del món —els Estats Units, la Xina, el Japó, Alemanya, el Regne Unit i França (els seus PIB són el 56,6 per cent del PIB mundial)— acullen, entre tots, dos milions de refugiats. El PIB dels sis països amb més refugiats, dotze milions —Jordània, Turquia, Palestina, el Pakistan, el Líban i Sud-àfrica— representa l’1,9 per cent del PIB mundial. L’Estat espanyol, pel seu PIB i la seva riquesa, hauria de reubicar setze mil persones: el juny del 2016, només n’havia acollit 200.


  Mentrestant, a Europa, els grups d’ultradreta i la xenofòbia creixen, amb discursos contraris a acollir totes aquelles persones que fugen de la guerra i la persecució. Per sort, l’Europa de les institucions, la burocràcia i la vergonya és contestada per un moviment de gent que ha sortit a moltes ciutats manifestant-se per exigir «Vies segures», «Open the borders», «Volem acollir», per cridar ben alt la vergonya que senten de ser europeus: «Shame on you, EU, VergUEnza!». Entitats com Stop Mare Mortum van liderar —i segueixen fent-ho— la mobilització social. Com Proactiva Open Arms, han aconseguit remoure les consciències de moltíssima gent. Gent com ells, i com la de Drop in the Ocean, la de Lighthouse Relief o MSF, que treballen per retornar a les persones refugiades la dignitat de la qual Europa vol desposseir-les.


  Si hi hagués més rutes legals perquè els refugiats poguessin arribar a Europa, potser en lloc de morir al mar alguns dels que hi han perdut la vida haurien trobat pau i seguretat. Espero que aquells refugiats que ho han arriscat tot i que han aconseguit arribar a Europa, siguin rebuts en el context dels valors europeus de dignitat, solidaritat i drets humans perquè puguin començar una nova vida.


  Vincent Cochetel,
 director de la delegació europea
 de l’Alt Comissionat de les Nacions Unides
 per als Refugiats (ACNUR)


  Epíleg


  El més difícil de marxar de Lesbos i tornar a Barcelona va ser recuperar la comoditat de la meva vida sabent el que passava allà. La primera setmana vaig somiar-hi cada dia i em despertava com si encara fos a l’illa. No era, ni de bon tros, que patís estrès posttraumàtic, però era cert que, en realitat, no havia marxat d’allà del tot: com havia dit l’Oscar, ningú marxa de Lesbos. Hi ha una part de tu que s’hi queda.


  Segurament, no hi ajudava el fet que de seguida vam entrar en la voràgine de muntar el documental i durant tres mesos vam reviure tot allò que havíem gravat entre l’octubre i el desembre. El cert és que el primer que feia cada matí, en llevar-me, era revisar els comptes de Twitter de les organitzacions i la gent que s’hi havien quedat: necessitava saber què passava a l’illa, estar-ne al corrent. De fet, la meva dieta mediàtica, durant molts temps, s’ha limitat a seguir aquest èxode. El meu entorn immediat em va deixar d’interessar. L’actualitat de casa meva em sembla des d’aleshores més banal que mai.


  El diari britànic The Guardian va publicar un article que parlava de l’impacte psicològic en els periodistes que cobreixen la «crisi» dels refugiats, ja fos a Lesbos o a qualsevol altre punt de la ruta europea. Els entrevistats —la majoria reporters de zones de conflicte— coincidien en el fet que, a diferència de les guerres, on periodistes i civils estan exposats als mateixos perills, aquí el pitjor era la gran desigualtat entre els protagonistes i els que els retratàvem. En una guerra, els periodistes i els civils estan sotmesos als mateixos perills. Aquí no: aquí els periodistes no ens juguem la vida al mar, no fugim de la mort, de la misèria, de la violència, no hem de patir maltractaments policials, procediments administratius quasi sàdics, no es vulneren els nostres drets ni ens deixen desemparats enlloc. Retratem, compartim, empatitzem, respectem però, per molt que ens hi apropem, sempre som a anys llum. Hi ha una altra cosa que molts periodistes amb fills destacaven: era difícil entrar a casa i tornar a exercir la paternitat o la maternitat com si res, havent vist el que havien vist. Segons dades de l’ACNUR, el 36 per cent de les persones que van arribar a Europa durant l’any 2015 eren nens —el 2016, són el 31 per cent i molts viatgen sols. Del total de persones refugiades al món, la meitat són nens. I a Lesbos, en vam veure molts, de totes les edats, també de dies, nens com la Latifa —de qui encara conservo la cara gravada en la meva memòria—, absolutament traumatitzats per la guerra, obligats a fugir en una travessa a vida o mort i ara castigats per Europa a viure en condicions absolutament deshumanitzadores. La imatge de les criatures arribant a Lesbos és, per mi, el més dur de tot, amb diferència: les vides més vulnerables abandonades en el més absolut desemparament per qui té la capacitat —i l’obligació— d’emparar-les.


  I imatges com aquella són les que vam plasmar en el documental To Kyma. Rescat al mar Egeu, el resultat de les estades a Lesbos que recull aquest llibre. El treball va generar entre els espectadors la mateixa indignació i la mateixa empatia que nosaltres havíem sentit a l’illa. Com havia dit el Santi, havíem aconseguit el mateix efecte que s’hauria produït si tota aquella gent hagués anat a Lesbos. I també va donar a conèixer la valuosíssima i impagable feina de Proactiva Open Arms. En l’última entrevista per al documental, ja a l’hivern, l’Oscar va dir: «Nosaltres volem ser allà al mig, perquè allà és on s’ofeguen i no compten per a ningú, perquè no hi ha llistes de passatges. Allà és on no volen que hi siguem i allà és on anirem». Des del mes de juliol, el veler Astral d’Open Arms navega pel Mediterrani central, davant de les costes líbies, d’on fugen cada dia milers de persones que s’escapen de tants altres conflictes oblidats, com els del Sudan del Sud, Somàlia, la República Centreafricana o la República Democràtica del Congo, en condicions duríssimes i en una travessa molt més llarga i perillosa que la de l’Egeu. De nou, són persones salvant persones.


  Quan, davant d’aquest drama humà, parlem de la passivitat d’Europa, en realitat estem fent una abstracció de responsabilitats: els responsables d’aquesta ignomínia tenen noms i cognoms, i són els governants de cadascun dels estats membres de la UE i els màxims responsables d’institucions europees com el Consell d’Europa i la Comissió Europea.


  I quan parlem dels valors que han fomentat i consolidat la construcció d’Europa, ens referim en realitat a tota una sèrie de drets recollits en diverses normes legals que són impunement vulnerades. Que no sigui en el nostre nom.


  Declaració Universal dels Drets Humans


  Adoptada i proclamada per l’Assemblea General de les Nacions Unides el 10 de desembre de 1948


  Article 14


  1. En cas de persecució, tota persona té dret a buscar asil, i a gaudir-ne, en qualsevol país.


  Carta dels Drets Fonamentals de la Unió Europea


  Proclamada solemnement pel Parlament Europeu, el Consell i la Comissió el 18 de desembre del 2000


  Article 18


  DRET D’ASIL


  Es garanteix el dret d’asil dins del respecte de les normes de la Convenció de Ginebra de 28 de juliol de 1951 i del Protocol de 31 de gener de 1967 sobre l’Estatut de Refugiat i de conformitat amb el Tractat Constitutiu de la Comunitat Europea.


  Article 19


  PROTECCIÓ EN CAS DE DEVOLUCIÓ, EXPULSIÓ I EXTRADICIÓ


  1. Es prohibeixen les expulsions col·lectives.


  2. Ningú podrà ser retornat, expulsat o extradit a un estat en què corri un risc greu de ser sotmès a la pena de mort, a tortures o a altres penes o tractes inhumans o degradants.


  Convenció sobre l’Estatut dels Refugiats


  Redactada a Ginebra el 28 de juliol de 1951


  Article 1


  DEFINICIÓ DEL TERME «REFUGIAT»


  A. Als efectes d’aquesta Convenció, el terme refugiat s’aplicarà a totes les persones que


  2. […] per temors fonamentats de ser perseguides per motius d’ètnia, religió, nacionalitat, pertinença a un determinat grup social o opinions polítiques, es trobin fora del país de la seva nacionalitat i no puguin o, a causa d’aquests temors, no vulguin acollir-se a la protecció d’aquest país; o que, si no tenen nacionalitat i es troben, com a conseqüència d’aquests esdeveniments, fora del país on abans tenien la residència habitual, no puguin o, a causa d’aquests temors, no hi vulguin tornar.


  Article 31


  REFUGIATS QUE ES TROBIN IL·LEGALMENT EN EL PAÍS DE REFUGI


  1. Els estats contractants no imposaran sancions penals, per causa de la seva entrada o presència il·legals, als refugiats que, si han arribat directament del territori on la seva vida o la seva llibertat estava amenaçada en el sentit previst per l’article 1, hagin entrat o es trobin en el territori d’aquests estats sense autorització, a condició que es presentin sense demora a les autoritats i al·leguin causa justificada de la seva entrada o presència il·legals.


  2. Els estats contractants no aplicaran als refugiats altres restriccions de circulació que no siguin les necessàries, i aquestes restriccions s’aplicaran únicament fins que s’hagi regularitzat la seva situació en el país o fins que els refugiats obtinguin la seva admissió en un altre país. Els estats contractants concediran als esmentats refugiats un termini raonable i totes les facilitats necessàries per obtenir la seva admissió en un altre país.


  Agraïments


  A David Fontseca, que és part enorme i principal d’aquesta història.


  A Enric Miró, per animar-me a escriure aquest llibre.


  A Laura Lanuza, per haver-lo fet realitat des de Londres.


  A Pema Maymó, per haver confiat en mi des del principi.


  A Santi Palacios, per haver-ne il·lustrat la coberta amb una de les seves meravelloses fotografies.


  A tots els que han llegit aquests capítols i m’han aportat valuosíssims comentaris i suggeriments: Elena Diez, Carles de la Encarnación, Montse Espanyol, Robert Fortea i, de nou, David Fontseca i Enric Miró.


  A Rafik El Mossaoui i Naima Dahou, per ajudar-me a entendre les sures de l’Alcorà que vaig trobar a la platja.


  A Oscar Camps, per haver-se aixecat del sofà i ser els nostres ulls allà on molts no volen que mirem.


  A Proactiva Open Arms, perquè em representen.


  Àlbum fotogràfic
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    Costa nord-oriental de Lesbos, amb el far de Korakas al fons.


    Fotos: © Arantza Diez, octubre 2015
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    Zona on dormien les famílies durant dies, als exteriors del centre de registre de Moria.
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    Un pare afganès i la seva filla fent cua a l’exterior del centre de registre de Moria.
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    Una mare afganesa amb el seu nadó de mesos esperant per entrar a Moria.
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    El camí principal del nord de Lesbos que recorríem diàriament.
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    Un vaixell de fusta a punt d’enfonsar-se arribant a Skala.
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    Objectes que perden els refugiats en desembarcar a les platges.


    Fotos: © Arantza Diez, octubre 2015
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    Flotadors inflables amb què els nens travessen l’Egeu.
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    Vistes des del Palo que Vibra amb diversos dinghies aproximant-se a Lesbos. Al fons, Turquia.


    Fotos: © Arantza Diez, octubre 2015
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    L’hostal-restaurant To Kyma, convertit en base d’operacions dels socorristes de Proactiva Open Arms.


    © Esther Camps, juliol 2016
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    Oscar Camps amb l’últim supervivent del gran naufragi del 28 d’octubre.


    Fotos: © Arantza Diez, octubre 2015
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    Els socorristes de Proactiva Open Arms ajuden una llanxa a desembarcar. Hi viatgen sirians i afganesos.


    Fotos: © Arantza Diez, octubre 2015
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    Els socorristes de Proactiva Open Arms fan senyals a dues llanxes que arriben a Skala.


    Fotos: © Arantza Diez, octubre 2015
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    ARANTZA DIEZ GARCIA (Barcelona, 1975) és periodista freelance i professora associada de Periodisme a la Universitat Pompeu Fabra. Ha treballat a diversos mitjans de comunicació, entre els quals TV3, on va estar cinc anys com a reportera als Serveis Informatius. Ha codirigit i guionitzat els documentals Els 210 (2007), On Gaza’s Mind (2009) i To Kyma. Rescat al mar Egeu (2016). Aquest últim retrata la realitat de Lesbos amb els socorristes de Proactiva Open Arms com a fil conductor. D’aquesta intensíssima experiència neix el llibre Lesbos, a cor obert (2016). El seu últim treball documental és La Gemma té un pla, estrenat al març de 2021 al programa Sense Ficció de TV3.

  


  Notes


  
    [1] Mot anglès amb què es designa les llanxes pneumàtiques o pasteres. <<

  


  
    [2] «Gràcies», en grec. <<

  


  
    [3] «A poc a poc», en àrab. <<

  


  
    [4] «Frontera», en alemany. <<

  


  
    [5] «Traficants», en anglès. <<

  


  
    [6] En anglès, «una gota a l’oceà». <<
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