
  


  
    
  


  
    La familia de un viejo capo de la mafia de Grenoble intenta por todos los medios que no se cumpla su última voluntad.


    A partir de aquí, la novela describe con humor ácido el mundo del crimen organizado en el que las mujeres han abandonado el segundo plano al que tradicionalmente han sido relegadas para enfrentarse a los obsoletos códigos de honor que no las representan. Sin por ello dejar de lado los métodos expeditivos que caracterizan a la cosa nostra.
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  El timbre del teléfono la sacó bruscamente de sus sueños. Tres pitidos resonaron en el silencio, hubo una pausa y después continuaron. Michèle permaneció unos segundos inmóvil, con la mejilla hundida en la almohada. Un reflejo en el espejo alumbraba la oscuridad y, sobre la mesilla de noche, las cifras iluminadas del reloj indicaban las seis horas con cincuenta y tres minutos. Palpó el espacio vacío que había a su lado y se le hizo un nudo en el estómago. ¿Quién podría llamar tan pronto, aparte de los médicos? Embargada por un mal presentimiento, se levantó temblando en camisón. Sufría un terrible dolor de cabeza por culpa del vino de la noche anterior. Cuando descolgó el teléfono del aparador, al final del pasillo, estaba segura de que la persona que se encontraba al otro lado le iba a anunciar la muerte de su esposo. Cogió el auricular y, conteniendo la respiración, se lo acercó al oído.


  —¿Diga?


  —Señora Acampora, soy el doctor Samuel. Espero no haberla despertado.


  —No —mintió ella.


  —He pensado que debía estar al corriente lo antes posible. Su esposo ha entrado en coma.


  El corazón de Michèle se le comprimió en el pecho. No estaba muerto, pero casi.


  —Dada la enfermedad, es lo mejor que podría pasarle —continuó el médico—. Se irá sin sufrir.


  ¿Quién se creía para juzgar lo que era mejor o peor para Leone? Sus dedos se estremecieron alrededor del plástico caliente. Tenía la extraña sensación de que sus piernas se habían reducido a dos huesos secos, igual que las patas de un flamenco.


  —¿Puedo verlo? —murmuró.


  —Por supuesto. Está en cuidados intensivos.


  Michèle colgó y, como una autómata, se dirigió hacia la cocina dejándose caer en la primera silla que encontró. Fuera comenzaba a amanecer, asomándose un resplandor rosado por detrás de los Alpes. A lo lejos se escuchaba el ligero traqueteo de un tren de mercancías que pasaba por las vías, el primero del día.


  Vació en una copa el resto de vino que quedaba en una botella. Había empezado a beber desde la hospitalización de Leone, prometiéndose dejarlo si este volvía a casa. En ese momento debería doblar la dosis o pasarse a algo más fuerte, coñac o grappa. La grappa la bebían en los restaurantes italianos, donde cenaban los viernes por la noche sobre manteles de cuadros rojos y blancos. Después de la pasta con setas o los canelones, era lo que la hacía feliz. Ahora la aturdía: el alcohol es una sustancia maravillosa que sabe adaptarse a cualquier circunstancia.


  Consiguió llegar al salón y se dejó caer en un sillón con la copa de vino en la mano. Contemplando una vieja foto de Leone, rememoró su primer encuentro, hace cuarenta y cinco años. Era un mundo completamente diferente, sin teléfonos móviles, solo con dos canales de televisión y yogures en vasos de cristal. Difícil de imaginar hoy. Ese día había una barbacoa en casa de Madeleine y Lucien Feragi, ella lo vio al fondo del jardín, de pie bajo el sol, dando vueltas a unas brochetas en una parrilla humeante. Llevaba un polo color burdeos, pantalón de pinzas y una cadena de plata en el cuello. Su cabello negro repeinado hacia atrás brillaba como el charol y sostenía un cigarrillo entre los labios. Le gustó al instante. Ella se deslizó a unos pocos pasos de él y le observó jugando con el tenedor como si quisiera demostrar una habilidad excepcional. De vez en cuando se mojaba los labios con aire taciturno en su copa de anisete.


  Todavía no sabía quién era: si lo hubiera sabido, es más que probable que prudentemente se hubiera desviado para charlar con las mujeres de la terraza y su existencia habría sido diferente. Estaría casada con un contable, o con un ingeniero con el que se iría de vacaciones después de unas semanas de trabajo decente. Esquiar en invierno, la Costa Azul en verano. Pero el hecho es que nunca antes había oído hablar de Leone Acampora y sin duda ella era la única en quilómetros a la redonda.


  Al principio Leone hacía como que no la veía, pero enseguida su mirada metálica cayó sobre ella. «¿Sangrantes o al punto?», le preguntó. Maliciosa, ella se recolocó el tirante del vestido y respondió: «Al punto. Me llamo Michèle». Aunque todavía era muy joven, era muy atrevida. Esta determinación le había gustado a Leone, igual que sus ojos verde botella, su nariz respingona y esas piernas tan largas como una pista de aterrizaje. Esos regalos de la naturaleza siempre fueron sus puntos fuertes.


  Michèle vació su copa suspirando, luego se levantó y vagó inquieta por la casa. Necesitaba moverse por este universo familiar. Examinó los objetos que pertenecieron a Leone: sus libros de montañismo, la caja de cigarros, L’Équipe olvidado sobre la mesa, las pinturas realistas colgadas en la pared, su colección de vinilos… cuando estaba en casa siempre flotaba una melodía en el salón. Debería hacer algo para que volviera a escuchar sus fragmentos favoritos en el hospital. Dany Brillant, murmuró. Seguro que querrá oír «Es el amor lo que te hace feliz».


  Regresó al dormitorio y se puso una blusa mientras contemplaba la alfombra con dibujos del club de fútbol de Grenoble, del que Leone era propietario. En sus sueños más profundos se imaginaba a Pedro Malaroda como entrenador. Había tenido el honor de conocerle cuando fue el entrenador estrella del Nápoles y habían coincidido muchas tardes en Milán, antes de su enfermedad. La última vez, Malaroda había esnifado varias rayas de coca por cortesía de la casa y después, como con un resorte, había golpeado con una bandeja a un camarero. Era un hombre de carácter. Leone esperaba atraerlo a Isère ofreciéndole ciertos beneficios en especie, además de su salario. Ahora el argentino ya no pisaría nunca el césped del estadio alpino. Una pena. A Michèle le hubiera gustado mostrarle las especialidades locales, seguro que hubiera apreciado los juegos de trineos en la nieve, la raclette y el saint-marcellin[1].


  En el hospital, Leone permanecía acostado bajo las sábanas, con el rostro relajado y sus labios carnosos cerrados. Las máquinas a las que estaba conectado emitían sonidos regulares que se acompasaban rítmicamente con los segundos y Michèle imaginó que se trataba del ritmo de su corazón. Se acercó, temblorosa. Su cerebro funcionaba a cámara lenta.


  —Leone —pronunció ella.


  De repente, tuvo la sensación de que salía de sí misma y se veía en la habitación, igual que en un cine: ella permanecía con los hombros encorvados, apretando su bolso contra el estómago y él, tendido sobre el colchón, solamente conectado con el mundo por una de estas complicadas máquinas. Sus dedos se acercaron al rostro de su esposo y se estremeció al sentir su aliento.


  —Leone, soy yo —murmuró.


  Solo le respondió la lúgubre música del monitor. La enfermera le había explicado que era conveniente hablar a las personas en coma ya que podían percibir ciertas cosas, pero ella no tenía por costumbre hacer monólogos.


  —Los médicos me han dicho que ya no te queda mucho tiempo —continuó ella—. Pero yo no confío en ellos, tengo la impresión de que no saben gran cosa…


  El timbre de su voz resonó en la habitación. ¿Leone podía verla? ¿Veía colores, formas, montañas o nieve bajo sus párpados?


  —Ya que nunca fuiste muy hablador… —dijo ella sacando una petaca de amaretto del bolso.


  Desenroscó el tapón y echó un trago. Ojalá nunca descubriera que se emborrachaba en la cabecera de su cama. Es el tipo de cosas que habría odiado. Para él, las mujeres debían ser ejemplares, en particular la suya. Nada de dejarse llevar cuando se estaba casada con un hombre como Leone Acampora. Siempre recordará la tarde, en casa de unos amigos, cuando ella se comportó de una forma demasiado familiar con un joven del clan. Leone consideró que lo estaba calentando, cuando simplemente recordaban felices Scampia, el barrio de Nápoles de donde ambos procedían. Leone la agarró por la muñeca, se la llevó de vuelta al coche y ya dentro le propinó una bofetada que le dislocó la mandíbula. Estuvo llorando todo el camino de vuelta.


  Michèle se sonó ruidosamente en un pañuelo de papel y sintió cómo temblaban las paredes. El alcohol multiplicaba sus sentidos y convertía el mundo en algo mucho más ruidoso.


  —Si te despiertas, lo dejo —le aseguró ella—. Es provisional, el tiempo justo para pasar esta mala racha. De todas formas, tú no puedes darme ninguna lección. Tú mismo nunca has estado en contra de probar la mercancía, ¿verdad? ¿Tú te crees que no me daba cuenta de nada? Las pupilas como alfileres, el ritmo acelerado, incapaz de quedarte quieto. Era la única vez que te ocupabas del jardín. Cortabas el césped a una velocidad sensacional.


  Se limpió la boca con el reverso de la manga de la blusa con cara de asco.


  —Además, ¿tú qué harías si yo estuviera en tu lugar? Siempre lo he hecho todo por ti. Ni siquiera eres capaz de hacer pasta. Afortunadamente, las chicas vendrían a rescatarte. Ellas tienen buen corazón. Yo ya me las apañaré, como siempre. Esto no será peor que cuando estabas en prisión. Las niñas, los negocios, las visitas al locutorio… De hecho, no es tan malo que seas tú el primero que pase por esto. Será menos duro para Dina y Alessia.


  Se dio cuenta de que seguía manteniendo sus antiguos rencores. Quizás las viejas parejas son un disco rayado y no cambian nunca y, sobre las tumbas, las viudas repiten los mismos reproches una y otra vez a sus maridos. Michèle se esforzó en evitar estas recriminaciones y sopesar la situación. En el fondo, hay que ver las cosas por el lado bueno. En los últimos tiempos Leone deliraba continuamente por culpa del Alzheimer. Recientemente confundió el nombre de un industrial que no le devolvía sus deudas con el de un teniente de alcalde al que pagaba sobornos. El político acabó en el hospital y Michèle tuvo que dar muestras de gran diplomacia con su esposa para evitar las consecuencias. El problema con el Sistema es que nadie ha sido nunca incapacitado para trabajar, antes nadie había vivido lo suficiente como para desvariar, pero ahora con los avances de la medicina y las reconversiones en la economía legal, la esperanza de vida ha aumentado. Esta era la razón por la que Remo Lanfredi, el padrino local, tuvo la gran idea de abrir una residencia de jubilados de lujo para acoger a los viejos sindicados y a todos aquellos que se beneficiaban de una reducción de la pena por razones de salud. Allí mismo se había instalado el propio Lanfredi, y Leone también habría aterrizado en el mismo lugar si no hubiera entrado en coma. Hubiera pasado sus últimos días jugando al póquer en bata y dejándose mimar por enfermeras búlgaras. Pero nunca sale nada como está previsto.


  Afortunadamente Michèle no tenía que preocuparse por su futuro. Las viudas de los mafiosos tienen derecho a una pensión y gozan de un estatus privilegiado hasta el fin de sus días. En el Sistema, los hombres muertos son tan útiles como los vivos.


  De nuevo el silencio se apoderó de la habitación, roto de vez en cuando por el ruido de un carrito que pasaba por el pasillo. Detrás de la ventana unas nubes negras cruzaban un cielo violeta listo para morir. Las observó como si estas fueran la última prueba tangible de la realidad del mundo. De repente, tuvo la inquietante sensación de que su esposo había abandonado su cuerpo en esa habitación igual que se deja una maleta en una consigna.
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  Para asegurarse de no remolonear en la cama, Dina había ajustado el radio despertador en una emisora que solo transmitía música basura. Esa mañana era Gold y saltó de la cama para apagar el sonido. Todavía dormida se puso el chándal que solo usaba para estar en casa y llegó a la cocina. El termómetro que había colgado en la persiana marcaba cinco grados. Era uno de esos horribles días lluviosos y fríos de noviembre. Subió un poco la calefacción, puso agua a hervir y encendió la radio: habían atracado un banco en Saint-Égrève y no pudo dejar de preguntarse si su familia estaría involucrada. Era agotador sentirse culpable cada vez que algo malo sucedía. Después vino la información meteorológica, humedad, pero no le prestó atención ya que solo podía pensar en la reunión que tenía programada esa mañana en la oficina.


  Sabía de antemano cómo iban a desarrollarse las cosas: Patricia, la nueva directora general, desarrollará un balance detallado con las actividades de la semana, continuará con las digresiones, usará palabras que suenen a inglés, aprendidas en su jodida escuela de comercio —debriefing, benchmarking, feedback, process…— y todo se eternizará hasta que las miradas se pierdan, los compañeros empezarán a dibujar mecánicamente en sus blocs de notas para rellenar ese espacio sideral que les invade y los estómagos rugirán de hambre. Suspiró repescando la bolsita de té de la taza y mientras la miraba balancearse al final del hilo se le cruzó el pensamiento de que todavía hoy en día había países en el mundo que ejecutaban con la horca.


  Al principio se había orientado por la acción humanitaria por convicción. Como le señaló su psiquiatra, esta elección no era ajena al hecho de que se trataba de un trabajo completamente opuesto al de su padre. De cualquier manera, cuando empezó a trabajar en Grandes Emergencias como analista de datos estaba entusiasmada, convencida de que había encontrado su camino. Su trabajo sería útil, al menos más que el de un banquero o un experto en comunicación, pero ahora no estaba tan segura. Los múltiples informes que redactaba sobre la pobreza tenían como principal efecto confundir a la población haciéndoles creer que a nadie le importaba del todo la miseria humana. Sus estudios solo eran leídos por un reducido círculo de especialistas que discutía incansablemente sobre la exactitud de un término o la precisión de una cifra, por lo que al final las personas que realmente vivían esas situaciones desaparecían detrás de los números. Por supuesto, a veces algún informe aterrizaba en el despacho de algún ejecutivo que le echaba un vistazo rápido, pero esto nunca cambió la cara del mundo. Al final, había perdido la fe en su empleo y se había vuelto alérgica al mundo del trabajo en general. Envidiaba a sus colegas, que se lanzaban todos los días en sus investigaciones con energías renovadas mientras ella escribía notas con la misma indiferencia que un camarero le da al grifo de cerveza.


  Frente a ella, las plantas alineadas sobre las baldosas parecían completamente deprimidas. Un ficus daba la impresión de querer saltar de su maceta y acabar de una vez por todas, y el caoutchouc[2] mostraba un verde anémico, por no hablar del aloe, mustio como un enterrador. Dina se apiadó de ellas y, dándoles una pastilla de vitaminaC, se prometió ponerles fertilizante. La marcha de su dueño debía haberles afectado, también a ellas.


  Cogió un post-it y un bolígrafo que estaban sobre la mesa. Era el momento de escribir un pensamiento positivo, un método recomendado por su hermana para poner el cerebro en buena predisposición desde la mañana. En el calor del bolsillo el papelito le acompañaría durante todo el día. Alessia le había dado una lista de frases entre las que podía elegir según su estado de ánimo. Por ejemplo, si habías pasado una mala noche y en el espejo te encontrabas con un aspecto horrible, podías escribir: Yo me amo tal y como soy. También había fórmulas más generales como: Cada instante es un nuevo comienzo. Alessia tenía un montón de recetas para favorecer la plenitud y la serenidad, algo muy útil cuando se comercia con quilos de hachís y cocaína; también escribía mensajes de amor en botellas de plástico, les ponía música a sus plantas y practicaba el taichí cada semana. Dina había aceptado someterse a este ejercicio de los pensamientos positivos, de momento sin efectos evidentes. Desde que se había separado de Mathieu atravesaba un mal momento y se preguntaba constantemente si no sería mejor meter los dedos en un enchufe.


  Después de releer la lista de frases positivas que supuestamente le iban a reconciliar con el mundo, destapó el bolígrafo y escribió sin convicción: Contemplo de forma positiva mi entorno, un pensamiento que no corría el riesgo de trastornar la filosofía contemporánea. Sin embargo, cuando se miró en la licuadora que reposaba sobre la encimera, la percibió con una intensidad extraña.


  Metió el papel en el bolsillo. ¿Le ayudaría a mantener la sangre fría cuando Patricia lanzara en una interminable presentación la licitación de un concurso europeo para un enésimo proyecto de desarrollo en África? El dinero permitiría sobre todo untar a los múltiples intermediarios. Las personas supuestamente ayudadas no verían ni su color. En algunos aspectos, las organizaciones burocráticas no eran mejores que la mafia.


  A las diez en punto todos los empleados de Grandes Emergencias ya estaban sentados alrededor de la mesa oval de la sala de reuniones. Dina se había sentado entre Bruno, especialista en barrios marginales, y Jean-Yves, experto en desnutrición. Regresaban de un simposio en el Congo, donde habían realizado sus gestiones desde los hoteles de lujo. Todo el mundo sabía que aprovechaban sus misiones en el extranjero para echar un polvo con prostitutas, sobre todo menores, pero todos cerraban los ojos. En la acción humanitaria también había algo de omertá[3]. Para la directora general, lo más importante era que los empleados no mancharan la imagen de la ONG para no perder las donaciones y así conseguir los mercados más jugosos posibles. Todo lo demás era secundario. Sobre este aspecto, estaba completamente de acuerdo con los padrinos del Sistema.


  Patricia desenrolló una pantalla blanca para proyectar un PowerPoint. Los directivos del management estaban convencidos de que sus interlocutores eran incapaces de seguir una demostración sin ver resumidos los principales hitos en una diapositiva. Masticando la cucharilla de plástico del café esperó a que todo el mundo se colocara en su sitio y que cesaran los murmullos y los chirridos de las sillas.


  —Vamos a empezar —dijo Patricia con una voz maternal que tenía el don de erizarle la piel a Dina—. El primer punto del orden del día —de pronto una diapositiva apareció a su espalda— se refiere a la formación de un grupo de trabajo encargado de definir procedimientos normalizados para responder licitaciones.


  Era como poco el octavo grupo de trabajo creado desde principios de año y todos contenían el aliento rogando no formar parte de él.


  —Los de la Unión Europea son muy rentables y hay que ser reactivos —continuó la directora—. Hay un proyecto que comienza en diciembre sobre acogida de refugiados y espero que todo el equipo se implique. Jean-Yves, tú nos hablarás después sobre los invernaderos agrícolas en la región de Ladakh. Esperamos conseguir el premio de la fundación Ululu, lo que nos permitiría aprovechar el tema para la próxima campaña de comunicación. Seguidamente, haremos una puesta en común sobre los trabajos en marcha y concluiremos con un debate sobre el posicionamiento estratégico a adoptar para la próxima cumbre humanitaria en Beirut. Sin olvidarnos de la instalación de un buzón de sugerencias cerca de la máquina del café, ¡el lugar más frecuentado de las instalaciones!


  Alrededor de la mesa todo el mundo esbozó una sonrisa tensa. Dina sintió cómo una gota de sudor se le formaba en la sien y apretó en su mano el pensamiento del día: Contemplo de forma positiva mi entorno. En este contexto era misión imposible. Lanzó una mirada de socorro a Leslie, la única compañera a la que apreciaba, cuando la secretaria metió la cabeza por la puerta entreabierta y todos los asistentes acariciaron por un instante la insensata esperanza de poder desaparecer al recibir una visita imprevista o responder a una llamada telefónica urgente.


  —Señora Acampora, hay una llamada para usted. Parece que es urgente.


  ¡Por una vez le había tocado a Dina!


  —Le ruego que me disculpe —dijo ella intentando no levantarse demasiado rápido.


  Aliviada, regresó a su despacho para contestar a la llamada.


  —¿Diga?


  —Dina, tu padre está en coma —anunció su madre desde el otro lado del teléfono.


  El corazón se le oprimió en el pecho, incapaz de pronunciar una sola palabra.


  —Según los médicos no sufre. Se irá dulcemente.


  Su padre partiría hacia la muerte igual que un bañista aterido de frío que se introduce en el mar poco a poco. Siempre estuvo convencida de que moriría violentamente, en un accidente de coche o por una herida de bala. Es así como mueren los hombres en su medio. En cierto modo, este coma era un final feliz.


  —Debemos turnarnos para visitarle en el hospital —continuó Michèle—, según el doctor es importante que se sienta rodeado por sus seres queridos.


  —¿Quieres venir a cenar esta noche a casa y hablamos de ello? —propuso Dina.


  —De acuerdo, le pediré a Alessia que nos acompañe.


  Aturdida, Dina colgó el teléfono y se dejó caer sobre el respaldo del sillón. Pensaba en su padre, no lejos de allí, tendido en una cama de hospital con la misma conciencia que la de la grapadora que había en su escritorio. No tenía ánimos para volver a la reunión, por lo que avisó a la secretaria de que se tomaría el día libre. Sin embargo, en el momento que iba a dejar el despacho, una fuerza invisible la retuvo. Permaneció plantada en la moqueta, cerca del perchero. La idea que había surgido en su cabeza durante la exposición de Patricia se le aparecía ahora de forma clara, lo que le sorprendió. Vacilando, reflexionó qué podría pasar si ejecutaba su plan. Finalmente, convencida, se sentó frente al ordenador, abrió un documento de Word y escribió: Cuando están de misión en África, pasan las noches con prostitutas menores de edad. Si no son sancionados, la prensa estará al corriente en una semana. Imprimió la nota, la dobló en cuatro partes y fue con paso firme al buzón de sugerencias recién instalado. Cuando metió el papel por la ranura un extraño sentimiento de alivio la invadió. Ella, que había crecido bajo el yugo de la omertá, ahora sentía una excitante sensación de transgresión.


  Ya en casa, Dina se puso el chándal y abrió el correo. La primera carta iba destinada a Mathieu. Ver su nombre impreso en el papel le pellizcó el corazón. Algún cabrón la había confundido con la becaria que se encargaba de su correo.


  Nunca se hubiera enterado de nada si no les hubiera pillado en su casa una noche en la que se suponía que iba al cine con una amiga. Alessia amablemente le había propuesto enviarle a sus chicos para darle una lección, pero declinó el ofrecimiento. Desde entonces no podía dejar de imaginarse las tibias de su ex reventadas a golpes por un bate de béisbol mientras ella gozaba de una inconfesable satisfacción.


  Tiró la carta a la papelera y pasó a la siguiente, un sobre remitido por el notario de su padre. ¿Con qué motivo podría escribirle? En un estilo puramente jurídico la informaba de que Leone le había legado la mayoría de las acciones de su empresa de cemento. Eso representaba una suma importante de dinero. La familia Acampora había construido su fortuna con la producción de hormigón a partir de desechos industriales, lo que le había permitido reventar los precios y además obtener obras públicas, que subcontrataba a otras empresas en las que trabajaban en negro los sin-papeles. Un día hubo tres muertos a causa de un andamio que se derrumbó. Este documento le dio náuseas. La mafia es un cáncer que se infiltra en cualquier rincón donde haya un beneficio. Su padre nunca hablaba de delincuencia, sino de oportunidad económica. Dejó la carta agotada, preguntándose qué iba a hacer con eso que se parecía mucho a una herencia. Una cosa era segura, no donaría nada a Grandes Emergencias.
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  Apoyada en la encimera de la cocina, vestida con una bata de motivos japoneses, Alessia inspiraba el aroma de su té a la bergamota mirando pensativamente por la ventana. Al fondo del jardín los árboles famélicos se apretaban unos contra otros y el agua del estanque se había congelado. El invierno era su estación preferida. Adoraba sus colores, su paisaje austero, minimalista. Con desgana tomó un bolígrafo y escribió sobre su bloc de notas: Acojo los acontecimientos de este día con benevolencia. Arrancó la hoja, la puso al lado de su taza de té e intentó impregnarse de esta idea. A pesar de los esfuerzos, no podía dejar de pensar en ese cerdo de Awax Rouamba, un negro de ciento cincuenta quilos vestido como en un videoclip de rap que reinaba en el barrio de Abbaye.


  Los italianos habían llegado los primeros a Grenoble y gracias a ellos a la ciudad se la apodaba «La puerta de plata», pero los africanos no paraban de conquistar sus cuotas de mercado con el tráfico de cannabis. Hoy en día ya poseían casi la mitad de los puestos de venta de drogas. Rouamba se había aprovechado de un mal paso en el testigo entre la vieja y la nueva generación italiana para quedarse con buena parte del pastel. Los viejos despreciaban al congoleño, pero no podían deshacerse de él porque era astuto como un zorro. Alessia le había propuesto un trato para el mercado de las anfetaminas, pero le estaba haciendo esperar cuatro días. ¿Quién se creía que era ese pedazo de cabrón? Algo le decía que no sería flexible. Si por desgracia este se negaba a aceptar el trato, se había prometido a sí misma no reaccionar a lo loco, como aquella vez que le destrozó la cabeza a un insignificante traficante con un teléfono de ducha. Se había sentido aliviada, pero si quería ascender debía controlar sus impulsos. En este oficio hay que inspirar miedo, pero también confianza y respeto.


  En ese instante, las pisadas despreocupadas de sus hijos se empezaron a escuchar por las escaleras. Le dieron un beso rápido en la mejilla y se sentaron frente a sus tazones de desayuno. Alessia les sirvió chocolate caliente y tostadas. Matteo y Luisa tenían dieciséis y trece años, pero todavía los trataba como a niños. No podía evitarlo. Se puede luchar contra todo, menos contra el instinto maternal.


  —¿Zumo de naranja? —les ofreció.


  Los chicos asintieron con la cabeza y empezaron a desayunar. Ninguno de ellos estaba al corriente de su verdadera actividad. Al igual que su padre, Alessia había trazado una clara línea de separación entre los negocios y la familia. Sin embargo, desde que Matteo viera una mancha de sangre en su blusa era evidente que sospechaba algo. Se preguntaba si no sería mejor confesarlo todo. ¿Cómo reaccionaría sabiendo que su madre era narcotraficante? ¿Habría alguna manera fácil y pedagógica de explicarlo? Lástima que no pudiera preguntárselo a la psicóloga de colegio. ¿François Dolto habría escrito algo sobre este tema?


  Se dio cuenta de que estaba exprimiendo las naranjas hasta la corteza. Detrás de la ventana un pájaro picoteaba una bola de resina que colgaba de una rama del avellano que había en la terraza.


  —Esta tarde tengo taichí —dijo poniendo los vasos de zumo sobre el mantel de hule—, papá estará aquí cuando regreséis. Solo tenéis que calentaros unas pizzas.


  Un poco más tarde dejó a Matteo y Luisa en la entrada del instituto y se incorporó al bulevar Maréchal-Foch, siempre congestionado a esas horas. Su hermana no se equivocaba al preferir la bicicleta, pero ella no se veía haciendo la ronda por los puntos de venta en bici. Para los traficantes, un ciclista no gozaba del mismo nivel que el propietario de un todoterreno o un coche de gran cilindrada, y como ella era mujer no podía permitirse dar un paso en falso. Sin embargo, no tenía derecho a quejarse: en Italia las mafiosas no pueden asistir a ninguna reunión si no van acompañadas por un hombre. Se imaginaba arrastrando a Thierry a sus citas de trabajo. Tendría que sostenerlo para que no se desmayara.


  Se cambió al carril reservado a los autobuses y apretó el acelerador. Se habría tomado un café rápido, pero se suponía que la tienda debía abrir en diez minutos y tenía que estar a la hora. Los drogadictos odian esperar.


  Con la bata blanca Alessia tenía el aspecto suave y tranquilizador de los profesionales de la salud. Observando los estantes de la farmacia, se preguntó dónde podía colocar el cartel publicitario de un nuevo jarabe para la tos. Cerca de la entrada, al lado de los cepillos de dientes, los clientes no podrían ignorarlo. La temporada de las faringitis, las anginas y las gripes iba a empezar. Esta ciudad era un auténtico nido de gérmenes por culpa de la contaminación que se quedaba estancada entre las montañas. También debía colocar los comprimidos de acerola y el sirope de abedul bajo los expositores. Siempre aconsejaba a sus clientes un pequeño tratamiento preventivo a finales de otoño para aumentar las defensas autoinmunes. Aunque fuera una tapadera, le encantaba su trabajo. Había decidido dedicarse a la farmacia el día que vio a su tío dar los primeros auxilios a un colega herido de bala en el estómago. Después del instituto comenzó los estudios de medicina, pero después se desvió a farmacia. Sobre todo había pensado en las ventajas de tener un comercio con escaparate a pie de calle para sus negocios.


  En ese momento Sony cruzó las puertas automáticas. Con su chándal amarillo fluorescente atraía inmediatamente todas las miradas. Era un chico de unos veinte años, alto y delgado, con el pelo afeitado por las sienes y la cara angulosa. Un imbécil integral. Se le plantó delante del mostrador masticando chicle con cara de enfadado.


  —Vengo por la receta de homeopatía —dijo.


  «Homeopatía» era la palabra clave para la cocaína. El polvo estaba mezclado con dosis de belladona, silícea o sepia, dependiendo de si el producto estaba más o menos cortado se indicaba una disolución de 9 CH, 7 CH o 5 CH[4]. Alessia barrió la tienda con el rabillo del ojo. Caroline, su empleada, estaba guardando las botellas de linimento óleo-calcáreo en un estante y una clienta estudiaba las cajas de somníferos.


  —Espera un momento —le contestó.


  Entró en la oficina, una habitación de diez metros cuadrados sin ventanas, lo suficientemente grande para contener una mesa, un sillón relajante y un armario repleto de rifles y pistolas. Después de marcar el código secreto en la caja fuerte, oculta detrás de un cuadro que representaba los diferentes puntos de acupuntura del cuerpo humano, tomó un paquete de dosis coloreadas y regresó detrás del mostrador.


  —Ya me darás las novedades —susurró ella—, nuevo proveedor. Con esto, todos los drogadictos de Abbaye vendrán a comprarnos a nosotros.


  El joven esbozó una sonrisa sopesando la bolsa y salió de la tienda sin mirar siquiera el nuevo panel publicitario. Alessia se giró hacia su empleada, que ya estaba acostumbrada a hacerse la sorda.


  —Caroline, voy a pasar las recetas detrás, encárgate de los clientes —le dijo.


  En su despacho, Alessia dejó caer la cabeza contra el respaldo del sillón y, con los ojos cerrados, intentó relajarse. Ordenó mentalmente la lista de tareas a realizar: primero, llamar a Rouamba y exigirle una respuesta antes de un día; después activar el apoyo a Marioni, su proveedor en Marsella y doblar el pedido de Subutex y metadona. Con este mal tiempo todo el mundo tenía la moral por los suelos. Luego, pedir cita para el dentista de Matteo, y también tenía que llamar a su madre para preguntar por el estado de su padre.


  Se acomodó en el sillón e intentó despejar la mente. Entre el negocio, la farmacia y la familia, se había convertido en una auténtica executive woman. Menos mal que era buena para la organización, incluso le daba tiempo para ir a clases de yoga y taichí cada semana, su válvula de escape.


  Todos los días se felicitaba por haber abierto este comercio. Fue más inteligente que las veinte pizzerías seguidas que la generación de su padre había colocado en el muelle de Saint-Laurent para blanquear dinero. Todo el mundo en Grenoble sabía perfectamente a qué se dedicaban esos restaurantes, mientras que una farmacia… Hace cinco años su padre aceptó invertir en su tienda, orgulloso de la genialidad de su hija. ¡Una farmacia! Nunca se le hubiera ocurrido. Desde entonces los drogadictos sabían que podían encontrar allí sus dosis, y además era un sitio muy cómodo para las entregas. El timbre del teléfono la sacó de sus reflexiones.


  —Alessia, soy yo —la voz de su madre sonó al otro lado.


  —¿Cómo está papá?


  —Ha entrado en coma esta mañana.


  —Joder…


  —Voy a cenar con Dina esta noche, ¿puedes venir?


  —Bien, estaré allí sobre las siete.


  Después de colgar se quedó un rato inmóvil, con los codos clavados sobre el escritorio. Respiraba concentrándose en el circuito del aire dentro de su pecho. Después, sacó del bolsillo la hoja de papel que había llevado consigo todo el día: Acojo los acontecimientos de este día con benevolencia.


  Furiosa, tiró por los aires la pila de recetas que quedaban sobre la mesa. No hace falta decir que esa tarde faltaría a su clase de taichí…
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  En el hospital, Michèle dormía profundamente en un sillón cuando tres golpes sonaron en la puerta. Era Bernard, el mejor amigo de su esposo. Se conocían hacía más de cincuenta años y casi era parte de la familia.


  —Michèle, espero no molestar.


  —No —contestó ella intentando salir de su letargo—. Entra. Gracias por haber venido.


  Cerró con cuidado la puerta tras él, como si tuviera miedo de despertar al enfermo. Una gorra de golfista le protegía la calva y llevaba un bigote tieso como una escobilla. Del cuello de su camisa y de sus orejas le sobresalía un montón de pelo gris.


  Con la mirada triste, Bernard se quedó plantado frente a su amigo.


  —Mi pobre viejo —suspiró.


  Posó su enorme mano sobre el hombro de Michèle y, con este contacto, ambos recordaron un tiempo en el que fueron amantes. Era un asunto enterrado hace mucho, pero aún conservaban un ardiente recuerdo.


  La primera vez, Leone estaba en un viaje de negocios por Italia y Bernard había ido a ayudar a Michèle con el jardín. Cuando terminó de podar el césped ella fue a buscarle una cerveza a la nevera, luego se sentaron en unos sillones de la terraza y juntos observaron un seto inmóvil de tuyas. A lo lejos se veían las montañas, verdes y amarillas en esa época del año. El sol caía a plomo y el calor era sofocante. Grenoble se encuentra en una depresión que impide la circulación del aire. En un momento dado, el dedo índice de Bernard rozó la mano de Michèle. Con un solo movimiento, ambos se lanzaron al salón e hicieron el amor sobre el sofá, precipitadamente, antes de que las niñas llegaran del colegio. Este hecho se repetía cada vez que Leone se marchaba lejos. Necesitaban que toda una frontera les separara para que se atrevieran a tocarse. Cuando dejó de salir de viaje los encuentros secretos terminaron. Ambos sabían de lo que Leone sería capaz de hacerles si se enteraba.


  —Según el médico, es el mejor final posible —dijo Michèle.


  —¿Cuánto tiempo le han dado?


  —No lo saben exactamente, no mucho…


  —Mi pobre viejo —repitió Bernard—. Y tú, ¿cómo lo llevas?


  —Todavía no me he dado cuenta.


  Bernard agitó la cabeza con tristeza. Aunque no había sido completamente honesto con Leone, para él había sido como su hermano. Habían ido juntos al instituto, habían jugado en el mismo equipo de baloncesto, esquiado en las mismas pistas del Alpe d’Huez, de Chamrousse y de Sept-Laux. Por su parte, Leone consideraba a Bernard como su único amigo de verdad. No podía confiar en nadie más, de la noche a la mañana cualquiera de sus socios sería capaz de clavarle un cuchillo por la espalda.


  Bernard era florista y no tenía nada que ver con el negocio. Podía contar con él y hablar sin reservas. Poco antes de que Leone enfermara, pescaban juntos todos los fines de semana en los lagos de la montaña y esquiaban en invierno.


  Michèle tenía la boca seca y un dolor punzante le atravesaba las sienes.


  —Anteayer justo estuvimos hablando por teléfono —continuó Bernard—, estaba un poco confuso, pero era capaz de pensar. Incluso me recordó mi promesa.


  —¿Qué promesa?


  Bernard metió la mano en su chaqueta y sacó un sobre.


  —Cuando supo que estaba enfermo me confió una misión. Quería que cuando ya no quedara ninguna esperanza, le entregara una carta a la SPA[5] y te diera esta a ti.


  —¿A la SPA?


  —Sí, creo que les ha hecho un donativo.


  —No me sorprende. Hacia el final estaba más interesado en los perros que en su propia familia. ¿Y qué es? ¿Un testamento?


  —Ni idea, en todo caso me insistió en que no debía abrirse bajo ningún concepto antes de haber enviado el otro sobre. También quería que yo estuviera a tu lado cuando lo leyeras. Parecía muy importante para él. Fue su última voluntad.


  Con desconfianza, Michèle miró de reojo el cuerpo inmóvil de su esposo y tomó el sobre, lo abrió y sacó de él una hoja de papel recubierta por una escritura en tinta azul. Nerviosa, empezó a leer:


  
    Michèle,


    


    Si estás leyendo esta carta es porque estoy muerto o a punto de estarlo. No estés triste pues abandono este mundo feliz. Has sido una madre formidable, una mujer cariñosa y fuiste capaz de serme fiel a pesar de mis numerosas ausencias. Lo sé porque encargué a una persona que cuidara de ti durante mis viajes. Muchas otras se hubieran tirado en los brazos del primero que hubiera pasado y, por qué no, del mejor amigo de su esposo, ¡pero tú no! Nosotros somos inseparables, unidos tanto en la vida como en la muerte. Por eso he decidido que partamos juntos. He buscado a una persona para que se ocupe de todo. Cuando hayas leído estas líneas, Bernard ya habrá enviado una carta para avisarle de que el momento ha llegado. Siempre ha sido un amigo fiel. Agradéceselo por mí. Todo saldrá bien, nos reencontraremos con algunos días de diferencia, como cuando quedábamos en el extranjero para un encuentro amoroso, ¿te acuerdas? Esta vez no puedo darte la dirección del hotel donde voy a dejar mis maletas, pero estoy seguro de que nos veremos en alguna parte del paraíso.


    Estoy ansioso por estar a tu lado toda la eternidad.


    


    Te amo.


    Leone


    


    PD: La persona a la que he contratado me ha asegurado que no sufrirás.


    


    PDD: He previsto la situación para las chicas. He donado a Dina todas mis acciones de la cementera y Alessia recibirá pronto una llamada telefónica que estoy seguro la ayudará en sus negocios.

  


  Michèle echó una mirada inexpresiva a su marido. Parecía todavía más fosilizado que cuando se dormía los domingos delante del Gran Prix en la televisión. No podía haber leído lo que acababa de leer, debía haber abusado de la bebida. La sangre se le acumulaba en la cabeza y comenzó a darle vértigo.


  —¿Estás bien? —preguntó Bernard.


  Ella le dio la carta y, con los ojos cerrados, se dirigió al cuarto de baño. Después de cerrar la puerta abrió el grifo y metió la cara bajo el agua helada. Debía volver a la realidad. Cuando se recuperó, contempló su reflejo en el espejo. Los cabellos goteaban alrededor de su rostro y sobre sus mejillas demacradas el maquillaje mostraba el rastro de líneas azules y negras. Todo esto no es más que un mal sueño, pensó. Resopló con fuerza y regresó a la habitación donde Bernard, enrojecido, apretaba los puños contra su frente. La carta había caído al suelo, ella la recogió y la releyó atentamente de nuevo, intentando comprender cada palabra independientemente de las otras, después las frases que formaban, pero el mismo mensaje surgía una y otra vez de esas líneas trazadas con pluma de forma aplicada. ¿Su esposo era capaz de hacer una cosa parecida? Sí, sin ninguna duda…


  En otros tiempos, cuando se acostaba con Bernard, pensaba que si Leone se enteraba los mataría a los dos de una bala en un ojo, como era costumbre. Esta certeza daba a sus encuentros un gusto especial, y por otro lado para Leone contratar un asesino a sueldo era la misma rutina que echar a un trabajador con un despido improcedente, su método era un poco más brutal y mucho menos administrativo. Debía tener en su agenda toda una lista de profesionales experimentados. Leone siempre había sido violento y su Alzheimer lo convirtió en una persona todavía más imprevisible. Poco antes de ingresar en el hospital, como no encontraba las llaves, voló la cerradura de casa con su revólver.


  Derrumbado, Bernard se miraba las manos como si fueran un extraño juguete.


  —Por supuesto, habrás enviado el otro sobre… —preguntó Michèle.


  —De camino al hospital —dijo sollozando—. El tipo de la perrera me dijo que se ocuparía inmediatamente de poner en circulación el anuncio del teckel de pelo duro, como deseaba el señor Acampora.


  —Debe ser la señal para prevenir al asesino.


  —¿Cómo podría adivinarlo? Dios mío, es como si yo mismo te matara con mis propias manos…


  Furioso, se golpeó violentamente la frente contra la barra metálica de la cama. Michèle le agarró de las muñecas y le obligó a levantarse. Aturdidos, permanecieron unos segundos contemplando a Leone, que dormía plácidamente con aspecto burlón. Impulsivamente, Bernard se tiró sobre él intentando darle con el puño en la cara.


  —¡Déjalo! —gritó Michèle—. No sirve de nada.


  Bernard jadeaba como un boxeador sin aliento. Detrás de la ventana el cielo se oscurecía y unas finas gotas de lluvia caían sobre el cristal. La mirada de Michèle se posó sobre la mesilla de la cabecera donde alguien había dejado una caja de Mon Chéri.
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  Por la tarde, deambulando por los pasillos del supermercado, Dina meditaba sobre todas las cosas que fallaban en su vida: soltera, un trabajo en el que ya no creía y ahora su padre en coma. Por supuesto que hay gente que está en situaciones más dramáticas, siempre hay alguien que está peor que tú y saberlo es una forma de reconfortarte, pero ese día, por mucho que pensara en los sin techo, en las mujeres maltratadas o en los enfermos de cáncer, no conseguía alegrarse de su suerte. Y además, no sabía qué comprar para esa jodida cena. Era la cuarta vez que pasaba por los refrigerados y, aparte de una botella de Sancerre, el carro de la compra estaba desesperadamente vacío. Siempre es un calvario pensar qué hacer para comer cuando tienes invitados, pero hay menús que se imponen más fácilmente que otros. Para un aniversario, por ejemplo, todo el mundo sabe que como mínimo se necesita una tarta, y para un partido de fútbol unas pizzas y cervezas, pero para un coma… es un lío total. ¿Albóndigas? ¿Una crema? ¿El plato preferido del enfermo? No hay ninguna norma al respecto y a nadie le importa. Debería haberse tomado un Valium antes de salir de casa. Se habría lanzado sobre la primera cosa que se le pasara por la cabeza y mala suerte si hubieran sido manos de cerdo en gelatina.


  Mientras notaba cómo la angustia se le echaba encima, se agarró al carro como a un salvavidas y cerró los ojos. La melodía del supermercado le provocaba el efecto del zumbido de las abejas. Permaneció en esta posición unos segundos que se hicieron eternos y aún estaba parada frente a las conservas cuando una voz masculina le devolvió a la realidad.


  —¿Se encuentra bien, señora?


  Un hombre de cabello rubio y ondulado, con los ojos azules como un río, permanecía frente a ella. De unos cuarenta años, hombros fuertes, mandíbulas anchas como una trampa para osos… un físico de anuncio de publicidad. Siempre nos encontramos con este tipo de hombres en las peores situaciones. ¿No había conocido a Mathieu el día que salía de una operación de las muelas del juicio? Debería preguntarse si todo esto no era un poco retorcido.


  —Todo está bien, gracias —murmuró ella haciendo un esfuerzo por recuperarse.


  Recordó que llevaba el chándal viejo y le dio vergüenza no haberse molestado en cambiarse de ropa antes de salir.


  —Está usted muy pálida —observó el hombre.


  —Es por culpa del aire acondicionado y la música —dijo ella intentando justificarse.


  —La música… —repitió él intentando prestar atención.


  Solo parecía darse cuenta de la especie de baile súper vitaminado que los altavoces difundían por todo el supermercado. Echó una mirada al carrito donde la botella de Sancerre parecía perdida en la inmensidad de la rejilla metálica.


  —Debería hacer una lista —sugirió él.


  —¿Qué?


  —A medida que los armarios se vacían. Así en el supermercado no tiene dudas y no se le olvida nada. Apuesto a que usted no la hace.


  Ella le miró desconcertada.


  —Busco alguna idea para un menú un poco especial —contestó.


  —¿De qué tipo?


  —Una cena familiar. Mi padre ha entrado en coma.


  —Ah… Lo siento.


  Con aspecto afectado cogió un bote de cassoulet del estante.


  —Las judías no nos van a ayudar a digerir la noticia —observó Dina.


  —Tiene razón.


  Él comenzó a reflexionar como si sinceramente se sintiera preocupado por su problema.


  —Sígame —le dijo.


  Cogió su carrito con autoridad y se dirigió al pasillo central en dirección a la sección de refrigerados. Sin protestar, ella le siguió dando saltitos a su lado, sorprendida al comprobar que todavía quedaban personas serviciales sobre la tierra.


  —En ocasiones como esta, la gente prefiere comer algo ligero —dijo—, si yo fuera usted prepararía una carne blanca, pollo, por ejemplo.


  —Pollo —repitió Dina como si se le acabara de abrir una puerta en el cerebro.


  —El pollo se come en cualquier circunstancia, es un comodín, como los jerséis de color gris.


  Mientras escuchaba alabar los méritos del pollo, Dina examinaba sus fuertes brazos que conducían el carro con destreza. De pronto, la inmovilizó en el lineal de la carnicería y aparentando ser una especie de entendido, como les gusta hacer a todos los hombres cuando se imaginan impresionando a una mujer, repasó todos los animales expuestos bajo el film de plástico, sopesó algunos, leyó etiquetas y finalmente se fijó en un ave regordeta que puso entre sus brazos.


  —Tome esta.


  —Gracias.


  —Es poca cosa.


  —Es mucho —aseguró ella.


  —No es como si la hubiera salvado de ahogarse. Aunque me hubiera gustado.


  —¿Salvarme de ahogarme?


  —Sí.


  No podía creer lo que estaba pasando. Este tipo aparecía como caído del cielo y ahora se la estaba ligando. Parece que su chándal deformado le daba estilo, después de todo. Mientras cruzaba de nuevo su mirada traslúcida, se dijo que lo que necesitaba era alguien como él: un tío cuadrado, que preparaba las compras haciendo listas y con espíritu de iniciativa. El destino lo había puesto en su camino. Se dio cuenta de que estaba apretando muy fuerte el pollo contra su pecho y aturdida lo dejó en el carrito, al lado de la botella de vino.


  —Me llamo Marcus —dijo él.


  —Yo soy Dina.


  —¿Le apetece tomar una copa?


  Le hubiera seguido a cualquier parte, a la lavandería o a un concesionario de coches si se lo hubiera pedido.


  Al salir de las cajas las puertas automáticas se abrieron a su paso. En el exterior, la gente con gesto serio caminaba por el macadán haciendo resonar sus tacones sin prestar atención a un joven punk, sentado en uno de los respiraderos, que estaba mendigando junto a su perro. Dina pensó que si su madre estuviera allí le habría dado un billete y le hubiera alegrado el día. Michèle daba limosna sistemáticamente a todos los que pedían por la calle y regularmente hacía donaciones a asociaciones caritativas. Desde que su padre se introdujo en negocios turbios se podía estar seguro de que la Cruz Roja, los Hermanitos de los Pobres o Médicos del Mundo no tardarían mucho en recibir un buen cheque de la familia Acampora.


  Entraron en el primer local que encontraron, un bar con el incongruente nombre de «Casa de mi suegra». Para tomar una cerveza, en general se prefiere cualquier otro sitio que no sea de la familia política… Marcus eligió una mesa cerca de la ventana y Dina puso las bolsas de la compra en el sitio que había a su lado. En la barra, un tipo mal afeitado, vestido con un uniforme de agente de seguridad, masticaba un trozo de jamón cocido y dos negros vestidos con cazadoras de invierno por encima de sus boubous jugaban a las quinielas. Frente a ellos la dueña parecía enumerar las mejores maneras de suicidarse mientras cortaba rodajas de limón. Pidieron un café y un zumo de pomelo.


  Debajo de la camisa desabrochada Marcus lucía una camiseta gris que moldeaba favorecedoramente sus pectorales. Debía ser deportista, quizás nadador, o mejor tenista, porque bien mirado su brazo derecho era ligeramente más grande que el izquierdo. Imaginaba que debía tener una vida sana, completamente lo contrario que Mathieu, que había renunciado a todo ejercicio físico a favor de la cerveza y el Marlboro rojo.


  La camarera puso las bebidas frente a ellos y desapareció.


  —¿Qué le ha pasado a su padre? —preguntó Marcus vaciando el sobrecito de azúcar en el café.


  —Alzheimer. Pero prefiero que hablemos de otra cosa, si no le importa.


  —Entiendo, lo siento.


  —Y usted, ¿suele aconsejar a menudo a las mujeres indecisas en los supermercados?


  —No, pero usted parecía completamente perdida…


  —Es la primera vez que alguien liga conmigo con un pollo. Contra todo pronóstico, ha funcionado bastante bien.


  —Es una técnica tan vieja como el mundo. Los hombres prehistóricos lo hacían así.


  —¿¡En serio!? ¿Ligaban con los pollos?


  —Ofrecían carne a las mujeres. Ahora ellas prefieren flores y bolsos. Si solo fuera necesario pasar por la carnicería antes de una cita, nos facilitaría mucho la vida.


  Dina se rio al imaginar a los enamorados, ofreciendo pequeños paquetes rosas que contenían un entrecot o una pierna de cordero. No lejos de ellos, en la pantalla de televisión, unos musculosos caballos montados por coloridos jinetes parecían volar sobre la pista de carreras. Cada domingo su padre apostaba auténticas fortunas por estos pobres animales y luego se cabreaba mucho cuando perdía. Dina odiaba las apuestas, pero por primera vez encontraba algo estético en la expresión de la fuerza animal. Sentada frente a un tipo como Marcus el mundo le parecía mucho más positivo. Incluso la dueña del bar no tenía una cara tan fea.


  —¿Es usted de por aquí? —preguntó ella.


  —¿De Grenoble? ¡Oh, no! Vengo de Toulouse.


  —Es extraño, no tiene acento.


  —Duerme dentro de mí —contestó adoptando el tono cantarín del sur.


  Quizás sea un jugador de rugby. Tenía los hombros y la nariz como ligeramente aplastados por un pilar.


  —¿A qué se dedica?


  —Trabajo en la restauración.


  —¿Cocinero?


  —Lo fui, pero ahora me dedico sobre todo a la gestión. Los negocios me van muy bien y estoy pensando en abrir un segundo restaurante. Por eso he venido aquí.


  —Y por eso sabe tanto de pollos —añadió Dina.


  —Si quiere saberlo, sobre todo soy bueno con los postres.


  —Me encantan las tartas —dijo ella al azar.


  —Mi especialidad son los helados.


  —¿Los cornetes?


  —Sobre todo las copas. Con crema chantilly, caseras.


  Él le lanzó una mirada penetrante y un escalofrío recorrió el cuerpo de Dina. Detrás de la barra la cafetera lanzó un ruido igual que una tubería embozada. Marcus vació su taza, la colocó sobre su plato y rebuscó en su billetera para sacar una tarjeta de visita.


  —Tenga. Estaré en Grenoble un mes. Podríamos ir a un restaurante alguna noche, si le apetece. Tengo que investigar a la competencia y no me apetece cenar solo.


  —Claro, por qué no.


  —Tengo que irme. Llámeme cuando quiera. Espero que su padre se mejore.


  Pagó la cuenta y se puso la chaqueta.


  —Ha sido un placer conocerla, Dina.


  —Igualmente, hasta pronto.


  Mientras lo veía deslizarse entre las mesas, se dio cuenta de que él no había comprado nada en el supermercado. Tal vez, simplemente, estaba mirando los productos disponibles en los lineales para su futuro restaurante. Detrás de la ventana su silueta cruzó la calle con paso elástico. Cuando desapareció en dirección a la plaza Herbes, Dina leyó la inscripción: Marcus Dupont, campeón de Europa de postres helados.
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  Michèle pisaba el acelerador al volante de su descapotable, se saltaba los semáforos en rojo y pitaba a los peatones que se retrasaban en los pasos. No había mucho tráfico y salió rápidamente de la ciudad. Detrás de las montañas el sol iluminaba un cielo virgen como de postal. Tomó la autopista hacia Valence y giró en la cuarta salida que atravesaba la húmeda campiña invernal. Los campos verdes y marrones se extendían a su alrededor, sobrecogidos por los picos montañosos que apuntaban hacia el cielo como afilados colmillos. Sobre las cimas más altas las nieves perpetuas resistían los embates del tiempo. Michèle conocía este paisaje de memoria, pero su belleza le saltó a los ojos como si lo viera por primera vez.


  Cuando cumplió los cincuenta pensó que se merecía la muerte. Había amado a un hombre sin ética, se había aprovechado de su dinero sucio y llevaba una existencia ociosa entre salones de belleza, museos, hipódromos y restaurantes. Incluso ella misma había colaborado en los negocios de Leone. Era ella quien negociaba entre bastidores ante de una taza de café: «Dile a tu esposo que haga un esfuerzo aquí y el mío hará esto así». Las mujeres siempre encontraban la forma de entenderse mientras que los hombres hinchaban el pecho como gallos, incapaces de dar concesiones. Era ella quien se ocupaba de las inversiones y había adquirido una valiosa experiencia en blanqueo de capitales. Estaba especialmente dotada para tratar con banqueros, abogados, promotores inmobiliarios y todos esos hipócritas que buscaban ganar dinero conservando una apariencia de respetabilidad. Había sido para Leone una especie de asistente altamente cualificada. Al final, el dinero que había donado a organizaciones de caridad o a mendigos de la calle no había sido suficiente para comprar su conciencia. Los pobres no eran útiles para nada.


  Suspiró asqueada. Si se hubiera casado con cualquier otro tipo con una profesión ordenada, se habría convertido en una viejecita sin preocupaciones, con su jardín y sus nietos, y ahora no sufriría con esta historia de telenovela ni estaría huyendo de un asesino a sueldo.


  A medida que avanzaba, nuevas laderas de montañas se asomaban a la vez que otras desaparecían, como en el juego del escondite. Tomó una pequeña carretera que subía hacia el macizo de Belledonne, detrás de un prado donde las ovejas pastaban con indiferencia apareció un edificio de grandes ventanales rodeado por una reja metálica: la residencia de lujo para jubilados donde vivía Remo Lanfredi, el antiguo jefe de Leone.


  Michèle estacionó en el aparcamiento y apretó el freno de mano. Retocó su maquillaje a través del retrovisor y, cerrando la puerta detrás de ella, contempló el reflejo de su silueta en los cristales. Llevaba un vestido granate, un impermeable y unos botines de piel de poco tacón. Como la mayoría de los brutos que trabajaban para él, Remo nunca había sido insensible a sus encantos. Ojalá todavía hiciera efecto. Cruzó el aparcamiento con paso firme, sus tacones se hundían en la gravilla y el aire húmedo penetraba en sus pulmones. La puerta automática del edificio se abrió a su paso. En la recepción, una mujer con los labios rojo pasión y una blusa ceñida sobre su opulento pecho leía una revista.


  —Vengo a visitar a Remo Lanfredi —anunció Michèle.


  —Está en el porche —respondió la chica con acento del Este—, tome el pasillo de la derecha.


  Michèle siguió la dirección indicada y llegó a un espacio acristalado que ofrecía una vista de todo el valle. A lo lejos se distinguía el macizo de Belledonne, pesado y pedregoso, lo que le daba autoridad sobre los montes menos elevados.


  Instalado en una mesa con su silla de ruedas, Remo jugaba a las cartas con otros pensionistas. La piel de su cabeza estaba moteada por manchas marrones y unas gruesas gafas reposaban sobre su nariz. Igual que en otros tiempos, llevaba corbata y una camisa estampada bien planchada. Parecía prestar la misma atención que antes a su aspecto, aunque las cuidadoras le habían reemplazado sus viejos zapatos de piel elaborados en talleres milaneses y un audífono adornaba ahora su oído izquierdo. Sus compañeros tenían un aspecto siniestro, uno de ellos apretaba un puro en su boca desdentada y la culata de un revólver sobresalía del pantalón del pijama de su vecino. Delante de ellos había varios billetes de cincuenta euros.


  —Buenos días, Remo —pronunció Michèle con fuerza para estar segura de que la oía.


  El padrino despegó la vista de sus cartas y la miró asombrado, como si tuviera que hacer un gran esfuerzo por recordarla. Al fin su cara se iluminó y dejó su juego sobre la mesa.


  —¡Michèle! ¿Cómo está el Alpinista?


  Leone había sido apodado así por su pasión por la montaña. Un día, para deshacerse de uno de sus rivales, salió a escalar con este una pared rocosa y, una vez en lo alto, cortó la cuerda que lo aseguraba antes de abandonarlo, agarrado contra una roca y con un abismo gigantesco bajo sus pies. Nunca se encontró el cuerpo.


  —Leone está en coma —le anunció Michèle.


  —¡Dios mío! ¿Le han disparado?


  —No, sabes que tenía Alzheimer. Su estado ha empeorado en unas semanas. Los médicos no han podido hacer nada. Necesito hablar contigo, ¿tienes un momento?


  —¿Pueden disculparme, señores? —dijo Remo dirigiéndose a los otros jugadores.


  Los viejos respondieron con una mueca, contrariados por tener que interrumpir la partida, pero todos miraban a Michèle con ojos de cordero degollado. Había oído decir que los viejos de las residencias de jubilados estaban más salidos que los adolescentes en plena pubertad.


  —Vamos a tomar el aire —propuso él.


  Los muros habían sido adornados con varias pinturas de paisajes montañosos, como si pudieran abrirse como ventanas. Una anciana que empujaba un andador caminaba penosamente murmurando palabras incomprensibles.


  —La pobre vieja de Mireille ha perdido la cabeza —comentó Remo—. Su esposo fue uno de los mejores asesinos a sueldo de la región. Nosotros hemos asegurado los gastos de su pensión en reconocimiento a los servicios prestados.


  —¿Y qué hace ahora? —preguntó inmediatamente Michèle.


  —¿Alberto? Murió en un tiroteo.


  Aliviada, abrió la puerta que daba a la terraza, ayudó a Remo a maniobrar su silla de ruedas y lo empujó hasta un banco. Se sentó cerca de él y sacó un cigarrillo de su pitillera plateada. Frente a ellos, un bosque de abetos se extendía sobre la ladera soleada de la montaña mientras que las rocas habían ganado terreno a la vegetación en la parte más expuesta a las intemperies. Ella encendió su cigarrillo y el humo dulce enmascaró por un momento el olor del bosque.


  —Es el mejor lugar del mundo para los pulmones —dijo Remo con aspecto feliz.


  —El aire puro de los Alpes —asintió Michèle.


  —Ahora esto es lo único que me importa. El business ya no me interesa. La época de las pizzerías se acabó.


  —La época de las pizzerías… —suspiró Michèle pensando en los restaurantes que bordeaban Isère.


  —Cuando pienso que nosotros, los italianos, hemos sido los pioneros en esta ciudad y que los africanos están robándonos el imperio que hemos construido —se quejó Remo—. Es necesario que un Lanfredi vuelva a la cabeza del clan. Ya lo he arreglado con mi hijo. Estará más seguro aquí que en Italia. Allí le buscan los carabinieri. Ahora que tu esposo está en coma hay que darse prisa, si no los africanos se aprovecharán de la situación. Cuando no hay jefe, hay guerra asegurada. Cosimo pondrá en su sitio a ese bastardo del congoleño.


  Michèle recordó a ese crío mofletudo que había conocido tiempo atrás. Con cinco años, después de la separación de sus padres, Cosimo marchó a Sicilia con su madre. Una veintena de años más tarde ya había cometido varios asesinatos para la Cosa Nostra y había pasado tres años en una cárcel de alta seguridad, de la que consiguió escapar durante un traslado. Desde entonces permanecía oculto cerca de Milán, donde Leone, que tenía muchos contactos en la región, le había encontrado un escondite.


  Sin preocuparse por el motivo de la visita de Michèle, Remo recordó los buenos tiempos: las chicas, el casino, los paseos por Italia y las veladas de póquer envueltas de humo en los sótanos. Parecía que solo se acordaba de las cosas buenas.


  —Todo eso terminó —concluyó él—. Afortunadamente aquí soy el gallo del gallinero: las cuidadoras son encantadoras, el cocinero es buenísimo y no me aburro. Los lunes póquer, los martes ajedrez, los miércoles…


  —Remo —le interrumpió Michèle—, necesito tu ayuda.


  El mafioso la miró asombrado, contrariado por tener que hablar de cosas serias.


  —¿Qué te pasa?


  —El Alpinista me ha puesto un asesino a sueldo en el culo.


  —¿Por qué haría eso?


  —No estaba bien de la cabeza. El Alzheimer.


  —La vejez es como un naufragio —suspiró Remo.


  —¿Tú sabes a quién ha podido contratar?


  —¿Quién?


  —¡Leone! —Se impacientó ella—. Acabo de decirte que quiere mi pellejo.


  ¿Y si Remo también había perdido la cabeza? Dio una profunda calada a su cigarrillo y el humo formó una cortina entre los dos. En el cielo se veían varias aves planear sobre el viento helado.


  —Todos nuestros asesinos están jubilados —resopló Remo.


  —Al menos queda uno que va a meterme una bala en la cabeza. ¿Con quién trabajaba mi marido? ¿Lo recuerdas? Dime sus nombres.


  —Enzo, Simon, Julien… ¿Qué sé yo?


  —¿Dónde están ahora?


  —Muertos o a la orilla del mar. Los que todavía están vivos se han comprado villas en la Costa Azul. Hay que dejar sitio a los jóvenes.


  —Remo, tienes que ayudarme. Eres mi último recurso.


  —Michèle, nada puede detener a un asesino a sueldo cuando lo contratan. Es parte del acuerdo. Y de todas formas, mira dónde vivo, juego a las cartas en un mortuorio. ¿De verdad piensas que todavía estoy en el negocio? Y además, ya sabes, yo no puedo contradecir las decisiones de un lugarteniente. Si Leone tomó esa decisión sin duda es porque tú no has respetado el código de honor.


  —¡Se le ha ido la cabeza! —repitió Michèle.


  —¿Quién la tiene en este oficio? Si tuviéramos en cuenta este tipo de contingencias, no podríamos confiar en nada. Entremos, por favor, hace frío.


  Asqueada, Michèle tiró la colilla en las losas de la terraza. Remo no la ayudaría. Una bola se formó en su estómago, acababa de gastar su último cartucho. Ahora la huida sería la única solución.


  En el porche, una de las empleadas había puesto música y algunos ancianos bailaban con las enfermeras ataviadas con medias de rejilla. En un rincón de la sala, la joven de la recepción comenzaba un striptease frente a una fila de espectadores encantados.


  —¿Me concederás un baile? —resopló Remo.


  —¿Te mantienes en pie? —se extrañó Michèle.


  —El tiempo de un slow, si me ayudas a levantarme.


  Con esfuerzo se alzó sobre sus piernas y Michèle sostuvo a pulso a Remo Lanfredi, el hombre que había estado al mando de toda el hampa de Isère durante años. Era el fin del mundo.


  Comenzaron a girar lentamente sobre sí mismos, abrazados uno contra el otro. Mientras ponía la cabeza sobre el hombro del mafioso no pudo dejar de recordar que, en otro tiempo, él castigaba a todos los que le faltaban al respeto o discutían sus decisiones. Durante toda su carrera había tenido que cortar dedos, agujereado pechos y dar palizas a un montón de tipos. A nadie se le ocurría ponerse en su contra. Los sábados por la noche, después de su partida de póquer, circulaba a toda velocidad por Berriat con la música a tope antes de entrar en su villa, donde le esperaba Gina, su segunda esposa, muerta hace cinco años de un cáncer de pulmón. ¿Era posible que toda esa fuerza se hubiera desvanecido con los años igual que una fuente que se seca? Michèle estaba convencida de seguir siendo la misma persona toda su vida y no entendía que otros pudieran cambiar al envejecer.


  De repente, se dio cuenta de que todos los jubilados de la residencia les miraban hipnotizados y comprendió que estaba equivocada. Remo era el rey de la residencia, igual que lo había sido en otro tiempo de la ciudad, de la prisión y de todos los lugares que había frecuentado. Estaba convencida de que tenía más poder del que le había querido hacer creer.


  —Siempre te he querido, Michèle —murmuró en su nuca—, el Alpinista es un idiota por querer eliminarte.


  Michèle notó los ásperos dedos del mafioso sobre su cuello y se estremeció al sentir que lo barrían como con la hoja de una navaja.
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  El pollo llevaba en el horno una media hora. Dina lo bañó con un poco de salsa por encima con una cuchara y removió las patatas. En unos veinte minutos estaría perfecto. Lo volvió a meter en el horno y regresó al salón con su hermana. En el sofá, Alessia hojeaba distraídamente un catálogo de Ikea, haciendo que se le moviera el flequillo. Con sus vaqueros blancos, su suéter de colores y sus pulseras doradas que tintineaban con cada movimiento, te la podrías imaginar fácilmente dirigiendo un colegio católico privado antes que trabajando para el crimen organizado. Dina sirvió unos Martini con hielo y se sentó en el sofá.


  —¿Te acuerdas cuando papá nos confesó que trabajaba para la mafia? —preguntó.


  —Como si fuera ayer —sonrió Alessia—. Creo que en el fondo lo sabía desde hacía tiempo.


  —Sí, siempre invitaba a casa a tipos extraños, salidos directamente de una película de Coppola.


  —Cuando éramos pequeñas teníamos miedo a los ruidos que salían del sótano —añadió Alessia con un poco de nostalgia—. Papá decía que eran ratas… nunca fue un hombre cariñoso.


  Dina recordó el día que descubrió a un hombre esposado a la tubería de la caldera. Nunca olvidaría su cara ensangrentada y la mirada de odio que le lanzó. En ese momento comprendió que los enemigos de su padre también serían los suyos para toda la vida. No se puede ser completamente inocente cuando te apellidas Acampora.


  Permanecieron un rato pensativas con la nostalgia de estos recuerdos que formaban parte de la memoria familiar igual que las fiestas de Navidad y las vacaciones a orillas del mar.


  —Me encantaba cuando el tío Dany venía a casa —continuó Alessia—. Guardaba aquí las cajas de las mercancías que caían del camión. Una vez nos trajo miles de consolas de videojuegos y nos regaló una Nintendo a cada una. ¡Al menos no podrás negar que tuvimos una infancia dorada!


  Dina le respondió molesta con una mueca. Era increíble cómo unos hermanos podían tener una impresión tan diferente de su infancia.


  Después del descubrimiento del tipo secuestrado en el sótano, Dina comenzó a investigar sobre la mafia y descubrió a lo que se dedicaban su padre y sus amigos. Habló con su madre, pero esta le recomendó callarse. En el medio era una norma que no debía transgredirse, pero las ganas de saber eran demasiado fuertes y continuando su investigación descubrió en un libro de la biblioteca la historia de Rita Atria, una chica de diecisiete años que había crecido en una familia italiana de la mafia y tuvo el valor de romper la omertá. Tras el asesinato de los jueces Falcone y Borsellino se tiró desde el balcón de un sexto piso. Su familia nunca le perdonó la traición y justo después de su muerte, su propia madre profanó su tumba a martillazos. El Sistema no renuncia nunca a la venganza.


  Rita se convirtió en una especie de heroína para Dina. Ella representaba la figura de la rebelión. Siguiendo su ejemplo, comenzó a tomar notas en un diario íntimo pensando que algún día lo entregaría a la justicia. Se imaginaba a sí misma con un destino trágico, pero su madre había intuido su juego y la mandó un año de Au Pair a Inglaterra, lo que era un signo de modernidad, ya que las madres de las viejas generaciones no hubieran dudado en hacer tragar ácido a su propio hijo. A su regreso Dina ya estaba calmada, había decidido que se centraría en sus estudios con la esperanza de hacer más tarde cualquier cosa útil para la sociedad. Aprobó Ciencias Políticas, presentó su tesis y después se orientó hacia la acción humanitaria.


  Lejos de todos estos estados de ánimo, Alessia continuaba sumergida en la lectura del catálogo.


  —Un balancín quedaría muy elegante en mi terraza —comentó mientras ojeaba las fotos del mobiliario de jardín.


  Dina se imaginó por un instante a su hermana balanceándose despreocupadamente mientras conversaba con sus «amigos».


  —Prefiero los pufs —dijo ella.


  —Es imposible sentarse con dignidad en un puf —contestó Alessia—, y además, ya me los imagino hundiéndose y rascándose los huevos mientras me oyen sin prestar atención. Sobre un balancín no se atreverán. Nadie se rasca los huevos sobre un balancín.


  —Hay una sutileza que se me escapa…


  —Es porque no trabajas con palurdos. Me he dado cuenta de que cuando los tíos están cómodos, a gusto en sus deportivas, se creen los reyes del mundo, mientras que cuando están en una situación incómoda o inhabitual no son tan listos. Ya lo experimentarás personalmente. Sentarlos en un balancín ya es hacerles temblar en sus convicciones. Por cierto, ¿has podido hacerme el estudio que te pedí para saber dónde poner mi nueva farmacia?


  Dina se levantó suspirando y fue a buscar a su despacho una hoja mecanografiada con gráficos. Siempre se había negado a participar en los negocios de su hermana, pero esta la había apoyado mucho después de su separación de Mathieu y se sentía en deuda. Había aceptado realizar un estudio rápido sobre los diferentes barrios que Alessia tenía en mente para su nuevo comercio.


  —He hecho un análisis a partir de los datos del censo de población —explicó dándole el papel—. He tenido en cuenta varios parámetros: la proporción de personas que perciben ingresos por debajo del umbral de pobreza como indicador del riesgo de redadas policiales, la importancia de los comercios para tener una idea de su utilización y la presencia de niños: cuantos más haya menos aceptarán los vecinos el tipo de gente que quieres atraer y además llamarán a la policía. También he controlado la proporción de propietarios porque son los más apegados a la buena imagen de su barrio al temer que sus bienes pierdan valor. Siempre son ellos los que se quejan cuando se quiere establecer cerca de su casa un centro de acogida para indigentes o toxicómanos. Tienen los ojos abiertos como vigías.


  —Eres demasiado buena. Y entonces, ¿qué conclusión nos ofrece?


  —Una buena solución sería el barrio de Très-Cloîtres. Mucho tránsito de personas, una población mixta, mayoría de alquilados, menos niños que la media de aglomeración urbana…


  —Gracias hermanita. Voy a ver si hay negocios en venta.


  —Te lo advierto, es la última vez que hago esto.


  —Piensa que participas en el acceso a la salud de una parte de la población.


  Gracias a su familia, Dina había aprendido que hasta el acto más malvado podía tener un lado positivo y que siempre había una manera de poder seguir mirándote al espejo. Es la razón por la que nunca se acabará con la mafia. Aunque asesinaran, malversaran fondos públicos y saquearan recursos naturales, llegaban a autoconvencerse de que estaban haciendo una obra de caridad pública.


  En ese momento sonó el timbre de la puerta y Dina se levantó a abrir. Su madre y Bernard estaban de pie en el umbral con la cara seria y una botella de whisky escocés y un ramo de flores en la mano.


  —Buenas noches, Bernard —dijo Dina—. Has hecho bien en venir.


  —Tu madre necesita apoyo —respondió él dándole el ramo de rosas.


  Michèle colgó el abrigo en el perchero y cruzó el salón con paso mecánico, mirando a su alrededor como si no reconociera la habitación. Bernard se sentó en el sofá y comenzó a acariciarse nerviosamente el bigote.


  La última vez que Dina le vio fue en la fiesta del sesenta y cinco cumpleaños de su padre. Ahora tenía más barriga y arrugas, pero todavía llevaba el mismo tipo de camisas de colores apagados, hoy verde menta. Su hermana y ella lo consideraban una especie de tío, en el pasado no pasaba una semana sin que fuera a su casa a ver un partido, tomar una copa o incluso a ayudar a su madre cuando estaba sola. Siempre había sido el amigo fiel de la familia.


  Michèle encendió un cigarrillo y se puso a chuparlo como cada vez que estaba preocupada. Dina metió las flores en un jarrón, después descorchó la botella de Sancerre y sacó unas copas.


  —Por papá —dijo Alessia levantando su copa.


  —Que parta en paz —asintió Dina.


  Michèle y Bernard bebieron sin decir nada. Detrás de los cristales se escuchaban los ruidos apagados de los bares de la plaza Saint Bruno. Era viernes por la noche y los fumadores salían a las terrazas a pesar del frío.


  —¿Qué dicen los médicos? —preguntó Alessia.


  —Su cerebro permanece despierto, pero con lesiones severas —dijo cortante Michèle—. No le queda mucho tiempo.


  Pinchó con brusquedad una oliva con un palillo.


  —Es mejor que se vaya rápido —dijo Alessia—. Hay personas que vegetan como plantas durante años. Tengo una clienta en la farmacia que se encarga de su marido desde hace más de quince años. Le lava dos veces a la semana, como un bebé grande.


  Michèle hizo una mueca mientras miraba de reojo los trastos llenos de polvo que adornaban las estanterías de su hija. Al final, las muertes violentas no solo tienen inconvenientes.


  —¿Te escucha cuando le hablas? —preguntó Dina.


  —Parece que puede sentir cosas. Conserva una especie de instinto, como los perros. Por eso el médico aconseja que reciba visitas a menudo.


  Ya se sabe que los perros odian quedarse solos en casa y no recibir visitas, pensó Dina.


  —Podríamos pedirles a sus hombres que se turnen a su lado —propuso Alessia.


  —Tú hablas de protección —objetó Michèle—. Ellos no tienen conversación y serían capaces de jugar a las cartas usando la barriga de tu padre como mesa. De todos modos, el doctor ha sido categórico: solo la familia y los amigos cercanos.


  Dina hizo un gesto de desagrado ante la perspectiva de esas visitas. Aunque podría aprovechar para leerle algunos artículos del Código Penal sin que pudiera protestar. Sería su pequeña venganza.


  Mientras los demás intercambiaban opiniones sobre lo que creían saber del coma, ella se levantó para sacar el pollo del horno. Su piel estaba perfectamente dorada. Después de poner el plato sobre un protector de corcho sacó el móvil, le hizo una foto y se la envió a Marcus. Así conservaría de ella un bonito recuerdo. Satisfecha, regresó al salón con el plato.


  —¡A la mesa!


  Se sentaron en las sillas y Dina cogió el cuchillo que Mathieu solía utilizar para trinchar. Bajo la atenta mirada de sus invitados, atacó a las articulaciones del pollo. No estaba acostumbrada, siempre era Mathieu quien se encargaba de esto. Cuando te separas, te das cuenta de que hay un montón de cosas banales que no sabes hacer porque la vida en pareja nos ha amputado una parte de nuestras competencias. Se consolaba pensando que Mathieu debía encontrarse todavía más desamparado, ya que había delegado sobre ella las tareas más ingratas; por ejemplo, ahora solicitar cualquier cambio en el médico le debía colocar ante el abismo. Se comprendía así la predisposición de los hombres a vivir en pareja, para ellos era más sencillo que buscar la dirección de un centro de la Seguridad Social.


  —¿Quieres que te ayude? —le propuso Bernard.


  —Gracias —dijo ella dándole el cuchillo.


  Con una facilidad desconcertante separó los muslos y cortó las pechugas. En el fondo, quizás necesitara a un hombre mayor, pensó Dina. Un tipo que nunca haya compartido su vida con nadie debería conservar todas sus habilidades. ¿Por qué Bernard seguía soltero? Estaba a punto de servir las patatas cuando Michèle la paró poniéndole la mano en la muñeca.


  —Tengo que deciros una cosa —dijo con voz sombría.


  Todos se quedaron parados con los cubiertos en la mano.


  —Vuestro padre me ha puesto un asesino a sueldo.


  Con estas palabras Bernard clavó el cuchillo sobre la espalda del pollo como si el animal le hubiera causado un daño irreparable. Un intenso silencio invadió el lugar, volviendo perceptible la música de los Stooges que sonaba de fondo.


  —Vuestro padre ha ordenado mi asesinato —repitió Michèle—. El asesino está contratado, no hay nada que hacer.


  —¡Basta! —dijo Alessia—. ¿Cómo puedes bromear con esto?


  —Pregúntale a Bernard si no me crees.


  Todos los ojos se dirigieron hacia él y este asintió afligido.


  —¿Qué tonterías son estas? —dijo Dina.


  Como única respuesta, su madre sacó la carta del bolsillo y la puso sobre el mantel. Alessia desplegó el papel y en cuanto comenzó a leer sus labios empezaron a temblar.


  —Señor… —balbuceó ella, pálida como una sábana.


  Dina se la quitó de las manos y reconoció la letra de Leone. A medida que leía las palabras escritas a mano, una ola de angustia la invadió.


  —Es imposible.


  —¿Ha pasado alguna cosa entre vosotros? —preguntó Alessia señalando a su madre y a Bernard con la punta del tenedor.


  —Hace tiempo —suspiró Michèle.


  —¿Has engañado a papá con Bernard?


  —Solo cuando se ausentaba mucho tiempo —dijo Michèle.


  —Y muy lejos —completó Bernard.


  —¡Ah, en ese caso no cuenta! —ironizó Alessia—. ¡Maldita sea!, conocéis las reglas ¿no? «No se mira a las mujeres de los amigos», ¿os dice alguna cosa? Hay un montón de tipos con una bala en un ojo y las pelotas entre los dientes por esto.


  Pálido, Bernard puso discretamente la mano en su entrepierna.


  —¿Papá haría algo así? —preguntó Dina.


  —Siempre fue terriblemente rencoroso —dejó escapar su madre.


  —¿Qué vamos a hacer?


  Michèle encogió los hombros, como si no fuera con ella.


  —Espero que no utilice un arma blanca —dijo—, preferiría una bala en la cabeza, o veneno. El arsénico es lo mejor.


  —Hay que avisar a la policía —dijo Dina.


  —¡Nunca! —gritó Michèle—. Sabes de dónde viene nuestro dinero y sabes las consecuencias. De todas maneras, no serviría de nada. No pueden protegerme hasta el final de mis días.


  —Todavía podemos convencer al asesino de abandonar la misión —sugirió Alessia—. Le explicaremos que papá perdió la cabeza y no sabía lo que hacía. Si es necesario le sobornaremos. Remo debe tener idea de a quién ha podido contratar papá. Seguro que podrá ayudarnos.


  —Ya he ido a verle a la residencia de jubilados —respondió Michèle—. En vez de preocuparse por el asesino ha preferido bailar un slow conmigo.


  Un silencio metálico invadió la habitación. La situación parecía no tener solución.


  —¿Y si te vas al extranjero? —propuso Bernard—. Es lo que hace todo el mundo cuando le persigue un asesino a sueldo, creo.


  —¿Marcharme sola al otro lado del mundo? Si ni siquiera hablo inglés…


  —Podrás rehacer tu vida con un aborigen —Dina no pudo dejar de bromear.


  La imagen de Michèle con un hombre en taparrabos se quedó fija en sus cerebros.


  —¡Ya sé! —exclamó de repente Alessia—. El mejor amigo de Matteo tiene una casa en lo alto de la montaña en un rincón completamente perdido. Suele ir allí a esquiar. No es un lujo, pero estarás segura hasta que encontremos una solución. Conozco muy bien a su madre y estoy segura de que estará conforme.


  —Siempre es mejor que la extradición a Sudamérica —admitió Michèle.


  —Yo podría acompañarte —propuso Bernard.


  —De eso nada —objetó Alessia—. Cuando el asesino la busque, se dirá que tú estabas con ella, sin contar con que tú también puedes ser un objetivo. Es mejor confundir las pistas. Matteo la llevará allí, de todas maneras falta mucho a clase. Mamá, le diré que tienes asma y que necesitas aire puro.


  —¿Quieres mezclar a tu hijo en esta historia? —exclamó Dina aterrada—. Es demasiado peligroso.


  —No hay nada de malo en salir un fin de semana con su abuela. De todas formas, nuestros asesinos son muy profesionales y no se equivocan nunca de objetivo.


  Al menos hay un trabajo donde el sentido del deber no se ha perdido, pensó Dina.


  Michèle se llevó mecánicamente un trozo de pollo a la boca masticándolo sin convicción. A su lado, Bernard permanecía pálido.


  —Y además, ¿quién se imaginaría a una mujer de la edad de mamá huyendo en scooter detrás de un adolescente? —se felicitó Alessia.


  Dina se levantó nerviosa a abrir la ventana para ventilar el salón del humo del tabaco que formaba nubes por toda la habitación. Fuera, la luna llena y las luces de la ciudad se mezclaban con el resplandor de las estrellas. Volvió a pensar en la carta del notario y el tema de la cementera familiar. Ahora todo tenía explicación. ¿Qué extraña llamada recibiría su hermana?


  En ese momento su móvil comenzó a vibrar dentro del bolsillo. Leyó el texto que aparecía en pantalla: Buena pieza. Mis mejores deseos de recuperación para tu padre. Llámame para cenar. Marcus.
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  Alessia distinguía a los drogadictos de los clientes tradicionales al primer vistazo, y el que acababa de entrar, abrigado con un anorak sucio, las órbitas de los ojos hundidas y el cuerpo seco como un palo, pertenecía sin duda a la primera categoría. Lanzando una mirada de lobo a su alrededor se escondió rápidamente detrás de una mujer gruesa que venía a renovar su tratamiento contra la hipertensión. En cuanto esta se marchó se precipitó contra el mostrador.


  —Dos dosis de belladona, por favor —resopló.


  —¿Qué disolución? —preguntó Alessia.


  —9 CH.


  Pagó y Alessia le entregó dos pequeños tubos azules.


  —¿Quiere bolsa?


  —No es necesario. Es para consumir ahora.


  Sin esperar, salió corriendo hacia la puerta automática, impaciente por tomar su dosis.


  No había más clientes y Alessia se giró para guardar las cajas de Doliprane en las estanterías. Todavía no podía creerse que su padre le hiciera esa mala jugada a su madre. Es cierto que había un maldito código de honor, pero ya casi no se aplicaba, excepto para los fracasados. Leone había perdido completamente la cabeza.


  Eran las diez y media y todavía no tenía noticias de Rouamba. Mientras abría una caja de Spasfon, el motor de una scooter resonó frente al escaparate. Poco después las puertas se abrieron ante Sony y sus andares de cowboy. Este rodeó un maniquí que vestía medias de compresión y lanzó una mirada despectiva a unos carteles que anunciaban la comodidad de unos pañales para adultos. Era un hombre que tenía fe en su vejiga. Alessia le hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, entró en su despacho y sacó una bolsita de dosis de la caja fuerte.


  —Tengo un problema con la Tarjeta Vital —dijo ella al regresar detrás de la caja.


  En su código significaba «peligro de muerte».


  —Transmitiré el mensaje.


  —Tengo que ver al Enano. Pasaré a mediodía por Villeneuve. Avísale.


  Sony asintió y guardó la bolsita en su chaqueta. Poco después el ruido de su scooter resonó por toda la avenida atenuándose poco a poco en un discreto chirrido.


  Alessia se ocupó del papeleo durante el resto de la mañana. Esta parte del trabajo la aburría, pero era necesario ser impecable para no llamar la atención de la administración. Ser un buen mafioso requería de excelentes competencias de gestión para maquillar el movimiento del dinero y darle la apariencia de actividad legal, no dejar ningún fallo que la policía pudiera aprovechar. Por esto llevaba las cuentas con extrema minuciosidad y no dejaba nunca un céntimo por declarar. Pero este día no se podía concentrar en las columnas de números.


  La historia del asesino le preocupaba. Y además, con la marcha de Remo a la residencia de jubilados y la enfermedad de su padre, el clan ya no tenía jefe. Si Cosimo no se apresuraba a tomar el poder, pronto habría una guerra por la sucesión. Sin contar con que los africanos no paraban de conquistar nuevos puestos de venta de drogas en Abbaye y sus alrededores.


  No podía dejar de pensar que todo este desorden sería una excelente oportunidad para ascender. Durante estos últimos años había adquirido una sólida experiencia y era respetada en el medio. Todo el mundo alababa su inventiva y su eficacia. Además estaba harta de esperar y encontraba injusto no poder progresar más rápidamente, pero sobre todo temía su futura colaboración con Cosimo Lanfredi, un hombre que había crecido en una isla y pasado algunos años en prisión. Algunos italianos eran unos auténticos machos y nada le garantizaba que no quisiera echarla del juego.


  Estaba inmersa en estas reflexiones cuando el móvil vibró en su bolsillo. Era Alain Bouquet, el gerente contratado por Leone para que se encargara de su club de fútbol. Otro que quería presentar sus condolencias antes de hora y solo se preocupaba por su empleo…


  —Buenos días, Alessia. Alain al aparato.


  —¿Qué tal?


  —Siento mucho lo de tu padre, le echaremos de menos, ya lo sabes. Te llamo porque me pidió que te transmitiera un asunto muy importante. Es necesario que nos veamos.


  —Para ser sincera, estoy desbordada en este momento… el trabajo, la familia… ¿De qué quieres hablarme que sea tan urgente?


  —Se trata del club. Ya sabes lo mucho que tu padre estaba vinculado al Grenoble FC. Bueno, pues te ha nombrado a ti para que te hagas cargo. Te ha donado todas sus acciones.


  —¿Yo, dueña de un club de fútbol? —se rio Alessia—. ¡Qué locura! Ha perdido la cabeza.


  —Pensó que sería bueno para tu carrera. Yo te ayudaré, si quieres. Imagínate que te ha conseguido una entrevista con Pedro Malaroda. Tu padre y él se han visto muchas veces, tenían intereses en común y se entendían muy bien.


  Intereses en común… ¡El polvo blanco, sin duda! Alessia sabía que su padre organizaba regularmente veladas en el apartamento que había comprado en Milán en los años ochenta. Allí invitaba a destacadas personalidades y se reunía con sus colegas napolitanos y sicilianos para hablar de negocios. Un terreno neutral para todo el mundo.


  —¿Qué quieres que le diga a Malaroda? —preguntó Alessia incrédula.


  —Piénsalo. Esto te dará una publicidad increíble. Si juegas fino, aceptará patrocinar el club. Leone ha negociado con él una sesión de fotos con nuestra camiseta. Esto encantará a la prensa, se dirá que has sido tú quien ha orquestado todo y te dará legitimidad en el medio. Incluso podríamos considerar un viaje a Argentina.


  Sin argumentos, Alessia giró maquinalmente la bola de nieve que tenía sobre el escritorio. La purpurina blanca empezó a caer lentamente sobre un kaláshnikov en miniatura, un regalo de un amigo de viaje por Rusia.


  De repente recordó la carta de Leone: «Alessia recibirá pronto una llamada que la ayudará en sus negocios». Convertirse en manager de un club con la bendición de Malaroda… ¿Y si fuera la oportunidad de su vida? Si aceptaba, Cosimo Lanfredi ya no podría apartarla. Tener el apoyo de Malaroda sería un gesto más importante que conseguir el mercado de la droga más jugoso del mundo o hacer asesinar al delfín del padrino. Quizás el Alpinista le había tendido una mano divina.


  A mediodía, Alessia cambió la bata blanca por una trenca y cerró la farmacia. Desde su conversación con Alain Bouquet no podía dejar de pensar en las puertas que se le abrirían con la dirección de un club de fútbol. Se imaginaba al lado de las estrellas en el estadio, en una competición internacional, filmada por todas las cámaras del mundo. Se sentía como si le crecieran alas. Su Smart blindado estaba aparcado en el garaje. Abrió las puertas a distancia, se sentó al volante y puso en marcha su CD de Iniciación a la meditación. Una voz plana y regular le propuso una sesión de bhramani, un ejercicio que consistía en emitir el sonido de una abeja pellizcando la lengua entre los dientes y dejarse mecer por las vibraciones que se producían. Mientras zumbaba, tomó el bulevar Clemenceau, una de las arterias que atravesaba la ciudad.


  Empezó a hacer yoga y sofrología al mismo tiempo que se introdujo en el negocio. Gracias al autocontrol esperaba poder hacer frente a todos los riesgos de su trabajo. Su padre había vivido con el miedo permanente a que le dispararan o arrestaran, lo que acabó por volverle completamente paranoico. Por la noche cerraba las persianas y, hundido en su sillón, apretaba un vaso de whisky en el puño con el arma siempre a mano. Ella se había jurado hacer su trabajo más relajada. Por ejemplo, mientras pelaba las verduras practicaba para detener sus pensamientos y concentrarse en el momento presente. No importaba nada más que las zanahorias y la carne naranja que aparecía con cada golpe de cuchillo. ¡Si alguna vez fuera amenazada o secuestrada, se focalizaría sobre su respiración y no se dejaría impresionar por esa panda de hijos de puta!


  A lo lejos se divisaban las inmensas torres de Villeneuve cuya rigidez contrastaba con las curvas entrecortadas de las montañas. Cuando se construyó este barrio, cerca del centro de la ciudad, prometía una vida mejor a sus habitantes, alojamientos espaciosos, numerosas actividades culturales, vegetación… Hoy los problemas se concentraban aquí. Una gran parte de la venta de droga se efectuaba en los huecos de las escaleras del barrio. Las clases medias habían huido y la violencia explotaba regularmente, saltando a los titulares.


  Alessia rodeó las vías del tranvía y aparcó bajo una pared de hormigón que acogía una pequeña pista de atletismo de tres carriles y un terreno de deportes donde unos niños jugaban al fútbol entre unas porterías sin red. Dos chavales negros permanecían de plantón cerca de un banco, Alessia adivinó que se trataba de los oteadores.


  Entró por el hueco de una escalera cuyo muro estaba cubierto de buzones grafiteados y tomó el ascensor hasta el tercer piso intentando no pensar en los efluvios de orina. El ascensor sonaba como una máquina cansada. Por fin las puertas se abrieron y se dirigió hacia un apartamento anónimo. Un chico con una gorra Lacoste y los ojos inyectados en sangre no tardó en abrirle.


  —Hola, Freddy.


  —Entre, señora Acampora. Mi hermano está en el salón.


  Un fuerte olor a marihuana flotaba en el ambiente. El Enano estaba sentado en un sofá destrozado. Tenía ese apodo porque medía metro sesenta, zapatos de plataforma incluidos. Llevaba el pelo decolorado y tenía ojos de serpiente de un verde cactus. Una cadena dorada colgaba sobre su sudadera con capucha.


  Hacía tiempo que los hermanos Giani trabajaban para Alessia. Sabía que estaban completamente dedicados a ella, sin embargo esta relación había comenzado mal: sus hombres les habían dado una paliza para quitarles las ganas de vender hierba en el campus universitario, pero su tenacidad y motivación por perseverar en el negocio la impresionaron y al final les propuso la distribución del cannabis en sus puntos de venta. Una forma inteligente de absorber la competencia.


  Un día, un tipo intentó engañarlos y el Enano le rehízo la cara con un cúter. Así se ganó la reputación de tipo violento al que era mejor no molestar. El perfil era interesante y Alessia comenzó a confiarle misiones cada vez más importantes. Poco a poco los dos hermanos se convirtieron en sus hombres de confianza. Incluso ayudaba a su madre, enferma de esclerosis múltiple, proporcionándoles medicamentos para su tratamiento.


  Ahora gobernaban sobre buena parte del tráfico de Villeneuve.


  El Enano vació su lata de cerveza y la aplastó con su mano gigante.


  —Siéntese, señora Acampora —dijo—. Mi hermano va a prepararle un mate.


  El apartamento no tenía ningún elemento decorativo. La pintura de las paredes estaba descascarillada y un linóleo manchado recubría el suelo. Sobre la mesita del centro reposaba un cenicero repleto de colillas en medio de restos de tabaco y latas esperando ser tiradas a la basura.


  Alessia se sentó en una silla y encendió un cigarrillo. Solo fumaba en el trabajo, como si sus Vogue tan finos como agujas de tejer le dieran un suplemento de autoridad.


  Freddy desapareció en la cocina y al poco rato volvió con una taza humeante.


  —Necesito vuestra ayuda —comenzó Alessia—. Seguramente habréis oído que mi padre está en coma. El problema es que antes de caer le colocó un asesino a sueldo a mi madre. Tiene Alzheimer y delira. Imaginaos que ha ordenado su asesinato para vengarse de una historia de hace más de veinte años.


  —Eso es chungo —confirmó el Enano.


  —¿Vosotros no sabéis nada? ¿Algún rumor sobre la persona a quien ha podido contratar?


  —Nadie de por aquí —dijo Freddy—, si no lo sabríamos.


  —Escuchad, si echáis mano a ese cerdo aumento vuestro porcentaje sobre la droga, y soluciono vuestro abastecimiento de Subutex y de anfetaminas en la farmacia.


  El Enano se inclinó hacia el cenicero para recoger un porro apagado.


  —¿Qué dicen los jefes?


  —Remo está en una residencia de jubilados. En cuanto a su hijo, todavía no ha asomado la nariz por aquí. No se puede esperar ninguna ayuda de ellos.


  —Vamos a ver qué podemos hacer.


  Alessia sacó del bolsillo de su abrigo una bolsita de papel de la farmacia y la tiró en la mesilla.


  —Es un anticipo —dijo.


  Alessia se levantó para admirar las vistas desde la ventana. La ciudad se extendía a sus pies, rodeada de los pliegues rocosos cada vez más grandes que constituían la frontera natural con Italia. Al norte se encontraban las estaciones de esquí que pertenecían a Remo. Cada vez que un esquiador usaba el telesilla, él se reembolsaba un euro. Si las ciudades costeras italianas pertenecían a la Cosa Nostra, las montañas eran de los Lanfredi.


  —Por lo demás, he conseguido un nuevo mercado con un fabricante de DIU de cobre —prosiguió Alessia.


  —¿Qué es eso? —preguntó Freddy.


  —Lo que mamá debería haber llevado puesto para que no nacieras, idiota —replicó el Enano.


  —Les prometí el metal por debajo del precio de mercado —continuó su jefa—. Los gitanos se encargarán de recuperarlo y nosotros de trasladarlo a la industria farmacéutica. Vamos a conseguir un buen margen. Necesito que alguien se ocupe del negocio con los chatarreros. ¿Os interesa?


  —No hay problema —respondió el Enano.


  —Muy bien, otra cosa más —dijo ella—, hay que arreglar cuentas con Awax Rouamba. Ese mierdecilla ha rechazado mi oferta. Dejad un tubo de homeopatía cerca del cuerpo. Quiero que esté firmado. Será una advertencia para todos los que se sientan tentados de cabrearme.
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  Michèle metió en una bolsa de viaje lo mínimo necesario: ropa interior, dos pantalones, tres blusas, dos pares de calcetines, un suéter, las gafas de sol, tres botellas de grappa, varios fajos de billetes y un revólver. Se había cortado el pelo muy corto, se lo había tintado de negro y se había puesto lentillas azules. Estaba casi irreconocible. Solo su cigarrillo permitía adivinar el personaje.


  A través de la ventana vigilaba la inmovilidad de la calle mientras las nubes de su pitillo subían hacia el techo. Afuera, un gato huía en dirección a la carretera desapareciendo detrás de una valla. Nunca ocurría nada en esta urbanización de chalets, aparte de unos cuantos niños en bicicleta y algunos ancianos que daban la vuelta a la manzana con sus perros. Leone había escogido un barrio tranquilo para instalar a su familia, lejos de la ciudad y del tráfico. Este era el reino de las construcciones desmedidas y de las grandes cilindradas, un territorio de éxito ostentoso que recordaba los elegantes suburbios americanos.


  Con los últimos acontecimientos, Michèle veía la tranquilidad de estos jardines con otros ojos. ¿Y si el asesino la espiaba desde cualquier rincón? Se estremeció solo con pensarlo. Incluso si el tipo tomaba todas las precauciones posibles y era delicado al rajarle el cuello, o si la apuntaba directamente al corazón para acabar rápido, forzosamente pasaría un mal rato. ¿Y después? Si existía el Juicio Final, ¿podrían acusarla por los crímenes cometidos por su esposo? Toda la vida había preparado su defensa en caso de ser llamada ante los Tribunales: se haría la ingenua y juraría que no estaba al corriente de nada. Siempre podría mantener el mismo discurso ante el buen Dios, después de todo no debía ser más severo que cualquier otro juez.


  En ese momento un vecino salió de su casa arrastrando unos zuecos de plástico por la gravilla del camino. Le siguió con la mirada como si este llevara escondida bajo el chaleco una escopeta, pero simplemente abrió el buzón y deslizó un periódico bajo el brazo. Si no se largaba pronto de allí iba a volverse loca. De repente contempló su reflejo en el espejo del salón y se sobresaltó al ver frente a ella a una extraña. Al menos su metamorfosis había sido un éxito. Por cierto, el pelo corto le quedaba muy bien. Quizás también debería cambiar de nombre, a su edad ya le daba igual, su identidad ya no dependía de estos detalles. Si le dieran la posibilidad, elegiría un apellido que tuviera gancho: DeGaulle, por ejemplo. En el extranjero podría decir que tenía un parentesco lejano con el general y esto le abriría muchas puertas. Michèle de Gaulle, tenía buena pinta. Todo estaba permitido en el presente y en el fondo esta inmensidad en el campo de las posibilidades tenía algo de embriagador. Podría inventarse cualquier vida: ex modelo, conserje, charcutera, incluso vigilante de prisiones. Pero probablemente diría que era la esposa de un empresario dedicado a la importación-exportación. Diría que su marido había muerto y que ella había decidido ver mundo para olvidar. La más estricta verdad.


  Estaba a punto de echar las cortinas cuando una scooter irrumpió en el camino frenando frente a su buzón. Unos segundos más tarde sonó el timbre. Por la mirilla reconoció a su nieto y abrió la puerta con cuidado.


  —Buenos días, abuelita.


  Matteo tenía toda la pinta de esos golfillos que contrataba Leone: gel en el pelo, vaqueros XXL, zapatillas de deporte y piercing en la oreja… Sin esperar, cogió su bolso y un abrigo de piel que no se había puesto en años. El armiño estaba pasado de moda.


  Miró a su alrededor. Quizás fuera la última vez que viera su casa. Aquí había criado a sus hijas, organizado cenas con importantes personalidades políticas, hombres de negocios, deportistas e incluso estrellas del mundo del espectáculo, ¡Jean-Luc Delarue había comido aquí! Habían pasado tantas cosas por este salón: armas, drogas, cadenas de música, smartphones, caviar, maletas de billetes, animales exóticos, diamantes, cadáveres… Este lujoso chalet con sus suelos de mármol y su escalera en hélice era una especie de prolongación de los muelles de los puertos de Nápoles y Marsella, y a la vez era el símbolo de su éxito y la fuente de todos sus jodidos problemas.


  Cerró la puerta con doble vuelta y la idea de que quizás partía para siempre le hizo el mismo efecto que si dejara un apartamento de vacaciones. Incluso sintió una inexplicable sensación de alivio. Quizás durante toda su vida había soñado con huir de este lugar sin que ese proyecto llegara nunca a formularse claramente en su mente.


  Fuera, su nieto fumaba un cigarrillo. Le cogió el bolso y le pasó un casco rojo y amarillo lleno de pegatinas de colores. Michèle se sentó detrás, el chico dio al contacto y quitó el apoyo de la scooter.


  —Agárrate a mí —le aconsejó—, conduciré con cuidado.


  —Tu abuelo tenía una 500 centímetros cúbicos —replicó ella, gritando para que se la escuchara sobre el ruido del motor—. Podemos irnos, no tengo miedo.


  Matteo tiró el cigarrillo en la cuneta y le dio gas a la moto. Michèle se agarró a la cazadora del chico y, apretados uno contra el otro, bordearon esas mansiones tan bien alineadas, todas rodeadas por las mismas parcelas de césped, abarrotadas de muebles de jardín, trampolines, porterías de fútbol para niños y barbacoas de ladrillo que parecían templos en miniatura. Viendo desfilar el decorado que había constituido su vida cotidiana durante años tuvo la extraña convicción de que esas mansiones fabricadas en cadena habían sido hechas para ser abandonadas.


  Después de Corenc llegaron a la carretera nacional. Michèle había levantado la visera de su casco y el viento le daba en los ojos. El asfalto pasaba bajo sus pies, suavizado por la velocidad. A lo lejos se veía el entramado de las carreteras y la polución de Grenoble bajo la línea tallada de los Alpes. Intentó poner la mente en blanco. Se sentía como anestesiada. La moto podría empotrarse contra un camión y no le provocaría ni frío ni calor. Pasó los brazos alrededor de la cintura de su nieto y se apretó fuerte contra él como antes lo hacía con Leone. Se veía de nuevo en su moto, circulando por las rutas campestres o en dirección a Milán, donde les gustaba pasar el fin de semana. Cuando hacía buen tiempo, comían en algún restaurante junto a la carretera o bebían anisete bajo una sombrilla de flecos. Si algo les gustaba del camino, siempre regresaban.


  Pero ese capítulo de su vida se había cerrado definitivamente. Una vez más se preguntó cuándo germinó en la mente de su esposo asesinarla. ¿Mientras veían Top Chef en la televisión, acurrucados uno contra el otro? ¿Durante un viaje de pesca con Bernard? ¿Haciendo la compra del domingo? Esa idea le provocaba náuseas.


  La scooter había dejado la doble vía y ahora los campos de formas geométricas se extendían a su alrededor, apretados entre el estrecho espacio que delimitaban las montañas.


  Michèle vigilaba regularmente el retrovisor para asegurarse de que no les seguían. Un Volvo rojo había seguido sus huellas durante un rato, pero giró a la izquierda en Saint-Égrève. Se sintió aliviada al dejar atrás la ciudad que no había abandonado desde la enfermedad de Leone. Mecida por el ruido del motor, cerró los ojos esperando despertar en otro mundo.


  Cuando los volvió a abrir, un bosque de coníferas se extendía a su alrededor. Matteo aparcó la moto frente a una casa con las persianas bajadas y un pequeño balcón en el primer piso. Apagó el motor y un silencio imperturbable se apoderó del lugar.


  —Hemos llegado —anunció él.


  Michèle descendió y se dirigió al portal. El jardín, claramente abandonado, se encontraba invadido por malas hierbas, cardos y zarzas. Un columpio para niños con una cuerda rota colgaba del porche, el musgo recubría las losetas de la terraza y un macetero de barro yacía cerca de la pared. Dos postes de hormigón clavados en el césped, que un alambre para tender la ropa habían conectado alguna vez, parecían inútiles ahora. Michèle sintió la misma melancolía que si contemplara un parque de atracciones abandonado. En este lugar reinaba una atmósfera parecida al fin del mundo y pensó que el caos de esta propiedad representaba la imagen exacta de su existencia.


  —Aquí podrás descansar, abuelita —le aseguró Matteo—, no hay nadie a dos quilómetros a la redonda.


  El estómago de Michèle se estremeció con estas palabras. En un lugar tan aislado el asesino podría liquidarla fácilmente, sin preocuparse por el vecindario. El adolescente cogió la bolsa de viaje sin percibir su preocupación, se dirigió hacia la escalinata de entrada y quitó el seguro de la puerta.


  Un aire helado con olor a cerrado les golpeó en la cara. En el interior, la estancia solo estaba iluminada por cinco rayos de luz que penetraban por los listones de las persianas, dejando adivinar un mobiliario espartano compuesto por un armario, una mesita baja y un sofá delante de una chimenea. Matteo abrió la ventana y las paredes se tintaron de un malva apagado por los años. No había más decoración que un jarrón con flores secas, una fila de libros en un estante y el cuadro de un río bajo un puente. A través de la ventana que permanecía abierta el viento traía el aroma del bosque y el murmullo de las montañas. Michèle sintió que las fuerzas la abandonaban y se dejó caer en el sofá, cuyos muelles emitieron un chirrido siniestro.


  —Voy a encender fuego en la chimenea —propuso Matteo—. Enseguida te sentirás mejor.


  —¿No prefieres que antes nos tomemos una copa? Tengo una botella de grappa en mi equipaje.


  De inmediato, el joven entró en la cocina y regresó con dos vasos con dibujos publicitarios, después subió al piso de arriba y reapareció con una pila de mantas en los brazos.


  Poco después ya estaban los dos sentados en el sofá frente a un fuego intenso, con una manta sobre las rodillas y un vaso de alcohol en las manos. El calor se extendía lentamente por sus cuerpos.


  —¿Puedo hacerte una pregunta? —dijo Matteo.


  —Inténtalo.


  —¿El abuelito ha matado a alguna persona?


  —No sigas con eso, ¿quieres? —contestó Michèle mientras movía el aire con la mano como para alejar las preguntas—. No es el momento.


  —Vamos, abuelita. Sabes perfectamente que no era el dueño de una cementera. ¿Me tomas por tonto? En el instituto todo el mundo lo sabe.


  Michèle respondió con una mueca. No tenía ganas de hablar de las víctimas de su esposo, sobre todo porque ella podía ser la siguiente en la lista.


  —Solo una o dos personas —dijo para que la dejara en paz—. Y solo por extrema necesidad. Tu abuelo era, ante todo, un excelente hombre de negocios.


  Matteo le devolvió una sonrisa burlona. Michèle pensó que también podría confesarle el motivo por el que se encontraban en esa casa, pero algo profundamente enterrado en ella le impedía decir la verdad. Había sido educada para no hablar: en la familia, cuando un niño robaba una tableta de chocolate y otro se chivaba, era al delator al que se castigaba. De todas maneras, no iba a decirle a su nieto que se había acostado con el tío Bernard.


  —Más adelante, yo haré como el abuelito y mamá —le anunció Matteo—, trabajaré para el Sistema.


  —Empieza por acabar el bachillerato con buena nota. Hoy día, la mafia solo contrata graduados universitarios. Estudia HEC[6] o ESSEC[7] y quizás tengas suerte.


  Michèle le tendió el vaso para que se lo llenara de nuevo.


  Fuera la noche comenzaba a caer. De repente una rama crujió en el jardín y Michèle sacó su revólver del bolso. Se levantó prudentemente conteniendo la respiración.


  —¿Qué pasa? —Se preocupó Matteo—. Solo es un ruido en el bosque.


  Con la espalda pegada contra la pared echó un vistazo furtivo por la ventana. Solo unas sombras inmóviles en el jardín destacaban en la oscuridad. Se quedó un momento en guardia, atenta a cualquier movimiento y luego se sentó de nuevo.


  —Perdóname —dijo—, la naturaleza me vuelve completamente paranoica.


  Se quedaron callados, escuchando el silencio de la noche. No había más sonido que el ulular de una lechuza y el crepitar del fuego. Michèle miró en dirección a la puerta y se dio cuenta de que solo tenía un simple cerrojo, cualquiera podría abrirla de una patada. Intentó concentrarse en el alcohol que le calentaba las venas. Las llamas amarillas y rojas bailaban sobre los troncos incandescentes. Ya no sabía muy bien dónde se encontraba la realidad. Bebieron de nuevo escuchando a la lechuza, absorbidos por el espectáculo del fuego en la chimenea.


  Cuando la luna desapareció detrás de unas nubes negras como el carbón subieron al piso de arriba. Esa noche durmieron profundamente, aturdidos por la grappa y el frío húmedo de la montaña.
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  Apoyándose en los pedales de su bicicleta, como para destrozar el asfalto que pasaba bajo sus ruedas, Dina le daba vueltas a sus pensamientos más oscuros: ¡Torturar a traficantes en el sótano podía pasar, pero a su propia esposa! Había que estar completamente loco. Siempre había pensado que su padre era carne de psiquiatra, pero nunca sospechó que pudiera alcanzar tal nivel de perversión. Ahora que estaba en coma iba a cometer su último crimen bien cómodo desde la cama del hospital. Debería haber hecho como Rita Atria cuando estuvo a tiempo y chivarse de todo. Si hubiera tenido agallas, ahora su madre no estaría en ese lío.


  Pronto llegó a su destino, el hospital destacaba delante del macizo de la Chartreuse. Enganchó la rueda de la bici a un poste y siguió un camino de grava. Sentada en un banco de la entrada, Alessia sorbía su mate en la taza de su termo. Dina se sentó a su lado suspirando.


  —Hola —dijo Alessia—. ¿Cómo estás?


  —Uf… paso las noches en vela por el tema del asesino.


  —Pásate por la farmacia y te daré melatonina, facilita el sueño y te ayudará a recuperarte. De todas maneras puedes dormir tranquila, mamá ha llegado bien. Allí estará a salvo.


  —Si tú lo dices…


  —Yo me encargo del asesino. He pedido a unos amigos que nos ayuden, aunque para ser sincera, no estoy muy convencida, creo que papá ha contratado a alguien que no es de aquí. Aunque perdió la cabeza, sabía que yo conseguiría identificarlo y agarrarlo. Lo más sencillo sería que confesara a quién contrató para matarla.


  —Te recuerdo que está en coma.


  —Vamos a intentar comunicarnos con él.


  —¿Cómo? ¿Eres telépata?


  —He leído algunos trucos por Internet. Algunos se despiertan después de un choque emocional.


  Alessia tenía ese aire determinado que siempre mostraba cuando un plan había germinado en su cerebro.


  —Vamos a agitarlo un poco —prosiguió—. No tenemos nada que perder, hay que intentarlo.


  Vació su taza de mate y la colocó sobre el termo. «Agitarlo»… Dina se incorporó a regañadientes rezando para que su hermana no provocara un escándalo en el hospital.


  Juntas cruzaron las puertas del edificio y se dirigieron a la recepción, donde una mujer les indicó un número de habitación. Salieron del ascensor y Alessia presionó suavemente el pomo de la puerta. Ambas permanecieron durante unos segundos plantadas en el umbral de la puerta, incapaces de decidirse a entrar, como si se encontraran en la frontera de un país extranjero.


  Aparte del bip-bip de las máquinas, en el interior reinaba el silencio de una catedral. Se decidieron a entrar conteniendo la respiración, sentándose en unas sillas que alguien había dispuesto cerca de la cama. Leone reposaba sobre el colchón, estaba pálido y su pecho subía y bajaba de forma casi imperceptible.


  Observando a su padre en ese estado, vulnerable, Dina debía reconocer que parecía hasta honesto. La enfermedad lo había vuelto más humano a sus ojos. Los últimos meses le había llegado a cantar las canciones infantiles Le facteur n’est pas passé o Quand on fait des crêpes mientras recorría los pasillos de su casa en pijama. Incluso se compadeció por la muerte del conejo de Bernard, el colmo para un hombre que había ordenado una docena de asesinatos.


  Dina tocó su mano y se sorprendió de su calor.


  —Papá, somos nosotras.


  —¿Cómo te sientes? —continuó Alessia.


  Escucharon un instante el silencio de Leone. Era un silencio pesado, casi palpable.


  —Bueno, parece que nos oyes, así que escucha —dijo Alessia acercando los labios a su oreja, como si esto pudiera ayudar a sus palabras a alcanzar el cerebro del anciano—. Vuestro código de honor está desfasado, nadie lo aplica desde los años sesenta. Tienes que decirnos a quién has contratado para matarla. Aprieta los párpados si puedes oírme.


  Conteniendo el aliento, las dos hermanas esperaban una mínima señal en la cara de su padre.


  —Aprieta los párpados —repitió Alessia entre dientes.


  Un carrito pasó por el pasillo emitiendo un tintineo metálico. El sueño de Leone parecía inquebrantable.


  —Vamos a intentar otra cosa. Papá, tenemos una sorpresa para ti. Sabemos lo mucho que te gusta Dany Brillant. Sabes que Thierry tiene un amigo que trabaja en una discográfica. Pues bien, ha conseguido que te dedique un CD, solo para ti. Escucha, voy a leerte lo que ha escrito: Para Leone, espero que te recuperes pronto. Musicalmente tuyo, Dany. Si despiertas, podríamos entrar en su camerino después de un concierto cuando haga su gira. ¿Qué me dices?


  La noticia le hizo tanto efecto como si Alessia le hubiera leído el parte meteorológico.


  —Olvídalo —suspiró Dina.


  Pero entonces Alessia sacó unas tijeras de podar del bolsillo interior de su abrigo.


  —¿Qué es eso? —balbuceó Dina.


  Por toda respuesta su hermana estiró de golpe la sábana, dejando al descubierto la pierna del mafioso, después colocó uno de sus dedos entre las cuchillas de la herramienta de jardinería.


  —¡Despierta! —gritó—. ¡O te lo corto!


  —¡Estás enferma! —exclamó Dina.


  —Cuento hasta tres, si no sueltas prenda, lo rebano y paso al siguiente. Uno, dos…


  —¡Por Dios, no te das cuenta de que…!


  —¡Tres!


  De golpe, la cara de Alessia se contrajo con la misma expresión que si intentara abrir la tapa pegada de un tarro de mermelada, y el dedo cayó sobre el colchón en medio de un chorro de sangre. Mientras la mancha roja se extendía por la sábana, el monitor continuaba emitiendo su nota monótona. Leone estaba igual de molesto que si le hubiera cortado una uña. Sin dejarse desmoralizar, Alessia puso las tijeras sobre la mesilla de noche al lado de los Mon Chéri y sacó de su bolso unas gasas y vendas.


  Dina la observaba cortar la hemorragia conteniendo el vómito.


  Una vez empaquetado el dedo y guardado en el bolsillo de su abrigo, Alessia le puso un capuchón de espuma en la herida para disimular la amputación. Como siempre, lo tenía todo previsto.


  —Lo siento, papá —le susurró dándole un beso en la frente—. Ahora te dejamos descansar.


  En el exterior, Dina inspiró profundamente el aire frío intentando calmar los nervios. No podía contener el temblor de manos. A su lado Alessia tecleaba su smartphone con indiferencia. Caminaron con paso mecánico por el camino de grava. Un estanque ovalado lleno de nenúfares acogía unos peces rojos cuyo color oscilante desaparecía en el agua turbia. Sobre un banco, un joven con el brazo escayolado y una tirita en la frente fumaba un cigarrillo. De pronto vio a Alessia y presa del pánico dio un salto alejándose rápidamente en dirección a urgencias.


  —¿Le conoces? —preguntó Dina.


  —Nunca le he visto —respondió su hermana—. ¿Vamos a comer?


  —Como con una compañera, lo siento. De todas formas me has quitado el apetito.


  —¿No le tendrás lástima después de todo? Además, un dedo no es para tanto.


  —Estás igual de tarada que él.


  —Deja de hacerte la tonta. Escucha, mamá tiene que abandonar el país. Veré si puedo conseguir documentación falsa, es peligroso que salga con su verdadera identidad, tenemos soplones en todos los aeropuertos y el asesino podría seguirle fácilmente la pista. Por cierto, me he apuntado a un nuevo curso de taichí, deberías probarlo, te sentaría bien.


  Sin contestar, Dina se marchó hacia su bicicleta. Mientras le quitaba el candado se preguntaba qué haría su hermana con el dedo. Quizás lo congelaría por si su padre se despertaba, aunque era capaz de echarlo en el compost del jardín.
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  Leslie esperaba a Dina en un restaurante cercano a las oficinas de Grandes Emergencias. Era especialista en estadística, su principal actividad consistía en elaborar cuadros, diagramas y regresiones logísticas a partir de bases de datos proporcionados por los países donde intervenía la ONG. También estaba especializada en gitanos y a veces acompañaba a los equipos sobre el terreno, pues había aprendido algo de su lengua.


  Dina se sentó en un banco en frente de ella.


  —¿Qué es esa mancha de tu blusa? —preguntó Leslie.


  Dina se dio cuenta de que la sangre de Leone le había salpicado en el pecho.


  —Ah, me ha sangrado la nariz… ¿Cómo va en la oficina? —Enlazó rápido para no dar explicaciones.


  —Bah, siempre el mismo mal ambiente. ¿Y tu padre?


  —Todavía sigue en coma.


  —¿Hay alguna posibilidad de que salga?


  —No. Creo que ya lo hemos intentado todo…


  Pensando en el dedo en el bolsillo de su hermana, Dina sintió de nuevo náuseas y prefirió elegir del menú una ensalada de queso de cabra caliente antes que un trozo de carne.


  —Dime, apuesto que has sido tú quien ha escrito el anónimo para denunciar a Bruno y Jean-Yves —prosiguió Leslie con complicidad.


  —No me pude resistir cuando Patricia nos habló de su maldito buzón de sugerencias. ¿Hay alguna novedad?


  —¡Y que lo digas! ¡Está que se sube por las paredes! Ha dicho que era inadmisible que algunos usen el buzón para delatar a sus compañeros y que si había algún problema se debía haber ido directamente a ella. Nos ha soltado el rollo del espíritu de equipo.


  —¡Espíritu de equipo, mi culo! —dijo Dina haciendo una mueca.


  —Esto la ha obligado a convocar a los dos cabrones. Les han caído quince días de suspensión inmediata.


  —No ha sido muy dura.


  —Además, a la dirección no le importa una mierda. Patricia intenta taparlos, pero alucina. Si la prensa se entera, la enfrentará contra los financiadores.


  Dina se alegró al imaginarse a su jefa rompiéndose las meninges buscando una forma de tapar el asunto. Amenazar la reputación de la empresa era el peor golpe que se le podía dar. Aparte de la comunicación, Patricia no servía para nada. Antes de la ONG había dirigido una filial de jardinería y más tarde un antiguo alumno de su escuela de comercio le propuso inflar su valiosa experiencia en gestión de empresas en esta organización internacional que luchaba contra la pobreza. No había ninguna razón para que los pobres no pudieran ser también rentables. Así que pasó sin transición de los cortacéspedes y las mangueras a los niños famélicos y los refugiados de guerra, y ahora dirigía Grandes Emergencias de la misma manera. Poco importaba el producto, solo le interesaba el balance contable y la promoción interna.


  —Si se entera de que has sido tú, te despedirá —dijo Leslie.


  —Me importa una mierda. Ya no soporto trabajar para ella. Y Bruno y Jean-Yves, ¿cómo se lo han tomado?


  —Al principio hacían como si no pasara nada, pero enseguida se han encontrado aislados en la máquina de café. Después de su suspensión, sus despachos vacíos hablan por ellos.


  En ese momento el camarero colocó los platos delante de ellas. Con una sonrisa en los labios, Dina se puso a cortar su tostada de queso de cabra con entusiasmo. Fue muy satisfactorio denunciar a esos cabrones. El resto de la conversación giró en torno al proyecto de Leslie de conseguir financiación para instalar retretes secos en los poblados gitanos, en la periferia de la ciudad. Esa mañana, cuando visitó el lugar, se encontró con la sorpresa de que se habían comprado una gran berlina. Por lo visto habían tenido una entrada de dinero extra. Leslie hizo una señal al camarero para pedir la cuenta: debía estar en el despacho a las catorce horas para una reunión del grupo de trabajo sobre los procedimientos de respuesta a las licitaciones. Le había tocado a ella, por desgracia.


  —¿Te vienes a currar? —le preguntó.


  —Estoy enferma —respondió Dina—, por favor, no digas a nadie que nos hemos visto.


  El médico de familia le había dado la baja médica. Además de tratar las otitis y las gripes, era quien operaba a los fugitivos del Sistema. Tenía un don para extraer las balas alojadas en la carne y los órganos. Era un hombre que se tomaba su profesión en serio y anteponía la salud a la ley. Así que le pareció correcto ofrecer a Dina algunos días de descanso para que pudiera cuidar a su padre hospitalizado.


  Ya en su casa, Dina se quitó la blusa y se puso a frotar la mancha de sangre con jabón. La imagen de su hermana apretando con todas sus fuerzas las tijeras de podar se le aparecía continuamente y entonces frotaba con más fuerza. Pero la sangre era tan obstinada como su propietario. Al final tiró la prenda a la basura y sacó un juego de cartas para hacer un solitario.


  Había oído decir que este tipo de juegos eran muy apreciados en los hospitales psiquiátricos y en las residencias de jubilados ya que permitían aclarar la mente. Cuando comenzó en Grandes Emergencias su motivación se hundió tan rápido como un cuerpo tirado al fondo de un lago. Mientras que sus compañeros se entusiasmaban con unas cifras que despertarían la conciencia del mundo y las licitaciones que iban a conseguir, ella realizaba bonitas filas de picas en su ordenador. Su cara concentrada les hacía creer que estaba súper absorbida por alguna problemática determinante para la geopolítica mundial.


  Barajó las cartas sin convicción. En estos momentos envidiaba a los que habían crecido con una bodega que solo había servido para guardar botellas de vino, conservas y tarros. Su hermana se había asimilado a su familia psicótica, había aceptado las reglas y había sabido sacar provecho de la situación. Cuestión de temperamento.


  Después de algunas partidas, Dina recordó la promesa que había hecho a las plantas y fue a buscar el fertilizante en el armario. Tan pronto estuvieron regadas le parecieron menos apagadas, como vigorizadas. ¿Las plantas eran sensibles al efecto placebo? Pensó que ella también necesitaba un tratamiento vitamínico. Mecánicamente abrió su billetera y sacó la tarjeta de Marcus. Campeón de Europa de postres helados… Aparte de un antiguo amigo que había ganado un torneo de ping-pong en el colegio, nunca había salido con un campeón de lo que fuera. Debía de ser una persona perseverante, determinado, ambicioso. El tipo de cualidades que necesitaba en su vida en este momento. Inspiró profundamente y marcó su número.


  —¿Diga? —dijo una voz grave al otro lado del teléfono.


  —Buenos días, soy Dina. La chica del pollo.


  Enseguida se lamentó de empezar la conversación de esta manera.


  —¡La chica del pollo! —exclamó él con alegría—. Esperaba su llamada. ¿Cómo resultó?


  —Delicioso. Desafortunadamente, los invitados no estaban de humor para apreciarlo. Apenas lo tocaron.


  —Tómelo frío con mayonesa. Estará excelente.


  —¿Todavía está dispuesto para una cena? —preguntó ella con miedo.


  —Con mucho gusto, ¿qué tal pasado mañana por la noche?


  —De acuerdo.


  —Conozco un buen restaurante. ¿A las ocho, delante del Tribunal, le va bien?


  —Allí estaré.


  Colgó el teléfono satisfecha y, echando una mirada cómplice a sus plantas, se dio cuenta de que estaba excitada como una niña.
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  Con las gafas de cerca sobre la nariz, Alessia intentaba descifrar una receta con una escritura ilegible. Incluso los golfillos analfabetos de Villeneuve escribían mejor que los médicos. Si no tuviera cosas más importantes que hacer le hubiera pedido al Enano que le hiciera una pequeña visita a ese doctor, uno de los peores en cuestión de escritura. «¿Qué has garabateado aquí, gilipollas?», le gritaría poniéndole el cúter contra la mejilla, «¿Es que no has pensado en la farmacéutica que tiene que leerte?». Después de esto las recetas parecerían bonitas copias de escolar.


  Terminó reconociendo unaV y una M, y dedujo que se trataba de una prescripción de Vegebom. Solía recomendar esa pomada a sus clientes. El Vegebom servía para todo, para curar los moratones, las heridas, los dolores en las articulaciones, incluso despejaba las vías respiratorias. Debería enviar una caja al preparador físico del Grenoble FC. Con una sonrisa, informó a la cliente de las múltiples virtudes del medicamento y le aconsejó tres aplicaciones al día en la zona de la tortícolis.


  —Debería ver a un osteópata —añadió cuando le dio el tubo de color verde.


  En ese momento el Enano entró en la farmacia, abrigado con un anorak multicolor. Cuando la mujer con el cuello rígido se alejó, este se plantó delante del mostrador.


  —¿Y…? —preguntó Alessia.


  —Nadie está al corriente de nada. Su padre no ha debido contratar a nadie de por aquí.


  —Me lo imaginaba. Es muy listo, no nació ayer.


  —Lo siento, debería preguntar a los viejos. Tienen muchos contactos entre ellos. El Alpinista pertenece a esa generación.


  —Tranquilo, encontraré a ese hijo de puta. ¿Y Rouamba?


  —Ya está arreglado. Anoche, cuando salía de su clase de tenis. Tres plomos en el estómago, pero… hubo una víctima colateral. Una mujer que pasaba por allí en patinete eléctrico.


  —¡Sois unos inútiles! Averigua su nombre, que envíen bombones y una indemnización a la familia.


  —De acuerdo, jefa. Los africanos no han tardado en reaccionar. Hay un ajuste de cuentas esta noche en Villeneuve. Se dice que Omar el Machete se ha hecho cargo de sus negocios en Abbaye.


  —Omar el Machete, déjame reír… —dijo Alessia con una mueca de desprecio—. Por el momento no le contestaremos, organizaremos una incursión cuando menos se lo esperen.


  —Como quiera, aquí tiene la receta de la semana —dijo el Enano dándole una bolsa.


  Alessia fue a guardar el dinero a la caja fuerte de la oficina. Después de marcar el código se sentó en su sillón relajante e intentó poner en orden sus ideas. Resolver los problemas uno detrás de otro, con método. Primero, poner a salvo a su madre, después tantear el terreno con Omar el Machete, quizás esté dispuesto a hacer concesiones con las anfetaminas. También tenía que avisar a Alain de que estaba conforme con presidir el club de fútbol y que quería charlar con Malaroda. ¿Por qué no organizar una rueda de prensa? Con todo esto, nunca llegaría a casa para la cena.


  Sacó su móvil y marcó un número.


  —Madeleine, soy Alessia Acampora, la hija de Michèle —le anunció—. Mi madre tiene un problema del que me gustaría hablarte.


  Madeleine era la viuda de Lucien Feragi, uno de los jefes de la mafia muerto hace unos años en un accidente de coche. También era la mejor amiga de Michèle, cuando tenían veinte años frecuentaban el mismo club nocturno. Madeleine había acogido a esta chica un poco perdida y la había introducido en su círculo de mujeres del medio. Era una mafiosa auténtica, de la vieja escuela, muy ligada al respeto a los valores. Durante un juicio a su marido asistió a todas las audiencias para asegurarse de que este no colaboraba con la justicia. Otra vez atropelló a tres hombres de un clan opuesto con un coche blindado para castigarlos por haber ofendido a sus hijos. Ella les había educado en la tradición, lo que a su vez les había conducido detrás de los barrotes. En la actualidad vivía en una residencia de ancianos que solo abandonaba para visitarlos en la prisión de Varces. Alessia sabía que estaría dispuesta a todo por ayudar a Michèle.


  Al final de la tarde se sentó al volante de su Smart y condujo hasta Saint-Martin-d’Hères. Enseguida llegó a una urbanización de casas adosadas de una sola altura con jardines cuyo césped parecía haber sido cortado a tijera. Una pareja de ancianos se movía lentamente por la acera apoyándose en sus andadores mientras un hombre calvo permanecía medio dormido sentado en un banco. Después de la muerte de su esposo, Madeleine se negó a ingresar en la residencia de jubilados donde vivía Remo porque nunca le perdonó que hubiera ordenado el asesinato de su sobrino. Prefirió instalarse en una pequeña comunidad de ancianos que disponía permanentemente de médico y asistenta doméstica. Alessia aparcó frente a una casa enyesada de color beige, sobre el muro había unos azulejos con la inscripción Los Rosales. Sin embargo, no había rosas en los parterres. Bajó del coche y, mientras tocaba al timbre, comprobó que numerosas sombras inmóviles la estaban espiando desde detrás de las ventanas. Una mujer con el cabello blanco con permanente y unas gafas gruesas le abrió la puerta.


  —Mi pequeña Alessia —exclamó Madeleine con voz esponjosa—, eres muy amable por visitarme.


  Se besaron y entraron en la casa. Había un gato tumbado sobre el radiador y numerosas fotos de la familia reinaban sobre todos los muebles; siempre los mismos tres hombres, el esposo de Madeleine y sus dos hijos, en todos los momentos de sus vidas. Si esta sucesión de marcos pretendía representar fielmente su existencia, los últimos deberían estar vacíos. Muertos o vivos, los hombres de la mafia estaban permanentemente ausentes, eran una especie de fantasmas que planeaban sobre sus lujosas mansiones. Alessia se sentó en el sofá mientras la anciana se acercaba lentamente con una caja de pasteles, una tetera y unas tazas.


  —Me he enterado de lo que le ha pasado a tu padre —dijo Madeleine sirviendo—. Es una desgracia.


  —Sí —asintió Alessia—, no le queda mucho tiempo.


  Madeleine echó un terrón de azúcar a su taza y removió pensativamente su té, observando el pequeño remolino que formaba.


  —Tu madre y yo siempre hemos estado muy unidas —dijo ella—. A nuestra manera, nosotras teníamos más influencia que cualquiera de los capos de Remo.


  —Estoy convencida.


  —Te voy a decir una cosa. Las únicas que un día podríamos hacer caer a la mafia somos nosotras, las mujeres. Si nos decidiéramos a hablar, todos los hombres estarían en la prisión en un momento.


  Animada por esta certeza, metió la mano en la caja de pasteles y mordió una galleta.


  Madeleine tenía una mirada dura y penetrante que siempre le aseguró el respeto en el medio. Alessia la apreciaba por su franqueza. Miró hacia una imagen de Lucien Feragi, joven y sonriente desde su marco de madera. Cuando era pequeña solía ir a su casa con piruletas y caramelos. Madeleine y él formaban una pareja extravagante. Regularmente organizaban lujosas fiestas en el jardín con barbacoa, carritos de aperitivos y champán sin límite. Alessia sabía que a su madre le hubiera gustado que se casara con uno de los hijos de Madeleine, pero ella no era de las que se dejaban mandar. Además, Aron y Jordan eran feos como piojos y su único interés eran los deportes de motor y los negocios. Prefirió casarse con Thierry, un ex modelo totalmente ajeno al Sistema. La primera vez que lo vio fue en una Feria de Exposiciones, durante un congreso anual de farmacéuticos. Él estaba sirviendo el cóctel y enseguida le llamó la atención. Ella le propuso tomar una copa después del trabajo y las cosas no tardaron en llegar. Estaban hechos para entenderse. Thierry quería dedicarse a la música y necesitaba un mecenas. Alessia buscaba a alguien que no se metiera en sus asuntos y se ocupara de la casa mientras ella trabajaba. Thierry cumplía todos los requisitos.


  —Madeleine, necesito tus consejos —dijo Alessia.


  Y mientras la anciana sorbía su té, le relató el contrato que pesaba sobre la cabeza de Michèle.


  —Tú sabes con quién trabajaba mi padre y he pensado que podrías tener una idea de a quién ha contratado —concluyó ella.


  Madeleine reflexionó recogiendo con el dedo las migas del pastel que habían caído sobre el mantel. Aunque su esposo había muerto, ella seguía al corriente de todas las noticias, especialmente por sus hijos, a los que veía una vez a la semana en el locutorio de la cárcel. Ella se encargaba de hacerles llegar las noticias a la vez que les llevaba bandejas de tiramisú y lasaña caseras.


  —Apostaría mi villa en Saint-Raph de que es el hijo de Remo —contestó finalmente.


  —¿Cosimo? —preguntó asombrada Alessia—, ¿por qué haría algo parecido?


  —Piensa un poco, tiene que tomar el relevo de su padre. Es una excelente manera de demostrar su autoridad antes de asumir el cargo. Al deshacerse de tu madre demuestra que los Lanfredi son los jefes y pone en su lugar a los Acampora.


  —Hemos sido aliados durante años —objetó Alessia confusa—. Nuestros pequeños conflictos entre sicilianos y napolitanos están enterrados desde hace tiempo. Ahora los enemigos son los africanos.


  —No estés tan segura. Todo el mundo sabe que tus negocios marchan bien y que tienes ambición. Representas una amenaza para los Lanfredi, estoy segura de que de una u otra manera han manipulado a tu pobre padre. ¿Sabías que antes de ser hospitalizado viajó muchas veces a Milán, cuando ya estaba retirado de los negocios? Esto me llamó la atención, pues todo el mundo sabía que su enfermedad se estaba agravando. Me pregunto qué maquinaba.


  —Siempre le gustó pasar tiempo allí. Le encantaba esa ciudad. Incluso tenemos un apartamento.


  —Sí, pero esta vez había organizado una cita secreta, y adivina con quién.


  —Me lo vas a decir…


  —¡Cosimo, por supuesto! Lo sé de buena fuente. Sucedió en la galería Victor-Emmanuel, cerca del Duomo, en la casa de un empresario que sirve de enlace, un anciano de Grenoble que se instaló en la ciudad. Cosimo no puede usar su teléfono porque está en búsqueda y captura. Se disfrazó de turista para mezclarse con la multitud. Podría darte la dirección, si quieres.


  —¿Crees que es allí donde mi padre ha confiado la misión de asesinar a mi madre? Es una locura.


  —¿Para qué asunto urgente se habrían reunido si no? Cosimo es un fugitivo y no puede arriesgarse inútilmente. Estoy segura de que Remo está metido en todo esto. Incluso desde donde se encuentra está al corriente de todo y tira de los hilos. No dudó en matar a mi sobrino, así que no le importaría aprovecharse de tu padre y organizar el asesinato de tu madre para facilitar la sucesión de su hijo.


  Alessia asintió imaginándose en la lujosa galería milanesa, con sus vidrieras y sus boutiques de marca. Si Cosimo era el verdadero asesino debería perseguir a sus hombres. Los Acampora y los Lanfredi siempre habían sido socios, pero las alianzas están hechas para romperse. Tenía que realizar una pequeña investigación para asegurarse de que Madeleine estaba en lo cierto.


  De repente, un anciano en bata se paró frente al jardín y se puso a orinar en el césped. Furiosa, Madeleine cogió una escopeta que tenía escondida detrás del sofá y abrió la ventana.


  —¡Vete a mear a otro sitio, Jean Pierre! —gritó.


  Como el viejo no se movía, apuntó y tiró a pocos centímetros de sus zapatos.


  —¡Si vuelvo a verte, apunto a las rodillas!


  El hombre se alejó con cuidado y Madeleine cerró la ventana con tanta naturalidad como si acabara de sacudir el mantel por la ventana.


  —¿Un poco más de té? —preguntó.


  —Muchas gracias.


  —¿Sabes que celebro mi ochenta y cinco cumpleaños el mes que viene? —suspiró la anciana rellenando las tazas—. Espero pasar el invierno. No me quiero morir antes de que mis chicos salgan de la cárcel. Cuando estén fuera cuento contigo para que les coloques en un buen puesto, ¿verdad?


  —Haré lo que pueda.


  —Confía en mi experiencia, los Lanfredi están acabados. Remo está senil y su hijo arrastra demasiados trapos sucios. Pasará toda su vida huyendo y siempre estará atado de pies y manos.


  —Tienes razón, pero muchos hombres continúan vinculados a esa familia.


  —Basta con hacer limpieza…


  Alessia dio un sorbo de té caliente.


  —Ahora que Awax Rouamba está muerto, lo más urgente es meter mano en Abbaye —dijo ella.


  —Siempre has sido astuta. Si controlas Villeneuve y Abbaye, estarás en una posición de fuerza.


  Alessia asintió con la cabeza y cruzó la dura mirada de Madeleine. Incluso con la mitad de su familia muerta o entre barrotes, esta mujer conservaba una increíble dignidad. Era una mafiosa ejemplar.
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  Las persianas de la habitación dejaban pasar una pálida luz que proyectaba las láminas de la persiana en el suelo. Michèle abrió los ojos y maldiciendo su dolor de cabeza intentó recordar dónde había pasado la noche. Sobre la cama había un crucifijo, las paredes estaban forradas con paneles de madera y frente a ella destacaba un armario al lado de un lavabo esmaltado. Su mano cayó sobre el revólver que tenía cerca de la almohada y recordó lo sucedido el día anterior: el viaje en scooter, la casa perdida en lo alto de la montaña, la noche con Matteo y la botella de grappa que habían vaciado juntos. Bueno, al menos seguía con vida. El asesino no les había seguido, ya era algo.


  Temblorosa, se levantó y fue a abrir las ventanas. El sol ya estaba en lo alto de un cielo con una pureza desbordante. La vista daba al valle y, en último plano, se podían contemplar los rocosos picos nevados a cuyo alrededor se enredaban las nubes. Las pendientes cubiertas de hierba verde corrían sobre los pliegues de los valles. Michèle inspiró profundamente el aire puro y después fue a vestirse.


  En la cocina Matteo bebía café mientras hojeaba un periódico. Había puesto sobre la mesa pan, mantequilla y un bote de mermelada.


  —¿Has dormido bien? —le preguntó él.


  —¿Qué hora es?


  —Las once y media.


  —¿Tan tarde? —se extrañó Michèle—. Hace años que no me levantaba a estas horas.


  —El aire del campo… He tenido tiempo de comprar cruasanes, pan y paracetamol en el pueblo de al lado. ¿Café?


  Michèle asintió y se sentó frente a una taza donde una pastilla ya descansaba en el fondo, todo un detalle.


  —Come un poco, te hará bien —dijo el chico—. Voy a quedarme unos días contigo. Después mamá quiere que vuelva a clase.


  —Tiene razón, si no acabarás de vigilante.


  Se bebió su café lentamente, como si intentara tragar en pequeñas dosis la realidad de su nueva existencia. La habitación olía a tabaco frío y leña. Un antiguo reloj de péndulo colgado en la pared, con las agujas inmóviles, había perdido el paso del tiempo. De repente se dio cuenta de que no quería morir. Había leído en alguna parte que para curar a los deprimidos se les hacía saltar con una cuerda elástica, porque ver la muerte tan de cerca te devuelve el gusto por la vida. Si lo piensas bien, este asesino a sueldo sería el mismo tipo de terapia.


  Encendió un cigarrillo y escuchó el ronroneo del frigorífico. Se sentía tan lejos de todo que la amenaza ahora le parecía irreal. Sin embargo, debía pensar en un lugar al que huir, al menos por algún tiempo. ¿Asia? Siempre había soñado con ver China, Vietnam o Japón. No conocía nada de esos países excepto algunas imágenes de las revistas. ¿Cómo se las arreglaría en un continente del que no conocía ni la lengua ni las costumbres? Abandonada en la otra parte del mundo se perdería inmediatamente. Se imaginó por un instante vagando por en medio de los arrozales, liberada de todas sus ataduras. Si no llegara a decidirse, abriría un atlas y pondría el dedo al azar sobre un mapa. ¿Y si acababa en Moldavia?


  —Te dejo, tengo que ir a ver a un amigo —le anunció Matteo.


  —¿Aquí? —se extrañó Michèle.


  —Sí, no tardaré mucho. Es solo para saludarle.


  Michèle debía aceptar que tenía que quedarse sola.


  —¿Puedo acompañarte? Me gustaría conocer los alrededores.


  —Mejor no… es un poco especial. No te llevarías bien con él.


  —¿Por qué? ¿Trabaja en Hacienda?


  —Vive como un ermitaño desde hace años, y es de sangre caliente.


  —Estoy acostumbrada a los exaltados —dijo ella arrancando un trozo de cruasán—, déjame ir. Solo será un paseo.


  —Escucha, abuelita, de verdad que prefiero que te quedes aquí.


  —Te digo que voy contigo.


  Su tono no permitía objeción.


  —Entonces prométeme que no le dirás nada a mamá —suspiró Matteo.


  —Jurado, sabes que en la familia no somos unos chivatos.


  Terminando su café, Michèle se preguntó qué podría estar ocultando su nieto. Aparte de algunos montañeros silenciosos, los fugitivos, los electrosensibles y algún puñado de osos en peligro de extinción, ¿quién viviría en un lugar tan apartado?


  Siguieron un camino rocoso que serpenteaba entre los abetos durante unos quinientos metros y luego acortaron por el medio del bosque. Matteo caminaba a buen paso y Michèle trotaba detrás de él. Sus respiraciones provocaban pequeñas nubes de vaho a causa del frío. Pronto llegaron a un lugar despejado desde donde se podían divisar minúsculas casas y un campanario en medio de las colinas. Las cercas de las parcelas formaban cicatrices microscópicas en las praderas verdes. A lo lejos, un telesilla mecánico permanecía parado. Michèle pensó que si alguien le disparaba una bala en la cabeza, los Alpes la harían desaparecer en una fracción de segundo y sería como si no hubiera existido nunca.


  —Saint-Prieux —le indicó Matteo señalando el pueblo de abajo—. En invierno solo se puede llegar en helicóptero.


  El poblado situado en las profundidades de la montaña parecía completamente aislado del mundo. El lugar ideal para escapar de la policía.


  Cuando recuperaron el aliento reanudaron la marcha y los tejados desaparecieron detrás de un muro de abetos y arces. Los pocos rayos de sol que dejaban pasar las ramas emitían reflejos brillantes, igual que una lluvia de plata. De pronto sonó una detonación y el corazón de Michèle dio un vuelco. La deflagración resonó durante algunos segundos por el valle, produciendo un eco entre las paredes rocosas.


  —Cazadores —dijo Matteo—. Hay muchos por aquí.


  —Sigamos —respondió Michèle intentando disimular su angustia.


  Poco después entraron en un claro donde alguien había levantado un pequeño campamento. Una mesa y una silla se habían dispuesto debajo de un toldo, cerca de la cabina de un camión abandonado que había aterrizado en ese lugar no se sabe cómo; también había una olla, un cuenco metálico y algunos cubiertos tirados por el suelo al lado de un cubo lleno de agua. A la izquierda había un huerto de calabazas, zanahorias, ruibarbo y acelgas. Las verduras estaban perfectamente alineadas y la tierra negra acababa de ser removida.


  —¿Yvan? —llamó Matteo.


  Solo le respondió el silbido del viento entre las ramas. A lo lejos Michèle creyó reconocer el gorgoteo de una corriente de agua.


  —¿Tu amigo vive aquí?


  —Sí, debe estar en el río. Allí es donde pesca y se lava.


  Avanzaron hacia una zona donde la vegetación era menos densa. Los zapatos de Michèle se hundían en el barro dejando una huella afilada, igual que un punzón. Rodearon un arbusto de zarzas y apareció el río, atravesado por un puente de troncos.


  En la orilla, un hombre barbudo y de pelo largo estaba pintando sentado frente a un caballete. Llevaba una chaqueta de cuero forrada de lana, los zapatos destrozados y una falda larga con bolsillos donde guardaba los pinceles. Abstraído, aplicaba pequeños toques de color sobre un lienzo. A su lado había una caña de pescar clavada en el suelo y no lejos de allí un perro pelirrojo adormecido.


  Cuando el hombre giró la cabeza hacia ellos, Michèle contuvo un grito de miedo. Un gran tatuaje le cubría la mitad de la cara, como una pintura de guerra, sus labios estaban emborronados de rojo y le faltaban la mitad de los dientes, dejando un agujero oscuro y profundo en medio de la boca. Un extraño collar de plumas y piedras que colgaba de su cuello y su piel curtida y cubierta de arrugas le daban la apariencia de un sioux. Dejó el pincel sobre la paleta y se limpió tranquilamente los dedos en un trapo.


  —Hola —dijo Matteo.


  —¿Quién es? —preguntó desconfiado señalando a la mujer.


  —Mi abuela.


  —¿Tu abuela? ¿También está interesada en la mercancía?


  —No, está en tratamiento. Tiene problemas de asma.


  —Hum… —gruñó Yvan mientras la miraba.


  Michèle lo observó con asco mezclado con fascinación. ¿De qué mercancía hablaban? Se acercó a su lienzo, una especie de cuadro impresionista que representaba el río, el puente y los bosques que les rodeaban.


  —Todos en Saint-Prieux tienen este cuadro en su salón —comentó Matteo—. Yvan no pinta otra cosa que este puente y este río, pero lo hace genial.


  Michèle recordó el cuadro que estaba en la casa, era exactamente el mismo.


  —Es bonito —dijo ella.


  La verdad es que la pintura tenía algo de inquietante, como si la propia naturaleza que representaba disimulara su carácter malvado. Los ojos del hombre se perdieron por una fracción de segundo en los remolinos del agua del río y Michèle adivinó que una película invisible pasaba delante de él. Cuando volvió en sí les indicó con la cabeza la dirección del camión.


  —Vamos a tomar un café —propuso él.


  Empaquetó su cuadro y plegó el caballete mientras el perro daba vueltas alegremente alrededor de sus piernas. Cuando estuvo todo guardado marcharon juntos hacia su vivienda improvisada.


  Yvan había conseguido acondicionar con un poco de comodidad el corazón de la montaña. Aunque la cabina del camión era un poco espartana, albergaba una estantería, un asiento que servía de cama e incluso una pequeña biblioteca. Fuera, las plantas marcaban los límites de su espacio. Había atado una lona a un árbol de manera que formaba un toldo que protegía el material de cocina colocado sobre una plataforma.


  Yvan sentó a sus invitados en unas cajas bocabajo y encendió un hornillo sobre el que colocó una cacerola con agua. Puso tres tazas en la mesa, echó una cucharada de café soluble en cada una y unos terrones de azúcar envueltos en un papel parecido al de los bares. Se esmeraba con aspecto concentrado mientras emitía extraños gruñidos. Cada vez que su amo emitía un sonido el perro arrugaba los ojos con aprobación.


  —¿Hace mucho que vive aquí? —preguntó Michèle mirando de reojo el interior de la cabina.


  Por toda respuesta, el hombre lanzó a su perro un trozo de carne que el animal atrapó al vuelo. Le recordaba a Michèle esos corsos que trabajaban para Leone a los que era imposible sacarles la mínima palabra inútil. Esto la diferenciaba de alguna de sus amigas, que no decían más que tonterías.


  —Yvan vivía antes en Saint-Prieux, en una habitación para el servicio —explicó Matteo—, después prefirió el aire libre. Un amigo le encontró este camión e hizo las maletas. Aquí vive tranquilo y no paga alquiler.


  —Nadie que me moleste —añadió Yvan.


  Michèle bebió un sorbo de café contemplando la naturaleza que les envolvía. Este aislamiento solo podía llevar a la locura o a una extrema lucidez. Empujando con el pie las piñas caídas en el suelo se imaginó que los pensamientos del ermitaño debían reducirse a cosas tan básicas como una flor, la forma irregular de las nubes o un brote saliendo de la tierra, lo que en estos días suponía un lujo maravilloso. Había conseguido retirarse del mundo sin dejar huella, se había evaporado de la sociedad. Sin duda, una desaparición tan radical era la única manera de escapar de la mafia. ¿Era un futuro como este lo que le esperaba? Después de haber vivido en una mansión de cuatrocientos metros cuadrados con jacuzzi, tres salones y home-cinema, esto le iba a provocar una sensación muy extraña.


  Yvan se sonó los mocos en los dedos y se empezó a reír como un loco. ¿Alguien le habría dado la oportunidad de llevar una vida diferente? Hoy en día solo gente como Leone ofrecía a este tipo de marginados un empleo y la oportunidad de volver a empezar.


  —Cuando se lleva este tipo de existencia, se vive con poca cosa —prosiguió Matteo como si le hubiera leído el pensamiento a su abuela.


  —La paz —exclamó el hombre con satisfacción mientras se golpeaba un muslo, saltando una nube de polvo de la tela de su falda.


  De vez en cuando una pequeña brisa estremecía la vegetación. Michèle apretó la taza entre sus manos como para aferrarse a esa pequeña fuente de calor.


  —¿Cuánto quieres? —preguntó Yvan a Matteo.


  —Trescientos euros —respondió el joven.


  El vagabundo se fue a rebuscar a la cabina del camión y regresó con cuatro bolsas repletas de pequeñas setas beige que el chico guardó rápidamente en su mochila.


  Matteo y Michèle se despidieron del ermitaño y abandonaron el campamento escoltados por el perro.


  —¿Qué son esas setas? —preguntó Michèle en el camino de vuelta.


  —Son psilocybes. Son alucinógenas. Se venden como rosquillas en el instituto. Las revendo diez veces más caras que el precio de compra, ¿te imaginas?


  —No está mal —admitió Michèle después de un momento de asombro.


  —Además, es mucho menos arriesgado que vender hierba o coca. Y cien por cien natural garantizado.


  —Tal vez puedas estudiar HEC después de todo. Dime, ¿por qué este hombre pinta siempre el mismo paisaje?


  —Es una historia un poco sórdida —respondió el chico—. Cuando Yvan era un niño vivía cerca de aquí con sus padres. Su padre iba a menudo a pescar cerca del puente, y también era su lugar favorito para emborracharse. Un día, como no regresaba para cenar, su mujer fue a buscarle para echarle la bronca, pero acabó mal. Se pelearon y cayeron los dos al río. El padre mantuvo la cabeza de su mujer bajo el agua y la ahogó. Lo que no sabía era que su hijo estaba escondido entre los arbustos. Yvan se le echó encima y le aplastó el cráneo con una piedra. Desde ese día lleva escondido en la montaña. Nunca se ha podido alejar de este río.


  Extrañamente, Michèle recordó un día que Leone atacó a su vecino por una historia de un alboroto nocturno. Saltó por encima de la valla y le cortó una oreja con un cuchillo de carnicero y luego la echó a volar igual que un frisbee. Ese mismo día, ella envió un cheque a Médicos Sin Fronteras. Es cierto que el vecino nunca volvería a tener el mismo aspecto, pero gracias a su oreja unas decenas de niños serían vacunados contra el tétanos o la tuberculosis. La verdad es que probablemente habría hecho mejor comprándose un bonito par de zapatos.
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  Después del trabajo, Alessia tomó su coche y paró a los pies del teleférico que conducía al fuerte de la Bastille. La cabina en forma de huevo la dejó cerca de las murallas. Le gustaba ir a ese lugar para pensar y hacer llamadas personales cuando sus hijos estaban en casa. Recorrió los últimos metros a pie y llegó a su punto favorito. Desde allí podía abarcar toda la extensión de la ciudad, sus luces doradas, el río, los tonos ocre, las tres torres Mont-Blanc, Villeneuve… Se fijó en el instituto Champollion donde había estudiado, el palacio de deportes, la piscina Jean-Bron —un cuadrado azul dentro de una ciudad marrón—, la plaza del Tribunal…


  Conocía la ciudad de memoria, podía visualizar cada una de sus callejuelas. Ninguno de esos italianuchos llegados aquí más tarde podría amar tanto este territorio como ella. No podía dejar de pensar que esta tierra era suya y no de Cosimo, un hombre caído en paracaídas igual que esos políticos que se presentan a las elecciones de una circunscripción con la que no tienen raíces. Si Cosimo no se hubiera marchado a Sicilia cuando era niño, encontraría lógico y aceptable que sucediera a su padre. Pero ahora no era nadie, aparte del apellido, no tenía legitimidad para gobernar una zona que apenas conocía. En definitiva, esta toma de poder programada se le atravesaba en la garganta y con lo que le había contado Madeleine se le abrían nuevas perspectivas que no había tenido en cuenta hasta ese momento. Si Cosimo era el asesino, ahora sí que tenía una buena razón para eliminarlo. La idea de que existía una alternativa a su toma de posesión giraba en bucle en su cabeza.


  Suspirando, sacó un móvil desechable y marcó el número de Jimmy, un traficante de armas. Según el Enano, había estado recientemente en contacto con Lanfredi junior.


  —Hola, soy Alessia. El Enano me ha dicho que tienes algo para mí.


  —Parece que buscas información sobre Cosimo Lanfredi —dijo la voz del pez gordo al otro lado del teléfono—. Se puso en contacto conmigo hace unos días.


  —¿Qué quería?


  —El pedido habitual cuando un hombre sale del trullo. Armas, munición… pero ha añadido un fusil con objetivo telescópico de gran precisión. Obviamente tiene a alguien en su punto de mira.


  Con esta información, a Alessia se le congeló la sangre en las venas. No podía creer lo que acababa de oír. Madeleine no se había equivocado… Por un momento se quedó clavada en el suelo, apretando el teléfono con las uñas perfectamente pintadas. Entrecerró los ojos mirando el lento movimiento del teleférico entre las rocas y el cielo.


  —Te recompensaré —contestó ella—. Sobre todo no cuentes a nadie que hemos hablado.


  —Puedes contar conmigo.


  Colgó y se sentó en un banco. Bien pensado, debía ver el lado bueno de las cosas. Esta situación le ofrecía la oportunidad de hacer lo que siempre había soñado en secreto. Estaba harta de que los hombres acapararan el poder aunque fueran menos competentes. Ya que no le permitían ascender, iba a hacer limpieza.
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  Para tener más posibilidades, Dina se había puesto un vestido con un gran escote y su ropa interior fetiche. El tiempo era seco y unas pocas nubes algodonosas adornaban el cielo. Mientras caminaba hacia el centro de la ciudad pensó en su madre, en algún lugar de la montaña. Esperaba recibir en cualquier momento una llamada telefónica de la policía informándole de que su cuerpo había sido encontrado acribillado de balas en algún camino. Si eso llegara a pasar, ¿su hermana comenzaría una vendetta? La había llamado para decirle que Cosimo Lanfredi era el asesino. Esto les arrastraría a ajustes de cuentas interminables. En los años ochenta, un padrino fue liquidado en una piscina municipal y hubo una epidemia de muertes en todas las familias de la región. Su hermana y ella iban al colegio con protección. Al final, los Lanfredi lograron aplastar a la competencia y volvió la calma.


  Imaginó una incursión asesina en la residencia de jubilados de Remo, los viejos intentando huir empujando sus andadores o haciendo rugir desesperadamente sus sillas de ruedas eléctricas. Expulsando esa mala película de su mente aceleró el paso y llegó a las calles peatonales.


  A esas horas los restaurantes y los bares se llenaban de trabajadores felices por haber recuperado la libertad. Debería reincorporarse pronto al trabajo y esa idea la agobiaba. Necesitaba cambiar de trabajo. Durante estos días de inactividad había reflexionado mucho. En el fondo, la acción humanitaria y la mafia constituían dos respuestas opuestas a un mismo problema: las organizaciones crecían cuando más caos había, la gente era abandonada a su suerte y el Estado no hacía su trabajo. La mafia ofrecía un estatus y unos recursos a quienes no encontraban su lugar en la economía legal. En cuanto a las ONG, ayudaban a los mismos de siempre a sobrevivir sin molestar nunca a los gobiernos podridos ni atacar las verdaderas injusticias. Peor todavía, compensaban los gastos y permitían que el sistema continuara.


  Sí, había llegado el momento de dar un giro profesional. ¿Y por qué no cambiar radicalmente de vida? Alejarse de su familia degenerada y de esa ciudad amurallada donde había crecido. ¿Qué la retenía aquí ahora? En cierta manera, casi envidiaba a su madre porque iba a empezar de cero. No siempre tenemos esa oportunidad. El problema es que no tenía ni idea de cómo empezar a cambiar, sentía que no era competente en nada. Su padre al menos sabía aterrorizar a la gente, esto no lo puede hacer todo el mundo.


  Decidió que esa noche con Marcus sería una prueba: si funcionaba con él, se quedaría un poco más, si no lo dejaría todo y lanzaría los dados de la suerte. Gracias al dinero de la cementera de su padre tenía tiempo de verlas venir.


  Cuando llegó a la plaza del Tribunal, Dina vio a Marcus apoyado en la fachada del edificio oficial. Hacía mucho tiempo que no tenía una cita y su corazón estaba acelerado. De repente, tuvo la impresión de que caminaba como una estúpida, igual que una grúa, e hizo un esfuerzo para parecer más relajada.


  —Buenas noches —dijo ella—. ¿Has esperado mucho?


  —Acabo de llegar.


  Se sonrieron, un poco avergonzados, y él sacó del bolsillo de su traje una bolsa de plástico.


  —Es para ti.


  —¿Qué es?


  Ella abrió la bolsa y sacó un collar de pequeñas salchichas secas. Desconcertada, se lo pensó unos segundos. ¿Se suponía que se lo tenía que poner en el cuello?


  —Son de pimienta y colmenillas[8] —precisó Marcus.


  Recordó ahora lo que le dijo la primera vez sobre los hombres prehistóricos que ofrecían carne a las mujeres para seducirlas y soltó una carcajada. Sin duda este tipo era muy diferente de Mathieu y su espíritu cartesiano de asesor de seguros. Le gustaba.


  —Muchas gracias —dijo ella guardando el collar en el bolso.


  —¿Te gustan los restaurantes italianos? Hay uno no muy lejos que hace unos lingüini de langosta excelentes —sugirió.


  —Confío en el chef.


  Comenzaron a caminar juntos, ambos con las manos metidas en los bolsillos.


  —¿Cómo está tu padre? —preguntó Marcus.


  —Uf… Afortunadamente, no se da cuenta de nada.


  —Mi abuela estuvo en coma dos meses. Cuando se despertó recordaba exactamente quién la había visitado y las confesiones que le habían hecho en la cabecera de su cama. Modificó todo su testamento.


  —Mi padre no se despertará —dijo ella con tono agónico.


  Marcus encendió un cigarrillo sin intentar contradecirla.


  Pronto llegaron a una pequeña calle donde se encontraba un restaurante con la fachada iluminada con farolillos. Por toda la sala había dispuestas una decena de mesas cubiertas con manteles de papel y las paredes decoradas con pinturas que representaban paisajes abstractos de alegres colores. Un jazz discreto flotaba en el ambiente. En un rincón de la sala un televisor sin sonido daba las noticias. El dueño, un italiano que se peinaba disimulando la calva y llevaba unas gafas con la montura de plástico, les propuso una mesa cerca de la ventana que daba a un patio interior sumergido en la oscuridad.


  Mientras daba pequeños sorbos de su vaso de espirituoso, Marcus le confió a Dina que soñaba con abrir un restaurante como ese, con veinte cubiertos a lo sumo, un establecimiento familiar. Con esa expresión, Dina no pudo dejar de pensar en las pizzerías de su padre, que también funcionaban con un espíritu que no podía ser más familiar.


  —No me has dicho a qué te dedicas —dijo él.


  —Trabajo en el sector humanitario —suspiró ella.


  —¡Eso es genial!


  —Al contrario de lo que imaginas, no envío paquetes de arroz ni ropa de segunda mano a África. Escribo informes para sensibilizar a los dirigentes y a la opinión pública.


  —¿Y funciona?


  —Pues no.


  Contrariado, pinchó una aceituna con un palillo.


  —Para ser honesta, estoy pensando en cambiar de trabajo —dijo ella—. Hace cinco años que trabajo en esta ONG y cuanto mejor funciona más tengo la impresión de que nuestra acción consolida un sistema corrupto. Nuestros dirigentes pueden hacer cualquier cosa y nosotros contribuimos a recoger los pedazos y a tapar sus agujeros para que todo aguante un poco más. En el fondo, aunque las intenciones sean buenas, somos cómplices. Si no estuviéramos aquí, todo explotaría más rápido y estaríamos seguros de una vez por todas.


  —Puede ser, pero un montón de niños sufrirían todavía más —objetó Marcus—, yo pienso que se necesita gente como tú para mantener la fe en la naturaleza humana.


  —¡Mantener la fe en la naturaleza humana! —exclamó Dina reprimiendo una risa nerviosa.


  Miró a Marcus con la ternura de un adulto ante la ingenuidad de un niño. De repente, su mirada se fijó en la pantalla de televisión, donde apareció su hermana. Estaba detrás de un atril, al lado de Alain Bouquet, hablando ante una multitud de micrófonos. Los flashes luminosos explotaban como fuegos artificiales. A continuación apareció una foto de Pedro Malaroda, abotargado, con un tatuaje del Che en el bíceps y un faldón que anunciaba: Malaroda supporter del FC Grenoble. A Dina se le aceleró el corazón y apretó nerviosamente su vaso entre los dedos. Estuvo tentada de pedir al camarero que cambiara de canal, pero simplemente agarró la servilleta y se la colocó contra su sien para intentar hacer una discreta cortina que le impidiera ver la pantalla. Tenía que sacar a Alessia de su mente y concentrarse en la cena.


  —Mejor vamos a hablar de tu título de campeón de Europa de postres helados —propuso ella.


  —Este es mi mayor orgullo —sonrió Marcus—. Lo gané hace dos años, desde entonces sueño con ser campeón del mundo.


  —¿Y eso en qué consiste exactamente?


  —Es una competición que dura una jornada entera y enfrenta equipos de todos los países. Mi especialidad es la escultura en grandes bloques de helado con motosierra. A continuación, mi compañero aporta los acabados con herramientas de más precisión, como una taladradora, una paleta o los cuchillos. Él es pastelero. Cuando se acercan las pruebas entrenamos todos los días.


  Sacó su teléfono móvil y le enseñó una foto en la que se veía la escultura de una moto de helado de vainilla.


  —El sillín es de turrón de avellana —precisó él.


  —¡Qué obra de arte! —dijo Dina impresionada.


  —La realización tardó siete horas.


  —¡Lo que tarda un vuelo París-Nueva York!


  Marcus asintió sin comentar la comparación y se metió con satisfacción un trozo de langosta en la boca. Masticaba con los ojos entornados, como si el sabor del crustáceo requiriera de toda su concentración. Dina se fijó entonces en el tatuaje que sobresalía de la manga de su camisa: la punta de una espada que debía cubrir el largo del brazo. ¿Cómo se le habría ocurrido a este hombre la idea de cortar helado de vainilla con una motosierra? A veces la gente tiene pasiones insospechables. Se acordó de un antiguo compañero de clase que participaba en concursos de imitación de gritos de cerdo y hacía demostraciones en el patio del colegio. Él también se entrenaba todos los días.


  La imagen de Alessia reapareció en la pantalla de televisión, transmitida regularmente por la cadena de informativos. Incluso en sus citas románticas su familia encontraba la manera de fastidiarla. Por un instante, Dina imaginó a Malaroda y su hermana inmortalizados en helado de fresa, un tándem del que la prensa no terminaría de hablar.


  Al finalizar la cena, Marcus pagó la cuenta y salieron a la calle desierta. La temperatura había bajado y el frío les mordía en la cara. Las montañas habían desaparecido en la oscuridad, pero se adivinaba su presencia masiva entre la tierra y las estrellas.


  —¿Una última copa en mi hotel? —propuso Marcus.


  Podría haberle pedido directamente que se desnudara. Un poco bebida, Dina se abrazó a él y juntos recorrieron las calles deslizándose entre las luces de las farolas.


  Marcus se alojaba en un hotel de cuatro estrellas cerca de los muelles. Tomaron el ascensor, silenciosos frente a sus reflejos en el espejo. La habitación era espaciosa y las paredes estaban sobriamente decoradas. Había una camisa colgada en una percha, enganchada a un perchero. Labios contra labios se tambalearon hacia la cama cayendo sobre un colchón suave y blando.


  Dina cerró los ojos y, concentrándose en el aliento caliente que se deslizaba lentamente sobre su piel, se preguntó si Marcus demostraría tanta habilidad como manejando la motosierra.
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  A pesar del frío seco del principio del invierno, Alessia había reunido a sus colaboradores en el jardín. Fuera estaban seguros de que no les escucharían. La protección de Michèle era el tema de la reunión del día. Con las manos en los bolsillos, el Enano, Sony, Buddy y Alonso permanecían de pie en la terraza, observando el balancín que su patrona acababa de instalar igual que si estimaran el valor de un coche nuevo.


  —Siéntense, señores, hagan el favor —dijo Alessia.


  Los hombres dudaron, avergonzados, pero ninguno se atrevió a protestar y tomaron asiento, ordenados en fila bajo el toldo adornado con flecos. Alessia les ofreció una manta que ellos rechazaron dignamente. Sin darse cuenta, enseguida comenzaron a impulsarse con la punta del pie, produciendo un ligero movimiento del balancín.


  Alessia hizo una pequeña señal a Thierry para que sirviera la bebida y se sentó frente a ellos en una silla de jardín desde donde les sacaba una cabeza. Su esposo no tardó en llegar con una bandeja de tazas humeantes. Thierry siempre servía cuando su mujer recibía visitas en casa. Además de ocuparse de los niños y de algunas tareas domésticas, esta era la única cosa que se le exigía. El resto del tiempo se dedicaba a su única afición de tocar música, y ella le proveía gratuitamente de polvo blanco y de hierba, ¿qué más podía pedir? Este beneficio era más valioso que los billetes de tren gratuitos para los trabajadores de los ferrocarriles o los cheques regalo de las grandes empresas. Por otra parte, Alessia prefería que su marido dependiera de ella y no a la inversa, se sentía libre y era muy práctico tener un amo de casa. Si hubiera tenido que asumir las mismas cargas familiares que las mujeres cuyos maridos trabajan, seguramente no hubiera podido realizarse.


  Esa mañana Thierry vestía una camisa azul marino y unos vaqueros ajustados que resaltaban sus musculosas nalgas. Al verle servir las tazas se felicitó por su buena presencia, sabía que la mayoría de las mujeres del clan la envidiaban. Indiferentes, el Enano, Sony, Buddy y Alonso continuaban balanceándose mecánicamente. Intentaron beber sus cafés sin derramarlos, lo que les ocupaba gran parte de su atención, los hombres llevan mal hacer dos cosas a la vez.


  —Ya sé a quién ha contratado mi padre para asesinar a mi madre —comenzó Alessia.


  —¿Quién? —exclamaron todos a la vez.


  —Cosimo Lanfredi.


  La noticia los dejó helados. Por un instante, los chirridos del balancín se hicieron ensordecedores.


  —¿Por qué haría algo así? —preguntó el Enano—. ¿No debería suceder a Remo?


  —Es una manera de demostrar quién es el jefe y debilitar a mi familia. En Sicilia es así como funciona. Se elimina a los competidores molestos.


  Los hombres asintieron con semblante compasivo.


  —No tenemos elección, vamos a organizar una emboscada —continuó Alessia—. Me citaré con Cosimo en un lugar que yo decida, vosotros permaneceréis escondidos y luego los suprimiréis, a él y a sus hombres. Después tendremos todos los mercados: cannabis, anfetaminas, coca, obras públicas, inmobiliarias y el mismo Saint-Marcellin. Seremos los reyes del mundo.


  Los hombres encendieron nerviosos sus cigarrillos, sopesando con visibles esfuerzos los pros y los contras de la situación. Lo que su patrona les pedía era extremadamente arriesgado. Esto quería decir que estarían en guerra contra la familia más poderosa de la región.


  —¿Dónde piensa hacerlo? —preguntó Sony.


  —En la montaña. Es un lugar tranquilo. Y quiero una muerte ejemplar. Quiero que su cadáver frene todo deseo de atacarnos.


  Los hombres afirmaron seriamente.


  Thierry se dio cuenta de que la taza de su mujer estaba vacía y se acercó para llenarla.


  —Gracias cariño —dijo ella acariciándole disimuladamente el culo—, si todo sale según lo previsto, estará solucionado en una semana.


  Una vez los hombres se marcharon, Alessia ocupó su lugar en el balancín. Decididamente, se felicitó por la compra. No podría imaginarse mejor escenario para las reuniones de trabajo. Con una sonrisa en los labios abrió L’Équipe que su esposo le acababa de comprar para que perfeccionara su cultura futbolística. Se enteró de las clasificaciones de las ligas de 1ª y 2ª división, descubrió que el Grenoble era quinto en 2ª, detrás de Valenciennes y por delante del Niort, y señaló los nombres de algunos jugadores de los equipos rivales. Después consultó la actualidad de los traspasos. Nunca se hubiera imaginado un embrollo parecido: había negociaciones sin fin, seguramente transacciones oscuras y, al final, cheques con muchos ceros. Le iría bien en este juego, seguro que algunos jugadores no serían insensibles al dinero extra que el club estaría dispuesto a ofrecerles.


  Cuando cerró el periódico comprobó la hora; tenía tiempo suficiente para llamar a su hermana antes de salir hacia la farmacia. Debía asegurarse de que esta historia del asesino no la afectara demasiado, siempre temió que Dina perdiera los papeles y avisara a la policía. Incluso estando tan unidas como los dedos de la mano, nunca se estaba a salvo de un patinazo. Y también quería pedirle que llevara la documentación falsa a Michèle tan pronto como estuviera preparada.


  —¿Qué tal?


  —Bien —contestó Dina sorprendentemente alegre.


  —¿Ah?


  —He pasado la noche con un tío cañón, imagínate. Estaba comprando en el supermercado la semana pasada y me echó la caña.


  Las cosas no podían ir mejor, se alegró Alessia. Nada como un hombre nuevo para renovar las ideas.


  —Cuenta, ¿cómo es él?


  —Ojos azules, cachas, divertido y no es manco en la cama…


  —Tantas cualidades en un solo hombre, qué raro.


  —También es campeón de Europa de postres helados —dijo Dina orgullosa.


  —¿Me tomas el pelo?


  —De eso nada, es muy serio. Se entrena todos los días. Incluso va a participar en el campeonato del mundo.


  —Así que te ha tocado el premio gordo. Te preparará enormes banana splits con bengalas y sombrillitas de papel.


  —Su especialidad es la escultura de helados con motosierra.


  —¿Con motosierra? ¡Esto sí que es extrañamente excitante!


  —Estoy segura de que te gustará. Bueno, ¿qué querías decirme?


  —He encontrado a alguien que puede falsificarle la documentación a mamá. Estará todo listo en una semana máximo.


  —¿Quién es?


  —Un cliente de la farmacia. Ya está todo solucionado. Para nosotros lo hará gratis.


  —Bien, imagino que es lo mejor que podemos hacer. ¿Tienes noticias de ella?


  —Según Matteo, todo va bien. Cuando tenga el pasaporte será necesario llevárselo y después acompañarla al aeropuerto. Tiene que alejarse de aquí rápido, ¿crees que te podrías encargar tú? Estoy desbordada en este momento.


  —Sin problemas. Voy a dejar el trabajo, tendré mucho tiempo libre.


  —Ah, ¿y qué piensas hacer?


  —No tengo ni idea por el momento. De todas formas, con las acciones de la cementera de papá tengo tiempo para pensarlo…


  —Cuando la señora disfruta del dinero sucio, ya no juega a ser un modelo de virtud —ironizó Alessia—. Gracias de todos modos. Ya te aviso cuando tenga el pasaporte.


  Después de colgar el teléfono, Alessia pensó que sería fácil encontrarle un trabajo a su hermana. Tenía competencias interesantes y el Sistema contrataba en los ámbitos más variados: siempre se necesitaban abogados, comerciales, comunicadores… Pocas eran las empresas que tuvieran tantas perspectivas de evolución, incluso a nivel internacional. Pero Dina nunca aceptaría su ayuda. Si la propia acción humanitaria la desanimaba, no veía en qué sector podría realizarse; descartaba la política, el ejército, los recursos humanos y casi todas las organizaciones que se centraran en conseguir beneficios. Esto no le dejaba muchas posibilidades. ¿Vigilante de un faro, quizás?
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  Hacía casi una semana que Dina salía con Marcus. De momento era el hombre perfecto: divertido, cariñoso, atento, no era un imbécil y, la guinda del pastel, tenía unos gustos musicales respetables. No se separaban casi nunca.


  Esa noche Marcus había dormido en su casa y el domingo remolonearon en la cama toda la mañana. A los pies de su edificio el mercado de Saint-Bruno producía un alegre alboroto. Si prestaban atención se podían oír las ofertas que gritaban los vendedores: esta mañana las zanahorias estaban al módico precio de un euro veinte el quilo y las endivias y los puerros acababan de llegar al puesto. ¡Aprovéchense señoras!


  De repente, Marcus se levantó de la cama como si le hubiera picado un mosquito.


  —Voy a prepararte una sorpresa para desayunar —le anunció.


  Se puso los calzoncillos y desapareció por la cocina. Con el edredón por la nariz, Dina escuchaba el ruido de los armarios que se abrían y cerraban. Estaba feliz por haber encontrado un hombre tan atento. Era completamente diferente de Mathieu, que trabajaba como un loco toda la semana y cuando estaba en casa se pasaba la mayor parte del tiempo haciendo el vago. Se desperezó feliz, no estaba de tan buen humor desde hacía mucho tiempo. Su relación con Marcus parecía tener futuro y la carta anónima para denunciar a Jean-Yves y a Bruno le había quitado un peso de encima. Todo sería perfecto si no fuera su día de visita al hospital. Tenía miedo de encontrase sola con Leone, ¿y si las enfermeras le preguntaban por lo que le había pasado en el dedo?


  —¡Ya está listo! —anunció Marcus desde el otro lado del pasillo.


  Olía a tostadas, crepes y café. Dina se puso el chándal viejo que llevaba cuando se conocieron en el supermercado y se reunió con él en la cocina. Sobre la mesa había unas tortitas y una ensalada de frutas. La cafetera humeaba al lado de una jarra de zumo de naranja, incluso había puesto el disco de Daniel Darc que tanto le gustaba.


  Esperó a que estuviera bien sentada para colocar solemnemente delante de ella una mantequera. Después, levantó la tapadera con la misma ceremonia que un enamorado abre una cajita con un anillo de compromiso.


  —¡Oh, Marcus! —exclamó Dina al descubrir un corazón esculpido en la mantequilla.


  Se ruborizó. ¿Cómo un tipo como este podía seguir soltero? Un auténtico misterio. Le abrazó emocionada y después tomó un trocito del corazón con el cuchillo. Mientras lo untaba amorosamente en la tostada se le ocurrió una idea.


  —¿Por qué no vienes conmigo a ver a mi padre?


  Se lo propuso con el mismo tono alegre que si estuvieran en la secuencia de una película.


  —¿Quieres que te acompañe al hospital? —se sorprendió.


  —No estaremos mucho tiempo. Así te podrá conocer antes de morir. Y además, no tengo el valor de ir yo sola. Después podemos ir a pasear por Isère. Hace muy buen tiempo.


  Él la miró sorprendido, con la taza de café en la mano.


  —¿Tu madre no puede acompañarte?


  —No está en Grenoble en este momento. Y además, están separados.


  Marcus echó un poco de sirope de arce en su panqueque mientras pensaba.


  —Bueno, de acuerdo —dijo finalmente.


  La cara de Dina se iluminó y le dio un beso en la mejilla. Recordó que cuando era adolescente temía que Leone asustara a los amigos que llevaba a casa. Una vez, estando en la cocina con uno de ellos, se plantó delante de la encimera y encendió la batidora eléctrica mientras miraba fijamente a la bragueta del chico. Rompieron al día siguiente. Ahora que su padre estaba en coma, las presentaciones serían como una carta en el correo.


  Al volante de su todoterreno Marcus conducía con la mirada fija en la carretera. Algo parecía preocuparle, pues no había dejado de apretar los dientes desde que salieron de casa.


  —No me gusta llegar con las manos vacías —dijo él de repente—. Voy a parar para comprar un regalo.


  —No se da cuenta de nada —respondió Dina—. Es como dar mermelada a los cerdos.


  —Eso no es un motivo. Si se despierta me guardará rencor. No quiero problemas con tu padre.


  Ella le miró sorprendida. ¿Problemas con su padre? ¿Tenía alguna idea de quién era?


  —Si prefieres, puedes decirle que le has traído chocolate. No sabrá que no es verdad.


  Disgustado, dio la vuelta a una rotonda y tomó la dirección del río. Las nubes se reflejaban en los remolinos del agua y los pájaros posados sobre las cadenas de los muelles les miraban con indiferencia. En la acera un gitano empujaba un carrito lleno de tuberías de cobre y Dina pensó en Leslie, que luchaba para que este pobre hombre pudiera ir al baño en condiciones dignas.


  Las cortinas de las pizzerías en fila, todas bajadas, parecían bocas amordazadas.


  En el hospital, Dina condujo a Marcus hasta la habitación de Leone. Presionó suavemente el pomo de la puerta y entraron en su mundo de sueños.


  Había varios ramos de flores sobre la mesilla de noche, claveles, rosas, tulipanes… las sábanas estaban inmaculadas. El día de las tijeras de podar, Alessia había pagado quinientos euros a una enfermera cómplice para cambiarlas inmediatamente, y sin duda también había sabido convencer a los médicos demasiado curiosos. Marcus se quedó atrás, como si no supiera dónde colocarse en la habitación.


  —Buenos días, papá. ¿Cómo estás esta mañana? —dijo Dina mientras le cogía de la mano intentando no mirar su pie mutilado—. No he venido sola, te presento a Marcus. Nos conocimos la semana pasada. Te ha traído una caja de Mon Chéri, ¿verdad, Marcus?


  —Eh, sí… —balbuceó Marcus—. Buenos días, señor. Encantado de conocerle.


  —No te lo vas a creer —prosiguió Dina—. Marcus es campeón de Europa de postres helados. Esculpe el helado con motosierra. Si pudieras ver lo que hace, te sorprendería.


  Iba a contarle lo de la moto esculpida en helado de vainilla cuando un timbre estridente, igual que la alarma de un coche, surgió de las máquinas, sacándolas de su letargo. Las luces parpadeaban por todas partes.


  —¿Qué pasa? —exclamó preocupada Dina—. ¡Busca a una enfermera!


  Marcus salió corriendo al pasillo mientras ella permanecía cerca de la cama, inmóvil, mirando fijamente la línea verde sobre la pantalla del monitor como si fuera ella la que estuviera en peligro.


  Un médico y una enfermera no tardaron en llegar.


  —Sufre una crisis cardiaca —dijo el doctor—. Salga, por favor.


  Dina salió al pasillo y se echó en los brazos de Marcus. Ruidos y palabras inentendibles le llegaban desde el otro lado de la puerta. Aguantó con el corazón palpitando. Hubo ruidos sordos, interjecciones y después silencio absoluto. Finalmente, el doctor apareció y les miró con tristeza.


  —¿Usted es de la familia? —le preguntó.


  —Soy su hija.


  —Lo siento mucho, señora. No hemos podido hacer nada, su corazón se ha parado.


  Dina asintió con la cabeza, incapaz de articular palabra. Por la ventana, el sol emitía un resplandor blanco que transformaba las paredes en translúcidas.


  —No ha sufrido —añadió el médico.


  Marcus rodeó con su brazo a Dina.


  —Necesito tomar aire —resopló ella.


  Salieron al jardín y se sentaron en un banco frente al jardín de nenúfares. Algunos pacientes inmovilizados contemplaban con tristeza las montañas como si fueran una promesa de libertad. Dina sentía una gran tristeza a la vez que un inconfesable alivio. Por fin se había desembarazado de su padre.


  —Tengo que avisar a mamá —murmuró sacando su teléfono móvil.


  No había cobertura allá arriba y solo podía dejarle un mensaje de voz que Michèle escucharía cuando bajara a Saint-Prieux. Después del bip, Dina se lanzó: «Mamá, papá ha tenido una crisis cardiaca. Lo siento. Iré a verte mañana o pasado mañana». Con un nudo en la garganta, colgó y miró a Marcus que removía la gravilla con la punta del zapato. ¿Cómo se sentiría su madre al enterarse de la desaparición del hombre con el que había compartido su vida, pero que también la había condenado a muerte?


  —Aunque estaban separados, esto será un disgusto para ella —dijo Dina—. Tengo que ir a verla.


  —¿Quieres que te acompañe?


  Ella le miró fijamente, sorprendida. Nunca hubiera imaginado esa posibilidad. Reflexionó intensamente, se lo llevaría con mucho gusto, pero no quería que descubriera quién era su familia y sobre todo no quería mezclarlo en sus historias. No hay nada que mate más el amor que imaginarse en el punto de mira del rifle de un francotirador… Sin contar que Michèle era capaz de destrozarlo. A Mathieu, durante las comidas familiares, le hacía sistemáticamente comentarios despectivos. Se burlaba de los seguros de vida que vendía y se divertía dejando olvidadas balas de revólver en la cómoda, solo para asustarlo. Nunca se entendieron. Pero podría ser diferente con Marcus. Él era menos pretencioso y no era el tipo de persona que hacía muchas preguntas, una cualidad muy apreciada en la familia. Además, si fueran en su todoterreno el asesino no podría seguirlos.


  —¿Por qué no? Mi coche está en el garaje. ¿Te importa si vamos en el tuyo?


  —Sin problema.


  Apoyó la cabeza en su hombro y se dijo que iría con él a cualquier sitio. Con su madre segura en el extranjero, le propondría un viaje de enamorados. Algunos días separados de todo, sobre todo de los Acampora.
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  Empujado por el viento del Norte, el mal tiempo se había extendido en pocas horas por los Alpes. La bruma flotaba entre los abetos que bordeaban el jardín y nubes oscuras se amontonaban sobre los picos de las montañas. Detrás de la ventana, Michèle observaba el movimiento progresivo de las sombras sobre el suelo, el aleteo de una pareja de martinetes en los límites del bosque, los cambios de color en el cielo… A veces le venía algún pensamiento sobre su esposo, ya muerto. Hacía diez días que permanecía escondida en este lugar. Matteo había regresado a su casa y venía a verla de vez en cuando para asegurarse de que no le faltaba de nada.


  Si pegaba la cara a las baldosas del suelo podía notar las vibraciones en la carretera de curvas pronunciadas que llevaba hasta el paso de la montaña. Ningún vehículo la tomaba nunca. No había ninguna comunicación, ni siquiera televisión, y la radio solo funcionaba con interferencias. Era la primera vez en su vida que se encontraba tan inactiva.


  Se entretenía como podía, por la mañana practicaba el tiro disparando contra latas de conserva que colocaba sobre el murete del jardín. Estaba mejorando mucho y se sentía capaz de abatir a un hombre a treinta metros de distancia. Esta habilidad le daba la ilusión de tener alguna oportunidad de sobrevivir si el asesino la encontraba. Sin embargo, sabía que no habría un cara a cara y la muerte la encontraría sin asomar la nariz, igual que la picadura de un insecto. Era la ventaja de morir en manos de un profesional.


  Por la tarde se sentaba en el sillón, cerca de la chimenea, y hacía ganchillo. En otros tiempos, su amiga Madeleine organizaba en su casa reuniones para tejer e invitaba a todas las mujeres del clan. Moviendo las agujas intercambiaban noticias, enumeraban las discusiones, los puntos de tensión, los acuerdos y a veces hasta los heridos y los muertos. Al cabo de unas horas regresaban a sus casas con sus esposos para dejarles caer algún consejo al oído. Los capos temían esas tardes.


  Cuando Michèle se aburría demasiado masticaba algún hongo que le había dejado Matteo. Las increíbles visiones que producían la ayudaban a pasar el tiempo. Esa mañana se había tomado uno en el desayuno y todavía sentía los efectos. En el momento menos esperado la realidad se transformaba, una mariposa maravillosa volaba por la habitación, un árbol se estiraba agitando las ramas, los colores se intensificaban…


  Mientras continuaba mirando la carretera desesperadamente vacía se preguntó cuánto tiempo más debería permanecer encerrada en ese lugar. Tenía ganas de ver mundo, ir al cine, a la peluquería… en ese momento apareció un todoterreno que aparcó justo delante del portal. Michèle agarró su pistola y se arrodilló cerca de la ventana. Ya le había quitado el seguro cuando su hija y un tipo alto con chaqueta de cuero bajaron del coche. Aliviada, guardó el arma y corrió a abrir la puerta.


  —Buenos días, mamá —dijo Dina—, con tu nuevo corte de pelo casi no te reconozco. Te sienta muy bien. Te presento a Marcus.


  —Buenos días, señora —dijo Marcus—. Encantado de conocerla.


  Michèle le estrechó la mano preguntándose quién sería ese tío bueno con cara de niño. Su hija nunca le había hablado de él. No le hizo ninguna gracia que trajera a un desconocido. Lo miraba con curiosidad cuando se sorprendió de su parecido con Jack Bauer, el protagonista de 24 horas. Los hongos le provocaban extrañas asociaciones de ideas. Dominándose como si no pasara nada, fue a buscar una botella de vino blanco para celebrar el encuentro. ¿Qué podría o no decir delante de aquel extraño?


  —Estoy feliz de recibir visitas —dijo sin correr riesgos—, aquí una se muere de aburrimiento.


  —Podrías hacer excursiones —dijo Dina—, en este sitio la naturaleza es muy bonita.


  —Los árboles me deprimen, y además es temporada de caza. Siempre he tenido miedo a que me dé una bala perdida.


  —¿Cómo estás de tu asma? —preguntó Dina mirándola a los ojos, como transmitiéndole un mensaje secreto.


  Con esta indirecta, Michèle comprendió que su hija no le había dicho nada del asunto del asesino. Marcus bebía su vino blanco indiferente, mientras observaba el salón a su alrededor. A veces se pasaba la mano por la barbilla como para verificar su seguridad. ¿Estaría pensando en secreto cómo salvar al presidente de los Estados Unidos?


  —Está mucho mejor —respondió Michèle—. Espero poder asistir al funeral de tu padre. Por cierto, ¿cuándo será?


  —El viernes, ya está todo arreglado. Alessia ha informado al párroco. Habrá un coro de niños y será enterrado al lado de los abuelos, como quería.


  Mientras Marcus comía cacahuetes, Dina dio otros detalles sobre la ceremonia y los homenajes que se sucederían. Estaba prevista una gran comida en una pizzería del muelle de Saint-Laurent, con una orquesta y una mesa en U.Cuando terminaron las bebidas, hizo una señal a su madre para que la siguiera a la cocina.


  —¿Quién es ese tipo? —preguntó Michèle al cerrar la puerta.


  —Mi novio.


  —¿Desde cuándo? Nunca me has hablado de él.


  —Tengo vida privada, ¿sabes? ¡No le vas a hacer lo mismo que a Mathieu!


  —No le conocemos. No me gusta que te mezcles con un extranjero.


  —Escúchame, he aprovechado su coche para venir hasta aquí y evitar que me sigan. Y además no es asunto tuyo. Toma, tus papeles.


  Enfadada, Michèle abrió el pasaporte.


  —Lydie Robinet[9] —murmuró al descubrir su nueva identidad en el documento—. Parece el nombre de una charcutera.


  —No esperarás convertirte en una estrella de cine, que yo sepa. Así podrás tomar un avión y desaparecer en cualquier país. Ahora que papá está muerto no hay tiempo que perder. Según Alessia, el asesino es el hijo de Remo.


  —¿El pequeño Cosimo? —dijo Michèle sorprendida al conservar de él la imagen de un chiquillo vestido con un peto vaquero.


  —Sí, ahora lo mejor es que te largues rápido.


  Michèle recordó el slow que había bailado con Remo en la residencia de jubilados. Sin duda ya sabía que su hijo intentaría asesinarla. En el medio, podían abrazarte con todo el cariño del mundo poco antes de ejecutarte con una bala en la sien, los actos están perfectamente desconectados de los sentimientos. La idea de que el hijo del padrino le estuviera pisando los talones le provocó escalofríos en la espalda. De repente se sintió mareada, le zumbaban los oídos y, frente a ella, la tostadora de pan que estaba sobre la encimera comenzó a temblar como un animal sacudiéndose.


  —¿Estás bien, mamá? —Se preocupó Dina.


  —Sí —contestó prometiéndose tirar a la basura los hongos que le quedaban—. Mañana saldré de aquí.


  —A primera hora. Nosotros pasaremos la noche contigo y te llevaremos al aeropuerto.


  Michèle se alejó del animal eléctrico y encendió un cigarrillo para fingir seguridad.


  —¿Y a qué se dedica tu amigo? —preguntó.


  —Es dueño de un restaurante. También hace esculturas de helado con motosierra.


  —¿Dónde has encontrado a ese demente?


  —En el supermercado… Me ayudó a elegir el pollo que comimos el otro día, ¿te acuerdas?


  En ese momento Jack Bauer se asomó por la puerta entreabierta, apuntándolas con un chorizo. Michèle creyó ver por un instante el cañón de una Beretta y casi se desmaya.
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  Alessia lo había organizado todo minuciosamente. La emboscada tendría lugar en la estación de Sept-Laux, en lo alto del telesilla de los Bouquetins. Allí Cosimo se sentiría seguro. Se encontrarían al principio de la pista negra del K-12 y sus hombres permanecerían ocultos detrás de las rocas que dominaban la zona. Después del tiroteo sería suficiente con tirar los cuerpos por el barranco.


  Solo tenía que visitar a un comerciante milanés que le haría llegar el mensaje al fugitivo, indicándole la hora y el lugar del encuentro. Ella le diría que solo quería hablar de negocios. Cosimo no podrá negarse a reunirse con ella en ese lugar, cerca de los remontes que pertenecían a su padre.


  Después de encargar a Caroline que cerrara la farmacia, llegó a la autovía al volante de su Smart. Paró dos veces en las gasolineras para repostar y comprar un paquete de cigarrillos Vogue. Llegó a su destino al principio de la noche.


  Conocía muy bien Milán, había viajado muchas veces con su padre cuando era más joven, le dejaba su tarjeta de crédito y mientras él trabajaba ella se compraba trapitos carísimos.


  Dejó el coche en un aparcamiento subterráneo y se dirigió a pie hacia el Duomo. Un cielo azul oscuro e inmóvil dominaba la ciudad. El monumento apareció en medio de hordas de turistas que circulaban por toda la plaza; mientras se abría paso entre la multitud un negro la agarró de la mano y, mostrándole sus dientes blancos mal alineados, le colocó una pulsera de la suerte en la muñeca. Ella le dio un billete de cinco euros, pues iba a necesitar toda la buena suerte del mundo, y poco después llegó a la galería Victor-Emmanuel.


  Los pasillos recubiertos de mármol acogían las principales marcas de lujo: Dolce Gabbana, Vuitton, Kenzo… Era extraño haber elegido un lugar tan turístico para reunirse, pero ella misma traficaba en una farmacia. Al poco rato encontró la dirección que había pedido a Madeleine, se trataba de un salón de té estilo rococó con un mostrador tan brillante que te podías mirar en él como en un espejo. Como un flash recordó que su padre ya la había llevado a ese lugar cuando era pequeña. Se volvió a ver sentada sobre sus rodillas mientras él discutía con sus amigos y ella se comía unos panzerottis de chocolate y naranja. Los adultos le pellizcaban los mofletes y le ofrecían todo tipo de dulces. ¿Podría ser que los mafiosos organizaran la muerte de su madre delante de unos pasteles de crema?


  Entró y permaneció un momento estudiando la carta. En la sala algunas familias degustaban enormes copas de helado y cuatro viejos tomaban unos expresos mientras jugaban al dominó. Uno de ellos, con aspecto carcelario, masticaba un palillo mientras observaba con desprecio el juego. La típica actitud de los jubilados del Sistema. Cuando el camarero le preguntó qué deseaba, ella se presentó en italiano y le dijo que quería hablar con el dueño. El chico desapareció en la trastienda y al cabo de unos segundos le hizo una señal para que le siguiera.


  Al fondo, en una pequeña habitación, un hombre con el cráneo tan brillante como su mostrador la esperaba detrás de un escritorio. En las paredes había colgadas fotos de famosos. Cuando vio a Alessia se levantó y abrió los brazos como si fuera una vieja amiga.


  —Su padre me ha hablado mucho de usted —dijo él—. Estoy muy feliz de conocerla.


  Alessia le estrechó fríamente la mano. Odiaba este tipo de falsedades.


  —Tengo un mensaje para Cosimo —atacó ella—. Tenemos serios problemas con los africanos. Es necesario que organicemos juntos una estrategia. Dígale que se reúna conmigo en la estación de esquí de Sept-Laux el viernes, justo después del funeral del Alpinista. A las diecinueve horas, en lo alto del telesilla de Boutequins.


  —Le transmitiré el mensaje —le aseguró el hombre.


  Alessia le dio las gracias y salió del cuarto sin detenerse. Ahora la suerte estaba echada, ojalá Cosimo mordiera el anzuelo y no desconfiara. Todo este asunto le había abierto el apetito y, viendo a los clientes atiborrarse de dulces, tuvo un antojo antes de retomar el camino. Cuando se dirigió al mostrador para pedir, prestó atención a unas fotos que había colgadas en la pared. Se acercó para mirarlas mejor: en una de ellas se mostraba a unos hombres vestidos de pasteleros delante de una moto blanquecina. En otra, uno de esos hombres levantaba en alto un trofeo: Campeón de Europa de postres helados, 2016.


  Al leer estas palabras se quedó unos segundos inmóvil. ¿Su hermana le había dicho que su nuevo novio había ganado ese título? Este tipo de detalles no se olvidan fácilmente. Se fijó unos segundos eternos en el rostro brillante del rubio ganador. De repente, una terrible duda la invadió: ¿Y si estaba equivocada desde un principio? Las ideas se le amontonaban en la cabeza. ¿Madeleine podía haberle puesto sobre una pista falsa? ¿Quería utilizarla para vengarse de los Lanfredi, a los que siempre había guardado rencor?


  Sin pensarlo dos veces dio media vuelta, cruzó la sala y empujó de nuevo la puerta del despacho del patrón. Recostado en su sillón, leía una revista rascándose la oreja. Antes de que hubiera tenido tiempo de reaccionar, tomó el auricular del teléfono y le golpeó la cabeza con este.


  —¿Quién es el tipo de las fotos? —gritó.


  —¿Qué? —balbuceó el hombre con los ojos fuera de las órbitas y la ceja ensangrentada.


  —¡El campeón de los troncos helados, ¿quién es?!


  —Mi hijo… —gimió él.


  —¿Tu hijo? ¿Y a qué se dedica, además de a su hobby?


  —Nada. Me ayuda en la tienda. Es un chico sin historia.


  —Eso lo veremos. Ve a buscarlo. Tengo que hacerle unas cuantas preguntas.


  —No es posible, está de viaje.


  —¿De viaje? Yo te diré dónde está. ¡Se está acostando con mi hermana para acercarse a mi madre y asesinarla!


  El hombre tragaba saliva mientras ponía su mano discretamente sobre el tirador de uno de los cajones del escritorio, pero rápidamente Alessia cogió un bolígrafo y se lo clavó en la palma de la mano. Alertado por los gritos, el camarero abrió la puerta cuando una bala de revólver reventó la madera del marco a dos centímetros de su nariz.


  —Madame Acampora, se lo ruego —el patrón comenzó a lloriquear—, mi hijo se ha metido en esto para hacerle un favor a Leone. Si hubiera sabido que se trataba de su madre no hubiera aceptado nunca. Ha cogido el trabajo por el dinero, quiere abrir un restaurante. ¡Es todo lo que le interesa! ¡No le haga daño!


  —Escúchame bien, imbécil —susurró Alessia—, pásale el mensaje convenido a Cosimo. Y espero por tu bien que llegue a tiempo para impedir que tu hijo cometa la mayor tontería de su vida, si no te arranco la piel a ti también.


  Colocó el bolígrafo ensangrentado en el tarro de los lápices y hecha una furia salió del salón de té.


  Ya en la calle se abrió paso entre la multitud todavía densa; los turistas al verse empujados le lanzaban maldiciones en todos los idiomas. ¿Cómo no había encontrado raro que su hermana ligase en un supermercado justo en el momento que empezaba el contrato del asesino? Y ahora, ¡Dina había ido a visitar a su madre con él! En ese mismo instante podrían estar brindando juntos. Con el corazón en un puño sacó el móvil y marcó el número de su hermana, pero al saltar el contestador recordó que allí arriba no había cobertura. Le invadió una ola de angustia. Echó a correr por las aceras, atravesó las avenidas congestionadas de turistas y bajó volando las escaleras del aparcamiento subterráneo.


  Una vez al volante de su coche encendió el lector de CD y el disco de meditación la invitó a visualizar un lugar donde se sintiera en paz. Se imaginó a sí misma en una playa de la Bretaña. Cuando entró en la autopista, se veía disparando a las gaviotas con una ametralladora.
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  Esa noche jugaron a las cartas hasta altas horas de la madrugada, vaciando muchas botellas de vino que Marcus había comprado en la pequeña tienda de comestibles de Saint-Prieux. Se aseguraba de que los vasos no estuvieran nunca vacíos y Michèle ya empezaba a verle con buenos ojos. Era un chico amable, de buen humor y parecía entenderse de maravilla con su hija. Nada que ver con ese estreñido de Mathieu que consideraba a los Acampora una compañía poco aconsejable.


  Hay personas que se consideran superiores solo porque van a la oficina todos los días y no tienen antecedentes penales. Michèle odiaba ese conformismo pequeñoburgués. En cambio, Marcus disfrutaba de la vida y solo pedía pasar un buen rato, simplemente. Un tipo como ellos.


  Cuando fueron a acostarse, todos habían bebido demasiado y se durmieron profundamente. Abrigada bajo el edredón, Michèle cayó en un sueño sinsentido: se encontraba esquiando con Leone, deslizándose por las pistas, dibujando curvas que se confundían con la nieve. Sin transición, se encontró de repente sentada a su lado en un banco del telesilla, con un vacío alucinante bajo sus pies. Su esposo fumaba un cigarrillo admirando el paisaje con aspecto burlón. A pesar de la calma, solo perturbada por el ronroneo del motor, Michèle tenía el presentimiento de que algo iba a alterarla. De repente, uno de sus esquíes se desprendió de su bota y cayó al vacío, justo en la nieve. Entonces Bernard llegaba al sueño montado en una moto de nieve para recuperarlo. Ella gesticulaba gravemente mientras Leone la agarraba por la garganta y le decía: «Estoy al corriente de todo, puta». Michèle perdía las fuerzas y en un arrebato por sobrevivir intentó clavarle su bastón en el pecho, pero ahora tenía el chorizo de Marcus entre los dedos. Su marido la miraba enloquecido, como la tarde que la abofeteó en el coche. Estaba segura de que la iba a matar, sin embargo en vez de sacar su pistola, señaló al sol rosáceo que se ocultaba detrás del Néron. Siempre había amado de él esa mezcla de brutalidad y romanticismo.


  El sueño de Michèle era tan profundo que no escuchó cómo se abría la puerta de la habitación ni notó la presencia de Marcus, acercándose a ella como un lobo. Tampoco reaccionó cuando le aplastó contra la boca un pañuelo empapado en cloroformo.


  Luego todo fue muy rápido. La cogió en brazos, bajó la escalera intentando que los escalones de madera no crujieran y atravesó la oscuridad del salón.


  Cuando abrió la puerta de entrada, un soplo de aire helado acarició las piernas desnudas de Michèle. Una luna plateada iluminaba el jardín cuyas formas irregulares destacaban en la noche. Marcus siguió el sendero que se perdía hacia el interior del bosque, avanzando con paso pesado, regular. A veces el viento agitaba la inmóvil austeridad de la montaña.


  Después de un centenar de metros giró en dirección al río. Inconsciente y abrazada contra su pecho, Michèle percibía lejanamente el palpitar de su corazón. Los árboles, cada vez más estrechos, formaban sombras entrelazadas donde se escapaba el ulular espeluznante de una lechuza. Los remolinos del río comenzaban a percibirse, multiplicados por el silencio de la noche. Al llegar a la orilla, Marcus la depositó en el suelo, se arrodilló y se inclinó a su oído.


  —Madame Acampora —murmuró—, su esposo me ha pedido que le transmita un mensaje. Dice que la ama y que la espera. Confía en que no se enfade demasiado con él. Esto no debería llevar mucho tiempo.


  Después la posó dulcemente en el agua.
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  La ausencia de Marcus en la cama despertó a Dina. Palpó las sábanas frías a su lado y salió lentamente de su letargo. Apenas acababan de conocerse y ya estaba enamorada. Mientras estiraba la colcha por encima de su nariz, le vino a la mente la sugerencia que le había hecho la noche anterior. Le había propuesto un empleo en su futuro restaurante. ¿Sería feliz haciendo las cuentas, dando órdenes a los camareros u ordenando los pedidos a los proveedores? Dicen que no hay trabajo más duro que la restauración, pero es posible que se sintiera más útil que en Grandes Emergencias. Alimentar bien a sus congéneres en la pausa del almuerzo podía ser tan satisfactorio como gastar su energía en responder licitaciones confusas o pelearse por ganar dos puntos en el mercado de la pobreza.


  Se imaginaba acompañando a Marcus los fines de semana en sus competiciones de escultor-pastelero. Sentada en las tribunas reservadas a los VIP, discutiría con las mujeres de los competidores sobre los dulces confeccionados por sus maridos. Sí, quizás había encontrado por fin al hombre que necesitaba. Medio dormida esperaba que volviera a la cama, impaciente por estrecharlo entre sus brazos.


  Un cuarto de hora más tarde todavía no había regresado, así que se puso una camisa, salió de la habitación y avanzó por la oscuridad del pasillo. Los dedos de los pies los tenía helados por las láminas húmedas del suelo. No había ninguna lámpara encendida y tanteó para encontrar el interruptor. Cuando apretó el botón, una débil luz invadió el salón. Se dio cuenta entonces de que la puerta de entrada estaba mal cerrada. ¿Podría haber salido Marcus a pasear en medio de la noche? Intrigada, echó una ojeada fuera, le llamó sin respuesta. El jardín estaba desierto y hacía un frío glacial. Cerró la puerta y se cubrió los hombros con una manta. En la chimenea algunas brasas aún brillaban a punto de apagarse.


  Se quedó temblando ante la ventana. La luna creciente resplandecía en el cielo en medio de una nube de estrellas. Permaneció un momento contemplando el espectáculo, invadida por una extraña ansiedad. De pronto, el ruido de un motor interrumpió el silencio, discretamente, igual que el zumbido de un insecto. Unos faros aparecieron a lo lejos sobre la carretera y no tardó en reconocer el Smart de su hermana. ¿Qué vendría a hacer a estas horas de la noche?


  El coche se paró ante la puerta, Alessia corrió hacia la casa y entró en el salón, armada con una escopeta recortada.


  —¿Dónde está tu novio? —gritó.


  —¿Qué? —balbuceó Dina.


  —¡Es el asesino!


  —¿De qué estás hablando?


  —He estado en la heladería del intermediario de Cosimo y he visto fotos de tu campeón. He interrogado al patrón y me lo ha confesado todo. ¿Dónde está?


  —No lo sé —resopló Dina descompuesta—. Se ha levantado en mitad de la noche.


  —¿Y la habitación de mamá?


  —Arriba de la escalera.


  Sin esperar, Alessia escaló los peldaños.


  —¡Su cama está vacía! —gritó desde el primer piso.


  Dina permanecía clavada en el suelo, atónita, incapaz de pensar. Algo se había desgarrado en su pecho.


  —¡Hay que ir a buscarla! —le gritó Alessia—. ¡Ve a vestirte! ¡Date prisa!


  Medio dormida, Dina regresó a su habitación y se puso unos vaqueros. Hacía cada movimiento mecánicamente, con la impresión de que los acontecimientos se desarrollaban sin ella. Todos los momentos que había pasado con Marcus se le venían a la mente. ¿Se podía ser un asesino y a la vez esculpir corazones en mantequilla semi-salada? No podía creerlo. Era tan diferente de su padre y sus amigos… Al mismo tiempo, ese tipo perfecto, que se la había ligado en un supermercado, era demasiado bueno para ser verdad. ¿Cómo había podido ser tan ingenua? Se mordió los labios para no llorar.


  —Toma, coge esto —dijo Alessia dándole un martillo—. Nos podrá servir.


  Pasmada, Dina miró la herramienta como si se tratara de la bomba de una bicicleta. Alessia le echó su chaqueta sobre los hombros y la empujó fuera. Una bruma espesa flotaba en la atmósfera, excepto la tierra helada que crujía bajo sus pasos, el silencio era completo. Registraron entre los matorrales, barriendo con los haces de luz de las linternas los rincones oscuros del jardín. No había rastro de Michèle ni de Marcus.


  —Vamos más arriba —sugirió Alessia.


  Tomaron la dirección del río. Sus respiraciones emitían nubes de vaho trasparentes. Con la llegada del día el cielo negro comenzaba a clarear. Fue entonces cuando Dina descubrió huellas en el suelo.
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  Cuando Michèle abrió los ojos no reconoció el lugar donde se encontraba. Apenas estaba amaneciendo y le costaba distinguir las cosas a su alrededor. Acostada sobre un colchón de espuma, temblaba a pesar de la manta que la cubría. La lengua se le pegaba al paladar como con cinta adhesiva y su dolor de cabeza era insoportable. De repente se dio cuenta de que alguien estaba acostado a su lado. Presa del pánico se enderezó y comprobó que iba vestida con una camisa de hombre y que sus brazos estaban llenos de arañazos. No recordaba nada, el tipo le daba la espalda y dormía vestido. Cerrando los ojos hizo un esfuerzo para poner las ideas en orden. Frente a ella tenía un parabrisas polvoriento y a pocos centímetros de su nariz un salpicadero. También había material de pintura almacenado encima de ellos. En ese momento, el hombre se dio la vuelta y reconoció el rostro tatuado de Yvan. Michèle lanzó un grito de miedo.


  —¡¿Qué hago aquí?!


  —Si no fuera por mí, usted estaría muerta —contestó él.


  Sin dar más explicaciones se levantó, se puso un chaleco y salió del camión. Ella le escuchaba mover objetos bajo el toldo. Poco después abrió la puerta del camión y le ofreció una taza humeante. Ella la agarró y mojó despacio los labios en el líquido ardiendo. Los recuerdos iban ordenándose poco a poco igual que las piezas de un puzle. La noche anterior se fue a acostar después de haberse bebido varios coñacs durante la partida de cartas y se durmió enseguida. Lo siguiente estaba en blanco. Pero sin que se lo pudiera explicar, estaba segura de que el vagabundo no iba a hacerle ningún daño.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  Comenzaba a amanecer y un cielo luminoso aparecía sobre la copa de los árboles. La sangre empezaba a circularle por las venas.


  —Anoche el perro notó una presencia —contó Yvan—. Me levanté para comprobar qué pasaba y descubrí la silueta de un hombre con un extraño paquete en brazos. Odio que la gente venga a husmear por aquí, así que lo seguí. Se paró junto al río y yo me escondí detrás de un arbusto. El paquete era usted. Al principio el hombre parecía amable, le decía cosas al oído. Después intentó tirarla al río y yo le golpeé la cabeza con una piedra. La saqué del agua justo a tiempo.


  —Dios mío…


  —Ese hijo de puta no volverá a causarle problemas.


  —¿Está muerto?


  —Sin duda.


  —Llévame donde está —dijo poniéndose en pie—, necesito verlo.


  Después de terminar su taza, intentó desentumecer los miembros. Yvan le ofreció un abrigo viejo que encontró en un baúl y fue a buscar el cuchillo que utilizaba para destripar los peces, deslizándoselo en el cinturón. Una vez preparado, silbó a su perro y salieron en dirección al río.


  Enseguida escucharon el ruido de los remolinos y vieron un cuerpo tirado en el suelo.


  —Mírelo, no se ha movido —le aseguró Yvan.


  El canto de los pájaros resonaba en el valle. Se pararon a unos metros del muerto. La sangre cubría su rostro y su cráneo se había abierto igual que un coco partido por la mitad. Sus ojos estaban vueltos detrás de las órbitas.


  —¿Le conocía? —preguntó Yvan.


  —Es el novio de mi hija —resopló Michèle aguantando el vómito.


  No hubiera imaginado ni por un instante que este buen chico pudiera ser un asesino a sueldo…


  De pronto, el perro comenzó a gruñir apuntando con el hocico en dirección al campamento. Yvan hizo un gesto a Michèle para que no hiciera ruido y desenvainó su cuchillo. Unas siluetas se movían entre los troncos.


  —¡Mamá! —gritó una voz familiar.


  De pie sobre una roca, Alessia apuntaba a Yvan con su recortada.


  —¿Eres tú el campeón de troncos helados? —gritó ella.


  —Es él —respondió rápidamente Michèle señalando el cadáver de Marcus—, Yvan me ha salvado la vida.


  Alessia se quedó mirando al vagabundo con desconfianza.


  —Es un amigo de Matteo —añadió.


  —¿Un amigo de Matteo? —repitió desconfiada.


  Alessia dio unos pasos en su dirección sin bajar el cañón. Sus ojos iban del muerto a la cara tatuada del ermitaño.


  —Este cabrón intentó ahogarla en el río —explicó Yvan.


  —¿Y cómo es que tú estabas aquí, en este lugar y a esa hora? —le interrogó Alessia.


  —Vivo aquí al lado.


  La mafiosa se relajó un poco y se inclinó sobre el cadáver, como si este pudiera tener alguna cosa más que decir.


  —Te has salvado por muy poco, mamá. Cuando descubrí que era el novio de Dina, realmente creí que ya era demasiado tarde…


  —Sí, había preparado terriblemente bien su golpe. Pobre Dina… —afirmó Michèle.


  En ese instante, Dina apareció entre los árboles y corrió hacia el cuerpo de Marcus. La visión de su cráneo reventado la frenó en seco y dejó escapar un grito desgarrador. Sintió náuseas y vomitó en un arbusto.


  —Tenemos que deshacernos del cadáver —dijo Alessia sin desconcentrarse.


  —Solo hay que meterlo en el maletero de su coche y pegarle fuego —sugirió Michèle—. Las llaves están en su bolsillo.


  Alessia se arrodilló y se puso a registrarlo. Con gesto victorioso sacó de la chaqueta del muerto una llave magnética.


  —Ahora solo nos falta llevarlo hasta la casa —suspiró ella.


  —Yo puedo echarles una mano, si quieren —propuso Yvan con naturalidad, como si se tratara de ayudar a reparar un coche averiado en el arcén de la carretera.


  —Nos haría un gran favor. No perdamos tiempo. Coja por los pies, mamá y yo lo cargaremos por los brazos. A la de tres lo levantamos. ¿Listos?


  Alessia hizo la cuenta y Dina creyó desmayarse al verlos levantar a su amante como si se tratara de un saco de patatas.


  Mientras el equipo se ponía en camino, Alessia miraba de reojo al ermitaño. Con esa cabeza de sioux cualquiera juraría que acababa de salir de un psiquiátrico. No pretendía meterlo en líos y además parecía abierto a todo tipo de trabajos, así que pensó que necesitaba reclutarlo. Un tipo así provocaría un gran efecto en su guardia personal. Decidió tantear el terreno.


  —Le agradezco sinceramente haber salvado a mi madre, señor. Nunca es fácil matar a un hombre, la primera vez…


  —Oh, estoy acostumbrado —contestó Yvan—. He tenido que arreglar cuentas con algunos entrometidos que se acercaban demasiado a mi campamento. No me gusta que la gente se meta en mis cultivos.


  Sería perfecto para vigilar un puesto de venta, pensó Alessia.


  —Entonces, ¿sabe de algún sitio donde podamos deshacernos del cuerpo? —interrumpió Michèle la conversación.


  —Por aquí es muy fácil —aseguró el ermitaño—, hay un montón de rincones salvajes si te alejas de las pistas de esquí.


  —¿Nos las puede enseñar?


  —No hay problema.


  Cuando llegaron al todoterreno metieron el cuerpo en el maletero y se apretaron todos en los asientos, con Alessia al volante.


  —Tome la dirección de los picos —indicó Yvan.


  Alessia se felicitó por encontrar un guía tan bueno. Estaba impresionada por su sangre fría y su eficacia. Abrió la ventana unos pocos centímetros para dejar entrar el aire frío y tomó el camino que serpenteaba cerca del vacío. En el asiento de atrás Michèle fumaba un cigarrillo mientras Dina buscaba la manera de autoconvencerse de que iban a prender fuego a su amante.


  Siguiendo las instrucciones de Yvan, Alessia giró a la derecha en una bifurcación y en seguida se encontraron en un camino que conducía hacia una zona donde los árboles habían sido talados. Un sendero embarrado conducía directamente al centro de los tocones.


  —En unos cien metros estará bien —dijo al vagabundo—, nadie se sorprenderá de que haya fuego. Los leñadores suelen quemar ramas por aquí.


  Cuando el todoterreno paró, todos salieron rápidamente del coche y Alessia fue a buscar el bidón de gasolina que había en el maletero. Roció el coche, vertió una línea de carburante en el suelo y después encendió una cerilla que dejó caer sobre la línea. Una estela de llamas se elevó hacia el cielo e incendió el vehículo. El fuego iluminó el bosque con un alegre crepitar.


  —Va a explotar —resopló ella.


  Se alejaron bajando a pie a través del bosque. Poco después resonó una explosión y un intenso olor a plástico quemado invadió la atmósfera. Fue un buen trabajo.


  —¿Está disponible mañana para un trabajito? —preguntó Alessia a Yvan caminando a su lado.


  —¿Yo? —dijo sorprendido, no le hacían todos los días una oferta de empleo.


  —Si hace bien su trabajo, incluso podríamos firmar un contrato indefinido. Bien pagado —precisó Alessia.


  Un hombre como este siempre sería más abnegado que los nuevos diplomados que se ponen puntillosos con las remuneraciones y los horarios.
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  El vestíbulo del aeropuerto Lyon-Saint-Exupéry estaba a rebosar de viajeros que empujaban sus carritos repletos de bolsas de viaje y tiraban de sus maletas con ruedas. Rodeada de sus hijas, Michèle apretaba el arma escondida en el bolsillo de su abrigo. Aunque se había escapado del asesino, era conveniente que abandonara el país durante algún tiempo. Según Alessia, iba a haber lío en Grenoble, sería mejor que permaneciera alejada. Su hija lo había organizado todo: se marcharía a Sudamérica, allí un amigo de la familia la acogería. Después de tantas emociones, unas vacaciones le sentarían muy bien.


  Una voz anunciaba por megafonía el embarque de un vuelo con destino Barcelona. Las tres mujeres recorrieron las tiendas de souvenirs, los puestos de comida rápida y los quioscos de prensa, después se presentaron en el mostrador de Air France.


  —¿Cuándo sale el próximo vuelo a Argentina? —preguntó Alessia.


  —Hay un avión destino Buenos Aires dentro de dos horas. Quedan asientos en clase ejecutiva.


  Michèle se negó a utilizar su falsa identidad y pagó con su tarjeta de crédito, poco después la empleada le entregó su billete de embarque.


  —¿Equipaje para facturar?


  —No, solo este bolso que llevo conmigo.


  —Embarca en una hora y media. Hall2, puerta 5.


  Al llegar al arco de seguridad, Michèle pensó que no volvería a ver a sus hijas en mucho tiempo. Le hubiera gustado demostrar su agradecimiento, pero no eran de ese tipo de familias. En su lugar, le entregó discretamente el arma envuelta en un pañuelo a Alessia.


  —No nos llames en quince días —le aconsejó esta—. Después utiliza una cabina telefónica o un móvil de tarjeta. Cuando las cosas se calmen aquí te haré llegar una señal.


  —Cuídate mamá —dijo Dina.


  Se abrazaron y Michèle se alejó hacia el arco donde las maletas pasaban por el escáner. Cuando se giró sus hijas ya habían desaparecido.


  Tan pronto pasó todos los controles, se dirigió hacia el bar y se sentó frente a un mostrador desde donde se veía la pista de despegue. Un Boeing estaba listo para aterrizar. Pidió un whisky con hielo. A su alrededor, la gente esperaba leyendo el periódico, o tecleando sus móviles y portátiles. La mayoría eran hombres con traje, camisa blanca y corbata, con ese aspecto autosuficiente de los que están convencidos de estar ocupados en asuntos importantes.


  Michèle miró con desprecio a un viejo cegato con un gran reloj que miraba en su dirección desde el otro lado del bar. Se preguntó cómo pasaría su estancia en casa de Pedro Malaroda. Ya habían coincidido en Milán durante una fiesta y sabía que a veces tenía un carácter un poco especial. Era impulsivo, como su marido. Con el pequeño regalo homeopático que Alessia le prometió, debería ofrecerle una buena bienvenida. En su casa no correría ningún peligro. El futbolista vivía en una residencia de máxima seguridad y ella solo tendría que relajarse en la piscina bebiendo Fernet. La continuación de la existencia que siempre había disfrutado… Esperaba que Bernard también estuviera bien. Después de otra copa, un poco aturdida, casi no prestó atención a la llamada a los pasajeros con destino Buenos Aires.


  El avión se elevó hacia el cielo grisáceo, a medida que tomaba altura, la llanura y las montañas a lo lejos se ofrecían a la vista de Michèle. Creyó reconocer el Néron y el macizo de Belledonne. De repente atravesaron el techo de nubes y los relieves desaparecieron, así que se quitó las gafas de sol y dejó caer la cabeza contra el respaldo.


  Con los ojos cerrados, recordó los viajes que en otro tiempo hacía para reencontrarse con Leone en el extranjero. A su llegada, un chófer la solía conducir a su hotel parloteando algunas palabras en una lengua incomprensible. Una botella de champán la esperaba siempre en la habitación, así como una palabra clave con la que Leone le indicaba la hora de su regreso o la dirección del restaurante donde se reencontrarían. Suspiró invadida por la nostalgia. A pesar de todo, habían disfrutado de una vida formidable.
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  Alessia estaba sentada en primera fila en los bancos de la iglesia, rodeada de sus hijos, Thierry, Dina y Madeleine. Toda la mafia estaba presente, así como familias y algunas personalidades locales importantes. Solo faltaba Bernard. Alessia le había llamado varias veces y había ido a su casa a buscarle sin éxito. Temía que estuviera pudriéndose en el fondo de algún pozo.


  Una lúgubre melodía se elevó desde el órgano e hizo temblar los muros. Cuando se hizo el silencio, el sacerdote lanzó un sermón encendido. Las mujeres se secaban los ojos con sus pañuelos, mientras los hombres miraban al frente impasibles. La iglesia estaba abarrotada de gente pero el calor humano tardaba en calentar el helor que emanaba de las piedras.


  De vez en cuando Alessia miraba de reojo a Remo, sentado en su silla de ruedas al otro lado de la nave, rodeado por sus antiguos lugartenientes y algunos pensionistas de la residencia de jubilados. Varias personas hicieron discursos encendidos en memoria del difunto. Escuchándolos, Leone parecía haber sido el mejor de los hombres, un modelo de dedicación y bondad. Indiferente a los elogios, reposaba en su ataúd con semblante sereno y digno, con una flor prendida en el ojal. Un pequeño paquete adornado con un lazo reposaba junto a sus zapatos: Alessia había querido devolverle el dedo.


  Cuando la ceremonia finalizó, cuatro hombres tomaron el ataúd y lo llevaron hasta el coche fúnebre que esperaba fuera. La iglesia se vació en silencio. En el atrio, la gente se acercaba a Dina y Alessia para presentar sus condolencias; cuando les preguntaban por la ausencia de Michèle, ellas respondían que estaba enferma, abatida por la pena y que por orden del médico debía guardar cama.


  —Nuestros padres no podían vivir el uno sin el otro —suspiraban ellas.


  Sus amigos asentían con compasión. Michèle y Leone habían permanecido juntos cuarenta y cinco años. A los ojos del mundo exterior eran una pareja modelo.


  Remo maniobró su silla hasta ellas.


  —Todas mis condolencias —dijo—. Vuestro padre y yo éramos como hermanos. Si necesitáis algo, no dudéis en pedirlo.


  —Gracias —resopló Alessia.


  —¿Cómo está Michèle?


  —Está descansando. Sabes bien lo que le pasa…


  —Sí —suspiró el mafioso—. Si tuviera la más mínima idea de quién es el cabrón que ha aceptado el trabajo, créeme que te lo diría. Espero que salga de esta. Por cierto, me han dicho que vas a ver a mi hijo dentro de un rato. Eso está muy bien, estoy seguro de que os entenderéis.


  —Es todo lo que deseo —respondió Alessia.


  Después del entierro, los invitados se reunieron en una pizzería del muelle de Saint-Laurent donde se servía un cóctel en honor del Alpinista. Degustando canapés, los hombres recordaban con nostalgia los momentos que habían compartido juntos. Los atracos, las persecuciones con la policía, los años de prisión, el póquer y su buena suerte de cornudo… Habían vivido grandes cosas. Pensando en sus viejos maridos, las mujeres se lamentaban de los estragos de la vejez mientras contemplaban de reojo la belleza de Thierry, radiante con su traje color antracita. Un músico interpretaba las canciones de Dany Brillant y los vinos Chianti y Prosecco corrían a mares.


  Cuando cayó el crepúsculo Alessia desapareció discretamente del restaurante. Un todoterreno con los cristales tintados la esperaba aparcado en la acera de enfrente. Cruzó la calle corriendo.


  —Vamos —dijo ella sentándose en el asiento del copiloto.


  Se tardaba una hora en llegar a la estación de Sept-Laux. El Enano arrancó el coche y puso un CD con un recopilatorio de canciones de amor, una costumbre en el negocio. Hay que conservar ciertas tradiciones para matar a un hombre. Sentados en los asientos traseros, Alonso fumaba un cigarrillo electrónico e Yvan contemplaba el paisaje desfilar ante sus ojos acariciando sus nuevos pantalones de terciopelo. También se había comprado un abrigo nuevo, una bufanda de seda y un par de mocasines con borlas. Otro estilo. Este nuevo trabajo no parecía estresarle demasiado.


  Alessia cerró los ojos y se dejó mecer por el ronroneo de motor. Enseguida la doble vía se transformó en una pequeña carretera estrecha que subía en zigzag por la montaña. La noche había caído y los faros proyectaban dos haces amarillos que iluminaban el vacío en las curvas.


  Cuando llegaron al pueblo aparcaron en el garaje del hotel. A esa altitud el frío era seco y cortante. Algunas guirnaldas luminosas adornaban los balcones y un humo traslúcido escapaba de las chimeneas. Los hombres tomaron unas bolsas de tela del maletero y se dirigieron hacia el telesilla que conducía a la cima de las pistas. Los esquiadores habían regresado a sus chalets y restaurantes, solo las huellas de sus pisadas en la nieve revelaban su presencia detrás de las ventanas iluminadas.


  Alessia había pagado a un empleado de la estación para que dejara las máquinas en funcionamiento fuera del horario habitual. Se sentaron en un banco del telesilla y el suelo se fue alejando poco a poco debajo de sus pies. La luna iluminaba los picos triangulares y hacía brillar la nieve con un resplandor plateado. El Enano y Alonso se mostraban concentrados, sus dedos golpeaban intranquilos la barra de seguridad. Relajado, Yvan contemplaba el paisaje con rostro radiante. Estaba en su elemento.


  Una vez llegaron a la cumbre caminaron hasta el punto de encuentro, una explanada donde se encontraba la salida de la pista negra del K-12. Alessia les indicó con los dedos dos direcciones, y el Enano y Alonso fueron a ocultarse detrás de las rocas que dominaban la zona. Yvan se quedó cerca de ella, apretando la navaja que tenía escondida en el bolsillo. Dieciocho horas y cincuenta y dos minutos. No tardarían en llegar.


  Enseguida, un ruido proveniente del cielo rompió el silencio y un helicóptero surgió entre las montañas. El aparato descendió y se posó en medio de un torbellino de aire que levantó la nieve. Lentamente las aspas fueron frenando y la puerta corrediza se abrió, apareciendo en su interior dos robustos hombres morenos con cuello de toro y detrás otro hombre más apuesto de unos treinta años. Vestía una parka gruesa y un gorro de lana. Este puso los pies en tierra resoplando un gran bufido de aire que le barrió la zona de los ojos.


  —¡Cosimo! —gritó Alessia—. Bienvenido.


  —Alessia —respondió él con una sonrisa—. Siento mucho lo de tu padre. Me hubiera gustado asistir al entierro.


  Se besaron golpeándose en los hombros.


  —¿Cómo ha sido tu regreso? —preguntó ella.


  —Bien, mi padre me ha encontrado un refugio confortable cerca de Grenoble. Me instalé anteayer, aprovecho para familiarizarme con los informes.


  —La región tiene potencial. Te lo iré explicando poco a poco, el problema son los africanos —suspiró Alessia.


  —Mi padre me ha puesto al corriente. Yo me encargaré. Liquidaré a Omar el Machete, será mi regalo de regreso.


  Entonces, el rifle del francotirador iba destinado al nuevo patrón de Abbaye… Alessia debía haberlo sospechado. Para Cosimo sería la mejor manera de hacerse un nombre. Bien pensado, se dijo ella, pero demasiado fácil… Discretamente, levantó la mano derecha. Era la señal que esperaba Yvan. De improviso, el ermitaño se lanzó sobre él clavándole el cuchillo en la garganta. Cosimo tenía una expresión de sorpresa y terror a la vez. Ahogándose se llevó las manos al cuello desplomándose de rodillas en la nieve. Antes de que sus gorilas tuvieran tiempo de reaccionar, una ráfaga de balas los mandó al suelo.


  El piloto del helicóptero intentó poner en marcha el aparato, pero Yvan ya había saltado dentro de la cabina, salpicando el parabrisas con un chorro de sangre. La operación apenas tardó unos pocos segundos.


  Ahora el silencio era ensordecedor. Alessia permanecía inmóvil en medio de los cuerpos, aturdida. Una brisa disipaba lentamente el olor a pólvora. Sobre sus cabezas, la luna llena les bañaba con un suave resplandor.


  Esbozó una sonrisa y meditó el pensamiento positivo del día: Hago todo lo posible por alcanzar mis objetivos.
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  Alessia había convocado en una reunión a las mujeres del clan en el hammam del barrio de Saint-Bruno. Con el calor húmedo y el silencio del encierro, no se arriesgaban a ser espiadas ni molestadas. Entre ellas se encontraba Danila, la mujer del barón del polvo blanco; Vera, cuyo esposo se encargaba de los juegos de azar; o Maëlle, una viuda con talento para las promotoras inmobiliarias. Desnudas o envueltas en una toalla, se enjabonaban la cara, se lavaban el cuerpo o peinaban el cabello. Sus rostros comenzaban a transpirar y sus ritmos cardiacos bajaban a un tempo moderado.


  Alessia se aplicó jabón negro orgánico en los hombros y frotó enérgicamente con un guante de crin. Las pieles muertas se desprendían igual que las migas de una goma de borrar. Fue a llenar su cubo a la fuente situada en el centro de la estancia alicatada de baldosas y volvió a sentarse. Había llegado su momento. Todos los que habían pretendido suceder al padrino estaban fuera de juego y, como sus hijos ya habían crecido, ahora podía dedicar todo su tiempo a su vida profesional. Sabía que si podía convencer a las mujeres, tendría la mitad del camino recorrido para llegar a la cumbre. Aquí nadie conocía la existencia de Marcus, les diría que Cosimo había intentado matar a su madre, como Madeleine imaginó, y por eso había tenido que matarlo. No se le podía acusar de emplear una violencia desproporcionada por ambiciones personales, un comportamiento que se perdonaba a los hombres, pero no a las mujeres.


  —Tenemos que hablar del futuro —comenzó diciendo mientras derramaba un hilo de agua sobre su pecho.


  Las mujeres dejaron sus guantes, limas de uñas y cepillos de pelo.


  —Mi padre ha muerto —continuó Alessia—. Sabéis que Cosimo Lanfredi iba a hacerse cargo de los negocios, pero ese cabrón ha intentado asesinar a mi madre. Remo estaba al corriente y no le importó en absoluto suprimir a la esposa de un hombre del clan.


  La asamblea se inundó de protestas indignadas. En el medio, era recomendable desembarazarse de un miembro de la familia cuando este rompía la ley del silencio, pero cometer un asesinato para resolver problemas personales era cada vez menos aceptado. La mafia se modernizaba.


  —¡Estaba segura! —exclamó Madeleine con gesto enfadado—. Recordad lo que le hizo a mi sobrino.


  —No os preocupéis, mi madre ha conseguido escapar —continuó Alessia—, en cuanto a Cosimo, está lejos de suceder a su padre. Ahora es el momento de cambiar los métodos y apartar del poder a los Lanfredi, que ya no respetan los valores familiares.


  La mayoría de las mujeres opinaron sobre el capo. Alessia solo había invitado a la reunión a aquellas cuyos hombres no eran afines a Remo. Ante todo quería disponer de una base sólida.


  —¡Remo y su banda han actuado demasiado sucio! —dijo Denise, uno de cuyos hijos había sido eliminado porque se había arrepentido.


  —Os he pedido venir porque necesito vuestro apoyo —dijo Alessia.


  —¿Qué propones? —preguntó Vera.


  —Quiero que convenzáis a vuestros hombres de que trabajen para mí. Yo les puedo ofrecer más seguridad y más dinero. En cuanto a la droga, tengo buenos contactos con los proveedores de Marsella y Nápoles. La farmacia permite realizar buenos acuerdos con los productos legales, como el Subutex y la metadona, y es un lugar discreto para el tráfico. El sistema de la homeopatía funciona de maravilla. Todos los drogadictos de la zona han adoptado el nombre en clave. He adquirido una segunda tienda en Très-Cloîtres y espero conseguir una tercera en Saint-Martin-d’Hères. Gracias a las farmacias, podemos blanquear el dinero tranquilamente.


  Hizo una pausa antes de continuar:


  —Puede que consiga un contacto que nos ayudará a transportar la droga en convoyes humanitarios. A esa escala, se puede ganar mucho dinero. Sin olvidarnos de un negocio muy prometedor con los DIU de cobre. Seremos los principales proveedores de la industria farmacéutica.


  Un silencio respetuoso reinaba en el hammam.


  —Sabéis que soy legal, y sabéis que será mejor que sea yo quien tome las riendas antes que un sobrino de Remo. Recordad sus juegos sucios, sus ataques a furgones blindados que costaron la vida a dos hombres y al menos diez fueron a prisión…


  —Unos pajilleros con el cerebro de un gorrión —dijo Danila.


  —Incapaces de seguir ninguna estrategia —continuó Maëlle.


  —Sobre todo, no han entendido que los tiempos han cambiado y que es necesario invertir en la economía legal —prosiguió Alessia—. Es la única manera de ganar pasta sin ver a nuestros maridos y a nuestros hijos pudriéndose entre rejas. ¡Si no queremos envejecer solas, el futuro es el sector inmobiliario, el turismo, las obras públicas, la salud, el deporte y la política!


  Las mujeres aplaudieron entusiasmadas. Desde hacía mucho tiempo los métodos de los Lanfredi les habían robado a sus hombres. La nueva generación ya no estaba contenta con esta situación: quería como todo el mundo vacaciones en familia, tiempo libre y poder pensar en el futuro.


  —Para vivir bien —continuó Alessia estimulada por la reacción de su auditorio— necesitamos dinero, pero esto no lo es todo. Necesitamos guarderías y escuelas para educar a nuestros hijos. Os propongo invertir en una red de guarderías privadas. Hay una gran necesidad y los padres están dispuestos a pagarlas caras por sus hijos. Los nuestros tendrán acceso prioritario, y después haremos lo mismo con las escuelas. Laure, tu hijo ha sido rechazado por una institución privada porque se apellida Achenza. Con mi sistema, estas cosas ya no volverán a pasar. Acogeremos a todos los niños sin discriminación y podremos trasmitirles los valores en los que creemos. ¡Esto es asegurar el relevo!


  Un arrebato de aprobación se apoderó de la asamblea. Algunas mujeres se levantaron para besar a Alessia y comprobó que acababa de ganar la partida.


  EPÍLOGO


  Dina empujaba el carrito del supermercado entre los pasillos intentando abstraerse de la música ambiental. Al llegar a las latas de conserva se quedó parada frente a los botes de cassoulet. Fue aquí donde encontró a Marcus hace unas semanas. Una eternidad. Todavía no conseguía relacionar al hombre que ella había conocido con el bruto que le describían. Aunque se había acercado a ella por interés, estaba convencida de que su relación no había sido completamente ficticia.


  Suspiró y se llevó la mano al collar de salchichas que colgaba de su cuello y que no se había quitado desde su muerte. Si le hubiera dicho que necesitaba dinero, le habría dado las acciones de la cementera de su padre. Qué desperdicio…


  Pensó en su madre, que ahora estaba en Argentina. En estos momentos estaría relajada en su jacuzzi junto a Pedro Malaroda. No se preocupaba por ella, la conocía, sabría cómo meterse al futbolista en el bolsillo y este le garantizaría protección todo el tiempo que hiciera falta. Alessia, por el contrario… era otra cosa. La única que todavía la hacía dudar de llegar hasta el final con lo que tenía en mente.


  En ese momento, un hombre con barba vestido con una cazadora de cuero se acercó a ella. Adivinó que se trataba del hombre con el que tenía la entrevista.


  —¿Le gusta el cassoulet? —preguntó él.


  Era el código convenido por teléfono.


  Ella le miró con la sensación de estar reviviendo la escena con Marcus, excepto porque este tipo era viejo y feo. No le contestó enseguida, con la mayor naturalidad posible se fue empujando el carrito mientras él la seguía por los pasillos. Él metió en su cesta un bote de corazones de alcachofa y salsa de tomate. Ella se paró para examinar las latas de maíz.


  En una semana había perdido a su padre, su trabajo y su novio. Necesitaba darle sentido a su vida, encontrarle una lógica y una cierta justicia. Hablar era una manera de cambiarlo todo, de romper el círculo. Si se decidía, se alejaría de su familia para siempre. Ni siquiera podría llevar su nombre, se le daría uno nuevo, un nombre propio en el sentido literal de la palabra, capaz de empujarla hacia una nueva vida, pero ¿cuál? Había reflexionado durante toda la noche en diferentes posibilidades. Podría abrir una bocatería en una isla, tomar clases de baile, militar en una asociación para la defensa del medio ambiente, plantar orquídeas, leer a Proust, practicar la apnea en el mar, hacer senderismo, denunciar a todos los cabrones como Bruno y Jean-Yves, no poner nunca el despertador por las mañanas, no dejarse nunca más mandar por un jefe de mierda y muchas cosas más… Y todo sería posible gracias al dinero de la cementera. ¡Gracias papá!


  Además, sabía lo que les pasaba a los que delataban a la mafia. Sus vidas estaban arruinadas, no podían poner un pie en la calle sin arriesgarse a que se los cargaran. Pero la decisión ya estaba tomada. Cuando metió la carta anónima en el buzón de sugerencias de Grandes Emergencias se dio cuenta de que era capaz de hacerlo. Si se marchaba lejos era posible que la olvidaran. De todos modos, ahora ya nada tenía importancia.


  Dina asintió con la cabeza y comenzó a caminar al lado del hombre de barba. Sus pasos les condujeron a la sección de refrigerados, parándose delante de una fila de pollos.


  —Les diré lo que sé —resopló mientras observaba la carne blanca de las aves desplumadas—, encontrarán en mi diario los nombres de las personas que venían a mi casa cuando era pequeña y de colaboradores de mi padre y mi hermana. A cambio, necesito una nueva identidad y entrar en el programa de protección de testigos. Además, quiero que mi hermana disponga de ciertos beneficios en la detención: sus hijos podrán verla al menos una vez a la semana, ella simplemente se sometió a la educación que nuestros padres nos dieron. A su manera, es una persona muy recta.


  —Tendrá todo lo que pida —respondió el policía—. El juez la recibirá mañana con todos los compromisos por escrito. Saldrá de inmediato a una residencia protegida esperando que se decida el lugar donde quiera establecerse.


  Ella agarró un pollo grande y lo estrechó contra su pecho. Si su hermana ascendía, seguro que acabaría detrás de los barrotes o peor, con una bala en el corazón. En cierto modo, le estaba salvando la vida.


  Esbozó una sonrisa y meditó en el pensamiento que había introducido esa mañana en su bolsillo: Cada día es un nuevo principio.
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    PASCALE DIETRICH (Tours, Francia, 1980). Doctorada en Sociología, su trabajo en el INED se centra en las desigualdades en la vivienda y las condiciones de vida de los más desfavorecidos. Es autora de cuentos y novelas cortas que se acercan al thriller, como Pustule (2002), Le Homard (2013) y Une île bien tranquille (2017) así como numerosas obras colectivas.


    Su novela Las Mafiosas ha sido galardonada con el premio de los lectores del Quais du Polar[10] a la mejor novela negra de Francia y con el premio de Novela Negra francesa del Festival de Cine Policíaco de Beaune 2020. También va a llevarse al cine una adaptación de esta obra.

  


  Notas


  
    [1] Saint-marcellin: queso típico de los departamentos de Isère, Drôme y Saboya. <<

  


  
    [2] Caoutchouc: Ficus elástica, planta de interior de cuidados extremadamente fáciles. <<

  


  
    [3] Omertá: Ley del silencio. Código de honor de la mafia italiana que prohíbe denunciar actividades delictivas entre miembros de la mafia. <<

  


  
    [4] CH: Escala de Charrière. Medida que se utiliza para expresar el calibre de instrumentos médicos tubulares. <<

  


  
    [5] SPA: Sociedad Protectora de Animales. <<

  


  
    [6] HEC: Escuela de Estudios Superiores de Comercio y Administración de Empresas. <<

  


  
    [7] ESSEC: Escuela Superior de Ciencias Económicas y Comerciales. <<

  


  
    [8] Colmenillas: hongo comestible muy apreciado por los gourmets. <<

  


  
    [9] Robinet: Grifo. <<

  


  
    [10] El festival de Quais du Polar de Lyon es uno de los más importantes del género negro en Europa, convirtiéndose en el referente para todos los amantes de la novela policíaca. Desde sus inicios han participado novelistas famosos como James Ellroy, Harlan Coben o Jo Nesbo. El certamen otorga varios premios, siendo el de los lectores el que señala una obra como la favorita del público. En 2020 este galardón recayó en Las Mafiosas, de Pascale Dietrich. <<
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