
  


  
    
  


  
    En Guylain Vignolles no és atractiu ni lleig, ni gras ni prim. La seva feina consisteix a destruir allò que més estima: és l’encarregar de supervisar «la Cosa», l’abominable màquina que tritura els llibres que ja ningú vol llegir. Quan s’acaba la jornada laboral, en Guylain rescata de les entranyes del monstre les poques pàgines que han sobreviscut a la carnisseria. I cada matí, en el tren de les 6.27h, es dedica a llegir-les en veu alta per a alegria dels passatgers habituals. Un dia descobreix per casualitat una peça de literatura atípica que li canviarà la vida…
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    A la Sabine, sense la qual aquest llibre no existiria.


    Al meu pare, que, gràcies a la seva presència invisible, continua insuflant-me el seu amor etern.


    A la Colette i el seu suport incansable.

  


  1


  N’hi ha que neixen sords, muts o cecs. Hi ha qui emet el seu primer crit adornat amb un estrabisme gens afavoridor, un llavi leporí o una lletja taca de naixement lilosa al bell mig de la cara. I també n’hi ha que vénen al món amb un peu deforme, és a dir, amb un membre ja mort fins i tot abans d’haver viscut. En Guylain Vignolles havia ingressat a la vida duent per tot equipatge el malaurat joc de paraules que oferia el casament del seu patronímic amb el seu cognom: Vilain Guignol, vil guinyol, una desafortunada transposició de síl·labes que li havia percudit les orelles des de les seves primeres passes en aquest món, i que ja no l’havia d’abandonar.


  Els seus pares havien ignorat els noms de pila del Calendrier des Postes d’aquell any 1976 i s’havien acabat decidint per aquest «Guylain» tret del no-res, sense pensar ni per un instant en les conseqüències desastroses del seu acte. Sorprenentment, i malgrat que sovint havia sentit una gran curiositat, mai no va gosar preguntar-los el perquè d’aquella tria. Potser per por de posar-los en un compromís. I segurament que també perquè temia que la banalitat de la resposta no sadollés la seva set de saber. De vegades li agradava imaginar el que hauria pogut ser la seva vida si s’hagués dit Lucas, Xavier o Hugo. Fins i tot n’hi hauria hagut prou amb un Ghislain per fer-lo feliç. Ghislain Vignolles, un nom de debò, rere el qual s’hauria pogut construir, amb el cos i l’esperit ben arrecerats darrere quatre síl·labes inofensives. Però en comptes d’això va haver de travessar la seva infància amb el trabucament de paraules assassí enganxat al damunt: Vilain Guignol. En trenta-sis anys d’existència havia acabat aprenent com fer que l’oblidessin, a esdevenir invisible per no desfermar les rialles i les burles que no deixaven d’esclatar des del moment que la gent hi queia. No ser ni guapo, ni lleig, ni gras, ni prim. Tan sols una vaga silueta copsada als extrems del propi camp visual. Fondre’s en el paisatge fins a negar-se a si mateix per seguir sent un «enllà de» mai visitat. Durant tots aquells anys, Guylain Vignolles havia passat el temps simplement deixant d’existir, menys aquí, en aquesta andana de tren sinistra que trepitjava cada matí de cada dia de la setmana. Cada dia a la mateixa hora, esperava el seu rodalies, amb tots dos peus situats a la línia blanca que delimitava la zona per on no es podia transitar, a risc de caure a la via. Aquesta línia insignificant, traçada sobre el ciment, posseïa l’estranya facultat de tranquil·litzar-lo. Aquí, les olors d’ossari que li flotaven perpètuament al cap s’evaporaven com per art de màgia. I durant els escassos minuts que el separaven de l’arribada del rodalies, la trepitjava com si volgués fondre-s’hi, ben conscient que no es tractava sinó d’una dilació il·lusòria, que l’única manera de fugir de la barbàrie que l’esperava allà baix, darrere l’horitzó, seria abandonar aquella línia on alternava el pes del cos ara sobre un peu ara sobre l’altre i tornar-se’n a casa. Sí, en tindria prou renunciant, simplement, tornant al seu llit i cargolant-se en l’empremta encara tèbia que el seu cos hi havia deixat durant la nit. Dormir per fugir. Però al final el jove sempre es resignava a quedar-se a la línia blanca, sentint la petita multitud d’habituals que s’apinyaven darrere seu mentre les mirades que se li clavaven a la nuca li causaven una cremor que li recordava que encara estava viu. Amb el pas dels anys, els altres usuaris havien acabat demostrant-li la mena de respecte indulgent que es reserva al beneit del poble. En Guylain era una respiració que, durant els vint minuts que durava el viatge, els arrencava per un temps de la monotonia dels dies.
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  El tren es va immobilitzar al costat de l’andana carrisquejant amb tots els frens. En Guylain va sortir de la línia blanca i es va enfilar al marxapeu. L’estret seient plegable a la dreta de la porta l’esperava. S’estimava més la duresa de l’abatible de color taronja que la blanesa dels bancs comuns. Amb el temps, havia acabat formant part del ritual. L’acte d’abaixar el seu seient tenia algun component simbòlic que el tranquil·litzava. Quan el vagó es va posar a sotraguejar, es va treure de la cartera de pell que sempre portava a sobre la carpeta de cartró. La va entreobrir amb precaució i va exhumar, d’entre els dos papers assecants de color rosa pastel que contenia, un primer full. La pellofa, mig esquinçada i ratada pel marge superior esquerre, li penjava entre els dits. Era la pàgina d’un llibre, d’un format de 13 × 20. El jove la va examinar una estona abans de tornar-la a deixar sobre el paper assecant. A poc a poc, a l’interior del tren es va fer el silenci. De vegades es deixaven sentir uns «xist» reprovatoris per fer cessar les poques converses que es resistien a apagar-se. Aleshores, com cada matí, després d’un últim escurament de la gola, en Guylain es va posar a llegir en veu alta:


  «Paralitzat i mut d’estupor, el nen només tenia ulls per a l’animal panteixant que penjava a la porta de la granja. L’home va acostar la mà a la gola palpitant de vida. La fulla esmolada es va enfonsar sense fer soroll en el borrissol blanc, i un guèiser calent va brollar de la ferida, i va tacar-li el puny de gotetes vermelles. El pare, amb les mànigues arromangades fins als colzes, va tallar la pell amb uns pocs gestos precisos. Llavors, amb les seves poderoses mans, va estirar a poc a poc el pelatge, que va començar a lliscar com un vulgar mitjó. Aleshores va aparèixer en tota la seva nuesa el cos fi i musculós del conill, amb la seva vida estroncada encara calenta. El cap li penjava, lleig i descarnat, amb els dos ulls globulosos que fitaven el no-res sense ni un trist indici de retret».


  Mentre el dia naixent venia a prémer-se contra els vidres entelats, el text se li escolava per la boca en un llarg devessall de síl·labes, entretallat ací i allà per silencis en els quals s’esmunyia el soroll del tren en marxa. Per a tots els viatgers presents al vagó, ell era el llegidor, aquell paio estrany que, cada dia de la setmana, recorria en veu alta i intel·ligible les poques pàgines que es treia de la cartera. Es tractava de fragments de llibres sense cap relació entre ells. El fragment d’una recepta de cuina podia cohabitar amb la pàgina 48 de l’últim Goncourt, o un paràgraf d’una novel·la policíaca succeir una pàgina d’un llibre d’història. El fons li importava poc, a en Guylain. Als seus ulls només l’acte de llegir revestia importància. Despatxava tots els textos amb la mateixa aplicació acarnissada. I la màgia es produïa cada vegada. En sortir-li pels llavis, els mots s’emportaven una mica del fastig que l’oprimia en acostar-se a la fàbrica:


  «A la fi, la fulla del ganivet va obrir la porta del misteri. A través d’una llarga incisió, el pare va buidar l’abdomen de l’animal, que va vomitar unes entranyes calentes. El rosari de vísceres es va escapar, com impacient d’abandonar aquell pit dins el qual es trobava confinat. Del conill no va quedar sinó un petit cos ensangonat, embolcallat amb un drap de cuina. Els dies següents, un altre conill va fer acte de presència. Una altra bola de pell blanca que saltironava en l’escalfor de la llodriguera, amb els mateixos ulls de color de sang que contemplaven el nen des de més enllà del reialme dels morts».


  Sense ni aixecar el cap, en Guylain va agafar amb cura un segon full:


  «Instintivament, els homes s’havien ajagut de bocaterrosa, amb el desig ferotge de fugir, de fugir cada vegada a més profunditat en el si de la terra protectora. N’hi havia que excavaven l’humus amb les mans nues, talment gossos embogits. D’altres, que havien caigut rodolant, oferien les seves esquenes fràgils als fragments mortals que esclataven per totes bandes. Tots s’havien encongit sobre ells mateixos en un reflex sorgit de la nit dels temps. Tots menys Josef, que s’havia quedat dret enmig del caos i que, en un gest insensat, s’havia abraçat al tronc del gran bedoll blanc que tenia al davant. De les esquerdes que solcaven el tronc de l’arbre, regalimava una resina espessa, grosses llàgrimes de saba que perlejaven la superfície de l’escorça abans d’escolar-se lentament. L’arbre es buidava, com Josef, a qui una orina ardent se li va escapar cuixes avall. A cada nova explosió, el bedoll s’estremia contra la seva galta, tremolant-li entre els braços».


  El jove va estar escrutant amb els ulls la dotzena de fulls que s’havia tret de la cartera fins que el tren va arribar a l’estació. Mentre se li dissolia al paladar l’empremta de les últimes paraules pronunciades, va contemplar per primera vegada des que havia pujat al tren els altres viatgers. Com li solia passar, va descobrir decepció, o fins i tot tristesa, als rostres. No va durar més que un sospir. El vagó es va buidar ràpidament. Ell també es va aixecar. El seient abatible va emetre un espetec sec en plegar-se sobre ell mateix. Claqueta final. Una dona de mitjana edat li va xiuxiuejar un gràcies discret a cau d’orella. En Guylain li va somriure. Com podia explicar-los que no ho feia per ells? Va deixar amb resignació la calidesa del vagó, abandonant darrere seu les pàgines del dia. Li agradava saber-les allà, delicadament atrapades entre la superfície per seure i l’esquena del seient, lluny de l’estrèpit destructor al qual havien escapat. A fora, la violència de la pluja havia redoblat. Com cada vegada que s’acostava a la fàbrica, la veu rogallosa del vell Giuseppe li ressonava dins el crani. «No has nascut per a això, vailet. Encara no ho saps, però no has nascut per a això!». El vell sabia de què parlava, ell que no havia trobat res millor que el roig estrellat per infondre’s el coratge per continuar. En Guylain no li havia fet cas, creient ingènuament que la rutina acabaria arreglant-ho tot. Que envairia la seva existència com una boira de tardor i li anestesiaria els pensaments. Però malgrat els anys, la nàusea sempre li assaltava la gola tan bon punt veia l’immens mur perimetral, brut i decrèpit. Al seu darrere s’amagava la Cosa, ben a recer de les mirades. La Cosa que l’esperava.
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  El reixat li va xerricar desagradablement a les orelles quan el va empènyer per penetrar al recinte de la fàbrica. El grinyol va arrencar el guardià de la seva lectura. A còpia de fullejar-la repetidament, la reedició del 1936 del Britannicus de Racine que tenia a les mans semblava un ocell ferit. En Guylain es demanava si l’Yvon Grimbert sortia de la seva garita de tant en tant. El bon home semblava menysprear olímpicament la incomoditat d’aquella barraca de tres metres per dos oberta als quatre vents, a condició de tenir sempre amb ell la grossa caixa de plàstic on desava els seus llibres de vell. Als seus cinquanta-nou anys, el teatre clàssic era l’únic veritable amor de la seva vida, i no era estrany, entre dues arribades de gènere, veure’l ficar-se en la pell d’un Don Diego o embolcallar-se el bust amb la toga d’un Pirros imaginari, mentre tallava l’aire del seu exigu abric amb els braços immensos, i abandonava, el temps que durava un monòleg inflamat, la funció sense glòria per la qual li pagaven una misèria, i que consistia a accionar la palanca d’alçar o abaixar la barrera vermella i blanca que tancava l’entrada de la fàbrica. Sempre de vint-i-un botó, l’home dedicava una cura especial a la conservació del bigoti que li decorava amb una minsa ratlleta el llavi superior, i no desaprofitava mai l’ocasió de citar el gran Cyrano: «Tots els mots són ben fins, quan el bigoti és fi!». Des del dia que havia descobert l’alexandrí, l’Yvon Grimbert se n’havia enamorat sense remei. Servir amb fervor i fidelitat el vers de dotze síl·labes s’havia convertit en la seva única missió a la Terra. A en Guylain, l’Yvon li agradava per la seva bogeria. Per això i potser també perquè l’home era un dels pocs que no havia sucumbit a la temptació de dir-li Vilain Guignol.


  —Bon dia, Yvon.


  —Bon dia, vailet. —Com en Giuseppe, ell tampoc no havia aconseguit mai adreçar-se-li d’altra manera que no fos amb aquest substantiu—. El gras i l’imbècil ja han arribat. —L’Yvon sempre s’hi referia amb aquest ordre, i no de cap altra manera. El gras abans que l’imbècil. Quan no parlava en alexandrins, el guardià feia frases curtes, no pas perquè fos gasiu amb les paraules, sinó perquè preferia reservar-se la veu per a l’única cosa que segons ell realment valia la pena: el de dotze síl·labes. Mentre en Guylain s’allunyava en direcció a l’immens hangar d’uralita, l’Yvon va anar deixant caure al seu pas un parell de versos de factura pròpia:


  «Tempesta es precipita, rude i misteriosa,


  fent caure en ma garita granissada nervosa».


  La Cosa era allà, massissa i amenaçadora, situada al bell mig de la fàbrica. En més de quinze anys d’ofici, en Guylain mai no s’havia pogut decidir a designar-la pel seu veritable nom, com si el simple fet d’anomenar-la signifiqués demostrar-li algun reconeixement, una mena d’acceptació tàcita que ell en cap cas no volia. No anomenar-la mai, vet aquí l’última muralla que havia aconseguit erigir entre ella i ell per evitar vendre-li l’ànima definitivament. La Cosa s’aprofitaria del seu cos, i només del seu cos. El nom gravat a la pell d’acer del mastodont desprenia un tuf de mort imminent: Zerstor 500, del verb zerstören, que volia dir «destruir» en la bonica llengua de Goethe. La Zerstor Fünf Hundert era una monstruositat de gairebé onze tones, sortida dels tallers de la Krafft GmbH el 1986, al sud del Ruhr. La primera vegada que en Guylain l’havia vista, el color verd gris de la seva carcassa metàl·lica no l’havia sorprès gaire. Quina coloració més normal podria haver-hi que aquella tan guerrera, per a una màquina l’única missió de la qual era anorrear? En una primera aproximació, podia semblar una cabina de pintura o un gran generador, o fins i tot, la més gran absurditat, una voluminosa rotativa d’impremta. L’única pretensió aparent de la Cosa semblava ser la lletjor. Però això només era la part visible de l’iceberg. Al mig de la grisor del terra de ciment, la seva bocassa oberta dibuixava un rectangle fosc de quatre metres per tres que s’obria sobre el misteri. Allà, a recer de les tenebres, ben al fons d’un enorme embut d’acer inoxidable, es trobava la terrible maquinària, un mecanisme sense el qual la fàbrica no seria altra cosa que un magatzem inútil. En l’aspecte tècnic, la Zerstor 500 devia el seu nom científic als cinc-cents martells grossos com punys d’home, disposats com el cinc d’un dau en els dos cilindres horitzontals que cobrien tota la llargada del gran recipient. A això, s’hi afegien els sis-cents ganivets d’acer inoxidable que, repartits entre tres eixos, giravoltaven a una velocitat de vuit-centes revolucions per minut. A banda i banda d’aquest infern, una vintena de conductes constituïen una formació d’honor que enviava sense parar aigua a cent vint graus sota tres-cents bars de pressió. Més lluny, els quatre poderosos braços de la trituradora reposaven en el seu joier d’acer inoxidable. Per acabar, engabiat en una presó de ferro, el monstruós motor dièsel de gairebé mil cavalls donava vida al conjunt. La Cosa havia nascut per moldre, aplanar, matxucar, esventrar, esquinçar, triturar, lacerar, esquarterar, maurar, amassar, escaldar. Però la millor definició que havia sentit mai continuava sent la que el vell Giuseppe es complaïa a dir vociferant quan el vi dolent que es tirava coll avall al llarg de la jornada no havia bastat per ofegar l’odi visceral que havia acumulat en el transcurs dels anys envers la Zerstor 500: la genocida!
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  L’ambient de sala de ball buida que regnava a la fàbrica en aquella hora del dia feia glaçar la sang. No quedava cap traça del que havia tingut lloc en aquell espai el dia abans. De la mateixa manera que tampoc no es podia copsar el més petit senyal premonitori del soroll i la fúria que s’abatria entre les seves parets al cap d’uns minuts. No deixar-hi indicis. Aquesta era una de les obsessions d’en Félix Kowalski. Tots i cadascun dels vespres, el cap feia netejar l’escena del crim perquè aquest continués sent perfecte. Un crim repetit fins a l’infinit tots i cadascun dels dies de l’any, llevat dels caps de setmana i els dies festius.


  En Guylain va travessar la nau industrial arrossegant els peus. En Brunner l’esperava. El treballador, amb la seva granota sempre impecable, estava recolzat despreocupadament contra el quadre d’instruments de la Cosa. Amb els braços encreuats sobre el pit, rebia en Guylain, com sempre, amb el seu peculiar somriure a penes insinuat als llavis. Mai ni una paraula de benvinguda, mai ni un gest; no, només aquell somriure ple d’arrogància que li llançava des de l’altura dels seus vint-i-cinc anys i des del seu metre vuitanta-cinc. En Brunner dedicava el temps lliure a proclamar les seves veritats a qui el volgués escoltar: els funcionaris eren tots uns dropos esquerranosos; les dones només eren bones per servir el marit, cosa que volia dir: dedicar-se a cuinar per a ells durant el dia i a deixar-se fer un bombo quan es feia fosc; els moros (un terme que, més que pronunciar, vomitava) no feien altra cosa que menjar-se el pa dels francesos. Sense oblidar els que estaven folrats, els que cobraven subsidis, els politicastres podrits, els automobilistes de diumenge, els drogats, els maricons, els maricons drogats, els deficients, les prostitutes. El molt atrevit tenia una opinió sobre tot, una opinió ben consolidada que en Guylain feia molt de temps que no intentava rebatre. En una època havia recorregut a la retòrica per mirar d’explicar-li que les coses no eren tan senzilles, que entre el blanc i el negre hi havia tota una paleta de matisos, des del gris més clar fins al més fosc. En va. En Guylain havia acabat fent-se a la idea que en Brunner era un brètol irrecuperable. Irrecuperable i perillós. En Lucien Brunner dominava de meravella aquell art consistent a riure’s de tu a la cara descaradament mentre et feia reverències. Dels seus «Monsieur Vignolles» impregnats de condescendència emanava un desdeny sord. En Brunner era una serp de la pitjor espècie, una cobra disposada a mossegar al més petit pas en fals, que en Guylain s’esforçava sense treva a mantenir a distància, fora de l’abast dels seus ullals. I, per acabar-ho d’adobar, aquell tros d’imbècil adorava la seva feina de botxí. «Eh! Monsieur Vignolles, que em deixa posar-la en marxa, avui?».


  En Guylain va exultar interiorment. No, Monsieur Vignolles no li deixaria posar-la en marxa, avui. Ni tampoc demà, ni els altres dies! Monsieur Vignolles no estava disposat a oferir-li el plaer incommensurable que residia en el simple acte de fotre en marxa aquesta porqueria d’unitat de transformació! «No, Brunner. Vostè sap perfectament que això no serà possible fins que no hagi obtingut tots els certificats». En Guylain adorava aquesta frase, que li deixava anar en un to de compassió, tot i que esperava amb angoixa el dia que aquell retardat li posaria davant dels nassos el cobejat permís. Aquell dia no trigaria a arribar, i aleshores ell hauria de cedir. No hi havia setmana que en Brunner no insistís a en Kowalski sobre el tema perquè el gras recolzés la seva demanda prop de la direcció. Sempre que podia, aquell hipòcrita se li enganxava com una paparra adreçant-li «Monsieur Kowalski» per aquí i «Cap» per allà, i no deixava passar mai l’ocasió de presentar-se-li al despatx, amb la seva cara de fura, per llepar-li les botes. Un esplugabous a l’esquena d’un búfal. I a l’altre li encantava. Li inflava l’ego, a en Kowalski, tot aquell teatre. Mentrestant, en Guylain s’escudava rere el reglament per sermonejar en Brunner, sempre amb aquella impressió fugaç de fer pessigolles a una cobra amb la punta del bastó. Sense certificació, res de prémer el botó!


  —Collons, Vignolles, què espera per engegar d’un cony de vegada, que pari de ploure? —En Kowalski, que l’havia vist des de dalt de la seva torre d’ivori, havia sortit del despatx per venir a bordar-li amb aquella veu de falset. El seu antre de vidre es trobava a uns deu metres de terra, suspès sota el sostre de la fàbrica. Des d’allà dalt, en Kowalski ho veia tot, com un petit déu sotjant el seu regne. La més petita alarma, el més ínfim pas en fals i vet aquí que el veies sortir al pont per cridar ordres o fer ploure reprimendes. I si considerava que amb això no n’hi havia prou, com en el present cas, es personava tot baixant la trentena de graons metàl·lics, que rebien el seu quintar de greix protestant amb grinyols.


  —Per l’amor de Déu, Vignolles, mogui’s! Ja hi ha tres semibolquets esperant-se al carrer. —En Félix Kowalski no parlava. Bordava, xisclava, bramava, invectivava, rugia, però mai no havia sabut parlar amb normalitat. Era més fort que ell. No començava mai la jornada sense deixar caure un devessall de lladrucs damunt la primera persona que passava a l’abast de la seva veu, com si la maldat acumulada en ell durant la nit hagués de sortir-li per la boca a qualsevol preu, abans que l’ofegués. Aquesta primera persona sovint era en Guylain. En Brunner, que era ximple però no estava cec ni sord ni de bon tros, de seguida havia entès el funcionament del seu cap i generalment es quedava amagat darrere el tauler de comandament de la Zerstor. A en Guylain, els improperis del gras no li feien ni fred ni calor. Rara vegada duraven més d’un minut. N’hi havia prou de fer-se la tortuga, esperant que passés el tsunami. Ocultar el cap i esperar que en Kowalski acabés d’agitar l’aire eructant al medi uns efluvis de suor agra. Oh! No poques vegades tenia unes ganes boges de revoltar-se, de cridar que era injust. De fer remarcar a aquell ventrut venjatiu que, trobant-se la busca gran del rellotge penjat a sobre de la porta dels vestidors (l’únic vàlid als ulls d’en Kowalski) a més de deu minuts de la verticalitat, ell no es mereixia en absolut les seves invectives infundades, atès que l’hora de començar la seva jornada laboral era, segons constava en el seu contracte de treball, les set en punt, i no pas les 6.50 h! Però s’estimava més callar. Era la millor solució: tancar la boca i girar els talons en direcció als vestidors sense esperar que l’home acabés de buidar-se de tota aquella malèfica logorrea que li sortia per la boca, nascuda no se sabia on.


  En Guylain va obrir el seu armariet metàl·lic. Semblava que la inscripció en lletres blanques estampada a l’esquena del vestit de treball brillés en la foscor. STERN. Les cinc lletres de: Societat de Tractament i Reciclatge Natural. Quan en parlava, en Brunner sempre hi afegia la paraula Company. La STERN Company. Trobava que així li donava més classe. El logo representava la silueta d’un bell xatrac àrtic (Sterna paradisaea), un animaló que es passava la major part del temps buscant l’estiu i que, de cop, es posava a volar durant gairebé vuit mesos l’any, en una cursa permanent cap al sol, sense concedir-se mai una treva per posar-se. En Brunner, que era tan entès en ornitologia com en teologia, tot el que veia en aquella silueta d’ocell era una oreneta. En Guylain mai no havia volgut contradir-lo en aquest tema, tampoc. Va esmunyir els seus cinquanta-vuit quilos dins la granota, va tancar la porta de la taquilla i va fer una inspiració profunda. La Cosa esperava la pitança.
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  A en Guylain li repugnava aixecar la tapa del tauler d’instruments de la Zerstor 500. Com li solia passar, va experimentar la sensació desagradable de sentir la xapa vibrant sota els seus dits quan res no ho podia explicar, com si la Cosa, ben viva, espeternegués d’impaciència davant la idea de començar la jornada. En aquells moments, deixava que s’imposessin els automatismes. Limitar-se a aquest paper d’operador responsable pel qual li pagaven graciosament mil vuit-cents quaranta euros al mes, incloent-hi els xecs menjador. Enumerar en veu alta totes les línies de la check-list mentre en Brunner passava d’un punt de control a l’altre, papallonejant al voltant de les peces enunciades. Abans de desbloquejar la trapa que tancava la base de l’embut, en Guylain va donar un últim cop d’ull a la bocassa badada, no fos cas que algun animal hagués tingut la idea lluminosa de jugar a fer-se l’intrèpid. Les rates s’havien convertit en un autèntic problema. L’olor les tornava boges. L’embut les atreia com el gineceu olorós d’una planta carnívora atreu les mosques. I no era estrany trobar-ne una de més gormanda que les seves congèneres atrapada al fons del forat. Quan en descobria alguna, en Guylain anava a buscar el caçapapallones que guardaven als vestidors i treia la bestiola del mal pas en què s’havia ficat. Les rates no es quedaven mai a fer-la petar; més aviat fugien cames ajudeu-me cap al fons de la fàbrica i desapareixien de la seva vista. A en Guylain els rosegadors no li agradaven particularment. La motivació que l’animava s’havia de buscar essencialment en el fet de privar la Zerstor d’un mos de carn. A ella se li feia la boca aigua, n’estava segur, amb aquells petits cossos que xisclaven i gesticulaven; els triturava com vulgars aperitius quan aconseguia queixalar-ne un. I estava igualment persuadit que no es faria pregar per devorar-li les mans fins als canells si se li’n presentava l’ocasió. Des de l’accident d’en Giuseppe, en Guylain havia entès a la perfecció que la carn de rata no sempre era prou per a la Cosa.


  Després d’encendre la bomba i de deixar els interruptors en la posició ON, va esclafar amb el polze el botó verd que en Brunner somiava de prémer algun dia. En Guylain va comptar fins a cinc i després va afluixar la pressió. Sempre s’havia de comptar fins a cinc, ni més, ni menys. Si et quedaves curt, no arrencava; si et passaves, ofegaves el giny. L’infern s’havia de merèixer. Des de dalt de la seva passarel·la de patró d’altura, en Kowalski no es perdia ni un detall ni del que feia ni de cap dels gestos. El botó va pampalluguejar uns deu segons abans de brillar amb tota la seva intensitat. D’entrada, no va passar res. Amb prou feines un estremiment del terra quan la Cosa va emetre un primer sanglot de protesta. El despertar sempre era laboriós. La Cosa feia rots, escopia, semblava que es resignava de mala gana a agafar impuls però, un cop empassada la primera glopada de fuel, es posava en moviment. Primer va pujar del terra un rugit sord, ben aviat seguit d’una primera vibració que va atacar directament les cames d’en Guylain abans de travessar-li el cos de cap a peus. Al cap de poc, l’hangar es va posar a tremolar del paviment al sostre, al ritme de les patacades del poderós motor dièsel. El casc antisoroll que portava premut contra les orelles a dures penes li filtrava l’estrèpit infernal que es desencadenava. Una mica més avall, al ventre de la Zerstor, els martells es van activar i es van posar a entrexocar, ferro contra ferro, amb un terrabastall apocalíptic. Més lluny, els ganivets es van agitar amb frenesia, amb totes les fulles brillant en les profunditats tenebroses. Un xiulet estrident es va elevar del forat quan l’aigua va començar a sortir dels conductes, seguit gairebé immediatament d’una columna de vapor que se’n va pujar a acariciar la teulada de la fàbrica. El tanc exhalava uns tufs de paper florit. La Cosa tenia gana.


  Amb un gest del braç, en Guylain va convidar el primer camió a presentar el cul davant de l’esplanada de descàrrega. El trenta-vuit tones va maniobrar piafant amb tots els seus cavalls i va abocar el bolquet. L’allau de llibres va caure en cascada al parterre cimentat, dins un núvol de pols grisa. Assegut als comandaments del buldòzer, en Brunner, que bullia d’impaciència, de seguida va entrar en acció. Darrere el parabrisa brut del buldòzer, els ulls li lluïen d’excitació. L’enorme pala va escombrar la muntanya de llibres vells per precipitar-la al buit. L’acer inoxidable de la rampa va desaparèixer sota l’onada de llibres. Els primers mossos sempre eren delicats. La Zerstor era una ogressa que tenia el seu temperament. De vegades s’ennuegava, víctima de la seva pròpia voracitat. Aleshores es calava estúpidament en plena masticació, amb la bocassa farcida fins al capdamunt. En aquest cas calia quasi una hora per buidar l’embut, desenclavar dels cilindres els llibres que, massa nombrosos, ja eren presoners dels martells, netejar d’un en un tots els engranatges abans de reactivar la bomba. Per a en Guylain representava una hora de fer contorsions dins les entranyes pudents, de suar tota l’aigua del seu cos i de patir les invectives d’un Kowalski més enervat que mai, en aquells moments. Aquell matí, la Cosa s’havia llevat de bon humor. Va agafar i engolir la seva primera ració d’obres sense fer cap sanglot. Els martells, del tot emocionats perquè per fi podien rosegar alguna cosa que no fos el buit, van fer salts d’alegria. Fins i tot els lloms més nobles, les enquadernacions més sòlides en pocs segons van quedar triturats. A milers, les obres van anar desapareixent dins l’estómac de la Cosa. La pluja ardent que els tubs deixaven caure sense treva a banda i banda del forat arrossegava cap al fons de l’embut els escassos fulls que, volubles, intentaven escapar-se’n. Més lluny, els sis-cents ganivets van agafar el relleu. Les seves fulles esmolades van reduir el que quedava dels fulls de paper a làmines fines. Les quatre grans trituradores van acabar la feina transformant-ho tot en una melassa espessa. No va quedar ni rastre dels llibres que no feia ni cinc minuts encara jeien al terra de l’hangar. Tot el que en restava era aquella mena de filagarsa grisa que la Cosa expulsava per l’esquena en forma de grans tifarades fumejants, que queien dins les piques emetent esgarrifosos sorolls humits. Aquesta pasta de paper grollera serviria en un futur no gaire llunyà per fabricar altres llibres, un determinat percentatge dels quals tornaria a acabar aquí amb tota probabilitat, entre les barres de la Zerstor 500. La Cosa era una absurditat que devorava amb una golafreria abjecta la seva pròpia merda. Sovint, quan veia aquell fang espès que la màquina cagava sense parar, a en Guylain li venia al cap la frase que el vell Giuseppe li havia cridat amb la seva autoritat de tap de bassa, no gaires dies abans del drama: «No ho oblidis mai, això, vailet: nosaltres som a l’edició el que el forat del cul és a la digestió, res més!».


  Un segon camió va aparèixer per descarregar el seu bolquet. La bocassa oberta de la Cosa, que mossegava el buit amb tots els martells, va emetre un rosari de rots àcids. Eren els últims espeternecs de l’àpat anterior: entre els engranatges hi havia pengim-penjam, com vulgars esquinçalls de pell, unes quantes pàgines estripades i amarades d’aigua. Amb forts cops d’acceleradors rabiosos, en Brunner es va disposar a atacar el següent turó de llibres, amb la llengua despuntant per un racó dels llavis.
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  La garita del guardià constituïa una illa a on en Guylain li agradava anar a refugiar-se durant la pausa del migdia. Contràriament a en Brunner, que opinava sobre qualsevol tema, l’Yvon podia estar-se una bona estona sense dir ni una paraula, del tot absort en les seves lectures. Els seus silencis eren plens. En Guylain podia esmunyir-s’hi com en un bany tebi. Al seu costat, el seu entrepà perdia una mica d’aquell regust de cartró bullit que es desprenia de tot el que s’empassava des que treballava allà. De vegades l’Yvon li demanava que li donés la rèplica. «Una paret», li havia explicat la primera vegada. «Només necessito una paret en la qual fer rebotar les meves tirades». En Guylain es prestava al joc de bona gana, i recitava tan bé com podia uns textos dels quals no sempre entenia gran cosa. De vegades canviava de sexe, per encarnar una Andròmaca, una Berenice, o fins i tot una Ifigènia, mentre un Yvon Grimbert al cim més alt del seu art declamava a plens pulmons en el paper de Pirros, Titus i un altre Agamèmnon. El guardià no menjava, es conformava amb els seus versos de dotze síl·labes i res més, uns versos que es feia baixar amb l’ajuda del te negre del qual es bevia amb avidesa termos sencers al llarg del dia.


  El camió es va aturar amb un gran sospir de balena cansada a uns quants centímetres de la barrera abaixada. L’Yvon va deixar Don Rodrigo i Jimena només per constatar que aquell carregament arribava tard, abans de tornar a submergir-se en l’acte III, escena 4. El reglament estipulava que, per al descans dels veïns, la STERN havia de cessar del tot l’activitat entre les dotze i dos quarts de dues, una regla que també incloïa la pausa temporal de l’anar i venir dels camions encarregats d’alimentar la Cosa. Tots els conductors ho sabien, i els que arribaven després de l’hora convinguda en tenien prou d’aparcar el seu trasto al carrer, mentre esperaven la represa de l’activitat. Només uns pocs temeraris, com aquell dia, de vegades intentaven saltar-se el reglament i miraven de forçar l’entrada. Orgullós de la puixança del seu trenta-vuit tones, el camioner va tocar el clàxon i va bordar la seva impaciència pel vidre abaixat de la finestra:


  —És per avui o per demà? —Davant la impassibilitat del guardià, el paio va baixar del trasto i es va acostar a la garita amb pas nerviós—. Ei! Que estàs sord o què?


  Sense apartar els ulls del llibre obert davant seu, l’Yvon va aixecar la mà, amb el palmell cap endavant, per donar a entendre a l’altre que la seva atenció en aquell moment estava ocupada en una cosa molt diferent que a escoltar el tuteig desdenyós d’un camioner repartidor al caire de la histèria. En Guylain sempre havia vist aplicar a l’Yvon el principi consistent a no deixar mai una frase a mig llegir, fos quina fos la causa o la raó. «No s’ha de perdre el fil del Verb, vailet! Dir els versos sencers, anar passant tota la tirada, fins que per fi el punt final te n’allibera!». Fent tamborinar els dits nerviosos al vidre, el paio va reprendre, més despectiu que mai:


  —Quan es pensa decidir, a aixecar la barrera?


  Un de nou, va pensar en Guylain. Només un camioner nou podia permetre’s la llibertat de parlar en aquell to a l’Yvon Grimbert! Després de posar un punt de llibre a la seva edició de Le Cid del 1953, l’Yvon va indicar a en Guylain el cofret que hi havia al prestatge que recorria totes les parets de la garita. Contenia, preciosament conservats, anys i anys de versificacions d’invenció seva. Amb la capsa als genolls, el guardià va passar revista al repertori que tenia a disposició davant la mirada irritada del camioner. Amb el bigoti que li tremolava d’alegria, l’Yvon va agafar la fitxa núm. 24, titulada «Retards i càstigs». Posant-se bé la corbata amb mà experta, va donar un breu cop d’ull al text, just per impregnar-se del paper. Es va passar una mà plana per la cabellera platejada, es va preparar la veu escurant-se la gola un últim cop. Aleshores, l’Yvon Grimbert, antic alumne de l’escola Alphonse Daubin de Saint-Michel-sur-l’Ognon, promoció del 1970, abonat a la Comédie Française des del 1976, va disparar una primera salva:


  «Ja passen de les dotze, mireu el gran rellotge.


  Ja apunta a la mitja, la busca gran s’hi allotja!


  Deixeu vostra arrogància, si és que voleu que en fi,


  llevant-vos petulància, jo us pugui obrir el camí».


  L’estupefacció que es dibuixava al rostre del camioner havia esborrat tot vestigi de còlera. El seu mentó, salpebrat amb una barba incipient, es va anar enfonsant a mesura que l’Yvon escandia el quartet amb la seva veu gruixuda. En Guylain somreia. Sí, era nou, aquell. La primera vegada ja era aquella, la reacció que tenien. L’alexandrí els agafava desprevinguts. Les rimes els queien al damunt, i els asfixiaven amb la contundència d’un rosari de cops de puny al mig del plexe. «És recte com una espasa, l’alexandrí», li havia explicat un dia l’Yvon, «s’ha concebut per tocar el blanc, a condició que se’l tracti com es mereix. No s’ha de recitar com si fos vulgar prosa. S’ha de recitar a peu dret. Cal allargar la columna d’aire per donar alè a les paraules. Cal desgranar-ne les síl·labes amb passió i enardiment, declamar-lo com qui fa l’amor, a grans cops d’hemistiquis, al ritme de la cesura. L’alexandrí exigeix el seu propi actor, i no deixa lloc a la improvisació. Amb un vers de dotze síl·labes no s’hi pot fer trampes, vailet». A cinquanta-nou anys, l’Yvon era un mestre en l’art de despatxar-los. Desplegant el seu metre vuitanta-cinc, el guardià havia sortit de la garita:


  «Hi ha molts repartidors a qui toco el crostó.


  Sigueu més puntuals i seré un sant baró.


  Buideu els gavadals, no us quedeu astorat.


  Lleveu-me aquests dolors que el retard ha causat.


  »Tracteu en l’avenir de respectar l’horari,


  no vulgueu pas patir mon fuet llegendari.


  Venint amb tant retard, no hi ha més gran ultratge


  que el de voler fer entrar un TIR de gran tonatge.


  »Eviteu doncs tothora que em posi nerviós,


  que dins tan bella roba hi ha un ésser monstruós.


  Si jo sóc servidor, també sóc tot i aixins,


  tocant aquest sector, senyor de tots destins!».


  La inquietud s’havia apoderat del camioner. Tot d’una ja no tenia al davant l’Yvon Grimbert, un insignificant guardià d’una fàbrica, sinó el gran sacerdot totpoderós d’un temple. Sota el bigoti grisenc, els llavis escarlates s’activaven per alliberar sense tremolar les frases assassines. El paio va encetar una retirada prudent per la punta de les seves camperes i va tornar a pujar a la cabina del Volvo, a recer de l’allau de rimes. L’Yvon el va perseguir. Dempeus a la vorera, va abocar dins l’habitacle carretades plenes de versos, mentre l’home, quasi amb un atac de pànic, s’afanyava a apujar el vidre a grans cops de maneta nerviosos.


  «Esteu acorralat? Sí! Millor a la fortalesa:


  amb el cap amagat i ofegant la vilesa!


  Si voleu un taüt pel parlar de les muses,


  deposeu l’actitud: heu de demanar excuses!».


  Derrotat, amb el cap cot sobre el volant en senyal de submissió, el paio va balbucejar una tirallonga de paraules mastegades, que semblaven disculpes. Mentre se’n tornava al seu refugi de vidre, l’Yvon va llançar a l’aire un últim quartet:


  «M’encamino a l’instant a aixecar la barrera,


  deixant que mentrestant se me’n vagi la còlera.


  Entreu el camió i traieu-li’n la càrrega.


  I que visca el piló, tot i aquesta hora amarga!».


  Acompanyant la paraula amb el gest, l’Yvon va alliberar el mastodont, que va desaparèixer sota un núvol de fums d’escapament. En Guylain va abandonar una estona el seu amic versificador, per poder vetllar per la bona marxa de la descàrrega. Encara en estat de xoc, el transportista va vomitar mitja càrrega a l’esplanada i mitja al pàrquing. Amb el segell posat a l’albarà, el paio va tocar el dos, feliç de veure com la barrera s’elevava sense haver de patir els assalts d’un Yvon Grimbert que ja se n’havia tornat al seu regne de Castella a espiar l’arribada dels moros en companyia de Jimena.
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  L’hora de la neteja tan temuda per en Guylain havia arribat. Ser empassat tot sencer per la Cosa per tenir cura de les seves entranyes no era mai una tasca fàcil. Cada vespre havia d’autoinfligir-se una certa violència per baixar al tanc, però era el preu que li tocava pagar per poder cometre el seu crim amb total impunitat. Des que en Kowalski havia col·locat càmeres de vigilància a les quatre cantonades de la fàbrica, en Guylain ja no podia practicar les sostraccions amb la facilitat d’abans. L’accident d’en Giuseppe havia proporcionat al cap el pretext per equipar tota la fàbrica amb sis càmeres digitals ultramodernes, uns ulls infatigables que espiaven tot el que feien i deixaven de fer durant tota la jornada. Perquè un drama com aquell no pogués tornar a passar mai més, els havia declarat el gras, amb la veu plena de tristesa. Una tristesa fingida que no havia enganyat pas en Guylain. Aquella inflor de Félix Kowalski no havia demostrat mai ni un gram de sentiment envers el vell Carminetti, a qui més aviat considerava una rèmora, un borratxo, algú improductiu. El que havia fet sobretot era aprofitar l’oportunitat inesperada que li oferia l’accident d’en Giuseppe per posar en pràctica el que sempre havia somiat de fer: controlar tot el seu petit món sense haver de moure el cul de la butaca de pell on s’estava escarxofat del matí al vespre. En Guylain fastiguejava en Kowalski i les seves càmeres de seguretat.


  Després de desconnectar la Zerstor, es va ficar al fons de l’embut. En aquells moments, li solia venir al cap la imatge d’una rata presa del pànic gratant desesperadament l’acer amb les potetes ganxudes. Sabia que la Cosa no li podia fer mal, amb el tauler de comandament desconnectat i l’entrada de carburant tallada. Tot i això, en Guylain no podia evitar estar en guàrdia, atent al més petit indici d’estremiment, a punt per sostreure’s a les urpes de la Cosa si tot d’una li venien ganes de fer un mos a costa seva. Va desblocar l’eix dels cilindres abans d’esmunyir-se entre les dues fileres de martells. Encara va haver de reptar i fer contorsions durant gairebé un parell de metres per arribar als rodaments inferiors. Cridant, va demanar a en Brunner que li passés la bomba de greixatge per la trapa lateral. El seu metre vuitanta-cinc impossibilitava a aquell sant Pau l’accés a la maquinària. Li feia molta ràbia, a en Brunner, no poder pujar a bord del vaixell, haver de quedar-se al moll i conformar-se allargant la clau del 32, l’ampolla d’oli o el tub d’aigua. En Guylain va encendre el frontal. Era allà, dins el ventre d’acer encara calent, que trobava la collita del dia. Sempre n’hi havia unes deu esperant-lo, sempre al mateix lloc, l’únic que era inaccessible als dolls que sortien dels conductes, entre la paret inoxidable i la llengüeta de fixació de l’últim eix eriçat de ganivets. Unes pàgines volubles arraconades pel corrent d’aire contra l’envà amarat d’aigua i que havien embarrancat en aquest esperó metàl·lic, que n’havia aturat la relliscada fatal. En Giuseppe en deia les pells vives. «Són tot el que queda de la massacre, vailet», li recordava amb un punt d’emoció a la veu. Sense esperar, en Guylain va entreobrir la cremallera de la granota i es va ficar la desena de pàgines humitejades sota la samarreta. Després d’haver greixat d’un en un els replans i netejat amb molta aigua el ventre de la Cosa, va extirpar el seu propi cos de la presó, portant estrets contra el pit els escollits del dia. Com passava sovint, el pare Kowalski s’havia arrencat de la butaca per traslladar el seu quintar de greix fins a l’extrem del colomar. La idea que, durant uns minuts, el seu empleat es quedés fora de l’abast de les seves espieres el consumia. Malgrat que tots els pilots vermells de les càmeres no paressin de fer pampallugues, ell no sabria mai amb què trafiquejava en Vignolles a l’interior del ventre de la seva Zerstor. I el somriure angelical que en Guylain li dedicava cada vespre quan es dirigia a la dutxa no resultava gens tranquil·litzador.


  Durant deu minuts ben bons, en Guylain es va estar sota el doll d’aigua calentíssima. No podia més de tota aquella porqueria en què nedava tot el dia. Havia de desempallegar-se d’aquella brutícia costés el que costés, rentar la seva culpa entre aquelles quatre parets esgrogueïdes. Va sortir pel reixat que donava al carrer amb el sentiment de venir de l’infern. Una vegada al tren que el portava de nou a la cleda, les va treure a la llum abans d’embolicar-les delicadament en els papers assecants que les deslliurarien de tota la humitat que els regalimava de les fibres. Perquè l’endemà, en aquell mateix tren, les pells vives finalment s’extingissin a mesura que ell les deslliurava dels seus mots.
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  En Guylain no llegia, durant el trajecte de tornada. No en tenia ni la força ni les ganes. De la mateixa manera que tampoc no seia al seient abatible de color taronja. Després de desar les pells vives entre els papers assecants i de ficar-ho tot a la cartera, tancava els ulls i deixava que la vida li anés tornant a poc a poc, mentre el vagó li bressolava el cos cansat. Vint minuts tranquils, d’una banda amb aquesta vida que tornava a la superfície, i d’altra banda també amb les vies que, mentre desfilaven sota el tren, li xuclaven els humors bruts del dia.


  En sortir de l’estació, en Guylain va enfilar avinguda amunt durant gairebé un quilòmetre, abans d’endinsar-se en el dèdal dels carrers de vianants del centre de la ciutat. Vivia al número 48 del passeig des Charmilles, al tercer i últim pis d’una casa antiga. Entaforat sota teulada, l’estudi era d’un confort espartà. Cuina americana d’una altra època, lavabo lil·liputenc, terra de linòleum gastat. Quan plovia, com avui, la finestra del sostre deixava entrar aigua, si el vent l’hi ajudava. A l’estiu, les teules es bevien els raigs del sol amb tota la seva terra cuita, i transformaven els trenta-sis metres quadrats en un forn. A pesar de tot, el jove experimentava cada vespre el mateix alleujament quan entrava en aquell lloc, lluny de tots els Brunner i els Kowalski del món. Fins i tot abans de treure’s la jaqueta, en Guylain va anar a salpebrar amb un polsim de menjar el Rouget de Lisle,[1] el peix vermell amb qui compartia la seva vida i la peixera del qual presidia la tauleta de nit.


  —Em sap greu si arribo una mica tard, però del de les divuit quaranta-vuit d’aquesta tarda n’hauríem hagut de dir el de les dinou zero dos. Estic fet pols. No saps fins a quin punt ets feliç, tu, amic meu. Donaria el que fos per estar en el teu lloc, saps?


  Se sorprenia cada vegada més sovint parlant d’aquella manera al peix. A en Guylain li agradava creure que el carpí se l’escoltava, allà suspès al centre de l’esfera, amb l’orella ben parada per sentir com li havia anat el dia. Tenir per confident un peix vermell significava no esperar d’ell sinó aquella escolta passiva i silenciosa, tot i que de vegades li semblava descobrir en el filet de bombolles que li sortien per la boca un principi de resposta a la seva pregunta. El Rouget de Lisle el rebia amb una volta honorífica abans d’empassar-se les engrunetes d’aliments que flotaven a la superfície de l’aigua. Tots els pilots del telèfon feien pampallugues. Tal com s’esperava, la veu d’en Giuseppe va esclatar per l’altaveu mentre interrogava el que havia despenjat:


  —Vailet! —El to exaltat en què el vell havia pronunciat la paraula va fer desaparèixer de seguida tota la vergonya que aclaparava en Guylain quan, com ara, enganyava el seu vell amic. Després d’una llarga pausa silenciosa darrere la qual percebia la respiració d’un Giuseppe a punt de tenir una síncope, la veu va reprendre, esquerdada per l’emoció—: L’Albert acaba de trucar, en tenim un! Truca’m quan arribis. —La comminació no deixava cap possibilitat d’escapatòria.


  En Giuseppe va despenjar abans i tot del final del primer truc. En Guylain va somriure. El vell esperava la seva trucada. Se’l va imaginar abrigat en l’eterna manteta de color verd maragda que no es treia mai de sobre, amb el telèfon recolzat en el que quedava de les seves cames, amb la mà crispada a l’auricular.


  —I quant és, Giuseppe?


  —Sette cento cinquantanove!


  La seva llengua materna emergia de les profunditats quan una ira intensa o una alegria immensa, com ara, el trasbalsaven. Set-cents cinquanta-nou; on els portaria, això?, es va demanar en Guylain. Per damunt dels turmells, a mig panxell?


  —No, volia dir que quant fa des de l’última vegada —va mentir el jove, que es recordava perfectament de la data encerclada en vermell al calendari de paret penjat a la dreta de la nevera.


  —Tres mesos i disset dies. Va ser el 22 de novembre passat. Aquesta vegada, ha estat un dels seus contactes que treballa a la deixalleria de Livry-Gargan qui l’ha trobat. Sobresortia del capdamunt de la pila, al bolquet dels papers vells. El que li va cridar l’atenció va ser el color. M’ha dit que havia fet molt bé de fotografiar-ne un exemplar per repartir la imatge entre els nois. Ha estat gràcies a això que en va reconèixer el color. No n’hi ha dos d’iguals, com aquest, m’ha dit. És exactament el mateix que el dels antics missals de quan era escolanet. Ostres, te n’adones? A més, segons ell està en un estat de conservació excel·lent, deixant de banda una lleugera llàntia de greix a l’extrem superior dret de la contracoberta.


  En Guylain es va felicitar una vegada més per haver triat el llibreter de vell com a còmplice per dur a terme la seva empresa de superxeries, tot i que tenia por que, algun dia, el gran Albert, del moll de la Tournelle, i la seva llegendària tirada a la broma fessin sospitar alguna cosa al vell, per parlar massa. No descuidar-me de fer una taca de greix a la contra del llibre, es va anotar mentalment en Guylain.


  —Demà, Giuseppe, l’aniré a buscar demà, t’ho prometo. Ara estic massa rebentat i, a més, és una mica tard per enganxar l’últim rodalies. Demà dissabte, que tindré tot el temps del món.


  —D’acord, vailet, demà. De totes maneres, l’Albert el guarda com el més preuat dels tresors. T’espera.


  En Guylain va menjuquejar un plat d’arròs, sense gaire gana. Tornar a mentir, sempre mentir. El jove es va adormir mirant com el Rouget de Lisle acabava de fer la digestió. A la tele, un periodista parlava d’una revolució en un país llunyà i d’un poble que no deixava mai de morir.
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  Una negligència culpable, vet aquí tot el que la investigació duta a terme per la STERN havia conclòs al cap de tres setmanes escasses després de l’accident. Ni més ni menys que aquesta sentència succinta i sense apel·lació. En Guylain se sabia la frase de memòria, a còpia d’haver-la estudiada del dret i del revés: «El lamentable accident del qual ha estat víctima el senyor Carminetti, operador responsable des de fa vint-i-vuit anys de la Societat de Tractament i de Reciclatge Natural, va ser degut a la negligència culpable de l’esmentat treballador, en el qual, d’altra banda, es va detectar una taxa d’alcoholèmia de més de dos grams per litre de sang en el moment dels fets». L’alcohol, vet aquí el que havia fet caure en Giuseppe, en Guylain n’estava segur. Els advocats i els especialistes contractats per la STERN s’havien limitat a investigar les proves acusatòries, sense anar més enllà per buscar les veritables causes de tot el merder. I encara gràcies que aquells voltors no li havien cobrat la granota destrossada a més dels tres quarts d’hora d’aturada de la Zerstor. Tres quarts d’hora de no res, ni un minut més, just l’estona que havia calgut als bombers per treure d’allà un Giuseppe que xisclava de dolor i gesticulava al fons del tanc com un condemnat, rodejat dels llibres que se li bevien la sang, i amb tota l’ànima aspirada pels dos pous de dolor que ara tenia en comptes de cames. Acabava de procedir a la substitució d’un dels conductes laterals i s’afanyava a sortir de l’embut quan la Cosa li havia devorat els membres inferiors fins a mitja cuixa. Les portes de l’ambulància encara no s’havien tancat que en Kowalski en persona tornava a engegar la maquinària, mentre en Guylain vomitava fins a l’ànima, soldat amb totes dues mans a la tassa dels lavabos. Aquell sac de merda havia tornat a posar en marxa la màquina mentre els últims crits d’en Giuseppe encara ressonaven dins l’hangar. En Guylain no havia perdonat mai el seu gest al gras. Una nova posada en marxa amb l’únic objectiu d’acabar a qualsevol preu el que s’havia començat, a saber, la transformació en pasta de paper del contingut d’un bolquet de trenta-vuit tones. Tot plegat s’havia acabat barrejant en les entranyes de la Zerstor amb les farinetes informes que era tot el que quedava de les gambes de l’operador responsable Carminetti. The show must go on i que les seves cames descansessin en pau!


  L’alcohol no ho explicava tot. En Guylain havia cregut en Giuseppe quan aquest li havia jurat que el sistema de seguretat estava activat, que, naturalment, aquell dia s’havia tirat coll avall la seva dosi de vi de cartró, com tots i cadascun dels dies obra de Déu, però que mai no hauria baixat al tanc sense haver engranat els maleïts dispositius de seguretat. El jove coneixia bé en Giuseppe i la malfiança que sempre havia alimentat envers la Cosa. «No te’n refiïs, vailet! És una viciosa i algun dia podria fer perfectament amb nosaltres el que fa amb les rates!», no parava de repetir-li. Ell també s’hi havia fixat. En realitat no n’havien parlat mai, ells dos, del problema de les rates. No era fàcil evocar les coses que s’escapen a la raó. Tots dos sabien que l’altre sabia, això era tot. Una sola vegada, en Giuseppe n’havia insinuat alguna cosa a en Kowalski. Havia estat molt de temps abans de la tragèdia. Un matí, després d’haver descobert una enèsima víctima, en Giuseppe se n’havia anat a veure el gras per fer-lo partícip de les seves inquietuds, però la cosa havia quedat allà. Segurament el cap se li n’havia rigut a la cara com sabia fer tan bé i l’havia enviat a passeig amb la seva habitual amabilitat, suposava en Guylain. En Giuseppe havia sortit del despatx blanc com el paper, amb l’expressió greu. En Guylain no havia dit res. Encara avui n’estava penedit. Potser si en aquell moment ell també hi hagués dit la seva, ells haurien estudiat la qüestió d’una mica més a la vora i haurien intentat comprendre el que podia explicar la presència, a primera hora del matí, de rates trossejades a la cisterna enganxada al cul de la Zerstor 500, quan al vespre del dia abans no hi havia res de res. En Guylain havia fet esbrinaments pel seu compte, havia estirat el fil de totes les pistes possibles, i les havia anat eliminant d’una en una fins que només li’n va quedar una, la més inacceptable de totes, la més improbable i, tot i així, l’única que era admissible, a saber, que la Cosa potser era alguna cosa més que una simple màquina i que de tant en tant li pegava per posar-se en marxa tota sola, en plena nit, quan un d’aquells maleïts rosegadors venia a fer-li corredisses pel fons del pap.


  Al cap d’un any de l’accident i arran dels problemes recurrents de talls en el subministrament elèctric, una revisió completa del tauler d’instruments de la Zerstor havia revelat un problema amb la palanca del tallacircuit. Hi havia un contactor defectuós que ja no rutllava correctament i deixava passar el corrent segons el seu caprici, fins i tot quan l’interruptor estava en la posició OFF. Com a consequència de tot plegat, tots els protocols de seguretat s’havien reforçat, i fins i tot duplicat en la majoria dels casos, per tal que un drama com aquell no es tornés a produir. A més a més, la direcció havia convingut que bé podria ser que el tal Carminetti, exoperador responsable de la Zerstor 500, hagués estat víctima d’un incident lamentable que hauria provocat la represa sobtada de l’activitat quan, inoportunament, es trobava al tanc en aquell precís moment. Gràcies a això, va resultar que a en Giuseppe, que ja s’havia fet a la idea que s’hauria de conformar amb la prestació mínima per sobreviure, el van indemnitzar amb cent setanta-sis mil euros pels danys que li havien ocasionat. «Vuitanta-vuit mil euros per gamba!», li havia anunciat en Giuseppe per telèfon, amb la veu plena de llàgrimes. Més que els diners, el que havia fet realment feliç en Giuseppe aquell dia era sobretot el fet que al final haguessin tingut una mica en consideració la seva paraula de borratxo empedreït, va pensar en Guylain. Sempre s’havia preguntat quin mètode de càlcul empraven els experts per decidir el valor d’un mort, d’un traumatisme o d’un membre, com en el cas d’en Giuseppe. Per què vuitanta-vuit mil i no pas vuitanta-set o vuitanta-nou? Tenien en compte la llargada de la cama, el seu pes estimat, l’ús que en feia la víctima? En Giuseppe i ell no eren uns ingenus. Sabien perfectament que aquella conclusió no explicava en absolut el problema de les rates. Que calia alguna cosa més que un contactor defectuós per justificar que el motor dièsel s’hagués engegat sol en plena nit. En Guylain no n’havia tornat a parlar amb en Giuseppe, però encara se’n trobava, de rates —o més ben dit, del que en quedava—, i de manera regular. Eren com grans flors de color vermell fosc, col·locades al fons dels recipients, de vegades amb un minúscul ull negre al centre, que brillava com una goteta de tinta.


  En Giuseppe havia necessitat gairebé tres mesos per admetre la idea que les cames no li tornarien a créixer. Tres mesos per assumir definitivament aquells espantosos monyons rosadencs, dos botinflaments de carn que feien pensar en les branques nuoses dels vells til·lers. Segons els medicastres estava bé, o molt bé, comparat amb la gent que no ho acceptava mai. Veient-lo deambular al centre de rehabilitació funcional amb la seva cadira nova de trinca, en Guylain també havia cregut que el vell havia aconseguit fer el dol de les seves cames. «Una Butterfly 750, vailet! No pesa ni dotze quilos, te n’adones? I el color, t’has fixat en el color? Violeta porpra, en diuen. La vaig triar només pel nom: violeta porpra. Què te’n sembla?». En Guylain no havia pogut evitar somriure. Sentint-lo, gairebé et venien ganes de fer que la primera Zerstor que et sortís al pas t’escapcés ipso facto totes dues gambes, per donar-te el gust de plantar el cul a la seva cadira de minusvàlid. I llavors en Giuseppe havia començat a fer declaracions inquietants, es posava a evocar el seu retorn. «Quan les hagi recuperat tot anirà millor, ja ho veuràs, vailet», no parava de repetir-li, amb els ulls plens d’esperança, sempre que el jove l’anava a veure. Al principi, en Guylain es va dir que la Cosa potser li havia devorat alguna cosa més que les cames, que de passada se li havia emportat unes quantes engrunes del senderi. I les seves paraules no es podien pas atribuir a l’alcohol, perquè el vell s’havia sotmès a la llei seca des de l’endemà mateix dels fets. Allunyar-se de la fàbrica li havia tallat de manera definitiva les ganes de beure. En Guylain li havia preguntat què volia dir exactament «quan les hagi recuperat» i a què es referia el pronom «les», tot i que ell, per descomptat, se’n feia una vaga idea. Llavors en Giuseppe s’havia tancat com una ostra, després de prometre-li que l’hi explicaria tot el dia que se sentís preparat. En Guylain es recordaria tota la vida del rostre radiant de felicitat del seu amic quan aquest li va obrir la porta unes setmanes més tard, amb el preciós llibre entre les mans. En Giuseppe li havia allargat l’obra de manera solemnial abans de fer les presentacions amb una veu esquerdada per l’emoció: «Jardins et Potagers d’autrefois, de Jean-Eude Freyssinet, ISBN 3-365427-8254, sortit de la rotativa de la impremta Ducasse Dalambert de Pantin el 24 de maig de 2002, amb un tiratge de mil tres-cents exemplars, en paper reciclat, d’un gramatge de noranta, raima AF87452, una raima fabricada amb els lots identificats amb els números 67.455 i 67.456, produïts per la Societat de Tractament i de Reciclatge Natural el dia 16 d’abril de 2002».


  En Guylain havia agafat el llibre, auscultant-lo sense entendre res. La coberta de color verd cagada de mosca no incitava a la lectura. L’havia fullejat sense convicció. L’interior parlava de tècniques de jardineria. Sembra, binada, desherbatge i altres subtilitats hortolanes per a tots els jardiners de cap de setmana. «És que has descobert el teu costat verd i se t’ha ficat al cap la idea de plantar verdures de pis?».


  Veient-li la cara d’estupefacció, en Giuseppe s’havia recargolat de riure a la cadira de rodes. No va ser fins llavors que les paraules pronunciades pel vell s’havien obert pas fins al seu enteniment. El 16 d’abril, el mateix dia que les seves cames havien anat a parar al ventre de la Zerstor! Ossos i carn triturats, esmicolats, escaldats, dispersats en milions de cèl·lules que s’havien trobat íntimament barrejades amb el magma gris que la Cosa va defecar als recipients aquell maleït dia d’abril del 2002. Embrancades en un llarg viatge fins a aterrar en aquell insignificant llibre de segona mà i en els mil dos-cents noranta-nou restants fabricats amb aquesta carn de paper única en el seu gènere. En Guylain sentia una estupefacció beatífica. El vell havia recuperat les cames!
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  Contràriament al que havia promès a en Giuseppe, aquell dissabte en Guylain no se’n va anar a París per anar a trobar el gran Albert. No havia tingut mai cap intenció de fer-ho. No es va moure de casa. El màxim que va fer va ser arribar-se d’un salt a la botiga d’animals situada a dues illes de cases d’allà, a comprar una bosseta d’algues deshidratades per al Rouget de Lisle, que les adorava. A primera hora de la tarda, el jove va treure de l’armari la feixuga maleta que hi havia desada. Es va recordar de l’època feliç en què els Jardins et Potagers d’autrefois afluïen dels quatre cantons de França. Després d’haver saquejat la totalitat de les botigues virtuals a internet a cop de targeta de crèdit i de posar-se en contacte amb totes les llibreries del país per usurpar-los el títol cobejat, en Giuseppe havia tingut la intel·ligència d’adreçar-se als llibreters de vell. Un bon dia, el vell i la seva cadira de rodes havien irromput a la vorera i, fent piruetes d’una parada a l’altra, els havia narrat la seva història i explicat com ell, en Giuseppe Carminetti, antic operador responsable de la Societat de Transformació i de Reciclatge Natural, exalcohòlic i exbípede, estava disposat a tot per recuperar els llibres que albergaven el que quedava de les seves gambes. El vell havia donat a cada un la seva targeta de visita, que tenia escrit al dors el llampant títol del llibre. El seu propòsit els havia commogut. Cada llibreter de vell de seguida havia alertat la seva pròpia xarxa per localitzar el Graal. I en aquella època no passava cap de setmana sense que en Guylain se n’anés als molls del Sena per fer de noi dels encàrrecs i portar a en Giuseppe els fruits de l’arreplega. Li encantaven aquells moments de vagarejar, de contemplar els bateaux-mouches carregats de turistes lliscant mandrosament per les aigües argentades del Sena. Era bonic constatar que existia un altre món a part del de la STERN, un món on els llibres tenien dret d’acabar la seva vida blanament arrenglerats a les parades verdes disposades al llarg dels parapets, envellint al ritme del gran riu sota la protecció de les torres de Notre-Dame.


  La fita dels cinc-cents exemplars havia estat assolida al cap de menys d’un any i mig de l’inici d’aquella arrauxada arreplega, i la dels set-cents, tres anys més tard. I després, va passar el que havia de passar. La font es va acabar estroncant i el comptador va quedar-se encallat en el nombre de set-cents quaranta-sis. Aleshores en Giuseppe s’havia ensorrat en un estat de profund abatiment. Durant tots aquells anys, la recerca havia estat la seva principal raó de viure. Era això el que li donava el coratge per suportar les colònies de formigues que, nit rere nit, li assaltaven els membres fantasma, el que el feia acceptar les mirades de pietat que li plovien damunt les espatlles quan deambulava pels carrers a bord de la seva Butterfly. En Giuseppe s’havia ensorrat pràcticament d’un dia per l’altre. Durant quasi un any, en Guylain havia dedicat tot el seu temps a lluitar per fer surar la moral del vell. L’anava a veure un o dos cops per setmana. Després d’apujar les persianes perquè entrés la llum i d’obrir les finestres per renovar l’aire viciat que regnava al pis, s’asseia al seu davant i agafava amb delicadesa les mans del seu amic, dos ocells tebis i moribunds que es deixaven atrapar sense protestar. Aleshores, mentre parlaven de tot i de res, s’emportava en Giuseppe cap a la cambra de bany. Allà, banyava i friccionava el cos martiritzat del seu amic, li afaitava la barba escassa que li eriçava les galtes i el mentó, li pentinava els cabells hirsuts. El jove encara havia de rentar els plats bruts enterrats a la pica, i recollir la roba escampada per tots els racons del pis. No se n’anava mai sense haver explicat a en Giuseppe que calia resistir, que l’esperança no havia mort, que el temps actuava en els llibres com el gel en les pedres ocultes i que un dia o altre acabarien sortint a la superfície. Però tots els seus esforços per fer sortir el vell del seu estat de vegetal havien estat en va. L’únic que podia reviscolar la flama desapareguda en la mirada d’en Giuseppe eren noves exhumacions. En Guylain no hauria sabut dir com se li havia acudit la idea de posar-se en contacte amb Jean-Eude Freyssinet. Com també seguia sent un misteri el fet que ningú abans que ell, ni tan sols el vell, no hagués pensat en un moment o altre a arribar directament a l’autor dels Jardins et Potagers d’autrefois. No li havia costat gens trobar el número de telèfon de l’il·lustre i, al cinquè truc, la veu trèmula de la senyora Freyssinet li havia comunicat que el seu Jean-Eude havia passat a millor vida ja feia uns quants anys, en plena redacció del seu segon llibre, un assaig sobre les cucurbitàcies i altres dicotiledònies de l’Europa central. Anant al gra, en Guylain havia explicat a la viuda que, en els exemplars no venuts de color verd caca de mosca que ella conservava en record del seu difunt, hi havia alguna cosa més que el llegat espiritual del seu marit. Aleshores la senyora havia considerat de seguida que amb uns pocs exemplars en tindria ben bé prou per ser feliç, i havia consentit sense vacil·lacions a cedir-li la resta de la col·lecció, és a dir, gairebé un centenar de Jardins et Potagers d’autrefois nous de trinca. Donar-los tots de cop a en Giuseppe hauria estat un greu error, d’això en Guylain se n’adonava. El que tenia importància era la recerca. Calia destil·lar els Freyssinet amb parsimònia, a un ritme de tres o quatre l’any, més no. Els justos per fer centellejar la vida a les ninetes del vell i mantenir el caçador despert. Durant els anys de vaques grasses, el gran Albert s’havia imposat com el portaveu dels llibreters de vell. La seva simpatia feia furor entre els turistes que empresonava en la seva logorrea com una aranya les mosques en la teranyina. I va ser a ell a qui de manera natural es va adreçar el jove per dur a bon port el seu projecte. El pla funcionava de meravella. Quan jutjava que era el moment, és a dir, quan el vell mostrava de nou signes de descoratjament i començava a enfonsar-se en la desesperança, en Guylain donava llum verda a l’Albert. Aleshores el llibreter alertava en Giuseppe, que s’afanyava a avisar en Guylain que havien localitzat un altre exemplar. Així, en tres anys, havia sorgit artificialment del no-res més d’una dotzena de Freyssinets, sense que el vell s’adonés de l’engany.


  En Guylain va dipositar la maleta damunt del llit i, fent pressió amb el polze, va alliberar els dos fermalls, abans d’aixecar la tapa plena de pols. Va contemplar els Jardins et Potagers d’autrefois somrient. Vuitanta-cinc, encara en tindria per a una bona vintena d’anys més, va pensar. Va agafar-ne un exemplar a l’atzar. Aleshores, amb l’ajuda d’un tros de paper de cuina ben xop d’oli, en Guylain es va posar a emblanquinar, ben aplicadament, la cantonada dreta de la contracoberta.
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  En Giuseppe vivia als baixos d’un edifici residencial que feia goig de tan nou, a menys de deu minuts de casa en Guylain. El jove no va tenir necessitat de trucar. En Giuseppe, des de la cuina on havia estat vigilant si venia, amb la cara enganxada a la finestra, li va cridar que entrés. El lloc feia olor de net. En Guylain es va descalçar al vestíbul de l’entrada i, seguint un ritual immutable, es va posar les velles sabatilles del vell, dues plantofes òrfenes que sempre semblaven contentes de tornar a sentir uns peus. Les prestatgeries ocupaven una paret sencera del menjador. Els set-cents cinquanta-vuit exemplars de Jardins et Potagers d’autrefois, de Jean-Eude Freyssinet, allà s’estaven, curosament arrenglerats a les lleixes d’eben, coberta contra coberta, exposant a la vista el llom de color verd caca de mosca. Els bebès d’en Giuseppe. Era digna de veure, la manera que tenia d’acariciar-los el llom amb els capcirons dels dits quan hi passava pel costat, la cura amb què els treia la pols regularment. Eren carn de la seva carn. Els havia donat la seva sang i molt més. I no hi feia res que hagués anat a parar a l’obra insignificant d’un Fulanet de Tal i no al Goncourt de l’any. Un tampoc no tria el cap dels fills. Més amunt, la dilatació dolorosa dels prestatges encara buits li recordava cada dia la part d’ell mateix que encara no havia tornat a la cleda. Inquiet i sense poder esperar més, en Giuseppe havia aferrat el braç d’en Guylain: «I doncs què?». El jove no volia allargar-li l’agonia més temps, i li va posar l’exemplar entre les mans. En Giuseppe va mirar i remirar el llibre, el va exposar de ple a la llum, en va comprovar l’ISBN, la data i el dipòsit legal, el va fullejar, en va mesurar el gramatge amb els capcirons dels dits, el va olorar, en va acariciar el paper amb la mà plana. No va ser fins llavors que el va abraçar, somrient. Cada vegada, en Guylain assistia meravellat a l’espectacle emocionant d’aquell rostre torturat que s’obria en aquell gran somriure radiant. En Giuseppe es quedaria amb ell el seu Freyssinet durant tota la vetllada, ben calentó sota la manteta, damunt el que quedava de les seves cuixes, i no se’n separaria fins abans d’anar a dormir. De tant en tant li agradava agafar-ne algun a l’atzar i tenir-lo tot el dia. En Guylain es va escarxofar al sofà quan en Giuseppe se’n va anar a feinejar a la cuina. El jove sabia que no el deixaria marxar si no es prenia la seva copeta d’escumós. Malgrat que ell li repetia cada vegada que no valia la pena, que no calia xampany i que, ja que havia de beure tot sol, podia conformar-se amb un vi qualsevol, que fins i tot una cervesa faria el fet, el vell es limitava a portar-li la copa i l’ampolleta de bombolles amb l’any de la collita, encetada per a l’ocasió. Ell, que en la seva vida anterior només s’havia tirat coll avall vins pèssims, mata-rates sense nom, ara només destapava grans reserves, ampolles d’un preu astronòmic que s’entestava a voler fer beure a en Guylain costés el que costés. En Giuseppe va circular fins a la taula baixa, sense abandonar el seu somriure, i va dipositar la copa i l’ampolla petita de Mumm Cordon Rouge que l’acompanyava. El primer glop de xampany va glaçar agradablement la gola d’en Guylain abans que anés a entapissar-li el fons de l’estómac.


  —Què has menjat, per dinar? —La pregunta el va agafar desprevingut. No havia menjat res, per dinar. I en Giuseppe el coneixia prou bé per saber que des que s’havia llevat no havia ingerit res més tret d’un grapat de cereals espargits en un bol de te bullent. Els petits ulls inquisitius del vell van traslluir tot això en silenci—. T’he preparat una mica de cosa.


  El to peremptori en què va pronunciar la frase no li deixava cap altra alternativa que la d’acceptar la invitació. Quan en Giuseppe preparava un àpat, Itàlia sencera et saltava al plat. Després d’una anchoïade servida amb el seu feix de bastonets de pa recargolats, plat que anava acompanyat d’un vas de prosecco, va venir una gran platerada de scattoni de pernil salat, regats amb un Lacryma Christi negre. En Giuseppe gaudia recordant-li que empitofar-se amb les llàgrimes de Crist era la cosa més bonica que li podia passar a un cristià. En Guylain es va sorprendre de veure com oblidava per un moment el gust del cartró bullit que tenia encastat a les papil·les gustatives. Les postres, consistents en un platet de cruixents amaretti d’ametlles, acompanyats d’un gotet de limoncello casolà gebrat al punt, eren la pura felicitat. Van parlar de tot una mica, arreglant el món. La Cosa els havia fet tornar íntims, els havia unit com només una guerra de trinxeres és capaç de fer amb uns soldats que hagin compartit el mateix forat d’obús. Eren a la vora de la una de la matinada quan en Guylain es va acomiadar d’en Giuseppe. Els deu minuts de passejada nocturna i el fred glacial que s’havia abatut sobre la ciutat no van ser prou per deixondir-lo. Només es va prendre la molèstia de descalçar-se i dir bona nit al Rouget de Lisle, abans de desplomar-se del tot vestit sobre el matalàs, ebri de vi i de cansament.
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  El telèfon mòbil programat per despertar-lo a dos quarts de sis vibrava a la tauleta de nit amb tota la carcassa. Sota la superfície ondulada de l’aigua, el Rouget de Lisle el mirava amb els seus ulls globulosos. Dilluns. El diumenge no l’havia ni vist passar. S’havia llevat massa tard i se n’havia anat a dormir massa d’hora. Un dia sense. Sense ganes, sense gana, sense set, sense ni un trist record. El Rouget i ell havien dedicat el dia a donar voltes, el peix al seu got, i ell al seu estudi, ja en actitud d’espera del dilluns, que detestava. Va salpebrar l’aquari amb un polsim de menjar i es va obligar a empassar-se el grapat de cereals que es va abocar al bol. Es va rentar les dents entre dos glops de te, es va vestir d’una esgarrapada i va agafar la cartera de pell abans de baixar els tres pisos del seu edifici. El fred que regnava a fora va acabar de despertar-lo del tot.


  Mentre baixava per l’avinguda que conduïa a l’estació, en Guylain va comptar els fanals. Comptar era el millor mitjà que havia trobat per no pensar en res. Ho comptava tot, fos el que fos. Un dia els embornals del carrer, un altre dia els cotxes aparcats, les papereres o fins i tot les porteries de les cases. Aquella artèria no tenia secrets, per a ell. Algun cop havia arribat a comptar els seus propis passos. Atrinxerar-se rere aquest recompte inútil li impedia pensar en aquelles altres xifres, en totes les tones que els cridava des de dalt del seu mirador el pare Kowalski els dies que entraven molts camions. A l’altura del número 154, com cada dia a la mateixa hora, el vellet-en-pijama-i-sabatilles-amb-l’impermeable s’esforçava perquè pixés el seu gos, un caniche anèmic amb el pelatge atrotinat. I, com cada dia, el vell bon home, amb la mirada clavada en l’amor de la seva vida, intentava convèncer el que responia al nom de Balthus que buidés la bufeta contra el que semblava un plàtan, que s’esforçava a sobreviure al mig de la vorera. En Guylain no deixava mai de saludar el vellet-en-pijama-i-sabatilles-amb-l’impermeable i d’encoratjar el Balthus en les seves peregrinacions urinàries amb una carícia amical. Abans d’arribar a l’estació encara va comptar divuit fanals.


  Dret a la seva línia blanca, en Guylain flotava en una mitja somnolència quan va notar que algú li estirava la màniga. Es va tombar. Havien arribat sense fer soroll, per l’esquena. Dues àvies petites que se’l menjaven literalment amb els ulls. Els seus cabells amb la permanent desprenien uns reflexos del mateix color que la Butterfly 750 d’en Giuseppe. Les irisacions violàcies dels seus pentinats no li resultaven desconegudes. Li va fer l’efecte que ja havia vist aquelles senyores al tren unes quantes vegades. La que estava una mica més apartada clavava cops de colze a l’altra:


  —Vés-hi, Monique, parla tu.


  La Monique no gosava. Es triturava les mans, no sabia què fer-ne, s’escurava la gola, emetia uns quants «Ja va», uns «Està bé», i uns «Para, Josette, o me’n vaig». A en Guylain gairebé li van venir ganes de tranquil·litzar la Monique, de dir-li que no patís, que tot aniria bé, que el més difícil era trencar el gel, que després, en general, la cosa fluïa sola, que no hi havia cap motiu per estar espantada. Però no tenia ni idea de què li volien aquelles bones senyores, tret del fet evident que tenien ganes de parlar amb ell. Aferrada a la seva bossa com a una taula de salvació, la tal Monique va acabar tirant-se a la piscina:


  —Miri, és que volíem dir-li que ens agrada molt el que fa.


  —El que faig? El què? —va preguntar en Guylain, incrèdul.


  —Doncs quan llegeix al matí al tren i tot això. Ens encanta, i a més se’ns posa molt i molt bé.


  —Gràcies, molt amable, però no n’hi ha per a tant, sap?, són unes paginetes i prou.


  —Miri, precisament amb la Josette li voldríem demanar una cosa, si no fos gaire molèstia. Naturalment, entendríem que vostè no pogués, però estaríem tan contentes si acceptés! Ens agradaria tant…; a més, no li robaria gaire temps, podria ser quan li anés bé, en funció de la seva disponibilitat. Sobretot no voldríem destorbar-lo en res.


  En Guylain gairebé es va posar a enyorar l’estona en què la tal Monique es conformava esprement-se les mans.


  —Perdoni, però què entén exactament per «agradar tant»?


  —Sí, doncs és que ens encantaria que vingués de tant en tant a llegir-nos a casa.


  Havia expirat el final de la frase en un sospir, que va fer gairebé inaudibles les últimes paraules. En Guylain no va poder evitar mirar embadalit aquell parell de fans octogenàries que el reclamaven per a elles soles. Colpit per aquella petició insòlita, va mastegar un principi de resposta:


  —O sigui que…


  —Tingui en compte, però —el va tallar la Monique—, que els dijous no podrà ser, perquè juguem a la canastra, però tots els altres dies, cap problema. Menys el diumenge, és clar, a causa de les famílies.


  —Però si jo només llegeixo fragments de textos, pàgines soltes que no tenen cap relació entre elles. No em dedico a la lectura de llibres.


  —Ah!, ja ho sabem, això! I no ens fa res, al contrari… De fet és millor. Resulta menys monòton, i a més, si el text no és interessant, saps que no durarà més d’una pàgina. D’aquí a poc farà un any que la Josette i jo venim a escoltar-lo al rodalies cada dilluns i dijous al matí. És una mica massa d’hora per a nosaltres però no és greu, així ens obliguem a sortir. I com que són els dies de mercat, així matem dos pardals d’un tret.


  Eren entendridores, aquelles dues velletes embolcallades cadascuna en el seu xal beix i totes dues penjades dels seus llavis. En Guylain va sentir un desig sobtat de cedir a la seva bogeria, d’exportar les seves pells vives més enllà d’aquell vagó sinistre que el transportava cada dia.


  —I on viuen?


  La pregunta va sonar a les orelles de les dames com una acceptació ferma i definitiva. Boges d’alegria, les dues senyores es van congratular mútuament fent petits saltirons. Mentre la tal Monique posava la seva targeta de visita a la mà d’en Guylain, l’altra li xiuxiuejava a cau d’orella aquesta constatació:


  —Ja t’ho deia, jo, que era molt amable.


  A la cartolina hi posava nom i adreça al bell mig d’un parterre de flors de colors pastel. Mlles. Monique i Josette Delacôte 7 bis, passatge de la Butte, 93220 Gagny. Hi havia una línia ratllada netament amb un traç de bolígraf. En Guylain va suposar que la Monique i la Josette eren germanes. Passatge de la Butte, força amunt. A una mitja hora ben bona de casa seva, anant a peu.


  —Ja n’hem parlat entre nosaltres, si hi està d’acord, el taxi d’anada i tornada corre a càrrec nostre. Serà més pràctic per a vostè, i menys cansat.


  En Guylain es va dir que les germanes Delacôte devien haver madurat el seu projecte durant força temps, abans de venir a trobar-lo.


  —Mirin, em sembla bé provar-ho, a veure què, però el que sobretot no voldria és que ho consideressin un compromís a llarg termini. Que quedi ben clar entre nosaltres, em sembla bé venir a fer un petit intent, però vull poder deixar-ho en qualsevol moment.


  —Ah! Així és com ho hem entès amb la Josette, oi, Josette? I quin dia li aniria bé de venir?


  En quin vesper s’estava ficant? Els vespres entre setmana en Guylain estava massa esgotat per sentir-se amb ànims de fer res.


  —Només tinc lliures els dissabtes. M’aniria bé el dissabte al matí, cap a última hora.


  —D’acord, doncs el dissabte, però millor cap a dos quarts d’onze, perquè dinem a dos quarts de dotze.


  Van quedar per al dissabte següent a dos d’onze, just quan el tren entrava a l’estació. Assegut al seu seient abatible, en Guylain va entomar la primera pell viva del dia, una recepta de sopa de verdures a l’estil d’abans, que va desgranar sota la mirada il·lusionada de les dues germanes Delacôte, que havien agafat lloc als bancs de més a prop, per tal de beure millor les seves paraules.
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  De dilluns a divendres, en Guylain pencava com una mula. Quan s’acostava el Saló del Llibre de París, l’afluència de camions s’intensificava considerablement. La rentrée literària del setembre i la fastuosa temporada dels premis ja havien quedat enrere. Ara calia fer net, treure de les taules de novetats tot el que no s’havia venut. Els nouvinguts empenyien els més vells cap a la sortida, ajudats en la tasca per la pala del buldòzer. Del matí al vespre, havien d’enrasar una vegada i una altra la ditxosa muntanya que no parava d’elevar-se al terra de la fàbrica. Els tancs es reomplien al ritme d’un cada vint minuts. No tenien temps ni de desembragar la Zerstor per procedir a la substitució de les cisternes. «Es perd massa temps», havia lladrat en Kowalski a començament de setmana. «Ens alenteix massa i perdem bolquets amb aquestes collonades». De sobte, havien de xipollejar al fang a cada canvi de tanc i rebre sense protestar els pets nauseabunds que els tirava la Cosa en plena cara quan estaven enfilats a la seva esquena. I quan finalment sonava el timbre de l’hora de plegar, en Guylain encara havia de suportar en Kowalski que venia tot orgullós a cridar-los des de dalt de la seva passarel·la el tonatge del dia. Per al gras, l’únic que comptava era la corba, aquella línia d’un color vermell anodí amb les tones a l’abscissa i els euros a l’ordenada que traçava com una gran esgarrapada de color sang ocupant tota l’amplada de la pantalla de dinou polzades que tenia a la seva taula de despatx.


  El cap de setmana va arribar com un port on dipositar tot el cansament acumulat durant la setmana. La Monique i la Josette Delacôte l’esperaven. El taxi telefonat feia un quart d’hora va desembocar al capdamunt de l’avinguda i va venir a aturar-se als seus peus. En Guylain es va arraulir dins l’habitacle i va donar l’adreça al conductor, que amb un cop de volant autoritari es va incorporar a la circulació densa d’aquell matí de dissabte. Al cap de menys de deu minuts, el cotxe trencava per un ample passeig recobert de grava. En passar pel portal, en Guylain va tenir temps de llegir la inscripció que figurava en lletres daurades a la placa rutilant. «Residència Les Glicines». Immediatament li van venir a la memòria les tres paraules ratllades a la targeta de visita de les germanes Delacôte. Veient la imponent casassa erigida al mig del parc, en Guylain no va poder reprimir una exclamació de sorpresa. Des del començament, s’esperava una modesta caseta a la perifèria. Mentre el taxi recorria els últims metres, es va recordar de les puntualitzacions de l’anciana senyora. «Dinem a dos quarts de dotze». «Els dijous no podem, perquè tenim canastra». «Menys el diumenge, és clar, a causa de les famílies». L’extravagància d’aquestes puntualitzacions es va trencar en bocins en veure les nombroses siluetes que es movien darrere les finestres. Va entendre a l’instant que el «nosaltres» que feia de subjecte de les seves frases aparentment no es limitava a les dues germanes. El soroll crepitant de la grava sota les rodes del taxi va anar minvant a la seva esquena, mentre ell avançava amb pas dubitatiu cap a la residència. La Monique, seguida com la seva ombra per la Josette, el va venir a trobar fent saltirons. Anaven maquillades i guarnides com per al seu primer ball.


  —Teníem por que hagués canviat de parer a l’últim moment i que no vingués. És que tothom té curiositat per veure’l, sap?


  En Guylain es va empassar la bola d’angoixa que l’ofegava. Què representava, aquest «tothom»? Es va imaginar amb terror un parterre de cabelleres de color violaci. Durant uns segons, es va penedir de no haver-se quedat sota l’edredó, mirant com el Rouget de Lisle jugava amb les seves bombolles.


  —Vingui, que el presentarem. Per cert, no sabem com es diu.


  —Guylain. Guylain Vignolles.


  —Oh, és bonic, Guylain. Realment bonic, oi, Josette?, és bonic.


  En Guylain es va dir que hauria pogut dir-se Gérard, Anicet o Houcine, que això no hauria fet canviar la manera que la Josette tenia de devorar-lo amb els ulls. Va penetrar a Les Glicines flanquejat per les dues germanes, amb una d’elles penjada a cada braç. A l’immens vestíbul, mitja dotzena de vells caiguts sobre ells mateixos pesaven figues en un banc. L’edifici semblava nou. Impersonal, funcional i asèptic van ser les tres paraules que li van venir al cap a en Guylain en descobrir l’interior. El soroll dels bastons hi devia ressonar com en una cripta, va pensar, estremint-se. No feia cap olor, ni tan sols de mort.


  —És per aquí —li va xiuxiuejar la Monique arrossegant-lo cap al refectori—. Naturalment, haurà de parlar fort. —La sala era plena de gom a gom. S’hi apinyaven gairebé una vintena d’homes i dones, els uns més vells que els altres, que el van radiografiar de cap a peus quan va passar la porta. Entre ells hi havia el personal, reconeixible, deixant de banda la joventut, pel rosa de les bates. Per a l’ocasió, havien retirat les taules, ara contra les parets per guanyar espai. En Guylain, angoixat, va contemplar la butaca disposada al centre de la sala, amb aquells braços que el cridaven.
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  —Us presento Monsieur Guylain Gignolle, que ens ha fet l’honor de venir avui, per llegir-nos una estoneta, i al qual us demano que dispensem una acollida calorosa.


  En Guylain va donar les gràcies a la Monique amb un somriure indulgent per haver-li estrafet el nom, i va saludar la concurrència amb una lleu inclinació de cap. Miss Delacôte number two va desvelar amb una caiguda d’ulls el maquillatge de color salmó nacrat que li recobria les parpelles, i amb el mentó el va convidar a acomodar-se a la butaca. Com un autòmat, en Guylain va travessar l’espai amb un pas que pretenia desimbolt però que estava tot fet de topades i entrebancades, de tan nerviós que estava. A l’estança regnava una calor de forn de pizza, però sense l’olor corresponent. El jove es va asseure al vellut farcit de la butaca Lluís-no-sé-què i es va treure de la cartera el petit paquet de pàgines soltes. Aleshores, mentre tots els ulls el fitaven a través de les cataractes incipients o ja manifestes, es va capbussar en la lectura de la primera pell viva:


  «L’Ilsa mirava la mosca. La gossa contemplava, fascinada, l’insecte que no cessava d’entrar i sortir per la boca ben oberta de l’home. Sempre era la mateixa maniobra. La mosca s’elevava un instant en l’aire, amb aquella manera tan ximple de volar que tenen les mosques i que enervava l’Ilsa, obliquant en angle recte, com presonera d’un cub invisible, abans de tornar al punt de partida. Era un bon tros de mosca de la carn, ben ventruda, amb l’abdomen de reflexos blavosos farcida al màxim de centenars d’ous que no esperarien altra cosa que descloure’s, una vegada postos al bell mig de tota aquella carn morta. La gossa no s’havia fixat mai fins a quin punt una mosca podia resultar interessant. Normalment s’acontentava caçant-les amb un cop de cap, sense veure-hi altra cosa que petits éssers negres que, brunzint, esquinçaven l’aire. Sovint, les mandíbules es tancaven sobre el buit. A l’hivern, les mosques desapareixien com per art de màgia, i només deixaven al seu pas escasses mòmies dissecades, esparses a l’ampit de les finestres. A l’hivern, la gossa oblidava les mosques, fins a l’estiu següent.


  »L’insecte es va posar al llavi inferior de l’home, i s’hi va passejar amunt i avall, com un soldat fent la ronda, abans de posar-se a deambular per la seva llengua violàcia. La mosca va desaparèixer completament de la vista de l’Ilsa, mentre ella s’endinsava en les profunditats fosques i humides per anar a pondre un nova corona d’ous al bell mig de les carns fredes. De tant en tant, la mosca abandonava el cadàver i aterrava damunt del pot de confitura que hi havia a la taula. La gossa podia veure com la trompa minúscula s’enganxava a la superfície translúcida de la gelea de groselles. L’olor de cafè amb llet encara surava a l’ambient, densa i ensucrada. En esclatar, el bol havia dibuixat un bon bassalet en forma d’estrella…».


  Va sentir uns roncs sords, procedents de la tercera fila, on una bona dona, amb el cap tirat enrere i la boca ben oberta, semblava esperar que la mosca vingués a veure-la a ella. La resta de l’assemblea, immòbil, esperava la continuació en un silenci religiós. La Monique, amb el polze dret alçat vers el sostre, irradiava felicitat. Mentre girava el full per llegir-ne el dors, una senyora va fer una pregunta, amb veu tremolosa:


  —Però se sap de què ha mort, aquest senyor? —Aquesta primera intervenció va sonar com una invitació al qüestionament.


  De totes bandes van començar a ploure preguntes i suposicions:


  —D’un atac, és evident que d’un atac.


  —D’un atac de què? I per què ha de ser d’un atac, ens ho pots dir, André? —va replicar una senyora amb cara de pomes agres.


  En Guylain no sabia el que el tal André li havia fet o deixat de fer a aquella harpia enfundada en la seva bata embuatada de color blau cel, però el cas era que la rèplica sempre tenia l’aspror d’una bufa ben donada.


  —Què sé, jo. Una ruptura d’aneurisma o un infart. Un atac, vaja —va mastegar el vell.


  —Ja, però i la seva dona, per què no truca al zero seixanta-u, eh? —va preguntar un altre.


  —Quina dona? No és la seva dona, és la seva gossa. Lisa, es diu —va precisar un avi tocat amb una gorra de visera.


  —Lisa? No és un nom de gos, Lisa.


  —I què! La Regarde Germaine bé que va batejar el seu canari amb el nom de Roger, com el seu marit difunt.


  La Germaine en qüestió es va contòrcer a la cadira, molesta.


  —Jo em pensava que era la mosca, que es deia Lisa —va balbucejar una mòmia tota vestida de negre.


  —Si us plau, si us plau, podríem deixar que Monsieur Gignal ens llegís la continuació, que segur que ens permetrà saber una mica més de què va… —va intervenir la Monique amb autoritat.


  Decididament, va pensar en Guylain, Miss Delacôte number one posseïa l’art d’esmussar el seu nom a cada síl·laba. Aprofitant la breu encalmada, va saltar amb la veu en la bretxa de silenci que la Monique havia entreobert per reprendre la lectura:


  «… que va esquitxar les potes de la cadira i els mitjons de l’home. Però darrere els efluvis perfumats que pujaven del terra, se sentia una altra olor molt més marejadora per a l’Ilsa. Era la de la sang, lancinant. N’hi havia pertot arreu, ancorada en totes i cadascuna de les molècules d’aire que respirava la gossa, presonera com ella del minúscul espai tancat. L’Ilsa no podia evitar-la. Aquesta olor la feia tornar boja. El bassal vermell s’havia anat fent més gran ràpidament a la superfície de fòrmica, fins a encerclar el pot de confitura, abans d’arribar al caire de la taula per degotar llargament a terra. Litres de sang que s’havien escapat en un bon guèiser escarlata pel minúscul forat que havia fet la bala…».


  —Ah! Ho veus, André? No era un atac.


  —Xsst!


  «… a la templa de l’home. Quan el tret havia detonat, l’Ilsa s’havia ben recargolat sobre ella mateixa, amb el cor que li saltava del pit. No havia pogut apartar la mirada de la boca fumejant de l’arma, que va caure al parquet. L’home havia caigut a la taula, cap endavant, com un sac de sorra, amb el cap tombat cap a ella, amb els ulls ben oberts. Des de feia tres dies, cap parpelleig no li havia agitat els ulls. Una vegada més, la gossa va pujar l’escala estreta fins a la porta, una porta que les seves potes havien gratat amb tota l’energia de la desesperació, sense altre resultat que el de fer-ne saltar el vernís. L’Ilsa va respirar goludament l’aire tebi que penetrava pel forat del pany. Era un aire saturat d’humitat, fat i alhora salat».


  Fi del full núm. 1. Normalment, durant les seves lectures matinals al tren, en Guylain empalmava immediatament amb la pàgina següent, però allà, fos per la intensitat de les seves mirades o per la profunditat del silenci que s’havia creat, va deixar el seu gest en suspens i va aixecar el cap. Tothom sense excepció el mirava de fit a fit, fins i tot Madame Ronco-amb-el-cap-endarrere, que havia tornat entre ells per a l’ocasió. Va tenir el sentiment que hi havia massa interrogants en suspens, massa enigmes que caldria resoldre o, si no podia ser, mirar d’acotar.


  —Per tant, no ha estat un atac —va insistir la dona grassa i rancorosa, que semblava sobretot contenta de poder fer un retret a l’André.


  A la seva esquerra, una senyora va aixecar el dit. La Monique li va donar la paraula amb una breu inclinació de cap:


  —Ha estat un suïcidi?


  —Doncs bé, sigui com sigui, si no ho és s’hi acosta molt —es va sorprendre confirmant, amb una veu conciliadora.


  —És evident que ho ha fet amb una del 45 —va afirmar amb veu esquerdada un homenet rodanxó.


  —Jo diria que més aviat amb una del 22.


  —Parla d’un forat minúscul —va replicar un altre.


  —I per què no pot ser una carrabina? —va balbucejar una velleta tota recargolada a la seva cadira de rodes.


  —A veure, Madame Ramier, com es podria disparar, vostè, a la templa, amb una carrabina?


  —Doncs llavors és un assassinat, però no ho crec —va dir un vell petitot, amb una mímica dubitativa.


  —Però on passen, els fets? —va preguntar el que es deia André.


  —Sí, on passen? I per què ho fa, això, el paio? —va plantejar una àvia, inquieta.


  —Jo diria que passa en un granja, enllà dels boscos.


  —I per què no en un pis de ciutat? No seria impossible. Cada any troben gent morta de fa uns quants dies, fins i tot setmanes, malgrat que estan rodejats de veïns.


  —Doncs jo crec que això passa en un vaixell. Un veler o una petita motora. El paio se n’ha anat fins a alta mar amb el seu gos abans de fotre’s una bala al coco. Ho diu: parla d’un aire saturat d’humitat, fat i alhora salat.


  La Monique, que semblava incòmoda pel gir que prenien les coses, es va acostar a en Guylain per xiuxiuejar-li les consignes a seguir:


  —Monsieur Vignal, potser estaria bé que continués, que passés al segon full. El temps passa.


  —Té tota la raó, Monette…


  —No, em dic Monique. —Devia ser contagiós, aquell vici de la Monique, va pensar el jove.


  —Perdó, Monique.


  El va desplaure haver d’anunciar-los que, tot i que el seu qüestionament era legítim, havien de continuar endavant i malgrat tot deixar el cadàver, la seva mosca i la gossa que seguissin errant a alta mar, pels boscos o en ple XVIII arrondissement, si ho volien. Una iaia de primera fila que feia cinc minuts ben bons que feia contorsions a la cadira va alçar la mà.


  —Sí, Gisèle? —li va preguntar la Monique.


  —Que puc anar al lavabo?


  —I és clar que sí, Gisèle.


  En Guylain va assistir a l’envol de mitja dotzena d’àvies, entre sorolls de bastons i arrossegar de cadires. Tot aquell petit món es va posar a trotar, a rodar, i a deambular coixejant en direcció als lavabos. La Monique li va fer un senyal volent dir que el temps passava i que valdria més que encetés una altra lectura. Va agafar a l’atzar una segona pell viva, entre la pila que tenia als seus peus:


  «Feia uns deu minuts que la veu d’Yvonne Pinchard es vessava a les orelles del mossèn. La petita gelosia darrere la qual seia el pare Duchaussoy tenia treballs a filtrar el devessall de paraules xiuxiuejades que penetraven a borbollons de síl·labes dins del confessionari. El to queixós de la bona dona arrossegava intensos accessos de penediment. De tant en tant el capellà murmurava un sí discret d’encoratjament. Al cap de diverses dècades de sacerdoci, excel·lia en l’art que consisteix a convidar-los a continuar, sense interrompre’ls mai. Bufar suaument les brases, revifar la falta perquè nasqués la penitència. No sortir-los al pas amb una insinuació de perdó. No, contemplar-los anar fins al final, fins que al capdavall s’enfonsaven tots sols, sota el pes del remordiment. Malgrat el cabal ràpid de la seva confessió, Yvonne Pinchard encara en tenia per a cinc minuts ben bons, per evacuar la seva ànima. Enganxat a l’envà, l’home d’Església va acollir en les seves mans un enèsim badall, mentre l’estómac li feia sorolls de protesta. El vell sacerdot tenia gana. Des dels primers anys d’apostolat que conservava l’hàbit de sopar frugalment els vespres de confessions. Sovint amb una amanida, seguida d’una fruita de temporada, ja feia el fet. No omplir-se més del que era raonable i guardar lloc per a tota la resta. El pes dels pecats no era pas una mera vista per a l’esperit. De cap manera! Dues hores de vetlla penitencial podien omplir-vos i nodrir-vos el cos amb tanta eficàcia com un banquet de primera comunió. Un sifó d’aigüera, vet aquí en què es convertia quan es trobava confinat amb Déu en aquell cubicle minúscul. Ni més ni menys que un d’aquells grossos sifons que acumulen en el seu cul metàl·lic totes les brutícies de la Terra. La gent s’agenollaven, exposaven sota el seu nas les seves petites ànimes brutes de la mateixa manera que posarien unes sabates plenes de fang sota el raig d’aigua de l’aixeta. Un toc d’absolució i tot resolt. Se’n tornaven amb el pas lleuger dels purs. Aleshores ell sortia de l’església amb un pas asmàtic, amb el cap ple de basques de tota aquella abjecció que li havia penetrat les orelles. Però en el present, amb l’ajuda del desgast dels anys, confessava sense alegria, com també sense tristesa, i s’acontentava deixant-se caure en aquell mig ensopiment que generava inevitablement la confortable atmosfera del confessionari».


  Sense perdre pistonada, va agafar un tercer full abans de l’allau de preguntes que no faltarien si trigava massa. El rellotge penjat a sobre de la porta doble marcava ja una mica més d’un quart de dotze.


  «L’autoestopista li havia dit que es deia Gina. En John havia intentat en va atraure la mirada de la noia, amagada darrere les imponents ulleres de sol. Per enèsima…».


  —Monsieur Vagnol, em penso que Madame Lignon us vol fer una pregunta —va intervenir la Monique.


  L’àvia en qüestió era una gran dama seca, que s’estava al costat de la Monique, rígida com la justícia. Una escultura de Giacometti de carn i os, va pensar en Guylain.


  —Cap problema, l’escolto.


  —Vinga, Huguette —la va encoratjar la Delacôte number one.


  —Miri, senyor, he estat institutriu durant gairebé quaranta anys i sempre he adorat aquests exercicis de lectura en veu alta. Em faria molt contenta si em deixés llegir una pagineta.


  —I tant, serà tot un plaer. Huguette, es diu així, oi? Vingui, segui aquí, Huguette.


  Un cop les dues urpes que tenia per mans li van haver arrencat la pàgina dels dits, la dona es va acomodar a la butaca. Les ulleres metàl·liques col·locades en equilibri sobre el nas li conferien un aspecte de vella institutriu retirada, cosa que quadrava molt, va pensar en Guylain, perquè era el que era. De seguida es va fer el silenci a la classe. La seva veu era sorprenentment clara, descomptant una lleugera tremolor, amb tota seguretat deguda a l’emoció:


  «L’autoestopista li havia dit que es deia Gina. En John havia intentat en va atraure la mirada de la noia, amagada darrere les imponents ulleres de sol. Per enèsima vegada des que havia pujat, la Gina va encreuar les cames, unes cames ben dibuixades, que semblaven interminables. El frec sedós de les mitges eren un suplici per a en John».


  En Guylain es va sobresaltar. L’última frase pronunciada per l’Huguette Lignon li havia congelat la suor. Va comprendre a l’instant que s’acostava un petit problema. Des que recuperava pells vives de les entranyes de la Zerstor, mai no s’havia pres la molèstia de fer-ne una lectura prèvia: s’estimava més lliurar el text sense saber-ne el contingut de bell antuvi. En tots aquells anys de pràctica, mai fins ara no s’havia trobat aquella mena d’extracte que estava comunicant l’Huguette, una Huguette en estat de gràcia, que s’aplicava tan bé com podia a llegir en el to adequat, però que semblava que de moment no s’adonava de cap on avançava. D’altra banda, com la resta dels presents, pendents dels seus llavis.


  «Mentre s’esforçava per mirar recte endavant, cap a la carretera, la dona li va demanar foc. No tenia costum de deixar fumar ningú al seu camió, però es va sorprendre allargant-li l’encenedor. Ella li va agafar el puny amb totes dues mans i es va acostar la flama al Chesterfield que sostenia entre els llavis, dos llavis carnosos, realçats per un toc de pintallavis. La noia va inclinar el bust cap al cendrer, i va fregar amb la mamella esquerra el bíceps musculat d’en John, que, en contacte amb aquell pit, d’una fermesa deliciosa, es va estremir».


  Mare de Déu, era ben bé el que es temia. Corrien de dret cap a la catàstrofe si no intervenia ràpidament. Havia d’aturar allò abans que en John i la Gina es trobessin com van venir al món i estirats a la màrfega del camió, grapejant-se les mucoses. I al ritme que anaven les coses, corrien un seriós risc d’arribar-hi abans de llegir el final de la segona pàgina!


  —Huguette, em sembla que seria preferi…


  —Xsst! —va ser la resposta unànime, escandida per una assemblea que no es perdia ni una engruna de la narració, i que donava a entendre a en Guylain que tota intervenció per part seva seria molt mal tolerada, almenys de moment. Va cridar l’atenció a la Monique fent petar els dits un o dos cops, però la senyora estava del tot hipnotitzada per la lectura en curs. Pel que feia a la seva germaneta, recolzada contra la paret, amb els ulls tancats, bevia amb orelles atentes la veu cada cop més clara i cada vegada menys tremolosa de l’Huguette, que seguia el seu camí sense desviar-se de l’objectiu.


  «Sota l’efecte del desig intens que se li despertava, el camioner aviat es va sentir una mica massa estret dins els seus texans cenyits. Aquella dona era el diable, un diable desitjable, que a cada expiració tirava el cap enrere per dirigir al sostre el fum del cigarret, amb la ronyonada arquejada i la pitrera tirada endavant. Es va treure les ulleres, que van revelar dos ulls d’un blau intens. Amb els colzes a la porta, es va tombar cap a en John en un gir de tres quarts, i va entreobrir les cames en una postura lasciva. Aleshores, sense aguantar més, l’home va immobilitzar el trenta-vuit tones al voral de la nacional 66, enmig d’un gran núvol de pols, i es va abraonar damunt la dona, que se li va oferir sense cap resistència. Mentre li arrencava les calcetes de blonda, va assaborir plenament aquells llavis que es badaven per a ell. La Gina va introduir una mà experta als pantalons d’en John, buscant-li el sexe turgescent».


  Un toc de clàxon insistent va fer tornar tot aquell petit món a la realitat. El taxi renillava amb tots els llums d’emergència alhora, aparcat al mig del passeig de grava. Alguns pensionistes van anar a saludar en Guylain per agrair-li calorosament la seva visita, la brevetat de la qual van deplorar. Tenien color a les galtes, i llum a la mirada. Semblava que la lectura de l’Huguette havia portat una mica de vida a Les Glicines. Una bona dona, amb el tovalló ja lligat al voltant del coll per al dinar, preguntava a qui la volgués escoltar el significat de la paraula turgescent. En Guylain va anar passant, no sense abans prometre que tornaria el dissabte entrant. Feia molt de temps que no se sentia tan viu.
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  El llapis va entrar en la vida d’en Guylain Vignolles per la més gran de les casualitats. Hauria pogut no veure’l, o fins i tot ignorar-lo, sense més. Igualment, el llapis hauria pogut anar a parar a altres mans, seguir un altre destí. El cas és que aquella matinada fresqueta de març va saltar del seient abatible mentre ell l’abaixava. Un petit objecte de plàstic no gaire més gran que una fitxa de dòmino, que va rebotar al terra del vagó abans d’immobilitzar-se als seus peus. D’entrada va pensar en un encenedor, abans d’adonar-se que es tractava d’un llapis USB, un anodí llapis USB de color granat. El va collir, el va fer girar entre els dits, sense saber ben bé què fer-ne, abans de ficar-se’l a la butxaca de la jaqueta. La lectura de les pells vives que va seguir va ser força maquinal, de tan ficat que tenia el cap en aquell concentrat de memòria que reposava al fons de la seva butxaca. Va sentir amb prou feines les escridassades d’en Kowalski, a penes si va prestar atenció als somriures sorneguers d’en Brunner. Ni tan sols els alexandrins de l’Yvon durant la pausa del migdia no van aconseguir apartar-lo dels seus pensaments. I al vespre, el seu primer gest en arribar a casa no va ser alimentar el Rouget de Lisle, com tenia per costum, sinó precipitar-se a l’ordinador portàtil per inserir-hi el llapis i violar-ne els secrets amb un doble clic.


  Disgustat, en Guylain va contemplar la pantalla de dinou polzades. El llapis donava accés a un desert. Perdut al centre de la immensitat luminescent, l’única carpeta que contenia portava el títol poc evocador de «Carpeta nova», i no permetia presagiar perspectives gaire apassionants. Una lleu pressió de l’índex al ratolí va obrir les portes al desconegut. Eren un total de setanta-dos arxius, setanta-dos textos, sense cap altre nom que el del seu número d’ordre. Intrigat, en Guylain va aturar el cursor al primer de tots i hi va clicar nerviosament.
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  Un cop l’any, a l’equinocci de primavera, faig recompte. Tal qual, només a veure què, per comprovar que res no canvia mai. En aquest moment de l’any tan particular, en què la nit i el dia es reparteixen el temps a parts iguals, faig recompte amb l’escabellada idea, amagada en algun racó del cap, que potser sí, que potser algun dia una cosa a priori tan immutable com el nombre de rajoles que entapissen els meus dominis del terra al sostre pugui arribar a canviar. És tan banal i idiota com creure en l’existència del príncep blau, però dins meu hi ha aquesta parcel·la de nena petita que no vol morir i que, un cop l’any, vol creure en el miracle. Me les sé de memòria, les meves rajoles. Malgrat l’assalt diari dels cops d’esponja i de detergent, n’hi ha moltes que es mantenen lluents com el primer dia, i que conserven intacte aquest vidriat lleugerament lletós que en cobreix la terra cuita. A dir veritat, les rajoles m’interessen poc. El seu nombre massa elevat ha fet de la seva perfecció una banalitat sense atractiu. No, les meves atencions s’adrecen més aviat a les espatllades, a les esquerdades, a les esgrogueïdes, a les escantonades, a totes les que el temps ha malmès i que confereixen al lloc, a més d’aquest aspecte una mica tronat que he acabat estimant, un toc d’imperfecció que, estranyament, em tranquil·litza. «És en les cicatrius dels colls destrossats que es poden llegir les guerres, Julie, i no en les fotos dels generals enravenats en els seus uniformes emmidonats i acabats de planxar amb escrúpol», em va dir un dia la meva tia, mentre totes dues fregàvem les manises amb grans passades de pell de camussa per restituir-los el llustre d’abans. De vegades em dic que el sentit comú de la meva tia es mereixeria que l’ensenyessin a la universitat. Els meus colls destrossats a mi em demostren que la immortalitat no existeix, ni aquí ni enlloc. Naturalment, entre tot aquest petit món de les malmeses tinc les meves preferides, com la situada a dalt a l’esquerra de la tercera aixeta, la brillantor perduda de la qual dibuixa una preciosa estrella de cinc puntes, o aquesta altra de lluïssor desapareguda per sempre, l’aspecte estranyament apagat de la qual contrasta amb la puresa fulgurant de les seves congèneres de la paret nord.


  Així doncs, aquest matí, durant les primeres hores de la primavera, he recorregut els meus dominis enllosats, amb paper i llapis a la mà, per tal de procedir al gran recompte anual de les meves faiances. El meu anar amunt i avall obeeix a una lògica del tot cartesiana, consistent a avançar de la part més fàcil a la més àrdua, de la més visible a la menys accessible. Així, l’inventari sempre comença per les dues vastes parets que s’estenen a banda i banda de l’escala que condueix als meus dominis. Després vénen les parets nord i oest, a l’angle de les quals es troba la tauleta que em fa de despatx. Tot passant, convé no descuidar-se d’obrir els dos batents del cambró per sumar les rajoles que n’entapissen els envans, unes rajoles sumides en les tenebres del matí al vespre, entre escombres, cubells i pots de detergents i baietes. De tant en tant, he d’interrompre el càlcul, només per anotar a la llibreta d’espiral el resultat dels recomptes. Amb un cop d’espatlla, entreobro l’ampla porta batent que dóna als de les dones. Allà, escombro amb la mirada esmolada el perímetre dels miralls, la superfície dels marbres, el dessota de les piques. Després d’haver inspeccionat d’un en un els vuit vàters, escrutant amb els ulls els racons foscos per tal de descobrir les faiances negades en la penombra, surto, per procedir semblantment amb els dels homes, domini en tot i per tot idèntic al de l’altre sexe, si no fos pels sis urinaris que ornen la paret del fons.


  Asseguda davant la taula, he agafat la calculadora electrònica guardada al calaix per introduir-hi febrilment, d’una en una, totes les xifres apuntades a la llibreta. Com cada any, el cor se m’ha accelerat en el precís instant en què he premut amb el dit la tecla EXE, que em donaria el resultat total. I, per descomptat, com cada any, el que ha envaït la pantalla ha estat el mateix nombre desesperant. 14.717. Sempre somio una xifra més càlida, més rodanxona, més agradable a la vista. Un nombre que contingui uns quants zeros ben ventruts, o fins i tot uns vuits, uns sisos o uns nous panxuts a cor què vols. Un tres formós, generós com la pitrera d’una dida, bastaria àmpliament per fer-me feliç. 14.717 és tot pell i os, on vas a parar, quin número. Exposa la seva primesa sense embuts, t’agredeix la retina amb l’agudesa dels seus angles. Facis el que facis, un cop l’has escrit al paper, no deixa de ser una sèrie de rectes fracturades. N’hi hauria prou amb una sola rajola de més o de menys per guarnir aquest nombre antipàtic amb un principi de rodonesa afable. He desat la calculadora al seu estoig, sospirant. 14.717. Aquesta vegada també m’hauré d’acontentar amb aquesta xifra desgraciada, per als dotze mesos vinents.


  Malgrat tota la fatiga del dia, que li cremava els ulls, en Guylain va llegir el text tres vegades. I cada vegada va deambular al costat d’aquesta dona amb la mateixa alegria. Després de preparar-se un te ben negre, ho va imprimir tot i es va esmunyir sota l’edredó abans d’encetar la lectura del segon document. Fins ben entrada la nit, en Guylain va llegir un per un els setanta-dos textos, que va devorar amb joia. Un cop acabada l’última pàgina, es va abandonar al son, ple d’aquesta Julie i del seu petit món enrajolat que acabaven d’irrompre en la seva vida.
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  Aquell matí, baixant per l’avinguda, en Guylain no va comptar. Res, ni les seves passes, ni els plàtans, ni els cotxes aparcats. Per primera vegada, no en sentia la necessitat. En la llum del dia naixent, els grafits de la persiana de ferro de la llibreria La Concorde li van semblar amb més color que de costum. La cartera de cuiro li pesava agradablement a l’extrem del braç dret, balancejant-se al ritme del seu caminar. Més lluny, fendia, sense ser vençut pel fàstic, els efluvis de greix calent que el respirador de la carnisseria Meyer et fils vomitava contínuament. Arreu tot eren reflexos i espurneigs. El breu aiguat que havia caigut en plena nit havia embellit totes les coses, envernissades amb l’aigua. Passant pel número 154, no es va descuidar de saludar el vellet-en-pijama-i-sabatilles-amb-l’impermeable. El vell somreia satisfet, contemplant en Balthus, que regava amb un doll gruixut i generós el peu del seu arbre. En Guylain va grimpar pel tram de graons que portaven a l’andana i se’n va anar cap a la seva línia. Que s’allargassava enmig del gris, més blanca que mai. El tren de les sis i vint-i-u va entrar a l’estació a les sis i vint-i-u clavades. El seient es va obrir sense gemegar quan el va fer baixar. Va treure’s la carpeta de cartró de la cartera de pell col·locada als seus peus. Si el procediment no diferia en res dels altres dies, per als observadors més subtils es va fer evident que els gestos del jove eren menys mecànics que de costum. El malestar que habitualment li congelava els trets en una màscara trista havia desaparegut. Aquests mateixos observadors també van poder remarcar que papers assecants i pellofes de paper havien cedit el lloc als fulls, més comuns, de format A4. Sense ni tan sols esperar que el tren arrenqués, en Guylain va recórrer el primer text amb una veu reposada:


  «8.doc


  »M’agrada arribar d’hora al centre comercial. Ficar la clau al pany de la petita porta lateral que es troba al fons del pàrquing. És el meu punt d’entrada, aquesta insignificant porta d’acer plena de grafits de dalt a baix. Acompanyada només pel ressò dels meus propis passos que rebota a les persianes metàl·liques de les boutiques, enfilo el gran passadís central en direcció als meus dominis. Tota la meva vida me’n recordaré, de la frase que em va dir la meva tia mentre, orgullosa dels meus vuit anys, saltironava per primera vegada al seu costat, en aquesta mateixa avinguda, per acompanyar-la a la feina. “Tu ets la princesa, Julie meva, la princesa del palau!”. La princesa s’ha fet vella, però el reialme no ha canviat gens. Un reialme de més de cent mil metres quadrats completament desert i que no espera sinó els seus súbdits. Quan passo per davant seu saludo els dos mansos encarregats de la seguretat durant la nit i que acaben l’última ronda abans d’anar a fer nones. Sovint es despengen dient-me alguna cosa amable. I jo, tot passant, sempre m’aturo a acariciar el cap del pastor alemany amb morrió que els acompanya. És un dur només en aparença, em va confessar un dia en Nourredine, l’amo del gos. M’encanta aquest moment especial, quan el planeta sembla haver suspès la seva marxa, com si es concedís una estona per escollir entre la llum del dia naixent i el negre de la nit que mor. Jo em dic que potser un dia la Terra no reprendrà el moviment de rotació i s’immobilitzarà per sempre més, mentre la nit i el dia camparan cadascun en les seves respectives posicions, i aleshores nosaltres viurem en una albada permanent. Aleshores em dic que, banyades per aquesta lluïssor crepuscular que dóna un to pastel a totes les coses, les guerres potser seran menys crues, la fam menys insuportable, la pau més duradora, el mandrejar al llit més interessant, els vespres més llargs, i que l’únic que no canviarà serà el blanc de les meves rajoles, que conservaran els reflexos sota la lluïssor freda dels fluorescents.


  »A la intersecció dels tres passadissos principals, la gran font m’ofereix el seu glu-glu tranquil·litzador. Unes quantes monedes brillen al fons de la pica, monedes tirades per parelles d’enamorats o per jugadors de loteria supersticiosos. De tant en tant a mi també em pega per tirar-n’hi una tot passant, quan me’n vénen ganes. Així, només pel plaer de veure-les brillar mentre s’enfonsen sota la superfície, giravoltant sobre elles mateixes. I potser també perquè encara conservo una mica de la nena de vuit anys que espera que el seu príncep blau per fi es digni a venir a rescatar-la. Un príncep blau de debò, que, després d’aparcar el seu flamant destrer blanc al pàrquing (un Audi A3 o un DS amb l’interior de pell, per exemple), s’aturarà a casa meva per buidar la veixiga abans d’emportar-se’m en braços per viure una llarga aventura amorosa. El que a mi em convé és parar de fullejar fotonovel·les. Aquesta mena de lectures m’ataquen els estrògens una mica massa.


  »Baixo corrents la quinzena de graons que descendeixen fins a sota la superfície del centre comercial per incorporar-me al meu lloc de treball. Amb l’ajuda de la segona clau, acciono el mecanisme que fa pujar la persiana de ferro. Fa un soroll terrorífic, com si, per sobre del meu cap, una mandíbula gegantina destrossés el metall a mesura que va sent empassat pel sostre. Llavors encara tinc una hora abans d’obrir les portes als clients. Me la dedico sencera a mi, aquesta hora, que em passo davant la meva petita taula de càmping, rellegint i passant a net els escrits del dia abans a l’ordinador, abans que comencin a arribar clients. M’agrada pensar que durant la nit han madurat, aquests escrits, com una pasta de pa que es deixa pujar i que l’endemà al matí es troba ben inflada i olorosa. I, en aquest instant, el dringar de les tecles del teclat qwerty és a les meves orelles la més bonica de les músiques. Quan he acabat, i després de desar l’ordinador a la funda, em poso la bata blau cel que em serveix d’uniforme. Una rampoina de tergal d’allò més ordinària, i que em fa semblar una funcionària de correus dels anys setanta. Si amb això l’hàbit no fa el monjo, aleshores, com diria la meva tia: maleïda sigui santa Estrella, o Sainte Aude Javel, la santa patrona de les reines dels pipins! És l’hora de la Josy i de l’esmorzar. La Josy (l’horroritza que li diguin Josiane) és ensabonadora de caps a la perruqueria que hi ha al primer pis. Ella és tot el que jo no sóc. Ella treballa en la bellesa; jo, en la lletjor. Ella és frívola, jo sóc més aviat de mena seriosa. Ella és exuberant, jo pertanyo més aviat a la família dels tímids inhibits. Potser és per això que ens entenem tan bé, la Josy i jo. Quan ve a buscar-me sempre és com si entrés una mica de sol. Ens expliquem les nostres penes i les nostres alegries al davant d’un croissant i d’un cafè. Fem safareig, parlem dels clients. Per exemple, que un li va demanar un tint de color verd poma, o que un altre em va espatllar una cisterna perquè el molt burro no havia entès que s’havia de prémer en comptes d’estirar. Arreglem el món, ens expliquem els somnis, deixem anar unes riallades boges, dignes d’adolescents púbers abans de dir-nos adéu, fins demà. El seu dia de descans és el dimarts. Aquests dies no tenen la mateixa gràcia. Els dimarts em falta alguna cosa indefinible, com l’espècia que t’has descuidat de posar en l’elaboració d’un plat. No m’agraden, els dimarts».


  Abans de sortir del seu piset, en Guylain havia substituït les pells vives del dia abans pels textos de la Julie. Ho va fer sense ni tan sols preguntar-se per què ho feia. El jove trobava del tot natural restituir petits fragments de la noia al mateix lloc on els havia trobat. Li agradava la idea que potser algun dia la Julie se’ls trobaria, caminant per aquest tren ple de gom a gom, parant l’orella als seus propis escrits.


  «36.doc


  »El gras de les deu ha tornat a venir, avui. Sempre la mateixa història. Baixa escales avall amb el seu pas eixancarrat d’hipopòtam sense cervell i se’n va de dret a tancar-se, sense ni saludar, i cada vegada tira la taula per terra quan hi passa per davant. El gras de les deu no diu mai bon dia, de la mateixa manera que tampoc no diu adéu. Sense ni una paraula, sense ni una mirada, es tanca al número vuit, el del fons. Mai no l’he vist entrar en cap altre que no sigui el vuit. I si per desgràcia el troba ocupat, doncs el senyor s’espera dret davant la porta, espeternegant, canviant el pes de cama i esbufegant d’impaciència. El paio respira suficiència i li falta saber viure. Un cara dura que condueix un totterreny de ciutat i que aparca a les places per a minusvàlids. Ja fa uns dos mesos que aquest paio ve a emmerdar-me el vuit cada dia a les deu en punt del matí, enmig d’uns sorolls apocalíptics, i jo no he gosat mai insinuar-li la més petita de les reconvencions, que d’altra banda tant es mereix. Perquè, atenció, quan dic “emmerdar”, no hi llegíssiu pas una mera metàfora. Deixant de banda el fet que aquest groller cada vegada em gasta un rotllo de paper sencer, i sobretot que no es pren la molèstia de prémer el botó de la cadena. Després haig de repassar pertot arreu el tron de sa majestat durant més de deu minuts per restituir un mínim de decència al lloc. I el pitjor és que el desagraït surt del meu vuit net com una patena, amb la roba impecable, amb el plec dels pantalons perfecte, tot com cal. Però la gota que fa vessar el bidet, com diu sempre la tieta, és la propina. Aquest avar adipós no em deixa mai més que una d’aquestes insignificants monedetes rogenques de cinc cèntims, que deixa caure amb negligència al meu platet. Cada vegada intento atreure la seva mirada, com per transmetre-li la ira que sento, però el molt cabró mai no s’ha dignat a tombar el cap. Per a ell, jo no existeixo gaire més que el platet de porcellana en la qual diposita la seva almoina. Aquest paio és un depravat de primera categoria. Dels que surten indemnes de totes les situacions. Però no em desespero. I, com diu l’anunci: Algun dia serà meu!».


  Davant l’evocació del gras de les deu, en Guylain no havia pogut evitar pensar en en Félix Kowalski. Ell mateix no hauria pogut fer una descripció millor del seu cap. El mur perimetral de la fàbrica aquell dia li va semblar més alt que mai.
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  L’Yvon va saludar l’entrada d’en Guylain amb tres alexandrins de circumstàncies:


  «Fes enèrgicament ta llarga i dura tasca


  al camí on la sort t’ha volgut convocar,


  i després fes com jo: mal morir sens parlar».


  —La mort du loup, d’Alfred de Vigny —va cridar en Guylain en direcció a la garita, mentre introduïa la seva magra carcassa entre les grans portes de l’hangar.


  No passava setmana sense que el guardià li declamés aquests tres versos. A diferència dels altres dies, en Brunner no es va conformar quedant-se recolzat contra el tauler de comandament de la Cosa, en veure’l arribar. Se’n va anar de dret cap a ell i es va posar a caminar al seu costat, perseguint-lo fins als vestidors. El sant Pau giravoltava feliç, rient sarcàsticament. En veure’l saltironant al seu voltant d’aquella manera, com un cadell excitat, en Guylain va entendre de seguida que li volia anunciar alguna cosa.


  —Quin problema hi ha, Lucien?


  L’altre, que esperava la pregunta, es va treure de la butxaca el paper amb el nom de l’empresa estampat i l’hi va agitar sota el nas, ensenyant les dents en un gran somriure:


  —Està previst per al mes de maig, Monsieur Vignolles. Cinc dies a Bordeus, de gorra.


  Aquell pallús havia acabat aconseguint que li donessin permís per assistir a la pròxima sessió d’acreditació per conduir la Zerstor. En Brunner finalment podria fer realitat el seu somni: posar en marxa la Cosa. Les ganyotes d’èxtasi que feia aquell psicòpata sempre que enviava un nou pilonet de llibres a l’infern cada vegada irritaven més en Guylain. Un botxí havia de mostrar-se impassible i no pas revelar els seus sentiments, ell sempre havia estat d’aquest parer. En Giuseppe li havia ensenyat a no considerar la multitud sinó en el seu conjunt. No t’entretinguis en els detalls, vailet, serà més fàcil, ja ho veuràs, li havia aconsellat. Si, per desgràcia, un llibre arribava a captar la seva atenció malgrat tot, aleshores en seguia la pista al cul de la Zerstor i deixava caure la mirada en la pasta grisa fins que la imatge que tenia impresa a la retina desapareixia. En Brunner practicava el contrari. Aquell sac de fems experimentava un plaer maligne en interessar-se de prop pel que destruïa. De vegades extirpava un exemplar de la muntanya per examinar-lo amb desdeny, abans d’arrencar-li la coberta i llençar-ne les despulles a l’àvida gargamella. Sabia que a en Guylain allò no li agradava i sovint encara s’hi abonava. Aleshores la seva veu crepitava als auriculars dels cascos, enmig del fregit de patates: «Eh! Monsieur Vignolles, que ho ha vist? Són els Renaudot de l’any passat. Encara porten la faixa vermella, els desgraciats!».


  En aquells moments, encara que el reglament ho prohibís formalment, en Guylain tallava la comunicació per ràdio per no sentir més les reflexions rancunioses d’en Brunner. Aquell matí, l’estat d’alienació en què el sumien inexorablement els brutals cops reiterats de la Zerstor va trigar més temps que de costum a ensenyorir-se del seu esperit. La Julie era allà amb ell, ben abrigada sota el seu casc. A l’hora de dinar, se’n va anar a la garita del guardià i va menjucar sense gana un paquet de galetes d’aperitiu, acompanyades d’una tassa de te negre que l’Yvon li va oferir. Ruy Blas va acompanyar la seva masticació. Acte tercer, escena segona. Amb els ulls tancats, el cap recolzat contra el vidre que tremolava sota la veu poderosa de l’Yvon, en Guylain va escoltar com el lacai enamorat de la reina omplia amb els seus alexandrins la barraca d’uralita. Aleshores, al cap se li va encendre la idea de portar l’Yvon Grimbert a Les Glicines. Somrient, el jove es va imaginar el guardià explicant aquelles intrigues tortuoses i aquells drames d’una altra època a un parterre de glicines estupefactes. L’home es mereixia un públic de debò, encara que es tractés d’un públic format per vells cansats. En Guylain va esperar que l’Yvon acabés la tirada per exposar-li la seva idea:


  —Dissabte vaig anar a fer una sessió de lectura a una residència de la tercera edat, a Gagny. Aquest cap de setmana hi tornaré. Són una gent encantadora. Voldrien que hi anés cada dissabte. I se m’ha acudit que estaria molt bé si vostè m’hi volgués acompanyar i fer-los també una mica de lectura. —En Guylain encara no gosava tractar l’Yvon de tu. La diferència d’edat no hi tenia res a veure. Tutejava sense problema en Giuseppe, que en canvi era més vell que el guardià. Més que un senyal de respecte, aquest «vostè» abraçava tots els personatges que el bon home encarnava al llarg del dia.


  L’Yvon va acollir amb entusiasme la idea d’exportar la seva veu fora de la seva minúscula garita. En veure’l tan embalat, en Guylain no es va poder estar d’expressar algunes reserves quant a la capacitat del públic per poder seguir sense problemes la regla des les tres unitats del teatre clàssic. L’Yvon el va tranquil·litzar:


  «Ni guerres, ni laments, res de trairs sublims,


  res de prínceps dolents que coven els seus crims,


  no compta pas la història, sinó unes bones rimes


  per a la major glòria de qui assoleix les cimes».


  Mentre l’Yvon ja embastava un programa de lectures dramàtiques, que anaven de Pierre Corneille a Molière, passant per Jean Racine, en Guylain li va recordar que tot plegat només eren les beceroles del projecte i que encara quedava negociar el seu dret a participar-hi amb les Delacôte sisters. El jove va mirar el rellotge i va sortir precipitadament. L’havien convocat a dos quarts de dues en punt a medicina del treball, per sotmetre’l a la revisió anual obligatòria. Només rebre’l, una auxiliar esblanqueïda li va demanar que es tragués la roba, a excepció feta dels calçotets. La dona el va pesar, el va mesurar, li va revisar l’oïda, la vista, li va prendre la tensió, va sucar la petita llengüeta al potet d’orina prèviament omplert amb aquesta finalitat. Al cap de cinc minuts, un medicastre amb un bronzejat del color del pa de cinc cereals va cridar en Guylain per practicar-li una auscultació de les més sumàries.


  —Bé, tot correcte, senyor… Vignolles, això mateix, Guylain Vignolles. Té algun problema en especial que hagi de consignar? Pel que veig, sembla que està en forma, malgrat un pes en el límit inferior de la corba.


  No, les coses no van tan bé com això, va tenir ganes de replicar en Guylain. Espero el retorn del meu pare mort des de fa vint-i-vuit anys, la meva mare es pensa que tinc un càrrec en una editorial. Cada nit explico al meu peix com m’ha anat el dia, la feina que faig em disgusta fins al punt que de tant en tant vomito fins l’ànima, i per postres, per acabar-ho d’adobar, estic caient sota l’encanteri d’una noia que no he vist mai. En resum, doncs, cap problema, deixant de banda el fet que en tots els terrenys estic una mica «en el límit inferior de la corba», no sé si m’entén. En comptes d’això en Guylain va respondre un «no, cap» lacònic. Després d’unes quantes recomanacions sobre la necessitat d’una bona higiene alimentària, el metge va gargotejar el seu veredicte a la part baixa del full. Es resumia en una paraula, una paraula curta que atorgava a en Guylain el dret de prosseguir la massacre amb total impunitat: Apte.


  En plegar de la feina, en Guylain se’n va anar a casa en Giuseppe. De vegades necessitava una mica més que un peix vermell per compartir-hi el seu estat d’ànim. Durant gairebé mitja hora, li va parlar del llapis USB, li va explicar com havia devorat els setanta-dos documents que contenia. Entusiasmat, li va parlar de la Julie, de com la noia escrivia sobre la seva vida quotidiana en petits quaderns, voltada de les 14.717 rajoles que li feien companyia. Atent, el vell no es perdia ni una engruna de les paraules del seu amic.


  —Com podria trobar-la? No en sé res, d’ella —es va queixar en Guylain.


  En Giuseppe va somriure:


  —En saps molt més del que et penses, jove derrotista —el va tranquil·litzar en Giuseppe—. Tu creus que les cames m’han tornat a créixer en un dia? —va dir, assenyalant amb el dit els prestatges que s’escruixien sota els Freyssinets. Portes el llapis a sobre? Grava’m aquests textos, que m’ho estudiaré de més a la vora. De vàters públics amb senyores dels lavabos en centres comercials tampoc n’hi deu haver tants.


  Al moment d’acomiadar-se, en Giuseppe li va estrènyer la mà llargament.


  —Em fa l’efecte que acabes de trobar la teva aventura de recerca particular —li va deixar anar el vell, divertit.
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  Cada dijous al vespre, al precís moment en què el bust endiumenjat del presentador estrella i el seu cap de primer de la classe apareixien a la pantalla, en Guylain telefonava a la seva mare. Per què els dijous i no cap altre dia? Ell mateix hauria estat del tot incapaç d’explicar-ho. Era així, sense cap raó en particular. Amb el temps, la trucadeta dels dijous al vespre s’havia convertit en un ritual al qual ja no podia renunciar. La sabia allà, còmodament instal·lada a la butaca del menjador, mirant la tele sense veure-la realment, paralitzada en el perpetu estat d’embrutiment en què l’havia sumit la marxa del seu marit aquell dia d’agost del 1984. Des de llavors havien passat vint-i-vuit anys, però en Guylain encara no era capaç d’emprar el terme «mort» quan evocava el seu pare. Uns dies després de l’accident, el nen que ell era aleshores el va anar a veure per última vegada. Conservava el record d’un cos inert en un llit d’hospital. Durant una bona estona, en Guylain no havia pogut apartar la mirada del tub que penetrava a la boca del seu pare. Fascinat, havia contemplat el rostre que s’estremia a cada nova pujada i baixada de la infernal maquinària que el manxava, des de la dreta del llit. Un home amb bata blanca va venir a parlar amb el seu avi, i va al·ludir a un decés imminent, amb una tirallonga de paraules a mitja veu. I quan, al cap de dos dies, el noiet va veure per la tele aquells homes encasquetats i embotits en el seu imposant escafandre ataronjat, saludant la multitud des del capdamunt de la passarel·la, el cor li va fer un salt al pit. Les viseres abaixades no deixaven que se’ls veiés la cara. Tots tenien un tub que els sortia del casc, el mateix tub que havia vist a l’hospital. El seu pare era allà —n’estava del tot segur—, entre aquelles siluetes que es dirigien amb caminar maldestre cap a l’escotilla, per desaparèixer dins el ventre de la gran nau. A les 12.41 h d’aquell 30 d’agost de 1984, davant dels ulls meravellats d’en Guylain, la nau Discovery s’havia separat de la plataforma de llançament amb un soroll eixordador, emportant-se els sis homes a l’espai. I quan, una hora més tard, la seva àvia va venir a anunciar-li, amb la veu esquerdada pel dolor, que el seu pare se n’havia anat, no va trobar altra cosa per respondre que aquestes tres paraules: Ja ho sé. Al cap de tots aquells anys, el marrec de vuit anys que sobrevivia en ell conservava l’esperança absurda que el pare que es passejava d’estrella en estrella algun dia tornaria. Res, ni tan sols les palades de terra que havien ressonat damunt la fusta envernissada del taüt no l’havien pogut convèncer del contrari.


  La seva mare no despenjava mai abans del tercer truc. Tres trucs, el temps que necessitava per sortir de l’absència i deixondir-se.


  —Hola, mare.


  —Ah! Ets tu.


  Va somriure. Cada setmana, ella li donava la mateixa rèplica, a manera de preludi del gran joc de preguntes i respostes. Quin temps feia, a París? Que l’havia afectat, l’última vaga de transports? Preguntes que ell responia de manera evasiva, tement el moment en què hauria de mentir a la seva pròpia mare. Aleshores va sortir a la conversa el tema tan temut. No fallava mai:


  —I com van, els teus llibres?


  No en sabia res, sa mare. No sabia res de la fàbrica, ni del brut ofici de botxí que exercia. Anys d’impostura, callant el pitjor, inventant-se alguna cosa millor, construint-se una existència fictícia, només per a ella. La d’un Guylain que no menjava ni bevia insípids cereals acompanyats de tes aigualits, un Guylain que no dedicava els seus dies a convertir tones de llibres en farinetes. Aquell Guylain Vignolles no compartia la seva vida amb un peix vermell. Responsable adjunt de publicacions en una editorial, aquell Guylain que retratava cada dijous al vespre mossegava la vida amb força. La mentida no havia deixat de créixer, trucada rere trucada, cada vegada amb aquella por al ventre que ella acabés per ensumar-se l’engany durant els seus silencis, malgrat els quatre-cents quilòmetres que els separaven. El jove no tornava al poble més que un o dos cops l’any. Eren estades curtes, durant les quals es passava la major part del temps fugint. Fugint de les preguntes de la seva mare, fugint dels mals records i de tots aquells paios que continuaven dient-li Vilain Guignol i que li demanaven que els recordés, quan ell havia trigat anys a aconseguir oblidar-los, fugint d’una tomba en la qual no havia cregut mai.


  Aquell vespre, mentre deixava el telèfon a la base després d’haver enredat la seva mare un cop més, en Guylain tampoc no va poder contenir gaire estona la glopada de bilis que li pujava a la gola.
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  El gris del ciment ha desaparegut sota la capa de fang que cobreix el terra de la fàbrica. Amb els turmells enganxats al recipient pudent, armats amb pales, en Brunner i ell aboquen sense parar paquets sencers de melassa a l’embut de la Zerstor. La Cosa s’afarta amb tot aquest puré mentre va emetent horribles esclafits humits. Cada deu segons, el seu cul de metall pon un altre llibre, que de seguida s’envola cap al sostre de l’hangar, batent l’aire amb totes les seves pàgines. Ara ja hi ha centenars de llibres giravoltant pel magatzem, en un eixam amenaçador que plana per damunt dels homes en un estrèpit eixordador. De tant en tant, una obra se separa del núvol per caure a terra en picat, abans de redreçar el seu curs i baixar a fregar els caps, xiulant. Un llibre més voluminós que els altres ha colpejat en Brunner de ple a la templa. El gran sant Pau s’ha desplomat tan llarg com és al tanc ple de fang. El desventurat es debat amb frenesia, però no aconsegueix sinó enfonsar-se una mica més cada cop que gesticula. Els vidres del despatx d’en Kowalski han volat fets miques sota els assalts reiterats dels escamots de paper. Atrapat en la seva torre, el gras no hi ha pogut fer res. Malgrat el rebombori regnant, a en Guylain li arriba el soroll terrible de l’impacte dels llibres picant contra les carns toves del cap. Els seus crits ressonen dins la fàbrica durant un minut, abans d’apagar-se definitivament. En Guylain no l’ha vist venir. Un diccionari llançat a tota velocitat ha percudit en el seu genoll dret, i li ha destrossat la cama que el sostenia. Un segon míssil parteix en dos el mànec de la pala. Ell cau de cap a terra, xisclant de dolor. El fang li entra per la boca ben oberta, i li omple els pulmons. S’ofega. Tempteja amb la mà, buscant alguna cosa a què aferrar-se, fins que els seus dits troben un fil sorgit del no-res.


  El llum es va estavellar als peus de la tauleta de nit, i va arrossegar la peixera del Rouget de Lisle, que es va trencar en mil bocins. Amb totes les seves aletes, el peix cuejava damunt la catifa, enmig dels fragments de vidre. El seu petit cos emetia llampegueigs ataronjats a cada contorsió que feia. En Guylain va agafar de l’aigüera de la cuina el bol dels cereals i el va omplir d’aigua abans de ficar-hi un Rouget moribund. Després d’un últim espasme, el peix vermell va recuperar la seva velocitat de creuer com si no hagués passat res i, sota la mirada alleujada del jove, va emprendre una primera ronda al bol. En Guylain va fer una ganyota. En esvanir-se, el malson li havia deixat una terrible migranya, posada de través al seu front. La Cosa, a més d’amargar-li els dies, cada dia més sovint venia a vampiritzar-li les nits. L’endemà al matí, per esmorzar es va prendre dos comprimits efervescents.


  Les deu i deu. La segona sessió de lectura a Les Glicines l’esperava. El mateix taxi, el mateix trajecte. I, en arribar, una rebuda de les més caloroses de la seva vida: un estol d’àvies refiladores es va abatre damunt l’escalinata per venir a papallonejar al voltant de la seva persona, escatainant amb tota la dentadura. Gairebé es va oblidar que tenia mal de cap. Va estrènyer mans a dreta i esquerra, unes manetes tan rosades i fràgils com les galetes de Reims. Li van donar copets a les galtes, li van somriure, se’l van menjar amb els ulls. Era el llegidor, el portador del Verb. Es va fer valedor de Monsieur Vignal, Vignil, Vognal, Vagnul, de Guillaume, Gustin, o simplement, Guy. Pel que es veia, la Monique havia contaminat tota la comunitat durant la setmana. Es va reservar els petons per a les dues germanes Delacôte, que es van extasiar de reconeixença. Feien olor d’aigua de colònia, laca de perruqueria i sabó de Marsella. Arrecerats a l’ampli vestíbul, els menys forts de salut van acabar empiocant-se sobre ells mateixos, indiferents a l’agitació ambiental. Éssers a punt de marxar, instal·lats en l’espera d’una partida que els era negada. Empès per la Josette, estirat per la Monique, en Guylain es va esmunyir entre les dues fileres de morts vivents per penetrar al refectori, alleujat de retrobar la gran sala transformada per a l’ocasió en sala d’espectacles. Dues taules damunt les quals havien hissat la butaca feien les funcions de tarima. Al pas que anaven les coses, va pensar en Guylain, al cap d’un mes tindria el seu propi camerino, i al cap de dos, una estàtua al fons del jardí. Tots s’empenyien, rondinaven, es barallaven per aconseguir els millors llocs. La Monique va intervenir per exercir d’acomodadora i posar una mica d’ordre. Com a dona de caràcter que era, va establir les prioritats en funció del grau de sordesa i de les diverses minusvalideses que afectaven la colònia. Encara tinc més públic que l’última vegada, va pensar en Guylain. En John i la Gina potser hi tenien alguna cosa a veure. Es va encimbellar al seu tron, impacient d’encetar la lectura. Assentint discretament amb el cap, la Monique li va donar entenent que la sessió podia començar. La Josette ho va ratificar amb una mirada d’encoratjament.
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  »Quan una s’encarrega d’uns lavabos públics, de la mena que siguin, se suposa que una no martelleja el teclat del seu ordinador portàtil per escriure-hi un dietari. Una només ha de ser bona per netejar del matí al vespre, per donar llustre als cromats, per fregar, polir, esbandir, reposar el paper de vàter a cada vàter i res més. D’una senyora dels lavabos un s’espera que fregui, no que escrigui. La gent pot concebre que faci mots encreuats, mots enreixats, sopa de lletres, jeroglífics, en una paraula, mots tancats en tota mena de quadrícules. Igualment, aquesta mateixa gent pot admetre que a estones perdudes llegeixi fotonovel·les, revistes femenines, la programació de la tele, però que els meus dits encetats pel lleixiu toquin el teclat d’un ordinador portàtil per anotar-hi els meus pensaments, això desafia el seu enteniment. Pitjor, els desperta suspicàcies. Hi ha com un malentès, un error de càsting. Al món de baix, un trist portàtil de deu polzades encès al costat del platet de les propines sempre acabarà representant una taca en el paisatge. Oh! Al començament bé que vaig intentar fer-lo servir, el portàtil, però de seguida vaig veure en les seves mirades de vegades ultratjades que la cosa no acabava de rutllar, que davant d’aquesta situació anòmala sentien incomprensió i irritació, fins i tot rebuig. Em vaig haver de rendir ràpidament a l’evidència que la gent en general només espera una cosa de tu: que els retornis la imatge del que volen que siguis. I la imatge que jo els proposava no la volien en absolut. Era una visió del món des de dalt, una visió que aquí no hi tenia res a fer. Així, si hi ha una lliçó que he après bé en els quasi vint-i-vuit anys de presència en aquesta Terra, és que l’hàbit ha de fer el monjo i que tant és què amagui la sotana. Per tant, creo una il·lusió, dissimulo. L’ordinador el tinc on no es veu, assenyadament guardat a la funda, als peus de la cadira. Es dóna propina més fàcilment a una dona que està intentant resoldre amb penes i treballs el joc de les set diferències de l’última revista de moda mentre llepa la caputxa del boli, que a aquesta mateixa dona sumida en la contemplació de la pantalla lluminosa del seu portàtil a l’últim crit. Encaixar assenyadament en el motlle, posar-se l’uniforme de dame-pipi o senyora dels lavabos, que per això em paguen, i interpretar el paper sense apartar-se del guió. És més fàcil per a tothom, començant per mi mateixa. A més, això els tranquil·litza, a la gent. I, com diu sempre la meva tia, tietologisme número 11: Un client tranquil·litzat sempre serà més generós que un client torbat. En tinc un quadern ple, amb els seus tietologismes. Els col·lecciono des de primària, i me n’he fet una petita reserva en una llibreta d’espiral que sempre tinc a l’abast. Us els podria citar de memòria. Tietologisme número 8: Si sovint un somriure no costa res, en canvi et pot aportar molt. El 14: Les compres petites no deixen grans propines. El número 5, el més curt, el meu preferit: Orinar no és cap joc.


  »Amb el temps, he après a escriure sense que ho sembli. Nodreixo les meves llibretetes a la raquítica taula de càmping que em serveix d’escriptori, n’omplo les pàgines de gargots entre el desplegament de paper setinat de les revistes que tinc desplegades al davant. Avanço a poc a poc i amb bona lletra. No hi ha ni un sol dia que no escrigui. No fer-ho seria com no haver viscut aquest dia, haver-me limitat al paper de Madame Pipí-caca-vòmit que volen que interpreti, una pobra noia que només té una raó de ser, aquesta funció trivial per la qual la paguen».


  En Guylain va aixecar el cap. L’auditori semblava content. El silenci que regnava a la sala no era gens feixuc. Era l’estona de fer una digestió lleugera. Podia llegir en aquells rostres marcats pels anys una mena de benestar. En Guylain es va alegrar de compartir amb ells l’univers llis i blanc de la Julie.


  —On passa, això? —va preguntar una veu tremolosa.


  En sentir la pregunta, un bosc de braços es va aixecar cap al sostre. Abans que la Monique tingués temps de canalitzar el flux, les respostes van brollar de tot arreu:


  —En una piscina —va suggerir un jubilat.


  —En un balneari termal —va proposar un altre.


  —En uns lavabos públics —va anunciar un calb a primera fila.


  —El que tu dius no té sentit, Maurice. Ja ho sabem, que passa en uns lavabos, però n’hi ha a tot arreu, de lavabos públics. No ens diu on es troben.


  —En un teatre —es va entusiasmar l’André—. La vella fa de senyora dels lavabos en un teatre.


  —Per què vella, Dédé?


  —La Mauricette té raó. Per què vella, ens ho pots dir, André? —va bordar l’harpia de la vegada passada, que com sempre semblava encantada de vomitar el seu fel sobre el pobre Dédé.


  —No és vella —els va tallar un avi molt mudat—. Ja ho diu, fins i tot, que té vint-i-vuit anys. A més, té un ordinador. I escriu.


  —I com voleu que el món funcioni com Déu mana si qualsevol es posa a escriure? —va rondinar un amargat des del fons de la sala.


  —Monsieur Martinet, que vostè hagi fet literatura moderna no vol dir que tingui el monopoli de la literatura —el va renyar severament la institutriu jubilada.


  La Monique va interrompre el debat amb l’autoritat natural que posseïa:


  —Vinga, vinga! Deixem que en Guillaume continuï, si us plau.


  En Guylain va ofegar el riure que li pujava a la gola i va passar al text següent:
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  »El dijous és un dia especial. És el dia de la meva tieta. El dia de les chouquettes. Són la seva droga, aquesta mena de bunyols. Cada dijous, en necessita la seva dosi. Vuit chouquettes comprades al forn del seu barri. Vuit chouquettes, i cap altra cosa. No l’he vist mai aparèixer amb una magdalena, una tartelette o un milfulls. No, sempre amb les vuit boletes de pasta inflada i empolvorada amb cristalls de sucre. Per què vuit i no set o nou és un misteri. Fins aquí, em direu, no és res de l’altre món, i hi estic d’acord. Però el que sí que resulta extraordinari és que la tia no se’n va a casa amb aquestes pastetes per degustar-les assenyadament davant la tele, o al bar més proper, per assaborir-les des de la mateixa bossa, tot xarrupant una xocolata calenta o una infusió de til·la. No, se’n ve de dret cap aquí, amb el seu fràgil tresor delicadament premut contra el pit. “És que, saps?”, em va explicar un dia, “en un altre lloc no tenen el mateix gust. Ho he intentat, i unes quantes vegades. Fins i tot n’he menjat als llocs més bonics del món, en salons de te dels més elegants, on les engrunes que cauen a terra només de tocar el rajol ja adquireixen valor, però enlloc tret d’aquí desprenen tota la seva aroma i tot el gust. Són autèntics tastos del paradís. És com si aquest lloc les adobés, m’entens? Aquí, les meves chouquettes esdevenen excepcionals, mentre que en altres bandes no passen de ser bones”. No us amagaré que, intrigada, un cop vaig voler fer l’experiment per mi mateixa. No pas amb unes chouquettes, no, que jo no sóc de chouquettes, sinó amb una gofra. Me’n cruspeixo una de tant en tant, quan tinc un foradet. La creperia de la planta baixa les fa excel·lents. Sempre me la demano natural, me la menjo davant de la barra, amb ben poques ganes de tornar al meu lloc. Un dia, em vaig emportar la gofra ben calentona i crocant i em vaig tancar en un dels meus vàters per paladejar-la. A veure què. Doncs bé, haig de reconèixer que la meva tia no s’equivoca gens. Hi havia un no sé què diferent, com si la gofra hagués estat sublimada, entre les meves rajoles. No recordava haver-ne assaborit mai cap de tan gustosa. Quan es tracta de parlar de les seves chouquettes, la meva tia es torna incansable. “Res a veure amb aquests pastissets arrogants que exhibeixen la seva crema, ni amb totes aquestes galetes pretensioses recobertes amb pasta d’ametlles i que es dobleguen sota el pes dels seus propis artificis”, se sulfura. La chouquette és a la pastisseria el que el minimalisme és a la pintura!, engega a qui la vulgui escoltar. “Desposseïda de tot efecte d’il·lusionista, se’ns presenta del tot nua, amb uns pocs cristalls blancs per tot ornament, i s’ofereix tal com és: una petita dolcesa sense cap altra pretensió que la de ser menjada, simplement”. Ah!, l’hauríeu de sentir, una veritable poeta, quan vol.


  »“Que m’has guardat el 4, preciosa?”, m’engega entre dos petons.


  »“Sí, tieta, ja saps que sempre et reservo el 4”.


  »Els dijous, el netejo ben a fons, el seu vàter número 4, abans de tancar-lo amb clau fins que arribi. És el seu privilegi. Ella aquí té el seu vàter, com altres tenen la seva taula al Fouquet’s o la seva suite al Hilton. Després de donar-me l’abric, la bossa i el barret, se n’hi va saltironant, amb la bosseta de chouquettes a la mà, amb el seu coixí sota el braç, i la mirada que ja li brilla de gormanderia. Durant uns vint minuts, confortablement asseguda en la flonjor del coixí col·locat damunt la tapa abaixada de la tassa, s’empassa d’una en una les seves protegides, esclafant amb la llengua la pasta contra el paladar, per alliberar al bell mig de les seves papil·les les exhalacions de vainilla que els bunyols empresonen en el seu si. “Si sabessis, Julie meva”, exclama quan surt d’allà. “Que en són de bones, Déu meu!”. Una autèntica ionqui que s’acaba de xutar vuit vegades seguides».


  El rellotge penjat damunt l’entrada del refectori ja marcava les onze i vint-i-cinc. El taxi no trigaria. L’auditori no semblava tenir pressa per tornar a la seva quotidianitat. Les converses eren molt animades. Les senyores feien memòria de les seves receptes d’aquests dolços, i totes revelaven els seus petits secrets. El nombre d’ous, la quantitat de mantega, la mida adequada de la mànega pastissera que calia emprar. Una part dels presents dissertava sobre la conveniència de degustar les chouquettes amb el paner apuntat en una tassa de vàter. Si n’hi havia que trobaven la idea realment escabellada, d’altres en canvi no descartaven emportar-se les postres del dinar a l’habitació per regalar-se una sessió de degustació a la tassa del vàter. En Guylain es va aixecar amb recança de la flonjor de la butaca. Cada vegada se sentia més a gust entre els seus glicinians. La Monique i la Josette li van oferir un braç cadascuna per ajudar-lo a tornar a terra ferma. Va aprofitar aquell moment per parlar-los de l’Yvon. Les dues germanes es van mostrar contentes de rebre entre les seves quatre parets un llegidor suplementari, i s’hi van avenir, amb la condició d’allargar la sessió mitja hora. En Guylain no hi va veure cap inconvenient. Els va fer tres petons, inspirant de passada una última alenada de colònia, abans de pujar al taxi que acabava de fer la seva aparició al final de l’avinguda.
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  El Rouget de Lisle V havia mort durant la seva absència. El petit cos jeia al costat de la peixera quan en Guylain va tornar de Les Glicines. El seu aquari de substitució segurament li havia semblat una mica massa exigu per poder-s’hi desentumir les aletes amb dignitat, i l’animal s’havia estimat més fer el gran salt cap al desconegut, a veure si fora d’allà el món per casualitat era millor. El seu últim somni de llibertat se li ha esquerdat damunt el fred acer inoxidable de l’aigüera, va pensar en Guylain amb tristesa. Delicadament, entre el polze i l’índex, va agafar per la cua les minúscules despulles, abans de ficar-les en una bosseta de plàstic. A primera hora de la tarda va sortir en direcció als Pavillons-sous-bois. El jove se sabia el trajecte de memòria, perquè ja l’havia fet quatre vegades, en el passat. Al cap de vint minuts de caminar, es va parar al mig del pont que travessava el canal de l’Ourcq, va exhumar el cos ja rígid del Rouget de Lisle i el va tirar a les aigües manses.


  —Que les teves espines descansin en pau, amic meu.


  Mai no s’havia vist amb cor de desfer-se’n llençant-los a la galleda de les escombraries, com unes vulgars deixalles. Als seus ulls eren més que simples peixos ornamentals. Cadascun d’ells s’emportava, dites a cau d’orella, les seves confidències més íntimes. A falta del gran riu, el canal de l’Ourcq era la sepultura més noble que havia pogut trobar per acollir les seves restes mortals. Després d’una última mirada a la taca ataronjada que s’enfonsava a les fosques profunditats, en Guylain se’n va entornar a pas ràpid. Un quart d’hora més tard, la campaneta penjada damunt de la porta de la botiga d’animals va dringar alegrement mentre s’endinsava al local. La seva entrada va ser saludada per la xerradissa de les cotorres, els lladrucs dels cadells de gos, els miols dels gatets, els glapits dels conills, la piuladissa dels pollets. Només els peixos romanien en silenci i es van acontentar de fer unes quantes bombolletes.


  —En què el puc servir, senyor? —La dependenta era la viva imatge de la seva veu esquerpa. Freda i blanca.


  —Necessito un peix vermell —va mussitar en Guylain. Parlava de necessitat, perquè era ben bé això. Patia d’una autèntica addicció al carpí daurat. El jove ja no podia prescindir d’aquesta presència muda i acolorida que adornava la seva tauleta de nit. Com que ja ho havia viscut, sabia que hi havia una diferència enorme entre viure sol i viure amb un peix vermell.


  —De quina varietat? —va preguntar l’anèmica, obrint un voluminós catàleg d’aquariofília—. Tenim models de peix lleó; el Cometa, amb una llarga cua bifurcada; el model Oranda, amb una gepa al damunt del cap; el Pom-pom, el Ryukin, el Shubunkin, el Ranchu, o també el Black Moor, molt original, de color fosc. El model que té més sortida en aquests moments és el Céleste, de doble cua, amb uns ulls telescòpics al capdamunt del cap. Molt trendy.


  A en Guylain li van venir ganes de preguntar-li si no tocaven el model estàndard, el vermell normal, amb una sola cua, que pel que feia, donar voltes i voltes, era més que suficient, i un parell d’ullets, plantats a banda i banda del cap, on havien de ser. En comptes d’això, es va treure de la butxaca la foto arrugada del Rouget I, el pare de la dinastia, el peix amb qui havia començat tot, i la brandia sota el nas de la venedora:


  —Simplement en vull un com aquest —va dir, assenyalant amb el dit la imatge rebregada. L’altra va inspeccionar la foto amb ull sagaç, abans d’arrossegar-lo cap al gran aquari que adornava el fons de la botiga, i on s’agitaven una cinquantena de Rougets de Lisle potencials.


  —L’hi deixo triar. Quan estigui, cridi’m, que sóc aquí al costat —va xiuxiuejar, allargant-li un salabret.


  En Guylain i el seu ciprínid, tan vulgar, havien deixat d’interessar-li. Amb la foto a la mà, en Guylain va escrutar amb la mirada el banc ataronjat que s’agitava davant seu, a la recerca del clon perfecte. De seguida en va trobar un. Del mateix color, si bé lleugerament més clar als flancs; les mateixes aletes, el mateix ull afable. Després de tres intents infructuosos, a la quarta sucada del salabret la va encertar. Llavors va preguntar a la venedora per un aquari nou.


  —Esfèric o rectangular? —va preguntar ella.


  Cruel dilema, haver de triar entre un camí circular, d’una monotonia mortal, i la passejada accidentada d’un circuit tot ple d’angles. Finalment va optar pel globus de vidre habitual. Encara que fos per al més comú dels peixos tampoc no devia haver-hi pitjor suplici que anar a parar a un angle recte tant de dia com de nit. De nou al seu apartament, en Guylain es va afanyar a entapissar el fons de la peixera amb sorra blanca per col·locar-hi la minúscula àmfora i plantar-hi les algues sintètiques de l’anterior inquilí. Ben aviat, un nou Rouget de Lisle xipollejava alegrement enmig d’aquest decorat màgic. D’aquell peix minúscul, que s’assemblava en tot i per tot als seus germans, es desprenia un sentiment d’immortalitat que a en Guylain li agradava.


  Només va durar un breu instant, però va creure descobrir en la mirada del Rouget VI tot el reconeixement dels cinc que l’havien precedit.
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  Aquell matí, el vellet-en-pijama-i-sabatilles-amb-l’impermeable vagava com una ànima en pena a l’altura del número 154, sense el seu Balthus. La nit abans, l’animal s’havia quedat paralitzat del quarter posterior. La bestiola ara es trobava en observació a la clínica veterinària.


  —Fins que torni a caminar —va precisar—. Perquè el meu Balthus tornarà a caminar, oi que sí? Me l’adobaran? —va suplicar, fet un mar de llàgrimes, aferrant-se al braç del jove. En Guylain li va prometre que sí, que segur, que no hi havia cap raó per la qual no pogués recuperar la funcionalitat de les potes del darrere, malgrat que en el seu fur intern estava convençut que el quisso segurament havia arribat al final del seu camí, i que no trigaria a reunir-se amb el Rouget V, al gran paradís dels animals. Ja se sabia, que els gossos vells comencen a morir quasi sempre per darrere. En Guylain va deixar el bon home amb una última salutació que tenia aires de condolences, i va arribar a l’estació. Va ser amb un plaer no fingit que va trobar el seu seient abatible. La Julie li cremava als dits.
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  »El dissabte sempre és el dia més fort de la setmana, junt amb el dimecres, però quan el dissabte coincideix amb l’últim dia de les rebaixes, aleshores pinta que serà una jornada negra, la mena de dia en què els cent mil metres quadrats del centre comercial semblen tenir dificultats per contenir tanta gent. Mentre el centre ha tingut les portes obertes, això no ha estat buit ni un instant. Immenses hordes de visitants van passant pel meu antre al llarg de tot el dia, per venir a dipositar el seu flux d’orina, d’excrements, de sang i fins i tot de vòmits. De vegades em fa l’efecte que ja no veig en ells sinó esfínters, estómacs, intestins, bufetes amb potes, en comptes d’éssers complets. No m’agraden especialment, aquests dies de tanta afluència, que fan que el centre comercial sembli un veritable formiguer. M’angoixa, tota aquesta frenesia, encara que sovint sigui el signe precursor d’uns ingressos excepcionals. Has d’anar corrents sense parar d’una banda a l’altra, si no vols que la situació et desbordi. Reposar els rotllos de paper als vàters, no descuidar-te de repassar les tapes quan l’ocasió ho demana, tirar les pastilles de desinfectant a intervals regulars al fons dels pixadors, sense oblidar fer acte de presència al costat del platet com més sovint millor. Gràcies, adéu-siau. Gràcies, bon dia. Bon dia, gràcies, a reveure. I és que molts no donen res si no hi ha cap testimoni que constati la seva generositat. Tietologisme número 4: Mendicant absent, platet buit. Estic convençuda que tota la humanitat sense excepció ha passat per aquí, avui. És el que m’he dit mentre tancava les portes, extenuada, esllomada, amb els narius saturats d’amoníac i lleixiu.


  »En comptes d’aquests dies forts, de bogeria, m’estimo més els matins fluixos i tranquils de mitja setmana, en què els clients se succeeixen amb parsimònia. Quan això passa, de vegades deixo estar per un moment els meus escrits o la revista, i em poso a escoltar-los. Amb la respiració continguda i els ulls tancats, faig abstracció de l’estrèpit incessant que emet el centre comercial i concentro tota l’atenció en els sorolls procedents dels vàters. Amb el temps l’oïda se m’ha esmolat, i ara mateix puc identificar sense vacil·lacions cadascun dels sons que m’arriben a través de les portes tancades, per apagats que siguin. La meva tia, dotada d’aquesta omnisciència lleixiuada que la caracteritza, ha classificat aquests sorolls en tres grans categories. En primer lloc hi ha els que designa amb el preciós apel·latiu de sorolls nobles. El dringar discret d’un cinturó que es descorda, el cant lleuger d’una cremallera que s’abaixa, el clac sec d’un botó a pressió que se separa, sense oblidar tots els murmuris de les teles, siguin seda, niló, cotó o altres teixits que sonen contra la pell amb tota classe de frecs, fregaments, fru-frus i altres acariciamentes. Després vénen els que la tia anomena els sorolls pantalla. Estossecs disgustats, xiulades falsament jovials, estirament de la cadena, tots ells sorolls destinats a esmorteir la tercera categoria sonora, la dels sorolls d’activitat: flatulències, espetecs, xipolleigs, cants de la porcellana, sorolls d’impactes des de les altures, consum del rotllo de paper, esquinçament per la línia de punts. Per acabar, jo hi afegiria de la meva pròpia collita una última categoria, més rara però, oh, que interessant!, la dels sorolls de confort, tots aquests vagits i sospirs de satisfacció que de vegades s’eleven cap a les altures quan s’obren les comportes i es precipita damunt la porcellana el doll alliberador massa temps retingut, o l’allau estrepitosa d’un intestí massa ple. Llavors sento que l’estimo, la gent, quan embarranquen aquí, tan vulnerables com són en el seu desig d’alleujar la veixiga o de buidar el ventre. I durant aquest curt lapse en què s’oculten als meus ulls darrere la porta del vàter, amb independència de la seva condició o estatus social, jo sé que tornen a la nit dels temps, a la situació del mamífer que satisfà una necessitat natural, amb el paner de cara a la tassa, amb els pantalons arrugats al voltant dels panxells i el front perlejat de suor mentre panteixen fent esforços per badar l’esfínter, del tot sols davant d’ells mateixos, lluny del món de dalt. Alerta, la gent aquí no fa altra cosa que deixar-me el contingut dels budells o la bufeta. No és infreqüent trobar-ne alguns que vénen a desfogar-se amb mi, per treure’s de sobre tot el que els preocupa. Jo me l’escolto, la gent. Deixo que aboquin la fel sobre el món, que espremin les seves pobres vides, que m’entabanin amb els seus problemes de tota classe. Hi ha qui es confessa, qui es lamenta, qui plora, qui enveja, qui s’explica. Tietologisme número 12: Els vàters són confessionaris sense capellà. Per sort, també n’hi ha d’altres que vénen a parlar de tot i de res, pel simple plaer d’intercanviar unes paraules amables i per als quals jo sóc alguna cosa més que dues orelles on buidar el seu malestar. Com en certs grans restaurants, he col·locat un llibre d’or a la sortida, un llibre en què la gent té l’oportunitat de deixar-me, a més d’una simple moneda, un vestigi del seu pas en forma de quatre ratlles. I cada vespre, a l’hora de tancar, recullo les xarxes i em concedeixo una estona per recórrer aquestes paraules d’amor, o d’odi, aquestes frases que van del millor al pitjor, i que sempre m’ensenyaran molt més sobre la naturalesa humana que qualsevol enciclopèdia.


  »“Un aplaudiment per la netedat. Isabelle”.


  »“Molt millor que uns simples lavabos públics: un port ben cuidat, net i polit. Continuï així. René”.


  »“Si haguessis estudiat, tros d’imbècil! X”.


  »“Si no fos pel paper, una mica aspre pel meu gust, seria perfecte. Marcelle”.


  »“Si tornem a passar per aquí, entrarem només per la netedat irreprotxable dels lavabos. Xavier, Martine i els seus fills, Thomas i Quentin”.


  »“Llepa’m el kul, foca”.


  »“Els reis i els filòsofs caguen, i les dames també. Montaigne”.


  »“Estaria bé posar a disposició dels clients unes quantes revistes a l’entrada dels lavabos. A més, en certa manera és una llàstima que se’ns imposi l’elecció del sabó. Penso que seria interessant poder-ne triar l’olor. Pel que fa a la netedat, és correcta. (Hi ha una mica de brutícia a les juntures. Provi amb vinagre blanc). Madeleine de Borneuil”.


  »“Me l’he pelat en les teves cagadores de merda pensant en tu, meuca”».


  Al vagó van esclatar unes quantes rialles, amb les quals es van barrejar algunes exclamacions indignades. En Guylain va aixecar el cap. La majoria dels usuaris presents el van encoratjar a prosseguir amb la mirada. Va esbossar un somriure abans de lliurar-los un nou apunt de la Julie:
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  »No voldria jurar res, però em sembla que ha crescut una mica més. Oh, no gaire, tampoc, només uns centímetres, però al pas que van les coses, bé podria acabar arribant als grans miralls dels lavabos de senyores abans que acabi la dècada. La meva tia em va explicar que l’esquerda va aparèixer fa uns trenta anys, quan van demolir la gran escala central per instal·lar-hi les escales mecàniques. Segurament va néixer sota les primeres garrotades dels martells hidràulics, i va treure el nas per la cantonada de la cara nord, sota les piques, abans de començar a expandir-se. En aquella època no era gaire grossa. A penes més gruixuda que un cabell, no gaire més llarga que un bri d’herba, però es va anar fent forta a mesura que avançava a través de la immensitat blanca, ratllant amb un fi traç fosc cadascuna de les rajoles que trobava al seu pas. Des de llavors mai no ha interromput la seva cursa, i prossegueix el seu camí peti qui peti, sense desviar-se ni un pèl de la seva trajectòria, siguin quins siguin els obstacles que troba. Va néixer sota Mitterrand, va celebrar el seu primer metre abans que els russos abandonessin l’Afganistan i va assolir el segon quan van enterrar Joan Pau II. Actualment ocupa tres metres ben bons. És com una arruga de la cara, el senyal del temps que passa. L’estimo molt, aquesta esquerda que segueix impertorbable el seu camí i que traça el seu propi destí sense preocupar-se gens ni mica dels sobresalts del planeta».


  Quan el tren es va aturar a l’estació i la gent va baixar del vagó, un observador extern hauria pogut remarcar sense dificultat fins a quin punt l’audiència d’en Guylain desentonava respecte a la resta dels viatgers. El seu rostre no exhibia la màscara d’impassibilitat que mostraven els altres usuaris. Tots els oïdors presentaven un discret aire satisfet, de nen de pit sadoll.
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  Eren les set del vespre quan en Guylain va trucar a casa d’en Giuseppe. Cosa estranyíssima, el vell li havia trucat a la feina, aquella mateixa tarda. Havia telefonat a en Kowalski i li havia demanat per parlar amb en Guylain. La veu d’un Félix més contrariat que mai havia sonat per la ràdio del casc. No li agradava que li distraguessin el personal en ple horari laboral.


  —Vignolles, el telèfon.


  Havia agafat l’aparell que li allargava el gras, preguntant-se qui podia trucar-li a la feina.


  —Que pots venir després de plegar?


  —Sí, per què?


  Per tota resposta, en Giuseppe li havia etzibat un «Ja ho veuràs» lapidari pels foradets de l’auricular abans de penjar. Al vespre, en Giuseppe encara es va entestar a fer durar la intriga tota l’estona que es va allargar l’aperitiu. Amb tot, als ulls d’en Guylain era evident que el vell es moria d’impaciència. Feia anar nerviosament les rodes de la cadira endavant i endarrere, picava maldestrament grapadets de pistatxos i cacauets, es retorcia sense parar a la cadira de rodes. Sense poder més, en Guylain va acabar fent la pregunta que li cremava als llavis des que havia arribat:


  —Oi que no m’has fet venir només per beure un vas de moscato, Giuseppe?


  —Ja saps que no he estat ociós durant la teva absència, vailet. —Els ulls li brillaven de malícia.


  Va fer mitja volta sobre ell mateix i va convidar en Guylain a seguir-li les rodes de la cadira fins a l’habitació que li servia de despatx. En aquell espai regnava un alegre desordre. El petit escriptori estava enterrat sota diverses piles de documents. Tant l’ordinador com la impressora estaven col·locats a terra per fer lloc. Ni el mateix llit medicalitzat havia sortit indemne del tsunami, i també es trobava recobert de papers solts. Clavat a l’altura de la cadira, un gran mapa de París i de la seva àrea metropolitana ocupava quasi tota una paret. S’hi veien anotacions manuscrites. Uns quants cercles hi havien estat traçats grollerament amb l’ajuda d’un retolador vermell. En altres punts, unes rodones idèntiques estaven barrades. Alguns topònims estaven subratllats, i d’altres ratllats. Uns post-its atapeïts d’aquella escriptura indesxifrable a base de potes de mosca de la qual en Giuseppe posseïa el secret florien aquí i allà, pels quatre cantons de la capital i rodalia. El mapa no era més que ratlladures, retocs i collages. L’habitació oferia l’aspecte d’un quarter general en temps de guerra.


  —Però què és tot aquest caos, Giuseppe?


  —Ah, això? No ha sortit tot sol. Dos dies sencers per fer l’inventari i dos més per seleccionar i afinar les dades. No ha estat fàcil, però estic bastant orgullós de mi mateix. He acabat aquest matí.


  —Acabat el què, Giuseppe?


  —Doncs la teva Julie. La vols trobar o no la vols trobar? M’ho he llegit tot tres cops, saps?, per estar segur de no passar per alt cap indici. Però són molt minsos, els indicis. Més aviat gasiva amb els detalls, la donzella. En els setanta-dos documents, ni una sola vegada esmenta el seu cognom, ni tampoc la població on treballa. Una autèntica proesa, com a autora. Però vaja, fa falta una mica més per descoratjar-lo, en Giuseppe. Vaig començar per aquí —va prosseguir, posant un dels fulls a les mans d’en Guylain—. Sabem que es diu Julie, que fa l’ofici de senyora dels lavabos, que té vint-i-vuit anys i que una vegada l’any, a l’equinocci de primavera, la senyoreta recompta les rajoles, que ascendeixen a 14.717. Però he retingut sobretot els indicis números 4, 9 i 11, els més importants: els seus lavabos es troben en un centre comercial. Aquest centre té una superfície de cent mil metres quadrats i té una antiguitat com a mínim d’uns trenta anys, pel tema de l’esquerda.


  En Guylain va contemplar incrèdul la curta llista que tenia davant dels ulls. Els indicis números 4, 9 i 11 estaven subratllats de color verd. En Giuseppe, aleshores, li va exposar la metodologia que havia emprat per arribar a la vasta i bigarrada amanida que havia clavat a la paret. Amb l’ajuda d’internet havia fet l’inventari complet de tots els grans centres comercials de París i de l’Illa de França, consistent en una llista de divuit centres, principalment dins l’àrea metropolitana. A continuació havia passat pel sedàs d’un en un tots els centres, en funció de la data de construcció, per descartar els més recents. Així, havien estat eliminats de la selecció el Millénaire, d’Aubervillers; el Val d’Europe, de Marne-la-Vallée, i el Carré Sénart, de Lieusaint, tots tres víctimes de la seva joventut. Una segona passada pel tamís segons el criteri de la superfície reduïa la llista a vuit finalistes. I en Giuseppe va passar revista amb orgull al nom dels escollits, bo i situant-los en el plànol amb l’ajuda d’un regle, mentre exposava el seu pedigrí:


  —O’Parinor, d’Aulnay, 1974, 90.000 m2. Ja ho sé, no arriba als 100.000, però bé, de totes maneres l’he inclòs. Rosny 2, 1973, 106.000 m2. Créteil Sol, 1974, 124.000 m2. Belle Épine, de Thiais, 1971, 140.000 m2, una mica gran, però vaja. Évry 2, 1975, 100.000 m2 clavats. Vélizy 2, construït el 1972, 98.000 m2. Parly 2, a Chesnay, 1969, 90.000 m2. Com el d’Aulnay, una mica justet, però vaja. I l’últim, Les Quatre Temps, a la Défense, 1981, 110.000 m2. Tots estan dotats de lavabos públics, però en canvi no he aconseguit verificar si tenen o no una senyora dels lavabos. Aquesta informació no figura enlloc, gairebé sembla que sigui tabú.


  En Guylain estava impressionat per l’eficiència del seu vell amic. Va examinar els petits cercles vermells que, si s’unien entre ells, dibuixaven una magnífica el·lipse que anava des d’Aulnay, al nord-est, fins a Nanterre, a l’oest, contornejant la capital pel sud. Només l’Évry quedava fora d’aquesta corba imaginària, ja que es trobava aïllat a la part baixa del plànol. Quan en Guylain va remarcar el fet que la Julie podia perfectament treballar en un centre comercial situat a comarques, en Giuseppe es va sulfurar:


  —El llapis no el vas trobar pas al TGV París-Bordeus, ni al tren París-Lió, sinó en un rodalies, o sigui que em sembla que en tot cas hi ha moltes probabilitats que la teva Julie netegi cagadores no gaire lluny de nosaltres! I jo de tu començaria a buscar per l’O’Parinor i el Rosny 2, són els que tenim més a la vora.


  Es van passar la resta del vespre davant d’un plat tele-sofà italià elaborat amb cura per en Giuseppe. Al moment de deixar el seu amic, en Guylain li va prometre que el mantindria informat sobre els progressos de la recerca. Va entrar a l’apartament amb la preciosa llista meticulosament guardada a la butxaca de la jaqueta. I mentre el Rouget VI s’empassava d’una en una les engrunetes que suraven a la superfície de la peixera, en Guylain li va dir el nom dels vuit centres comercials, vuit estacions d’un camí del calvari, que contenien totes les seves esperances.


  23


  En Guylain es va passar els primers dies de la setmana recorrent centres comercials. Quan acabava el torn, deixava la Zerstor, saltava fora de la granota i abandonava la fàbrica sense ni concedir-se el temps d’una dutxa per poder agafar el tren, l’autobús o el primer rodalies que vingués, segons l’objectiu del dia. Dilluns, l’O’Parinor, a Aulnay; dimarts, el Rosny 2; dimecres, el Créteil Sol, i la tarda del dia abans, la Défense. Miratges que s’havien esvanit d’un en un. Curiós i impacient, en Giuseppe cada nit s’interessava pel resultat de la recerca:


  —I què, què?


  —Doncs res.


  I cada vegada li explicava en un to las que sí, que sí que hi havia lavabos, i que hi havia una encarregada dels sanitaris, però ningú que s’assemblés ni de prop ni de lluny a una noia de vint-i-vuit anys. A Aulnay, s’havia topat amb una vella esquerpa, a Rosny, amb un escanyolit amb bigotis, a la Défense, amb una dona de Costa d’Ivori molt de la broma i el seu bubú multicolor, i per acabar, s’havia trobat una mossa amb el crani afaitat i coberta de pírcings. En Giuseppe semblava encara més abatut que ell.


  —No pot ser —mussitava per a ell mateix—, ha de ser aquí, només pot ser aquí.


  En Guylain li contestava que demà seria un altre dia, abans de penjar i deixar-se caure damunt del llit.


  Aquell matí, el vellet-en-pijama-i-sabatilles-amb-l’impermeable va rebre calorosament en Guylain. El Balthus havia tornat. Un Balthus que s’esllomava intentant humitejar el peu del seu plàtan preferit. «Vostè tenia raó», li va dir el bon home, eufòric, tustant-li l’espatlla quan va arribar a la seva altura. «Me l’han deixat com nou, el meu Balthus. Fixi’s, està en plena forma». En Guylain va assentir, observant amb ulls circumspectes el quisso, el quarter posterior del qual, una mica abatut sobre ell mateix, encara es veia en males condicions, en comparació de les potes del davant. Era així, la mort, va pensar. De vegades podia acontentar-se amb una banderilla, abans de tornant-se’n a altres ocupacions. No tenia cap dubte que aquella bastarda no tardaria a tornar per acabar el que havia començat. Mentrestant, en Guylain va considerar l’esdeveniment com un bon auguri per a la jornada. Avui, la lectura dels textos de la Julie al vagó encara li va fer reviscolar la fe.
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  »No hauria d’estar-ne orgullosa, però n’estic, he ben fotut el gras de les deu. I quan dic fotut vull dir ben fotut de debò. Tot el que he hagut de fer ha estat implicar-hi la meva companya Josy, que s’ha afanyat a acceptar ser la meva còmplice. Oh!, tampoc no li demanava gran cosa, a la Josy, només que em concedís un breu quart d’hora del seu temps. Em sembla molt que, per fer caure aquest mal educat del pedestal, hauria accedit a regalar-me una dia sencer d’assumptes propis, la meva ensabonadora preferida. Va ser el tietologisme número 3 el que em va donar la idea: Als lavabos, el poder sempre pertany a qui controla el paper. Tècnicament, la trampa ha estat força fàcil de parar. Només he hagut d’obrir el dispensador de paper, treure’n el rotllo que hi havia, enganxar-hi un sol trosset de paper i tancar la tapeta, anant amb compte que el dit tros de paper sortís per l’escletxa practicada amb aquesta finalitat, prova tranquil·litzadora de la presència d’un rotllo. La broma de col·legial clàssica. En l’aspecte pràctic, i aquí és on la Josy entrava en joc, havia d’estar segura que la trampa la parava al gras de les deu i no a algun innocent que passava per allà. L’únic que la Josy ha hagut de fer ha estat ocupar el vàter preferit del senyor i esperar, amb el mòbil a la mà, que jo li enviés un sms per avisar-la que l’odiós havia arribat. A les deu en punt, el seu pas feixuc ha ressonat a les escales. Trajo beix clar, corbata verda amb una camisa marró. He avisat la Josiane, que ha sortit amb el cap cot, després d’haver tingut el seny de tirar la cadena, per fer-ho més realista. Em sembla que Mr. Diplo Grassus ni s’ha adonat que era una dona qui sortia dels lavabos reservats als homes, massa ocupat com estava afanyant-se a dipositar-me la seva infame ensaïmada matutina. La Josy s’ha quedat al meu costat per seguir la resta de les operacions. Us estalviaré els detalls, però sentint els sorolls que ens arribaven del vàter número vuit, es pot dir que s’ha deixat anar com mai. El silenci que ha seguit l’he assaborit doblement. Fins i tot m’ha semblat sentir el lleu esquinçament del paper quan s’ha desenganxat de la cinta adhesiva que el mantenia al seu lloc. Al cap de menys de dos minuts, el gras de les deu sortia, amb la cara vermella com un pigot, la camisa mig ficada a la cintura, l’americana més pansida que un enciam de quinze dies. Ha travessat els meus dominis amb un pas lent de pingüí travessant la banquisa. I, per primera vegada, li he pogut atraure la mirada. Era la mirada d’algú en estat de xoc, d’algú que acabava de veure el seu amor propi maculat per la seva pròpia merda. Quan passava li he deixat anar un “Sisplau, gràcies”, i he assenyalat el platet amb un cop de cap. El gras de les deu no hi ha deixat res. Tampoc no estava en condicions de deixar res enlloc. Però l’espectacle que ens ha ofert a la Josy i a mi mentre emprenia l’ascens de la meva escala amb el pas crispat de caganer serà una de les propines més sucoses que m’ha estat donat de rebre mai».


  Sorprès en un primer moment, en Guylain va rebre amb un somriure els aplaudiments que van esclatar al vagó. La venjança de la noia havia alegrat l’auditori. Va haver d’exercir la violència contra ell mateix per esborrar-se del cap la imatge d’un Kowalski vermell de vergonya, abans de concentrar-se en el text següent:
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  »Speed dating. Dit així, el terme sembla inofensiu, però em fa por. La Josy ja ho sap, perquè ha hagut de tornar a la càrrega uns quants matins a l’hora del cafè & croissant perquè al final accedís a apuntar-me amb ella a aquesta cita amorosa, com ella en diu. Només per a solters exigents, pagant una entrada de vint euros que et dóna dret a una consumició gratis, tal com deia el prospecte. No sé pas què em va impulsar a accedir-hi. Potser l’entusiasme indefectible de la Josy. O potser la meva part de nena petita que encara espera el príncep blau i que de tant en tant em fa tirar alguna moneda a la font? Què hi pots perdre?, em va dir. Potser t’arrisques a conèixer un imbècil que només hi va per pillar, com aquell qui va a comprar? Si això passés, ets prou intel·ligent per adonar-te’n i enviar-lo a fer-se les seves palles de trist cowboy solitari. Quan la Josy s’expressa, sempre té el mèrit de ser clara. El que em molesta del nom Speed dating és sobretot la paraula speed. Fa pensar en el rotllo arribar i moldre. No m’agrada gaire, aquest costat de conilla que surt del cau per ser coberta pel mascle. Naturalment, amb el nostre pedigrí, de seguida ens hi van voler, a la Josy i a mi. Solteres, joves, no gaire lletges, si considerem els criteris de bellesa actuals, que privilegien la generositat de les formes a les siluetes descarnades que ens han elogiat durant anys a base de models anorèxiques. Bé, pel que fa a la feina vaig haver de fer una mica de trampa, és clar. No hauria quedat bé posar de professió: senyora dels lavabos. Hauria corregut el perill d’atraure tots els sonats del planeta i d’espantar tots els altres. Auxiliar de laboratori. Va ser la Josy qui va tenir la idea. “Una auxiliar de laboratori també neteja rajoles del matí al vespre”, em va assegurar. “Només que tu ets la de les cagadores, i ella la dels taulells d’experimentació, però fet i fet no hi ha tanta diferència”. Set cites de set minuts cadascuna, és a això que tens dret en un Speed dating. Hi ha unes normes. Per exemple, no pots intercanviar dades personals (amb mi no hi havia aquest perill). Després de cada cita de set minuts, has de fer-ne una valoració confidencial i dir si el vols tornar a veure o no.


  »La Josy em va esperar directament a la sortida del centre comercial. La cerimònia —no sé com dir-ne, si no— estava prevista a dos quarts de nou. O sigui que com que no tenia temps de tornar a casa em vaig canviar a la feina. Per pintar-me vaig haver de fer uns quants intents. La primera vegada massa maquillatge a les parpelles i massa poc color als llavis. La segona, m’havia passat amb el gloss, però en canvi m’havia posat poca ombra d’ulls. Cada vegada em trobava cara a cara amb aquella pepa de deu pintada com una puta, que em contemplava, amb despit, des de l’altra banda del mirall. Resultat: vaig acabar traient-m’ho tot amb grans dosis de llet desmaquilladora i em vaig conformar amb unes gotes de Lolita Lempicka darrere les orelles. Sobre el tema roba, havia decidit que amb els meus texans Lee Cooper, el parell de sabates planes i la bruseta blanca amb què em vaig firar a les últimes rebaixes sortiria del pas dignament. I, com a toc final, un fulard de seda amb un nus informal al coll se suposava que donava al personatge un aire una mica desenfadat, cosa que estava molt lluny de correspondre’s amb la realitat. Per trobar l’última vegada que m’havia posat tan nerviosa m’havia de remuntar a l’examen oral de francès, del batxillerat. Per part seva, la Josy apostava fort. Roba molt cenyida, extensions de cabells, talons alts i Chanel Nº 5. Una ventafocs sexi i moderna. A l’entrada, ens van fer ensenyar el carnet i ens van facilitar el tiquet que donava dret a la beguda. La Josy i jo ens vam desitjar bona sort. “Molta merda!”, em va dir, encreuant els dits. Personalment, només tenia ganes d’una cosa: sortir cames ajudeu-me i tornar-me’n a casa, per ficar-me al sobre amb un bon llibre. En comptes d’això, vaig fer com les altres noies, em vaig asseure a la primera taula lliure que vaig trobar i vaig demanar un Perrier de menta. El primer tio que va venir a seure davant meu em va dir que era profe de no sé què. No va fer més que parlar-me d’ell, sense fer-me cap pregunta. Quan al cap de set minuts va sonar la campaneta, no havia pogut ni tan sols començar a presentar-me. Les úniques dues paraules que vaig aconseguir pronunciar van ser hola i adéu. Durant set minuts havia tingut un melic al davant. Un segon va seure a la cadira encara calenta. I després un tercer. I cada set minuts se sentia aquell repicar de la campaneta que ressonava pel bar, com un ganivet caient. Següent. Aquest em va fer pensar en un dependent ben educat i bon minyó. Bona nit, senyora; a reveure, senyora; gràcies, senyora. Una mena de ball de l’escombra en què s’ha de canviar de parella cada vegada que el tanoca que aguanta el pal es posa a escombrar el terra. Malgrat els set homes que vaig conèixer, puc dir que em vaig quedar amb gana, encara que no hi hagués anat especialment afamada. Cap no em va semblar prou atractiu per poder pretendre emportar-se’m amb el seu destrer blanc. Quan el físic funcionava, fallava la mentalitat, i viceversa. Hi havia gent que molt bé, com aquell noi culte i interessant que havia viatjat molt, però del qual la desafortunada i peluda berruga que li decorava el mentó et feia oblidar tota la resta. Durant els set minuts que va durar l’intercanvi, només li vaig veure allò, aquella petita excrescència de pell d’on sortien uns espantosos pèls negres i forts. A la fitxa només vaig escriure “li sobra la berruga”, abans de passar al següent. Hi va haver aquell altre paio, em penso que el tercer, que no era lleig, molt gros, però amb un pèl a la llengua que donava a la seva conversa un caire patèticament còmic, una conversa en què cada essa es convertia en un veritable suplici per a l’infortunat. El súmmum de la conversa va ser quan em va dir la seva professió. Aquí sí que no vaig poder evitar que m’esclatessin les riallades boges que fins aleshores havia aconseguit contenir, cosa que va significar un final prematur per al nostre rendez-vous. Amb el cap cot sobre el Perrier de menta, vaig aprofitar els dos minuts de treva que quedaven abans que sonés la campaneta per recuperar-me de tantes emocions. Però, merda!, quan tens un pèl a la llengua no treballes d’“afiftent fofial”! El meu cinquè es deia Adrien, i estava tan tallat que em vaig dir a mi mateixa que devia ser autista. Al contrari que el primer, que no m’havia deixat badar boca, aquest es va quedar mut com una carpa durant els quatre-cents vint segons que va durar la trobada. Quatre-cents vint segons durant els quals es va retorçar a la cadira mentre es triturava les mans com per impedir-los emprendre el vol. Quan li feia una pregunta, es posava tan vermell com un restret en ple esforç. Els restrets sempre m’han fet sentir incòmoda. I això que a la meva feina no en falten. Com diu sempre la tieta: D’un restret et pots esperar qualsevol cosa, o fins i tot res. I s’hi pot afegir, en general: El restret és als lavabos el que el mut és a la cançó, i viceversa. El quart i el sisè eren fets amb el mateix motlle. Pijos desenfadats amb careto de primers de la classe i amb aires de directius dinàmics, la mena de tios que s’afaiten i es canvien de camisa dos cops al dia. L’últim, tenia una polla en comptes de cervell. La seva única gran preocupació era saber si jo era vaginal o clitoriana. Jo li vaig dir que en l’aspecte astrològic era peixos amb ascendent aquari, però que en l’aspecte sexual, encara no sabia de quin mal havia de morir. I li vaig fer entendre a aquell cap de fava que el dia que em decidís, amb tota seguretat no seria a ell a qui acudiria per esbrinar per on em vindria l’orgasme. Al final, em vaig trobar amb una copa buida i set anotacions que semblaven el túnel del terror. 1: El melic del món, 2: Berruga sobrera, 3: Papizot, 4: Executiu, 5: Restrenyiment crònic, 6: Executiu 2, 7: Obsés sexual. Vaig haver de tornar amb taxi, perquè la Josy estava lluny d’haver acabat. A la sortida d’aquest primer round, tenia cinc peticions positives. Cinc de set. Per part meva, dos pretendents volien continuar l’experiència. La berruga i l’executiu 2. Me’n vaig anar sense més ni més. L’últim Stephen King m’esperava a la tauleta de nit».


  En Guylain es va recordar divertit de la primera vegada que havia llegit el document que portava el número 70. Els deu minuts de lectura li havien resultat un suplici. Una veritable sessió de ruleta russa, sentint en tot moment l’angoixa de veure sorgir del tambor de set bales el príncep blau que la Julie esperava perquè la toqués al bell mig del cor. Havia acabat la lectura sospirant d’alleujament.
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  Amb el cap al coixí, en Guylain mirava com el Rouget donava voltes a la peixera. Quina quimera devia perseguir, que avançava de manera que no se’n cansava mai? Potser es perseguia a si mateix sense saber-ho, amb el cap submergit al solc que generava la seva pròpia natació? Des de feia uns dies, en Guylain també tenia por de no perseguir sinó una il·lusió. Ahir al vespre, la visita del Belle Épine, a Thiais, no havia servit de res. Una setmana de recerques infructuoses, corrent al darrere d’un fantasma. No creia en la realitat de la Julie si no fos pels seus escrits, de la mateixa manera que el Rouget només creia en la presència d’un intrús a la peixera per la mera existència de l’estela rere la qual nedava tot el dia.


  En Guylain havia quedat amb l’Yvon a l’altura de la parada de taxis situada al capdamunt de l’avinguda. Com tenia per costum, el guardià portava un vestit de tall elegant, i havia portat la coqueteria fins al punt de posar-se un clavell blanc al trau de l’americana. Els dos homes es van ficar al taxi que els havien demanat feia deu minuts.


  «Anem, bon conductor, meneu-nos a bon port.


  Amb la vostra mà experta, porteu bé la carrossa.


  Sigueu atent i, alerta!, eviteu fang i brossa,


  ens hi juguem l’honor, no cometeu cap tort».


  El taxista va donar un cop d’ull inquiet i desconfiat pel retrovisor del mig, abans d’arrencar. L’arruga que l’estupefacció li havia gravat al front va tardar tres semàfors vermells abans de desaparèixer del tot. Amb el seu bigoti tallat amb regle, el port majestuós del cap i la vestimenta tan cuidada, l’Yvon va causar de seguida una forta impressió al component femení de la residència. Fins i tot la Josette, després d’haver-se desprès ràpidament de l’excés de pintallavis a les galtes d’en Guylain, no va poder resistir per més temps les ganes de sumar-se a l’aglomeració que s’havia format al voltant del nouvingut. Quan l’Yvon va prendre la paraula entre els dos besamans, la tonalitat greu de la seva veu va acabar de seduir definitivament les més impermeables de les senyores:


  «És per a mi un orgull aquest gest honorable


  de la gent que m’acull en un tan bell paratge».


  —Oh!, Monsieur Grinder, ens afalagueu —va panteixar la Josette Delacôte, estarrufant-se de felicitat.


  Benvingut al club dels esguerrats del patronímic, va pensar en Guylain. Mentre el gran home avançava amb el seu caminar majestuós cap al vestíbul, envoltat d’aquella cort ja del tot guanyada a la seva causa, el jove seguia la processó, amb un somriure als llavis, limitant-se a fer el paper de servent que pel que semblava li havien atribuït ràpidament. La veu va omplir el vestíbul, i va arrencar un breu sobresalt a les dues formacions d’escarxofats arrenglerades a banda i banda de l’entrada:


  «Per Déu quin hall tan vast, lluu admirablement!


  Vestíbul no he trobat més prop del firmament.


  Feliç qui l’ha ocupat, gaudint l’ocasió


  de ser en un lloc tan cast en finir sa cançó».


  En Guylain va témer per un instant que aquesta irrupció enardida enmig de la boira que surava perpètuament al cap dels adeptes al lloc pogués desencadenar algun accident vascular cerebral o un infart de miocardi. Encara que ningú no va venir a contradir l’Yvon, el jove no estava gaire convençut que tota aquella pobra gent xacrosos i col·locats com figuretes encara estiguessin en condicions d’assaborir l’oportunitat que tenien d’acabar la seva cançó en un lloc tan cast. Després d’una volta per les diferents plantes, on alguns dels jubilats més agosarats que els altres van insistir al nouvingut perquè visités la seva habitació, l’Yvon va comentar la visita amb dos versos succints:


  «Es diu tant dels avis com dels apartaments,


  si n’hi ha de precaris, n’hi ha de ben avinents».


  Si la rima de vegades l’obligava a certes exageracions del llenguatge que no sempre reflectien la realitat de les coses, en Guylain va haver de reconèixer que el diagnòstic de l’habitatge i dels seus ocupants havia sonat d’allò més encertat. La Monique va considerar tot un honor presentar l’Yvon a la concurrència, tot batejant-lo una primera vegada com a Yvan Gerber i després com a Johan Gruber, abans de titllar-lo de Vernon Pinder, que és el nom que finalment sembla que va adoptar. El pobre Yvon va perdre una mica del seu orgull en veure el seu patronímic tan malmenat per la Delacôte sister. En Guylain va pujar a l’escenari per llegir un text de la Julie. Des de les primeres frases, de seguida es va fer evident per al jove que l’auditori no estava atent. Si bé tothom estava en silenci, si no era pels habituals estossecs, arrossegament de cadires i repicar de bastons, el cas és que la idea de la presentació imminent de l’Yvon no els deixava concentrar. En Guylain no va insistir. Acabada la primera part, deixeu pas a l’estrella principal. El rei de l’alexandrí va apartar amb un gest teatral la butaca que en Guylain li oferia, i de passada li va recordar una de les regles fonamentals, necessària per a una bona declamació:


  «Sentiu, galifardeus, no cal saber-ne gaire:


  s’ha de parlar dempeus, per deixar passar l’aire».


  A continuació, sense text i sense cap altra guia que la memòria fantàstica que posseïa, l’Yvon Grimbert, àlies Vernon Pinder, va buidar a les orelles de la bocabadada concurrència una primera ràfega. Tirallonga de Fedra declarant el seu amor a Hipòlit, acte II, escena 5:


  «Sí, per Teseu m’arboro, em migro de tristesa.


  L’estimo. No el Teseu, voluble adorador


  de mil dones diverses i que el llit de Plutó


  ha intentat deshonrar, segons diu la llegenda».[2]


  Les tirades de versos es van anar encadenant, mentre l’home passava amb virtuosisme d’un Don Diego que vituperava una Andròmaca desesperada, a un Britannicus apassionat i una Ifigènia patriota. Sense apartar la mirada del guardià ni per un instant, la Monique va preguntar a en Guylain de què treballava.


  —És alexandròfil —va respondre irreflexivament el jove.


  —Alexandròfil —va repetir a poc a poc la vella dama, amb els ulls brillants d’admiració.


  En Guylain es va eclipsar abans del final de la sessió, deixant el seu amic en les atentes mans de les germanes Delacôte, que havien proposat a l’Yvon que compartís taula amb elles. A tall d’acceptació, l’home d’art s’havia despenjat amb dos alexandrins de collita pròpia:


  «I doncs quina gaubança que a Monsieur es concedia


  de compartir pitança en bona companyia».


  Al cap de menys de deu minuts, el jove va baixar del taxi per endinsar-se a l’estació. L’Évry 2, amb els seus cent mil metres quadrats i els seus lavabos públics, l’esperava.
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  Hi havia poca gent al rodalies, aquell dissabte a primera hora de la tarda. Sacsejat pel tren, en Guylain es va passar l’estona del viatge pensant en la Julie. Què faria, si acabés trobant-la?


  «Hola, bon dia, doncs… ehem, em dic Guylain Vignolles, tinc trenta-sis anys i la volia conèixer». No podia permetre’s el luxe de desaprofitar amb balbuceigs penosos l’única ocasió que potser tindria de tractar la noia. També hi havia l’altra solució, consistent a deixar unes quantes frases inflamades al seu llibre d’or. Podria funcionar, però també volia dir córrer el risc de veure la seva declaració amagada entre un «Aquí, de suau i atractiu només hi ha el paper!» i un «Els vàters nets, però els botons de tirar la cadena van una mica massa forts». L’arribada del tren a l’estació va arrencar en Guylain del seu somieig.


  En sortir de l’estació, el jove es va apujar el coll de la jaqueta. En el fons l’aire era fresc, a pesar del sol franc i generós que lluïa al cel. L’estructura metàl·lica de la torre, dins la qual anava i venia l’immens globus captiu amb el nom del centre comercial escrit, s’erigia per damunt de les teulades i el cridava, talment un far enmig de la ciutat. L’Évry 2 era a menys de cinc minuts caminant. Un cop passades les portes automàtiques, el jove va afluixar el pas sostingut que l’havia portat fins allà. L’animava el desig de fer durar l’instant, de posposar el moment de la confrontació amb la realitat contra la qual encara podia veure estavellar-se una vegada més totes les seves esperances. Va remuntar el passadís central tot passejant, indiferent a la gentada que formiguejava al seu voltant. Es va imaginar la Julie trepitjant aquest mateix passadís a primera hora del matí, sola, amb les seves passes ressonant al mig de la immensa catedral buida. Estava així sumit en els seus pensaments quan, per damunt del murmuri sostingut de la multitud i la música ambiental que es vessava pels altaveus penjats al sostre, li va arribar un soroll de cascades. A dues passes d’allà, una font majestuosa escopia l’aigua en dolls abundants i continus per la boca de quatre silurs de marbre reunits al centre. La veu de la raó de seguida va acudir a temperar l’eufòria que s’apoderava d’ell, per recordar-li que en tot centre comercial que es respectés hi havia una font, de la mateixa manera que hi havia algun joc infantil, una parada de gofres i unes escales mecàniques centrals. Però ell va fer callar aquella bocassa de Miss Aixafaguitarres i va deixar que el cor se li embalés. La font era a la intersecció de tres grans passadissos, com l’havia descrit la Julie. Cap a la dreta o cap a l’esquerra? Una dona acompanyada d’una nena petita va trotar cap a la dreta, suplicant a la criatura que s’aguantés, que ja arribaven. En Guylain es va posar a seguir-les. En passar-hi pel davant, va tirar a l’aigua d’una transparència dubtosa una bonica i grossa moneda de dos euros, a fi i efecte de conjurar la mala sort. A menys de trenta metres d’allà, el pictograma característic que indicava la presència de lavabos brillava amb tota la seva intensitat. Miss Aixafaguitarres va fer una nova irrupció per intentar refrenar el seu entusiasme. Sí, ja ho sabia. Allò només indicava l’emplaçament dels lavabos i enlloc no deia amb lletres lluminoses: «Benvingut chez Julie, encarregada dels sanitaris». Cosa que no impedia que de moment tot encaixés a la perfecció amb el text. Una escala d’uns quinze graons portava al soterrani. L’espai era enrajolat de dalt a baix. 14.717, va suposar en Guylain encreuant els dits. A la dreta de l’entrada hi havia la tauleta de càmping. Unes quantes revistes a mig fullejar en cobrien la superfície. Una mica de xavalla jeia al platet previst amb aquesta finalitat. La cadira del costat de la taula era buida. Al respatller hi havia penjada una jaqueta de punt. Ella va aparèixer mentre ell es dirigia als lavabos d’homes. La Julie sortia d’un dels vàters, amb una galleda i el pal de fregar a les mans enguantades de rosa. En Guylain va poder observar-la a plaer mentre ella es dirigia a pas viu cap al traster per desar-hi el material. Més aviat baixeta, lleugerament pleneta, posseïa un rostre que, de jove, no devia haver deixat indiferents els homes. La cabellera, d’un bonic gris cendrós, la duia pentinada cap endarrere i recollida en un monyo compacte. En Guylain va mirar una última vegada aquella dona en la qual s’acabaven d’esmicolar les seves il·lusions, abans d’esmunyir-se al vàter número vuit. Eixancarrat en aquell forat que fins no feia gaire estona hauria jurat que havia acollit el paner del gras de les deu, es va agafar el cap entre les mans. N’havia estat tan convençut, aquesta vegada! Estava per plorar de despit.


  «Orinar no és cap joc, quantes vegades els ho haurem de repetir a aquests tros de cafres?». La frase havia ressonat secament contra les parets enrajolades. Orinar no és cap joc, tietologisme número 5, el preferit de la Julie. Una segona veu, molt més dolça, va repetir la frase com un eco. Tot i que velada per la interferència de tots aquells sorolls de cascades d’aigua, d’aixetes i eixugadors de mans que el rodejaven, en Guylain es va dir que era la veu més bonica que mai havia tingut ocasió de sentir.


  «Orinar no és cap joc i viceversa. Perdona que m’hagi entretingut tant, tieta, però ja saps com és quan la Josy em talla els cabells. Per al tall mitja horeta, i per a la xerrameca, una hora».


  En Guylain va sortir del vàter i es va dirigir als rentamans. Obrir l’aixeta, fer rajar el sabó al palmell, fregar, fer escuma. Semblava com si el seu cos no li pertanyés. El mirall li va retornar la imatge d’un ésser al·lucinat. No gosava tombar el cap vers la forma que es retallava allà a la dreta, al límit del seu camp visual. Després d’haver omplert la pica amb una muntanya d’escuma, es va espolsar les mans sumàriament, va respirar fondo i es va dirigir cap a la sortida. La Julie havia recuperat el seu lloc a la cadira i, amb el cap subtilment inclinat cap endavant, omplia una pàgina de la llibreteta amb una cal·ligrafia tota rodoneses. Del seu rostre inclinat endavant, en Guylain només va poder copsar el perfil regular del nas, el discret arrodoniment dels pòmuls i, més avall, la dilatació lleugerament carnosa dels llavis. La cortina de les pestanyes no li va desvelar res dels ulls. Amb la mà lliure, una mà de dits curts però fins, es va acariciar el clatell al descobert. Els seus cabells eren del color de la mel, de la mel de muntanya amb reflexos foscos i alhora tornassolats. Durant un breu instant, va aixecar el cap, a penes per deixar vagar la mirada per la paret del davant mentre llepava el tap del bolígraf abans de tornar a la seva prosa. El «gràcies, de totes maneres» irònic que li va deixar anar a la seva esquena quan ell sortia dels lavabos li va arribar al cor. L’única moneda que portava a sobre en arribar al centre comercial jeia des de feia uns deu minuts a la pica circular de la font, sota cinquanta centímetres d’aigua. En aquell moment, al cap no tenia lloc per a res tret d’aquesta revelació: la Julie no era bonica, era sublim.


  A fora, els altaveus anunciaven, amb grans reforços de jingles, l’arribada de la primavera. Dimarts 20 de març, aquest dimarts. En Guylain va somriure. De seguida va saber el que havia de fer.
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  Quan va aparèixer el repartidor, d’entrada vaig creure que es tractava d’un error. Que el tipus s’havia equivocat de porta o que només feia una marrada pels meus lavabos per alleujar unes ganes urgents que de cap manera no podia deixar per a més tard. Però quan el paio se’m va plantar al davant i em va preguntar sense deixar de mastegar el xiclet si era la Julie, no vaig tenir cap altra alternativa que tartamudejar-li un sí desconfiat. Dos segons més tard, em vaig trobar amb aquella animalada als braços. No creia el que veien els meus ulls. Un ram, aquí, per a mi. I quin ram! Una allau de flors fresques que cobria gairebé tota la superfície de la taula, una d’aquelles enormes composicions, amb les tiges agrupades en una gran butxaca d’aigua translúcida. De seguida vaig avisar la Josy, que va plantar la clienta en plena sessió de tint, només l’estona d’anar i venir per admirar la Cosa. Quan va veure l’embalum, va exclamar que un paio capaç de fer un regal com aquell només podia ser algú molt malalt o el tio més extraordinari que es podia trobar a la faç de la Terra. Em sembla que t’ha tocat la grossa, col·lega, em va dir, amb els ulls plens d’enveja, abans de tornar-se’n a acabar la coloració de la clienta i després d’haver-me fet prometre que l’hi explicaria tot. No m’havia passat mai, un gest tan increïble en un lloc tan inadequat, com tampoc no li havia passat mai a la meva tia en gairebé quaranta anys de carrera. Llevat de la vegada que, em va confessar temps després, un senyor li havia deixat una rosa un dia de Sant Valentí, perquè la seva amant acabava de deixar-lo plantat i no sabia què fer-ne, d’aquella tija espinosa que li feia nosa. Agafat a la mateixa cel·lofana que embolicava les flors, hi havia aquest sobre voluminós de paper kraft amb la llegenda «Per a la Julie» escrita amb boli negre. Les mans em tremolaven una mica quan el vaig obrir. La rajola que contenia s’assemblava estranyament a les meves. Era de la mateixa mida, de la mateixa coloració lleugerament lletosa. Vaig mirar i remirar la peça des de tots els angles, sense entendre res, fins que vaig haver llegit la carta manuscrita que l’acompanyava:


  «Senyoreta,


  »No sóc allò que, parlant amb propietat, se’n podria dir un príncep blau. Entre parèntesis, trobo que els prínceps blaus sempre tenen tendència a adoptar un cert posat d’autosatisfacció que m’enutja i que no me’ls fa especialment simpàtics. De la mateixa manera que no sóc cap príncep blau, tampoc no tinc cap destrer blanc. A mi de vegades també em pega per tirar monedes a les fonts, quan en tinc l’ocasió. No tinc cap berruga desafortunada al mentó ni cap pèl a la llengua, però estic dotat d’un nom autènticament de merda que tot solet equival a totes les berrugues i els mots papissots del món. M’encanten els llibres, encara que em passi la major part del temps destruint-los. L’únic bé que posseeixo és un peix vermell que es diu Rouget de Lisle, i compto com els meus únics amics un tolit que dedica tot el seu temps a buscar les seves cames i un versificador que només sap parlar en alexandrins. Per acabar, afegiria que, d’un temps ençà, he descobert que en aquest planeta existeix un ésser que té el poder de fer semblar els colors més vius, les coses menys greus, l’hivern menys rude, allò insuportable més suportable, la bellesa més bella, la lletjor menys lletja; en resum, de fer-me l’existència més bonica. Aquesta persona és vostè, Julie. O sigui que, encara que no sóc cap adepte de l’Speed dating, li demano, no, li suplico que tingui a bé concedir-me vuit minuts de la seva vida (trobo que set no és una xifra gaire maca, sobretot per a una cita).


  »I ara m’haig de declarar culpable. Culpable d’haver entrat en la seva existència per intermediació d’aquest llapis que vaig trobar al tren ja fa tres setmanes. Sàpiga que, si em vaig introduir així en la seva vida, al principi només era amb l’única intenció de trobar-la per tornar-li el llapis i els escrits que contenia, però aquesta intenció s’ha anat transformant a poc a poc en un profund desig de conèixer-la. Així doncs, per fer-me perdonar, permeti’m que li regali aquesta rajola suplementària, perquè l’afegeixi al seu recompte de demà. Perquè, malgrat el que es pugui pensar, en la vida mai no hi ha res immutable. Fins i tot un número tan lleig com el 14.717 un dia pot acabar transformant-se en una xifra bonica i engreixar-se, a condició que algú l’hi ajudi una mica. Ho deixo aquí, amb aquesta fórmula que, hi estic d’acord, queda potser un pèl ampul·losa però temo que mai més tindré l’ocasió ni les ganes d’escriure-la a ningú més tret de vostè: el meu destí és a les seves mans».


  Estava signada Guylain Vignolles, amb un simple número de telèfon a sota. Aquest paio potser estava tarat, però m’havia deixat ben remoguda. Vaig sacsejar el sobre i el llapis va caure damunt la taula. El de color vermell tirant a granat. Feia tres setmanes que el buscava pertot arreu, des del dia que havia agafat el rodalies per anar a casa de la Josy. Vaig rellegir la carta una primera vegada, i després una altra. Em penso que em vaig passar el dia rellegint-la, el coi de refotuda carta. Tornant-hi sense parar, capbussant-m’hi a la mínima ocasió, entre dues passades de baieta o dues repassades d’aigua amb lleixiu. Assaborint-ne cada paraula, intentant posar-hi un rostre, posar una veu a aquest paio i el seu nom «de merda», com ell diu. Avui, estranyament, les monedes han dringat de manera diferent contra la porcellana del meu platet, les hores s’han escolat més de pressa, la llum dels fluorescents era més càlida, la gent m’ha semblat fins i tot més simpàtica que de costum. Ahir vespre, ben calentona sota l’edredó, la vaig tornar a repassar de dalt a baix, fins a recitar-ne cada frase de memòria. Abans d’adormir-me, vaig saber que trucaria a en Guylain Vignolles. Em penso que ja havia pres la decisió abans d’acabar la segona lectura. Li trucaria per dir-li que no serien vuit tristos minuts el que li concediria, sinó tres hores, el temps que vaig necessitar per poder adormir-me. Tres hores per xerrar, per explicar-nos la vida i arribar potser allà on les nostres paraules encara no han arribat mai.


  Aquest matí, dia de l’equinocci de primavera, he comptat les meves rajoles cantussejant. Ficada a la butxaca de la bata, la rajola d’en Guylain Vignolles em picava agradablement contra el maluc. En el moment de la suma final, l’he posat amb delicadesa damunt la taula i l’he afegit a baix de tot del full abans de calcular el total. Encara que m’ho esperava, no he pogut evitar sentir-me trasbalsada en contemplar el resultat. Llavors he agafat el telèfon. 14.718 realment era un número bonic per començar una història.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JEAN-PAUL DIDIERLAURENT (La Bresse, 1962) és un escriptor francès. Després de la diplomatura universitària en publicitat va començar a treballar a París, abans de tornar als Vosges. La seva primera novel·la, Le liseur du 6h27 (El lector del tren de les 6.27 h, 2014), va obtenir un èxit fulgurant. Posteriorment ha publicat les novel·les Le reste de leurs vies (2016), La Fissure (2018) i Malamute (2021), a més de nombrosos contes i novel·les curtes.

  


  Notes


  
    [1] Claude Joseph Rouget de Lisle va ser un militar i compositor francès, oficial del cos d’enginyers de l’exèrcit francès; va viure al segle XVIII. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Segons traducció de Modest Prats. A: Jean Racine. Fedra. Barcelona: Quaderns Crema, 1999. (N de la T.) <<
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