
  


  
    
  


  
    En Max només té vuit anys i no és un nen com els altres. Ell viu en el seu interior i com menys el molestin, millor. No li agraden els canvis, ni les sorpreses, ni els sorolls, ni que el toquin, ni que el facin parlar per parlar. Si algú li preguntés quan és més feliç, segur que diria que jugant amb els legos i planificant batalles entre exèrcits enemics. En Max no té amics perquè ningú no l’entén i tothom vol que sigui d’una altra manera, fins i tot els seus professors i els seus pares. Només em té a mi, que sóc el seu amic des de fa cinc anys. Ara sé que en Max corre perill i només jo el puc ajudar. El problema és que en Max és l’únic que em pot sentir i l’únic que em pot veure. Pateixo per ell, però també per mi. Els pares d’en Max diuen que sóc un «amic imaginari». Espero que a aquestes altures tinguis ben clar que això no és veritat, jo no sóc imaginari.
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    Per a la Clara

  


  Capítol 1


  Vet aquí el que sé:


  Em dic Budo.


  Fa cinc anys que sóc viu.


  Cinc anys és molt temps de vida per a algú com jo.


  En Max em va posar el nom.


  En Max és l’única persona humana que em pot veure.


  Els pares d’en Max em diuen amic imaginari.


  M’encanta la mestra d’en Max, la senyoreta Gosk.


  No m’agrada gens l’altra mestra d’en Max, la senyoreta Patterson.


  No sóc imaginari.


  Capítol 2


  Tal com està el món dels amics imaginaris, em considero afortunat. Fa més temps que sóc viu que la majoria. Una vegada vaig conèixer un amic imaginari que es deia Philippe. Era l’amic imaginari d’un dels companys de preescolar d’en Max. Va durar menys d’una setmana. Un bon dia va aparèixer al món, amb un aspecte força humà si no fos que li faltaven les orelles (hi ha molts amics imaginaris que no en tenen), i llavors, al cap de pocs dies, va desaparèixer.


  També sóc afortunat perquè en Max té una gran imaginació. Una vegada vaig conèixer un amic imaginari que es deia Mos i que només era una taca a la paret. Res més que una esquitxada borrosa i negra sense forma definida. En Mos podia parlar i, més o menys, lliscar amunt i avall de la paret, però era bidimensional com un full de paper, o sigui que no se’n podia desenganxar. No tenia braços ni cames com jo. Ni tan sols tenia cara.


  L’aspecte dels amics imaginaris és producte de la imaginació del seu amic humà. En Max és un nen molt creatiu i, per això, tinc dos braços, dues cames i una cara. No em falta ni una sola part del cos i això em converteix en una raresa en el món dels amics imaginaris. A la majoria d’amics imaginaris els falta alguna cosa i n’hi ha que ni tan sols semblen humans. Com en Mos.


  Ara bé, un excés d’imaginació també pot ser dolent. Una vegada vaig conèixer un amic imaginari que es deia Pterodàctil que tenia els ulls enganxats als extrems de dues antenes verdes bellugadisses. Segurament el seu amic humà es pensava que eren la mar de guais, però el pobre Pterodàctil era incapaç de fixar la vista enlloc per poder estar segur. Em va explicar que es passava el dia amb l’estómac regirat i que constantment ensopegava amb els peus, que tot just eren dues ombres borroses enganxades a les seves cames. El seu amic humà estava tan obsessionat amb el cap i els ulls del Pterodàctil, que no s’havia molestat a pensar en res que li quedés per sota de la cintura.


  No és tan estrany.


  També tinc sort perquè sóc mòbil. Hi ha molts amics imaginaris que estan enganxats als seus amics humans. N’hi ha que porten collars al coll. N’hi ha que tot just fan deu centímetres d’alçada i van entaforats a les butxaques d’un abric. I n’hi ha que no són més que una taca a la paret, com en Mos. Però jo, gràcies a en Max, puc voltar tot sol. Fins i tot me’n puc anar si em ve de gust.


  Encara que fer-ho massa sovint podria ser perillós per a la meva salut.


  Com que en Max creu en mi, existeixo. Les persones com la mare d’en Max i la meva amiga, la Graham, diuen que això és el que em fa ser imaginari. Però no és veritat. Potser sí que necessito la imaginació d’en Max per existir, però tinc els meus propis pensaments, les meves idees i la meva vida a banda d’ell. Estic lligat a en Max de la mateixa manera que un astronauta està lligat a la seva nau espacial per mitjà de tubs i cables. Si la nau esclata i l’astronauta es mor, això no significa que l’astronauta era imaginari. Només vol dir que la seva font d’alimentació s’ha tallat.


  El mateix ens passa a mi i a en Max.


  Necessito en Max per sobreviure, però, malgrat això, jo sóc jo. Puc dir i fer el que em vingui de gust. Fins i tot hi ha vegades que en Max i jo discutim, encara que mai no és res seriós. Només són baralles per decidir quins dibuixos volem veure a la tele o a quin joc volem jugar. Però «em correspon a mi» (és una expressió que la senyoreta Gosk ens va ensenyar a classe la setmana passada) quedar-me amb en Max sempre que sigui possible, perquè necessito que en Max continuï pensant en mi. Que continuï creient en mi. No vull acabar sent víctima «d’allò que els ulls no veuen, el cor no se’n dol», que és una frase que de vegades fa servir la mare d’en Max quan el pare s’oblida de trucar a casa per avisar que arribarà tard. Si m’estigués lluny massa temps, en Max podria deixar de creure en mi i, si això passés, llavors «bluf!».


  Capítol 3


  Un dia la mestra de primer d’en Max ens va explicar que les mosques viuen una mitjana de tres dies. Em pregunto quina deu ser la mitjana de vida d’un amic imaginari. Segurament no gaire més. Suposo que això em converteix gairebé en una relíquia en el món dels amics imaginaris.


  En Max em va imaginar quan tenia quatre anys i, així com si res, vaig prendre vida. Quan vaig néixer, només sabia el que sabia en Max. Sabia els colors i uns quants números, i els noms de moltes coses, com ara taules, forns microones i portaavions. Tenia el cap ple de les coses que sabia un nen de quatre anys. Però en Max també em va imaginar molt més gran que ell. Segurament, adolescent. Fins i tot, potser, una mica més gran. O potser només era un nen amb el cervell d’un adult. Costa de dir. No sóc gaire més alt que en Max, però sóc radicalment diferent. Jo estava molt més centrat que en Max quan vaig néixer. Era capaç d’entendre coses que, a ell, el desconcertaven. Podia veure les respostes a problemes que en Max no sabia resoldre. Potser és així com neixen tots els amics imaginaris. No ho sé.


  En Max no es recorda del dia que vaig néixer, o sigui que no pot recordar què pensava en aquell moment. Però com que em va imaginar més gran i més centrat, he après molt més ràpid que ell. El dia que vaig néixer em podia concentrar i fixar més en les coses del que en Max és capaç de fer-ho avui. Em recordo que aquell primer dia la mare d’en Max intentava explicar-li com es compten de dos en dos els nombres senars i ell no ho entenia. En canvi, jo de seguida ho vaig agafar. Per a mi era comprensible perquè el meu cervell estava preparat per aprendre els nombres senars. El d’en Max, no ho estava.


  Si més no, això és el que jo penso.


  A més, no dormo, perquè en Max no va imaginar que necessités dormir. De manera que tinc més temps per aprendre. Per altra banda, no em passo tot el dia amb en Max o sigui que he après una pila de coses que ell mai no ha vist ni sentit. Quan se’n va a dormir, em quedo assegut al menjador o a la cuina amb els seus pares. Mirem la tele i els escolto. De vegades me’n vaig. Marxo a la benzinera que sempre té obert, perquè les persones que més m’agraden, a banda d’en Max, els seus pares i la senyoreta Gosk, són allà. O me’n vaig al Doogies, un frankfurt que hi ha una mica més avall al mateix carrer, o a la comissaria de policia o a l’hospital (encara que no he tornat més a l’hospital perquè allà hi ha l’Oswald i em fa por). Quan som a escola, de vegades me’n vaig a la sala de mestres o a una altra classe; a vegades, fins i tot me’n vaig al despatx de la directora, per saber què passa. No sóc més espavilat que en Max, però sé moltes més coses que ell perquè em passo més hores despert i puc anar a llocs on en Max no pot. Això és bo. De vegades puc ajudar en Max quan no entén alguna cosa.


  Com la setmana passada, quan en Max no podia obrir un pot de melmelada per preparar-se un entrepà de mantega de cacauet i melmelada.


  —Budo! —va dir—. No el puc obrir.


  —I tant que pots —li vaig contestar—. Fes girar la tapa cap a l’altra banda. A l’esquerra per obrir. A la dreta per tancar.


  És una frase que he sentit dir a la mare d’en Max de vegades quan vol obrir un pot. Va funcionar. En Max va poder obrir el pot. Tot i que, llavors es va emocionar tant que li va caure a terra i es va fer miques.


  El món pot ser molt complicat per a en Max. Fins i tot quan aconsegueix fer bé una cosa, encara es pot torçar.


  Visc en un lloc estrany del món. Visc en un espai que hi ha entre les persones. Passo la major part del temps en el món dels nens amb en Max, encara que també passo molt de temps amb els adults com els pares i les mestres d’en Max, i els meus amics de la benzinera; l’únic que passa és que ells no em poden veure. La mare d’en Max en diria «estar amb un peu a cada banda». És una frase que li diu a en Max cada vegada que no aconsegueix prendre una decisió, cosa que li passa molt sovint.


  —Vols el gelat blau o el groc? —li pregunta ella, i en Max es queda clavat. Es queda congelat com un gelat. En Max ha de pensar en massa coses quan ha de triar.


  El vermell és millor que el groc?


  El verd és millor que el blau?


  Quin està més fred?


  Quin es desfarà més ràpid?


  Quin gust té el verd?


  Quin gust té el vermell?


  Cada color té un sabor diferent?


  M’agradaria que la mare d’en Max decidís per ell. Ella ja sap que li costa. Però, de vegades, quan ella li demana que triï i ell no és capaç de fer-ho, trio jo per ell. Li murmuro: «Agafa el blau» i llavors ell diu: «Vull el blau». I s’ha acabat. Ja no té un peu a cada banda.


  En cert sentit, així és com visc. Tinc un peu a cada banda. Visc en el món groc i en el blau. Visc amb els nens i visc amb els adults. No sóc ben bé un nen, però tampoc no sóc ben bé un adult.


  Sóc groc i blau.


  Sóc verd.


  També sé com es barregen els colors.


  Capítol 4


  La mestra d’en Max és la senyoreta Gosk. M’agrada molt la senyoreta Gosk. La senyoreta Gosk sempre porta un regle que ella anomena el «centipicador» i amenaça els alumnes fingint accent britànic, però els nens ja saben que només els vol fer riure. La senyoreta Gosk és molt estricta i sempre diu que els seus estudiants han de treballar molt, però mai de la vida no posaria la mà damunt d’un nen. Malgrat això, és una senyora molt severa. Els fa seure amb l’esquena ben dreta i fer els deures en silenci, i quan un nen es porta malament, li diu: «Dolent! Dolent! Digues com et dius als altres nens!» i «Em creuré totes aquestes beneiteries quan els porcs volin, jovenet!». Les altres mestres diuen que la senyoreta Gosk està antiquada, però els nens saben que és estricta amb ells perquè els estima.


  A en Max no li agrada gaire gent, però sí que li agrada la senyoreta Gosk.


  El curs passat en Max va tenir la senyoreta Silbor. També era estricta. Feia treballar molt els nens, com la senyoreta Gosk. Però es veia que no estimava els nens de la mateixa manera que la senyoreta Gosk, o sigui que ningú s’hi esforçava tant com aquest curs. Es fa estrany pensar que els mestres es passen una pila d’anys a la universitat per aprendre a fer de mestres, però que n’hi ha que mai no aprenen la part més fàcil. Com ara fer riure als nens. O demostrar-los que els estimes.


  No m’agrada gens la senyoreta Patterson. No és una mestra de veritat. És com una mena d’ajudant de mestra. És una persona que s’encarrega d’ajudar la senyoreta Gosk a tenir cura d’en Max. En Max és diferent dels altres nens i, per això, no es passa tot el dia amb la senyoreta Gosk. De vegades se’n va a fer feina amb la senyoreta McGinn a l’aula de reforç amb altres nens que necessiten ajuda i de vegades a logopèdia amb la senyoreta Riner, altres cops juga amb altres nens al despatx de la senyoreta Hume. I, de tant en tant, llegeix i fa deures amb la senyoreta Patterson.


  Que jo sàpiga, ningú no sap per què en Max és diferent dels altres nens. El pare d’en Max diu que l’únic que li passa és que li costa més madurar, però quan ho diu, la mare d’en Max s’empipa tant que li deixa de parlar durant la resta del dia.


  No sé per què tothom diu que en Max és tan complicat. A en Max l’únic que li passa és que les persones no li agraden de la mateixa manera que als altres nens. Sí que li agrada estar amb la gent, però d’una altra manera. Li agrada la gent a una certa distància. Com més allunyat et mantens d’en Max, més li agrades.


  A més, a en Max no li agrada que el toquin. Quan algú el toca, el món sencer s’encén i es posa a tremolar. Així és com m’ho va descriure ell mateix una vegada.


  Jo no puc tocar en Max i en Max no em pot tocar a mi. Potser per això ens avenim tant.


  Per altra banda, en Max no entén quan la gent diu una cosa però en vol dir una altra. Com la setmana passada, que en Max estava llegint un llibre a l’hora del pati i un nen de quart se li va acostar i va dir: «Mira que aplicat!».


  En Max no va contestar, perquè sabia que si li deia alguna cosa, el de quart es quedaria allà més estona i el continuaria empipant. Ara bé, jo sé que en Max no entenia res, perquè semblava que el nen li estava dient que era llest quan, en realitat, s’estava ficant amb ell. Estava sent sarcàstic, però en Max no entén el sarcasme. En Max sabia que el nen s’estava ficant amb ell, però només perquè aquell nen sempre es fica amb ell. Tanmateix, no aconseguia entendre per què el nen li deia que era aplicat, tenint en compte que ser considerat aplicat normalment és bo.


  La gent desconcerta en Max, per això li costa tant tenir-los a prop. I per això en Max ha d’anar a jugar al despatx de la senyoreta Hume amb nens d’altres classes. Ell creu que és una gran pèrdua de temps. Odia haver de seure a terra al voltant del tauler del Monopoly, perquè seure a terra no és tan còmode com seure en una cadira. Ara bé, la senyoreta Hume intenta ensenyar en Max a jugar amb altres nens, per entendre el que volen dir quan son sarcàstics o fan bromes. En Max, senzillament, no ho entén. Quan els pares d’en Max es discuteixen, la mare diu que al seu pare els arbres no li deixen veure el bosc. Això és el que li passa a en Max, només que amb el món sencer. No és capaç de veure les coses grosses per culpa de totes les coses petites que li passen per davant.


  Avui, la senyoreta Patterson no hi és. Que una mestra no hi sigui, normalment vol dir que està malalta o que el seu fill està malalt o que s’ha mort algú de la seva família. A la senyoreta Patterson una vegada se li va morir algú de la família. Ho sé perquè de vegades les altres mestres li diuen coses amables com ara: «Com ho portes, reina?» i, de vegades, parlen a cau d’orella quan surt de la sala. Però això va passar fa molt de temps. Quan la senyoreta Patterson no hi és, normalment vol dir que és divendres.


  Avui no hi ha substituta per a la senyoreta Patterson, de manera que en Max i jo estarem tot el dia amb la senyoreta Gosk, i estic molt content. No em cau bé la senyoreta Patterson. A en Max tampoc no li cau bé, però no li desagrada de la mateixa manera que li desagraden la majoria de les seves mestres. No veu el que jo veig perquè està massa enfeinat mirant els arbres. Però la senyoreta Patterson és diferent de la senyoreta Gosk, la senyoreta Riner i la senyoreta McGinn. Mai no somriu de veritat. Sempre pensa alguna cosa diferent del que expressa la seva cara. No crec que li caigui bé en Max, però fa veure que sí i això encara és més terrible que el fet que no li caigui bé.


  —Hola, Max, fill! —diu la senyoreta Gosk quan entrem a la classe.


  A en Max no li agrada que la senyoreta Gosk li digui «fill» perquè no és «el seu fill». Ja té una mare, ell. Però tampoc no li demanarà que li deixi de dir «fill» perquè demanar-li que no ho faci seria encara més difícil que sentir com la senyoreta Gosk li diu «fill» cada dia.


  En Max s’estimaria més no dir res a ningú, abans que dir una cosa a una sola persona.


  Però, encara que en Max no entén per què la senyoreta Gosk li diu «fill», ell sap que l’estima. Sap que la senyoreta Gosk no es fica amb ell. Només el confon.


  M’agradaria poder demanar a la senyoreta Gosk que no li digués «fill», però la senyoreta Gosk no em pot veure ni sentir i no puc fer res perquè em vegi o em senti. Els amics imaginaris no poden tocar ni moure coses del món dels humans. O sigui que no puc obrir un pot de melmelada ni agafar un llapis ni picar tecles en un teclat. Si no, escriuria una nota a la senyoreta Gosk demanant-li que no li digui «fill» a en Max.


  Puc xocar amb el món real, però no el puc tocar de debò.


  Malgrat tot, tinc sort perquè el dia que en Max em va imaginar, va imaginar que podia travessar coses com ara portes i finestres encara que estiguessin tancades. Em sembla que això va ser perquè li feia por que em pogués quedar atrapat a fora, si els seus pares tancaven la porta de l’habitació a la nit, i a en Max no li agrada adormir-se si no estic assegut a la cadira que té al costat del llit. Això vol dir que puc anar on em vingui de gust travessant portes i finestres, encara que no puc travessar parets ni terres. No puc travessar parets ni terres perquè en Max no ho va imaginar. Hauria estat massa estrany que en Max ho hagués pensat, això.


  Hi ha amics imaginaris que poden travessar portes i finestres com jo, i fins i tot alguns poden travessar parets, però la majoria no poden travessar res i es queden atrapats als llocs durant molt de temps. Això és el que li va passar a en Quisso, un gos que parla i que, fa un parell de setmanes, es va quedar tancat tota la nit a l’armari del conserge. La seva amiga humana, una nena de pàrvuls que es diu Piper, va passar molta por aquella nit perquè no tenia ni idea d’on parava en Quisso.


  De totes maneres, en Quisso encara va passar més por, perquè quedar atrapat en un armari és com de vegades desapareixen per sempre els amics imaginaris. Un nen o una nena tanca un amic imaginari sense voler (o «sense voler evitar-ho») en un armari, un armariet o al soterrani i llavors «bluf!»: allò que els ulls no veuen, el cor no se’n dol. S’acaba l’amic imaginari.


  Poder travessar portes ve a ser com un salvavides.


  Avui em vull quedar a la classe perquè la senyoreta Gosk ens està llegint Charlie i la fàbrica de xocolata en veu alta i m’agrada molt com llegeix la senyoreta Gosk. Té una veueta fina i delicada, de manera que tots els nens s’han d’inclinar i estar en silenci absolut per poder-la sentir, i això és genial per a en Max. Els sorolls el distreuen. Si en Joey Miller comença a donar copets amb el llapis sobre la taula o la Danielle Ganner pica amb el peu a terra com sol fer tot el dia, en Max no pot sentir una altra cosa que no sigui el llapis o el peu. No pot ignorar els sorolls com sí que poden fer els altres nens, però quan la senyoreta Gosk llegeix, tothom ha d’estar en silenci absolut.


  La senyoreta Gosk sempre tria els millors llibres i explica les millors anècdotes de la seva vida que, en cert sentit, estan relacionades amb el llibre. En Charlie Bucket comet alguna ximpleria i llavors la senyoreta Gosk ens parla d’aquella vegada que el seu fill, en Michael, va fer alguna ximpleria, i tots ens caragolem de riure. Fins i tot, de vegades, en Max.


  A en Max no li agrada riure. Hi ha persones que creuen que això és perquè no sap veure el costat divertit de les coses, però no és veritat. En Max no entén totes les coses divertides. Els jocs de paraules i els clàssics acudits en què s’obre i es tanca el teló no tenen sentit per a ell, perquè diuen una cosa quan en volen dir una altra. Quan una paraula pot voler dir una pila de coses diferents, ho passa molt malament fins que no entén quin dels significats ha de triar. Ni tan sols no comprèn per què una paraula ha de significar diferents coses en funció de quan es faci servir, i no el culpo. A mi tampoc no m’agrada gaire.


  Ara bé, hi ha altres coses que en Max troba divertidíssimes. Com quan la senyoreta Gosk ens va explicar la vegada que en Michael va fer portar vint pizzes de formatge i la factura a un pinxo de l’escola per fer-li una broma. Quan l’agent de policia va anar a casa d’ells per renyar en Michael, la senyoreta Gosk va dir al policia «Emporti-se’l» per donar-li una lliçó. Tots van riure com bojos. Fins i tot en Max. Perquè tenia sentit. Tenia un començament, un nucli i un desenllaç.


  Avui la senyoreta Gosk també ens explica la Segona Guerra Mundial, que no entra al programa però que, segons ella, hi hauria de ser. Als nens els encanta i a en Max encara més perquè es passa el dia pensant en guerres, batalles, tancs i avions. De vegades, no pensa en res més durant dies. Si a l’escola només es parlés de guerres i batalles i no de matemàtiques i escriptura, aleshores en Max seria el millor estudiant del món mundial.


  Avui, la senyoreta Gosk ens explica què va passar a Pearl Harbor. Els japonesos van bombardejar Pearl Harbor el 7 de desembre de 1941. La senyoreta Gosk diu que no estaven preparats per a l’atac sorpresa perquè no es podien imaginar que els japonesos els ataquessin de tan lluny.


  —Als americans els faltava imaginació —va dir.


  Si en Max hagués estat viu l’any 1941 les coses haurien pogut ser diferents, perquè té una imaginació magnífica. Estic segur que en Max s’hauria imaginat el pla de l’almirall Yamamoto a la perfecció, amb els minúsculs submarins, els torpedes, els timons de fusta i tota la resta. Hauria pogut avisar els soldats americans del pla perquè això és el que fa millor, en Max. Imaginar coses. A dins seu constantment hi passen moltes coses, per això no l’amoïna gaire el que passa a fora. Això és el que la gent no entén.


  Per això és bo que em quedi al costat d’en Max sempre que pugui. De vegades no es fixa prou en el que passa al seu voltant. La setmana passada estava a punt de pujar a l’autobús quan una ràfega de vent li va arrencar l’informe escolar de les mans i el va fer caure entre el bus 8 i el 53. Va sortir de la cua per anar a buscar-lo, però sense mirar abans als dos costats de la carretera i li vaig cridar ben fort:


  —Max Delaney! Atura’t!


  Faig servir el cognom d’en Max quan vull que em faci cas. Ho vaig aprendre de la senyoreta Gosk. Va funcionar. Per sort, en Max es va aturar, ja que en aquell mateix moment passava un cotxe entremig dels autobusos, tot i que és una infracció.


  La Graham em va dir que acabava de salvar la vida d’en Max. En aquests moments, la Graham és la tercera amiga imaginària que hi ha l’escola, que jo sàpiga, i ho va veure tot. La Graham és una nena encara que té nom de nen. Sembla gairebé tan humana com jo, si no fos perquè porta els cabells de punxa com si algú els hi estigués estirant des de la lluna. No se li mouen. Són sòlids com la roca. La Graham em va sentir com cridava a en Max per dir-li que s’aturés i després, quan en Max tornava a ser a la fila, se’m va acostar i em va dir:


  —Budo! Acabes de salvar-li la vida, a en Max! El cotxe l’hauria deixat fet miques!


  Tanmateix, jo li vaig respondre que havia salvat la meva vida, perquè si un dia en Max es morís, em sembla que jo també em moriria.


  Oi que sí?


  Jo crec que sí. Mai no he conegut cap amic imaginari l’amic humà del qual hagi desaparegut abans que es morís ell. O sigui que no ho tinc clar.


  Però em sembla que és el que em passaria. Que em moriria, vull dir. Si en Max es morís.


  Capítol 5


  —Creus que sóc real? —li pregunto.


  —Sí —em contesta en Max—. Passa’m aquella punxa doble de color blau.


  Una punxa doble és un tipus de peça del Lego. En Max té noms per a totes les peces del Lego.


  —No puc —li responc.


  En Max se’m queda mirant.


  —Renoi, me n’havia oblidat.


  —Si sóc real, aleshores per què tu ets l’únic que em pot veure?


  —No ho sé —diu en Max amb veu d’empipat—. Crec que ets real. Per què sempre m’ho preguntes?


  És veritat. Li ho pregunto molt. Ho faig expressament. No viuré per sempre. Ja ho sé. Viuré mentre en Max cregui en mi. Per tant, si forço en Max a repetir que sóc real, em sembla que creurà en mi durant més temps.


  Per descomptat que sé que si em passo el dia preguntant-li si sóc real, li puc acabar ficant al cap la idea que sóc imaginari. És un risc. Però de moment, anem bé.


  Una vegada la senyoreta Hume va explicar a la mare d’en Max que «no és estrany que els nens com en Max tinguin amics imaginaris, i que tenen tendència a persistir més temps que la majoria d’amics imaginaris».


  «Persistir.» M’agrada aquesta paraula.


  Persisteixo.


  Els pares d’en Max es tornen a barallar. En Max no ho sent perquè està jugant amb els videojocs al soterrani i els seus pares s’escridassen en veu baixa. Semblen dues persones que s’hagin passat tant de temps cridant que s’han quedat afòniques i, de fet, és mig veritat.


  —Tant me fa el que pensi aquest coi de terapeuta —diu el pare d’en Max amb les galtes enceses mentre crida en murmuris—. És un nen normal… el que passa és que triga més a madurar. Juga amb joguines. Practica esports. Té amics.


  El pare d’en Max s’equivoca. En Max no té amics a banda de mi. Als nens de l’escola el Max els cau bé, l’odien o l’ignoren, però no n’hi ha cap que sigui amic seu, i no crec que ell vulgui que cap sigui amic seu. En Max és més feliç quan està tot sol. Fins i tot de vegades jo el molesto.


  Fins i tot els nens de l’escola que aprecien en Max, el tracten diferent. Com l’Ella Barbara. L’Ella s’estima en Max, però l’estima de la mateixa manera que una criatura estima una nina o un osset de peluix. Li diu «el meu Maxi» i intenta portar-li la carmanyola del dinar fins a la cafeteria i li apuja la cremallera de l’abric abans del pati, tot i que sap que en Max ho sap fer tot sol. En Max odia l’Ella. S’encongeix cada vegada que intenta ajudar-lo o quan el toca, però no li pot dir que el deixi estar perquè per a ell és més fàcil encongir-se i patir que parlar. Quan van passar a tercer, la senyoreta Silbor va fer seure junts l’Ella i en Max perquè creia que es complementaven. Això és el que li va explicar a la mare d’en Max a la reunió de pares. En Max potser és bo per a l’Ella, perquè hi juga com si fos una joguina, però l’Ella no li fa cap bé a en Max.


  —No és un nen que trigui més a madurar, i m’agradaria que deixessis de fer servir aquesta expressió —diu la mare d’en Max amb aquell to de veu que fa servir quan intenta conservar la calma, però li costa Déu i ajut—. Ja sé que no pots acceptar-ho, John, però és així. Com pot ser que tots els experts amb qui parlem s’equivoquin?


  —Aquest és el problema —diu el pare d’en Max, i se li omple el front de taques vermelles—. No tots els experts hi estan d’acord, això ja ho saps! —Quan parla és com si estigués disparant les paraules amb una pistola—. Ningú no sap què li passa, a en Max. Per tant, per què la meva deducció ha de ser pitjor que les opinions d’una colla d’experts que no són capaços de posar-se d’acord?


  —El que compta no és l’etiqueta —replica la mare d’en Max—. No importa què no va bé. Necessita ajuda.


  —Doncs no ho entenc —contesta el pare d’en Max—. Ahir a la nit vaig estar jugant amb ell a pilota. L’he portat d’acampada. Treu bones notes. No es fica en embolics al col·legi. Per què volem arreglar la pobra criatura quan no té cap problema?


  La mare d’en Max es posa a plorar. Parpelleja i se li neguen els ulls de llàgrimes. Odio que plori i el pare d’en Max, també. Jo no he plorat mai fins ara, però sembla terrible.


  —John, no li agrada abraçar-nos. No és capaç de mirar la gent als ulls. Es posa fet una fera quan li canvio els llençols o si compro una altra marca de pasta de dents. Es passa el dia parlant sol. Aquesta no és la conducta d’un nen normal. No estic dient que necessiti medicació. No estic dient que quan creixi no pugui ser un noi normal. Només que necessita un professional que l’ajudi a superar aquests obstacles. I vull fer-ho abans de tornar-me a quedar embarassada. Mentre ens puguem concentrar només en ell.


  El pare d’en Max fa mitja volta i marxa. Quan surt, tanca la mosquitera de cop. La porta pica-pica-pica fins que s’atura. Abans jo creia que, quan el pare d’en Max marxava després d’una discussió, volia dir que la mare d’en Max havia guanyat. Em pensava que el pare es retirava com es retiraven els soldats de joguina d’en Max. Em pensava que es rendia. Tanmateix, encara que es retiri, no sempre vol dir que s’hagi rendit. S’ha retirat moltes vegades abans, fent petar la porta i fent-la tremolar, però no canvia res. És com si el pare d’en Max hagués premut el botó de pausa del comandament a distància. La discussió està en pausa. Però no s’ha acabat.


  Per cert, en Max és l’únic nen que he vist mai que faci retirar o rendir els soldats de joguina.


  Tots els altres nens els fan morir.


  No tinc clar que en Max hagi d’anar a un terapeuta i, si he de ser sincer, no sé què fa exactament un terapeuta. Sé algunes de les coses que fan, però no totes, i el que em neguiteja són totes aquestes coses. Segurament, els pares d’en Max tornaran a discutir una vegada i una altra per aquest assumpte, i tot i que mai cap dels dos no dirà «D’acord, em rendeixo!» o «Tu guanyes» o «Tens raó», en Max acabarà anant al terapeuta perquè, al final, la mare d’en Max guanya quasi sempre.


  Em sembla que el pare d’en Max s’equivoca en això que a en Max li costa més madurar. Em passo la major part del dia amb en Max i veig que és diferent dels altres nens de la classe. En Max viu cap a dins, mentre que els altres nens viuen cap a fora. Això és el que el fa ser tan diferent. En Max no té un fora. En Max és tot per dins.


  No vull que en Max vagi al terapeuta. Es terapeutes són persones que t’enreden perquè acabis dient la veritat. Poden veure el que tens a dins del cap i saben exactament què penses, i si en Max està pensant en mi quan parli amb el terapeuta, l’enredarà perquè li parli de mi. Aleshores potser el convencerà perquè deixi de creure en mi.


  Però encara em sap greu el pare d’en Max, tot i que ara, la que plora, és la seva mare. De vegades m’agradaria poder demanar-li que fos més amable amb el pare. Ella és qui mana a casa, però també el mana a ell i no crec que això li faci cap bé. El fa sentir insignificant i absurd. Com quan se’n vol anar a jugar a pòquer amb els amics un dimecres al vespre, però no els pot dir directament que sí. Li ha de demanar permís a la mare i, a més, ho ha de preguntar en el moment adequat, quan està de bon humor, perquè si no, no l’hi deixarà anar.


  Ella li pot arribar a dir: «Aquesta nit em convé que em donis un cop de mà», o «Que no hi vas anar la setmana passada?», o, encara pitjor, li pot dir: «Fes, fes» que, en realitat, significa: «No em sembla bé, ja ho saps, i si hi vas em passaré com a mínim tres dies fent morros!».


  Em fa pensar que en Max també hauria de demanar permís per anar a casa d’un amic, això si en Max mai volgués jugar amb algú diferent de mi, cosa que no passa.


  No entenc per què li ha de demanar permís, i encara menys per què la mare d’en Max hauria de voler que li demanés permís. No seria millor que el pare d’en Max pogués triar què vol fer?


  La cosa encara és molt pitjor perquè el pare d’en Max és l’encarregat d’un Burger King. En Max creu que aquesta és una de les millors feines del món, i si jo pogués menjar hamburgueses dobles amb formatge i bacon i una ració petita de patates fregides, segurament pensaria com ell. Tanmateix, en el món dels adults, ser l’encarregat d’un Burger King no és una bona feina i el pare d’en Max ho sap. Es nota perquè no li agrada parlar de la seva feina amb els altres. Mai no s’interessa per la feina que fan els altres, i mira que és la pregunta que han repetit més vegades els adults en la història de la humanitat. Quan li ha de dir a algú a què es dedica, es mira els peus i diu: «sóc gerent d’un restaurant». Aconseguir que pronunciï les paraules «Burger King» és com intentar que en Max es decideixi entre uns fideus amb pollastre i una sopa de vedella amb verdures. Fa tots els possibles per no pronunciar aquestes dues paraules.


  La mare d’en Max també és gerent. Dirigeix un grup de persones que treballen en un lloc que es diu Aetna, però no em faig a la idea de què hi fan. Sens dubte, no són hamburgueses dobles amb formatge. Una vegada vaig anar a la seva feina per intentar esbrinar què feia durant tot el dia. Allà la gent es passa el dia asseguda davant de l’ordinador ficats dins d’una mena de caixes minúscules que no tenen tapa. O s’asseuen al voltant d’una taula en una sala mal ventilada i es passen l’estona picant a terra amb els peus i mirant el rellotge, mentre un home o una dona gran parla de coses que no interessen a ningú.


  Però encara que sigui avorrit i que no facin hamburgueses dobles amb formatge i bacon, de seguida es veu que la mare d’en Max té una feina millor perquè en aquell despatx porten camises, vestits i corbates, en comptes d’uniforme. Mai no es queixa que els treballadors robin o que no es presentin a treballar, com sí que fa el pare. A més, hi ha dies que ell comença a treballar a les cinc de la matinada; d’altres, que es passa la nit treballant i arriba a casa a les cinc. És estrany, perquè encara que la feina d’ell sembla molt més dura, la mare guanya més calés i els adults creuen que té una feina molt millor. Mai no es mira els peus quan ha de dir als altres a què es dedica.


  Estic content que, aquest cop, en Max no els hagi sentit discutir. De vegades els sent. De vegades s’obliden de parlar en veu baixa i de vegades es barallen al cotxe, on no serveix de res parlar fluixet. Quan es barallen, en Max es posa trist.


  —Es barallen per culpa meva —em va dir una vegada. Jugava amb el Lego, que és quan a en Max li agrada parlar de temes seriosos. No em mira. Mentre parla, construeix avions, forts, vaixells de guerra i naus espacials.


  —No, no —li vaig dir jo—. Es barallen perquè són grans. Als grans els agrada discutir.


  —No. Només discuteixen per mi.


  —No —vaig replicar—. Ahir a la nit discutien pel canal de la tele que volien mirar.


  Jo esperava que guanyés el pare d’en Max i així podríem veure aquella sèrie d’assassinats, però al final va perdre i vam haver d’empassar-nos un programa idiota de cantants.


  —No era una discussió —va observar en Max—. Era un desacord. És diferent.


  Això ho havia tret de la senyoreta Gosk. La senyoreta Gosk diu que està bé tenir desacords, tot i que això no implica que un es pugui permetre discutir. «Jo puc aguantar un desacord», li agrada explicar a la classe. «Però no puc suportar presenciar una discussió.»


  —Es barallen perquè no es posen d’acord sobre què és millor per a tu —li vaig contestar—. Intenten determinar què és millor.


  En Max em va mirar durant un minut. Per uns moments semblava molt enrabiat, però llavors li va canviar la cara. La seva expressió es va suavitzar i es va posar trist.


  —Quan els altres intenten fer-me sentir millor forçant les paraules, l’únic que aconsegueixen és fer-me sentir pitjor. Quan ho fas tu, és quan em sento pitjor.


  —Ho sento —vaig dir.


  —No passa res.


  —No —vaig dir—. No em sap greu el que t’he dit, perquè és veritat. Els teus pares realment estan intentant determinar què és millor. El que volia dir és que em sap greu que els teus pares discuteixin per tu, encara que només sigui perquè t’estimen.


  —Oh —va fer en Max i va somriure. No era un somriure real, perquè en Max, en realitat, no somriu mai. Però va obrir una mica més els ulls i va inclinar el cap una mica a la dreta. Aquesta és la manera que té en Max de somriure—. Gràcies —em va dir. Jo sabia que era un agraïment sincer.


  Capítol 6


  En Max està al lavabo. Tot i que no li agrada fer-ho si no és a casa, en Max està fent caca. Gairebé mai no fa caca en un servei públic. Però és un quart de dues i encara queden dues hores d’escola i ja no es pot aguantar més. Sempre mira de fer de ventre a les nits, abans d’anar a dormir i, si no pot, ho torna a provar al matí abans de marxar al col·legi. De fet, aquest matí n’ha fet, després d’esmorzar, o sigui que aquesta caca és extra.


  En Max odia fer caca extra. En Max odia totes les sorpreses.


  Quan ha de fer caca al col·legi, en Max mira d’anar al servei dels minusvàlids que hi ha a prop de la infermeria per poder estar sol. Tanmateix, avui hi havia el conserge netejant una vomitada a terra, perquè quan un nen diu que té ganes de treure, la infermera sempre l’envia a aquell lavabo.


  Quan en Max ha de fer servir el lavabo normal, jo m’espero a fora i l’aviso si s’acosta algú. No li agrada que hi hagi ningú al lavabo quan està fent caca, ni tan sols jo. Però encara li agrada menys que l’agafin per sorpresa, de manera que em deixa entrar, però només si hi ha una emergència.


  Una emergència és quan algú ve per fer servir el lavabo.


  Quan li dic que ve algú, en Max aixeca els peus de terra perquè ningú no el vegi i s’espera fins que el lavabo torna a estar buit abans d’acabar. Si té sort, la persona ni s’adona que ell és al lavabo, si no és que també ha de fer de ventre i truca a la porta. Aleshores, en Max torna a posar els peus a terra i s’espera fins que la persona se’n va.


  Un dels problemes d’en Max a l’hora d’anar de ventre és que triga molta estona, fins i tot al lavabo de casa. Ja fa deu minuts que hi és, i segurament encara li queda una bona estona per acabar. És probable que ni tan sols hagi començat. Potser encara està enfeinat posant els pantalons a sobre de les vambes amb molta cura perquè no toquin el terra.


  Tot d’una m’adono que un problema s’acosta pel passadís. En Tommy Swinden acaba de sortir de la seva classe, al fons del corredor, i ve cap a mi. Mentre camina, dóna un cop als mapes de les tretze colònies que hi ha penjats al tauler de davant de la classe de la senyoreta Vera. Es posa a riure i comença a clavar puntades de peu als papers que hi ha per terra. En Tommy Swinden fa cinquè i no li agrada en Max.


  Mai no li ha agradat en Max.


  Però ara en Max encara li agrada menys que mai. Fa tres mesos, en Tommy Swinden va portar una navalla suïssa a escola per ensenyar-la als amics. En Tommy s’estava dret al límit del bosc tallant una branca per demostrar als altres nois que el ganivet estava molt esmolat i en Max, quan ve veure la navalla, va arrencar a córrer per dir-ho a una mestra. En Max no sap ser discret amb aquesta mena de coses. Se’n va anar de cap a la senyoreta Davis cridant: «En Tommy Swinden té un ganivet! Un ganivet!». Una bona colla de nens van sentir en Max i uns quants dels petits van començar a cridar i a córrer cap a en Tommy (i encara es van espantar més). En Tommy Swinden va tenir molts problemes. El van expulsar d’escola una setmana i de l’autobús del col·legi tot el que quedava de curs. A més, el van obligar a anar a les classes que fan en horari extraescolar per aprendre a ser bona persona.


  Això són molts problemes per a un nen de cinquè.


  Tot i que la senyoreta Davis, la senyoreta Gosk i la resta del professorat li van dir a en Max que havia fet ben fet d’avisar del ganivet (perquè no es permet portar armes a escola i aquesta norma és molt seriosa), cap d’elles no es va molestar a explicar-li com es podia acusar un nen d’alguna cosa sense que tots els altres nens del pati s’assabentessin que havies estat tu. No ho entenc. La senyoreta Hume es passa el dia explicant-li que ha d’esperar que li toqui el torn i que ha de demanar ajuda, però ningú no és capaç de dedicar un moment a ensenyar-li una cosa tan important. Que no ho saben, les mestres, que en Tommy Swinden matarà en Max per haver-li portat tants i tants problemes?


  Potser no s’ho pensen, perquè la major part de mestres del col·legi són dones, i potser mai no es van ficar en cap embolic quan anaven a escola. Potser cap d’elles no havia portat mai un ganivet al pati ni tenia problemes per anar de ventre. Potser no saben el que és ser un nen amb molts problemes i, segurament per això, es passen tantes hores de dinar dient coses com ara: «No entenc en què pensava en Tommy Swinden quan se li va acudir de portar el ganivet a escola».


  Jo ja sé en què pensava. Pensava que si els demostrava que sabia com tallar una branca amb la navalla suïssa, els seus amics deixarien de dir-li Tommy el Curt perquè encara no sabia llegir bé. Aquestes són les coses que fan els nens. Intenten amagar els seus problemes darrere de coses com ara una navalla suïssa.


  Ara bé, no crec que les mestres ho entenguin; segurament per això ningú no va explicar a en Max com se li ha de dir a una mestra que un nen de cinquè té una navalla sense que, quan ho fas, se n’assabenti el món sencer. O sigui que ara en Tommy Swinden, el nen de cinquè que no sap llegir bé, que té un ganivet i que en fa dos com en Max, ve cap al lavabo mentre en Max és a dins, intentant fer caca.


  —Max! —li dic mentre travesso la porta dels serveis—. En Tommy Swinden ve cap aquí!


  En Max deixa anar un gruny i les seves vambes desapareixen del forat que hi ha entre la porta i el terra. Tinc ganes de travessar la porta per estar al seu costat, perquè no estigui sol, però sé que no ho puc fer. Ell mai no permetria que el veiés assegut al vàter i sap que el puc ajudar molt més a fora on puc veure el que ell no pot veure.


  En Tommy Swinden, que és tan alt com la professora de Plàstica i gairebé tan ample com la professora d’Educació Física, entra al lavabo i s’acosta a un dels urinaris de la paret. Clava una ullada a sota les portes dels lavabos, no hi veu cap peu, i segurament es pensa que està sol. Llavors torna a mirar enrere a la porta dels serveis, em mira directament sense veure’m i es posa una mà al darrere per treure’ls els calçotets del mig del cul. Constantment veig persones que ho fan, perquè em passo molt de temps envoltat de persones que es creuen que estan soles. Quan els calçotets se’t fiquen al mig del cul, se’n diuen tanga i no deu ser gaire còmode. Mai no he portat un tanga perquè en Max no em va imaginar amb tanga. Per sort.


  En Tommy Swinden es tomba cap a l’urinari de la paret per fer un riu. Quan acaba, s’espolsa la cosa una mica abans de cordar-se els pantalons i apujar-se la cremallera. Encara que no s’ha espolsat de la mateixa manera que una vegada vaig veure que un nen s’espolsava la seva cosa al lavabo dels minusvàlids del costat de la infermeria quan en Max em va demanar que anés a veure si hi havia algú. No tinc la més remota idea de què feia aquell nen, però era més que una espolsada. No m’agrada espiar la gent quan va al lavabo, menys encara quan es remenen la cosa, però en Max odia trucar a les portes dels lavabos perquè ell no sap mai què dir quan està al lavabo i algú truca a la porta. Abans solia dir: «En Max fa caca!», però un dia va tenir problemes quan un nen li va explicar a una mestra el que havia dit.


  La mestra li va explicar a en Max que no està bé dir que un està fent caca.


  —La propera vegada que algú truqui a la porta li dius «Ocupat» —li va dir.


  —Però és una mica absurd —va protestar ell—. La persona no sabrà qui hi ha a dins. No puc anar dient «Ocupat».


  —Bé, doncs —va dir la mestra amb el to que fan servir les mestres quan et diuen que facis alguna cosa absurda perquè se’ls han acabat els recursos i no tenen ganes de continuar parlant—. Doncs, aleshores digues qui ets.


  O sigui que ara, quan algú truca a la porta del lavabo en Max diu:


  —Ocupat per en Max Delaney!


  I o bé es fan un fart de riure o bé es queden mirant la porta amb una expressió divertida.


  No els en culpo.


  En Tommy Swinden ha acabat de fer el riu i ara està dret davant de la pica, estirant una mà per fer girar l’aixeta, ben bé a punt de moure-la i omplir el lavabo amb la remor de l’aigua corrent, quan sent un «plof!» inesperat procedent del lavabo on s’amaga en Max.


  —Mmm? —diu alhora que es torna a ajupir per veure si hi ha algun parell de peus a dins del lavabo. No en veu cap, de manera que se’n va cap al primer lavabo i hi clava una puntada de peu amb força. Prou fort perquè les parets senceres trontollin—. Sé que ets aquí a dins! —crida—. Et puc veure per l’escletxa!


  No crec que en Tommy sàpiga que qui hi ha darrere la porta és en Max, perquè l’escletxa que queda entre la porta i la paret és massa petita per poder-li veure la cara. Tanmateix, això és el que té de bo ser un dels nens més grans de l’escola. Pots obrir un lavabo d’una puntada de peu i no haver-te de preocupar per qui hi ha al darrere, perquè li pots clavar una pallissa a qualsevol nen de l’escola.


  Imagineu-vos com es devia sentir.


  En Max no contesta, de manera que en Tommy torna a clavar un cop.


  —Qui hi ha? Ho vull saber!


  —No diguis res, Max! —li crido des d’on sóc al costat de la porta—. No pot entrar. Al final haurà de marxar!


  Però m’equivoco, perquè quan en Max no contesta la segona vegada, en Tommy es posa de quatre grapes i passa el cap per sota la porta.


  —Max l’espieta —diu, i em sembla que sento el somriure que se li dibuixa al rostre. No és un somriure amable. És un somriure malèvol—. No em puc creure que siguis tu. Avui és el meu dia de sort. Què passa? És que no t’has pogut aguantar l’últim cagalló?


  —No —crida en Max i ja capto el pànic en la seva veu—. Ja estava mig a fora!


  Tot plegat pinta fatal.


  En Max està atrapat a l’interior d’un vàter, un lloc que ja de per si l’espanta. Té els pantalons abaixats fins als turmells i segurament encara no ha acabat. En Tommy Swinden és a l’altra banda de la porta del vàter i no hi ha dubte que li vol fer mal. Estan sols. Tret de mi, és clar, però és com si ho estiguessin, tenint en compte la meva capacitat d’ajudar.


  El que més m’espanta, però, és com en Max ha contestat a en Tommy. Tenia la veu tenyida d’alguna cosa més que pànic. Estava completament impregnada de terror. Com quan els personatges d’una pel·lícula veuen el fantasma o el monstre per primera vegada. En Max acaba de veure un monstre que treu el cap per sota de la porta del lavabo i està espantat. Fins i tot pot ser que estigui a punt de blocar-se i això mai no és bo.


  —Obre la porta, torracollons —li crida en Tommy al mateix temps que retira el cap i s’aixeca—. Posa-m’ho fàcil i l’únic que et faré serà boleiar-te.


  Jo no sé què significa «boleiar-te», però se m’apareixen imatges d’en Tommy Swinden fent rodolar el cap d’en Max pel lavabo com si fos una bola de jugar a bitlles.


  —Ocupat per en Max Delaney! —crida en Max amb la veu aguda d’una nena petita—. Ocupat per en Max Delaney!


  —Última oportunitat, espieta. Obre-la o entraré jo!


  —Ocupat per en Max Delaney! —torna a cridar en Max—. Ocupat per en Max Delaney!


  En Tommy Swinden es torna a posar de quatre grapes, a punt per passar per sota la porta i jo no sé què fer.


  En Max necessita més ajuda que els altres nens de la seva classe i jo sempre estic al seu costat, sempre a punt per donar-li un cop de mà. Fins i tot el dia que va acusar en Tommy Swinden, jo era allà, dient-li que havia de dir-ho en veu baixa, suplicant-li «Calma’t! No corris! No cridis tant!». Aquell dia en Max era incapaç d’escoltar perquè hi havia un ganivet a l’escola i era tan greu trencar aquella norma que no es podia controlar. Era com si el món sencer s’hagués enfonsat i necessités trobar una mestra perquè l’arreglés. Aquell dia no el vaig poder aturar, però ho vaig intentar.


  Si més no, sabia què havia de fer.


  En canvi, ara no sé què he de fer. En Tommy Swinden està a punt de passar per sota de la porta i ficar-se a dins d’un vàter minúscul on hi ha en Max atrapat, segurament assegut a sobre de la tassa, amb els genolls contra el pit, els pantalons al voltant dels turmells i incapaç de moure’s. Si encara no s’ha posat a plorar, aviat ho farà, i quan en Tommy hagi aconseguit passar tot el cos per sota de la porta, en Max es posarà a xisclar, un xiscle agut i ininterromput que li tenyirà el rostre de vermell i li omplirà els ulls de llàgrimes. Tancarà els punys i aixecarà els braços per amagar la cara, tancarà els ulls i proferirà aquells crits febles i gairebé silenciosos que em fan pensar en el xiulet d’un gos. Inflat d’aire però sense gairebé emetre cap so.


  Abans no arribi cap mestra, en Tommy Swinden boleiarà en Max, sigui el que sigui això. Tot i que estic convençut que ser boleiat ha de ser terrible per a qualsevol nen, per a en Max serà molt pitjor, perquè en Max és així. Les coses es queden per sempre amb en Max. Ell mai no oblida. I fins i tot les coses més petites i insignificants li poden provocar canvis permanents. Sigui el que sigui «boleiar», canviarà en Max per sempre més. Ho se i no sé què fer.


  «Socors! —tinc ganes de cridar—. Que algú ajudi el meu amic!»


  Però només em podria sentir en Max.


  El cap d’en Tommy desapareix per sota de la porta i jo crido:


  —Lluita, Max! Lluita! No el deixis entrar!


  No sé per què ho he dit. Les paraules em sorprenen al mateix temps que em surten de la boca. No és una gran idea. No és intel·ligent, ni tan sols original. Però és l’única cosa que pot fer. En Max ha de lluitar, si no, el boleiarà.


  En Tommy ja ha passat el cap i les espatlles per sota de la porta i veig que està a punt de passar les natges i les cames amb un sol moviment ràpid. Llavors ja estarà a dins amb en Max, dret, per damunt del seu cos petit i tremolós, preparat per fer-li mal. A punt per boleiar-lo.


  M’he quedat immòbil com un ninot a fora del vàter. Una part de mi hi vol entrar per estar al costat del meu amic, però a en Max no li agrada que el vegin despullat ni fent caca. M’he quedat més blocat que en Max.


  Se sent un altre crit, però aquest cop no és en Max. Aquest cop és en Tommy qui xiscla. No és el crit aterrit i blocat d’en Max. És una altra classe de xiscle. Un crit més conscient d’ell mateix. En realitat, no és de pànic ni de por, sinó que és el crit d’algú que no es pot creure el que li acaba de passar. Mentre crida, en Tommy comença a dir alguna cosa i intenta posar-se dret, però no pensa que té una porta al damunt. En fer-ho es clava el marge inferior de la porta a l’esquena, i això li arrenca un altre crit, aquest cop de dolor. Llavors la porta s’obre de cop i apareix en Max, amb els pantalons gairebé apujats del tot, però el botó i la cremallera sense cordar, amb les cames eixarrancades a banda i banda del cap d’en Tommy.


  —Corre! —li crido i ell arrenca a córrer com un esperitat, trepitjant la mà d’en Tommy i fent-lo cridar un altre cop. En Max passa corrents pel meu costat, aguantant-se els pantalons i surt del lavabo. El segueixo. En comptes de tombar a l’esquerra en direcció a la classe, gira a la dreta mentre es corda els pantalons i s’apuja la cremallera sense aturar-se.


  —On vas?


  —Encara em queda caca —em respon—. Potser ja està net el lavabo de la infermeria.


  —Què li ha passat a en Tommy? —li pregunto—. Què li has fet?


  —M’hi he cagat al damunt del cap —em respon en Max.


  —Has pogut fer caca amb una altra persona al lavabo? —li pregunto.


  No m’ho puc creure. El fet que s’hagi fet caca al cap d’en Tommy Swinden és inconcebible, però el fet que hagi aconseguit fer caca en presència d’un altre ésser humà és encara més sorprenent.


  —Només una mica —m’explica en Max—. Gairebé havia acabat quan ha entrat. —Avança una mica més pel passadís abans de dir—: Aquest matí ja he fet caca, o sigui que ara en tenia menys. Recordes? Era una caca extra.


  Capítol 7


  En Max està preocupat per si en Tommy el delata de la mateixa manera que ell el va delatar per allò de la navalla suïssa. Però jo sé que no ho farà. No hi ha cap nen que vulgui que els seus amics, ni tan sols les mestres, sàpiguen que un altre se li ha fet caca al damunt. Ara en Tommy sí que tindrà ganes de matar en Max. Matar-lo de veritat. Fer que el seu cor deixi de bategar i el que sigui que faci falta per matar una persona humana.


  Ja ens ocuparem d’aquest assumpte quan toqui.


  En Max pot viure amb la por que el matin mentre no el castiguin per haver-se fet caca al cap d’en Tommy Swinden. Els nens sempre tenen por de morir, en Max també, és normal que li faci por que en Tommy Swinden l’escanyi fins a matar-lo o que li clavi un cop de puny al nas. Ara bé, no hi ha cap nen que sigui expulsat de l’escola per haver fet caca al cap d’un alumne de cinquè. Això només podria passar en un món que estigués capgirat.


  Li dic a en Max que no s’ha d’amoïnar, que no tindrà problemes. Em creu a mitges, però és suficient perquè no es quedi blocat.


  A més, ara ja fa tres dies que en Max es va fer caca al cap d’en Tommy Swinden i no hem tornat a veure en Tommy des d’aleshores. Al començament em vaig pensar que no havia vingut a l’escola, de manera que me’n vaig anar a la classe de la senyoreta Parenti per veure si hi era, i allà estava. Assegut a primera fila, ben a prop de la mestra, segurament per tenir-lo ben vigilat.


  No estic segur de què pensa en Tommy. Potser li fa tanta vergonya que se li hagin fet caca al cap que ha decidit oblidar-ho. O potser està tan enrabiat que s’està preparant per torturar en Max abans de matar-lo. Com aquells nens que cremen formigues amb una lupa a l’hora del pati en comptes de trepitjar-les i esclafar-les amb les soles de les vambes.


  Això és el que pensa en Max i, tot i que li dic que s’equivoca, sé que probablement té raó.


  Un no es pot fer caca al cap d’un nen com en Tommy Swinden i quedar-se tan tranquil.


  Capítol 8


  Avui he vist la Graham. M’he creuat amb ella quan anava cap a la cafeteria. M’ha saludat amb la mà.


  Comença a esvanir-se.


  No m’ho puc creure.


  Quan m’ha saludat, li he vist els cabells eriçats i les dents a través de la carn de la mà mentre la movia d’una banda a l’altra davant de la cara.


  Els amics imaginaris poden trigar molt a desaparèixer, o poc, però no crec que li quedi gaire temps a la Graham.


  La seva amiga humana és una nena que es diu Meghan que té sis anys. La Graham només fa dos anys que és viva, però és la meva amiga imaginària de fa més temps i no vull que se’n vagi. Ella és l’única amiga real que tinc, a banda d’en Max.


  Tinc por per ella.


  Tinc por per mi, també.


  Un dia, quan aixequi la mà davant del meu rostre, veuré la cara d’en Max a través i llavors sabré que m’estic esvanint. Un dia em moriré, si això és el que els passa als amics imaginaris.


  Deu ser així. Oi?


  Vull parlar amb la Graham, però no sé què dir-li. Em pregunto si sap que està desapareixent.


  Si no ho sap, l’hi he de dir?


  Al món hi ha una pila d’amics imaginaris que no he arribat a conèixer mai perquè no surten mai de casa. La majoria d’amics imaginaris no tenen la sort de poder anar a l’escola o voltar pel seu compte, com jo i la Graham. Una vegada, la mare d’en Max ens va portar a casa d’una de les seves amigues. Allà vaig conèixer tres amics imaginaris: estaven asseguts en unes cadiretes de cara a una pissarra. Tenien els braços creuats i estaven immòbils com estàtues mentre una nena petita que es deia Jessica els recitava l’abecedari i els demanava que resolguessin problemes de càlcul. Tanmateix, aquells amics imaginaris no caminaven ni parlaven. Quan vaig entrar a l’habitació de les joguines, van parpellejar i em van mirar asseguts a les cadires. Res més.


  Només parpellejaven.


  Aquesta mena d’amics imaginaris no duren gaire. Una vegada vaig veure com una amiga imaginària apareixia a la classe de parvulari d’en Max, s’hi quedava quinze minuts i després va desaparèixer de sobte. Va ser com si algú l’hagués inflat enmig de la classe. Es va fer més i més i més gran, com un d’aquells globus en forma de persona que venen a les desfilades, fins que gairebé va ser tan grossa com jo. Una nena gran i rosa amb els cabells fets de cuetes cargolades de porquet i flors grogues als peus. Ara bé, quan l’hora del conte es va acabar, va ser com si algú l’hagués punxat amb una agulla. Es va encongir i encongir fins que ja no la vaig veure més.


  Em va fer por veure com desapareixia aquella nena rosa. Quinze minuts no és res.


  Ni tan sols va tenir temps d’escoltar el conte sencer.


  Però la Graham fa molt de temps que corre per aquí. Fa dos anys que és amiga meva. Em faig creus que s’estigui morint.


  Em vull enfadar molt amb la seva amiga humana, la Meghan, perquè és culpa de la Meghan que la Graham s’estigui morint. Ja no creu en la Graham.


  Quan la Graham es mori, la mare de la Meghan li preguntarà on és la seva amiga i la Meghan li contestarà alguna cosa com ara: «La Graham ja no viu aquí», o «No sé on és la Graham», o «La Graham se n’ha anat de vacances». Llavors, la seva mare girarà cua amb un somriure als llavis i pensarà que la seva filleta s’està fent gran.


  Però no. Això no és el que passarà. La Graham no se n’anirà de vacances. La Graham no se’n va a una altra ciutat o país.


  La Graham es morirà.


  Has deixat de creure, nena petita, i ara la meva amiga es morirà. Que tu siguis l’única persona humana que pot veure i sentir la Graham no significa que no sigui real. Jo també puc veure i sentir la Graham. És la meva amiga.


  De vegades quan tu i en Max sou a classe, ens trobem als gronxadors per parlar.


  Solíem jugar a agafar quan tu i en Max anàveu junts al pati.


  Una vegada, la Graham em va dir que era un heroi perquè vaig impedir que en Max es posés davant d’un cotxe que passava corrents i, tot i que jo no crec que fos cap heroi, igualment em vaig sentir molt afalagat.


  Ara es morirà perquè ja no creus en ella.


  Estem a la cafeteria. En Max és a classe de música i la Meghan està dinant. Per la forma com la Meghan parla amb les altres nenes que hi ha a la taula, es veu que ja no necessita la Graham com abans. Somriu. Riu. Segueix la conversa amb els ulls. Fins i tot, de tant en tant diu alguna cosa. Ara forma part del grup.


  Ara és una Meghan nova de trinca.


  —Com estàs avui? —li pregunto amb l’esperança que sigui la Graham la primera de treure el tema de la desaparició.


  Ho fa.


  —Ja sé el que em passa, si això és el que vols dir —em diu. Sembla molt trista, però també sembla com si s’hagués rendit. Com si ja s’hagués donat per vençuda.


  —Oh —dic, i llavors no sé què més dir durant uns moments. La miro i després faig veure que busco al meu voltant, per damunt de l’espatlla, cap a l’esquerra, com si una remor procedent d’algun racó de la cafeteria m’hagués distret. No la puc mirar perquè això significa que estic veient a través d’ella. Al final, la torno a mirar. M’obligo a mirar—. Què se sent?


  —No se sent res.


  Aixeca les mans per ensenyar-m’ho, li puc veure la cara. Aquest cop, però, no hi ha un somriure a l’altra banda de les mans. És com si tingués les mans de paper de cera.


  —No ho entenc —li dic—. Què ha passat? Quan parles amb la Meghan, encara et sent?


  —Oh, sí. I encara em pot veure també. Ens acabem de passar els primers deu minuts de pati jugant a la xarranca.


  —Aleshores, com és que ja no creu en tu?


  La Graham fa un sospir. Després fa un altre sospir.


  —No és que ja no cregui en mi. El que passa és que ja no em necessita. Abans li feia por parlar amb els altres nens. Quan era petita quequejava. Ara ja no, però mentre va ser queca va perdre moltes oportunitats de xerrar i fer amics. Ara, però, està recuperant el temps perdut. Deu fer un parell de setmanes, va quedar per jugar amb l’Annie. Era la primera vegada a la vida que quedava amb algú per jugar. Ara ella i l’Annie es passen el dia xerrant. Ahir, fins i tot, les van haver de renyar a classe perquè parlaven quan se suposava que havien de llegir. Avui, quan les nenes ens han vist jugant a la xarranca, han vingut per jugar amb ella.


  —Què és quequejar? —li demano. Em pregunto si en Max també ho fa.


  —És quan no et surten les paraules. La Meghan s’encallava gairebé sempre amb les paraules. Sabia quina paraula volia dir, però no aconseguia pronunciar-la. Molt sovint jo li deia la paraula ben a poc a poc i llavors sí que l’aconseguia dir. Ara, però, només quequeja quan està espantada, nerviosa o sorpresa.


  —S’ha curat?


  —En certa manera —contesta la Graham—. Ha estat treballant amb la senyoreta Riner entre setmana i amb el senyor Davidoff, després de classe. Ha costat temps, però ara ja pot parlar bé, i està fent amigues.


  En Max també fa classe amb la senyoreta Riner. Em pregunto si se’l pot curar. Em pregunto si el senyor Davidoff és el terapeuta que la mare d’en Max vol que el visiti.


  —I què faràs? —li pregunto—. No vull que desapareguis. Com es pot aturar?


  La Graham em preocupa, però és com si també l’hi hagués de preguntar per mi, per si de cas desaparegués davant meu. L’hi he de preguntar mentre encara pugui.


  La Graham obre la boca per parlar, llavors s’atura. Tanca els ulls. Mou el cap d’una banda a l’altra i es frega els ulls amb les mans. Em pregunto si està quequejant. Aleshores es posa a plorar. Intento recordar si mai abans havia vist plorar un amic imaginari.


  Crec que no.


  La miro mentre abaixa la barbeta sobre el pit i es posa a sanglotar. Les llàgrimes li rodolen per les galtes i quan, per fi, una li cau de la barbeta, la veig com es precipita, esquitxa la taula i després desapareix del tot.


  Com li passarà a la Graham d’aquí a poc.


  Em sento com si tornés a estar al lavabo dels alumnes. En Tommy Swinden intenta colar-se per sota de la porta. En Max està enfilat al vàter, amb els pantalons als turmells. Jo m’estic dret en un racó, sense saber què fer ni què dir.


  Espero fins que els sanglots de la Graham es converteixen en un tènue gemec. Espero fins que deixa de plorar. Espero fins que pot tornar a obrir els ulls.


  Aleshores parlo.


  —Tinc una idea. —Espero que la Graham digui alguna cosa.


  Ella només s’empassa els mocs.


  —Tinc un pla —li torno a dir—. Tinc un pla per salvar-te.


  —Sí? —diu la Graham, però sé que no em creu.


  —Sí —repeteixo—. L’única cosa que has de fer és ser amiga de la Meghan.


  Però sé que no és un bon pla i ho sé tan bon punt ho dic.


  —No, espera —dic—. No és bo.


  M’aturo. La idea és allà. Només he de trobar la manera d’expressar-la bé.


  «Digue-ho sense quequejar», penso.


  Aleshores ho sé.


  —Tinc un pla —li torno a dir—. Ens hem d’assegurar que la Meghan encara et necessiti. Hem de trobar la manera que la Meghan no pugui viure sense tu.


  Capítol 9


  No em puc creure que no se’ns hagués acudit abans. La mestra de la Meghan, la senyoreta Pandolfe, passa un control d’ortografia cada divendres i a la Meghan no li solen anar bé aquests controls.


  No crec que en Max hagi escrit mai malament una paraula, però la Graham m’ha explicat que la Meghan s’equivoca amb unes sis paraules cada setmana. Això representa gairebé la meitat de les paraules del control. Ves per on, la Graham no sabia que la meitat de dotze són sis. He trobat una mica estrany que no ho sabés, perquè per a mi és molt evident. Vull dir que si sis més sis fan dotze, com pot ser que no sàpigues que la meitat de dotze són sis?


  Però, és clar, segurament jo no sabia quina era la meitat de dotze quan en Max i jo fèiem primer.


  Tot i que crec que sí que ho sabia.


  La Graham i jo ens hem passat l’hora de dinar de la Meghan fent una llista de totes les coses que li costa fer a la Meghan. Li he explicat que havíem de detectar alguna cosa que ella pogués arreglar, i llavors, quan ho hagués solucionat, la Meghan s’adonaria que encara necessitava la Graham.


  La Graham ha pensat que era una gran idea.


  —Podria funcionar —m’ha dit amb els ulls molt oberts i lluents per primer cop des que ha començat a desaparèixer—. És una gran idea. De debò que podria funcionar.


  Encara que em sembla que la Graham consideraria que qualsevol idea és una gran idea, perquè s’està esvanint més i més amb cada minut que passa.


  He intentat fer-la riure dient-li que ja li havien desaparegut les orelles (mai no n’ha tingut), però ni tan sols no ha somrigut. Està espantada. Diu que avui se sent menys real, com si estigués a punt d’enlairar-se cap al cel i marxar volant. He començat a parlar-li dels satèl·lits de l’espai i de com les seves òrbites es poden deteriorar i poden marxar volant, per saber si ella se sentia així, però llavors he callat.


  No crec que vulgui parlar-ne.


  En Max em va ensenyar això del deteriorament de les òrbites l’any passat. Ho havia llegit en un llibre. Tinc sort perquè en Max és molt llest i llegeix molt, de manera que jo també aprenc coses. Per això sé que la meitat de dotze són sis i que els satèl·lits poden sortir d’òrbita i surar a l’espai per sempre més.


  Estic molt content que en Max sigui el meu amic, en comptes de la Meghan. La Meghan ni tan sols sap escriure la paraula «barca».


  O sigui que hem fet una llista de les coses que més li costen, a la Meghan. Per descomptat no l’hem escrit en un paper, perquè cap dels dos no podem agafar un llapis, però era prou curta per memoritzar-la.


  Quequeja quan està trasbalsada.


  Li fa por la foscor.


  Mala ortografia.


  No se sap cordar les sabates.


  Cada nit abans d’anar a dormir fa una rebequeria.


  No se sap cordar la jaqueta.


  No pot enviar una pilota més enllà del llançador.


  No és una llista gaire útil, ja que la Graham no pot ajudar-la en molts d’aquests problemes. Si la Graham pogués cordar unes sabates o apujar una cremallera, li podria cordar les vambes, a la Meghan, o apujar-li la cremallera de l’abric, però no pot. Només conec un amic imaginari que sigui capaç de tocar i moure objectes en el món dels humans, i no ens ajudaria mai encara que l’hi supliqués.


  A més, em fa massa por anar-lo a veure.


  Jo no sabia què era una rebequeria, de manera que la Graham m’ho ha hagut d’explicar. Em sembla que deu ser força semblant a quan en Max es queda blocat. A la Meghan no li agrada anar a dormir, de manera que quan la seva mare li diu que és l’hora de rentar-se les dents, comença a cridar i a picar de peus, i de vegades el seu pare l’ha d’agafar i portar-la al lavabo.


  —Això passa cada nit? —li pregunto a la Graham.


  —Sí. Es posa tota vermella i comença a suar i al final es posa a plorar. Moltes nits plora fins que es queda adormida. Em fa sentir molt malament. Res del que li diguin els seus pares o jo no l’ajuda a fer-ho més fàcil.


  —Uau —dic jo, perquè no em puc imaginar com pot arribar a ser empipador escoltar algú fent una rebequeria cada nit.


  En Max no es bloca gaire sovint, però quan li passa, és com si tingués una rebequeria per dins. Es queda molt quiet i tanca els punys i tremola una mica, però no es posa vermell ni sua ni xiscla. Crec que tot això ho fa per dins; per fora, només es bloca. De vegades, li costa molt desblocar-se.


  Almenys, quan passa, no és estrident ni molest. Encara que mai, mai no passa quan és l’hora d’anar a dormir. A en Max li agrada anar a dormir, sempre que sigui l’hora exacta.


  Dos quarts de nou.


  Si és massa d’hora o massa tard, es trasbalsa.


  No se m’acut com la Graham podria ajudar la Meghan amb les rebequeries, o sigui que no ens queden gaires més alternatives a la llista. Per aquesta raó, hem tornat als controls d’ortografia.


  —Com puc ajudar-la amb l’ortografia? —va preguntar la Graham.


  —Ja t’ho ensenyaré.


  La senyoreta Pandolfe penja les paraules que sortiran al control setmanal d’ortografia en un paper davant de l’aula, de la mateixa manera que la senyoreta Gosk ho fa a la seva classe. Els dijous a la tarda despenja la llista. O sigui que la Graham i jo ens passem l’última hora del dia drets davant del full, memoritzant totes les paraules. Mai no m’he fixat gaire en els controls d’ortografia d’en Max i la veritat és que no paro gaire atenció quan la senyoreta Gosk fa classe d’ortografia, de manera que m’ha costat molt més del que em pensava. Molt més.


  Al cap d’una hora, la Graham sabia lletrejar les paraules sense ni una sola falta.


  Demà, a l’hora del control es posarà al costat de la Meghan i, quan s’equivoqui en una de les paraules, la Graham li dirà com s’escriu correctament. És un pla molt bo perquè la Meghan té un control d’ortografia cada setmana, o sigui que no serà cosa d’una sola vegada. Pot ajudar la Meghan cada setmana. Potser, fins i tot, podria començar a ajudar la Meghan en altres controls.


  Em sembla que podria sortir molt bé, si la Graham no desapareix aquesta nit. Una vegada, un amic imaginari que es deia senyor Dit em va explicar que la majoria d’amics imaginaris desapareixen mentre els seus amics humans dormen, tot i que jo penso que s’ho devia inventar per impressionar-me. Com pot ser que algú ho sàpiga? He estat a punt de proposar-li a la Graham que tingués la Meghan desperta tota la nit, per si de cas el senyor Dit tenia raó, però la Meghan només té sis anys i els nens tan petits no es poden passar la nit desperts. Al final, s’adormiria igualment fes el que fes la Graham.


  Espero que la Graham sobrevisqui aquesta nit.


  Capítol 10


  En Max està molt enfadat amb mi perquè m’he passat massa estona amb la Graham. En realitat, ell no sap que he estat amb la Graham. Només sap que he estat en una altra banda i està enrabiat. Em sembla que això és bo. Jo sempre em poso nerviós quan em passo una estona sense veure en Max, i si ell s’enrabia amb mi perquè no he estat prou amb ell, això significa que ha pensat en mi i que m’ha trobat a faltar.


  —He hagut d’anar a fer un pipí i no hi eres per inspeccionar el lavabo —em retreu en Max—. He hagut de picar a la porta.


  Anem a l’autobús de tornada cap a casa. En Max està ajupit al seient i em parla molt fluixet perquè els altres nens no ens sentin parlar. Però sí que ens senten. Sempre ens senten. En Max no pot veure el que veuen els altres nens, però jo sí. A mi sí que els arbres em deixen veure el bosc.


  —He hagut d’anar a fer un pipí i no hi eres per inspeccionar el lavabo —em repeteix en Max.


  En Max es repeteix quan no se li contesten les preguntes, necessita una resposta abans de poder continuar parlant. Ara bé, en Max no sempre planteja les preguntes en forma de pregunta. Moltes vegades diu alguna cosa i espera que sàpigues que és una pregunta. Si ho ha de repetir tres o quatre vegades, cosa que mai no ha de fer amb mi, però que de vegades ha de fer amb les mestres i amb el seu pare, es trasbalsa molt. De vegades, es bloca per culpa d’això.


  —Era a la classe d’en Tommy —contesto—. Intentava esbrinar quina en portava de cap. Em volia assegurar que no es volgués venjar aquesta setmana.


  —Estaves espiant —diu en Max. Sé que em fa una pregunta, encara que no ho digui en forma de pregunta.


  —Sí —li dic—. Estava espiant.


  —Entesos —diu en Max, però sé que encara està una mica empipat.


  No li puc dir que estava amb la Graham perquè no vull que en Max sàpiga que existeixen altres amics imaginaris. Si pensa que jo sóc l’únic amic imaginari del món mundial, aleshores pensarà que sóc especial. Creurà que sóc únic. Em sembla que això és bo.


  M’ajuda a persistir.


  Ara bé, si en Max sabés que existeixen altres amics imaginaris i estigués molt enrabiat amb mi, com ara, aleshores potser s’oblidaria de mi i s’inventaria un amic imaginari nou. Llavors desapareixeria com la Graham està desapareixent ara.


  M’ha costat, perquè vull explicar-li això de la Graham. Al començament l’hi volia dir, perquè em pensava que ens podria ajudar. Em pensava que potser en Max em podria donar alguna gran idea per ajudar la Graham, perquè en Max és molt llest. O potser ens podria ajudar a resoldre alguna de les dificultats de la Meghan, com ensenyar-li a cordar-se les sabates, i després li podria dir a la Meghan que ha estat idea de la Graham, i així la Graham es quedaria amb tot el mèrit.


  Tanmateix, ara sé que vull parlar de la Graham amb en Max perquè tinc por. Em fa por perdre la meva amiga i no puc parlar-ne amb ningú. Suposo que en podria parlar amb en Quisso, però no el conec gaire bé. En tot cas, ni de bon tros tan bé com conec en Max o la Graham. Tot i que, encara que en Quisso parli, parlar amb un gos és molt estrany. En Max és el meu amic i hauria de parlar amb ell quan estic trist o espantat, però no puc.


  Només espero que la Graham vingui demà a escola i que no hàgim fet tard.


  Al pare d’en Max li agrada dir que ell i en Max juguen a pilota cada nit al jardí del darrere, com fan aquesta nit. Ho diu a tothom que pot, de vegades més d’una vegada, encara que normalment, abans de dir-ho, s’assegura que la mare d’en Max no sigui a prop. De vegades ho diu just quan ella se’n va, si sap que ha de tornar de seguida.


  En realitat, ell i en Max no juguen a pilota. El pare d’en Max li llança la pilota i en Max la deixa caure a terra i que rodoli. Quan s’atura, la recull i intenta tornar-l’hi. Ara bé, el pare d’en Max mai no està prou a la vora perquè en Max hi pugui arribar, malgrat que sempre li diu «Hi has de donar impuls!» i «Llança amb tot el cos!» i «Amb ganes, fill!».


  Quan juguen a pilota, el pare d’en Max li diu «fill», en comptes de Max.


  Però encara que en Max «hi doni impuls» o ho faci «amb ganes» (no sé què significa cap d’aquestes coses, i no crec que en Max ho sàpiga tampoc), la pilota mai no arriba al seu pare.


  Si el pare d’en Max vol que li arribi la pilota, per què no s’hi acosta més?


  Ara en Max és al llit. Està adormit. No ha fet cap rebequeria, per descomptat. S’ha rentat les dents, s’ha posat el pijama de dijous a la nit, ha llegit un capítol del llibre i ha posat el cap damunt del coixí exactament a dos quarts de nou. La mare d’en Max avui té una reunió, de manera que ha estat el pare qui ha vingut a fer-li un petó de bona nit. Després ha tancat el llum de l’habitació d’en Max i ha encès els punts de llum que posen a la nit perquè no tingui por.


  N’hi ha tres.


  M’estic assegut a les fosques, al costat del llit d’en Max pensant en la Graham. Em pregunto si se’ns ha escapat alguna cosa. Em pregunto si hi ha res més que pugui fer.


  La mare d’en Max torna a casa una mica més tard. S’esmuny a l’habitació, s’acosta de puntetes al llit d’en Max i li fa un petó al front. En Max deixa que la mare i el pare li facin petons, però ha de ser ràpid i sempre a la galta o al front. En Max sempre s’encongeix quan ho fan. Ara bé, quan en Max està adormit, com ara, la mare li pot fer un petó més llarg, normalment al front, però de vegades també a la galta. De vegades entra a l’habitació dues o tres vegades per fer-li petons abans d’anar-se’n a dormir, fins i tot encara que hagi sigut ella la que l’ha posat a dormir i ja li hagi fet un petó.


  Un matí mentre esmorzaven, la mare d’en Max li va dir que li havia anat a fer un petó de bona nit quan ja estava adormit. Li va dir:


  —Semblaves un angelet ahir a la nit quan et vaig venir a fer un petó de bona nit.


  —Va ser el pare qui em va posar a dormir —va respondre en Max—. No tu.


  Aquesta era una d’aquelles preguntes d’en Max que no són preguntes, jo ja ho sabia. La mare d’en Max també. Sempre ho sap. Ho sap fins i tot millor que jo.


  —Sí —va contestar ella—. Vaig anar a veure l’avi a l’hospital, però quan vaig tornar a casa, vaig entrar de puntetes a la teva habitació per fer-te un petó de bona nit.


  —Em vas fer un petó de bona nit —va repetir en Max.


  —Sí —va contestar la seva mare.


  Més tard, quan anàvem a l’autobús del col·legi, en Max es va ajupir i em va dir:


  —Em va fer un petó als llavis, la mama?


  —No —vaig respondre—. Al front.


  En Max es va tocar el front, se’l va fregar amb els dits i després se’ls va mirar.


  —Em va fer un petó llarg?


  —No. Va ser supercurt.


  No era veritat. No solc dir-li mentides, a en Max, però aquella vegada li vaig mentir perquè vaig pensar que seria millor per a en Max i per a la seva mare, si ho feia.


  En Max encara em pregunta si la seva mare li fa un petó llarg les nits que no és a casa per posar-lo al llit. Jo sempre li dic: «No. Supercurt».


  Mai no li dic res de tots els petons extres que li fa la mare abans d’anar a dormir.


  Encara que això no és cap mentida, perquè en Max mai no m’ha preguntat si li fa petons extres.


  La mare d’en Max està sopant. Ha escalfat el plat del sopar que li ha preparat el pare a base de sobralles. El pare d’en Max està assegut a taula davant per davant d’ella, llegeix una revista. Encara que no llegeixo gaire bé, sé que aquesta revista es titula Sports Illustrated perquè el carter la porta cada setmana per al pare d’en Max.


  Estic una mica molest perquè no sembla que els pares d’en Max tinguin la intenció d’anar a mirar la tele de seguida i jo tinc ganes de mirar la tele. M’agrada seure al sofà al costat de la mare d’en Max per mirar la tele i escoltar-los com parlen quan fan els anuncis.


  Els anuncis són petits programes molt curtets que fan entremig del programa principal, el que passa és que la majoria són idiotes i avorrits, de manera que en realitat no se’ls mira gairebé ningú. La gent aprofita els anuncis per parlar, per anar al lavabo o per posar-se més gasosa.


  Al pare d’en Max li agrada queixar-se de la programació. Sempre creu que no és prou bona. Diu que els arguments són «ridículs» i que hi ha massa «oportunitats desaprofitades». No sé si ho entenc bé, però em sembla que vol dir que els programes de la tele serien molt més bons si li permetessin dir què han de fer als que hi surten.


  La mare d’en Max a vegades es fastigueja una mica de tanta queixa perquè a ella ja li agrada mirar els programes i no fixar-se en les «oportunitats desaprofitades».


  —Només em vull esbargir una mica —diu ella, i jo hi estic d’acord. Jo no miro els programes per buscar la manera de fer-los millors. Només m’agraden els arguments. Ara bé, la major part de les vegades, els pares d’en Max només riuen amb els programes divertits i es roseguen les ungles quan fan por o són de suspens. No crec que els pares d’en Max sàpiguen que es roseguen les ungles justament al mateix temps quan miren la tele.


  També els encanta predir el que passarà en el capítol següent. No n’estic segur, però em sembla que els pares d’en Max devien tenir la senyoreta Gosk quan van fer tercer, perquè ella sempre demana als seus alumnes que facin prediccions del llibre que els llegeix. A més, pel que sembla, és el que més els agrada, als pares d’en Max. A mi també m’agrada fer prediccions, perquè llavors puc esperar a veure si he encertat. A la mare d’en Max li agrada predir que passaran coses bones fins i tot quan sembla que tot va malament. Jo solc predir el pitjor final possible i, de vegades, l’encerto, sobretot si mirem una pel·lícula.


  Per això estic tan neguitós avui per la Graham. No puc deixar de pensar en el pitjor dels finals.


  Algunes nits em toca seure a la butaca, perquè el pare d’en Max s’asseu al costat de la mare, li passa un braç per l’espatlla, ella s’hi repenja i els dos somriuen. Aquestes nits m’agraden perquè sé que són feliços, tot i que també em sento una mica desplaçat. Com si jo no en formés part. De vegades, en nits com aquestes me’n vaig, sobretot si estan mirant algun programa sense argument, com aquell en què la gent decideix qui canta millor i li donen un premi al guanyador.


  De fet, per a mi són més divertits els programes en què decideixen qui canta pitjor.


  Els pares d’en Max es passen una bona estona en silenci. Ella menja i ell llegeix. L’única remor que se sent són els copets de la forquilla i el ganivet sobre el plat. La mare d’en Max mai no està tan callada, si no és que vol que el pare d’en Max sigui el primer de parlar. Normalment sempre té moltíssimes coses a explicar, encara que, de vegades, quan es barallen, li agrada esperar per veure si el pare d’en Max és el primer de parlar. Ella mai no m’ho ha dit, però fa tant de temps que els observo que ho sé.


  Aquesta nit no sé per què es barallen, o sigui que gairebé és com mirar un programa de la tele. Sé que no trigaran gaire a discutir, però no sé sobre què. És un misteri. Jo predic que tindrà alguna cosa a veure amb en Max, perquè és el principal tema de discussió.


  Per fi, quan acaba de sopar, la mare d’en Max parla.


  —Has pensat en allò d’anar a veure un metge?


  El pare d’en Max fa un sospir


  —De debò creus que ho hem de fer? —No aixeca els ulls de la revista, mal senyal.


  —Fa deu mesos.


  —Però deu mesos no és gaire temps. Fins ara no hem tingut cap problema. —Ara està mirant la mare d’en Max.


  —Ja ho sé —contesta ella—. Però quant de temps hem d’esperar? No vull esperar ni un ni dos anys per haver d’anar a parlar amb algú i assabentar-nos aleshores que hi ha algun problema. M’estimaria més saber-ho ara, per poder-hi fer alguna cosa.


  El pare d’en Max posa els ulls en blanc.


  —No crec que deu mesos sigui tant de temps per pensar-hi. L’Scott i la Melanie van trigar gairebé dos anys. Te’n recordes?


  La mare d’en Max fa un sospir. No sé si està trista, se sent frustrada o alguna altra cosa.


  —Ja ho sé —diu ella—. Però no ens faria cap mal parlar-ne amb algú. No et sembla?


  —Sí —diu el pare d’en Max i ara sembla enfadat—. Això estaria bé si parlar amb algú fos l’única cosa que haguéssim de fer. Però parlar amb un metge no ens servirà de res, si tenim un problema. Voldran fer proves. Només fa deu mesos.


  —Però, no ho vols saber?


  El pare no contesta. Si la mare d’en Max fos en Max, repetiria la pregunta, però de vegades els adults responen a una pregunta no contestant-la. Em sembla que això és el que ara fa el pare d’en Max.


  Quan, per fi, parla, contesta a la primera pregunta de la mare d’en Max en comptes de l’última.


  —D’acord, anem a veure un metge. Demanes hora tu?


  La mare d’en Max fa que sí. Em pensava que estaria contenta que el pare d’en Max hagués accedit a anar al metge, però encara sembla trista. El pare d’en Max sembla trist, també, però cap dels dos no mira l’altre. Ni una sola vegada. És com si hi hagués cent taules entre ells dos, en comptes de només una.


  Estic trist per ells, també.


  Si s’haguessin posat a mirar la tele, això no hauria passat.


  Capítol 11


  Li dic a en Max que me’n vaig un altre cop a veure què fa en Tommy Swinden. Li és igual, perquè aquest matí ja ha fet caca, de manera que no em necessita per anar a inspeccionar els lavabos fins a l’hora de dinar. A més, la senyoreta Gosk ha començat el dia llegint en veu alta a classe. A en Max li encanta com llegeix en veu alta la senyoreta Gosk. Es concentra tantíssim en la seva veu que s’oblida de tota la resta, de manera que segurament ni s’adonarà que me n’he anat.


  No me’n vaig a la classe d’en Tommy Swinden. Me’n vaig a l’aula de la senyoreta Pandolfe. No em ve gens de gust anar-hi, perquè em fa por el que hi puc trobar. O el que no hi puc trobar.


  Entro a la classe, que és molt més endreçada i organitzada que la de la senyoreta Gosk. Tots els pupitres estan col·locats en fileres perfectament rectes i no hi ha piles de paper en precari equilibri sobre la taula de la senyoreta Pandolfe. Potser és massa polida.


  Recorro l’espai amb la mirada, dos cops. La Graham no hi és. Miro al racó que queda darrere de la prestatgeria i als penjadors. No hi és.


  Els nens seuen als seus pupitres, amb els ulls clavats en la senyoreta Pandolfe, que està dreta al davant de la classe. Els mostra dies d’un calendari mentre els parla de la data i del temps que fa. El full amb la llista de paraules que entren al control d’ortografia d’aquesta setmana no hi és.


  Veig la Meghan. Seu cap al final de la classe. Té la mà aixecada. Vol contestar la pregunta que ha fet la senyoreta Pandolfe sobre quants dies té el més d’octubre.


  Trenta-un. Jo ja sé la resposta.


  No veig la Graham.


  Me’n vull anar fins a la Meghan per preguntar-li si ahir a la nit va deixar de creure en la seva amiga imaginària.


  «Has deixat de creure en la nena dels cabells de punxa que et feia companyia quan no sabies parlar i tothom es reia de tu?»


  «T’has oblidat de la teva amiga quan has deixat de quequejar?»


  «Te n’havies adonat que s’estava esvanint?»


  «Has matat la meva amiga?»


  La Meghan no em pot sentir. No sóc el seu amic imaginari. La Graham, sí.


  La Graham ho era.


  Aleshores la veig. Està dreta tot just a unes passes de distància de la Meghan, a prop del fons de la classe. Amb prou feines la puc llucar. Estava mirant a través d’ella, directament a la finestra, i ni tan sols me n’havia adonat. És com si algú l’hagués dibuixat a la finestra fa molt de temps i ara estigués tota descolorida i desgastada. No crec que m’hi hagués fixat, si no hagués parpellejat. El primer que he vist ha estat el moviment. No ella.


  —No em pensava que em poguessis veure —em diu la Graham.


  No sé què dir-li.


  —No passa res —continua la Graham—. Ja sé que és molt difícil veure’m. Aquest matí, quan he obert els ulls, al principi no em podia veure les mans. Em pensava que havia desaparegut.


  —No sabia que dormissis —li contesto.


  —Sí. És clar que sí. Tu no?


  —No —responc.


  —Aleshores què fas quan en Max dorm?


  —Em quedo amb els seus pares fins que se’n van a dormir —li explico—. Després me’n vaig a passeig.


  No li dic res de les visites que faig a la benzinera que hi ha a la cantonada ni al Doogies ni a l’hospital ni a la comissaria. Mai no he explicat res de les meves sortides a cap amic imaginari. Tinc la sensació que són meves. El meu petit tresor especial.


  —Uau —fa la Graham i, per primera vegada, m’adono que la seva veu també comença a esvanir-se. Se la sent tènue i prima, com si estigués parlant des de l’altra banda d’una porta—. No m’ho havies dit mai que no necessitaves dormir. Em sap greu per tu.


  —Per què? —li pregunto—. De què serveix dormir?


  —Quan un dorm, somia.


  —Tu somies?


  —És clar que sí —contesta la Graham—. Ahir a la nit vaig somiar que la Meghan i jo érem bessones. Jugàvem juntes al sorral i jo podia tocar la sorra amb els dits. La podia agafar amb les mans i deixar-la que s’escolés entre els dit, com ho fa la Meghan.


  —No em puc creure que puguis somiar —li dic.


  —No em puc creure que tu no puguis.


  Cap del dos no diu res durant un minut.


  Al davant de la classe hi ha un nen que es diu Norman que explica que una vegada va anar a un lloc que es diu presó d’Old Newgate. Jo ja sé què és una presó, per tant sé que aquest viatge que explica en Norman és mentida. Els nens no poden anar de visita a les presons. Ara bé, no entenc per què la senyoreta Pandolfe no li demana a en Norman que els digui la veritat. Si la senyoreta Gosk sentís en Norman explicant aquesta història, diria: «Dolent! Dolent! Digues com et dius als altres nens!». Aleshores, en Norman hauria de dir la veritat.


  En Norman té una pedra a la mà i diu que la va agafar a la presó. Explica que és d’una mina. Això tampoc no té ni cap ni peus. Una mina és una bomba que els soldats enterren a terra perquè, així, quan altres soldats hi passin per sobre, la trepitgin i la facin detonar. En Max fa veure que cava camps de mines per als seus soldats de joguina, per això ho sé. O sigui que, com podria ser que en Norman hagi tret una pedra d’una mina?


  Malgrat tot, en Norman els ha enredat a tots, perquè ara tots els nens de la classe tenen ganes de tocar la pedra, tot i que només és una pedra que segurament deu haver trobat aquest matí al pati. Fins i tot encara que hagués trobat la roca en una mina, només és un tros de roca. Per què estan tots tan emocionats? Al final, la senyoreta Pandolfe els ha de demanar que tornin a seure i es calmin. Quan la senyoreta Gosk vol que els nens es relaxin, els diu: «No us esvaloteu, que això sembla un galliner». No sé què vol dir, però sembla divertit.


  La senyoreta Pandolfe els demana que tornin a seure. Els promet que, si tenen una mica de paciència, tots tindran l’oportunitat de tenir la pedra a les mans.


  «Però si només és un coi de pedra», em vénen ganes de dir.


  Totes aquestes bestieses passen mentre la meva amiga es mor.


  —Quan faran el control d’ortografia? —pregunto al final.


  —Em sembla que després d’això —em diu la Graham, i la seva veu és encara més prima que abans. Ara és com si ens separessin tres portes—. Normalment sempre els fa fer el control després de l’hora d’explicar experiències.


  La Graham té raó. Un cop en Norman ha acabat d’explicar mentides sobre la seva visita inventada a la presó i tothom ha tingut l’oportunitat de tocar el coi de pedrot, la senyoreta Pandolfe per fi els dóna el full pautat per fer el control d’ortografia.


  Mentre fan el control em quedo al fons de la classe i la Graham es queda al costat de la Meghan. Ara amb prou feines la puc veure. Quan es queda quieta, gairebé és com si desaparegués del tot.


  M’estic allà, al fons, amb l’esperança que la Meghan faci almenys una falta. Tot i que la Meghan és molt dolenta en ortografia, la Graham m’ha explicat que alguna vegada ha escrit correctament totes les paraules d’un control. Si avui les escriu totes correctament, no tindrem temps de pensar un altre pla.


  Tinc la sensació que la Graham podria desaparèixer en qualsevol moment.


  Aleshores passa. La senyoreta Pandolfe diu «gegant» i la Meghan escriu la paraula sobre el paper. Un segon més tard, la Graham s’inclina, assenyala amb el dit i li diu alguna cosa. La Meghan s’ha equivocat, segurament hi haurà posat una «j» en comptes d’una «g». Tinc una sensació de mareig quan la veig com esborra la paraula i la torna a escriure.


  Tres paraules més tard, torna a passar el mateix, aquest cop és la paraula «sorpresa». Quan acaben el control, la Graham ha ajudat la Meghan a escriure cinc paraules correctament i jo estic esperant que s’inverteixi tot aquell procés d’esvaniment. Tinc l’esperança que, en qüestió de minuts, ja no la perdré més de vista quan no es mogui. En qualsevol moment, la meva amiga tornarà a aparèixer del tot sencera. Estarà segura una vegada més.


  Espero.


  La Graham espera.


  El control s’ha acabat. Ens asseiem en una taula petita que hi ha al fons de la classe. Ens quedem mirant. Estic esperant el moment en què podré fer un salt i començar a cridar: «Està passant! Estàs tornant!».


  La senyoreta Pandolfe comença a explicar matemàtiques mentre nosaltres encara esperem.


  Però no passa res. De fet, em sembla que encara és més transparent. La Graham està asseguda a tres peus de distància de mi i amb prou feines la puc veure.


  No em vull creure el que veig. Els ulls em deuen estar fent una mala passada. Però aleshores m’adono que és veritat. La Graham encara està desapareixent. Amb cada segon que passa és més i més transparent.


  No l’hi puc dir. No li vull dir que el nostre pla no ha funcionat, perquè hauria hagut de funcionar. Havia de funcionar.


  Però no ha funcionat. La Graham està desapareixent. Gairebé ha desaparegut.


  —No ha funcionat —diu ella per fi, interrompent el silenci—. Ho sé. No passa res.


  —Havia de funcionar —replico—. Ha escrit bé totes aquelles paraules gràcies a tu. Et necessita. Ara ho sap. Havia de funcionar.


  —No ho ha fet —diu la Graham— Ho sé. Ho sento.


  —Fa mal?


  Tan bon punt ho he dit, m’agradaria no haver-ho preguntat. Em sento malament per haver-ho preguntat, perquè ho pregunto pensant en mi. No en la meva amiga.


  —No —em contesta la Graham—. Ni gota. —Tot i que costa molt veure-la, em sembla que somriu—. Em sento com si me n’anés surant. Com si fos lliure.


  —Hi ha d’haver alguna altra cosa que puguem fer —dic jo.


  Semblo desesperat. No ho puc evitar. Em sento com si anés en un vaixell que s’està enfonsant enmig de l’oceà i no hi hagués bots salvavides per aferrar-m’hi.


  Em sembla que la Graham fa que no amb el cap, però no en puc estar segur. Ara costa moltíssim veure-la.


  —Hi ha d’haver alguna cosa que puguem fer —repeteixo—. Espera. Em vas dir que a la Meghan li feia por estar a les fosques. Vés i digues-li que a sota del seu llit hi viu un monstre, que només surt a les nits i que, gràcies a tu, no se l’ha cruspit. Digues-li que cada nit la protegeixes del monstre i que si et mores se la cruspirà.


  —No puc, Budo.


  —Ja sé que no està bé fer-ho, però et moriràs si no ho fas. Ho has d’intentar.


  —No passa res —em diu la Graham—. Estic preparada per marxar.


  —Què vols dir que estàs preparada per marxar? Anar a on? Saps què passa quan un desapareix?


  —No, però tant és —em torna a dir—. Passi el que passi, estaré bé i la Meghan també estarà bé.


  Ara amb prou feines la puc sentir.


  —Ho has d’intentar, Graham. Vés allà i digues-li que et necessita. Digues-li això del monstre de sota el llit!


  —No és això, Budo. No té res a veure amb el fet que la Meghan em necessiti. Ens equivocàvem. La Meghan s’està fent gran. Primer jo, després el ratolí de les dents i l’any que ve serà el Pare Noel. Ara ja és una nena gran.


  —Però el ratolí de les dents no és de veritat i tu sí! Lluita, Graham. Lluita! Si us plau! No em deixis!


  —Has estat un bon amic, Budo, però ara he de marxar. Me’n vaig a seure al costat de la Meghan. Vull passar els meus últims minuts amb ella. Asseguda al costat de la meva amiga. Això és l’únic que de debò em fa estar trista.


  —Què?


  —Que ja no la podré mirar mai més. Veure com es fa gran. Enyoraré moltíssim la Meghan. —Es queda callada uns segons i després diu—: L’estimo moltíssim.


  Em poso a plorar. Al començament no ho sé, perquè mai no havia plorat. De cop i volta tinc el nas ple de mocs i em noto els ulls humits. Estic sensible i trist. Molt trist. Em sento com si fos una mànega doblegada, esperant el moment que m’estirin per poder expulsar un raig d’aigua en totes direccions. Tinc la sensació que esclataré en un mar de llàgrimes. Tanmateix, estic content de plorar, perquè no aconsegueixo trobar les paraules per acomiadar-me de la Graham i sé que ho he de fer. D’aquí a ben poc la Graham no hi serà i perdré la meva amiga. Li vull dir adéu i, també, explicar-li que l’estimo molt, però no sé com. Espero que les llàgrimes parlin per mi.


  La Graham s’aixeca i em somriu. Fa que sí amb el cap. Després se’n va al costat de la Meghan. Se li asseu al costat i li murmura alguna cosa a cau d’orella. No crec que la Meghan la pugui sentir. La Meghan està escoltant la senyoreta Pandolfe i somriu.


  M’aixeco. Me’n vaig cap a la porta. Me’n vull anar. No vull ser aquí quan la Graham desaparegui. Miro enrere un cop més. La Meghan ha tornat a aixecar la mà per contestar una altra pregunta. Per respondre sense quequejar. La Graham encara s’està asseguda darrere d’ella, sobre una cadireta de nen de primer. Amb prou feines la puc veure. Si la senyoreta Pandolfe obrís la finestra per deixar passar una mica d’aire, em sembla que ja n’hi hauria prou perquè l’última miqueta de la Graham se n’anés volant per sempre més.


  Torno a mirar abans de marxar. La Graham encara somriu. Té els ulls clavats en la Meghan, estira el coll per veure la cara de la nena petita i somriu.


  Faig mitja volta. Deixo enrere la meva amiga.


  Capítol 12


  La senyoreta Gosk està explicant mates. Els nens estan repartits per tota l’aula jugant als daus i comptant amb els dits. Trigo uns minuts a repassar tots els racons de la classe, però en Max no hi és. Ja està bé. En Max odia aquests jocs. Odia tirar els daus i que els nens es posin a xisclar quan treuen dos sisos. Ell només vol fer els problemes de mates i que el deixin tranquil.


  No estic segur d’on se suposa que és en Max ara mateix. Podria ser a l’aula de reforç amb la senyoreta McGinn i la senyoreta Patterson, o podria ser al despatx de la senyoreta Hume. Costa molt saber on para en Max perquè veu moltes mestres diferents al cap del dia. Per altra banda, no me’n surto gaire bé de llegir l’hora en un rellotge de manetes i el rellotge que té la senyoreta Gosk a la classe és d’aquests.


  Primer vaig a mirar al despatx de la senyoreta Hume, perquè és el que queda més a prop de l’aula de la senyoreta Gosk, però en Max no hi és. Ara, la senyoreta Hume parla amb la directora d’un nen que s’assembla molt a en Tommy Swinden, tret que es diu Danny i fa segon. La directora sembla preocupada. Fa servir la paraula «situació» tres cops, per referir-se a en Danny. Quan els adults fan servir molt «situació», vol dir que van mal dades.


  La directora és la senyora Palmer. És una senyora més gran a qui no li agrada castigar els nens ni amenaçar amb conseqüències, de manera que parla molt amb la senyoreta Hume sobre «vies alternatives» per aconseguir que els alumnes es comportin. És del parer que si obliga un nen com en Tommy a ajudar en una classe de parvulari, al final aprendrà a comportar-se.


  Jo crec que això només serveix per facilitar a en Tommy Swinden l’oportunitat de ser dolent amb nens encara més petits.


  La senyoreta Hume pensa que la senyora Palmer no hi toca, encara que no ho diu. Tanmateix, l’he sentit com ho comentava més d’una vegada a altres mestres. La senyoreta Hume creu que si la senyora Palmer castigués més sovint els nens com en Tommy Swinden, ell no intentaria boleiar els alumnes com en Max quan se’ls troba al lavabo.


  Crec que la senyoreta Hume té raó.


  La mare d’en Max diu que sovint fer el que toca, és el que costa més de fer. Em sembla que la senyora Palmer encara no ha après questa lliçó.


  Me’n vaig pel passadís per anar a donar un cop d’ull a l’aula de reforç, però en Max tampoc no hi és. La senyoreta McGinn està amb un nen que es diu Gregory. En Gregory és un alumne de primer que té una malaltia que es diu convulsions. Sempre ha de portar un casc per si caigués de cap quan li ve un atac. Un atac és com una barreja entre una rebequeria i quan un es queda blocat.


  Potser si se m’hagués acudit de quina manera la Graham podia ajudar la Meghan amb les rebequeries, la Graham encara seria aquí. Potser resulta que a la Meghan li és ben igual l’ortografia. Potser hauríem d’haver arreglat alguna cosa més important que un control d’ortografia.


  Segurament, en Max és al lavabo de la infermeria. Segurament, al final, li han vingut ganes de fer una caca extra. Si és així, estarà fet una fera. Haurà hagut de trucar a la porta dos dies seguits.


  Però en Max tampoc no és al lavabo. No hi ha ningú.


  Ara estic amoïnat.


  L’únic lloc que queda on podria ser en Max és el despatx de la senyoreta Riner, però en Max només treballa amb la logopeda els dimarts i els dijous. Potser avui té classe amb ella per alguna raó especial. Potser la senyoreta Riner té un casament dimarts vinent i no li podrà fer classe. És l’únic lloc on podria ser. Tanmateix, la classe de la senyoreta Riner és a l’altra punta de l’escola i hauré de passar per davant de l’aula de la senyoreta Pandolfe per arribar-hi.


  Feia tres minuts sencers que no pensava en la Graham i ja em començava a trobar millor. Ara em pregunto si la Graham ja deu haver desaparegut del tot. Si passo per davant de la classe, no sé si miraré a dins de l’aula i encara la veuré asseguda al costat de la Meghan. Potser tot just veuré una ombra imprecisa de la meva amiga.


  Vull esperar que en Max torni a la classe de la senyoreta Gosk, però ara sé que l’hauria d’anar a trobar a l’aula de la senyoreta Riner. Estaria content de veure’m i, sincerament, jo també el vull veure, a ell. Haver vist com desapareixia la Graham em fa tenir més ganes que mai de veure en Max, fins i tot encara que això impliqui passar per davant de l’aula de la senyoreta Pandolfe.


  Tot i que no hi arribo a anar.


  Just quan passo per davant del gimnàs, que separa la part del col·legi on hi ha els petits de la part on hi ha els grans, descobreixo en Max. Està entrant a l’escola, creua la porta de doble batent que dóna a l’exterior. No té ni cap ni peus. No és l’hora del pati i, a més, aquella porta ni tan sols dóna al pati. Dóna a l’aparcament i al carrer. Mai no havia vist un nen que hi passés.


  La senyoreta Patterson va darrere d’ell. Un cop a dins de l’edifici, s’atura per mirar a dreta i esquerra, com si esperés veure algú al costat de la porta.


  —Max! —el crido. Llavors es tomba i em veu.


  No em diu res, perquè sap que si ho fa, la senyoreta Patterson començarà a fer-li preguntes. Hi ha adults que parlen a en Max com si fos un nen petit quan li fan preguntes sobre mi. Li diuen: «És aquí en Budo?» i «Hi ha res que em vulgui dir en Budo?».


  —Sí —li dic sempre a en Max—. Li dius que m’encantaria poder clavar-li un cop de puny al nas.


  Però mai no els ho diu.


  Hi ha altres adults que miren en Max com si estigués malalt quan els parla de mi. Com si tingués alguna mena de problema. De vegades, fins i tot sembla que els faci una mica de por. O sigui que gairebé mai no parlem davant de la gent i quan algú el veu que parla amb mi de lluny (al pati, a l’autobús o al lavabo), ell els diu que parlava sol.


  —On eres? —li pregunto tot i que ja sé que no em contestarà.


  Mira enfora cap a l’aparcament. Obre molt els ulls per indicar-me que, fos on fos que ha estat, no li ha passat res.


  Anem en direcció a l’aula de la senyoreta Gosk, la senyoreta Patterson va la primera. Just abans d’arribar davant de la porta de la classe, la senyoreta Patterson s’atura. Fa mitja volta i es queda mirant en Max. Aleshores s’ajup per tal que ella i en Max estiguin al mateix nivell.


  —Recorda el que t’he dit, Max. Només vull el que és millor per a tu. De vegades tinc la sensació que sóc l’única que sap el que és millor per a tu.


  No n’estic segur, però diria que la senyoreta Patterson ha dit aquesta última frase més per a ella mateixa que per a en Max.


  Està a punt de dir alguna cosa més quan en Max la interromp.


  —Em molesta que em repeteixi el mateix una vegada i una altra. Em fa la sensació que es pensa que no sóc llest.


  —Em sap greu —li diu la senyoreta Patterson—. No era la meva intenció. Ets el nen més espavilat que conec. No ho tornaré a dir.


  Fa una pausa; m’adono que espera que en Max digui alguna cosa. Això passa molt sovint. En Max no s’adona de les pauses. Algú està parlant amb ell i quan aquest algú calla, esperant que en Max digui alguna cosa, ell es queda en silenci. Si no hi ha cap pregunta a respondre ni té ganes de dir res, no diu res. El silenci no l’incomoda com sí que incomoda altres persones.


  Al final, la senyoreta Patterson torna a parlar:


  —Gràcies, Max. De veritat que ets un homenet molt espavilat i encantador.


  Malgrat que crec que la senyoreta Patterson diu la veritat, que de debò pensa que en Max és espavilat i encantador, li parla com si fos un nen petit, com fan algunes persones quan parlen de mi amb en Max. Sembla falsa perquè intenta semblar sincera, en comptes de limitar-se a ser sincera.


  La senyoreta Patterson no m’agrada gens ni mica.


  —On has anat avui amb la senyoreta Patterson? —li pregunto.


  —No t’ho puc dir. Li he promès que seria un secret.


  —Però mai no has tingut secrets per a mi.


  En Max somriu. No és ben bé un somriure, però és el que més s’assembla a un somriure per a en Max.


  —Mai ningú no m’havia demanat que li guardés un secret. És el meu primer secret.


  —És un secret dolent? —li pregunto.


  —Què vols dir?


  —Has fet alguna cosa dolenta? O ha fet alguna cosa dolenta, la senyoreta Patterson?


  —No.


  Penso uns moments.


  —Estàveu ajudant algú?


  —En certa manera, però és un secret —diu en Max i torna a somriure. Aleshores obre molt els ulls—. No et puc dir res més.


  —De debò que no m’ho penses explicar? —li pregunto.


  —No. És un secret. El meu primer secret.


  Capítol 13


  Avui en Max no ha anat a escola. Avui és Halloween i en Max no va mai a escola el dia de Halloween. Li fan por les caretes que es posen els nens a les festes de Halloween. Quan anava al parvulari, en Max es va quedar blocat quan va veure en JP que sortia del lavabo amb una careta de l’Spiderman. Va ser la primera vegada que va quedar blocat al col·legi i la mestra no va saber què fer. Em sembla que mai no havia vist una mestra tan espantada.


  A primer, els pares d’en Max el van enviar a escola el dia de Halloween amb l’esperança que ho hagués superat. «Superat» vol dir que els seus pares no sabien què havien de fer, de manera que es van limitar a esperar que en Max hagués canviat perquè era més alt i portava unes vambes més grosses.


  Ara bé, quan el primer nen es va posar una careta, en Max es va tornar a quedar blocat.


  L’any passat es va quedar a casa el dia de Halloween i, avui, farà el mateix. El pare d’en Max també s’ha agafat el dia lliure i així podran passar el dia plegats. Ha trucat al seu cap i li ha dit que estava malalt. Un adult no cal que estigui malalt per dir que està malalt, però si un nen vol quedar-se a casa en comptes d’anar a escola, ha d’estar malalt.


  O tenir por de les caretes de Halloween.


  Anirem a la creperia que hi ha a la Berlin Turnpike. A en Max li agrada aquesta creperia. És un dels seus restaurants preferits. En Max només menja en quatre restaurants.


  Llista dels quatre restaurants preferits d’en Max


  1. La Casa Internacional de la Crep.


  2. El Wendy (en Max ja no pot menjar al Burger King perquè una vegada el seu pare li va explicar que un client havia trobat una espina en un entrepà de peix i ara en Max té por que tot el que donen al Burger King del seu pare porti espines).


  3. El Max Burger (de fet, hi ha una pila de restaurants Max que tenen noms com ara Max Fish i Max Downtown, i en Max troba que és genial que tots portin el seu nom. Encara que els pares d’en Max al primer que el van portar va ser al Max Burger i ara és l’únic on està disposat a menjar).


  4. El Corner Pug.


  En Max no pot menjar en un restaurant nou. De vegades, fins i tot es bloca. És difícil explicar per què. Per a en Max, les creps i la casa de les creps de la Berlin Turnpike són creps, però les creps que donen al restaurant que hi ha a l’altra banda del carrer en realitat no són creps. Fins i tot encara que segurament tinguin el mateix aspecte, i segurament també el mateix gust, per a en Max són menjars totalment diferents. Ell diria que les creps del restaurant del davant de casa són creps, però que no són les seves creps.


  Com ja us he dit, costa d’explicar.


  —Avui vols demanar aranyons amb la crep? —li pregunta el seu pare.


  —No —contesta en Max.


  —D’acord —respon el seu pare—. Potser un altre dia.


  —No.


  Ens quedem una estona asseguts en silenci mentre esperem que portin el menjar. El pare d’en Max mira la carta, encara que ja ha demanat el que volia per menjar. La cambrera ha deixat les cartes darrere del pot de caramel quan ha acabat de prendre nota, però el pare d’en Max n’ha tornat a treure una tan bon punt ha marxat. Em sembla que li agrada tenir alguna cosa a les mans per mirar quan no sap què dir.


  En Max i jo juguem a veure qui aguanta més la mirada. Ho fem molt sovint.


  Ell guanya la primera volta. M’he distret quan a una cambrera li ha caigut un got de taronjada a terra.


  —Estàs content de no anar a escola avui? —pregunta el pare d’en Max just quan començàvem la segona volta. La seva veu m’ha espantat i he parpellejat.


  En Max torna a guanyar.


  —Sí —contesta en Max.


  —Vols que anem a demanar caramels per les cases aquesta nit?


  —No.


  —No t’has de posar una careta —diu el pare d’en Max—. Ni disfressa, si no vols.


  —No.


  De vegades em sembla que el pare d’en Max es posa trist quan parla amb ell. Ho puc llegir als seus ulls i ho capto en la seva veu. Com més parlen, pitjor es posa. Les espatlles se li corben. Sospira molt. La barbeta li baixa fins al pit. Em sembla que es pensa que en Max respon amb monosíl·labs per culpa seva. Com si ell fos el responsable que en Max no vulgui parlar. Però és que en Max no parla si no té res a dir, tant se val qui siguis, de manera que si li vols fer preguntes de sí o no, només rebràs un sí o un no.


  En Max no sap xerrar.


  De fet, en Max no té ganes d’aprendre a xerrar.


  Tornem a seure en silenci. El pare d’en Max es mira la carta.


  Un amic imaginari entra al restaurant. Camina darrere d’un grup de pares i una nena petita pèl-roja i pigada. De fet, l’amic imaginari s’assembla molt a mi. Gairebé sembla una persona humana, si no fos perquè té la pell groga. No una mica groga, sinó groga com si algú l’hagués pintat amb el groc més groc que hagués trobat. Li falten les celles, que és molt habitual entre els amics imaginaris. Ara bé, si es té en compte això, podria passar per una persona humana, això si algú el pogués veure, a part de la pèl-roja petita i jo.


  —Me’n vaig a donar un cop d’ull a la cuina —li dic a en Max—. A veure si està neta.


  Això, ho faig molt quan me’n vull anar a investigar. A en Max li agrada que marxi per comprovar que els llocs són nets.


  En Max fa que sí. Està picant la taula amb els dits marcant un ritme.


  Me’n vaig cap al nen groc, que s’ha assegut al costat de la nena. Estan a l’altra punta del restaurant i en Max no em pot veure des d’aquí.


  —Hola —el saludo—. Em dic Budo. Tens ganes de xerrar?


  El nen groc està tan parat que una mica més i cau del banc. Em passa molt sovint.


  —Em pots veure? —diu el nen groc.


  Té veu de nena petita, cosa que també és habitual entre els amics imaginaris. Pel que sembla els nens mai no s’imaginen amics imaginaris amb veus greus. Suposo que és més fàcil imaginar una veu com la que té un mateix.


  —Sí —li contesto—. Et puc veure. Sóc com tu.


  —De debò?


  —Sí.


  No faig servir les paraules «amic imaginari» perquè no tots els amics imaginaris coneixen aquest nom, i n’hi ha que s’espanten quan ho senten dir la primera vegada.


  —Amb qui parles?


  És la nena petita. Deu tenir uns tres o quatre anys. Ha sentit la part de la conversa del nen groc.


  Puc veure el pànic en els ulls del nen groc. No sap què dir.


  —Digues-li que parles sol —li dic.


  —Perdona, Alexis. Parlava sol.


  —Et pots aixecar i marxar? —li pregunto—. Ho pots fer?


  —Me n’he d’anar al lavabo —li diu el nen groc a l’Alexis.


  —D’acord —diu l’Alexis.


  —D’acord, què? —pregunta la dona que seu davant per davant de l’Alexis. Sens dubte és la mare de l’Alexis. S’assemblen molt. Pèl-roges i pigades, les dues.


  —D’acord que en Jo-Jo se’n pot anar a fer un riu —respon l’Alexis.


  —Oh —fa el pare de l’Alexis—. En Jo-Jo se’n va a fer un riu. Mmm?


  El pare de l’Alexis li parla com si fos un nen petit. Ja no em cau bé.


  —Vine —li dic i me l’emporto cap a la cuina, baixem unes escales i entrem al soterrani.


  Ja havia explorat aquest lloc abans. Com que només anem a quatre restaurants, a tres dels quals serveixen a l’interior, no és gaire difícil tenir-los controlats. A la dreta hi ha un congelador d’aquells en què hi cap una persona dreta i un magatzem a l’esquerra, encara que en realitat no té parets. Només és un espai rodejat per una tanca metàl·lica. La tanca va del terra al sostre. Travesso la porta, que també està feta de tanca metàl·lica, i m’assec al damunt d’una de les caixes que hi ha.


  —Uau! —exclama en Jo-Jo—. Com t’ho has fet?


  —No pots travessar portes?


  —No ho sé.


  —Si poguessis, ho sabries —li dic—. No passa res.


  Torno a travessar la porta i m’assec a sobre d’una galleda de plàstic que hi ha al racó de l’escala. En Jo-Jo es queda al costat de la tanca metàl·lica una estoneta més, mirant-la. Allarga una mà per tocar-la, movent la mà a poc a poc com si li fes por electrocutar-se. La mà s’atura davant del metall. No arriba a tocar la tanca. No mou el filferro amb la mà. La seva mà, senzillament, s’atura. No és la tanca el que li impedeix entrar. És la idea de la tanca.


  Això també ho havia vist abans. Per aquesta mateixa raó jo no puc travessar el terra. Quan camino, no deixo petjades perquè, en realitat, no toco el terra. Estic tocant la idea del terra.


  Algunes idees, com el terra, són massa fortes perquè els amics imaginaris les puguin travessar. Ningú no s’imagina un amic imaginari que llisqui a través del terra i desaparegui. La idea del terra és massa poderosa en el cap d’un nen petit. És massa permanent. Com les parets.


  Per sort per a nosaltres.


  —Seu —li dic assenyalant-li un barril.


  En Jo-Jo em fa cas.


  —Em dic Budo. Em sap greu haver-te espantat.


  —No passa res. És que sembles molt real.


  —Ja ho sé —li dic.


  He espantat molts amics imaginaris quan s’adonen que els parlo a ells, perquè semblo molt real. Normalment, un sap que té al davant un amic imaginari perquè té la pell groga o li falten les celles.


  La majoria de vegades, no semblen persones humanes.


  Però jo sí. Per això puc fer una mica de por. Perquè semblo de veritat.


  —Em pots dir què passa? —em diu en Jo-Jo.


  —Tu què saps, ja? —li pregunto—. Comencem per aquí, i després jo ho completaré amb els trossos que et faltin i que sàpiga. —És la millor manera de parlar per primera vegada amb un amic imaginari.


  —D’acord —diu en Jo-Jo—. Però què vols que et digui?


  —Quant de temps fa que ets viu? —li pregunto.


  —No ho sé. Una mica.


  —Més que uns quants dies? —li pregunto.


  —Oh, i tant.


  —Més que unes quantes setmanes?


  En Jo-Jo rumia uns moments.


  —No ho sé.


  —D’acord —li dic—. Segurament deuen ser unes quantes setmanes, doncs. Algú t’ha explicat què ets?


  —La mama diu que sóc l’amic imaginari de l’Alexis. A ella no l’hi diu, però li he sentit dir-ho al papa.


  Somric. Molts amics imaginaris veuen els pares dels seus humans com si també fossin els seus pares.


  —D’acord —dic—. Així, doncs, ja ho saps. Ets un amic imaginari. Les úniques persones que et poden veure són l’Alexis i altres amics imaginaris.


  —És això el que tu ets, també?


  —Sí.


  En Jo-Jo se m’acosta.


  —Això significa que no som reals?


  —No —li contesto—. Només vol dir que som reals d’una manera diferent. És com una realitat que els adults no entenen i, per això, es limiten a suposar que som imaginaris.


  —Com és que tu pots travessar tanques i jo no?


  —Podem fer el que els nostres amics humans van imaginar que podíem fer. El meu amic va imaginar que tenia aquest aspecte i que podia travessar portes. L’Alexis es va imaginar que tenies la pell groga i que no podies travessar portes.


  —Oh.


  Era d’aquells «Oh» que volen dir: «M’acabes d’explicar una cosa importantíssima».


  —De veritat vas al lavabo? —li pregunto.


  —No. És el que li dic a l’Alexis quan me’n vull anar a voltar una mica.


  —Tant de bo se m’hagués acudit a mi.


  —Hi ha cap amic imaginari que vagi al lavabo? —em pregunta.


  Jo esclato a riure.


  —Cap dels que jo he conegut.


  —Oh.


  —Segurament hauries de tornar amb l’Alexis —li dic al mateix temps que penso que en Max es deu estar preguntant on paro.


  —Oh. D’acord. Ens tornarem a veure?


  —Segurament, no. On vius?


  —No ho sé. A la casa verda.


  —Hauries d’intentar esbrinar la teva adreça, per si de cas un dia et perds. Encara més si no pots travessar les portes.


  —Què vols dir? —em pregunta amb cara de preocupat. Ho hauria d’estar.


  —Has d’anar amb molt de compte de no quedar-te enrere. Pujar al cotxe de seguida que obrin la porta. Si no, se’n podrien anar sense tu.


  —Però això no ho faria mai l’Alexis.


  —L’Alexis és una nena petita —li explico—. Ella no mana. Els que manen són els seus pares i ells no creuen que tu siguis real. De manera que t’has de cuidar. D’acord?


  —D’acord —assenteix, però sembla molt petit quan parla—. M’agradaria tornar-te a veure algun dia.


  —En Max i jo venim molt per aquí. Potser ens hi tornarem a veure. D’acord?


  —D’acord. —Sembla que estigui demanant un desig.


  M’aixeco. Estic a punt per tornar al costat d’en Max. Però en Jo-Jo encara està assegut a la galleda.


  —Budo —em pregunta—, on són els meus pares?


  —Mmm?


  —Els meus pares —repeteix—. L’Alexis té pares, però jo no. L’Alexis diu que també són els meus pares, però no em veuen ni em senten. On són els meus pares? Els que em poden veure?


  —Nosaltres no tenim pares —li explico. M’agradaria dir-li alguna cosa millor, però no hi ha res millor a dir. Sembla trist pel que li he dit i ho comprenc, perquè a mi també em fa posar trist—. Per això has d’anar amb molt de compte.


  —D’acord —diu, però segueix allà sense posar-se dret. S’està assegut a la galleda, mirant-se els peus.


  —Hem de marxar. D’acord?


  —D’acord. —Per fi es posa dret—. Et trobaré a faltar, Budo.


  —Jo també.


  En Max comença a xisclar exactament quan falten dos minuts per dos quarts en punt. Ho sé perquè estic mirant el rellotge, esperant que siguin dos de deu, que és quan els pares d’en Max canviaran de canal per mirar el meu programa preferit de la setmana.


  No sé per què crida, encara que sí que sé que no és normal. No s’ha despertat d’un malson ni ha vist una aranya. No és un xiscle normal. Sé que segurament es quedarà blocat amb independència de la rapidesa amb què els seus pares pugin les escales.


  Aleshores ho sento.


  Tres cops secs a la part del davant de la casa. Colpegen la casa. Hi devia haver hagut un altre impacte just abans que en Max comencés a cridar. En aquell moment feien anuncis i els anuncis sempre tenen un volum molt alt.


  Aleshores sento dos cops més. Tot seguit, se sent trencadissa de vidres. Una finestra, penso. S’ha trencat una finestra. La finestra de l’habitació d’en Max s’ha trencat. No sé com ho sé, però ho sé. Els pares d’en Max ja han arribat al segon pis. Els puc sentir com corren pel passadís en direcció a l’habitació d’en Max.


  Encara estic assegut a la butaca. Jo també m’he quedat blocat un segon. No com en Max, però és que els crits, els cops i la trencadissa de vidres m’han deixat clavat. No sé què he de fer.


  En Max diu que un bon soldat és «bo sota pressió». Jo no sóc bo sota pressió. No valc res sota pressió. No sé què he de fer.


  De sobte, ja ho sé.


  M’aixeco i me’n vaig cap a la porta del davant. Travesso la porta i surto al porxo del davant. De cua d’ull veig la silueta d’un nen que tot just desapareix darrere de la casa que hi ha a l’altra banda del carrer. És la casa dels Tyler. Els senyors Tyler són grans. No tenen nens petits. O sigui que sé del cert que aquest noi només fuig pel pati de casa seva. Per uns moments se’m passa pel cap perseguir-lo, però no em fa falta.


  Ja sé qui és.


  Encara que l’atrapés no podria fer-hi res.


  Faig mitja volta i miro la casa. M’espero descobrir tot de forats a la paret. Potser guspires i foc. Però només són ous. Closques d’ou i rovells que regalimen pel marc de la finestra de l’habitació d’en Max. I la seva finestra està trencada. El vidre d’una part de la finestra ha caigut.


  Ja no sento cridar en Max.


  Està blocat.


  No crida quan es queda blocat.


  Quan en Max es queda blocat, ningú no pot fer res per ell. La mare li frega el braç o li acarona els cabells, però em sembla que això només serveix perquè ella se senti millor. No crec que en Max se n’adoni tan sols. Al final, en Max es desbloca tot sol. Encara que la mare d’en Max està preocupada per si aquest és «el pitjor episodi que ha patit mai en Max», en Max mai no es queda més blocat o menys blocat. Senzillament es queda blocat. L’únic que canvia és l’estona que es passa blocat. Com que mai no li havien trencat el vidre de la finestra de l’habitació ni li havien caigut trossos de vidre al llit mentre dormia, em sembla que aquest cop es quedarà blocat una estona.


  Quan en Max es queda blocat, es queda assegut abraçant-se els genolls amb força contra el pit i es balanceja endavant i endarrere al mateix temps que emet una mena de gemec. Té els ulls oberts, però és com si no hi veiés. En realitat, tampoc no pot sentir res. En Max em va explicar una vegada que, quan es queda blocat, sent la gent que té al voltant, però que els sent com si fos la televisió del veïns del costat, falsos i distants.


  En certa manera com la Graham abans de desaparèixer.


  O sigui que no puc fer ni dir res que l’ajudi.


  Per això marxo a la benzinera. No sóc dolent. És que aquí no em necessiten.


  M’he esperat que arribés la policia i els fes una pila de preguntes als pares d’en Max. L’agent de policia, que era molt més baix i més prim que els agents que surten a la tele, ha fet unes quantes fotografies de la casa i de la finestra de l’habitació d’en Max i s’ho ha apuntat tot en una llibreteta. Els ha preguntat als pares d’en Max si saben per què algú els voldria tirar ous a la casa i ells han dit que no.


  —És Halloween —ha contestat el pare d’en Max—. Que no llancen ous a molta gent?


  —No els trenquen les finestres amb pedres —va dir el petit agent de policia—. I sembla que la persona que ha llançat els ous estava fent punteria especialment a la finestra del seu fill.


  —Com podien saber quina era la finestra d’en Max? —li ha preguntat la mare.


  —M’ha dit que la finestra estava plena d’adhesius de La guerra de les galàxies —li ha contestat l’agent de policia petit—. Oi que sí?


  —Oh. Sí.


  Fins i tot jo en sabia la resposta.


  —En Max té problemes amb algú de l’escola? —els ha preguntat l’agent.


  —No —ha contestat el pare tan ràpid que la mare no ha tingut temps de parlar. Gairebé com si li fes por deixar-li la possibilitat de contestar—. A en Max li va molt bé a l’escola. No hi té problemes.


  Si no té en compte que s’ha fet caca al cap d’un pinxo.


  Capítol 14


  La benzinera es troba al final del carrer, a sis illes de distància. Sempre té obert. Mai no tanca, com el supermercat i les altres benzineres que hi ha al carrer i per això m’agrada tant. Surto en plena nit i encara hi trobo gent desperta. Si fes una llista dels meus llocs preferits del món mundial, em sembla que l’aula de la senyoreta Gosk s’enduria el primer premi i, la benzinera, el segon.


  Aquesta nit, quan travesso la porta, en Sally i la Dee estan de torn. Normalment, Sally és un nom de noia, però ell és un noi.


  Per un segon, penso en la Graham, en la meva amiga amb nom de nen.


  Una vegada li vaig preguntar a en Max si Budo de debò és un nom de nen i em va dir que sí. Però va arrufar les celles, o sigui que diria que no ho tenia clar.


  En Sally és encara més escanyolit i més baixet que l’agent de policia que ha vingut aquesta nit a casa. Gairebé és minúscul. No crec que el seu nom de veritat sigui Sally. Em sembla que li diuen Sally perquè és més petit que la majoria de noies.


  La Dee s’està dreta al passadís de les xocolatines i els Twinkies, col·locant més xocolatines i Twinkies perquè la gent els pugui comprar. Els Twinkies són uns pastissets grocs dels quals tothom fa broma, però que tothom menja. O sigui que la Dee es passa la vida reposant Twinkies al prestatge. Sempre porta els cabells recollits en uns rínxols molt petits i mastega xiclets. Sempre mastega xiclet. Mastega xiclet com si mastegués amb tot el cos. Quan mastega es mou tota. La Dee sempre està contenta i empipada al mateix temps. S’empipa per moltes coses insignificants, però sempre somriu quan escridassa a algú. Li encanta cridar i queixar-se, però em sembla que tots aquests crits i protestes la fan feliç.


  Penso que és estranya. L’estimo. Si fes una llista de totes les persones humanes, tret d’en Max, amb qui m’agradaria poder parlar, em sembla que la guanyadora seria la senyoreta Gosk, i la Dee, també.


  En Sally és darrere del mostrador, amb una carpeta a la mà fent veure que compta les capses de cigarretes que hi ha penjades en un estoig de plàstic que li queda per damunt del cap. En realitat mira un televisor petit que té al darrere del mostrador. Sempre ho fa. No sé quin programa és, però hi surten policies, com a la majoria de programes de la tele.


  A la botiga, hi ha un client. Un home gran que es passeja pel fons de la botiga a prop de les neveres, mirant a través del vidre de la porta per triar l’ampolla de suc o de refresc que vol. No és un assidu. Un assidu és algú que sempre va a la benzinera.


  Alguns hi van cada dia.


  A la Dee i en Sally els són igual els assidus; en canvi, la Dorothy, que de vegades treballa a les nits, odia els assidus. Diu: «De tots els llocs on podrien anar a matar el temps aquesta colla de dropos, per què diantre han de voler venir a matar-lo en una benzinera oblidada de la mà de déu?».


  Suposo que jo també sóc un assidu. De tots els llocs on podia anar a matar el temps, jo també vinc aquí.


  Tant me fa el que pugui pensar la Dorothy. M’encanta aquest lloc. Aquest és el primer lloc on em vagi sentir segur quan vaig començar a allunyar-me d’en Max a les nits.


  És la Dee, la que em fa sentir segur.


  M’estic dret al costat de la Dee quan s’adona que en Sally no fa res.


  —Ei, Sally! Vejam si acabes la partida que fas tot sol i acabes de fer l’inventari?


  En Sally aixeca la mà i assenyala la Dee amb el dit del mig. Ho fa molt sovint. Abans em pensava que aixecava la mà per fer una pregunta, com en Max quan vol fer una pregunta a la senyoreta Gosk o com feia la Meghan quan vaig veure la Graham per última vegada. Malgrat tot, ara em sembla que significa alguna cosa més perquè en Sally mai no té res a preguntar. De vegades, la Dee li torna el mateix gest i, quan ho fa, de vegades hi afegeix la frase «Que et donin», que sé que no s’ha de dir perquè una vegada van enxampar la Cissy Lamont dient-la a la Jane Feber a la cafeteria i va tenir molts problemes. Gairebé és com si en Sally i la Dee estiguessin xocant les mans sense tocar-se. Encara que diria que se suposa que és una forma de ser mal educat, com ara quan li treus la llengua a algú que no et cau bé, perquè en Sally només ho fa quan la Dee és desagradable amb ell. En canvi, no ho fa mai quan un client es mal educat i he vist clients que són deu vegades més mal educats que la Dee. O sigui que encara no ho tinc clar.


  No ho puc preguntar a en Max, perquè ell no sap que vinc aquí.


  De fet, en Sally i la Dee s’agraden molt. Però cada vegada que hi ha un client a dins de la botiga, fan veure que es barallen. Res greu. La mare d’en Max en diria picabaralles, que significa barallar-se sense córrer el perill d’acabar odiant-se al final de la baralla. Això és el que fan en Sally i la Dee. Tenen picabaralles. Però tan bon punt se’n va el client, tornen a ser amables l’un amb l’altre. Em sembla que quan hi ha algú que mira, els agrada fer una mena de representació.


  En Max no ho podria entendre. Ho passa molt malament quan ha de comprendre que un s’ha de comportar de manera diferent en diferents situacions.


  L’any passat, en Joey va venir a casa a jugar i la mare d’en Max li va dir:


  —Voleu jugar amb els videojocs d’en Max?


  —No puc jugar amb els videojocs fins després de sopar —va protestar en Max.


  —Oh, no. No passa res, Max. Avui hi ha en Joey. Pots jugar.


  —No puc jugar amb els videojocs fins després de sopar i només trenta minuts.


  —No passa res, Max —li va dir la seva mare—. Hi ha un amic a casa. Avui és diferent.


  —No puc jugar a videojocs abans de sopar.


  En Max i la seva mare van continuar amb aquell estira-i-arronsa fins que en Joey, al final, va dir: «No passa res. Sortim a fora a jugar a pilota».


  Aquesta va ser l’última vegada que en Max va quedar per jugar amb algú.


  El client se’n va i en Sally i la Dee tornen a tractar-se amb amabilitat.


  —Com està la teva mare? —pregunta en Sally. Torna a comptar cigarrets, encara que segurament només ho fa perquè ara fan anuncis a la tele.


  —Està bé —li contesta la Dee—. Però al meu oncle li van haver d’amputar un peu per la diabetis i em fa por que li hagin de fer el mateix a la meva mare.


  —Per què li van haver de fer? —pregunta en Sally amb els ulls molt oberts.


  —Mala circulació. Ja la té una mica tocada. És com si el peu és morís i te l’haguessin de tallar.


  —Caram —fa en Sally d’aquella manera que implica que encara està rumiant el que li acaba d’explicar la Dee i que encara li costa de creure.


  A mi també em costa de creure.


  Per això m’agrada estar-me per la benzinera. Abans d’entrar a la botiga, no sabia que un peu es podia morir i que l’haguessin de tallar. Em pensava que si es moria una part del cos d’una persona humana, es moria tot.


  Li hauré de preguntar a en Max què és això de la mala circulació i m’hauré d’assegurar que ell no m’enxampa. També vull saber qui són ells.


  Els que tallen peus.


  Mentre continuen xerrant de la mare de la Dee, en Pauley entra per la porta. En Pauley és un home que treballa al Walmart a qui li agrada molt comprar cartrons de rascar. M’encanten els cartrons de rascar i m’encanta quan en Pauley entra per comprar-ne, perquè sempre els rasca allà mateix a sobre del taulell. Si li toca, torna els diners directament a la Dee, en Sally o la Dorothy perquè li donin més cartrons de rascar.


  Els cartrons de rascar són com programes de televisió en miniatura, encara més curts que els anuncis, però molt millors. Cada cartró de rascar és com un capítol. Paga un dòlar i intenta guanyar un milió de dòlars, que són molts diners. La vida sencera d’en Pauley podria canviar si rasqués només una vegada. En qüestió d’un segon podria ser ric. Això implicaria que ja no hauria de treballar al Walmart i que es podria estar més temps aquí. I quan sóc aquí, el miro com rasca. Em quedo dret mirant just per damunt de la seva espatlla i veig com fa saltar la petita capa de pintura amb la seva moneda de la sort.


  En Pauley mai no ha guanyat més de cinc-cents dòlars, però fins i tot amb això es queda la mar de content. Volia fer veure que no havia passat res de l’altre món, però les galtes se li van posar d’un vermell lluent i amb prou feines podia estar-se quiet. Arrossegava els peus i es fregava les mans, com un nen de parvulari que té moltíssimes ganes d’anar a fer un riu.


  Crec que algun dia en Pauley guanyarà el «gran premi». Compra tants cartrons de rascar que, al final, guanyarà.


  M’amoïna que guanyi un dia que jo no hi sigui, i que me n’assabenti sentint-ho dir a la Dee o en Sally de passada.


  En Pauley diu que quan li toqui la grossa, no el tornarem a veure mai més, però no me’l crec. No crec que en Pauley tingui un lloc on anar millor que la benzinera. Per què si no vindria aquí cada nit, compraria cartrons de rascar i cafè, i s’hi quedaria una hora? Em sembla que en Sally i la Dee, i fins i tot la Dorothy, són amics d’en Pauley, encara que en Sally, la Dee i la Dorothy no ho saben.


  Ara bé, em sembla que la Dee sí que ho sap. Ho sé per la seva manera de tractar en Pauley. No crec que vulgui ser amiga d’en Pauley, però cal que sigui amiga d’en Pauley. Per en Pauley.


  Per això la Dee és la meva persona preferida del món, a banda d’en Max, la seva mare i el seu pare. I, potser, la senyoreta Gosk.


  Miro com en Pauley rasca els cartrons. No li toca res i ja no li queden diners.


  —Demà és dia de paga —diu—. Vaig una mica curt de calés.


  Així és com en Pauley demana un cafè de franc. La Dee li diu que n’agafi una tassa. En Pauley es pren el cafè molt a poc a poc, dret a prop del mostrador mentre mira la tele amb en Sally, que ara ja ni tan sols fa veure que compta cigarretes. Falten nou minuts per les onze i això significa que el programa deu estar a punt d’acabar. Aquest és el pitjor moment per perdre’s un detall d’una sèrie de la tele. Et pots perdre els primers deu minuts si vols, però no et pots perdre els deu últims, perquè llavors és quan passa el millor.


  —Et juro que si no apagues aquest coi de tele, li demanaré a en Bill que la llenci —l’amenaça la Dee.


  —Cinc minuts! —suplica en Sally sense apartar els ulls de la pantalla—. Després l’apagaré. T’ho prometo.


  —Tingues compassió —intervé en Pauley.


  Quan s’acaba el programa (un policia molt espavilat enxampa un dolent que es pensava que era molt espavilat), en Sally torna a comptar; en Pauley s’acaba el cafè, espera que se’n vagin dos clients més i després s’acomiada. Els fa un gran adéu amb la mà, s’atura davant de la porta un moment com si no se’n volgués anar (no crec que mai en tingui ganes) i després ens diu que demà tornarà.


  Algun dia hauria de seguir en Pauley. Per veure on viu.


  Encara és Halloween i, tot i que és tard i la majoria de nens estan dormint, no em sorprèn veure l’home que entra amb la màscara posada. És una màscara de dimoni. Vermella amb dues banyes a dalt. La Dee està reposant tirites, aspirines i tubs petits de pasta de dents a la prestatgeria que hi ha a l’altra banda de la botiga. Està ajupida amb un genoll a terra, de manera que no veu entrar l’home amb la màscara de dimoni. Ara en Sally fa el recompte dels cartrons de rascar. L’home de la màscara de dimoni entra per la porta que hi ha més a la vora d’en Sally i se’n va de dret al mostrador.


  —Ho sento, no es poden portar màscares a l’interior de la botiga. És una…


  Sembla com si en Sally volgués dir alguna cosa més, però es queda callat. Alguna cosa no va bé.


  —Et faré saltar aquest coi de cap que tens si no obres ara mateix la caixa registradora i em dónes la pasta.


  És la veu del dimoni. Té una pistola a la mà. És negra i platejada i sembla pesada. Està apuntant en Sally a la cara. Ja sé que la bala no em pot fer mal, però igualment m’ajupo. Tinc por. La veu del dimoni sona molt forta, encara que no ho és.


  Quan m’ajupo, la Dee s’aixeca al meu costat amb tot de tubs de pasta de dents a les mans. Passem l’un pel costat de l’altre a mig camí i, quan els nostres rostres es creuen ràpidament, de sobte tinc moltes ganes de dir-li que s’estigui quieta. Que s’ajupi.


  —Què passa? —pregunta ella traient el cap per damunt de les lleixes.


  Aleshores sento un cop. Un impacte tan fort que m’hauria fet mal a les orelles si em poguessin fer mal. Crido. No és un crit llarg, sinó un de curt. Un crit de sorpresa. Abans i tot que acabi de cridar, la Dee cau. És com si l’haguessin empès endarrere i es desploma sobre un expositor de patates fregides. Cau i es tomba al mateix temps, i quan es gira veig la sang que li embruta la camisa. No és com a la tele. Té sang a la camisa, però també té tot de gotetes petites escampades per la cara i els braços. Hi ha vermell pertot arreu. I no diu res. Cau al damunt de les patates fregides, de cara, mentre tot de tubs petits de pasta de dents cauen per terra al seu voltant.


  —Merda!


  Ha sigut l’home. El dimoni. No en Sally. No és un «merda» enrabiat. És un «merda» espantat.


  —Merda! Merda!


  Aquests dos últims «merda» els diu cridant. Encara té por, però també sembla que no es pugui acabar de creure el que veu. Com si, de cop i volta, l’haguessin fet aparèixer enmig d’una pel·lícula de la tele per fer de dolent sense avisar-lo del que passaria.


  —Aixeca’t!


  Això també ho diu cridant. Ara torna a estar enrabiat. Em sembla que em parla a mi i li faig cas. Em poso dret. Però no parla amb mi. Aleshores em sembla que li parla a la Dee, que ha relliscat de l’expositor de patates fregides i ha caigut a terra. Però tampoc no parla amb la Dee. Està cridant en direcció al mostrador, intentant mirar per damunt del taulell, però és alt. Està muntat damunt d’una tarima i cal pujar tres graons per posar-se al darrere. Em sembla que en Sally és a l’altra banda del taulell. A terra. Però el dimoni no el pot veure des d’on és.


  —Merda!


  Torna a cridar i fa una mena de rugit. Després fa mitja volta i arrenca a córrer. Obre la porta per la qual ha entrat fa un minut, abans que la Dee s’estigués dessagnant, i arrenca a córrer en la foscor.


  Em quedo un moment quiet, mirant-lo com fuig. Llavors sento la Dee. Està tirada a terra als meus peus, esbufegant, com en Corey Topper quan té un atac d’asma. Té els ulls oberts. És com si m’estigués mirant directament als ulls, però no em pogués veure. Tanmateix, una part de mi, jura que sí que em pot veure. Crec que em mira directament. Sembla molt espantada. Això no és com a la tele. Aquí hi ha molta sang.


  —Han disparat a la Dee —dic. No sé per què sembla que em trobo una miqueta millor, perquè és molt millor que t’hagin disparat que no pas morir-te—. Sally! —xisclo.


  Però en Sally no em pot sentir.


  Arrenco a córrer cap al taulell, pujo els tres graons i miro al darrere. En Sally està tirat a terra. Tremola. Tremola fins i tot més del que tremola en Max quan es bloca. Al començament em penso que també han disparat a en Sally, però aleshores recordo que abans he sentit un cop molt fort.


  A en Sally, no l’han disparat. En Sally està blocat. Ha de trucar a l’hospital o si no, la Dee es morirà. Però en Sally està blocat.


  —Aixeca’t! —li crido a en Sally—. Espavila’t! Aixeca’t!


  En Sally està blocat. Està més blocat del que mai no ho ha estat en Max. Està fet una pilota i tremola. La Dee es morirà perquè en Sally no es mou i jo només puc mirar. Una de les persones que més m’agrada del món mundial s’està dessagnant i jo no puc fer-hi res.


  S’obre la porta de més a prop. El dimoni ha tornat. Miro i m’espero veure la pistola i les banyes de punxa, però no és el dimoni. És en Dan. El Dan Gran. Un altre assidu. No és tan simpàtic com en Pauley, però és més normal. No està tan trist. En Dan entra i, per uns moments, tinc la sensació que em mira, perquè ho fa. Està mirant directament a través de mi i sembla desconcertat perquè no veu ningú.


  —Dan! —crido—. Han disparat a la Dee!


  —Hola? —El Dan Gran mira al seu voltant—. Nois?


  La Dee fa un gemec. En Dan no la pot veure, perquè està a terra darrere dels prestatges i, per uns segons, no crec que en Dan l’hagi sentit. Aleshores mira en direcció a on és ella, i diu: «Hola?».


  La Dee fa un altre gemec i, de sobte, sóc feliç. Molt feliç. La Dee encara és viva. Jo he cridat que havien disparat a la Dee perquè això és millor que dir que la Dee és morta, i ara sé que no és morta. Està esbufegant i, encara millor, intenta contestar al Dan Gran. Això vol dir que està conscient.


  En Dan s’acosta al passadís on ha caigut la Dee. Quan veu la Dee a terra, exclama:


  —Déu del cel! Dee!


  El Dan Gran actua amb rapidesa. Obre el mòbil i prem les tecles mentre enfila el passadís i s’agenolla al costat de la Dee. Es comporta com el Dan Gran, un paio que s’atura a la benzinera cada nit per comprar un Doctor Pepper per aguantar amb els ulls ben oberts tot el camí de tornada a casa, un lloc que es diu New Haven. El Dan Gran no s’entreté ni un segon més del que cal a la benzinera, però igualment és simpàtic.


  M’encanta en Pauley amb els seus cartrons de rascar i la manera que té prendre’s el cafè ben a poc a poc. Ara bé, en cas d’emergència, prefereixo el Dan Gran.


  Capítol 15


  Els tècnics de l’ambulància s’han emportat la Dee i en Sally en dues furgonetes. Primer s’han emportat la Dee, però després de seguida s’han emportat en Sally, tot i que no estava ferit. He intentat explicar als de l’ambulància que en Sally només estava blocat, i que ningú no necessita que se l’emportin amb una ambulància només perquè s’hagi quedat blocat. Però no m’han sentit, és clar.


  Un dels tècnics de les ambulàncies, que tenia una espessa cabellera, ha fet servir un mòbil passat de moda amb una gran antena per dir a algú de l’hospital que l’estat de la Dee era crític. Això significa que la Dee es podria morir, i encara més si ha retingut bé la imatge del dimoni que l’ha disparat. Em semblava que com més coses saps de la persona que t’ha disparat, més possibilitats tens de morir-te.


  La policia ha tancat i acordonat la benzinera, malgrat que se suposa que no tanca mai. De manera que, un cop s’han emportat la Dee i en Sally, me n’he anat a casa.


  En Max encara està blocat. El seu pare se n’ha d’anar a treballar demà a les cinc del matí i s’ha ficat al llit. La mare d’en Max encara està desperta, asseguda a la cadira que hi ha al costat del llit d’en Max.


  La meva cadira.


  Però m’és igual. Jo també vull seure amb ella. Vull que es quedi a l’habitació d’en Max tota la nit. Acabo de veure com li disparaven a la meva amiga amb una pistola de veritat i una bala de veritat, i no m’ho puc treure del cap.


  M’agradaria que la mare d’en Max també em pogués tirar els cabells enrere a mi i fer-me un petó al front.


  En Max es desperta dissabte al matí. No està blocat.


  —Què fas aquí?


  Em penso que parla amb mi. Estic assegut als peus del seu llit. M’he passat tota la nit assegut aquí, pensant en la Dee i en Sally i el dimoni, i mirant la mare d’en Max, perquè així em sento millor.


  Però en Max no parla amb mi. Parla amb la seva mare. Es va quedar adormida a la meva cadira i s’ha despertat amb la veu d’en Max. Fa un bot com si l’haguessin pessigat.


  —Què? —pregunta mirant al seu voltant com si no sabés on és.


  —Què fas asseguda aquí? —torna a preguntar en Max.


  —Max, estàs despert.


  Aleshores és com si els ous, les pedres, la finestra trencada i en Max blocat caiguessin del cel de cop i volta i li omplissin el cervell com si fos un globus. Salta de la cadira, inflada i desvetllada, i ràpidament respon a en Max.


  —Estic aquí asseguda perquè ahir a la nit estaves molt nerviós i no volia que estiguessis sol.


  En Max mira la finestra del costat del llit. Està tapada amb un plàstic transparent. El pare d’en Max el va enganxar amb xinxetes ahir a la nit.


  —Em vaig quedar blocat? —pregunta ell.


  —Sí —contesta la seva mare—. Una estona.


  En Max ja sap que estava blocat, però igualment sempre pregunta si estava blocat. No sé per què. No és que tingui amnèsia, que és una malaltia que desconnecta el cervell de la persona que en té, de manera que no pot enregistrar el que veu o fa. A la tele passa molt i em sembla que és real, malgrat que mai no he conegut ningú que tingués amnèsia. És com si en Max se’n volgués assegurar, per comprovar que tot va bé. En Max és un gran fanàtic de les comprovacions.


  —Qui va trencar la meva finestra? —pregunta encara mirant el plàstic.


  —No ho sabem —contesta la seva mare—. Creiem que va ser un accident.


  —Com pot ser que algú trenqués la meva finestra per accident?


  —Els nens fan bestieses per Halloween —li explica la seva mare—. Ahir a la nit van llançar ous a la casa. I també pedres.


  —Per què?


  Pel to de veu que fa servir, m’adono que aquest assumpte el trasbalsa. Estic segur que la seva mare també se n’ha adonat.


  —Se’n diu fer una broma —li explica—. Hi ha nens que pensen que no passa res si es fan bromes per Halloween.


  —Gastar bromes?


  —Fer bromes —diu ella—. De vegades hi ha qui diu «gastar bromes».


  —Oh.


  —Vols esmorzar? —li pregunta la seva mare. Sempre està preocupada per si en Max menja prou, tot i que menja moltíssim.


  —Quina hora és? —pregunta en Max.


  La mare d’en Max es mira el rellotge. És dels que tenen manetes, o sigui que no el sé llegir bé.


  —Són dos quarts de nou —respon ella amb cara d’alleujament.


  En Max només pot esmorzar si encara no són les nou. Passades les nou, s’ha d’esperar a les dotze per dinar.


  És una norma d’en Max. No de la seva mare.


  —D’acord —diu en Max—. Menjaré.


  La mare se’n va per preparar unes creps i el deixa sol perquè es vesteixi. No esmorza mai en pijama. També és una norma d’en Max.


  —Em va fer un petó la mama ahir a la nit? —em pregunta en Max.


  —Sí —contesto—. Però només al front.


  Tinc ganes d’explicar-li que el dimoni va disparar a la meva amiga ahir a la nit, però no puc. No vull que en Max sàpiga que me’n vaig a la benzinera, al restaurant, a la comissaria i a l’hospital. Diria que no li agradaria saber que me’n vaig a tots aquests llocs. Li agrada creure que em passo tota la nit assegut al seu costat o, si més no, en algun lloc de la casa per si de cas em necessita. Em sembla que s’enrabiaria molt si sabés que tinc més amics al món.


  —Va ser un petó molt llarg? —em pregunta en Max.


  Per primer cop, aquesta pregunta em fa molta ràbia. Ja sé que per a en Max és molt important saber que la seva mare no li va fer un petó gaire llarg, però la durada del petó d’una mare no és tan important. És una coseta insignificant si es compara amb pistoles i sang i amics dins d’una ambulància, i no cal que m’ho pregunti cada dia. És que no ho sap que els petons llargs d’una mare no són dolents?


  —No —li contesto com sempre faig—. Va ser supercurt.


  Ara bé, aquest cop no l’hi dic amb un somriure. Arrufo el front. Ho dic amb les dents serrades.


  En Max no se n’adona. Mai no es fixa en aquestes coses. Encara està mirant el plàstic que tapa la finestra.


  —Tu saps qui em va trencar la finestra? —em pregunta en Max.


  Ho sé, però no sé si l’hi he de dir. No sé si això és com els petons llargs de la seva mare i l’he d’enganyar. Encara estic enrabiat amb ell per la preocupació que té per la durada dels petons. O sigui que, tot i que vull fer el millor per a ell, no em ve de gust fer el que és millor per a ell. No vull fer mal a en Max, però tampoc no tinc ganes d’ajudar-lo.


  Trigo massa a contestar.


  —Tu saps qui em va trencar la finestra? —em torna a preguntar en Max.


  Mai no m’ha de repetir dos cops la mateixa pregunta, o sigui que ara ell també està enfadat.


  Decideixo dir-li la veritat, no perquè pensi que és el millor per a en Max, sinó perquè estic empipat i no tinc ganes de pensar què és millor.


  —Va ser en Tommy Swinden —li contesto—. Vaig sortir corrents a fora quan vaig sentir que es trencava la teva finestra i el vaig veure com se n’anava corrents.


  —Va ser en Tommy Swinden —repeteix en Max.


  —Sí —confirmo—. Va ser en Tommy Swinden.


  —En Tommy Swinden va trencar la meva finestra i ens va llançar ous a la casa.


  En Max ho deixa anar a la seva mare mentre menja creps. No em puc creure que ho hagi fet. No m’esperava que ho digués. Com pensa explicar-ho? De sobte, ja no estic empipat amb ell. Estic preocupat. Preocupat pel que dirà. Ara estic empipat amb mi mateix per haver estat tan burro.


  —Qui és en Tommy Swinden? —li pregunta la mare d’en Max.


  —És un nen de l’escola que es fica amb mi. Em vol matar.


  —Com ho saps? —no sembla que se’l cregui.


  —M’ho va dir.


  —Què et va dir exactament? —Continua rentant la paella, de manera que sé que encara no se’l creu.


  —Em va dir que em volia boleiar —respon en Max.


  —Què vol dir això?


  —No ho sé, però és dolent. —En Max té els ulls clavats en les creps perquè quan menja, mira el menjar.


  —Com ho saps que és dolent? —li pregunta la mare.


  —Perquè tot el que em diu en Tommy Swinden és dolent.


  La seva mare no diu res durant un minut. Tinc la sensació que ho deixarà córrer. Aleshores torna a parlar.


  —Com ho saps que va ser en Tommy qui va llançar els ous i les pedres?


  —En Budo el va veure.


  —En Budo el va veure.


  Aquest cop és la mare d’en Max qui diu una cosa que no sembla un pregunta, però que sí que és una pregunta.


  —Sí —diu en Max—. En Budo el va veure.


  —D’acord.


  Em sento com si hagués dit un tabú, que és una paraula que fan servir els adults quan tenen prohibit parlar d’alguna cosa superimportant. La mare d’en Max fa servir molt aquesta paraula quan parla amb el pare d’en Max sobre en Max i el seu «diagnòstic».


  Vaig trigar una eternitat a descobrir què volien dir amb això.


  En Max i la seva mare mengen una estona. Llavors ella li pregunta:


  —Va a la teva classe, en Tommy Swinden?


  —No, va amb la senyoreta Parenti.


  —Tercer?


  —No —contesta en Max. Sembla empipat. Creu que la seva mare ja hauria de saber que la senyoreta Parenti no fa classe a tercer, perquè a l’univers d’en Max saber quins cursos fa cada mestre és una cosa importantíssima—. La senyoreta Parenti és profe de cinquè.


  —Oh.


  La mare d’en Max no diu res més d’en Tommy Swinden ni dels ous ni de les pedres ni de ser boleiat ni de mi. És un mal senyal. Significa que està pensant fer alguna cosa.


  Ho pressento.


  Capítol 16


  La Dee i en Sally no tornen ni dissabte ni diumenge a la nit. Un home a qui la Dorothy anomena senyor Eisner treballa en el lloc d’ells. Mai no havia vist el senyor Eisner, però la Dorothy sembla nerviosa de tenir-lo a prop. Amb prou feines parlen.


  El senyor Eisner em fa pensar en la directora d’en Max. La senyora Palmer és la responsable de l’escola i porta roba molt més elegant que la resta de les mestres, encara que no crec que fos capaç d’ensenyar res als nens si hagués de fer classe.


  El senyor Eisner és com ella. Porta una corbata, cobra als clients i reposa els Twinkies al prestatge com la Dee, però se li nota que ha de rumiar molt el que fa, en comptes de fer-ho directament.


  La Dee no és morta. Ho sé perquè els assidus com en Pauley i en Dan Gran van venir dissabte a la nit per saber com estava la Dee. De fet, haurien vingut igualment perquè són assidus, però fins i tot el Dan Gran es va entretenir una mica més del que era normal per preguntar. El senyor Eisner no va parlar gaire amb ells, de manera que ho van tenir complicat per entretenir-se una mica. Tot semblava diferent. No anava bé.


  La Dee és en un lloc que anomenen ussi. Em sembla que és un lloc on t’observen amb molta atenció per assegurar-se que no et mors. La Dorothy diu que no és clar que la Dee se’n pugui sortir, em sembla que això vol dir que es pot morir.


  Em pregunto si tornarà a la benzinera i si la tornaré a veure mai més.


  Espero que sí. Tinc la sensació que tothom desapareix.


  Capítol 17


  Em preocupa en Max. És dilluns i avui tornem a escola.


  Em sembla que la mare d’en Max té pensat fer alguna cosa avui. Està amoïnada per allò d’en Tommy Swinden i temo que pugui empitjorar la situació. Espero que en Tommy Swinden estigui satisfet amb la revenja de divendres a la nit i que en Max pugui tornar a respirar tranquil. En Max li va causar molts problemes a en Tommy amb allò de la navalla, abans i tot de fer-se-li caca al damunt. O sigui que en Tommy, potser, creu que en Max encara es mereix més revenja. Segurament ho pensa, però la situació serà molt pitjor si la mare d’en Max s’hi fica.


  Els pares són com en Max. No saben actuar amb discreció.


  Avui, la senyoreta Gosk fa una classe divertida. Ha escrit un conte sobre el que significa ser un gall dindi del Dia d’Acció de Gràcies i els l’està llegint. Es passeja per la classe fent sorollets de gall dindi mentre llegeix i, fins i tot en Max, té la cara il·luminada. No somriu, però gairebé. La senyoreta Gosk rasca el terra amb els peus i fa anar els braços com si fossin ales. Ningú no pot treure-li els ulls del damunt.


  La senyoreta Patterson arriba a la porta de la classe i fa un gest a en Max perquè marxi amb ella. Li costa una mica captar l’atenció d’en Max, perquè s’ho estan passant molt bé amb la senyoreta Gosk. Espero que en Max arrufi el front, perquè la senyoreta Gosk encara no ha acabat el conte, però en Max obre molt els ulls quan veu la senyoreta Patterson. Gairebé sembla il·lusionat. No ho entenc.


  Jo em vull quedar amb la senyoreta Gosk per veure què farà a continuació. Tot i això, me’n vaig amb en Max i la senyoreta Patterson pel passadís en direcció a l’aula de reforç. Tret que, quan arribem al lloc on hauríem de girar a l’esquerra, en Max i la senyoreta Patterson continuen tot dret i en Max no diu res. Això encara és més sorprenent que el fet que en Max estigui disposat a abandonar la classe de la senyoreta Gosk. Perquè a en Max no li agraden els canvis i això, sense cap mena de dubte, és un canvi de camí per anar a l’aula de reforç. A més, és un canvi absurd, perquè això vol dir que haurem de fer la volta a tot l’auditori i passar pel gimnàs, fent un trajecte que és el doble de llarg.


  Aleshores ens aturem davant de la mateixa porta per la qual vaig veure entrar en Max i la senyoreta Patterson la setmana passada. Ara som a darrere de l’auditori, en un passadís on no hi ha aules ni despatxos, però la senyoreta Patterson torna a mirar a dreta i esquerra abans d’obrir la porta. Llavors posa la mà a l’esquena d’en Max per fer-lo sortir. En Max passa per la porta tot sol, però ella vol que vagi més ràpid i això em posa nerviós. És com si volgués que passés la porta de seguida abans no el pugui veure ningú.


  Alguna cosa no rutlla.


  Jo intento seguir-los. Tanmateix, mentre avança sobre el terra de ciment en direcció a l’aparcament, en Max es tomba per mirar-me. Ara jo també estic dret a fora. Se’m queda mirant i fa que no amb el cap. Em vol dir: «Ni en pintura, figura».


  No vol que el segueixi. Després em fa adéu amb la mà.


  Vol que me’n torni a dins, a l’escola.


  Gairebé sempre faig el que em diu en Max, perquè és com si fos la meva feina. Em necessita i jo l’ajudo. Altres vegades ja m’ha dit que volia estar sol, com quan llegeix un llibre o fa caca. Moltes vegades, de fet. Però aquest cop és diferent. Ho sé. En Max no pot sortir del col·legi i, sense cap mena de dubte, se suposa que no ha de sortir per aquesta porta en direcció a l’aparcament.


  Alguna cosa no rutlla.


  Me’n vaig a dins tal com m’ha dit en Max, però em quedo dret al costat de la paret de la porta per mirar a fora sense que em vegin. Ara, en Max i la senyoreta Patterson són a l’aparcament, van pel passadís que separa les fileres de cotxes aparcats. Em sembla que són els cotxes de les mestres, ja que els nens no tenen carnet. Ho han de ser. Aleshores veig que en Max i la senyoreta Patterson s’aturen al costat d’un cotxe blau petit. La senyoreta Patterson torna a mirar al seu voltant. D’aquella manera que un mira al seu voltant quan es vol assegurar que ningú no el mira. Llavors obre la porta del darrere i en Max hi puja. La senyoreta Patterson torna a mirar al seu voltant abans de seure a davant. Al lloc del volant. Al lloc del conductor.


  Se’n va en cotxe amb en Max.


  Tret que no marxen. El cotxe no es mou. S’estan asseguts al cotxe. En Max seu al darrere. La senyoreta Patterson seu al davant. Em sembla que la senyoreta Patterson parla; en Max té el cap acotat tota l’estona. Em sembla que no s’amaga, sinó que mira alguna cosa que hi ha al seient. Sembla entretingut. Està fent alguna cosa.


  Al cap d’un moment, la senyoreta Patterson baixa del cotxe i torna a mirar al voltant. Comprova que no hi hagi ningú mirant. Ho sé. He estat al costat de moltes persones que no sabien que les mirava i ja sé reconèixer quan algú no vol que el descobreixin, i la senyoreta Patterson no vol que la descobreixin. Llavors obre la porta del darrere i baixa en Max. Junts, tornen a la porta. La senyoreta Patterson treu una clau per obrir la porta i entren a l’edifici. M’endinso unes passes pel passadís, m’allunyo de la porta i m’assec amb l’esquena repenjada a la paret perquè en Max es pensi que m’he quedat aquí tota l’estona. Sense mirar.


  Vull que es pensi que no sé on han anat ell i la senyoreta Patterson i, el més important de tot, no vull que es pensi que m’importa. No vull que sospiti que estic amoïnat, perquè la propera vegada que la senyoreta Patterson s’emporti en Max al cotxe, jo també hi aniré.


  Si la senyoreta Patterson se l’emporta un altre cop al seu cotxe (i crec que ho farà), no faré com ara. No sé què passarà, però passarà alguna cosa més. Serà pitjor. Ho sé, la senyoreta Patterson no violaria les normes només per passar cinc minuts al cotxe amb en Max. Passarà alguna cosa més.


  No ho sé explicar, però em preocupa molt més la senyoreta Patterson que en Tommy Swinden.


  Em preocupa molt més.


  Capítol 18


  Estem asseguts al despatx de la doctora Hogan. La doctora Hogan és llesta. Fa una bona estona que en Max és aquí i la doctora Hogan no l’ha intentat fer parlar ni una vegada. S’ha quedat asseguda, observant-lo mentre juga amb aquestes peces de plàstic i metall que ella anomena «joguines ultramodernes per pensar». Per la forma de dir-ho, m’adono que, en realitat, «ultramodern» no forma part del seu nom. Tot i això, no sé què significa.


  Ja sé què significa «modern», però què és «ultra»?


  A en Max li encanten aquestes joguines. La mare d’en Max diria que en Max està «captivat», que significa que ha deixat de fixar-se en tot el que l’envolta. En Max es captiva molt. És un bon senyal perquè vol dir que és feliç, encara que també significa que s’oblida de tota la resta. Quan en Max està captivat, és com si només existís una cosa. Diria que no ha aixecat el cap ni una vegada, des que s’ha assegut a la catifa de davant de la tauleta de centre i s’ha posat a jugar amb aquestes joguines.


  La doctora Hogan és prou llesta per deixar-lo jugar. De tant en tant li fa alguna pregunta. Fins ara, totes les preguntes han estat de sí o no, o només requerien una paraula per respondre. O sigui que en Max n’ha contestat la majoria.


  Això també és molt astut. Si la doctora Hogan hagués intentat fer parlar en Max, sense les joguines per pensar i les estones de silenci, ell segurament s’hauria tancat en banda, que és el que la senyoreta Hume diu que fa en Max quan no vol parlar amb ella. En canvi, en Max s’està acostumant lentament a la doctora Hogan i, al final, li parlarà si sap esperar. Encara anirà millor si no se sent observat ni té la sensació que pren nota de tot el que diu. La majoria de vegades, els adults comencen a poc a poc amb en Max, però, al final, perden la paciència i emboliquen la troca.


  La doctora Hogan és bonica. Diria que és més jove que la mare d’en Max i no va gaire mudada. Porta una faldilla, una samarreta de màniga curta i unes vambes, com si se n’anés a passejar pel parc. Això també és astut, perquè sembla una noia normal i corrent. No una doctora de veritat.


  A en Max li fan por els metges.


  El millor de tot és que encara no li ha fet ni una sola pregunta sobre mi. Ni una. Em preocupava que es passés tota l’estona fent-li preguntes de mi, però, en canvi, sembla que li interessi més saber quin és el seu menjar preferit (els macarrons) i el seu sabor de gelat preferit (vainilla), i no tant el seu amic imaginari.


  —T’agrada anar a escola? —pregunta la doctora Hogan.


  La doctora Hogan li ha dit que li podia dir Ellen, però se’m fa molt estrany. En Max encara no l’ha hagut de cridar pel nom, o sigui que no sé què ha decidit fer, però estic segur que també li dirà doctora Hogan. Si és que recorda com es diu. Si és que l’escoltava quan l’hi ha dit.


  —Una mica —respon en Max.


  Ara treu la llengua per la comissura dels llavis i mira guenyo. Observa dues peces de joguina per pensar intentant esbrinar com encaixen.


  —Què és el que més t’agrada del col·legi?


  En Max no diu res durant deu segons, i després contesta:


  —El dinar.


  —Oh —diu la doctora Hogan—. Saps per què el dinar és el que més t’agrada del col·legi?


  Veieu que llesta que és? No li pregunta si sap per què el dinar és el que més li agrada de l’escola fins que està segura que ell ho sap. Si en Max no pogués explicar per què el dinar és el que més li agrada de l’escola, aleshores li diria que no i prou, i no s’hauria de sentir com un ruc per no saber respondre. Si la doctora Hogan fes una pregunta que fes sentir malament a en Max, mai no aconseguiria fer-lo parlar.


  —No —diu en Max i la doctora Hogan no sembla gens sorpresa.


  Jo tampoc em sorprenc. Encara que em sembla que sé per què a en Max li agrada tant el dinar. Em sembla que és perquè és el moment del dia en què el deixen en pau. Ningú no el molesta i no hi ha ningú que li digui què ha de fer. S’asseu en una punta de la taula, tot sol, i llegeix un llibre i menja el mateix cada dia: un entrepà de mantega de cacahuet i gelea, una barreta de cereals i un suc de poma. La resta del dia escolar és del tot imprevisible. Mai no saps què pot passar. Les coses canvien a cada moment i les mestres i els nens sempre sorprenen en Max. Ara bé, el dinar sempre és igual.


  Amb tot, això només és una suposició. No sé per què el que més li agrada és el dinar, perquè no crec que en Max ho sàpiga. De vegades un pot pensar una cosa, però no saber per què ho pensa. Com el que jo sento per la senyoreta Patterson. Vaig saber que no em queia bé des del mateix moment en què la vaig conèixer, però no sé explicar per què. Ho sabia. I ara que ella i en Max tenen un secret en comú, encara m’agrada menys.


  —Qui és el teu millor amic, Max? —pregunta la doctora Hogan.


  En Max contesta «en Timothy» perquè això és el que sempre respon quan algú li pregunta qui és el seu millor amic, encara que sé que jo sóc el seu millor amic de veritat. Però en Max ja sap que si diu el meu nom, la gent li començarà a fer preguntes i li dirà que jo no existeixo. En Timothy és un nen que passa estones a l’aula de reforç quan hi ha en Max i, de vegades, en Timothy i en Max treballen plegats. En Max diu que en Timothy és el seu millor amic perquè no es barallen. A cap dels dos no els agrada treballar amb altres nens, de manera que quan les mestres els diuen que han de treballar plegats, ells busquen la manera de treballar sols plegats.


  Una vegada, la senyoreta Hume va dir a la mare d’en Max que és trist que els millors amics d’en Max siguin els nens que el deixen en pau. El que passa és que la senyoreta Hume no entén que en Max és feliç quan el deixen estar. Només perquè la senyoreta Hume, la mare d’en Max i la major part de la gent siguin més felices quan estan amb els seus amics no significa que en Max necessiti amics per ser feliç. A en Max no li agraden les altres persones, o sigui que és més feliç quan el deixen en pau.


  És com el que em passa a mi amb el menjar. Jo no menjo. Mai no he conegut cap amic imaginari que mengés. Una nit estava de visita a l’hospital, perquè l’hospital no tanca mai, i estava passant una estona amb la Susan, una senyora que ja no pot menjar més per la boca. Té una canyeta que li va directament a l’estómac i les infermeres li donen el púding a través de la canyeta. Les germanes de la Susan estaven de visita i mentre s’esperaven al passadís davant de l’habitació, la germana grassa va dir que era una pena que la Susan no pogués tornar a menjar mai més, perquè menjar era un gran plaer.


  —No, no ho és! —vaig protestar, però ningú no em va sentir.


  És veritat. Estic content de no menjar, digui el que digui la germana grassa de la Susan. Tinc la sensació que això de menjar és molt pesat. Fins i tot encara que el menjar sigui bo, t’has de preocupar de tenir diners suficients per comprar menjar, cuinar-lo i que no se’t cremi, i menjar la quantitat que toca per no posar-te gras com la germana de la Susan. A banda de tot el temps que cal per cuinar, rentar plats, tallar el mango, pelar les patates i demanar llet en comptes de crema al cambrer, també hi ha els riscos d’ennuegar-se menjant o de tenir al·lèrgia a determinats aliments. Tot plegat sembla molt complicat. Tant me fa que sigui molt bo el menjar. No es val tants maldecaps. Potser ara la Susan també pensa com jo, ara que menja a través d’una canyeta que té a la panxa i sembla molt més fàcil que preparar el sopar cada nit. Tot i que, encara que no pensés com jo, jo continuo pensant igual. Si ara mateix em donessin l’opció de menjar, diria que no, perquè no m’agradaria acabar adquirint el costum de menjar i estar pendent de tots aquests romanços, que és una de les paraules preferides de la senyoreta Gosk.


  Encara que no mengi, sóc feliç. Malgrat que sigui una cosa tan plaent. Perquè el fet de no haver-se de preocupar pel menjar també és un plaer. Més plaer i tot, em sembla.


  Per a en Max, el plaer és estar sol. No és que sigui un solitari. El que passa és que no li agrada gaire la gent. Però és feliç.


  —Quin és el menjar que t’agrada menys? —pregunta la doctora Hogan.


  En Max s’atura uns segons per pensar, amb les mans immobilitzades a mig aire, i llavors respon:


  —Els pèsols.


  Jo em pensava que diria el carbassó. Estic segur que s’ha oblidat dels carbassons.


  —Què és el que t’agrada menys de l’escola? —pregunta la doctora Hogan.


  —El gimnàs —respon en Max, aquest cop ràpid—. I plàstica. I el pati. Estan empatats.


  —Quina és la persona que t’agrada menys de l’escola?


  En Max aixeca els ulls per primer cop. Té la cara arrufada.


  —Hi ha algú a l’escola que no t’agradi? —pregunta la doctora Hogan.


  —Sí —diu en Max, i després torna a abaixar els ulls a les joguines per pensar.


  —Qui és la persona que menys t’agrada?


  Ara comprenc què està fent la doctora Hogan. Està intentant parlar amb en Max d’en Tommy Swinden, i en Max està a punt d’obrir la porta per deixar-la entrar. Ja és prou dolent que la mare d’en Max sàpiga això d’en Tommy Swinden. Ara, la situació podria empitjorar encara més.


  —L’Ella Wu! —dic amb l’esperança que en Max repetirà el que li dic.


  —En Tommy Swinden —diu en Max, sense aixecar els ulls quan ho diu.


  —Saps per què no t’agrada en Tommy Swinden?


  —Sí —respon en Max.


  —Per què no t’agrada en Tommy Swinden? —pregunta la doctora Hogan. M’adono que es tira una miqueta endavant. Aquesta és la resposta que estava esperant.


  —Perquè em vol matar —contesta en Max, sense molestar-se encara a aixecar els ulls.


  —Ostres, no —diu la doctora Hogan. Sembla que ho digui de tot cor, com si realment estigués sorpresa. Encara que crec que sabia això d’en Tommy Swinden de bon començament. Segurament l’hi deu haver explicat la mare d’en Max.


  Aquesta cita era un gran parany i en Max hi ha caigut de quatre potes.


  La doctora Hogan no diu res més durant una estoneta, i després pregunta:


  —Saps per què et vol matar en Tommy Swinden, Max?


  Els adults sempre posen el nom d’en Max al final de les preguntes quan creuen que la pregunta és important.


  —Potser —diu en Max.


  —Per què penses que en Tommy Swinden et vol matar, Max?


  En Max deixa de bellugar-se un altre cop. Té una peça de la joguina ultramoderna per pensar a les mans; la mira fixament. Conec aquesta expressió del seu rostre. És la cara que posa quan vol dir una mentida. En Max no sap mentir i sempre necessita molt de temps per pensar una mentida.


  —No li agraden els nens que es diuen Max —diu en Max.


  Però ho diu massa ràpid i la seva veu sona diferent, de manera que estic segur que la doctora Hogan ja sap que li ha dit una mentida. Segurament en Max ha tret la idea d’un nen de cinquè que una vegada li va dir a en Max que el seu nom és idiota. Tot i que sí que hi ha un nen que no li agrada com es diu, no crec que sigui una bona mentida. Ningú no vol matar algú per com es diu.


  —Res més? —pregunta la doctora Hogan.


  —Què? —diu en Max.


  —Hi ha cap altra raó per la qual creus que aquest noi et vol matar?


  —Oh —diu en Max i després tornar a aturar-se—. No.


  La doctora Hogan no se’l creu. Jo vull que la doctora Hogan se’l cregui, però no ho fa. Ho sé. La mare d’en Max ha parlat amb ella. Ho sé. Em pregunto quan van decidir enviar en Max aquí, els pares d’en Max. Em pregunto quan va perdre la batalla el pare d’en Max.


  Potser va ser la nit que vaig marxar a la benzinera.


  Tanmateix, encara que no hagués parlat amb la mare d’en Max, la doctora Hogan igualment sabria que en Max menteix. És el pitjor mentider del planeta.


  A més, la doctora Hogan és molt llesta. Això encara em fa més por.


  Em pregunto què pensa fer a continuació.


  Em pregunto si puc trobar la manera que parli amb en Max de la senyoreta Patterson.


  Capítol 19


  Estic seguint en Max. M’ha tornat a dir que m’esperés a dins, però aquesta vegada em penso esmunyir fins al cotxe de la senyoreta Patterson per veure què hi passa. Tant me fa el que digui. Hi ha alguna cosa que no va bé.


  En Max i la senyoreta Patterson estan a mig camí de l’aparcament quan travesso les portes de vidre i surto de l’escola. A la banda dreta del camí hi ha un arbre, me n’hi vaig i m’hi amago al darrere. Normalment no m’amago així. No recordo haver-me amagat mai d’en Max, i com que ningú més no em pot veure, en cert sentit sempre m’amago de tothom, menys d’en Max.


  És el primer cop que m’amago de tothom.


  Hi ha un altre arbre una miqueta més endavant, a l’esquerra, un pèl més allunyat del camí, i vaig corrents fins allà. Si toqués el terra de veritat quan corro, aniria caminant de puntetes perquè en Max no em pogués sentir. Però com que quan em moc sóc silenciós fins i tot per a en Max, córrer és més bona idea, perquè significa que seré visible durant menys temps.


  Trec el nas pel costat de l’arbre. En Max i la senyoreta Patterson ja gairebé han arribat al cotxe. La senyoreta Patterson es mou ràpid, molt més ràpid que els adults que no demanen als nens que guardin secrets i els fan sortir al carrer per pujar als seus cotxes en hores d’escola. Des de l’arbre, m’hauré d’acostar de quatre grapes a l’aparcament. Hi ha una filera de cotxes davant meu, unes trenta passes més enllà. Si hi vaig gatejant, continuaré amagat darrere de la filera de cotxes: en Max és baixet i no pot veure-hi per damunt dels cotxes aparcats. És estrany: tots els nens petits que hi ha a les dues classes de darrere meu m’haurien de veure avançar de quatre grapes per damunt de l’herba del davant de l’escola. És una sensació estranya, amagar-se davant de tants rostres.


  Sento que s’obre la porta del cotxe. En Max i la senyoreta Patterson han arribat al cotxe.


  Tinc una idea. Estic ajupit darrere d’un cotxe vermell petit. És el primer de la fila i miro a través de la finestra, intentant veure si en Max encara és a dins del cotxe de la senyoreta Patterson. No veig gaire bé el cotxe de la senyoreta Patterson, que està més endavant, a la filera de cotxes de l’altra banda del passadís, però puc travessar els cotxes que tinc al davant, perquè tots tenen portes. Aquest és el meu pla. En comptes de caminar pel passadís, passaré ajupit entre els cotxes.


  Pujo al cotxe vermell i avanço de quatre grapes per damunt dels seients. Aquest cotxe és un niu de brutícia. Al seient del davant hi ha una pila de llibres i papers, i per terra hi ha llaunes de refresc buides i bosses de paper. Segurament deu ser el cotxe de la senyoreta Gosk. Em recorda la seva classe. Està atapeït de coses i fet un desastre. M’agrada. De vegades penso que la gent neta i polida passen massa temps planificant i massa poc fent coses. No me’n refio, de la gent neta i polida.


  Estic segur que la senyoreta Patterson és una persona neta i polida.


  Travesso la porta per passar a l’altra banda del cotxe vermell i després travesso cinc cotxes més fins que estic ajupit a dins d’un cotxe de quatre portes més la del maleter. Veig el cotxe de la senyoreta Patterson a través de la finestra del darrere. La senyoreta Patterson aparca el cotxe entrant de cara, no com la grillada de la senyoreta Griswold que cada matí es passa cinc minuts fent maniobres per entrar marxa enrere al seu lloc mentre tots els nens se’n riuen. Això és bo perquè significa que ella i en Max no miren cap a mi, cosa que em va de primera per poder-los espiar. Travesso la porta del maleter del cotxe i arrenco a córrer en direcció al cotxe de la senyoreta Patterson, creuant la distància que separa les dues fileres de cotxes. Acoto el cap per si de cas en Max es tomba.


  La finestra de la senyoreta Patterson està abaixada. Fa caloreta i el cotxe no està en marxa, o sigui que segurament ha obert la finestra per ventilar l’habitacle. Vull mirar el seient del darrere per veure què fa en Max, però des d’on m’estic sento la veu de la senyoreta Patterson. Parla per telèfon. Em poso de quatre grapes i avanço pel costat de la porta de la senyoreta Patterson per poder sentir millor. Estic ajupit a prop del cotxe, entremig de la porta del davant i del darrere.


  —Sí, mama —sento que diu la senyoreta Patterson.


  Llavors es fa un silenci.


  —Sí, mama —torna a dir ella—. T’estimo molt.


  Un altre silenci.


  —No, mama, no em ficaré en cap problema. Ets la meva mare, i hauria de poder parlar amb tu durant el dia. I encara més si estàs tan malalta.


  Un altre silenci.


  —Ho sé, mama. Tens raó. Sempre tens raó.


  La senyoreta Patterson riu una mica i després diu:


  —Tinc tanta sort de tenir aquest jovenet que m’ajuda. —Llavors torna a riure. Les seves rialles no semblen de veritat—. Es diu Max —diu ella—. És el nen més amable i més llest que conec.


  S’atura un o dos segons i després diu:


  —Sí, mama, no t’amoïnis, li diré a en Max que li agraeixes molt que t’ajudi. T’estimo molt, mama. I espero que et refacis ben aviat. Adéu.


  De tota la conversa, res no semblava normal. He sentit els pares d’en Max parlant per telèfon moltes vegades i mai no han estat converses com aquesta. Res no quadrava. El riure no era sincer. El temps que escoltava sense parlar, massa curt. Ha dit la paraula «mama» massa vegades. Tot el que ha dit, ho ha dit perfectament.


  Ni dubtes. Ni entrebancs.


  Semblava una mestra de primer llegint un llibre als alumnes. Semblava que tot el que deia anés adreçat a en Max i no a la seva mare.


  Em començo a moure, reculo de quatre grapes, intento tornar novament a la part del darrere del cotxe, i en aquell moment s’obre la porta d’en Max. Jo estic amb les mans i els genolls clavats a terra just davant de la seva porta i la part inferior em travessa quan s’obre, perquè és una porta.


  Quan baixa, em veu. El seu somriure es transforma i arrufa el front. Primer obre molt els ulls i després els acluca dibuixant només dues escletxes. Se li formen tot de petites arrugues entre les celles. Està enfurismat. Però no diu res, perquè la porta de la senyoreta Patterson s’obre un segon més tard i baixa del cotxe. Em sento idiota, ajupit amb les mans i els genolls a terra entre ells dos, però estic massa avergonyit i em sento massa ridícul per aixecar-me. Em quedo allà mentre la senyoreta Patterson tanca la porta i allarga una mà a en Max. Ell em torna a mirar i li agafa la mà. Mai no havia vist que la senyoreta Patterson agafés en Max de la mà i se’m fa estrany. En Max odia donar la mà a la gent. En Max no mira enrere. M’aixeco i miro com entra a l’escola. Desapareix passadís enllà. En cap moment no mira enrere.


  Miro a dins del cotxe de la senyoreta Patterson. Al seient del darrere on seia en Max hi ha una motxilla blava. Està tancada, no tinc manera de saber què hi ha a dins. Al cotxe no hi ha res més, tret de la motxilla. El cotxe està net i buit.


  Tenia raó. La senyoreta Patterson és neta i polida.


  No s’hi pot confiar.


  Capítol 20


  En Max no vol parlar amb mi. Ni tan sols m’ha dirigit la mirada en tota la resta del dia i quan intento seure al seu costat a l’autobús de tornada a casa, fa que no amb el cap i em dedica aquella mirada de «Ni en pintura, figura». Mai no ens havíem assegut separats a l’autobús. M’assec a davant d’en Max, just al darrere del seient del conductor. Vull tombar-me per mirar-lo, somriure-li i intentar que ell em somrigui, però no ho faig. Sé que no em tornarà el somriure.


  Quan li hagi passat l’enrabiada, he de parlar amb ell de la senyoreta Patterson. Encara no sé què passa, però no pot ser res de bo. Ara encara n’estic més convençut. Com més penso en en Max assegut al cotxe, al costat de la motxilla blava, en plena jornada escolar, i en la trucada de la senyoreta Patterson que no semblava una trucada, i, en especial, en la manera com s’agafaven de les mans ella i en Max, més por tinc.


  Per uns segons, he pensat que estava traient les coses de polleguera. He pensat que potser era com un d’aquells programes de televisió en què totes les pistes apunten a un assassí, però al final resulta que és una altra persona. Un assassí inesperat. Potser la senyoreta Patterson és una senyora entranyable i hi ha una raó totalment justificada perquè ella i en Max se’n vagin a seure al cotxe. Tanmateix, ara sé que tinc raó. No estic exagerant, no sé explicar per què ho sé, però ho sé. Segurament els personatges de les sèries de la tele tenen el mateix pressentiment. Els que es pensen que l’assassí és una persona i llavors resulta que és una altra. Tret que això és la vida real. No hi ha cap productor televisiu escampant un reguitzell de pistes falses per a mi. Això és la vida real. I la vida real no pot mostrar tantes pistes falses d’una sola vegada.


  L’única bona notícia és que demà és divendres i la senyoreta Patterson gairebé mai no ve els divendres. La senyora Palmer, la directora, es posa com una fera. Una vegada la vaig sentir parlar de la senyoreta Patterson amb una senyora que no parava de fer que sí i de bufar, i que va dir que la senyoreta Patterson tenia dret a fer servir els seus dies de malaltia si està malalta i que la conversa s’acabava aquí. No sé per què la senyora Palmer no li va dir a la senyora del vestit que no hi ha ningú que es posi malalt un cop per setmana sempre el mateix dia de la setmana, però no ho va fer. Quan la senyora del vestit va haver marxat, la senyora Palmer en va donar totes les culpes al «coidesindicat». Encara no he pogut descobrir què és el «coidesindicat», i quan ho vaig preguntar a en Max, ell tampoc no ho sabia.


  De manera que, segurament, la senyoreta Patterson demà estarà malalta o farà veure que està malalta, i tindré el cap de setmana per fer que en Max em perdoni i ens tornem a parlar.


  M’he espantat una mica, perquè no sabia si en Max deixaria de creure en mi ara que està tan empipat i es nega a parlar-me. Però aleshores m’he adonat que en Max no es podria enrabiar amb algú que no existeix; o sigui que crec que, en realitat, això és un bon senyal. Deu creure molt intensament en mi per estar tan enrabiat.


  Potser hauria d’haver trobat la manera de fer que la Meghan s’enfadés amb la Graham. Potser així li hauria salvat la vida, a la Graham.


  Darrerament he estat pensant molt en la Graham. Penso que ja no existeix i que tot el que ella havia dit o fet ja no significa res per a la Meghan. Fins i tot per molt que la Graham encara signifiqui alguna cosa per a mi i la Meghan, i potser també per a en Quisso, ara ja no importa res de tot això perquè ella ja no existeix.


  L’únic que importa és la no-existència de la Graham.


  Quan l’àvia d’en Max es va morir, el pare d’en Max va dir que l’àvia continuaria vivint al cor d’en Max i que mentre ells recordessin l’àvia, ella continuaria vivint en els seus records. A en Max això ja li va anar bé i, potser, el va ajudar a sentir-se una mica millor, però a la seva àvia no li va servir de res. Se’n va anar i, encara que en Max la conservi viva en el seu cor, ja no existeix. A ella tant li fa el que passi al cor d’en Max, perquè ara ja no es pot amoïnar per res. Tothom es preocupa molt per les persones que encara viuen, quan les persones que realment ho passen malament són les que s’han mort. Persones com l’àvia i la Graham.


  Elles ja no existeixen.


  No hi ha res pitjor que això.


  En Max no m’ha dirigit la paraula en tota la nit. Ha fet els deures, ha jugat trenta minuts amb el videojoc, ha llegit un text d’una guerra mundial d’un llibre gros com el seu cap i després se n’ha anat a dormir sense dir ni ase ni bèstia. Estic assegut a la cadira del costat del seu llit esperant que s’adormi, amb l’esperança de sentir com la seva veu em diu amb timidesa: «Budo, no passa res». Però no parla. Al final, sento que respira compassadament, ja està adormit.


  Sento que s’obre la porta. La mare d’en Max ha tornat a casa. Tenia una cita amb un metge i no ha posat en Max a dormir. Entra a l’habitació i li fa un petó, el tapa fins al coll i li fa tres petons més.


  Se’n va.


  La segueixo.


  El pare d’en Max està mirant un partit de beisbol. Quan la mare d’en Max entra a la sala prem el botó de silenci, però no aparta els ulls de la pantalla.


  —I doncs? Què t’ha dit? —pregunta el pare d’en Max. Sembla empipat.


  —M’ha dit que ha anat bé. Han parlat una mica i en Max li ha contestat algunes preguntes. Creu que, al final, aconseguirà que el nen hi confiï i l’hi expliqui tot, però que trigarà una mica.


  —Creus que en Max confia en nosaltres?


  —Au, va, John —fa la mare d’en Max—. És clar que confia en nosaltres. Però això no significa que ens ho expliqui tot.


  —Quin nen hi ha que ho expliqui tot als seus pares?


  —Això és diferent —respon la mare d’en Max—. Em sap greu que no ho vegis.


  Però no sembla que li’n sàpiga gens ni mica, de greu.


  —Explica’m què ho fa diferent —diu el pare d’en Max.


  —Jo no tinc la sensació de conèixer el meu fill. No és com els altres nens. Quan arriba a casa no ens explica coses del col·legi. No juga amb els altres nens. Es pensa que algú de l’escola el vol matar. Encara parla amb el seu amic imaginari. Per l’amor de Déu, amb prou feines em deixa que el toqui. Li he de fer els petons quan ja s’ha quedat adormit. Com és que no veus com és?


  Va apujant el to de veu a mesura que parla i em sembla que està a punt de posar-se a plorar o a xisclar, o totes dues coses. Em sembla que ja plora per dins, però que es conté per poder continuar lluitant per fora amb el pare d’en Max.


  Ell no diu res. És d’aquells silencis que els adults fan servir per dir coses que no volen dir.


  Quan la mare d’en Max torna a parlar, ho fa amb veu neutra i calmada.


  —Creu que és un nen molt llest. Més llest del que ens pot demostrar. I pensa que podrà avançar molt.


  —T’ha pogut dir tot això després de quaranta-cinc minuts?


  —Es passa la vida veient nens com en Max. Encara no ens ha dit res del cert. Només feia conjectures, basant-se en el que ha vist i li han explicat fins ara.


  —Durant quant de temps podrem tirar de l’assegurança? —pregunta el pare d’en Max.


  No tinc clar què vol dir això, però pel to de veu que fa servir endevino que no vol posar les coses fàcils.


  —Començarem per deu sessions i després depèn del que detecti.


  —Quant puja el copagament? —pregunta el pare d’en Max.


  —Ho dius de debò? Estem buscant una mica d’ajuda per al nostre fill i el que et preocupa a tu és quant ens cobraran?


  —Només preguntava —replica el pare d’en Max i m’adono que se sent malament pel que acaba de preguntar.


  —Entesos —respon la mare d’en Max—. Vint. Et sembla bé?


  —Només volia saber-ho —es defensa—. Ja està. —Es queda callat un minut i després afegeix amb un somriure—: Però si en Max només està amb ella quaranta-cinc minuts i el copagament són vint dòlars, no és cap bestiesa que un es plantegi quant cobra per hora, en realitat. M’entens?


  —No és dependenta d’un estanc —replica la mare d’en Max—. És una doctora, per l’amor de Déu.


  —Només feia broma —diu el pare i es posa a riure.


  Aquest cop sí que me’l crec. I em sembla que la mare d’en Max també. Somriu i després, al cap d’un segon, s’asseu al costat d’ell.


  —Què més t’ha dit? —pregunta el pare.


  —Res, de veritat. En Max ha contestat gairebé totes les seves preguntes, cosa que, segons ella, és un bon senyal. I que no semblava nerviós pel fet d’estar sol al despatx amb ella i m’ha dit que no és gaire corrent. Tot i que encara es pensa que a l’escola hi ha algú que el matarà. Un tal Tommy Swinden. Et sona aquest nom?


  —No.


  —En Max li ha dit que a en Tommy no li agrada com es diu i que per això el vol matar, però la doctora Hogan no se’l creu.


  —No es creu que en Tommy Swinden el vulgui matar o no es creu que no li agradi el nom d’en Max?


  —No ho té clar —contesta la mare d’en Max—. Però creu que en Max no li ha dit tota la veritat sobre en Tommy; ha estat l’única vegada que ha tingut la sensació que en Max no era sincer.


  —Què hem de fer? —pregunta el pare d’en Max.


  —Demà trucaré a l’escola. Segurament, en Max ha interpretat malament alguna cosa, però me’n vull assegurar.


  —Ja surt la lloca?


  No és la primera vegada que el pare d’en Max li diu lloca, però no ho pesco. Ja sé què és una lloca, però mai no he vist que la mare d’en Max s’assemblés a una gallina, ni de bon tros.


  La mare d’en Max somriu i això encara em desorienta més. Quan el pare d’en Max li diu que és una lloca, normalment ella s’enfada, encara que hi ha vegades que ho troba divertit, però jo no entenc per què.


  —Si en Tommy Swinden ha amenaçat el meu fill —diu la mare d’en Max— li ompliré el cul de picossades si és necessari. Totes les lloques del galliner el picaran.


  —De vegades estàs una mica sonada —comenta el pare—. Segurament una mica neuròtica. I de vegades tens reaccions exagerades. Però en Max té molta sort de tenir-te.


  La mare d’en Max s’acosta al pare d’en Max, li agafa una mà i l’hi prem. Per uns moments em penso que es faran un petó, i em sento una mica incòmode, sempre que ho fan m’hi sento, però en comptes d’això la mare d’en Max parla.


  —La doctora Hogan em vol tornar a veure d’aquí a dues sessions més. Vols venir, la propera vegada?


  —Ens costarà un altre copagament?


  Aquest cop sí que es fan un petó, i aparto els ulls. El primer cop que el pare d’en Max ho ha dit, la mare d’en Max s’ha enfadat. En canvi, ara li han vingut ganes de fer-li un petó.


  Per això comprenc tan bé en Max. De vegades, estic tan confós com ell.


  Capítol 21


  Avui la senyoreta Patterson no ha vingut a escola. La senyora Palmer deu estar molt enrabiada, però jo estic molt més tranquil. En Max encara no em parla, però almenys tinc el cap de setmana per convèncer-lo que em perdoni.


  Avui ha estat un dia estrany. En Max no m’ha mirat. Hem començat a l’aula de la senyoreta Gosk amb les taules de multiplicar (que en Max va memoritzar fa dos anys), i després hem anat a classe de Plàstica, on la senyoreta Knight ha ensenyat en Max com combinar trossos de paper de diferents colors per fer un estampat. Em sembla que a en Max no li ha agradat gaire, perquè amb prou feines escoltava les indicacions de la senyoreta Knight, i això que a en Max li sol agradar molt tot el que sigui fer estampats.


  Ara mateix ha acabat d’esmorzar a l’aula de la senyoreta Gosk i se’n va a l’aula de reforç. Tot i que vaig al seu costat, no em mira en cap moment. Estic una mica empipat. Trobo que exagera.


  Com de vegades fa la mare d’en Max.


  L’únic que vaig fer va ser seguir en Max fins al cotxe de la senyoreta Patterson.


  —Max, vols que juguem a soldats després del col·le? —li pregunto—. Avui és divendres, podríem preparar una gran batalla i demà passar-nos el dia jugant.


  En Max no contesta.


  —Això no té ni cap ni peus —protesto—. No em pots girar la cara per sempre. Només volia saber què fèieu.


  En Max accelera el pas.


  Una altra vegada anem pel camí més llarg per anar a l’aula de reforç, el camí per on el va fer anar la senyoreta Patterson l’altre dia. M’imagino que deu ser un nou camí per anar-hi, encara que és més llarg. Potser en Max troba que és millor, perquè així s’ha d’estar menys estona a l’aula de reforç.


  Quan arribem davant de les portes de vidre que donen a l’aparcament, en Max s’atura per mirar enfora. Té la cara tan a prop del vidre, que deixa la finestra entelada amb l’alè. No només mira. Està buscant alguna cosa. Mira per buscar alguna cosa. Jo també miro, per veure què veu i, aleshores, ho veu.


  Jo no.


  Jo no sé què veu, però ha vist alguna cosa, perquè adreça el cos i enganxa el nas al vidre. Ara, però, el vidre no s’entela. Està contenint la respiració. Veu alguna cosa i conté la respiració. Torno a mirar. Jo no hi veig res. Només dues fileres de cotxes i, més enllà, el carrer.


  —Queda’t aquí —em diu en Max. Fa tant de temps que no em parla que faig un bot.


  —On vas? —li pregunto.


  —Queda’t aquí —em repeteix—. De seguida torno. Et prometo que si et quedes aquí esperant, tornaré de seguida.


  En Max menteix. Sé que menteix, igual que la doctora Hogan sabia que en Max mentia l’altre dia a la seva consulta. Tot i que ara em torna a dirigir la paraula. Em parla i no sembla enfadat, o sigui que torno a estar content. El vull creure, perquè si ho faig tot anirà bé. En Max no estarà enfadat amb mi i, tot i que no tinc la Graham ni la Dee ni en Sally ni una mare o un pare, recuperaré en Max i amb això ja en tinc prou.


  —D’acord. M’esperaré aquí. Em sap greu no haver-te fet cas l’última vegada.


  —D’acord —diu en Max.


  Aleshores mira a dreta i esquerra, mira enrere al passadís per veure si s’acosta algú. Em recorda la senyoreta Patterson i, de sobte, em sento amoïnat. Tinc por.


  En Max menteix i hi ha alguna cosa que no va bé.


  No ve ningú; en Max obre les portes i surt de l’escola. Se’n va pel camí de ciment en direcció a l’aparcament, amb pas ràpid però sense córrer.


  Torno a mirar. Què veu? Miro en la direcció que segueix, però no veig res. Només cotxes i el carrer. Uns quants arbres amb fulles grogues i vermelles. Herba.


  Res.


  Aleshores el veig.


  El cotxe de la senyoreta Patterson. Ara el veig. Surt de darrere un camió de color platejat. Darrere d’aquell immens camió no se’l podia veure. Ara surt amb el morro del cotxe per davant. La senyoreta Patterson ha aparcat el cotxe de cul a l’aparcament del costat del camió platejat per poder sortir de cara, i aleshores és quan estic segur que hi ha alguna cosa que no va gens bé, perquè només la senyoreta Griswold és prou ximple per aparcar el cotxe de cul. Tanmateix, avui ho ha fet la senyoreta Patterson, i sembla un gest malintencionat, furtiu i premeditat. Alguna cosa em diu que en Max ja ho sabia.


  El cotxe s’atura davant d’en Max, ell obre la porta del darrere i hi puja. En Max és a dins del cotxe de la senyoreta Patterson.


  Travesso les portes de vidre i arrenco a córrer pel camí de ciment. Crido el seu nom. Li crido que s’aturi. M’agradaria poder-li explicar que l’estan enganyant i que ho sé amb tota la certesa del món. No sé explicar com ho sé, però ho sé, i ell no ho pot veure perquè és en Max i, a en Max, els arbres no li deixen veure el bosc. Ara bé, no hi ha cap paraula que permeti expressar tot això, per tant crido: «Max!».


  Ara el cotxe s’ha posat en marxa, passa per davant de la filera de cotxes fins al carrer i no els puc atrapar. No tinc cap dubte que és la senyoreta Patterson, perquè l’he vist abans que el cotxe girés pel passadís. Accelera, com si m’hagués vist acostar-m’hi pel mirall retrovisor i no aconsegueixo atrapar el cotxe a temps. El cotxe arriba al final de la fila, gira a l’esquerra pel carrer i s’allunya. Continuo corrents fins que arribo al final del carrer. Tombo per la vorera i corro fins que ja no puc veure el cotxe. Vull continuar corrents perquè no sé què més puc fer, però, al final, m’aturo.


  En Max ha marxat.


  Capítol 22


  M’assec al revolt a esperar-lo. Tant me fa que en Max sàpiga que he intentat seguir-lo. El penso esperar fins que torni i, llavors, li diré que mai més no hauria de tornar a pujar al cotxe de la senyoreta Patterson. No sóc mestre, però fins i tot jo sé que els mestres no s’han d’emportar els nens a fer un tomb amb el cotxe en horari escolar.


  Si sabés que en Max tornarà d’hora, no estaria tan preocupat. Però estic amoïnat. Hi ha massa coses per no estar-ho.


  La senyoreta Patterson avui no ha vingut a treballar.


  Ha vingut amb cotxe fins a l’escola per recollir en Max.


  Ha aparcat el cotxe marxa enrere a l’aparcament per poder marxar ràpidament.


  Ha aparcat darrere d’un camió gros perquè ningú pogués veure el cotxe des de l’escola.


  Ella i en Max havien acordat trobar-se.


  En Max sabia que vindria.


  Ella l’estava esperant.


  Ell ha contingut la respiració quan l’ha vist.


  Ningú no els ha vist marxar.


  Jo continuo tenint l’esperança que estic exagerant com els personatges de la tele, com els que acusen el seu amic d’un crim terrible i llavors s’adonen que s’han equivocat. Dec estar exagerant, perquè en Max està amb una mestra i, tot i que s’estigui saltant les normes, no deixa de ser una mestra.


  Tanmateix, avui no ha vingut a l’escola i ha vingut, expressament, per recollir en Max. No m’ho puc treure del cap. Em sembla que aquesta és la pitjor part.


  Sento que sona un timbre. És el primer timbre del pati. Fa més d’una hora que m’estic assegut al revolt. En aquests moments els alumnes de la classe d’en Max van pel passadís en direcció a la cafeteria. Em pregunto si la senyoreta Gosk sap que en Max no hi és. Tot i que és una bona mestra, la millor, en Max té tantes mestres que, potser, es pensa que en Max està amb la senyoreta Riner, la senyoreta Hume o la senyoreta McGinn, i, potser, la senyoreta Hume i la senyoreta Riner es pensen que en Max està amb la senyoreta Gosk.


  Potser la senyoreta Patterson sabia que les mestres d’en Max es pensarien tot això i per això ha triat un dia com avui per emportar-se’l.


  Això encara m’amoïna més.


  Costa no amoïnar-se, perquè si intento no amoïnar-m’hi em ve al cap que m’hauria d’amoïnar. I quan un s’està assegut en un revolt esperant que el seu amic torni, costa oblidar per què estàs assegut al revolt.


  Cada vegada que passa un cotxe, cada vegada que piula un ocell, cada vegada que sona un timbre de pati, augmenta la meva preocupació. Cada cotxe, cada piu i cada timbre em separa una mica més de l’última vegada que he vist en Max. Cadascun fa que la sensació que la separació és més per sempre sigui més intensa.


  Han sonat quatre timbres des que en Max se n’ha anat, i això significa que fa dues hores que no hi és. Em pregunto si l’escola té alguna porta del darrere que jo no conegui. Potser hi ha un camí que passa pels boscos del darrere del col·legi que s’acaba a l’aparcament i, potser, la senyoreta Patterson l’ha portat per aquest camí, ja que així no els podia veure tornar ningú. No sé si aixecar-me per anar a comprovar si hi ha alguna entrada posterior o si anar a dins per veure si en Max ha tornat, quan sento que criden en Max per megafonia. El sistema de megafonia sona a dins i a fora, al pati, però tot i que es troba a l’altra banda sento com el criden. És la directora. La senyora Palmer.


  —Max Delaney, presenti’s a la seva classe immediatament.


  En Max encara no ha tornat. O potser sí que ha tornat i en aquests moments va en direcció a l’aula de la senyoreta Gosk. Rumio si m’he de quedar al revolt, esperant com he jurat que faria, però ara que la senyora Palmer sap que en Max no hi és, potser seria millor que me n’anés a dins a esperar.


  A més, vull saber què passa.


  La senyoreta Gosk, la senyoreta Riner i la senyoreta Hume són a l’aula de la senyoreta Gosk. No hi ha nens a l’aula. Em sembla que ara són a classe de música. Els divendres a la tarda fan música. Totes tres mestres semblen preocupades. Tenen els ulls clavats a la porta de la classe i, quan entro, tinc la sensació que em miren directament. Per un segon, em penso que em poden veure.


  Entro a l’aula. Si em pogués veure en un mirall, si tingués reflex, em sembla que faria la mateixa cara de preocupació que les mestres.


  La senyora Palmer arriba un segon més tard.


  —No ha aparegut? —pregunta. Ella també sembla amoïnada.


  —No —respon la senyoreta Gosk.


  Mai no havia sentit la senyoreta Gosk tan seriosa, i això que només ha dit una paraula. Ha dit «No» i sé del cert que està més preocupada del que mai no ho ha estat.


  —On pot ser? —pregunta la senyoreta Hume. Ella també està amoïnada.


  «Bé», penso. Totes haurien d’estar preocupades.


  —D’acord, quedeu-vos aquí —diu la senyora Palmer i se’n va de l’aula.


  —I si s’ha escapat? —pregunta la senyoreta Hume.


  —En Max no és un fugitiu —replica la senyoreta Gosk.


  —Sincerament, no crec que estigui a l’edifici, Donna —observa la senyoreta Hume.


  Donna és el nom de la senyoreta Gosk. Els nens no poden fer servir mai els noms de les mestres, encara que elles els poden fer servir sempre que volen.


  —Ell no sortiria mai de l’edifici —insisteix la senyoreta Gosk i, en certa manera, té raó. En Max no sortiria mai de l’edifici tret que una mestra l’enganyés perquè se n’anés, que és exactament el que ha passat.


  Jo sóc l’únic que sap el que ha passat i no puc dir-ho a ningú. En Max és l’única persona humana a qui ho podria dir, però en Max no és aquí, perquè en Max és qui ha desaparegut.


  La veu de la senyora Palmer torna a sonar per megafonia.


  —Membres del professorat, els agrairia que dediquessin un moment a donar un cop d’ull als voltants de la zona on es troben. L’alumne Max Delaney, de la classe de la senyoreta Gosk, s’ha perdut a l’edifici i volem estar segurs que troba el camí de tornada a la seva aula. Si veuen en Max, truquin immediatament al despatx. I Max, si em pots sentir, et prego que vagis a la teva classe. Si t’has quedat atrapat en alguna banda, crida i et trobarem. No cal que us preocupeu, nens i nenes. Aquesta escola és gran i, de vegades, els nens s’hi poden perdre una mica.


  «Això mateix», penso.


  —No crec que estigui a l’edifici. Em sembla que hem d’avisar la policia —suggereix la senyoreta Hume—. No viu gaire lluny. Potser ha tornat a casa caminant.


  —Això és veritat —corrobora la senyoreta Riner—. Hauríem de trucar als seus pares. Podria estar de camí a casa.


  —En Max mai no sortiria de l’edifici —repeteix la senyoreta Gosk.


  La senyora Palmer torna. No em puc creure el posat calmat que fa.


  —He demanat a l’Eddie i en Chris que vagin a mirar al soterrani i que obrin els armaris. El personal de la cafeteria està mirant per la cuina. La Wendy i la Sharon estan fent una repassada a l’exterior.


  —Ha marxat —insisteix la senyoreta Hume—. No sé el com ni el perquè, però no és aquí. Fa massa estona. Penseu que estem parlant d’en Max.


  —Això no ho sabem —respon la senyora Palmer.


  —Té raó —observa la senyoreta Gosk. La seva veu sona més prima. No sembla tan segura com fa un moment. Sembla del tot aterrida—. No em puc creure que en Max hagi ignorat tots aquests avisos.


  —Creus que ha sortit de l’edifici? —pregunta la senyora Palmer.


  —Sí. No sé com ha desaparegut, però crec que ha marxat.


  Ja us vaig dir que la senyoreta Gosk és llesta.


  Capítol 23


  L’escola sencera està sotmesa al que anomenen un «bloqueig». Això significa que ningú no pot sortir del centre fins que els agents de policia ho permetin. Ni tan sols les mestres. Ni tan sols la senyora Palmer. És estrany perquè jo sóc l’únic que sap que la senyoreta Patterson s’ha emportat en Max, però també sóc l’únic que pot sortir de l’escola. Tinc la sensació que hauria d’estar jo qui estigués tancat, però sóc l’únic que no ho està.


  Tot i que sé què li ha passat a en Max, encara no sé on se l’ha emportat la senyoreta Patterson i, encara que ho sabés, no sabria què fer. No hi puc fer res. O sigui que estic igual que si no sabés res.


  Malgrat tot això, segurament sóc el que està més amoïnat. Tothom està preocupat. La senyoreta Gosk està preocupada, igual que la senyoreta Hume i la senyora Palmer. Però em sembla que sóc el que està més preocupat de tots, perquè sé què li ha passat a en Max.


  Fins i tot els policies estan preocupats. Es miren els uns als altres amb els ulls aclucats i parlen en veu baixa perquè les mestres i la senyora Palmer no els sentin. Però jo sí que sento. Em poso al seu costat i escolto totes i cadascuna de les paraules que diuen, però no aconsegueixo que cap d’ells senti ni una sola de les paraules que els dic. Jo sóc l’únic que podria ajudar en Max, però ningú no em sent.


  Quan vaig néixer, vaig intentar que les altres persones, com ara els pares d’en Max, em sentissin, perquè no sabia que no em podien sentir. Em pensava que m’ignoraven.


  Recordo una nit que en Max se’n va anar amb la seva mare i em vaig quedar a casa amb el seu pare. Em feia por marxar amb en Max perquè mai abans no havia sortit de casa. Així que el pare d’en Max i jo ens vam passar la nit asseguts al sofà. Em vaig passar l’estona cridant i xisclant. Em pensava que si li cridava una estona, almenys em miraria i em diria que callés. Li vaig suplicar que m’escoltés i em parlés, però ell no va apartar els ulls del partit de bàsquet, com si jo no hi fos. Aleshores, mentre xisclava, va esclafir a riure. Per un moment vaig pensar que es reia de mi, però devia riure d’alguna cosa que havia dit el comentarista de la tele, perquè l’home de la tele també reia. Llavors em vaig adonar que era impossible que el pare d’en Max sentís el que deia l’home de la tele, perquè jo li estava cridant molt fort a cau d’orella. En aquell moment vaig comprendre que, a banda d’en Max, ningú no em podia sentir.


  Més endavant vaig conèixer altres amics imaginaris i, al final, vaig descobrir que ells sí que em podien sentir. Si més no, els amics imaginaris que hi senten. No tots hi senten.


  Una vegada vaig conèixer una amiga imaginària que només era un llaç per als cabells amb dos ulls. Ni tan sols sabia que era una amiga imaginària fins que va començar a parpellejar mirant-me, com si intentés enviar-me un senyal. Només semblava un llacet posat al cap d’una nena petita. Un llaç rosa. Per això vaig saber que era una nena. Tanmateix, no va sentir res del que li deia perquè la seva nena petita no va imaginar que hi sentís. Fins i tot encara que els nens s’oblidin de posar orelles als seus amics imaginaris, la majoria imaginen que poden sentir i, per tant, hi senten. Però no aquell llacet. Només parpellejava mirant-me i jo li vaig parpellejar en resposta. També estava espantada. Ho vaig saber per l’expressió dels seus ulls i la manera de parpellejar i, tot i que ho vaig intentar, no vaig poder dir-li que tot aniria bé. L’única cosa que podia fer era parpellejar. Però, fins i tot aquell petit intercanvi de parpelleigs, la va calmar una mica. Es va sentir una mica menys sola.


  Però només una mica.


  Jo també estaria espantat si fos un llacet de cabells sord posat al cap d’un nen de pàrvuls.


  La nena del llacet de cabells rosa va desaparèixer l’endemà i, tot i que penso que no existir és el pitjor que et pot passar, crec que la nena del llacet de cabells rosa devia ser més feliç un cop va desaparèixer. Si més no, ja no tornaria a estar espantada.


  La policia creu que en Max ha fugit de l’escola. Això és el que diuen quan es reuneixen i formen un cercle per parlar en veu baixa. Creuen que la senyoreta Gosk no diu la veritat. Pensen que en Max, segurament, ha marxat de classe més aviat del que diu i que per això encara no han trobat en Max.


  —Ha perdut el nen de vista —ha dit un dels policies i tots els del cercle han fet que sí amb el cap.


  —Si és així, no tenim manera de saber fins on pot haver anat —ha observat un altre policia i tothom ha tornat a fer que sí amb el cap.


  Els policies no són com els nens. Sembla que sempre estiguin d’acord entre ells.


  El cap de policia ha dit que compta amb agents i amb voluntaris de la comunitat (que només és una forma elegant de dir «gent») que estan escorcollant el bosc que hi ha a darrere l’escola i volten pels carrers del barri buscant en Max. Estan trucant a les portes de totes les cases per esbrinar si algú ha vist en Max. He pensat de sortir a buscar-lo també, però, de moment, em quedaré a l’escola. Tot i que jo no estic sotmès al bloqueig, em quedo bloquejat. Espero que en Max torni. La senyoreta Patterson no se’l pot quedar per sempre.


  M’agradaria que la policia pogués deduir que la senyoreta Patterson s’ha emportat en Max. No puc deixar de pensar que els policies de la tele ja ho haurien deduït.


  En els últims dies he vist una pila de policies. El primer va ser el policia que va venir a casa quan en Tommy Swinden va trencar la finestra d’en Max i després els policies i la dona policia que van venir a la benzinera quan van disparar a la Dee i en Sally es va quedar blocat. Ara hi ha homes policia i dones policia per tota l’escola. Grapats de policies. Però no n’hi ha cap que s’assembli als policies que surten a la tele, per això em preocupa que no n’hi hagi cap que sigui tan llest com ells. Els policies del món real són tots una mica més baixets, una mica més grassonets i una mica més peluts que els de la tele. N’hi ha un que fins i tot té pèls a les orelles. La noia policia no, però. És un dels nois policies. Mai no havia vist policies tan normals i corrents a la tele. Qui es pensen que enreden els que fan la tele?


  «Qui es pensen que enreden?» Aquesta pregunta és de la senyoreta Gosk. La fa molt sovint. Principalment als nens dolents quan intenten fer-li creure que s’han oblidat els deures al damunt de la taula de la cuina. Ella els diu: «Qui et penses que enredes, Ethan Woods? Jo no vaig néixer ahir».


  M’agradaria preguntar-li a la senyoreta Patterson, qui es pensa que enreda, però sembla que estigui enredant a tothom.


  La senyora Palmer està empipada perquè han bloquejat l’escola. He sentit com ho deia a la senyoreta Simpson quan la policia ha acabat d’escorcollar l’escola. La senyora Palmer creu que en Max s’ha escapat i per això no entén per què han de tenir bloquejada tota l’escola durant tanta estona. La policia ja ha buscat a totes les aules, tots els armaris i tots els soterranis, de manera que ja saben que en Max no és aquí. Jo penso que l’únic que fan és procedir amb molt de compte. El cap de policia ha dit que si un nen pot desaparèixer de l’escola, també ho poden fer d’altres.


  —Potser algú s’ha emportat el nen —li ha dit a la senyora Palmer quan ella ha intentat protestar—. Si és així, potser algú de l’escola en sap alguna cosa.


  No crec que pensi de veritat que algú s’ha emportat en Max. Només està sent prudent. Està actuant per si de cas. Per això està enrabiada la senyora Palmer. Ella no creu que hi hagi cap «per si de cas». Ella creu que en Max ha sortit a passejar i que no ha tornat. El cap de policia pensa el mateix.


  Jo no puc evitar pensar que cada minut que la policia dedica a escorcollar el soterrani i el bosc, i a trucar a les portes, és un altre minut que m’allunya d’en Max per sempre.


  No crec que en Max sigui mort. Ni tan sols sé per què aquesta idea se’m repeteix constantment al cap, perquè no ho crec. Penso que en Max és viu i que està bé. Segurament s’està assegut al seient del darrere del cotxe de la senyoreta Patterson amb la motxilla blava al costat. Crec que està bé, i també segueixo pensant que no és mort. M’agradaria poder deixar de pensar que no és mort i, en canvi, pensar que és viu.


  Ara bé, si en Max fos mort, ho sabria? O només desapareixeria enmig d’un núvol de fum sense ni tan sols saber què ha passat? Continc la respiració, esperant desaparèixer, encara que si hagués de desaparèixer tampoc no ho sabria. Senzillament desapareixeria. Ara existiria i, al cap d’un segon, ja no. O sigui que esperar que passi és una ximpleria. Però no ho puc evitar.


  Tinc l’esperança que potser hi ha un motiu perquè la senyoreta Patterson s’hagi emportat en Max. Potser han anat a buscar un gelat i s’han perdut, o potser s’ha emportat en Max a fer una excursió i se li ha oblidat de comunicar-ho a la senyoreta Gosk, o potser s’ha emportat en Max per presentar-lo a la seva mare. Potser entraran a l’aparcament en qualsevol moment i en Max ja haurà tornat.


  Encara que no crec que ahir la senyoreta Patterson parlés amb la seva mare.


  Ni tan sols crec que la senyoreta Patterson tingui mare.


  Em pregunto si la mare d’en Max ja ho sap. I el seu pare. Segurament sí. Potser estan buscant pel bosc ara mateix.


  La senyora Palmer entra a l’aula. La senyoreta Gosk ha estat llegint Charlie i la fàbrica de xocolata als nens un altre cop. M’encanta aquesta classe, però en Max s’està perdent la història i a ell li agrada molt quan la senyoreta Gosk els llegeix en veu alta. A més, la Veruca Salt acaba de desaparèixer per un baixant d’escombraries i no crec que sigui el millor moment perquè la senyoreta Gosk llegeixi històries de nens que desapareixen.


  La senyoreta Gosk deixa de llegir i mira la senyora Palmer.


  La senyora Palmer diu:


  —Em permet parlar amb els nens un moment, senyoreta Gosk?


  La senyoreta Gosk hi accedeix, tot i que aixecant les celles, i això significa que està sorpresa.


  —Nens i nenes, estic segura que fa una estona heu pogut sentir com cridàvem en Max Delaney al despatx. També sabeu que ara mateix l’escola està bloquejada. Estic segura que teniu una pila de preguntes. Però no cal que us amoïneu per res. Només ens volem assegurar de fer tots els possible per trobar en Max. Creiem que deu haver marxat o que l’han vingut a buscar i se li ha oblidat avisar-nos. Res més. Per això, voldria saber si algú de vosaltres sap on pot haver anat en Max. Ha dit res a algú, avui? Que hagués de marxar de l’escola abans?


  La senyoreta Gosk ja els ha fet aquestes preguntes fa una estoneta, quan els nens han vist arribar els cotxes de policia davant de l’escola i la senyora Palmer ha demanat a les mestres que «posessin en marxa els protocols de bloqueig fins a nova ordre». Però, igualment deixa que la senyora Palmer els ho pregunti.


  La Briana aixeca la mà:


  —En Max va molt sovint a l’aula de reforç. Potser s’ha perdut quan anava cap allà.


  —Gràcies, Briana —li diu la senyora Palmer—. Ara mateix algú ho està comprovant.


  —Per què ha vingut la policia? —Ara parla l’Eric, encara que no ha aixecat la mà. L’Eric mai no aixeca la mà.


  —La policia ha vingut per ajudar-nos a buscar en Max —explica la senyora Delaney—. En saben molt de buscar nens perduts. Estic convençuda que ben aviat apareixerà. Però, ha dit alguna cosa a algú avui? Qualsevol cosa?


  Els nens fan que no amb el cap. Ningú no ha sentit que en Max digués res, perquè ningú no parla amb en Max.


  —D’acord. Gràcies, nens i nenes —els diu la senyora Palmer—. Senyoreta Gosk, podria parlar amb vostè un moment?


  La senyoreta Gosk deixa el llibre i es reuneix amb la senyoreta Palmer al llindar de l’aula.


  La segueixo.


  —Està segura que no li ha dit res? —li pregunta la senyora Palmer.


  —Res —contesta la senyoreta Gosk. Sembla molesta. Jo també ho estaria. El cap de policia ja l’hi ha preguntat dues vegades.


  —I està segura de l’hora que ha marxat de l’aula?


  —N’estic segura —respon la senyoreta Gosk encara més molesta.


  —Entesos. Si els nens recorden alguna cosa, faci-m’ho saber. Me’n vaig a veure si puc aconseguir que desbloquegin el centre. Ja tenim una bona colla de pares al carrer esperant poder emportar-se els seus fills.


  —Ja ho saben els pares? —pregunta la senyoreta Gosk.


  —Fa dues hores que la policia passa per les cases i l’AMPA ha organitzat un grup de voluntaris per buscar pel barri. Han decretat l’alerta groga. Al davant de l’escola, ja hi ha una furgoneta de les notícies. Abans de les sis n’hi haurà més.


  —Oh —fa la senyoreta Gosk i ara sembla molt menys molesta. Sembla una nena petita a qui acaben de castigar. La senyoreta Gosk mai no dóna aquesta sensació quan parla. Sembla espantada i desconcertada, i això m’espanta.


  La senyora Palmer fa mitja volta i deixa la senyoreta Gosk al llindar. Me’n vaig darrere de la senyora Palmer pel passadís. Vull sentir què li diu al cap de policia i no tinc ganes de saber què li passa a la insuportable de la Veruca Salt.


  Tant me fa com en sigui de malcriada. Les desaparicions de nens ja no em semblen tan divertides.


  Al mateix temps que la senyora Palmer travessa el vestíbul i tomba per anar al seu despatx, una de les portes principals s’obre. El policia que hi ha al costat de la porta, l’aguanta oberta.


  Entra la senyoreta Patterson.


  M’aturo en sec.


  No m’ho puc creure. La senyoreta Patterson ha vingut a l’escola. Espero que en Max entri darrere d’ella, però el policia tanca la porta.


  En Max no hi és.


  Capítol 24


  —Karen, no m’ho puc creure —diu la senyoreta Patterson—. Què ha pogut passar?


  La senyora Palmer i la senyoreta Patterson s’abracen enmig del vestíbul.


  La senyora Palmer està abraçant la senyoreta Patterson i en Max no hi és.


  Se’m passa pel cap d’anar corrents fins al cotxe de la senyoreta Patterson per veure si en Max encara està assegut al seient del darrere, però decideixo no fer-ho. La senyoreta Patterson ha dit que no es podia creure la notícia de la desaparició d’en Max i, com que ella és la que se l’ha emportat, sé que menteix. En Max ja no està assegut al seient del darrere.


  Per un segon, he pensat que deu ser mort i una onada de pena m’ha inundat el cos. També, per un minut, m’he pensat que jo podria ser mort. Aleshores m’he recordat que encara era aquí, per tant en Max encara havia de ser viu.


  Vet aquí: si en Max estigués mort (que no ho està) i jo encara estigués viu, això implicaria que jo no desapareixeré quan en Max es mori ni quan deixi de creure en mi.


  No vull que en Max es mori i no crec que sigui mort (perquè no ho està), però si fos mort i jo no ho estigués, això tindria les seves implicacions. Seria el descobriment més trist de la història dels descobriments, però també comportaria alguna cosa. Un fet important de la meva persona. No vull dir que vulgui que en Max estigui mort, perquè ni ho vull ni ho està. Però si mai es morís i jo encara existís, seria un gran descobriment.


  No paro de pensar que podria estar mort perquè miro massa la televisió.


  La senyoreta Patterson i la senyora Palmer deixen d’abraçar-se en el mateix moment en què el cap de policia apareix per la cantonada del passadís. Ha estat una abraçada llarga. Em sembla que ara es cauen bé, tot i que abans de la desaparició d’en Max no es queien bé. I em sembla que la senyora Palmer s’ha oblidat completament del «coidesindicat». Semblen molt bones amigues, dretes enmig del vestíbul. Fins i tot, germanes.


  —Ruth Patterson? —pregunta el cap de policia.


  No sé si realment és un cap de policia, però avui està al capdavant de l’operació i té una gran panxassa, o sigui que sembla un cap de policia. El seu nom de veritat és Bob Norton, que no és de la mena de noms que tenen els policies de la tele. No em fa tenir bons pressentiments pel que fa a les opcions que té de trobar en Max.


  La senyoreta Patterson es tomba.


  —Sí, sóc jo.


  —Podem parlar al despatx de la senyora Palmer?


  —Per descomptat.


  La senyoreta Patterson sembla preocupada. Segurament, el cap de policia es pensa que està preocupada per en Max, però jo crec que està preocupada per si l’enxampen. Potser intenta que la preocupació per si l’enxampen sembli preocupació per la desaparició d’en Max.


  La senyoreta Patterson i la senyora Palmer seuen juntes en un dels sofàs i el cap de policia s’asseu al sofà que hi ha a l’altra banda de la taula de centre. Té una llibreta de fulls grocs a la falda i un bolígraf a la mà.


  M’assec al costat del cap de policia. Encara que ell no ho sàpiga, formo part del seu equip.


  —Senyoreta Patterson —diu el cap de policia—, vostè és la monitora auxiliar d’en Max Delaney. Correcte?


  —Sí. Em passo moltes hores amb en Max. Però també tinc altres alumnes.


  —No es passa tot el dia amb ell? —pregunta el cap de policia.


  —No. En Max és un noi llest. No necessita que l’ajudin tot el dia.


  La senyora Palmer fa que sí mentre la senyoreta Patterson parla. Mai no l’havia vist que estigués tan d’acord amb la senyoreta Patterson.


  —Li puc preguntar com és que avui no era a l’escola? —li pregunta el cap de policia.


  —Tenia hora al metge. De fet, tenia dues visites.


  —On tenia hora?


  —La primera era una mica més endavant en aquest carrer —contesta la senyoreta Patterson assenyalant en direcció a la part del davant de l’escola—. Al centre d’atenció que no necessites tenir cita prèvia. Tenen un centre de fisioteràpia a l’edifici. Aquest matí hi he anat per a una sessió de fisioteràpia per un problema que tinc a l’espatlla. Després tenia hora a Farmington Avenue. Era allà quan m’ha trucat la Nancy.


  —La senyora Palmer ens ha explicat que falta molt a la feina, sobretot els divendres. És a causa de la fisioteràpia?


  La senyoreta Patterson es queda mirant la senyora Palmer un moment i després es tomba cap al cap de policia i somriu.


  S’ha emportat en Max, està asseguda davant d’un cap de policia i somriu.


  —Sí —diu ella—. Vull dir que, de vegades estic malalta, i de vegades tinc hora amb el metge. —Fa una pausa, agafa aire i després continua—: Ningú no ho sap, però tinc lupus i m’ha donat uns quants problemes de salut en els últims dos anys. De vegades, una setmana de cinc dies laborables és excessiva per a mi.


  La senyora Palmer fa un petit esbufec.


  —Ruth, no en tenia ni idea.


  Estira una mà per tocar l’espatlla de la senyoreta Patterson. És la mena de contacte que a la mare d’en Max li agradaria tenir amb ell quan es queda blocat, si en Max l’hi permetés. No em puc creure que toqui la senyoreta Patterson així. En Max desapareix, la senyoreta Patterson diu que té una cosa que es diu lupus i, de sobte, a la senyora Palmer li vénen ganes d’abraçar-la i donar-li copets a l’espatlla.


  —No passa res —diu la senyoreta Patterson a la senyora Palmer—. No volia que ningú es preocupés.


  —Hi ha res que ens pugui dir que ens pogués ajudar a trobar en Max? —li pregunta el cap de policia. Sembla una mica empipat, i jo estic content.


  —No se m’acut res —contesta la senyoreta Patterson—. En Max mai no ha estat un nen que ens eviti, però sí que sempre ha estat un nen curiós i fa moltes preguntes del bosc. Però no em puc imaginar que se n’hi hagi anat tot sol.


  —Un nen que eviti? —pregunta el cap de policia.


  Ara parla la senyora Palmer.


  —Alguns dels nostres nens amb necessitats especials tenen tendència a evitar-nos. Si se’n van i aconsegueixen arribar a la porta, de vegades surten corrents al carrer. Però en Max no és un nen que ens eviti.


  —En Max no ho ha fet mai? —pregunta el cap de policia.


  —No —diu la senyoreta Patterson—. Mai.


  No em puc creure la tranquil·litat que aparenta. Potser el lupus fa que la gent menteixi molt bé.


  El cap de policia abaixa els ulls fins a la llibreta groga. S’escura la gola. No sé com ho sé, però sé que ara començarà a fer preguntes importants. Preguntes més dures.


  —En Max se suposava que havia d’anar de la classe de la senyoreta Gosk a l’aula de reforç; avui, però, no hi ha arribat. És un camí que acostuma a fer tot sol?


  —De vegades —diu la senyoreta Patterson, però no és veritat. Jo sempre l’acompanyo quan se’n va a l’aula de reforç—. Si sóc al centre, el vaig a recollir, però no necessita que l’acompanyin.


  —Estem intentant que en Max aprengui a ser més independent —explica la senyora Palmer—. De manera que, fins i tot quan la Ruth és aquí, de vegades deixem que en Max vagi tot sol per l’edifici.


  —Tanmateix, els divendres —explica la senyoreta Patterson— està previst que treballi amb en Max a l’aula de reforç i, per tant, normalment l’hi acompanyaria perquè jo també hi he d’anar.


  —Creu que és possible que en Max hagi marxat de la classe de la senyoreta Gosk més d’hora?


  —Potser —diu la senyoreta Patterson—. No sap llegir l’hora en un rellotge analògic. L’ha fet marxar a la seva hora, la Donna?


  —Ella diu que sí —respon el cap de policia—. Només em pregunto si no l’ha fet marxar abans per error, o si ell ha marxat de la classe sense dir-li res o sense que ella se n’adonés.


  —És possible.


  —Menteix! —crido quan ja no em puc aguantar més. La senyoreta Gosk mai no fa marxar els nens abans d’hora. En tot cas, s’oblida de fer-los marxar. Està massa enfeinada amb els llibres i fent classe. I en Max mai no sortiria de l’aula sense el seu permís. Mai de la vida.


  Com més mentides diu la senyoreta Patterson, més por tinc. Ho fa molt bé.


  —Què me’n diu dels pares d’en Max? —pregunta el cap de policia—. Hi ha res que hagi de saber?


  —Què vol dir?


  —Com són els seus pares? S’entenen? Porten en Max a escola a la seva hora? Se’l veu ben cuidat? Coses d’aquest estil.


  —No ho entenc —diu la senyoreta Patterson—. Creu que li han fet alguna cosa a en Max? Em pensava que avui havia vingut a escola.


  —Ha vingut, sí, i segurament només ha sortit per fer un tomb i apareixerà en qualsevol moment gronxant-se al pati del darrere d’alguna casa o amagat al bosc. Però si en Max no ha sortit a fer un tomb, aleshores algú se l’ha emportat i gairebé sempre és algú que el nen coneix. Molt sovint algú de la família. Se li acut algú que es pogués voler endur en Max? Hi podrien estar implicats, els seus pares?


  La senyoreta Patterson no contesta tan ràpid com ha contestat les altres preguntes i el cap de policia se n’adona. Es tira endavant al mateix temps que jo. Li sembla que està a punt de sentir alguna cosa important i jo també. Ara bé, el cap de policia es pensa que està a punt d’obtenir una dada important.


  Jo em penso que serà una mentida important.


  —Sempre m’ha preocupat que en Max vingués a aquesta escola.


  Parla com si estigués aixecant una motxilla molt pesada. Tot el que diu sona pesat i lleuger al mateix temps.


  —En Max és un nen molt sensible i no té amics. De tant en tant algun nen es fica amb ell. Aleshores perd el fil del que fa i se sent amenaçat. Arrenca a córrer davant de l’autobús de l’escola o s’oblida que és al·lèrgic als fruits secs. No sé si enviaria en Max a una escola pública si fos el meu fill. Crec que és massa perillós. Ho passo molt malament quan penso que uns bons pares són capaços d’enviar un nen com en Max a l’escola.


  La senyoreta Patterson s’atura. Es mira les sabates. No crec que sigui conscient del que ha dit, perquè quan torna a aixecar la mirada, sembla sorpresa de tenir al davant el cap de policia.


  —Encara que no crec que fessin res que pogués fer mal a en Max —diu ella.


  Em sembla que massa ràpid.


  A la senyoreta Patterson no li cauen bé els pares d’en Max. Abans no ho sabia, però ara ja ho sé. I no crec que volgués que ho sabés ningú.


  —Però hi ha alguna cosa concreta dels seus pares que l’amoïni? —pregunta el cap de policia—. A banda del fet que portin en Max a una escola pública?


  La senyoreta Patterson fa una pausa i després diu:


  —No.


  El cap de policia fa preguntes a la senyoreta Patterson sobre les mestres de l’aula de reforç, els companys de classe d’en Max i totes les altres persones que en Max veu cada dia, que no són gaires. Ella diu que no es pot imaginar que ningú de l’escola s’hagi emportat en Max.


  El cap de policia es limita a fer que sí.


  —Ara m’agradaria que fes el camí que sol recórrer en Max per anar fins a l’aula de reforç acompanyada d’un dels meus agents, per veure si recorda alguna cosa. Si fos així, faci-m’ho saber. L’agent li demanarà les seves dades de contacte i li farà algunes preguntes més sobre persones amb qui en Max pogués tenir contacte diàriament. D’acord?


  —Entesos —diu la senyoreta Patterson—. Li sembla que me’n podria anar a casa, quan hagi contestat les preguntes? Si més no, una estona. El fisioterapeuta i la visita al metge m’han deixat baldada i m’agradaria descansar. Potser em podria estirar en un sofà de la sala de mestres, si s’estima més que em quedi al centre.


  —No, ja va bé així. Ens posarem en contacte amb vostè si necessitem res. Si en Max no aparegués al vespre, segurament hauríem de tornar a parlar amb vostè. De vegades, la gent no s’adona que sap coses que ens podrien ajudar.


  —Faré tot el que pugui per ajudar —diu la senyoreta Patterson. Fa el gest d’aixecar-se del sofà i llavors s’atura—. Creuen que el trobaran, oi?


  —Espero que sí —contesta el cap de policia—. Com ja li he dit, crec que segurament apareixerà en qualsevol moment, jugant al pati d’alguna casa. De manera que sí, crec que el trobarem.


  Sé que el trobaré.


  Me’n vaig amb la senyoreta Patterson a casa seva.


  Capítol 25


  Els pares d’en Max estan drets darrere del taulell del despatx. Jo sóc el primer de veure’ls perquè sóc el primer que surto del despatx de la senyora Palmer. Aleshores, els veu la senyoreta Patterson, encara que no crec que els reconegui. Ni tan sols crec que els conegui. S’ha emportat el seu fill i li ha dit al cap de policia que són uns mals pares, i ni tan sols sap qui són. No crec que els pares d’en Max sàpiguen qui és ella tampoc. Saben com es diu, però mai abans no li havien vist la cara. Les reunions les fan amb persones com la senyoreta McGinn, la senyoreta Riner i la senyoreta Gosk.


  Però no amb la senyoreta Patterson. Mai amb una monitora auxiliar.


  La senyoreta Patterson no s’atura per parlar amb ells. Se’n va cap a l’esquerra, surt per la porta lateral del despatx on l’espera un policia. És un home gran que té una taca marró al coll i que no sembla capaç d’aturar un dolent encara que el dolent fos la senyoreta Patterson, i ho és.


  Aleshores, la senyora Palmer surt del despatx i veu els pares d’en Max.


  —Senyor i senyora Delaney —diu ella amb to de sorpresa. Se’n va cap al taulell i aixeca el tros de fusta articulada que separa l’espai on es queda la gent normal del lloc on hi ha el personal administratiu—. Passin, si us plau.


  Normalment, qui mana és la mare d’en Max, però ara mateix no sembla capaç de res. Les mans li tremolen i té la cara molt pàl·lida. Se la veu pansida, tova com una nina. Ja sé que semblarà una ximpleria, però fins i tot la seva cabellera arrissada sembla menys arrissada. No se la veu tan decidida com normalment. Sembla espantada. Fins i tot, afamada. Em sembla que té fam de rebre notícies.


  Ara mateix sembla que el que mana és el pare d’en Max. Té un braç per damunt les espatlles de la seva dona i mira al seu voltant, al despatx, com ho fa la senyoreta Gosk quan passa llista. Vol saber qui hi és i qui no hi és.


  Passen a l’altra banda del taulell i avancen en direcció al despatx de la senyora Palmer, però no crec que la mare d’en Max es pogués moure si no fos perquè el pare d’en Max l’empeny.


  —N’han sabut res? —Pregunta el pare d’en Max abans d’arribar al despatx de la senyora Palmer.


  També sembla que tingui la paella pel mànec. Deixa anar les paraules com si fossin dards. Disparats directament contra la senyora Palmer i es veu que van ben carregats. No només fa una pregunta. Està renyant la senyora Palmer per haver perdut en Max, tot i que no crida i l’únic que ha fet ha estat preguntar si n’havien sabut res.


  —Passin al meu despatx —diu la senyora Palmer—. El cap de policia Norton els hi espera per respondre les seves preguntes.


  —El senyor Norton no era aquí quan ha desaparegut en Max —replica el pare d’en Max.


  Més dards. Esmolats.


  —Si us plau —diu la senyora Palmer—. Passin.


  Entrem al despatx de la senyora Palmer. Aquest cop els pares d’en Max seuen al sofà on, només fa un parell de minuts, seien la senyoreta Patterson i la senyora Palmer. M’agradaria poder-los advertir que s’han assegut al mateix lloc on, només fa uns minuts, seia la persona que s’ha emportat en Max.


  La senyora Palmer se’n va cap al sofà on encara seu el cap de policia. No queda lloc per a mi, de manera que m’estic dret al costat del sofà que ocupen els pares d’en Max. Tot i que aquí no hi ha bàndols, perquè no hi ha cap dolent a la sala com abans, encara tinc la sensació que n’hi ha i alguna cosa em diu que em posaré de part dels pares d’en Max.


  El cap de policia s’aixeca per encaixar la mà amb els pares d’en Max. Es presenta i després seuen tots menys jo.


  —Senyor i senyora Delaney, sóc el cap de policia Norton. Estic al càrrec de la cerca del seu fill. Permetin-me que els expliqui en quin punt ens trobem.


  La mare d’en Max fa que sí, però el pare d’en Max no. No es mou ni un mil·límetre. Em sembla que ho fa a posta. Si es bellugués, només que fes que sí amb el cap, ja no hi hauria bàndols a la sala. Tots estarien del mateix costat. Formarien un equip.


  Està quiet com una pedra.


  El cap de policia explica als pares d’en Max que han buscat el nen a l’escola i que hi ha un grup de recerca escorcollant el barri. Els explica que «actuen basant-se en la hipòtesi» que en Max ha fugit i que el trobaran aviat; tot plegat fa pensar que espera que en Max hagi fugit i que aviat el trobaran, si no, no sabria què fer.


  —En Max mai no havia fugit abans —diu el pare d’en Max.


  —No —diu el cap de policia—. Però les mestres creuen que és possible i és molt més probable que cap altre escenari.


  —Com ara què? —pregunta el pare d’en Max.


  —Perdoni? —diu el cap de policia.


  —De quins altres escenaris parla?


  El cap de policia fa una pausa. Quan parla, ho fa dient les paraules a poc a poc.


  —Bé, és molt més probable que hagi marxat de l’escola que no pas que l’hagin segrestat.


  La mare d’en Max deixa anar un somic fluixet quan sent «segrestat».


  —No és la meva intenció espantar-los, senyora Delaney. Com ja he dit, espero que em truquin en qualsevol moment per dir-me que han trobat en Max jugant al pati d’alguna casa o perdut en algun tros de bosc al darrere de la casa d’un veí. Però, si no el trobem, haurem de sospesar la possibilitat que algú se l’hagi emportat. Ja he posat en marxa les tasques preliminars per si haguéssim d’acabar treballant sobre aquesta hipòtesi. Estem valorant les dues possibilitats alhora.


  —Podria ser que hagi sortit de l’escola i algú l’hagi agafat quan era al carrer?


  La senyora Palmer fa aquesta pregunta i, per les cares que posen ella i el cap de policia, de seguida sé que tant a l’una com a l’altre els agradaria que no l’hagués fet. Si més no, davant dels pares d’en Max. Ella mira la mare d’en Max, que sembla que estigui a punt de posar-se a plorar.


  —Em sap greu —diu la senyora Palmer—. No volia espantar-la.


  —No és gaire probable —respon el cap de policia—. Seria molta casualitat que en Max hagués decidit sortir del centre al mateix temps que un segrestador de nens hi passava pel davant. Tot i així, estem valorant totes les possibilitats, i per això estem entrevistant tots els membres del personal que tenen un contacte regular amb en Max i mirant d’esbrinar si darrerament ha tingut contacte amb algun desconegut.


  —Per què estava sol en Max? —pregunta la mare d’en Max.


  Bona pregunta. Una pregunta punyent que hauria d’haver-se clavat entre els ulls de la senyora Palmer, però què, en canvi, ha sonat com si fos cotó fluix. No carrega cap intenció subjacent. Fins i tot la mare d’en Max sembla de cotó fluix. Està tremolosa i feble.


  —La monitora d’en Max no ha vingut avui i en Max ja havia anat moltes vegades sol a l’aula de reforç —els explica la senyora Palmer—. De fet, un dels objectius del seu PEI és adquirir independència a l’hora de desplaçar-se per l’edifici i de seguir un horari, de manera que no era estrany que anés de la seva aula a l’aula de reforç tot sol.


  —I és en aquest moment quan creuen que ha desaparegut? —pregunta el pare d’en Max—. Entre la seva classe i l’aula de reforç?


  —Sí —respon el cap de policia de seguida. Em sembla que vol que la senyora Palmer s’estigui callada, i per això intervé cada vegada que ella podria parlar—. L’última vegada que han vist en Max ha estat a la seva aula de curs. No ha arribat a l’aula de reforç, però com que la seva monitora avui no hi era, les mestres de l’aula de reforç no s’han adonat que en Max no hi havia anat, perquè és ella qui treballa a l’aula amb en Max. I la seva mestra, la senyoreta Gosk, es pensava que en Max era a l’aula de reforç. Per tant, podria ser que en Max ja no hi estigués dues hores abans que ho han vist.


  El pare d’en Max es passa les mans pels cabells. Això ho fa quan vol evitar dir alguna cosa que no agradarà. Ho fa molt quan discuteix amb la mare d’en Max. Normalment, just abans de sortir de casa clavant un cop de porta.


  —Ens agradaria que ens facilitessin una mica d’informació —diu el cap de policia—. Noms de persones que regularment estan en contacte amb en Max. Qualsevol persona nova en la seva vida. Rutines quotidianes. Qualsevol informació mèdica que hàgim de saber.


  —Ha dit que creia que el trobarien en qualsevol moment —diu la mare d’en Max.


  —Sí, ja ho sé, i ho segueixo pensant. Tenim més de dues-centes persones escorcollant la zona en aquests moments, i els mitjans també estan informant de la cerca.


  El cap de policia està a punt de dir alguna cosa més quan truquen a la porta i una policia hi treu el cap.


  —La senyoreta Patterson està a punt de marxar a casa seva, si no li volem res més.


  —Res de nou durant el recorregut? —pregunta el cap de policia.


  —No.


  —Tenim les seves dades de contacte?


  —Sí.


  —Endavant, doncs —diu—. Pot marxar.


  —Estàs deixant marxar la dolenta! —crido, però ningú no em sent.


  És com quan el pare d’en Max o en Sally criden a la televisió quan veuen que un detectiu s’equivoca i deixa lliure el dolent, tret que a la tele solen enxampar el dolent. Això és el món real i no crec que les normes de la televisió funcionin aquí. La gent dolenta com en Tommy Swinden i la senyoreta Patterson poden guanyar en el món real. Jo sóc l’únic que té en Max i no serveixo per a res.


  —Entesos, l’enviaré cap a casa —diu la policia.


  Això vol dir que és hora que jo també me’n vagi, tot i que una gran part de mi es vol quedar aquí amb la mare d’en Max. L’única manera d’ajudar-la és ajudant en Max, però no em sembla bé deixar-la. Se la veu tan dèbil. Com si només hi fos a mitges.


  Però, tanmateix, he de trobar el meu amic.


  Passo per la porta del despatx i torno a la secció administrativa. No veig la senyoreta Patterson. La policia que ha dit al cap de policia Norton que la senyoreta Patterson estava a punt de marxar ara parla per telèfon. Està asseguda a la taula que normalment ocupa la senyora secretària. No sé on és la senyoreta Patterson, però sí que sé on aparca el cotxe i em preocupa que ja pugui estar de camí a l’aparcament. De manera que surto corrents de l’oficina quan sento que la policia diu:


  —Ja li pots dir que se’n pot anar. Però digues-li que ens ha de deixar el telèfon per si la necessitem. —Ho diu a la persona que hi ha a l’altre extrem de la línia.


  Bé. La senyoreta Patterson encara no ha marxat.


  Amb tot, vull ser a dins del cotxe abans no hi arribi ella, i arrenco a córrer.


  Una vegada vaig conèixer un amic imaginari que era capaç d’aparèixer als llocs. En comptes de caminar fins a un lloc, podia desaparèixer d’un lloc i tornar a aparèixer en un altre, sempre que ja hagués estat abans al punt de destinació. Per a mi era al·lucinant, perquè era com si deixés d’existir per un segon i després tornés a existir un segon més tard. Li vaig preguntar com era això de deixar d’existir perquè volia saber si feia mal, però no entenia el que li preguntava.


  —Jo no deixo d’existir —va dir ell—. L’únic que faig és desaparèixer en un lloc per aparèixer en un altre.


  —Però què se sent quan un deixa d’existir aquest segon abans de tornar a aparèixer?


  —No se sent res de res —va insistir ell—. Només parpellejo i ja sóc a l’altre lloc.


  —Però què se sent quan el teu cos desapareix del lloc on has sortit?


  —No se sent res de res.


  Em vaig adonar que li començava a pujar la mosca al nas i no li vaig fer més preguntes. N’estava una mica gelós perquè era capaç de teletransportar-se, encara que era alt com una Barbie i tenia els ulls blaus. Completament blaus. Sense cap tros blanc. Era com si estigués mirant amb unes ulleres de sol blau fosc, de manera que amb prou feines s’hi veia, sobretot els dies ennuvolats o quan la mestra apagava els llums per veure una pel·lícula. I no tenia nom, que no és estrany entre els amics imaginaris, però, igualment, és una mica trist. A més, ara ja se n’ha anat. Va deixar d’existir durant les vacances de Nadal, quan en Max encara era al parvulari.


  Ara mateix m’agradaria poder teletransportar-me. En canvi, passo corrents pel vestíbul seguint el mateix camí que en Max i jo hem seguit aquest matí quan se l’ha emportat la senyoreta Patterson. Directament cap a les portes de vidre per on en Max ha sortit abans.


  El cotxe de la senyoreta Patterson no és a l’aparcament. Corro amunt i avall de la filera però no el trobo. Però només hi ha un camí per anar fins a l’aparcament, només un passadís i unes portes, i sé que la senyoreta Patterson no pot haver arribat abans que jo perquè he vingut corrents i la senyoreta Patterson no pot arrencar a córrer perquè la faria semblar sospitosa.


  Aleshores me n’adono. Té dos cotxes. Ha vingut a l’escola amb un altre cotxe. Un que no porta cap motxilla blava i totes les proves que demostrarien que en Max hi ha estat. Com un cabell o la brutícia de les vambes i les seves empremtes dactilars. Totes aquestes coses que els científics poden fer servir per demostrar que en Max ha estat assegut al seient del darrere. Ha de ser això. Ha tornat a l’escola amb un altre cotxe per si de cas la policia inspeccionava el cotxe. Seria una estratègia molt astuta i llesta, i em sembla que la senyoreta Patterson és la persona més astuta i llesta que mai he conegut. En qualsevol moment sortirà per aquelles portes i pujarà en un altre cotxe. Un que mai no he vist. Potser és el que tinc davant ara mateix.


  Miro al meu voltant a veure si descobreixo algun cotxe nou a l’aparcament. Un que no hagi vist mai. Llavors el veig. No és un cotxe nou que no hagi vist mai, sinó el cotxe vell de la senyoreta Patterson. El que té la motxilla blava i els cabells d’en Max i la brutícia de les vambes d’en Max. És a la rotonda que hi ha davant de l’escola. Està aparcat a la rotonda que hi ha davant per davant de la porta principal del centre, tot i que és il·legal aparcar a la rotonda quan els nens són a escola. Ho sé perquè de vegades la senyora Palmer parla per megafonia per demanar a la persona que hagi deixat el cotxe a la rotonda que retiri el vehicle «immediatament». Diu «immediatament» d’una manera que la persona que ha deixat el cotxe a la rotonda sap immediatament que està enfadada. Podria limitar-se a dir: «Li agrairé que retiri el cotxe de la rotonda. I sigui qui sigui, estic molt enfadada que hi hagi aparcat», però, en comptes d’això diu «immediatament», que sembla més amable i no tan amable al mateix temps.


  Ara bé, sempre és un pare o la substituta d’alguna mestra qui aparca a la rotonda, perquè les mestres ja saben que no ho han de fer. La senyoreta Patterson ho sap de sobres. O sigui que, per què la senyoreta Patterson té el cotxe aparcat a la rotonda? A la rotonda també hi ha cotxes de policia, però, és clar, la policia sí que pot saltar-se les normes.


  Aleshores veig que el cotxe dels pares d’en Max també és aparcat a la rotonda. És aparcat darrere del cotxe de la senyoreta Patterson, però ara ja no ho està, perquè el cotxe de la senyoreta Patterson es posa en moviment. Ara passa per l’altra banda de la rotonda i se’n va cap al carrer.


  Arrenco a córrer. Corro tan ràpid com puc, que només és tan ràpid com en Max va imaginar que podria córrer, i que no és tan ràpid. Vull cridar: «Atura’t! Espera! No havies de deixar el cotxe a la rotonda!». Però no em sentirà, perquè porta les finestres apujades i està molt lluny i sóc imaginari, i només em poden sentir els amics imaginaris i l’amic que ella s’ha emportat.


  Travesso el carrer sense mirar abans de creuar i sense passar pel pas de vianants i després arrenco a córrer per damunt del jardinet fins a l’altra banda de la rotonda, però la senyoreta Patterson enfila el carrer i ara tomba a la dreta. M’agradaria poder teletransportar-me. Tanco els ulls i intento imaginar-me el seient del darrere del cotxe de la senyoreta Patterson, amb la motxilla blava, el cabell d’en Max i la brutícia de les seves vambes, però quan torno a obrir els ulls al cap d’un segon encara corro pel jardinet de davant de l’escola i el cotxe de la senyoreta Patterson desapareix carretera avall i tomba per un revolt.


  Perdo velocitat fins que m’aturo. M’estic dret al bell mig del jardinet del davant de l’escola, a sota d’un parell d’arbres. Al meu voltant cauen tot de fulles grogues i vermelles.


  He perdut en Max.


  Una altra vegada.


  Capítol 26


  El cap de policia Norton ha dit als pares d’en Max que no ha abandonat l’esperança de trobar en Max pel barri, encara que està «enfocant la investigació en una altra direcció».


  Això implica que ja no creu que en Max hagi fugit.


  Ha enviat els pares d’en Max a la sala de professors perquè una policia els fes més preguntes. Després ha dit al policia de la taca marró al coll que truqués al Burger King i a Aetna per comprovar que els pares d’en Max estaven al lloc de treball en el moment de la desaparició d’en Max. S’ha d’assegurar que no han estat els pares d’en Max, els que s’han emportat el nen. No em sorprèn. El primer que ha de fer sempre la policia és confirmar la declaració dels pares.


  Segons sembla, a la tele, els pares sempre són els dolents.


  L’agent torna al despatx per informar el cap de policia Norton que els pares d’en Max han estat a la feina tot el dia i que «han estat plenament visibles», cosa que significa que no poden haver marxat amb cotxe cap a l’escola, agafat en Max i tornat a la feina sense que ningú s’adonés que havien marxat.


  El cap de policia sembla alleujat.


  M’imagino que sempre és millor buscar un desconegut que es dedica a segrestar nens petits que no pas descobrir que uns pares s’han emportat el seu propi fillet. Encara que també sé, per la televisió, que la gent que s’emporta nens i els fa mal, normalment no són desconeguts, cosa que avui també és certa. La senyoreta Patterson no és una desconeguda. El que té és que és llesta.


  Uns vint minuts abans de l’hora de sortir, el cap de policia ha posat fi al bloqueig i ha autoritzat que els nens es posessin les jaquetes i fessin fila per anar pujant als autobusos. Tot i que, avui, les files eren curtes. Molts pares han vingut a recollir els seus fills. S’esperaven rosegant-se les ungles, fent girar els anells als dits i caminant més de pressa que de costum, com si el segrestador s’estigués amagat darrere dels arbres del jardinet de davant de l’escola esperant poder emportar-se més criatures.


  He intentat parlar amb en Quisso abans no agafés l’autobús amb la Piper per anar a casa, però tot just he tingut un parell de minuts abans de l’avís de pujada.


  —La senyoreta Patterson s’ha emportat en Max —li dic.


  Estàvem drets a la classe de la Piper, observant com la nena ficava a la motxilla els papers que tenia a la seva casella. De fet, en Quisso s’estava dret. Jo m’he d’asseure a terra quan vull parlar amb en Quisso, perquè és un cadellet.


  —Se l’ha emportat? —m’ha preguntat.


  Com que se suposa que els gossos no parlen i en Quisso sembla un gos de veritat, sempre se’m fa estrany sentir-lo parlar. Quan parla, la llengua li penja per fora de la boca i parla papissot. També es grata molt i això que, que jo sàpiga, no hi ha res que s’assembli a puces imaginàries.


  —Sí —li he contestat—. En Max ha sortit, se n’ha anat fins al seu cotxe i han marxat.


  —O sigui que no l’ha segrestat. Potser només han anat a fer un tomb.


  —Sí, tot i que no crec que en Max fos conscient del que passava. Crec que la senyoreta Patterson l’ha enredat.


  —Per què? —m’ha preguntat en Quisso—. Per què una mestra hauria d’enredar un nen petit d’aquesta manera?


  Aquesta és una altra de les raons per les quals no m’agrada parlar amb en Quisso. No entén les coses de la mateixa manera que jo. La Piper tot just fa primer i en Quisso gairebé mai no la deixa sola, i per això no té la possibilitat de veure el món dels adults. No se’n va a la benzinera ni a l’hospital a les nits i no mira la televisió amb els pares de la Piper. S’assembla massa a la Piper. Encara no ha après coses com ara per què una mestra hauria de voler emportar-se un nen.


  —No sé per què l’hauria de voler enredar, la senyoreta Patterson —li contesto perquè no li vull parlar de gent dolenta—. Però em sembla que a la senyoreta Patterson no li agraden els pares d’en Max. Potser es pensa que són dolents.


  —Per què haurien de ser dolents els pares d’en Max? Són pares.


  Enteneu el que vull dir?


  M’agradaria que la Graham fos aquí. L’enyoro molt. Em sembla que sóc l’únic que la troba a faltar. Si la Meghan la trobés a faltar, encara seria aquí. Em pregunto si la Meghan es recorda de la Graham.


  Passi el que passi, no crec que ningú es recordi de mi quan desaparegui. Serà com si mai no hagués estat aquí. No hi haurà cap prova que demostri la meva existència. Quan la Graham estava desapareixent, em va dir que l’única cosa que li feia pena era que no podria veure com la Meghan es feia gran. Si jo desaparegués, em faria pena no poder veure com en Max es fa gran, però també em faria pena no poder veure com jo em faig gran.


  Si no fos perquè, si desapareixes, no pots estar trist, perquè els desapareguts no poden estar tristos.


  Només se’ls pot recordar o oblidar.


  Jo encara recordo la Graham, o sigui que encara és important el fet que una vegada fos aquí. No ha estat oblidada. Però no hi haurà cap Graham que em recordi a mi.


  La policia ha demanat menjar xinès per als pares d’en Max i el cap de policia els l’acaba de portar.


  —Voldríem fer-los unes quantes preguntes més, que no ens haurien d’entretenir gaire. Els faria res quedar-se per aquí una horeta més? Després demanaré a una parella d’agents que els acompanyi a casa.


  —Ens podem quedar tota l’estona que faci falta —respon la mare d’en Max.


  Sembla com si s’hi volgués quedar tota la nit. No la culpo. Mentre no torni a casa, podrà seguir creient que en Max apareixerà en qualsevol moment. Tornar a casa implica que saben que aquesta nit no trobaran en Max.


  Tret que vagin a casa de la senyoreta Patterson, no el trobaran.


  L’agent de policia de la taca marró al coll se’n va amb el cap de policia. El senyor Norton diu que vol deixar una estoneta sols als pares d’en Max perquè puguin menjar i estar tranquils.


  Jo no me’n vaig. Sense en Max, els pares d’en Max són les úniques persones que tinc.


  Tan bon punt es tanca la porta, la mare d’en Max comença a plorar. No és un plor d’aquells exagerats com quan els nens de pàrvuls van el primer dia a l’escola. És un plor discret. Molts sanglots silenciosos i llàgrimes, i prou. El pare d’en Max l’envolta amb un braç. No diu res i no entenc per què. Es queden allà asseguts. Potser estan tan tristos que l’única manera d’expressar-ho és no dient res.


  Jo també estic molt trist, però si pogués, parlaria.


  Els diria que em sento com un perfecte estúpid per haver deixat que la senyoreta Patterson se n’hagi anat sense mi. Em sento estúpid, culpable i fatal. Els diria que estic molt preocupat perquè avui és divendres i no podré pujar al cotxe de la senyoreta Patterson fins dilluns a la tarda. Els diria que em fa molta por que la senyoreta Patterson no torni a l’escola el dilluns i que mai no els puguem trobar, ni a ella ni a en Max.


  Si pogués parlar amb els pares d’en Max, els diria que la senyoreta Patterson ha enredat en Max i se l’ha emportat de l’escola, que ha mentit i que ara en Max corre perill. Si els pogués dir tot això, podrien salvar-lo. Només si pogués accedir al seu món i dir-los-ho.


  Per això he estat pensant en l’Oswald, l’home de l’hospital. L’amic imaginari adult i dolent que no tinc ganes de tornar a veure mai més.


  Encara que, ara, potser sí que l’hauria de veure.


  Capítol 27


  Aquesta nit hi ha dos policies a casa; són d’aquells que no dormen. Ja havia vist aquesta mena policies a la comissaria. Es poden passar desperts tota la nit perquè la comissaria no tanca mai.


  S’estan asseguts a la cuina prenent cafè i mirant la televisió. Se’m fa estrany tenir dos desconeguts a casa i ara que no hi ha en Max, encara més. Als pares d’en Max també se’ls deu fer estrany. Se n’han anat d’hora a l’habitació, en comptes de seure a la sala d’estar per mirar la tele.


  El pare d’en Max volia sortir a buscar en Max, però el cap de policia Norton li ha recomanat que marxés a casa per dormir una mica.


  —Tenim cotxes patrulla i voluntaris fent rondes pel barri, i, a més, els necessitem ben descansats per si demà ens han d’ajudar en alguna cosa.


  —I si en Max està ferit en alguna banda? —ha preguntat el pare d’en Max. L’enuig de la seva veu, era palpable. Encara que era d’aquella mena d’enuig que un té quan té por. Semblava més aviat nerviós i atabalat. Era com si hagués disfressat la por amb una veu forta i unes galtes vermelles—. I si ha relliscat, ha caigut i s’ha donat un cop al cap, i ara jeu inconscient a sota d’uns matolls, lluny de la vista dels seus cotxes patrulla? O si ha caigut per una boca del clavegueram que estigués destapada o ha intentat baixar-hi tot sol? I si ara mateix està tirat enmig d’un bassal a sota d’algun carrer i s’està dessagnant?


  La mare d’en Max torna a plorar i, en veure-la, el pare calla abans d’esmentar cap altra possibilitat que en Max s’estigués morint o ja fos mort.


  —Aquestes són la mena d’hipòtesis que hem estat barallant —li ha contestat el cap Norton.


  Tot i que el pare d’en Max gairebé l’ha escridassat, el cap de policia Norton li ha contestat sense alterar la veu en cap moment. Ja sabia que el pare d’en Max no estava enfadat amb ell. Fins i tot pot ser que sabés que el pare d’en Max, en realitat, no estava gens enfadat, sinó espantat. Encara que es digui cap de policia Norton, em sembla que és més llest del que em pensava.


  —De fet, hem baixat a totes les clavegueres que hi ha a cinc quilòmetres a la rodona i, en aquests moments, estem ampliant el radi de cerca. Sí, és possible que en Max s’hagi ficat en algun lloc que sigui difícil de detectar per als nostres equips, però m’he encarregat que totes les persones que participen en la recerca ho tinguin ben present i no deixin d’aixecar ni una sola pedra.


  El pare d’en Max tenia raó. En Max està ficat en un lloc on no el pot veure ningú. Tot i que diria que tant se val que siguin molt exhaustius en la cerca.


  Així, doncs, els pares d’en Max han marxat a casa. Un cop els han mostrat als policies on és la cafetera, el lavabo, el telèfon i el comandament a distància, els han dit que se n’anaven a dormir.


  Els pares d’en Max no han engegat la televisió i això que no recordo l’última vegada que no es van passar el vespre mirant la tele. La mare d’en Max s’ha dutxat i ara està asseguda al llit; es raspalla els cabells. El pare d’en Max també està assegut a la vora del llit; fa girar el telèfon una vegada i una altra entre les mans.


  —No puc deixar de pensar en la por que deu tenir —diu la mare d’en Max. Ha deixat de pentinar-se.


  —Ja ho sé —contesta el pare d’en Max—. Segueixo pensant que s’ha quedat atrapat en alguna banda. Potser s’ha quedat tancat al soterrani d’alguna casa abandonada o potser ha descobert una cova en algun racó del bosc i ara no en sap sortir. Sigui on sigui, no puc evitar pensar que es deu sentir molt sol i espantat.


  —Espero que en Budo estigui amb ell.


  Deixo escapar un petit crit quan sento que la mare d’en Max diu el meu nom. Jo sé que ella creu que sóc imaginari, però, per una fracció de segon, gairebé he tingut la sensació que pensa que sóc real.


  —No hi havia pensat —diu el pare d’en Max—. El que sigui que el faci sentir millor. Tenir menys por.


  La mare d’en Max es posa a plorar i, al cap d’un moment, també plora el pare d’en Max. Tot i que el pare d’en Max plora per dins. Es veu que està plorant, encara que també es veu que ell no creu que un pugui endevinar que està plorant.


  —Intento saber què no hem fet bé —diu la mare d’en Max somicant—. No puc deixar de pensar que això és culpa nostra.


  —Prou —li diu el pare d’en Max, i m’adono que ha deixat de plorar. Si més no, de moment—. Aquell coi de mestra ha perdut de vista en Max i ell, segurament, ha sortit a fer un tomb i s’ha perdut. Llavors li ha cridat l’atenció alguna cosa que ha vist i s’ha quedat atrapat en alguna banda. Ja tenim prou raons per preocupar-nos per haver de donar-nos-en les culpes.


  —Creus que algú se l’ha endut?


  —No —respon el pare d’en Max—. Això no m’ho puc creure. No, el trobaran al fons d’algun pou o atrapat al soterrani d’alguna casa abandonada en alguna banda o tancat al cobert d’un pati. Ja coneixes en Max. Segurament ja ha sentit que el cridaven pel nom, però no contesta perquè no li agrada parlar amb la gent i no li agrada cridar. Passarà fred, humitat i por, però no li passarà res. Això és el que jo penso. Ho crec de tot cor.


  Les paraules del pare d’en Max sonen bé. Estan carregades d’esperança i em sembla que està plenament convençut del que acaba de dir. Em sembla que la mare d’en Max també s’ho comença a creure. Per uns segons, fins i tot m’ho he cregut jo. M’ho vull creure.


  Els pares d’en Max es fan una abraçada i no se separen. Al cap d’uns segons se’m fa una mica violent quedar-me assegut allà, al costat, i me’n vaig. A més, segurament, s’adormiran de seguida.


  Aquesta nit no tinc ganes d’anar a la benzinera. La Dee i en Sally no hi seran i no puc suportar pensar en totes les persones que he perdut en la meva vida. La Graham. La Dee. En Sally. En Max. La benzinera era un dels meus llocs preferits, però ara ja no ho és.


  Tampoc no em puc quedar aquí. No tota la nit. No crec que estigui bé que em quedi a l’habitació dels pares d’en Max, però tampoc no em vull quedar assegut a l’habitació d’en Max completament sol. I tampoc no me’n vull anar a la sala d’estar ni a la cuina: els policies estan mirant un d’aquells programes de televisió en què hi ha un home que parla a una colla de gent que el troben d’allò més divertit, tot i que els que el miren per la televisió no el troben tan bo.


  A més, se’m fa estrany tenir aquests desconeguts a casa.


  He de parlar amb algú. Encara que no hi ha gaires llocs on pugui anar un amic imaginari per parlar amb algú, i menys quan és de nit.


  Però sí que conec un lloc.


  Capítol 28


  L’Hospital Infantil està davant per davant de l’hospital normal, però ara ja no vaig mai a l’hospital normal. No hi vaig des que vaig conèixer l’amic imaginari adult i dolent. De vegades em poso nerviós pel sol fet d’anar a l’Hospital Infantil, perquè és molt a prop de l’hospital dels adults.


  Ara bé, l’Hospital Infantil és el millor lloc del món per trobar amics imaginaris. Fins i tot millor que l’escola. Una escola està atapeïda de nens, però la majoria deixen els seus amics imaginaris a casa, perquè costa parlar o jugar amb un amic imaginari quan estàs envoltat de mestres i nens. Potser els porten a classe el primer dia de parvulari, però, tret que siguin com en Max, els nens de seguida s’adonen que parlar amb algú a qui els altres no poden veure no és la millor manera de fer amics. Aquest és el moment en què deixen d’existir la majoria d’amics imaginaris.


  El parvulari els mata.


  Tanmateix, l’Hospital Infantil sempre ha estat un bon lloc per anar a conèixer altres amics imaginaris. Vaig venir aquí quan en Max feia primer perquè la mestra de primer d’en Max, la senyoreta Kropp, ens havia dit que els hospitals no tanquen mai. Ens va explicar per a què serveix el 911, que és un número que es pot marcar en un telèfon quan un té una urgència.


  Si pogués prémer els botons d’un telèfon, hauria marcat aquest número avui quan la senyoreta Patterson s’ha emportat en Max.


  La senyoreta Kropp ens va explicar que es pot trucar al 911 a qualsevol hora, perquè les ambulàncies i els hospitals sempre són oberts. De manera que una nit vaig decidir canviar la benzinera per l’hospital, que és com sis cops més lluny que la benzinera.


  Els nens de l’Hospital Infantil sempre estan malalts. N’hi ha que només estan malalts un o dos dies. Han caigut de la bicicleta i s’han donat un cop al cap o agafen una cosa que es diu pneumònia; però també hi ha nens que fa molt de temps que estan a l’hospital perquè estan molt malalts. Molts d’aquests nens, en especial els que estan molt malalts, tenen amics imaginaris; segurament els tenen perquè els necessiten. Alguns nens estan pàl·lids i molt prims i no tenen cabells, i alguns es desperten en plena nit i ploren fluixet perquè ningú no els senti ni i es preocupi per ells. Els nens malalts saben que estan malalts, i els nens que estan molt malalts saben que estan molt malalts, i tots estan espantats. O sigui que n’hi ha molts que necessiten tenir amics imaginaris que els facin companyia quan els seus pares se’n van a casa i els deixen allà amb les màquines que fan sorollets i llumets.


  L’ascensor de l’hospital és un tema una mica complicat per a mi, perquè no puc traspassar les portes de l’ascensor. Puc travessar portes de vidre, portes de fusta i portes d’habitacions i, fins i tot, portes de cotxes, però no puc travessar portes d’ascensor. Em sembla que això em passa perquè a en Max li fan por els ascensors i mai no hi puja, de manera que segurament per a ell les portes dels ascensors no són portes normals. Per a ell són més aviat com trapes.


  Però jo vull anar a la catorzena planta i per a mi és molt més fàcil agafar l’ascensor. Catorze plantes són molts graons. Tanmateix, això implica que he de comprovar que a l’ascensor hi hagi lloc per a mi, perquè, tot i que la gent no em pot veure ni tocar, sí que poden ensopegar amb mi i esclafar-me en un racó.


  Bé, això no és del tot encertat. Jo no ensopego amb ells. Ensopego amb la idea d’ells, i això significa que els puc notar però que ells a mi no em noten. Tanmateix, algunes vegades, quan l’ascensor s’omple de gent i em quedo esclafat en un racó, em començo a sentir com es deu sentir en Max quan està en un ascensor. Estret, atrapat i asfixiat, tot i que en realitat no respiro. Aparentment respiro, però l’única cosa que respiro és la idea de l’aire, que sempre és present.


  És molt estrany ser un amic imaginari. No et pots ofegar, ni posar malalt, ni caure i obrir-te el cap, ni agafar una pneumònia. L’única cosa que et pot matar és que una persona no cregui en tu. Això passa molt més sovint que els ofecs, els cops i les pneumònies junts.


  Espero que una persona que porta un vestit blau premi el botó. Ha entrat a l’hospital just darrere meu. He d’esperar que algú pugi a l’ascensor, ja que no puc prémer el botó que diu a l’ascensor que hi ha algú esperant. Després he d’esperar que la persona baixi en alguna planta que estigui a prop de la meva. La dona del vestit blau prem el número onze, no està malament. Si ningú més puja a l’ascensor, baixaré a l’onzena planta i pujaré per les escales fins a la catorzena planta.


  Ningú no puja a l’ascensor abans que arribem a l’onzena planta, de manera que surto de l’ascensor i pujo els últims tres trams d’escales.


  La catorzena planta té forma d’aranya: hi ha un cercle al mig, on treballen tots els metges, i d’allà surten quatre passadissos. Avanço pel passadís en direcció al cercle del mig, deixant enrere portes obertes a totes dues bandes. Aquest és un altre punt a favor de l’Hospital Infantil. Els metges no tanquen les portes de les habitacions dels nens quan surten, de manera que els amics imaginaris que no poden traspassar portes no s’hi queden atrapats a les nits.


  És tard i el passadís està en silenci. La planta sencera està en silenci. La majoria d’habitacions estan a les fosques. Hi ha una colla de metgesses al cercle del mig, dretes i assegudes a darrere dels taulells, escrivint números i paraules a les llibretes, i que se’n van a les habitacions quan sona algun timbre. Són com els policies que no dormen mai. Es poden passar la nit sencera despertes, malgrat que no sembla que en tinguin ganes.


  A l’altra punta d’una de les potes d’aranya hi ha una sala amb sofàs i cadires encoixinades, moltes revistes i jocs. Aquí és on els nens malalts poden anar a passar l’estona durant el dia. A les nits, és el lloc on es troben els amics imaginaris que no dormen.


  Abans em pensava que no hi havia cap amic imaginari que dormís, però la Graham em va dir que ella dormia a les nits. O sigui que, aquesta nit, potser hi ha amics imaginaris dormint amb els seus amics a les habitacions de l’hospital.


  M’imagino la Graham dormint al llit al costat de la Meghan i em tornen a venir ganes de plorar.


  Aquesta nit hi ha tres amics imaginaris a la sala d’esbarjo; no són gaires. Tots tres semblen amics imaginaris. Hi ha un nen que s’assembla molt a una persona, si no fos perquè té les cames i els peus molt petits i tèrbols, i el cap massa gros en relació amb el cos. Sembla una d’aquelles nines dels Red Sox que té la senyoreta Gosk a damunt la taula, que fan ballar el cap. Malgrat això, té orelles, celles i dits, de manera que s’assembla molt més a una persona que molts altres amics imaginaris. Tanmateix, té el cap tan gros que em pregunto quina fila deu fer quan camina.


  Asseguda al costat del nen del cap dansaire hi ha una nena que és gairebé tan alta com una ampolla de gasosa. Té els cabells grocs, però no té nas ni coll. Té el cap damunt del cos com si fos un ninot de neu. No parpelleja.


  El tercer sembla una cullera de mida infantil amb dos grans ulls rodons, una boca minúscula i unes cames i uns braços fets de pals. És de plata de cap a peus i no porta roba, però no li cal portar roba, perquè, a banda de les cames i els peus, és exactament igual que una cullera.


  De fet, no tinc clar si és un nen o una nena. De vegades, els amics imaginaris no són ni una cosa ni l’altra. Crec que només deu ser una cullera.


  Quan entro, deixen de parlar i se’m queden mirant. Tot i que no em miren als ulls, segurament es pensen que sóc una persona humana.


  —Hola —dic, i la cullera deixa escapar un esbufec. El noi del cap dansaire fa un bot i el cap se li comença a bellugar com el de la nina de la senyoreta Gosk.


  La nena petita minúscula no es belluga. Ni tan sols parpelleja.


  —Em pensava que eres de veritat —diu la cullera. Està tan sorprès que sembla que s’entrebanqui amb les paraules. Té veu de nen, per tant no deu ser una nena.


  —Jo també! —afegeix el nen del cap dansaire. Sembla molt emocionat.


  —No. Sóc com vosaltres. Em dic Budo.


  —Quina passada. Sembles molt real —diu la cullera. No em pot deixar de mirar.


  —Sóc real. Tant com vosaltres.


  Cada vegada que parlo amb algun amic imaginari tinc la mateixa conversa. Sempre es queden la mar de sorpresos perquè no sóc una persona humana i sempre em diuen que semblo molt real. Aleshores, els he de recordar que ells també són reals.


  —És clar —contesta la cullera—. Però tu sembles un humà de veritat.


  —Ja ho sé —responc.


  Al cap d’uns segons de silenci, la cullera parla:


  —Em dic Cullera.


  —Jo em dic Klute —diu el noi del cap dansaire—. Ella és l’Estiu.


  —Hola —diu la nena petita amb una veueta molt petitona. L’únic que fa és dir «Hola», i de seguida m’adono que està trista. Més trista que ningú que hagi conegut mai. Més trista que el pare d’en Max quan en Max no sap llançar la pilota.


  Potser està tan trista com encara ho estic jo per la Graham.


  —Tens algú aquí? —em pregunta en Cullera.


  —Què vols dir?


  —Tens algun amic humà a l’hospital?


  —Oh, no —dic—. He vingut de visita. De vegades vinc per aquí. És un bon lloc per conèixer amics imaginaris.


  —Això és veritat —observa en Klute bellugant el cap i fent que comenci a oscil·lar d’una banda a l’altra—. L’Eric i jo farà una setmana que som aquí i mai abans no havia vist tants amics imaginaris.


  —L’Eric és el teu amic humà? —li pregunto.


  En Klute fa oscil·lar el cap per dir que sí.


  —Quant de temps fa que ets viu? —li pregunto.


  —Des de les colònies d’estiu —em diu en Klute.


  Faig el compte enrere fins a començament d’estiu.


  —Cinc mesos? —pregunto.


  —No ho sé. No compto els mesos.


  —I tu? —li pregunto a en Cullera.


  —Aquest és el meu tercer any —em contesta en Cullera—. Dos anys de preescolar i ara, primer. Això vol dir tres anys, oi?


  —Sí —confirmo. Em sorprèn que en Cullera sigui tan gran. Els amics imaginaris que no tenen aspecte de persones humanes normalment no viuen gaire temps—. Tres anys és molt de temps —comento.


  —Ja ho sé —contesta en Cullera—. Mai no he conegut ningú que sigui més gran que jo.


  —Jo en tinc gairebé sis —li dic.


  —Sis què? —pregunta en Klute.


  —Sis anys —responc—. Ara en Max fa tercer. En Max és el meu amic humà.


  —Sis anys? —pregunta en Cullera.


  —Sí.


  Per uns segons ningú no diu res. Se’m queden mirant i prou.


  —Has deixat en Max? —Ara qui parla és l’Estiu. La seva veu és menuda, però m’agafa per sorpresa.


  —Què vols dir? —pregunto.


  —Has deixat en Max a casa?


  —De fet, no. En Max no és a casa. Ha marxat.


  —Oh. —L’Estiu es queda en silenci un moment i després continua—: Per què no has marxat amb en Max?


  —No podia fer-ho. No sé on és.


  Estic a punt d’explicar-los el que li ha passat, a en Max, quan l’Estiu torna a parlar. La seva veu continua sent minúscula, però també sona ferma.


  —Jo mai no podria deixar la Grace —diu ella.


  —La Grace? —pregunto.


  —La Grace. La meva amiga humana. Mai no la podria deixar. Ni un segon.


  Torno a obrir la boca per explicar el que li ha passat a en Max, però l’Estiu se’m torna a avançar.


  —La Grace s’està morint.


  Em quedo mirant l’Estiu. Obro la boca per dir alguna cosa, però no aconsegueixo dir res. No sé què dir.


  —La Grace s’està morint —repeteix l’Estiu—. Té leucèmia. És greu. És com si fos el pitjor tipus de grip que pot agafar un humà. I ara s’està morint. El metge li ha dit a la mama que la Grace es morirà.


  Encara no sé què dir. Intento pensar en alguna cosa que la faci sentir millor o que em faci sentir millor a mi, però l’Estiu torna a parlar abans de mi.


  —O sigui que no deixis en Max sol massa estona perquè ell també es pot morir un dia. I segur que no et vols perdre l’oportunitat de jugar amb ell, ara que és viu.


  De sobte, m’adono que la veu de l’Estiu no ha estat sempre tan minúscula ni tan trista. És menuda i trista perquè la Grace s’està morint, però hi va haver un temps en què l’Estiu somreia i era feliç. Ara puc veure la versió feliç de l’Estiu, com una ombra al voltant d’aquella versió trista d’ella mateixa.


  —Ho dic de veritat —insisteix—. Els amics humans no viuen per sempre. Es moren.


  —Ja ho sé —contesto.


  No li dic que l’únic que tinc al cap és que en Max es pugui estar morint.


  En comptes d’això, els explico, a l’Estiu, en Cullera i en Klute, com és en Max. Començo descrivint en Max. Els parlo de com li agraden el Lego i la senyoreta Gosk. De com es queda blocat. De les seves caques extres. Dels seus pares. De la baralla amb en Tommy Swinden. Després els parlo de la senyoreta Patterson i els explico el que li ha fet. Que l’ha enredat. Que els ha entabanat a tots menys a mi.


  Encara que, a mi, també m’ha enredat, si no en aquests moments estaria amb en Max.


  Quan veig com m’escolta, m’adono que en Cullera és el que m’entén millor, tot i que l’Estiu és la que millor comprèn els meus sentiments. Està espantada pel que li pugui passar a en Max, em sembla que gairebé tant com jo. En Klute m’escolta, però em recorda en Quisso. No crec que entengui res. Només intenta estar a l’altura.


  —L’has de trobar —afirma en Cullera quan acabo de fer tota l’explicació. Ho diu amb el mateix to de veu que fa servir en Max quan parla amb els soldats de joguina. No ho diu: és una ordre.


  —Ja ho sé —contesto—. Però no sé què fer quan el trobi.


  —L’has d’ajudar —afirma l’Estiu. La seva veu ja no sona minúscula. Encara és lleu, però no minúscula.


  —Ja ho sé —torno a dir—. Però no sé com. No puc dir a la policia ni als seus pares on és en Max.


  —Jo no t’he dit que ajudis els policies —observa l’Estiu—. T’he dit que ajudis en Max.


  —No ho entenc —dic.


  —Primer l’has de trobar —diu en Cullera.


  El cap d’en Klute oscil·la fent tota la volta per passejar la mirada de mi a l’Estiu, després a en Cullera i de nou a mi.


  Em sembla que amb prou feines entén el que diem.


  —L’has d’ajudar —repeteix l’Estiu, ara sembla enutjada. Enrabiada, fins i tot—. L’has d’ajudar a tornar amb la mama i el papa.


  —Ja ho sé, però si no puc dir res a la policia ni als seus pares, és…


  —Ho has de fer —insisteix l’Estiu.


  És com si estigués cridant, tot i que parla amb el mateix to de veu minúscul. Sona igual, però en cap cas ja no és minúscula. És immensa. L’Estiu sembla immensa. Encara té la mida d’una ampolla de gasosa, però ara sembla més gran.


  —La policia no —diu ella—. Sinó tu. Tu has de salvar en Max. Saps la sort que tens?


  —Què vols dir? —li pregunto.


  —La Grace s’està morint. Es morirà i no puc fer res per ajudar-la. Puc seure al seu costat i intentar fer-la somriure, però no puc salvar la Grace. Es morirà i deixarà d’existir per sempre i no la puc ajudar. No la puc salvar. Però tu sí que pots salvar en Max.


  —No sé què fer —els dic.


  Tinc els ulls abaixats cap a aquesta nena petita i minúscula de veu petita i minúscula, tot i que, ara, qui se sent minúscul sóc jo. És com si l’Estiu tingués totes les respostes. Potser, sóc l’amic imaginari més gran del món, però aquesta nena petita ho sap tot i jo no sé res.


  Aleshores és quan m’adono que ella podria tenir la resposta a la pregunta.


  —Què et passarà quan la Grace es mori? —li pregunto.


  —Et preocupa que en Max es pugui morir? —em respon—. Que la mestra el mati?


  —Potser —dic. Em sento malament per haver-ho pensat, però sé que és la veritat. El fet de no pensar en una cosa, no fa que deixi de ser veritat.


  —Estàs preocupat per en Max o per tu? —em pregunta l’Estiu.


  Se’m passa pel cap de dir-li una mentida, però no puc. Aquesta nena petita i minúscula de veu petita i minúscula ho sap tot. Ho sé.


  —Totes dues coses.


  —No t’has de preocupar per tu —em diu—. En Max es podria morir i l’has de salvar. Et podries salvar a tu si salves en Max, però això no és important.


  —Què passarà quan es mori la Grace? —li repeteixo—. Et moriràs?


  —Tant se val —respon l’Estiu.


  —Per què? —li pregunto.


  —Sí. Per què? —pregunta en Cullera.


  En Klute fa oscil·lar el cap en senyal de confirmació. Tots ho volem saber.


  L’Estiu no diu res, de manera que l’hi torno a preguntar. Em fa por preguntar. Ara, l’Estiu em fa una mica de por. No sé per quina raó, però és així. Em fa por aquesta nena minúscula de veueta minúscula. Tanmateix, l’hi he de preguntar.


  —Et moriràs quan es mori la Grace?


  —Em sembla que sí —contesta mirant-se els peuets minúsculs. Després aixeca els ulls cap a mi—. Espero que sí.


  Ens mirem els uns als altres durant una llarga estona i, al final, em pregunta:


  —Salvaràs en Max?


  Faig que sí amb el cap.


  L’Estiu somriu. És el primer cop que la veig somriure. Nomé dura un segon i, després, el somriure s’esborra.


  —Salvaré en Max —li dic. I després, com que tinc la sensació que és important dir-ho, en especial a l’Estiu, afegeixo—: Ho prometo.


  En Cullera fa que sí.


  En Klute fa oscil·lar el cap.


  L’Estiu torna a somriure.


  Capítol 29


  Agafo l’ascensor per baixar amb un home que empeny una màquina que porta rodes. L’ascensor s’atura a la quarta planta i decideixo sortir. El fet que l’ascensor estigués baixant no vol dir que no torni a pujar. Ja he vist ascensors que es comporten així. Ja he vist aquest ascensor comportant-se així.


  Surto de l’ascensor i tombo a la dreta. Just després de la cantonada, hi ha les escales. Al mateix temps que giro, em fixo en l’indicador que hi ha a la paret. Hi ha una llista de paraules amb tot de petites fletxes que apunten a dreta i esquerra. No sóc un gran lector, encara que sí que sóc capaç de llegir algunes paraules:


  →Sala d’espera


  →Habitacions 401-420


  →Habitacions 420-440


  →Serveis


  I, per sota de «Serveis», les lletres UCI amb una fletxa que assenyala a la dreta.


  Veig les lletres i les llegeixo en veu alta.


  —U, ce, i.


  Totes les lletres estan en majúscules. Això vol dir que no es tracta d’una paraula. Cadascuna de les lletres correspon a una paraula. Són inicials. Però, a vegades, aquestes inicials es llegeixen com si formessin una paraula. Ho vaig aprendre quan fèiem primer.


  Llegeixo les lletres en veu alta com si fossin una paraula. «Uci» Em quedo mirant les lletres un segon més i després les torno a llegir. «Ussi.»


  Trigo un segon a recordar quan he sentit aquesta paraula abans. Llavors me’n recordo. La Dee va anar a l’ussi quan li van disparar. Tret que no va anar a l’ussi.


  Va anar a l’UCI.


  La Dee podria ser aquí. En aquest edifici. En aquesta planta. A la dreta.


  Vaig cap a la dreta.


  Hi ha portes a dreta i esquerra del passadís. A mesura que avanço, em fixo en els petits rètols que pengen al costat de cadascuna d’elles. Busco les lletres UCI o les tres paraules que comencen per aquestes lletres.


  Descobreixo les paraules al final del passadís. Hi ha dues portes que impedeixen continuar pel passadís. Un rètol que hi ha a les portes diu «Unitat de Cures Intensives».


  UCI.


  No sé què significa «Intensives», però estic segur que serveix per designar un lloc on hi ha persones a qui els han disparat amb una pistola.


  Travesso la porta. Hi ha una sala grossa. Al centre del vestíbul hi ha un taulell llarg amb tres metges asseguts al darrere. Tots són dones. Els llums de sobre de la zona d’escriptori estan encesos, però no els altres. La resta de la sala no està ben bé a les fosques, sinó sumida en la penombra. En aquesta sala hi ha moltes i moltes màquines. Totes tenen rodes. Em fan pensar en petits camions de bombers, esperant quiets i silenciosos, sempre a punt per posar-se en marxa.


  Tot al voltant de la sala hi ha cortines de dutxa que pengen del sostre. Cobreixen la meitat del perímetre. Algunes estan passades. A les que estan obertes, hi ha llits buits.


  Hi ha dues cortines tancades. La Dee podria ser darrere d’una d’aquestes.


  M’acosto a la primera cortina i intento travessar-la, però no puc. La cortina m’atura, encara que no es belluga quan hi xoco.


  En Max no considera que les cortines de dutxa siguin portes. Si més no, no les considerava així quan em va imaginar a mi. Tot i que en Max ha desaparegut, em sento com si ara mateix estigués aquí, impedint-me que pugui avançar a través de la cortina de dutxa. Em sento com si encara estiguéssim junts, malgrat que estem separats.


  És com un recordatori que encara és viu.


  M’ajupo i passo de quatre grapes per l’espai que hi ha entre la cortina de dutxa i el terra. A l’altra banda de la cortina hi ha una noia, però no és la Dee. És una nena petita. Pel seu aspecte podria ser de la classe de primer d’en Quisso. Està adormida. Hi ha tot de cables i tubs que surten d’unes màquines petites i que van fins als seus braços i es fiquen per sota de les mantes. Porta el cap embolicat amb una tovallola blanca. Té els ulls negres i blaus. Porta una tireta a la barbeta i una altra per damunt de la cella.


  Està sola. No hi ha una mare ni un pare assegut a les cadires del costat del llit. Ni cap metge que l’estigui explorant.


  Penso en en Max. Em pregunto si ell també està sol aquesta nit.


  —Quan es despertarà?


  En una cadira que em queda a la dreta hi ha una nena petita que és pràcticament igual que la nena petita que hi ha al llit. No l’he vist quan he passat per sota de la cortina. Quan la miro, s’aixeca.


  Em sorprèn que no m’hagi pres per una persona humana com els passa a la majoria d’amics imaginaris. Potser ja sap que sóc imaginari perquè he passat de quatre grapes per sota de la cortina de dutxa i la gent humana passa apartant la cortina.


  —No sé quan es despertarà —li contesto.


  —Per què les altres persones no em parlen?


  —Qui? —li pregunto mirant al meu voltant. Per uns segons, em penso que a darrere de la cortina hi ha algú més. Algú en qui no m’he fixat abans.


  —L’altra gent —em repeteix—. Els pregunto quan es despertarà, però ningú no em vol parlar.


  Ara ho entenc.


  —Saps com es diu? —li pregunto, assenyalant la nena petita del llit.


  —No —diu la nena.


  —Quan la vas conèixer? —li pregunto assenyalant la nena un altre cop.


  —Al cotxe —em diu—. Després de l’accident. Després que el cotxe xoqués amb l’altre cotxe.


  —On eres abans del cotxe? —li pregunto.


  —Enlloc —em diu ella. Sembla confosa i desconcertada. Es mira les sabates.


  —Quan es va quedar adormida la nena? —li pregunto.


  —No ho sé —em contesta encara amb expressió confosa—. La gent se la va emportar. Jo em vaig quedar esperant al costat de la porta i, quan va tornar, estava adormida.


  —Vas arribar a parlar amb ella? —li pregunto.


  —Sí. Al cotxe. Els seus pares no li contestaven i em va demanar que l’ajudés. Em vaig quedar amb ella. Vaig parlar amb ella. Vam esperar fins que els homes de la màquina la van treure. Hi havia molt de soroll i va esclatar un foc.


  —Estic content que poguessis sortir del cotxe —li dic.


  No vull que s’espanti, però em sembla que les meves preguntes l’estan espantant. Tanmateix, encara n’hi he de fer unes quantes.


  —Has vist la mare o el pare des que vas baixar del cotxe? —li pregunto.


  —No —em contesta.


  —Com et dius? —li pregunto.


  —No ho sé —em respon. Ara em sembla que està trista. Em sembla que es podria posar a plorar.


  —Escolta’m. Ets una amiga especial. Una amiga imaginària. Això vol dir que ella és l’única que et pot veure o sentir. Et necessitava al cotxe, quan es va espantar, i per això hi vas aparèixer. Però tot anirà bé. Només has d’esperar que ella es desperti.


  —Per què em pots veure, tu? —em pregunta.


  —Perquè jo sóc com tu —li responc—. Jo també sóc un amic imaginari.


  —Oh. Aleshores on és la teva nena petita? —em pregunta.


  —El meu amic és un nen petit. Es diu Max, però no sé on és.


  Se’m queda mirant. No diu res, i jo em quedo esperant. Jo tampoc no sé què dir. Ens quedem allà mirant-nos l’un a l’altra sense fer res més, envoltats dels xiulets i brunzits de les màquines que hi ha al costat del llit. Sembla que el silenci es pogués allargar per sempre. Al final, parlo.


  —L’he perdut. Però l’estic buscant.


  No em treu els ulls de sobre. Aquesta nena petita només fa un dia que existeix, però jo ja sé què pensa.


  Pensa que sóc un mal amic perquè he perdut en Max.


  —He de marxar —li dic.


  —D’acord. Quan es despertarà?


  —Aviat —li dic—. Només has d’esperar. Aviat es despertarà.


  Torno a passar de quatre grapes per sota de la cortina de dutxa abans que la nena petita em pugui dir res més. Hi ha una altra cortina passada un parell de metres més enllà, però ja sé que la Dee no hi és. Aquest és l’Hospital Infantil. Segurament a l’hospital dels adults també hi ha una UCI, la Dee deu ser allà.


  Em pregunto si en Max està sol com la nena petita que hi ha a l’altra banda de la cortina de dutxa. No té un pare ni una mare que s’estiguin asseguts a les cadires que té al costat del llit. Potser també han pres mal.


  Potser són morts. Però no ho crec, perquè seria espantós pensar-ho.


  Si més no, ella té la seva amiga imaginària. Potser no té nom, encara, però ella s’espera al costat del llit, perquè la nena no estigui sola.


  No deixo de pensar en el que ha dit la mare d’en Max.


  —Espero que en Budo estigui amb ell.


  Però no estic amb en Max.


  Aquesta nit, aquesta nena petita té la seva amiga imaginària nova de trinca, però en Max està tot sol en alguna banda. Sé que és viu perquè jo encara existeixo i pensar que en Max pugui ser mort és espantós.


  Però ell està sol.


  Capítol 30


  La mare d’en Max no para de plorar. No és un plor trist. És un plor espantat. Em fa pensar en els plors dels nadons quan no troben la mare.


  Tret que aquest cop és una mare la que no pot trobar el seu fillet.


  El pare d’en Max l’abraça. No diu res, perquè no hi ha res a dir. No plora, però sé que torna a plorar per dins.


  Abans em pensava que aquestes eren les tres pitjors coses del món:


  1. En Tommy Swinden


  2. Tenir caca extra


  3. No existir


  Ara penso que les tres pitjors coses del món són:


  1. Esperar


  3. No saber


  3. No existir


  És diumenge a la nit, cosa que significa que demà podré anar a l’escola i buscar la senyoreta Patterson i en Max.


  Això si la senyoreta Patterson torna a l’escola.


  Jo crec que tornarà. Si no, semblaria sospitosa. Si la senyoreta Patterson fos el dolent d’una pel·lícula de la tele, no hi ha cap dubte que dilluns aniria a escola. Fins i tot s’oferiria per ajudar el cap de policia a buscar en Max.


  Estic convençut que ho farà. És astuta i llesta.


  M’he passat el cap de setmana buscant en Max, però ara em sento com si hagués estat perdent el temps. No sé on viu la senyoreta Patterson, però no em podia quedar dos dies assegut a casa de braços plegats. Tampoc no em podia estar gaire més estona a prop dels policies perquè ara ja n’hi ha massa que es pregunten en veu alta (encara que mai a prop dels seus pares) si en Max no deu ser mort.


  De manera que he començat a buscar en Max a dins de les cases de la gent amb l’esperança que una d’elles fos la casa de la senyoreta Patterson. Sé que la senyoreta Grady i la senyoreta Paparazo viuen prou a la vora del col·legi per venir juntes caminant a treballar. Per això em pensava que potser la majoria de les mestres vivien a prop (tot i que ja sé que la senyoreta Gosk viu en un indret llunyà a l’altra banda del riu i que, per això, de vegades arriba tard). O sigui que vaig iniciar la recerca per les cases de més a prop de l’escola. He avançat dibuixant cercles concèntrics sobre el barri, com les ones que forma una pedra quan en Max en llança una al llac.


  Encara que no sap nedar, li encanta tirar pedres a l’aigua.


  Sabia que era gairebé impossible trobar la casa de la senyoreta Patterson amb aquest procediment, però havia de fer alguna cosa. Tanmateix, no m’ha servit de res. No he trobat ni en Max ni la senyoreta Patterson. L’únic que he trobat són pares que no han perdut els seus fills. Famílies assegudes al voltant de la taula per sopar, escombrant les fulles seques del jardí del darrere, discutint pels diners, endreçant el soterrani i mirant pel·lícules a la tele. Totes semblaven molt felices. Era com si no sabessin que la senyoreta Patterson podia presentar-se un bon dia al col·legi i emportar-se el seu fillet o la seva filleta.


  Els monstres són dolents, però els monstres que no caminen i parlen com monstres són els pitjors.


  He pensat de tornar a l’hospital per tornar a veure en Cullera i l’Estiu, però m’ha fet por que l’Estiu s’enfadés molt amb mi perquè encara no he trobat en Max.


  No sé per què hauria de tenir por d’una nena petita que no és més gran que una ampolla de gasosa, però me’n fa. No em fa por que em faci mal, em fa por de la mateixa manera que en Max té por de decebre la senyoreta Gosk, tot i que ho fa constantment i ell no ho sap.


  També em fa por que l’amiga humana de l’Estiu s’hagi mort i ella també.


  Que hagi desaparegut, vull dir. Que hagi deixat d’existir.


  Ahir a la nit em vaig aturar a la benzinera per veure si la Dee havia tornat.


  No hi era. En Sally tampoc no hi era, tot i que no crec que mai més torni a veure en Sally. Si et claven un tret, et poden matar, però no crec això t’impedeixi tornar a treballar un dia o altre. Ara bé, quedar-te blocat com en Sally, et pot impedir tornar a la feina, encara que només sigui per saludar els amics.


  No crec que les coses tornin a ser com abans a la benzinera. Ahir a la nit hi havia tres persones, però no en coneixia cap. En Pauley va venir per comprar uns cartrons de rascar i em vaig adonar que ell pensa el mateix que jo. Ni tan sols es va quedar per rascar els tiquets. Es va aturar un moment davant del mostrador, rumiant-hi, i després va marxar amb el cap cot.


  Ja no és el nostre punt de trobada.


  Encara que tampoc no és un lloc nou.


  Ja no és un lloc especial per a ningú. Ara, la gent que hi treballa només hi treballa. Ahir a la nit hi havia una noia que feia cara de necessitar fer un parell o tres de caques extres. Tenia la cara contreta i seriosa. Les altres dues persones, dos homes grans, amb prou feines es dirigien la paraula. Tots treballaven. Res d’estar-se per allà fent el dropo. Res de tenir una televisió a sota del mostrador. Res de parlar amb els clients i saber com es diuen. La Dee ja no hi seria per tornar-li a dir, a en Sally, que es posés a treballar.


  No sé si mai més tornaré a la benzinera. M’agradaria tornar a veure la Dee. Potser algun dia a l’UCI, si mai reuneixo prou forces per anar a l’hospital dels adults. Encara que no crec que ni tan sols la Dee pogués fer que la benzinera tornés a ser com era.


  Demà al matí he de marxar ben d’hora. Estic preocupat per si l’autobús no s’atura a la nostra parada, perquè en Max no l’estarà esperant al costat de l’arbre, amb la mà al tronc per recordar-se que no pot marxar caminant pel carrer. Va ser idea meva, però quan va explicar a la seva mare que volia esperar el bus tot sol, li va dir que havia estat idea seva.


  Tant se val. Jo vaig ser idea d’ell, o sigui que, en certa manera, la meva idea també era idea seva.


  Si fes falta, podria anar caminant a l’escola, com ho he fet aquest cap de setmana per buscar en Max. Però sempre hi he anat amb autobús i tinc la sensació que, tornar-lo a agafar demà, em portarà bona sort. Serà com si digués a tothom que sóc a l’autobús perquè sé que en Max tornarà aviat.


  Tinc una llista de les coses que he de fer demà. M’he passat tota la nit pensant-hi. Memoritzant-les. De vegades m’agradaria moltíssim poder agafar un llapis i escriure coses. Aquest cop hauré d’anar amb molt més compte. Divendres no vaig anar amb compte i la senyoreta Patterson se’n va anar sense mi. De manera que he d’estar segur que demà faré exactament el que toca.


  La llista de les coses que he de fer és curta:


  1. Marxar de casa quan la mare d’en Max es llevi.


  2. Anar fins a casa dels Savoy per esperar l’autobús allà.


  3. Anar a l’escola amb l’autobús.


  4. Anar de cap a l’aparcament on la senyoreta Patterson deixa el cotxe.


  5. Esperar la senyoreta Patterson.


  6. Quan la senyoreta aparqui el cotxe, pujar-hi.


  7. No sortir del cotxe passi el que passi.


  Espero que la senyoreta Patterson vingui a l’escola demà al matí. He intentat fer una llista de les coses que hauria de fer en cas que la senyoreta Patterson no vingués al col·legi, però no se m’ha acudit res.


  Si no torna a l’escola, em sembla que en Max estarà perdut per sempre.


  Capítol 31


  Ja no hi ha la motxilla blava al seient del darrere. Estic assegut al mateix lloc on era l’última vegada que la vaig veure.


  Dijous. L’última vegada que la vaig veure va ser dijous.


  Fa quatre dies. Però sembla que en faci quaranta.


  La senyoreta Patterson ha estacionat el cotxe abans del primer timbre. L’ha deixat al lloc de sempre i ha entrat a l’edifici com si fos un dia qualsevol d’escola. Ara tenim una segrestadora passejant-se pels passadissos de l’escola i, a banda de mi, ningú no ho sap. No puc evitar preguntar-me si té previst emportar-se un altre nen d’aquí a poc. Està entabanant altres nens i nenes de la mateixa manera que va enredar en Max?


  Volia en Max perquè és en Max o perquè està col·leccionant nens?


  Les dues idees em fan por.


  La meva llista de coses a fer indica que m’he de quedar al cotxe passi el que passi, però la jornada escolar és llarga i encara és molt d’hora. Encara no ha sonat el primer timbre del pati. No crec que la senyoreta Patterson se’n vagi d’hora perquè, si ho fa, semblaria sospitosa. I he fet la llista de tal manera que la puc canviar si em ve de gust. No és com les normes que diuen que no es pot córrer pels passadissos o que has d’estar callat durant un simulacre d’incendi, o com la que prohibeix menjar mantega de cacauet a la taula reservada als que no mengen mantega de cacauet. És la meva regla, per tant la puc trencar quan vulgui. I ho faré.


  Només vull veure què passa a dins de l’escola.


  Tinc ganes de veure la senyoreta Gosk.


  Hi ha un home assegut davant del taulell que han posat al vestíbul. Mai no hi havia hagut un taulell al vestíbul i mai no hi havia hagut un home assegut darrere d’un taulell al vestíbul. No porta uniforme però sé que és policia. Se’l veu seriós i avorrit al mateix temps, igual que tots aquells policies que treballen de nit a la comissaria.


  Una dona acaba de passar per la porta principal i el policia li fa un senyal amb la mà perquè s’acosti al mostrador. Li demana que apunti el seu nom en una carpeta. Mentre signa, li pregunta què ha vingut a fer.


  Porta una safata de magdalenes.


  No deu ser gaire bon policia. Fins i tot un nen de parvulari sabria per què ha vingut aquesta senyora.


  Me’n vaig pel passadís en direcció a l’aula de la senyoreta Gosk. Quan entro està fent classe. Només de sentir la seva veu pels passadissos ja em sento una mica millor.


  Està dreta davant de la classe i parla d’un vaixell que es deia Mayflower. Ha desenrotllat un mapa davant de la pissarra i ara hi està donant copets amb el regle al mateix temps que pregunta si algú sap on és l’Amèrica del Nord. Jo ja sé la resposta perquè a en Max li encanten els mapes. Li encanta planificar batalles imaginàries amb exèrcits imaginaris sobre mapes reals, per això em sé els noms de tots els continents i oceans, i d’una bona pila de països.


  La taula d’en Max està buida. És l’única taula buida de tota la classe. Avui no falta ningú més. Seria millor que faltés algú més. Així la taula d’en Max no semblaria tan buida.


  Algú s’hauria hagut de quedar a casa malalt.


  M’assec a la taula d’en Max. La cadira està prou separada de la taula perquè hi pugui seure sense sentir-me esclafat entre la idea de la taula i la idea de la cadira. La senyoreta Gosk ha deixat de donar copets al mapa. En Jimmy ha contestat on és l’Amèrica del Nord i una colla de nens semblen molt alleujats que algú hagi respost. Els feia por que la senyoreta Gosk els preguntés on és l’Amèrica del Nord i tenen la sensació que aquesta és una d’aquelles preguntes que hauria de poder contestar fins i tot un babau. Ara els ensenya una imatge del Mayflower, tot i que sembla que l’hagin partit per la meitat. Veiem l’interior de la nau. Petites estances plenes de tauletes, cadiretes i personetes.


  El Mayflower era una nau molt grossa.


  La senyoreta Gosk aparta la mirada de la il·lustració per mirar els nens i diu:


  —Imagineu-vos que marxeu de casa per sempre. Com els primers colonitzadors. Marxeu cap a Amèrica i l’única cosa que us podeu emportar és una maleta petita. Què hi posaríeu?


  Tot de mans s’aixequen automàticament. És d’aquelles preguntes que qualsevol pot contestar. A ningú li cal que contesti en Jimmy. Fins i tot un nen que no hagi escoltat pot aixecar la mà i contestar la pregunta sense quedar com un babau. La senyoreta Gosk fa molt sovint aquesta mena de preguntes. Em sembla que pretén que tots els nens puguin dir alguna cosa i li encanta que els nens tinguin la sensació que formen part de la història.


  Els nens comencen a preguntar. La senyoreta Gosk es posa a riure quan en Malik diu: «Una muntanya de roba interior» i en Leslyan diu: «El carregador del mòbil. Sempre me’l deixo quan ens n’anem de vacances».


  Em sorprèn que la senyoreta Gosk pugui riure. M’enfado moltíssim. La senyoreta Gosk es comporta com la senyoreta Gosk. No es porta com la senyoreta Gosk que troba a faltar un alumne i que la policia ha intentat acusar fa només dos dies. De fet, diria que s’assembla molt més a la senyoreta Gosk que mai. És com una senyoreta Gosk multiplicada per dos. Gairebé sembla que saltirona per l’aula. És com si tingués ales als peus.


  Aleshores me n’adono.


  La senyoreta Gosk està «fent veure» que és la senyoreta Gosk. Somriu, fa preguntes bondadoses i fa giravoltar el regle perquè ella no és l’única que està trista o preocupada per en Max. Els nens també estan preocupats. N’hi ha molts que no coneixen gaire en Max i molts es porten malament amb ell, alguns volent i altres sense voler, però tots saben que en Max ha desaparegut, i estan preocupats i espantats. Potser, fins i tot, estan tristos. La senyoreta Gosk ho sap, i per bé que segurament és la persona més preocupada i més espantada de tota l’escola, fa veure que és la senyoreta Gosk multiplicada per dos pels nens. Està preocupada per en Max, però també està amoïnada pels altres vint nens que té a classe i per això fingeix. Intenta que aquest sigui el millor dia i el més normal de tota la vida.


  Estimo la senyoreta Gosk.


  Potser l’estimo més i tot que en Max.


  Estic content d’haver entrat a l’escola. El sol fet de veure la senyoreta Gosk em fa sentir millor.


  Me’n torno al cotxe de la senyoreta Patterson. Em vull aturar al despatx per veure què fa la senyora Palmer. Vull veure si el cap de policia encara està assegut al sofà. Vull saber si els pares d’en Max vindran al col·legi per respondre més preguntes. Vull anar a la sala de mestres per veure què diuen les mestres d’en Max. Vull saber si la senyoreta Hume, la senyoreta Daily i la senyoreta Riner estan tan amoïnades com jo. Vull anar on és la senyoreta Patterson per veure si es comporta amb normalitat o si està mentint als nens de la mateixa manera que va mentir a en Max. Però el que em ve més de gust és passar més temps a l’aula de la senyoreta Gosk.


  Encara que si avui la senyoreta Gosk pot fer veure que és ella mateixa, jo em puc esperar al cotxe de la senyoreta Patterson fins que ella torni.


  Esperar és una de les tres pitjors coses del món, però aviat s’acabarà l’espera.


  Si m’assec a esperar al cotxe de la senyoreta Patterson, trobaré en Max.


  Capítol 32


  La senyoreta Patterson obre la porta del cotxe i s’asseu al seient del conductor. Deu fer uns cinc minuts que ha sonat l’últim timbre i encara hi ha autobusos a la rotonda que esperen omplir-se de nens. Però la senyoreta Patterson no és responsable de cap nen. No s’ha d’amoïnar per la manera com tornen a casa, ni per si els ve a buscar una cangur, un oncle o una àvia. Ni tan sols s’ha de preocupar de si tenen amics amb qui jugar o prou menjar per dinar, o si tenen un bon abric per a l’hivern.


  Aquests assumptes només es poden confiar a mestres com la senyoreta Gosk. D’aquesta manera les mestres com la senyoreta Patterson poden marxar quan sona l’últim timbre. Ho deuen trobar fantàstic, les mestres com la senyoreta Patterson, però no saben com estimen la senyoreta Gosk, els nens.


  Un nen no et pot estimar si només estàs amb ell una hora a la setmana.


  O si te l’emportes.


  La senyoreta Patterson engega el cotxe i gira a l’esquerra per deixar la rotonda i no quedar-se aturada darrere dels autobusos. No es pot avançar un autobús quan té un petit senyal en forma d’estop il·luminat.


  Em recordo del dia que en Max va arrencar a córrer entre els autobusos i una mica més i l’atropella un cotxe que s’havia saltat la regla de l’estop encès a la rotonda.


  Aquell dia, hi havia la Graham. La Graham i en Max. Sembla que fa molt de temps.


  La senyoreta Patterson només condueix. No engega la ràdio, només condueix. No truca per telèfon. No canta, ni taral·leja, ni parla sola. Té les dues mans posades damunt del volant i es limita a conduir.


  L’observo. Se’m passa pel cap asseure’m al seient de l’acompanyant, però no ho faig. Mai no he anat al seient del copilot i no vull seure al seu costat. La vull seguir. Vull que em porti fins a en Max per poder-lo salvar. Però no vull seure al seu costat.


  Encara que no hagués conegut l’Estiu, pensava salvar en Max igualment. M’estimo en Max i sóc l’únic que el puc salvar. Tanmateix, encara penso molt en l’Estiu quan penso que he de salvar en Max. Penso en la promesa que li vaig fer. No sé per què, però ho faig.


  Busco pistes mentre la senyoreta Patterson condueix. Espero sentir-la parlar. Abans ja havia anat sol al cotxe amb els pares d’en Max, i he estat sol en habitacions amb moltes i moltes persones que es creuen que estan soles i, normalment, tothom fa alguna cosa. Al final, tothom fa alguna cosa. Engeguen la ràdio, taral·legen o s’arreglen els cabells al mirall retrovisor que hi ha enganxat al vidre del davant o piquen amb els dits sobre el volant. De vegades, parlen soles. Fan llistes de coses o es queixen d’algú a ningú o parlen amb les persones que porten els cotxes que hi ha al voltant, com si les altres persones els poguessin sentir a través del vidre i el metall.


  De vegades, la gent és fastigosa. Es furguen el nas al cotxe. Això és fastigós tot i que el cotxe sembli un dels llocs més adients per furgar-se el nas, perquè no tens ningú al teu costat i et pots desempallegar dels mocs abans d’arribar a casa. La mare d’en Max s’enfada molt amb en Max quan el veu que es furga el nas, però en Max diu que hi ha mocs que no surten del nas només amb un mocador. Suposo que té raó, perquè també he vist la mare d’en Max furgant-se el nas. Ara bé, mai quan hi havia algú altre mirant.


  Això és el que li dic a en Max que ha de fer.


  —Furgar-se el nas és com fer caca —li dic—. S’ha de fer en privat.


  En Max, de vegades, encara es furga el nas quan hi ha gent al seu voltant, però no tant com abans.


  La senyoreta Patterson no es furga el nas. No es grata el nas. Ni tan sols badalla ni sospira ni s’empassa els mocs. Té els ulls clavats endavant i només treu una mà del volant per engegar els intermitents quan tomba un carrer. S’ho pren seriosament, això de conduir.


  Em sembla que tot s’ho pren seriosament. «Un client seriós», diria la senyoreta Gosk i això encara m’espanta més. La gent seriosa fa coses serioses i no comet errors. La senyoreta Gosk diu que la Katie Marzik és una clienta seriosa perquè la Katie sempre treu un deu en les proves d’ortografia i resol els problemes de càlcul sense ajuda. Fins i tot els que la resta de la classe no són capaços de resoldre amb ajuda.


  Si la Katie Marzik volgués ser segrestadora quan sigui gran, segur que ho faria molt bé.


  Estic segur que la Katie Marzik conduirà igual que la senyoreta Patterson algun dia, amb els ulls clavats a la carretera, les mans al volant i la boca tancada.


  Si la senyoreta Patterson va cap a casa, i em sembla que hi anem, m’amoïna pensar què li pot haver passat a en Max. Com l’ha pogut tenir amagat durant tot el dia mentre ella era a l’escola?


  Pot haver lligat en Max amb una corda, i això seria dolent. A en Max no li agrada que l’obliguin a estar-se quiet. No dorm a dins d’un sac de dormir perquè s’hi troba massa estret. Diu que l’oprimeix. També diu que els jerseis de coll alt l’escanyen, encara que no és veritat, tot i que, en certa manera, sí que ho és. No entra en un armari encara que la porta estigui oberta de bat a bat i mai no es tapa el cap amb la manta. Només porta set peces de vestir d’una sola vegada, sense comptar les sabates. Mai més de set, perquè més de set és massa. «És massa!», xiscla. «Massa! Massa!»


  Això suposa que, quan fa molt de fred al carrer, l’únic que la mare d’en Max aconsegueix és que es posi roba interior, pantalons, una camisa, un abric, dos mitjons i un barret. Mai porta guants ni manyoples. I encara que un dia li tragués els mitjons o el barret i la roba interior, cosa que em sembla que de vegades faria si pogués, igualment no es posaria guants ni manyoples perquè no li agrada tenir les mans embolicades i engavanyades a l’interior d’un guant. De manera que la mare d’en Max li folra les butxaques de tots els abrics amb pèl i en Max en té prou de posar-hi les mans per tenir-les calentones.


  Si la senyoreta Patterson lligués en Max o el tanqués a dins d’un armari o a dins d’una caixa durant tot el dia, seria molt i molt dolent.


  Estic molt empipat amb mi per no haver-hi pensat abans, tot i que estic content de no haver-hi pensat abans, perquè encara m’hauria preocupat molt més.


  Potser la senyoreta Patterson té algú que l’ajuda. Potser la senyoreta Patterson està casada i el seu marit també està implicat en el segrest d’en Max. Potser ha estat idea d’ell. Potser la senyoreta Patterson li ha dit al senyor Patterson que ells serien millors pares d’en Max que no els seus pares, i el senyor Patterson s’ha passat el dia fent veure que és el pare d’en Max, vigilant-lo. Això seria millor que lligar-lo o tancar-lo dins d’un armari, tot i que no deixa de ser trist perquè a en Max no li agraden els desconeguts, ni els llocs o els menjars nous, ni anar a dormir a una hora que no sigui la de sempre, ni res que sigui diferent.


  Ara la senyoreta Patterson engega l’intermitent, però no veig cap carrer més endavant per on es pugui tombar. Només hi ha cases. Una d’aquestes cases deu ser la seva. En Max és a dins d’una d’aquestes cases. Ara amb prou feines em puc estar quiet. Gairebé hi sóc, per fi.


  Deixa enrere tres entrades de cotxe i, llavors, per fi, tomba a la dreta. Davant nostre, s’estén un llarg caminet d’entrada per a cotxes. A dalt de tot del turó hi ha una caseta blava. És petita, però sembla perfecta. Com treta d’un reportatge d’una revista. Hi ha tres arbres grossos al jardí del davant, però ni una sola fulla seca damunt l’herba, i això que no hi ha ni una fulla als arbres. No hi ha fulles que surtin dels recs ni acumulades als racons de la casa. Hi ha dos cistells de flors col·locats a l’entrada, al costat de la porta principal. Com els que venen els pares de l’escola cada any. Floretes grogues a dins de cistells. Potser la senyoreta Patterson els va comprar la setmana passada als pares de l’escola. Totes i cadascuna de les floretes que ocupen els cistells tenen un aspecte impecable. El camí d’entrada dels cotxes també està impecable. Ni esquerdes ni pegats. Darrere de la casa hi ha un estany. Em sembla que és un estany gros. En puc veure els extrems que sobresurten pels costats de la casa.


  Mentre puja pel turó, agafa un comandament a distància i prem un botó. La porta del garatge s’obre. Entra el cotxe al garatge i atura el motor. Un segon més tard sento que la porta del garatge fa sorollets i brunzits. Es tanca.


  Sóc a dins de la casa de la senyoreta Patterson.


  Sento la veu de l’Estiu a dins del meu cap, fent-li prometre un cop més que salvaré en Max.


  —Ja ho sé —li dic.


  La senyoreta Patterson no em pot sentir. Només em pot sentir en Max, i aviat em podrà sentir de veritat. És en alguna banda a dins d’aquesta casa. És a la vora i el trobaré. No em puc creure que hagi aconseguit arribar fins aquí.


  La senyoreta Patterson obre la porta i baixa del cotxe.


  Baixo del cotxe.


  Ha arribat l’hora de salvar al meu amic.


  —Ha arribat l’hora de salvar en Max —dic.


  Intento semblar valent però no ho sóc.


  Capítol 33


  No espero la senyoreta Patterson. S’atura en una petita habitació que hi ha a dins del garatge per treure’s l’abric i la bufanda. Hi ha tot de penjadors per deixar-hi les coses i una filera ordenada de botes i sabates tot al llarg del terra, també una rentadora i una assecadora, però no hi ha en Max. De manera que passo pel seu costat en direcció a la sala d’estar.


  Hi ha tot de cadires i un sofà, una llar de foc i una televisió penjada a la paret, i una tauleta tota plena de llibres, fotografies i marcs de plata, però no hi ha en Max.


  A la meva dreta veig un passadís i una escala, de manera que faig mitja volta i pujo per l’escala. Pujo els graons de dos en dos. Ara no necessito córrer perquè, per fi, sóc a dins de la casa de la senyoreta Patterson, però igualment ho faig. Tinc la sensació que cada segon és important.


  Al capdamunt de les escales hi ha un passadís i quatre portes. Tres són obertes, i una és tancada.


  La primera porta de l’esquerra és oberta. És un dormitori, però no és el dormitori de la senyoreta Patterson. No hi ha coses. Només un llit, un tocador, una tauleta de nit i un mirall. Mobles, però no coses. No hi ha res a sobre del tocador. No hi ha res per terra. Ni bates ni jaquetes penjades als ganxos que hi ha a la porta. Hi ha massa coixins damunt del llit. Una pila de coixins. És com l’habitació que tenen els pares d’en Max al final del passadís de dalt. L’habitació dels convidats, en diuen, però els pares d’en Max mai no han tingut convidats. Segurament perquè a en Max no li agradaria tenir un convidat que es quedés a dormir. És com una habitació per guardar les aparences. Una habitació que mires, però que no fas servir mai. Com l’habitació d’un museu.


  Al costat del llit hi ha un armari i m’hi acosto per comprovar què hi ha. Després de travessar la porta, em trobo a l’interior d’un espai fosc. No veig res perquè és molt fosc, de manera que murmuro: «Max? Ets aquí?».


  No hi és. Ho sé abans i tot de dir el seu nom.


  No sé per què dic el seu nom en veu baixa, ja que en Max és l’única persona que em pot sentir. La mare d’en Max diria que miro massa la tele i, segurament, tindria raó.


  La segona porta de l’esquerra també és oberta. És un lavabo. Aquest lavabo sembla una habitació de guardar les aparences. Un lavabo de museu. Aquí tampoc no hi ha coses per damunt dels llocs. Res al rentamans i res per terra. Les tovalloles estan perfectament penjades dels tovallolers i la tapa del lavabo està abaixada. Em sembla que és un lavabo per a convidats, tot i que mai abans no havia sentit que es tinguessin lavabos per a convidats.


  Continuo avançant pel passadís fins a la porta que hi ha tancada. Em sembla que si en Max fos a dalt, estaria en una habitació amb la porta tancada. Travesso la porta. En Max no és en aquesta habitació. És l’habitació d’un nadó. Hi ha un bressol, una caixa de joguines, un balancí i un canviador amb un cistell ple de bolquers al damunt. Per terra hi ha peces de fusta i una locomotora blava petita i una granja de plàstic amb gent petita i animalets.


  A en Max no li agradaria la granja petita de plàstic perquè la gent no sembla real. Són bastonets amb cares i a ell no li agraden aquesta mena de joguines. Li agraden les joguines realistes. Però els animalets de la granja i la genteta estan drets a fora del graner de plàstic, de manera que al nadó li deu agradar.


  Llavors en sóc conscient. La senyoreta Patterson té un bebè. No m’ho puc creure.


  En aquesta habitació també hi ha un armari. Un armari llarg amb les portes corredisses; una de les portes està oberta. Hi ha prestatges carregats de sabatetes, samarretes, mitgetes i mitjonets.


  Però en Max no hi és.


  La senyoreta Patterson té un nen petit. Això no em sembla bé. Se suposa que els monstres no tenen nens petits.


  Me’n vaig de l’habitació del nen i entro a l’habitació que hi ha a l’altra banda del passadís. Aquest és el dormitori de la senyoreta Patterson. De seguida ho sé. Hi ha un llit, un tocador i una altra televisió penjada a la paret. El llit està fet, però no té una muntanya de coixins, i hi ha una ampolla d’aigua i un llibre al capçal. Hi ha una tauleta al costat del llit amb un despertador, una pila de revistes i unes ulleres. En aquesta habitació sí que hi ha coses. No com a l’habitació dels convidats.


  L’habitació té un lavabo i un gran armari sense portes. L’armari és gairebé tan gros com el dormitori d’en Max. Una pila de roba, sabates i cinturons, però ni rastre d’en Max.


  Crido: «Max! Ets aquí? Em pots sentir?». Per si de cas no l’he vist.


  Ningú no em contesta.


  Surto de l’habitació de la senyoreta Patterson. M’aturo al passadís i aixeco la mirada per veure si hi ha alguna portella al sostre per pujar a les golfes. Els pares d’en Max tenen una portella amb una escala integrada: quan estires la corda, la portella s’obre, l’escala es desplega i pots pujar a les golfes. No hi ha portella. No hi ha golfes.


  Torno a baixar les escales.


  En comptes de tornar a la sala d’estar, tombo a l’esquerra. A l’esquerra hi ha un passadís que porta a la cuina i una altra sala d’estar a l’altre extrem del passadís. Sofàs i cadires encoixinades, tauletes i llums, una altra llar de foc i una llibreria atapeïda de llibres, però ni rastre d’en Max.


  Creuo la saleta i tombo a l’esquerra en direcció al menjador. Una taula llarga rodejada de cadires. Una tauleta amb més fotografies i una safata amb ampolles. Torno a girar a l’esquerra i entro a la cuina. Hi ha una pila d’estris de cuina, però ni rastre d’en Max.


  La planta baixa està formada per una sala d’estar, una altra sala d’estar, un menjador i una cuina. Res més. Ni rastre d’en Max enlloc.


  Ni de la senyoreta Patterson.


  Torno a recórrer la casa, aquest cop més ràpid. Descobreixo un lavabo que no havia vist el primer cop perquè la porta estava tancada i un armari per als abrics que hi ha al costat de la porta.


  Ni rastre d’en Max.


  Llavors, trobo la porta que estava buscant al passadís que va a la cuina.


  La porta del soterrani.


  La senyoreta Patterson és al soterrani amb en Max. Ho sé.


  Travesso la porta i baixo les escales. Els llums de l’escala i de l’estança que hi ha al peu de l’escala estan encesos. La sala que hi ha al final de l’escala està emmoquetada i sembla com si fos una altra saleta. Hi ha una gran taula verda al centre de la sala, sense cadires al voltant i una petita xarxa estirada per damunt. Sembla una pista de tennis. És com si fos una pista de tenis per a nines. Hi ha sofàs, cadires i una tele, també, però ni rastre d’en Max.


  Ni rastre de la senyoreta Patterson.


  Hi ha una porta oberta a l’altra banda de la sala. La travesso i em trobo en un espai que sembla un soterrani normal i corrent. El terra està fet de pedra i hi ha unes grans màquines brutes en un racó. Una és una caldera de calefacció i l’altra és una màquina per impulsar l’aigua per les canonades, però no sé quina és quina. Hi ha una taula amb tot de martells, serres i tornavisos penjats a la paret del davant, tot net i polit com l’armari i el pati de la senyoreta Patterson. La casa sencera està neta i polida. L’ampolla d’aigua del capçal de llit era l’única cosa que sembla estar fora de lloc en tota la casa.


  Ja està. Allà a sota no hi ha armaris ni escales.


  Ni rastre d’en Max. Ni rastre de la senyoreta Patterson.


  L’he tornat a perdre. A dins de la seva pròpia casa.


  Arrenco a córrer escales amunt i me’n vaig a la cuina cridant el nom d’en Max. Me’n vaig corrents fins al garatge per comprovar que el cotxe de la senyoreta Patterson encara hi és. Sí, hi és. El motor fa aquella mena de sorollets i espetecs que de vegades fan els cotxes quan se’ls acaba d’aturar el motor. L’abric encara penja del ganxo que hi ha al costat de la rentadora.


  Potser ha sortit a fora. Sóc una mica ximple perquè no es pot perdre una persona a dins de la seva pròpia casa, però encara tinc la sensació que em dominarà el pànic. Hi ha alguna cosa que no va bé. Ja ho sé. Encara que la senyoreta Patterson sigui fora, on és en Max?


  Aixeco la mà davant dels meus ulls i la sostinc alçada, mirant-la amb atenció, per veure si hi puc veure a través.


  Encara és sòlida. No estic desapareixent. En Max deu estar bé. És en alguna banda i està bé. La senyoreta Patterson sap on és en Max, de manera que l’únic que necessito és trobar la senyoreta Patterson i, al final, trobaré en Max.


  Surto a fora. Travesso les portes de vidre corredisses que hi ha al menjador i em trobo sobre una terrassa de fusta elevada que hi ha darrere de la casa. Hi ha uns graons que van des de la terrassa fins a un petit parterre amb herba que baixa fins a un altre tram d’escales i fins a l’estany. És un estany allargat i estret. A l’altra banda de l’aigua hi ha més cases i, a través dels arbres, puc veure els llums de les cases que hi ha a dreta i esquerra de la casa de la senyoreta Patterson. Els veïns de la senyoreta Patterson no viuen gaire a prop d’ella, tot i que no crec que mai tragués en Max a l’exterior.


  Sobre l’aigua, al peu de les escales, hi ha una passarel·la i una barqueta surant al costat. Una barca de pedals. La mare d’en Max va intentar que en Max pugés en una, quan vam anar a Boston l’estiu passat, però ell no en va voler saber res. Gairebé es va quedar blocat fins que la seva mare, per fi, va deixar de demanar-li que ho provés. Va ser una d’aquelles vegades en què he tingut la sensació que la mare d’en Max tenia ganes de plorar, perquè tots els altres nens i nenes s’ho estaven passant la mar de bé amb els seus pares a les barques, però en Max no volia.


  La senyoreta Patterson no és a la terrassa. Hi ha una taula amb un para-sol i una pila de cadires, però ni rastre d’en Max ni de la senyoreta Patterson.


  Salto per un costat de la terrassa i arrenco a córrer al voltant de la casa. Corro, miro i corro fins que faig la volta sencera a tota la casa i torno a ser a la terrassa, mirant l’estany de nou. El sol baixa al cel i les ombres s’allarguen. La llum del sol arrenca guspires de l’aigua.


  Crido el nom d’en Max amb més força que mai. Torno a cridar una vegada, una altra i una altra.


  Els ocells dels arbres responen als meus crits, tot i que no em contesten. Només em pot sentir en Max, però no em contesta.


  Em sento com si hagués tornat a perdre el meu amic.


  Capítol 34


  Torno a l’interior de la casa. Se’m deu haver passat de llarg una habitació o un armari. Em planto enmig del menjador i torno a cridar el nom d’en Max. La meva veu no ressona perquè el món no pot sentir la meva veu. Només en Max pot sentir la meva veu. Però si el món pogués sentir la meva veu, ara la repetiria. Ressonaria una vegada i una altra. Crido el nom d’en Max amb totes les meves forces.


  Torno a travessar les portes, aquest cop més a poc a poc, fent una volta sencera que surt del menjador, passa per la cuina i la saleta i s’acaba al menjador. M’aturo a la saleta de la televisió i em quedo mirant les fotografies que hi ha als marcs de plata. A les tres fotografies hi ha un nen petit. En una d’elles, va de quatre grapes i, en una altra, està dret, agafat a la paret d’una banyera. A les tres fotografies somriu. Té els cabells castanys, els ulls grossos i la cara rodona.


  Encara no em puc creure que la senyoreta Patterson tingui un fillet. Un fill petit. Ho dic en veu alta perquè sembli més real. «La senyoreta Patterson té un nen petit.» Ho torno a dir perquè encara no m’ho puc creure.


  Llavors em pregunto: «On és el fillet de la senyoreta Patterson? En una guarderia?».


  Aleshores se m’acut una cosa. Potser el fillet de la senyoreta Patterson es queda a casa d’algun veí mentre ella és a la feina. Potser la senyoreta Patterson ha anat a casa d’aquest veí per recollir el nen.


  Ja està. Ho sé. La senyoreta Patterson ha marxat mentre jo era al pis de dalt o al soterrani, però no ha agafat el cotxe. Ha anat a buscar el seu fillet a casa del veí o, potser, a la guarderia que hi ha al mateix carrer. En algun indret a prop d’aquí. Potser cada dia se’n va a buscar el seu fillet a peu i torna a casa passejant perquè l’aire fresc és bo per als nens i, mentrestant, li pot preguntar com li ha anat el dia, tot i que ell no li pot contestar, perquè això és el que fan les mares.


  Ara em sento alleujat. No sé on és en Max, però mentre segueixi a la senyoreta Patterson, el podré trobar. Si no la perdo, tot anirà bé. Potser en Max està en una altra casa amb el marit de la senyoreta Patterson. Potser el senyor i la senyora Patterson tenen una casa a Vermont per passar les vacances, com la que té la Sadie McCormick i de la qual li agrada tant presumir sempre que hi ha algú disposat a escoltar, i potser en Max és allà en aquests moments. Ben lluny d’on l’aniria a buscar la policia.


  Seria molt astut per part de la senyoreta Patterson, fer això.


  Emportar-se en Max tan lluny que la policia no el pogués trobar mai.


  Lluny dels pares en qui no confia i de l’escola on ella creu que no hauria d’anar.


  Però no passa res. Si em quedo amb la senyoreta Patterson, al final, em portarà fins a en Max. Encara que sigui a Vermont, el trobaré.


  Em miro la mà. La sostinc davant dels meus ulls. Em sento malament per fer això, però em recordo a mi mateix que ho faig per en Max, tot i que sé que també ho faig per mi. Més per mi. La meva mà encara és sòlida. Estic bé. No estic desapareixent. I en Max està bé. En algun lloc, en Max està bé.


  Decideixo tornar a buscar per la casa mentre espero que torni la senyoreta Patterson. Em sento com un policia de la tele, buscant pistes, i això és exactament el que estic fent. Busco pistes que em duguin fins a en Max.


  Em fixo en un armari de paret que hi ha a la cuina, que no havia vist abans, miro a dins tot i que ja sé que en Max no hi és. Seria un lloc una mica absurd per amagar-hi un nen i, a més, en Max m’hauria sentit cridar-lo si estigués en aquest armari. A dins és fosc, però puc veure el perfil de llaunes i caixes en la penombra. És un rebost.


  Trobo més fotos del fill de la senyoreta Patterson, al damunt de la lleixa de les dues llars de foc i a les tauletes petites de la sala d’estar. No veig cap foto de la senyoreta Patterson, cosa que al començament em sembla estranya, però aleshores m’adono que la senyoreta Patterson, segurament, és la que ha fet totes aquelles fotos. El pare d’en Max fa el mateix. No surt a gaires fotografies d’en Max perquè sempre és darrere de la càmera, en comptes de davant.


  No hi ha gaires coses a la casa de la senyoreta Patterson. Ni muntanyes de revistes. Ni fruiteres. Ni joguines per terra o coves de roba bruta a prop de la rentadora. Ni plats a la pica ni tasses de cafè buides damunt de la taula de la cuina. Aquesta casa em recorda com era casa nostra quan els pares d’en Max van intentar vendre-la. En Max anava al parvulari i els pares d’en Max van decidir que els calia una casa més gran per si un dia en Max tenia un germanet o una germaneta. De manera que van clavar un gran rètol al jardí del davant, com si fos una mena d’etiqueta sense preu, perquè així la gent sabés que la casa estava en venda. Aleshores una senyora que es deia Meg portava desconeguts a la casa quan no hi havia ningú, perquè així poguessin mirar i decidir si se la volien quedar.


  En Max odiava la perspectiva de canviar de casa. Odia els canvis i canviar de casa seria un canvi massa gros. Es va quedar blocat unes quantes vegades quan va descobrir que hi havia desconeguts que es passejaven per la casa, de manera que, al final, els pares d’en Max van deixar de dir-li que hi havia gent que hi anava.


  Em sembla que és per això que mai no ens vam arribar a traslladar. Els preocupava que en Max es pogués quedar blocat per sempre si marxaven a una casa nova.


  Cada vegada que venien desconeguts a casa per veure-la, els pares d’en Max entaforaven tots els diaris i revistes en un calaix de la cuina i ficaven tota la roba que hi havia per terra en un armari. I es feien el llit, cosa que no fan mai. Havien de fer veure que en aquella casa mai ningú no s’oblidava de recollir-ho tot, perquè així els desconeguts creguessin que en aquella casa hi vivia gent perfecta.


  Aquest és l’aspecte que té la casa de la senyoreta Patterson. Està a punt perquè la vagin a veure desconeguts. Encara que no crec que la senyoreta Patterson tingui la casa en venda. Em sembla que ella és així.


  Torno a inspeccionar el pis de dalt i el soterrani, buscant armaris que se m’hagin passat per alt la primera vegada o qualsevol pista que em pugui indicar on és en Max. Descobreixo més fotos del fill de la senyoreta Patterson i un armari al passadís de dalt. En Max no hi és.


  Al soterrani, trobo tres armaris més, però són foscos i estan plens de pols, i a més són massa petits perquè hi hagi en Max. Trobo capses de claus i una pila de totxos i contenidors de plàstic plens de roba i una tallagespa, però ni la senyoreta Patterson ni en Max.


  No passa res. La senyoreta Patterson entrarà per la porta principal en qualsevol moment. Tot i que sé que en Max no vindrà amb ella, no passa res. En tinc prou de trobar la senyoreta Patterson. Ella em portarà fins a en Max.


  M’estic dret al menjador, mirant per la porta de vidre corredissa en direcció a l’estany, quan sento que, per fi, s’obre la porta. Ara les ombres dels arbres cauen sobre la superfície de l’estany i les guspires carbassa que esquitxaven les ones de l’aigua gairebé s’han apagat. El sol ja és massa baix per poder fer emetre més guspires. Faig mitja volta per tornar a la cuina, en direcció al passadís que porta fins a la porta del davant. Aleshores m’adono que no és la porta del davant la que he sentit que s’obria.


  Era la porta del soterrani.


  La senyoreta Patterson arriba per la porta del soterrani. Ara entra a la cuina a través de la porta del soterrani.


  Només fa dos minuts jo mateix era al soterrani, escorcollant els armaris i remenant capses de claus. Fa dos minuts, la senyoreta Patterson no era al soterrani. Tanmateix, ara la veig que entra per la porta que dóna al soterrani i tanca la porta darrere d’ella.


  Estic més espantat que mai.


  Capítol 35


  El primer que em passa pel cap és que la senyoreta Patterson és una amiga imaginària i que no me n’havia adonat. Potser és capaç de travessar portes com jo i, d’alguna manera, ha tornat a casa i ha baixat al soterrani sense que l’hagi sentit.


  De seguida m’adono que aquesta explicació és absurda.


  Encara que sí que deu ser especial, perquè resulta que era al soterrani i no l’he vista. Potser es pot fer invisible o potser es pot encongir.


  Ja sé que això també és absurd.


  Observo com obre la nevera i en treu una mica de pollastre. Posa una paella al damunt dels fogons i comença a preparar el pollastre. Mentre el fregeix, comença a fer una mica d’arròs.


  Arròs i pollastre. El menjar preferit d’en Max. En Max no menja gaires coses, però sempre menja pollastre amb arròs blanc. Li agraden els menjars que no tenen colors llampants.


  Tinc ganes de tornar al soterrani per buscar l’armari o l’escala que se’m deu haver passat per alt. Potser la senyoreta Patterson té un soterrani a sota del soterrani. Potser hi ha una portella al terra que no he sabut veure perquè, normalment, no vaig buscant portelles per terra.


  Tanmateix, em fa por tornar a deixar sola la senyoreta Patterson. M’esperaré. Està preparant el sopar per a en Max. Ho sé. Quan acabi, la seguiré.


  La senyoreta Patterson no embruta gaire quan cuina. Quan acaba de fer servir la fusta de tallar, l’esbandeix i la deixa al rentaplats. Quan acaba d’abocar l’arròs en un bol de vidre, torna a desar el pot al rebost. A la mare d’en Max li agradaria la senyoreta Patterson si no s’hagués emportat en Max. A totes dues els agrada tenir les coses endreçades. La mare d’en Max sempre diu: «S’ha d’anar recollint a mesura que s’embruta». Però el pare d’en Max sempre amuntega els plats a la pica i els deixa allà tota la nit.


  La senyoreta Patterson posa una safata vermella damunt del marbre. L’eixuga amb un tros de paper de cuina tot i que està neta. Deixa dos plats de paper, dues forquilles de plàstic i dos gots de paper a la safata.


  A en Max li agrada menjar amb plats i gots de paper perquè sap que estan nets. En Max no es refia de la gent ni dels rentaplats per netejar els plats i les forquilles. Els pares d’en Max no sempre li permeten menjar amb estris de paper, però, de vegades sí que l’hi deixen fer, en especial quan la mare d’en Max vol que tasti alguna cosa nova.


  Ara bé, com ho sap la senyoreta Patterson que a en Max li agrada menjar amb plats de paper i forquilles de plàstic? Mai no ha vingut a sopar a casa. Llavors, m’adono que fa tres dies que la senyoreta Patterson està amb en Max. Ha après que a en Max no li agraden els rentaplats.


  La senyoreta Patterson posa arròs i pollastre als dos plats i, després, omple els gots amb suc de poma.


  La beguda preferida d’en Max és el suc de poma.


  Agafa la safata i baixa l’escala cap al soterrani. La segueixo.


  Al peu de l’escala, la senyoreta Patterson gira a l’esquerra cap a la zona del soterrani on hi ha la moqueta i la taula verda amb la xarxa i la televisió.


  En algun lloc hi ha d’haver una portella a sota de la moqueta. Ho sé. Segurament, en Max és just a sota meu. En un soterrani del soterrani.


  Aleshores, la senyoreta Patterson travessa la sala, passa pel costat de la taula verda, en direcció a la paret on penja un quadre de flors i on hi ha una lleixa a la part més alta. Jo m’espero que s’ajupi per aixecar una punta de la catifa, però, en comptes d’això estira una mà amunt i prem un tros petit de prestatge cap a dins de la paret. Se sent un clic i tot seguit la paret es comença a moure. La senyoreta Patterson l’empeny fins que té lloc suficient per entrar. Entra i, llavors, un segon més tard, la paret torna a lliscar i el prestatge torna a fer clic. Es torna a posar a lloc. El tros de paret on hi ha la porta secreta és invisible. La paret està empaperada i el punt on hi hauria d’haver una petita escletxa allà on acaba la paret i comença la porta està amagat pel dibuix del paper. Està camuflada. Tot i que sé que la porta és allà, no puc veure el perfil de la porta. Es una porta ultrasecreta.


  En Max és a l’altra banda d’aquesta porta ultrasecreta.


  Travesso la sala. Per fi veuré en Max. Ensopego amb la porta però no puc passar. Xoco amb la porta i caic de cul a terra. La porta de la paret no es pot veure de cap manera, o sigui que em dec haver equivocat. Em tiro una mica a l’esquerra i ho torno a provar, aquest cop vaig més a poc a poc per si de cas em torno a equivocar. Un cop més xoco amb la paret. Ho intento tres vegades més, però cada vegada torno a xocar amb la paret.


  Allà hi ha una porta, però em passa com amb les portes dels ascensors de l’hospital. Quan en Max em va imaginar, no va imaginar que les portes ultrasecretes que semblen parets també fossin portes i no la puc travessar.


  En Max és a l’altra banda de la porta que no és una porta. L’única manera de poder-hi entrar és aprofitant que la senyoreta Patterson la torni a obrir.


  M’he d’esperar.


  M’assec a la taula verda amb els ulls clavats a la paret. No me’n puc anar ni em puc posar a somiar despert. Quan la senyoreta Patterson obri la porta, deixarà el lloc just per poder sortir ella. Això implica que m’hauré d’esmunyir per aquell espai tan bon punt ella l’hagi passat. Si vaig massa lent, no tindré temps de colar-me.


  M’espero.


  Tinc els ulls clavats en el quadre de les flors, esperant que es mogui. Intento concentrar-me exclusivament en la porta que és una paret, però llavors em començo a preguntar com deuen ser les coses a l’altra banda de la paret. Hi ha d’haver una habitació darrere de la paret i ha de ser prou grossa perquè la senyoreta Patterson i en Max puguin menjar plegats. Tanmateix, està sota terra i no hi ha finestres i, segurament, està tancada amb pany i clau, o sigui que en Max es deu sentir atrapat. Això significa que deu estar blocat. O, potser, estava blocat però ara ja no ho està.


  Vull veure en Max però em fa por veure quina fila fa després d’haver-se passat tres dies darrere d’una paret. Fins i tot encara que no estigui blocat, no pot estar bé.


  M’espero.


  Per fi, la paret es mou. Baixo de la taula d’un bot i m’hi atanso. La paret s’obre i la senyoreta Patterson passa per l’obertura. Un cop és a la banda de fora, mira enrere concedint-me temps de sobres per esmunyir-me per l’obertura.


  Em penso que mira enrere per assegurar-se que en Max no intenta seguir-la, però m’equivoco. Clavo un cop d’ull a l’habitació que hi ha a l’altra banda de la porta i m’adono que m’equivoco.


  En Max no intenta escapar.


  No em puc creure el que veig.


  Capítol 36


  La llum és encegadora. Potser només és perquè m’he estat molta estona al soterrani en la penombra, esperant que la paret es mogués, però l’habitació té una il·luminació molt més intensa que la que em podria haver imaginat en un soterrani.


  Mentre els meus ulls s’acostumen a la llum, veig que l’habitació està pintada de groc, verd, vermell i blau. Em fa pensar en l’aula de parvulari del senyor Michaud, amb aquell centpeus gegant arrossegant-se per damunt de la pissarra blanca i les pintures de dit dels seus alumnes escampades per les parets de tota l’aula. Em fa pensar en una capsa de colors. Aquelles capses que només tenen vuit o deu colors a dins. La sala és una explosió de colors.


  Hi ha un llit en forma de cotxe de carreres. Està pintat de vermell i daurat. Fins i tot té un volant que surt del capçal. Hi ha un tocador que té cada calaix pintat d’un color diferent. Hi ha una porta a la part més allunyada amb la paraula «Nens» pintada amb lletres vermelles ondulades. Hi ha un escriptori amb una muntanya de papers per pintar i una pila encara més alta de paper mil·limetrat, que és el tipus de paper preferit d’en Max. Va molt bé per dibuixar-hi mapes i planificar batalles. Hi ha models d’avions penjats del sostre amb filferro. Hi ha soldats de joguina, i tancs i camions militars i avions pertot arreu. Sobre un prestatge que queda per damunt del llit, hi ha franctiradors. Una filera de tancs al damunt d’un sac d’aquells que pren la forma de la persona que s’hi asseu. Columnes de soldats marxen pel centre de l’habitació. A damunt del llit hi ha un camp d’aviació equipat amb artilleria antiaèria als coixins que l’envolten. Darrerament hi ha hagut una batalla. Ho sé per la forma com estan escampats els soldats i els tancs.


  Em sembla que els verds han derrotat els grisos. No sembla que els grisos hagin tingut gaire opcions de res.


  L’habitació és més grossa del que em pensava. Molt més. Hi ha vies de tren que avancen per tot el voltant de l’habitació, que desapareixen a sota el llit i tornen a sortir per l’altra banda. No veig cap tren. Segurament deuen estar amagats a sota el llit.


  Hi ha dotzenes, potser centenars de ninos de La guerra de les galàxies al damunt del tocador i naus de La guerra de les galàxies a un costat de l’habitació, organitzades tal com a en Max li agradaria que estiguessin ordenades. Els caces X-Wing necessiten una pista per enlairar-se, per això no tenen altres naus aparcades al davant. El Falcó Mil·lenari es pot enlairar en sentit vertical, per això està envoltat de caces imperials i cotxes de doble càpsula de Ciutat Núvol. Hi ha soldats d’assalt i soldats de Ciutat Núvol al costat de cada nau, esperant que en Max doni l’ordre de llançar l’atac.


  Mai no havia vist tantes joguines de La guerra de les galàxies en un mateix lloc, si no era en una botiga de joguines. Ni en Max tampoc. Segurament té la col·lecció més enorme de joguines de La guerra de les galàxies de tota la seva classe, però aquesta col·lecció deixa absolutament en ridícul la que té a casa.


  Aquí hi ha prou soldats d’assalt per crear un petit exèrcit.


  Hi ha sis caces X-Wing. En Max en té dos i això ja és molt.


  Hi ha una televisió penjada a la paret a l’altra banda del llit i, a sota, una muntanya de DVD. Una pila gairebé tan alta com en Max. És tan alta que sembla que podria caure en qualsevol moment.


  Hi ha tres helicòpters grisos aparcats al damunt amb tot de franctiradors protegint el perímetre. El DVD és Starship Troopers. A en Max li encanta aquesta pel·lícula.


  A terra, hi ha una catifa. És blau marí i té estels, planetes i llunes pertot arreu. És nova i flonja i m’encantaria poder enfonsar-hi els peus com fa en Max. Però els meus peus només toquen la idea de la catifa, de manera que no s’hi enfonsen. Es queden surant per damunt.


  Al costat del llit hi ha una màquina expenedora de boles de xiclet.


  La motxilla blava del cotxe de la senyoreta Patterson és a damunt del llit. És oberta. Puc veure com algunes peces de Lego treuen el nas per sota la tapa.


  Peces de Lego per tenir en Max «entretingut» mentre anava al seient del darrere del cotxe. Per distreure’l fins que arribessin a casa.


  I al centre de l’habitació, encara hi ha més peces de Lego. Milers de Lego de mides i formes que mai no havia vist. Hi ha peces grosses i petites, i mecàniques, d’aquelles que necessiten piles i de les que més li agraden a en Max. Aquí n’hi ha més de les que mai podria haver imaginat en Max. Estan classificades per piles en funció de la mida i la forma. De seguida m’adono que les piles les ha fet en Max. Tenen l’aspecte que tenen sempre les piles que fa en Max. Arrenglerades com els soldats que hi ha a terra, totes a la mateixa distància entre elles.


  I, assegut davant de totes aquestes piles, com si fos un general de Lego, d’esquena a mi, hi ha en Max.


  L’he trobat.


  Capítol 37


  No m’ho puc creure. Sóc a la mateixa habitació que en Max. M’espero encara un segon més abans de dir el seu nom, me’l quedo mirant com fa la seva mare a les nits quan està adormit i li ha fet un dels seus petons robats. Mai no havia entès per què se’l mira d’aquesta manera, però ara sí que ho entenc.


  No vull deixar de mirar-lo.


  He trobat a faltar en Max, però no sabia com l’havia enyorat fins ara. Ara ja sé el que és enyorar algú tant que no ho pots descriure. Hauria d’inventar paraules noves per descriure-ho.


  Per fi, dic el seu nom.


  —Max —li dic—. Sóc aquí.


  En Max fa un xiscle més alt que cap altra vegada.


  El crit no és gaire llarg. Tot just un parell de segons. Però estic convençut que la senyoreta Patterson baixarà corrents en qualsevol moment per veure què li passa. Llavors recordo que, mentre he estat assegut a l’altra banda de la paret, no he sentit la senyoreta Patterson ni en Max. I que en Max tampoc no m’ha sentit quan l’he estat cridant abans.


  Em sembla que aquesta habitació està insonoritzada.


  A la televisió surten moltes habitacions insonoritzades. La majoria surten a les pel·lícules, però de vegades també se’n veuen a les sèries de la tele.


  En Max no es tomba per mirar-me quan crida. Això és un mal senyal. Vol dir que potser es quedarà blocat. Vol dir que en aquest mateix moment s’està quedant blocat. M’acosto a en Max, però no el toco. Quan el seu xiscle comença a esvair-se li dic: «Max, sóc aquí». Exactament el mateix que li he dit abans que es posés a xisclar. Li parlo en veu baixa i ràpidament. Mentre li parlo em situo davant d’ell, de manera que entre nosaltres només hi ha el seu exèrcit de muntanyes de Lego. Ara veig que estava fent un submarí i que sembla que l’hèlix funcionarà de veritat quan el tingui acabat.


  —Max —li torno a dir—. Sóc aquí.


  En Max ja no xiscla. Ara respira molt fort i de pressa. Quan fa això, la mare d’en Max diu que s’està hiperventilant. És com si acabés de fer una cursa de mil quilòmetres i ara estigués recuperant l’alè. De vegades, això acaba fent que en Max es bloqui.


  Li torno a dir:


  —Max. Sóc aquí. No passa res. Sóc aquí. No passa res.


  Tocar en Max seria el pitjor que podria fer. Tampoc seria convenient escridassar-lo. Seria com empènyer-lo al món interior en què de vegades es queda blocat. En comptes d’això, li parlo en veu baixa i ràpidament una vegada i una altra. Intento acostar-m’hi amb la veu. És com si li llancés una corda i li estigués demanant que s’hi agafés. De vegades, funciona i el puc treure abans no es bloqui i, de vegades, no funciona. Tanmateix, és l’únic que sé que serveix.


  I funciona.


  Ho veig.


  Està recuperant la normalitat de la respiració, tot i que passaria el mateix si s’estigués quedant blocat. En els seus ulls veig que no s’ha quedat blocat. Em veuen. Els seus ulls em veuen. No s’està esvanint. Està tornant a aparèixer. Torna al món. Els seus ulls em somriuen i sé que torna a ser aquí.


  —Budo —em diu. Se’l sent content i això em fa estar content.


  —Max —el saludo.


  De sobte em sento com si fos la mare d’en Max. Em vénen ganes de saltar per damunt de les muntanyes de Lego i aferrar en Max pel coll i estrènyer-lo amb força. Però no puc. Segurament, en Max està content que ens separin les piles de Lego. D’aquesta manera els seus ulls em poden somriure sense haver-se de preocupar per si el toco.


  En Max sap que normalment no el tocaria, però potser es pensa que ara és diferent. Mai no hem estat tres dies separats.


  —Estàs bé? —li pregunto al mateix temps que m’assec a terra davant d’en Max conservant el Lego entremig dels dos.


  —Sí —diu en Max—. M’has espantat. Em pensava que no et tornaria a veure mai més. Estic fent un submarí.


  —Sí —li contesto—. Ja ho he vist.


  Ara no sé què dir-li. Intento pensar què li puc dir de bo. Les paraules que salvaran en Max. Tinc la sensació que hauria de ser una mica murri i intentar descobrir fins a quin punt el té enredat, però també penso que m’hauria de limitar a esbrinar què passa, sigui el que sigui. Aquest assumpte és seriós. No és una bola perquè hem perdut els deures ni es tracta d’escampar trossos de pollastre per la cafeteria.


  Això és encara més seriós que allò d’en Tommy Swinden.


  Decideixo ser directe. Decideixo no dansar amb el diable sota la pàl·lida llum de la lluna. Aquesta frase la diu la senyoreta Gosk quan creu que un estudiant li diu una mentida. Li diu: «Està ballant amb el diable sota la pàl·lida llum de la lluna, senyor Woods. Vagi amb compte».


  En aquests moments, estic ballant amb un diable de veritat sota la pàl·lida llum de la lluna i no puc perdre el temps.


  —Max —li dic intentant parlar com la senyoreta Gosk—. La senyoreta Patterson és dolenta i hem de marxar d’aquí.


  De fet, no sé com ho podem fer, però sí que sé que no puc fer res si en Max no hi està d’acord.


  —No és dolenta —em replica en Max.


  —T’ha segrestat —li dic—. Et va enredar i se’t va emportar de l’escola.


  —La senyoreta Patterson diu que jo no hauria d’anar a escola. Diu que l’escola no és un lloc segur per a mi.


  —Això no és cert —contesto.


  —Sí que ho és —protesta en Max; em sembla que s’està alterant—. Ja ho saps. En Tommy Swinden em matarà si continuo anant-hi. L’Ella i la Jennifer sempre em toquen. Toquen el meu menjar. Els nens es riuen de mi. La senyoreta Patterson sap tot allò d’en Tommy Swinden i dels altres nens i em va dir que l’escola no és un bon lloc per a mi.


  —Els teus pares creuen que l’escola sí que és un bon lloc per a tu. I ells són els teus pares.


  —Els pares no sempre saben què és millor. Això és el que diu la senyoreta Patterson.


  —Max, estàs tancat en un soterrani. Això és dolent. Només la gent dolenta tanca els nens als soterranis. T’hem de treure d’aquí.


  La veu d’en Max sona més fluixeta.


  —Si li dic a la senyoreta Patterson que estic content, ella estarà contenta.


  No entenc què vol dir en Max. No l’hi puc preguntar perquè continua parlant.


  —Si la senyoreta Patterson està contenta, no em tocarà ni em farà mal.


  —Això t’ho ha dit la senyoreta Patterson?


  —No. Però jo penso que sí —em contesta en Max—. Em sembla que si intentés marxar es podria enfadar de veritat.


  —No ho crec, Max. No crec que et vulgui fer mal. Només se’t vol quedar.


  Tanmateix, mentre li dic això em pregunto si en Max té raó. En Max no acaba d’entendre gaire bé la gent, però de vegades entén la gent molt millor que ningú altre. Potser no s’adona que quan es xucla els dits enmig de classe sembla un beneit, però ell va ser l’únic que es va adonar que la senyoreta Gosk estava trista el dia que se li va morir la mare. En Max ho va saber de seguida, tot i que la senyoreta Gosk ho va amagar molt bé i la resta de nens no en van saber res fins a l’endemà, quan la senyoreta Gosk els ho va dir. O sigui que em pregunto si no tindrà raó en això de la senyoreta Patterson. Potser és més diable del que em pensava.


  —Te’n vols anar? —li pregunto.


  —Aquest lloc està bé —contesta en Max—. Hi ha una pila de coses. I ara ets aquí. Em promets que no marxaràs mai?


  —Sí, t’ho prometo. Però, què passarà amb els teus pares?


  Li vull dir més coses. Li vull exposar una llista de totes les coses que trobarà a faltar si es queda tancat en aquesta habitació, però no puc. M’adono que, de totes les coses que hi ha a la vida d’en Max, les úniques que trobarà a faltar seran els seus pares. No té amics. La seva àvia es va morir l’any passat i l’altra àvia viu a Florida i mai no el veu. La seva tieta i els oncles es posen nerviosos i no diuen res quan el tenen a prop. Els seus cosins l’esquiven. L’únic que té són els seus pares i a mi. I les seves coses són tan importants per a ell com la seva mare i el seu pare. És molt trist dir-ho, però també és la veritat. Si en Max hagués de triar entre el Lego i els homes del seu exèrcit o els seus pares, no sé què triaria.


  Em sembla que la mare d’en Max també ho sap. Em sembla que el seu pare, segurament, també ho sap, però s’enganya i diu que no és veritat.


  —Podré tornar a veure el papa i la mama —diu en Max—. La senyoreta Patterson m’ho ha dit. Algun dia. Però ara no. Em cuidarà i em tindrà en un lloc segur i lluny de l’escola. Em diu que sóc el seu petit noiet.


  —I el seu fill? —li pregunto—. L’has conegut?


  —La senyoreta Patterson ja no té cap fill. Es va morir. M’ho va explicar.


  No dic res. M’espero.


  En Max abaixa els ulls cap al submarí i intenta encaixar algunes peces a la banda que li falta acabar. Al cap d’un minut, continua parlant.


  —Es va morir perquè el seu pare no el cuidava prou bé. I es va morir.


  Se’m passa pel cap de preguntar-li on és el senyor Patterson ara, però no ho faig. Sigui on sigui, el senyor Patterson no és aquí. No forma part de tot això. Ara ja ho sé.


  —T’agrada estar aquí? —li pregunto.


  —Aquesta habitació està bé —em diu en Max—. Té una pila de coses guais. Quan vaig arribar estava feta un daltabaix, però la senyoreta Patterson em va deixar que l’endrecés. Tots els Lego estaven barrejats amb les joguines de La guerra de les galàxies a la capsa de les joguines i els soldats encara estaven tots a les caixes. Tots embolicats amb plàstic i coses. I tots aquells DVD eren a dins d’una caixa. Ara tot és al seu lloc. Fins i tot m’ha donat una guardiola en forma de porquet i uns quants penics, i els vaig ficar a dins. N’hi havia tants que gairebé no m’hi van caber.


  En Max assenyala l’escriptori. Hi ha un porquet metàl·lic en un racó de la taula. Té unes potetes metàl·liques, les orelles metàl·liques i el morro metàl·lic. El metall està brut i és vella.


  —Era de la senyoreta Patterson quan era petita —m’explica en Max com si m’hagués llegit la ment.


  Em sembla que la senyoreta Patterson ha sigut molt llesta deixant que en Max endrecés l’habitació. Estic convençut que, ordenant l’habitació, el primer dia li va passar molt més ràpid. En Max no pot deixar els seus Lego si no estan perfectament classificats en les piles que toca. Quan anava a la guarderia sempre ordenava la secció del Lego abans de tornar a casa perquè si no es passava la nit amoïnat. Estic segur que en Max es va estar aquí tot el primer dia ben entretingut, això si no estava blocat.


  —Max, si tens por de la senyoreta Patterson, això vol dir que aquest no és un bon lloc.


  —No em fa por mentre estigui contenta. A més, ara tu ets aquí. Ara em sento molt millor. Mentre tu estiguis aquí, tot anirà bé. Ho sé. Li vaig dir a la senyoreta Patterson que et necessitava i ella em va dir que potser vindries. I ho has fet. Ara ens podem quedar aquí junts.


  Llavors me n’adono. No desapareixeré mentre en Max estigui en aquesta habitació.


  Els pares d’en Max sempre estan empaitant en Max perquè es faci gran, perquè conegui gent nova, perquè provi coses noves. El pare d’en Max vol que l’any que ve s’apunti en una cosa que es diu la Farm League i la mare d’en Max vol provar a veure si pot tocar el piano. L’envien al col·legi cada dia tot i que en Max els va dir que en Tommy Swinden el matarà.


  Mai abans no hi havia pensat, però els pares d’en Max són el perill més gran que tinc.


  Volen que en Max es faci gran.


  La senyoreta Patterson vol fer just el contrari. Vol tenir en Max tancat en aquesta habitació especialment preparada per a en Max. Vol tenir en Max aquí i tenir-lo sa i estalvi. No pensa enviar una nota demanant un rescat, ni tallar en Max en mil bocins. Només el vol retenir aquí, com si fos seu. Tancat i a bon recer. És un diable sota la pàl·lida llum de la lluna, però no és cap diable de la tele ni d’una pel·lícula. És un diable de veritat i potser, al capdavall, hauria de ballar amb ella.


  Si en Max es queda aquí, jo podria continuar amb vida mentre en Max sigui viu. Podria viure més temps que cap altre amic imaginari.


  Potser si en Max es queda en aquesta habitació, podríem ser feliços i menjar anissos per sempre més.


  Capítol 38


  En Max i jo estem jugant amb els soldats quan s’obre la porta i entra la senyoreta Patterson. Porta una camisa de dormir rosa.


  Em sento violent. Tinc davant meu una mestra en pijama.


  En Max no la mira. Té el cap cot i els ulls clavats en la muntanya de soldats que té al davant. Els acaba d’encertar una cosa que es diu un míssil de creuer. En realitat, només era un color de cera que en Max ha llançat des de l’avió de plàstic, però ha fet saltar pels aires totes les polides files d’homenets quan en Max els ha acabat de col·locar.


  —Has estat jugant amb els soldats? —li pregunta la senyoreta Patterson. Sembla sorpresa.


  —Sí —diu en Max—. En Budo és aquí.


  —Ah, sí? Estic molt contenta per tu, Max.


  Se la veu contenta de veritat. Em sembla que potser se sent alleujada pel fet que en Max tingui algú amb qui jugar, fins i tot encara que no cregui que sóc real. Segurament pensa que en Max s’està adaptant a la seva nova habitació i que, per això, he tornat.


  No té ni idea de com m’ha costat arribar fins aquí.


  —És hora d’anar al llit —diu la senyoreta Patterson—. Ja t’has rentat les dents?


  —No —diu en Max, amb els ulls encara abaixats. Té un franctirador gris a les mans. Mentre parla el fa girar una vegada i una altra.


  —Et rentaràs les dents? —li pregunta.


  —Sí —contesta en Max.


  —T’agradaria que t’acotxés?


  —No —respon en Max. Ho diu ràpidament. Respon a la seva pregunta ràpidament i diu la paraula «No» ràpidament, tot i que només és la paraula «No».


  —Entesos, però t’has de ficar al llit i apagar els llums, d’aquí a un quart d’hora.


  —Sí —diu en Max.


  —D’acord, doncs. Bona nit, Max.


  La seva veu adopta un to més agut quan diu aquestes últimes tres paraules, com si esperés que ell digués alguna cosa. Està esperant que ell li contesti «Bona nit» en resposta. Es queda dreta al costat de la porta un moment, esperant la resposta d’en Max.


  En Max té els ulls clavats en el franctirador i no diu res.


  Quan s’adona que en Max no li contestarà, se li dibuixa una expressió de desànim al rostre. Els ulls, les galtes i el cap s’abaten, i per uns segons em sap greu per la senyoreta Patterson. Es pot haver emportat en Max, però no li farà mal. En aquest momentet de tristesa, n’estic segur.


  S’estima en Max.


  Sé que no et pots emportar el nen petit d’uns pares perquè has perdut el teu fillet i sóc conscient que, malgrat tot, segurament és un diable i un monstre. Ara bé, en aquesta fracció de segon, sembla més una senyora trista que un monstre. Em sembla que es pensava que en Max la faria feliç, però fins ara no ho ha fet.


  Al final, se’n va i tanca la porta darrere d’ella sense dir res més.


  —Tornarà per saber què fas? —li pregunto.


  —No —diu en Max.


  —Per què no juguem tota la nit?


  —No ho sé —contesta en Max—. No vindrà per espiar-me des de la porta, però em sembla que, tot i això, ho sabria.


  En Max se’n va cap a la porta on hi ha el rètol que posa «Nens». L’obre. A l’altra banda de la porta, hi ha un lavabo. Agafa un raspall de dents de la pica, prem un tub de pasta de dents per posar-ne una mica a sobre i es comença a raspallar les dents.


  —Com ho sabia que t’havia de portar pasta de la marca Crest Kids? —li pregunto. És l’única pasta de dents que fa servir en Max.


  —No ho sabia —em contesta mentre es raspalla—. L’hi vaig dir jo.


  Li podria fer més preguntes sobre el dentifrici, però no ho faig. O bé en Max es va quedar blocat la primera nit quan ella el va intentar obligar a fer servir Colgate o Crest Cool Mint (això ja va passar una vegada quan el pare d’en Max va intentar canviar-li la pasta de dents) o ella li va preguntar quina pasta de dents volia abans no es raspallés les dents.


  Segurament l’hi va preguntar. Tot i que la senyoreta Patterson ha canviat totes i cadascuna de les coses que defineixen la vida d’en Max, també comprèn que qualsevol canvi és un problema per a en Max. El pare d’en Max també ho entén, però igualment sempre intenta canviar coses, tot i saber que es quedarà blocat. La seva mare també ho entén, però intenta canviar les coses a poc a poc, de manera que en Max no se n’adoni. El pare d’en Max canvia les coses i prou, com la pasta de dents.


  —Aquesta habitació està bé —comento mentre en Max es posa el pijama. És un pijama de camuflatge. No és com els que sol portar, però de seguida veig que li agrada molt. Quan acaba de posar-se’l, se’n va al lavabo per mirar-se al mirall.


  —Aquest lloc està força bé —li torno a dir.


  En Max no contesta.


  No puc deixar de pensar en la manera com feia girar el militar a la mà, una vegada i una altra, mentre la senyoreta Patterson li parlava, i en el fet que no l’ha mirat. En Max ha dit que aquesta habitació era guai i que ens podríem quedar aquí junts. Me’l crec, però em sembla que darrere d’aquestes paraules hi ha més coses que no diu.


  En Max té por. En Max està trist.


  Una part de mi vol oblidar la manera com mirava aquell soldat. Esperar uns quants dies o un mes o, fins i tot, un any perquè, al final, a en Max li agradarà aquesta habitació nova i, potser, fins i tot la senyoreta Patterson. Una part de mi vol que em cregui que en Max estarà bé com m’ha dit perquè això vol dir que existiré per sempre.


  En canvi, hi ha una altra part de mi que vol salvar en Max ara mateix, abans no sigui massa tard. Abans no passi alguna cosa que jo encara no puc veure. Aquesta part de mi pensa que sóc l’única opció que té en Max i que no he de trigar gaire a fer-hi alguna cosa.


  Ara.


  Em trobo enmig d’aquestes dues parts de mi. Blocat com en Max. Vull salvar-nos a tots dos, però no sé si puc fer-ho.


  No sé fins a quin punt puc perdre en Max per salvar-me a mi.


  Capítol 39


  Per fi en Max s’ha adormit.


  Després de rentar-se les dents ha apagat el llum i s’ha ficat al llit. Jo m’he assegut en una cadira que hi ha al costat del llit i m’he esperat que es posés bé els coixins. Com a casa.


  Tret que aquí hi ha nou punts de llums, sis més que els que té a l’habitació de casa, o sigui que no és gaire fosc.


  He esperat per si en Max deia alguna cosa, però s’ha quedat allà estirat, sense dir res, amb els ulls clavats al sostre. Li he preguntat si volia que parléssim, perquè normalment parlem abans no s’adorm, però ha fet que no amb el cap. Al cap d’una estona m’ha murmurat: «Bona nit, Budo».


  Ja està.


  Al cap d’una bona estona, s’ha quedat adormit.


  A partir d’aquell moment, m’estic aquí assegut sense saber què he de fer. Escolto la respiració d’en Max. Es regira i es belluga una mica, però no es desperta. Si tanco els ulls i em limito a escoltar-lo, gairebé és com si tornéssim a ser a casa.


  Si fóssim a casa, ara m’estaria assegut a la sala d’estar mirant la televisió amb els pares d’en Max.


  Jo ja els enyoro.


  Em sento atrapat en aquesta habitació.


  Estic atrapat en aquesta habitació. Sóc un presoner, igual que en Max. Em quedo mirant la porta i em pregunto com podré salvar en Max si ni tan sols jo puc sortir-ne.


  Llavors se m’acut el que he de fer.


  M’aixeco i me’n vaig cap a la porta. Faig tres passes cap a la porta i, llavors, la travesso. Un segon després torno a estar dret a la sala del soterrani on hi ha la taula de tenis i les escales. En aquesta sala no hi ha punts de llum, de manera que és fosc com la gola d’un llop.


  He pogut travessar la porta des de la banda de la paret on hi ha en Max perquè té aspecte de porta. Fins i tot, n’ha dit porta. M’ha dit que la senyoreta Patterson no trauria el nas per allà per mirar-lo i això significa que, per a ell, això és una porta. Així, doncs, si és una porta, jo la puc travessar. És la seva idea d’una porta.


  Tanmateix, la porta ultrasecreta d’aquesta banda de la paret no és una porta en el cap d’en Max, per tant no puc tornar a travessar-la. En el cap d’en Max és una paret. Per comprovar-ho, faig mitja volta i torno enrere cap a la paret. És tan fosc que hi topo de nassos amb més força i tot que del que m’esperava.


  Tenia raó. Per aquesta banda és una paret.


  Això no ha estat una bona idea. Si en Max es desperta, no podré tornar a l’habitació perquè sàpiga que encara hi sóc. Ni tan sols puc saber si està despert. He tornat a deixar sol en Max i ho sabrà. Acabo de cometre un altre gran error.


  Faig mitja volta i segueixo les parets de l’habitació, tocant-les amb la mà per no perdre’m, fins que arribo a l’escala. Pujo les escales a poc a poc, agafant-me a la barana, en acabat travesso la porta que hi ha al capdamunt de l’escala i que dóna al passadís que hi ha entre la cuina i la sala d’estar. La senyoreta Patterson s’està dreta a la cuina. Damunt de la taula de la cuina hi ha llaunes de sopa Campbell i capses de macarrons Kraft i formatge. La senyoreta Patterson està ficant les llaunes i les capses en una gran caixa de cartró.


  Són dos dels menjars preferits d’en Max.


  A damunt de la taula hi ha apilades quatre caixes més de cartró. Les tapes estan tancades, o sigui que no puc veure el que hi ha a dins. Per un moment, tinc la sensació que aquestes caixes són importants, però llavors m’adono que no. Estic buscant pistes per salvar en Max, el que passa és que no n’hi ha. En Max està tancat en una cambra secreta al soterrani i ningú no sap que és allà. Això no és cap misteri. Només és dolent.


  La senyoreta Patterson acaba d’empaquetar les últimes llaunes de sopa, els macarrons i el formatge a la caixa i tanca la tapa. La posa al damunt de la pila de caixes que té a l’altra banda de la taula. S’acosta a la pica per rentar-se les mans. Mentre es renta, va cantussejant.


  Quan ha acabat, passa pel meu costat i se’n va cap a les escales al pis de dalt. La segueixo. No tinc res més a fer. No puc marxar de la casa. Tot i que la cambra secreta no m’ha pogut retenir, estic atrapat a dins d’aquesta casa. No sé on sóc ni on hi ha res més. Aquí no hi ha benzineres ni comissaries ni hospitals on anar. En Max és aquí. No me’n puc anar sense ell. Li he promès que no el deixaria, encara que començo a pensar que si l’he de salvar ho hauré de fer.


  A l’habitació de la senyoreta Patterson hi ha tot de caixes de cartró per terra que abans no hi eren. La senyoreta Patterson obre l’armari i comença a treure roba del tocador i a ficar-la a les caixes de cartró. No hi posa tota la roba. Està triant i remenant. Ara em sembla que, al capdavall, les caixes de cartró sí que podrien ser una pista. Empaquetar menjar en una caixa no és normal, encara que no és tan estrany com ficar-hi roba.


  Quan ha acabat d’omplir cinc caixes amb roba, sabates i un barnús, s’emporta les caixes al pis de sota i les deixa al costat de les que té al damunt de la taula. Després torna a dalt per raspallar-se les dents. Em sembla que es prepara per anar a dormir, per això me’n vaig. Ella és la dolenta, però, tot i així, no crec que estigui bé que la miri mentre es passa el fil dental per les dents i es renta la cara.


  Me’n vaig a l’habitació dels convidats i m’assec en una cadira a pensar. Necessito un pla.


  M’agradaria que la Graham fos aquí.


  Capítol 40


  Sento la veu d’en Max. Està cridant el meu nom. M’aixeco i arrenco a córrer pel passadís. Estic desconcertat. La seva veu no ve del soterrani. Ve de l’habitació de la senyoreta Patterson. Faig mitja volta i corro pel passadís. Travesso la porta de l’habitació i entro al dormitori. El sol entra per la finestra de l’habitació de la senyoreta Patterson. La miro directament i, per uns segons, em quedo encegat. Tanco els ulls i començo a veure tot de puntets taronges flotant davant dels meus ulls. Encara sento la veu d’en Max cridant el meu nom. El soroll ve d’aquesta habitació, però se’l sent distant, com si estigués a sota d’una manta o tancat en un armari. Obro els ulls i veig la senyoreta Patterson. Està asseguda al llit mirant el telèfon. Però no és un telèfon. És més gros que un telèfon i més voluminós. Té una pantalla i la senyoreta Patterson l’està mirant. La veu d’en Max ve d’això que no és un telèfon.


  Me’n vaig cap a l’altra banda de l’habitació i m’assec al costat de la senyoreta Patterson. Miro per damunt de la seva espatlla per mirar això que no és un telèfon. En Max surt a la pantalla. És en blanc, negre i gris, però tot i així veig en Max. També està assegut al llit i crida el meu nom.


  Se’l veu molt espantat.


  La senyoreta Patterson i jo ens aixequem alhora, ella pel costat del llit on és ella i jo, per l’altre. Es posa unes sabatilles i surt del dormitori.


  La segueixo.


  Se’n va de cap al soterrani. Jo vaig enganxat al seu darrere. Sento com en Max xiscla per això que no és un telèfon, però no el puc sentir a través de la paret. És estrany. Està ben bé a l’altra banda de la paret, però no puc sentir ni una mosca, tot i que sé que m’està cridant.


  La senyoreta Patterson obre la porta secreta i entra a l’habitació. Els xiscles inunden l’habitació.


  Em quedo dret darrere de la senyoreta Patterson. No vull que en Max digui el meu nom quan em vegi. Està cridant el meu nom, però no passa res. No vull que en Max em vegi i digui: «Budo! Has tornat! On eres? Per què estaves amb la senyoreta?».


  Si ho fa, la senyoreta Patterson sabrà que he estat a fora de la cambra secreta espiant-la.


  Ja sé que és difícil que això passi, perquè la senyoreta Patterson no creu que jo sigui real, però durant els primers segons que torno a ser en aquella cambra, me n’oblido. És fàcil oblidar que la gent no creu que un existeixi.


  Al començament de tornar a ser allà, estic espantat. Em fa por que m’enxampi la senyoreta Patterson. La senyoreta Patterson és una mala persona i no vull que s’enfadi amb mi, encara que no cregui en mi.


  —Max, no passa res —li diu la senyoreta Patterson al mateix temps que s’atansa al llit, però s’atura abans d’arribar-hi, molt intel·ligentment. Acostar-se a en Max quan està tan trasbalsat és el que vol fer la majoria de la gent, però no ho haurien de fer mai. La senyoreta Patterson és superllesta.


  Realment és el diable sota la pàl·lida llum de la lluna.


  —Budo! —torna a cridar en Max.


  En la vida real sona cent vegades pitjor. És el pitjor que he sentit mai. Em sento com si fos el pitjor amic del món. Mentre surto de darrere de la senyoreta Patterson, em pregunto com m’ho faré per poder deixar en Max a soles avui.


  —Sóc aquí, Max —li dic.


  —Estic segura que tornarà —el calma la senyoreta Patterson, parlant just després de mi, fent-me pensar per uns segons que em pot sentir.


  —Budo! —torna a xisclar en Max, tot i que aquesta vegada és un crit de felicitat. Em veu.


  —Bon dia, Max —li dic—. Em sap greu. M’he quedat atrapat a fora de l’habitació.


  —Atrapat? —pregunta en Max.


  —Què hi ha atrapat? —pregunta la senyoreta Patterson.


  —En Budo estava atrapat —contesta en Max—. Bé? —Em mira quan fa aquesta pregunta.


  —Sí —li dic—. T’ho explicaré quan estiguem sols.


  Una de les coses que he après és que per a en Max és massa desconcertant haver de parlar amb mi i amb una persona humana al mateix temps, de manera que intento evitar-ho sempre que puc.


  —Estic convençuda que en Budo es pot espavilar tot sol —li diu la senyoreta Patterson—. No has de patir.


  —Ja no està atrapat —li diu en Max.


  —Perfecte —diu la senyoreta Patterson. Sembla com si finalment hagués pogut respirar fondo després d’haver estat atrapada a sota de l’aigua durant una bona estona—. Estic molt contenta que hagi tornat.


  —D’acord —diu en Max. Sembla una resposta estranya, però és que en Max mai no sap què dir quan la gent li diu com se sent. La major part de les vegades no diu res de res. S’espera que la persona digui alguna cosa més. Ara bé, «d’acord» és una resposta segura.


  —Et vesteixes tu sol? —li pregunta la senyoreta Patterson—. Encara no t’he començat a preparar l’esmorzar.


  —Sí —diu en Max.


  —Entesos —diu la senyoreta Patterson.


  Es torna a quedar al costat de la porta, esperant. No estic segur si espera que en Max digui alguna cosa o si intenta pensar en alguna cosa més a dir. Sigui el que sigui, sembla trista. En Max ni tan sols no s’adona que encara és allà. Ja té un caça X-Wing a les mans. Ara mateix, està prement el botó que fa que les ales se separin.


  La senyoreta Patterson sospira i se’n va.


  Quan la porta es tanca, en Max aixeca els ulls de la joguina.


  —On eres? —em pregunta.


  Sé que està enfadat perquè m’està mirant quan em fa la pregunta, tot i que té una joguina de La guerra de les galàxies a la mà.


  —Ahir a la nit vaig sortir de l’habitació, però no vaig poder tornar-hi a entrar.


  —Per què no? —em pregunta en Max. Els seus ulls tornen a concentrar-se en la nau espacial.


  —Per aquesta banda és una porta, però, per l’altra, és una paret —li explico.


  En Max no diu res. Això significa que o bé no entén el que li he dit o ha deixat de preocupar-li el que li pugui contestar. Normalment, sé quan és una cosa o l’altra, però aquest cop no.


  Deixa l’X-Wing a damunt del coixí i surt del llit. Se’n va cap al lavabo i obre la porta. Llavors es tomba i em torna a mirar.


  —Promet-me que no em tornaràs a deixar sol —em diu.


  L’hi prometo, encara que sé que d’aquí a ben poc el deixaré sol.


  Capítol 41


  Se m’acut no dir-li que me’n vaig. Tinc la sensació que serà molt més fàcil per a ell si em limito a esmunyir-me sense que ho vegi. Aleshores m’adono que aquesta solució seria la més fàcil per a mi. No per a en Max.


  Tanmateix, em preocupa que en Max es pugui enfadar tant que deixi de creure en mi.


  M’agradaria saber què fer.


  Em pensava que en Max es quedaria aquí atrapat per sempre i que tindria temps per preparar alguna cosa. Fer un pla. Però ara em preocupa que en Max no es quedi aquí per sempre i que se m’estigui acabant el temps per ajudar-lo.


  Tenia la secreta esperança que en Max acabaria trobant-se bé en aquest lloc i, potser, que ens hi podríem quedar per sempre. Sé que no estaria bé no ajudar en Max, però sé que tampoc no estaria bé deixar d’existir. Els lleons es mengen les girafes per poder sobreviure, tot i que les girafes no els han fet mai res, als lleons, i ningú no pensa que els lleons facin res dolent. És que existir és molt important. És el més important de tot. De manera que sé que hauria d’ajudar en Max i el vull ajudar, i vull prendre la decisió encertada, però també vull existir.


  Són moltes coses en què pensar; ara em preocupa que no em quedi temps per pensar.


  En Max ha acabat d’esmorzar i ara està jugant amb la PlayStation. Està jugant a conduir un cotxe per un circuit de carreres. El miro com juga, perquè a en Max li agrada que el miri mentre juga als videojocs. No em parla ni em fa preguntes. Només necessita que el miri.


  La porta s’obre. La senyoreta Patterson entra a l’habitació. Porta la roba d’anar a escola i perfum. Li puc sentir l’olor abans de veure-la.


  No tots els amics imaginaris tenen olfacte, però jo sí.


  Fa olor de flors seques. Porta pantalons grisos, una camisa rosa i una jaqueta. Porta una carmanyola de Transformers a la mà.


  —Max. Me n’he d’anar a treballar.


  Parla com si estigués posant el dit gros del peu en un recipient amb aigua per comprovar-ne la temperatura. Parla a poc a poc i amb compte.


  En Max no contesta. Als seus pares els costa que els contesti quan està jugant amb un videojoc, però podria ser que estigués ignorant la senyoreta Patterson a propòsit.


  —T’he posat el dinar a la carmanyola —li explica—. Al termos hi tens sopa, un iogurt i una taronja. Ja sé que no és gaire divertit menjar el mateix cada dia, però no et puc donar res que et pugui fer ennuegar mentre no sóc aquí.


  S’espera a veure si en Max diu alguna cosa, però ell no aparta els ulls del cotxe electrònic que fa voltes per la pantalla de la tele.


  —No t’amoïnis. D’aquí a ben poc, podrem passar junts el dia sencer. D’acord?


  En Max encara no diu res. Encara té els ulls clavats a la pantalla.


  —Et trobaré a faltar, Max —li diu la senyoreta Patterson i ara és com si el volgués tocar amb la veu, com de vegades faig jo. Li està llançant una corda, però ja sé que ell no allargarà la mà per agafar-s’hi. Ara juga amb un videojoc. La resta no existeix.


  —Et trobo a faltar cada dia, Max —continua ella—. I vull que sàpigues que tot el que faig, ho faig per tu. Ben aviat les coses seran molt millors. D’acord?


  Ara m’agradaria que en Max digués alguna cosa. Vull que li pregunti a la senyoreta Patterson de què li parla. Com han de canviar les coses? Quan canviaran? Què està preparant?


  Però, en canvi, ell té els ulls clavats a la pantalla mentre el cotxe corre pel circuit.


  —Adéu, Max. Fins després.


  Té ganes de dir-li «T’estimo». Ho sé. Puc veure-ho a punt de sortir dels seus llavis. I jo crec que sí que s’estima en Max. L’estima molt. Un altre cop em sap greu per la senyoreta Patterson. S’ha emportat en Max i, malgrat que ella diu que ho ha fet pel seu bé, sé que té ganes de tornar a tenir un nen petit. Però resulta que el nen petit que s’ha emportat amb prou feines parla una mica més que el seu fillet mort.


  La senyoreta Patterson surt de l’habitació i tanca la porta darrere d’ella. Quan se sent el clic que indica que la porta s’ha tancat, en Max aixeca els ulls. Es queda mirant la porta un moment i després torna a concentrar-se en el joc.


  Jo me’n vaig al costat de la porta, a observar com juga. Compto fins a cent. Obro la boca per parlar i després torno a comptar fins a cent.


  Quan acabo de comptar la segona centena, per fi m’atreveixo a parlar.


  —Jo també me’n vaig, Max —li dic.


  —Què? —diu en Max. Aixeca els ulls del joc.


  Això no és gens fàcil: li he de dir una cosa important i fer-l’hi comprendre, però tampoc no tinc temps. Em feia por que si marxava de l’habitació abans que la senyoreta Patterson hagués sortit per la porta, ella el podria sentir cridar a través de l’aparell que no és un telèfon i que tornés a l’habitació. Potser es quedaria a casa i no aniria a treballar. Necessito que ara mateix estigui al garatge, però no tinc manera de saber si hi és. Només estic fent suposicions. Però ja he comptat fins a cent dos cops, de manera que ha tingut temps de sobres d’arribar al cotxe. Segurament massa i tot. Podria ser que ja fos massa tard.


  —Me’n vaig, Max —li dic—. Però només durant el dia. Me’n vaig a l’escola amb la senyoreta Patterson per poder veure què fa la senyoreta Gosk i com estan els teus pares. Llavors tornaré del col·legi amb ella.


  —Jo també me’n vull anar —diu en Max.


  Això no m’ho esperava. No sé què dir. Em quedo amb la boca oberta fins que recupero la parla.


  —Ja ho sé —li dic—. Però no et puc treure de l’habitació. Tu no pots travessar les portes com jo.


  —Me’n vull anar! —crida en Max—. Vull veure la senyoreta Gosk i la mama i el papa! Vull veure la mama i el papa!


  En Max no els diu mai «mama» i «papa» als seus pares. Quan el sento que diu aquestes paraules tinc la sensació que mai no podré sortir d’aquesta habitació. Mai més no podré tornar a deixar sol en Max, perquè fer-ho seria molt trist i de persona dolenta.


  —Trobaré la manera de treure’t d’aquesta habitació —li dic.


  Ho dic perquè estigui content, però mentre l’hi dic m’adono que no necessitava temps per prendre una decisió. Jo no sóc cap lleó i en Max no és cap girafa. Jo sóc en Budo i en Max és el meu amic, i durant tot aquest temps només hi ha hagut una cosa correcta a fer. Això no vol dir que hagi de deixar d’existir, però sí que vol dir que he de deixar de pensar en el fet que jo pugui deixar d’existir.


  Això vol dir que me n’he d’anar ara.


  —Max, me’n vaig. Però tornaré. I m’asseguraré que ben aviat tornes a veure els teus pares. T’ho prometo.


  Aquesta és la segona promesa que li faig a en Max aquest matí. Estic a punt de trencar la primera.


  En Max crida quan me’n vaig cap a la porta.


  —No, no, no, no! —crida.


  En Max es quedarà blocat si me’n vaig.


  Si travesso la porta, no podré tornar a l’habitació fins que la senyoreta Patterson torni a obrir la porta després del col·legi.


  Igualment travesso la porta, conscient que moltes vegades el més difícil i el millor són la mateixa cosa.


  Li demano a algú que sé que no m’escolta que em perdoni per trencar la promesa que he fet a en Max de no deixar-lo sol.


  Quan torno al soterrani torno a sentir sorolls. L’habitació silenciosa d’en Max és darrere meu i el brunzit de la caldera i els xiulets i degoteigs de l’aigua de les canonades omple aquesta sala. Sé que en Max està cridant. Segurament, deu estar clavant cops a la porta que tinc al meu darrere però no el puc sentir. Estic content. Imaginar-me’l blocat a l’altra banda de la paret m’omple de tristesa i culpabilitat. Seria pitjor escoltar el que passa de veritat.


  Al pis de dalt se sent el cop d’una porta. De sobte, em recordo del que he de fer. Arrenco a córrer per la sala i pujo corrents les escales fins al primer pis. Tombo pel passadís i miro a la cuina. Les caixes de cartró que hi havia apilades a la taula ahir a la nit ja no hi són. No veig la senyoreta Patterson.


  Llavors sento la remor d’un motor que s’engega, seguida un moment després pels grinyols de la porta del garatge que s’obre.


  Se’m passa pel cap d’arrencar a córrer cap al garatge, però decideixo que ja és massa tard. Giro a la dreta i me’n vaig directament a la porta principal. La travesso i surto a fora, i m’entrebanco amb els graons que no sabia que hi havia. Caic a terra i reboto sobre un caminet de pedra que rodeja la casa i que va cap al camí de sortida. M’aixeco ajudant-me amb les mans i abans d’estar del tot incorporat ja estic corrent. Durant les primeres passes, arrossego les mans per terra. Segueixo el revolt que porta a la part del davant de la casa i veig el camí que marxa cap a la carretera. El cotxe de la senyoreta Patterson ja és a mig camí del carrer. Surt de cara i, per tant, no va a poc a poc com quan se surt de casa marxa enrere.


  No aconseguiré arribar a temps al cotxe. Ja és massa lluny. En Max mai no va imaginar que pogués córrer tan ràpid. Mai no va imaginar que hagués de necessitar córrer tan ràpid.


  Igualment corro. No em puc imaginar passar-me el dia a casa de la senyoreta Patterson sabent que en Max està atrapat darrere d’una paret i que no puc anar al seu costat. Corro tan ràpid com puc camí avall i trepitjo el camí de sortida a mig pendent. Vaig tan ràpid que estic a punt de caure, mig corro i mig m’entrebanco. Malgrat això, no aconseguiré atrapar la senyoreta Patterson.


  Llavors ho veig. Un cotxe ve pel carrer. Un cotxe verd que passarà per davant del camí de sortida de la senyoreta Patterson. La senyoreta Patterson haurà de reduir la velocitat i, potser, aturar-se per deixar passar el cotxe.


  Tinc una oportunitat.


  Just quan començo a pensar que ho puc aconseguir, em salto la frontera que hi ha entre córrer i entrebancar-se i començo a rodolar per terra, fent tombarelles. Em tapo les orelles amb els braços per protegir-me el cap i, llavors, per alguna raó, rodolo i em poso dret, i un segon més tard torno a estar corrent, encara incapaç de controlar-me però en la direcció correcta, en direcció al final del camí i el cotxe de la senyoreta Patterson. Faig anar els braços i les cames com si fos un molí, intentant conservar l’equilibri, però estic dret i em moc.


  El cotxe s’ha aturat al final del camí i el cotxe verd ara passa per davant. Surto del camí per l’esquerra i continuo corrent per la gespa. No podré arribar a temps al final del camí, però potser sí que podré coincidir amb el cotxe quan tombi per sortir al carrer. Dirigeixo el cos cap a l’extrem més allunyat del jardí del davant, on l’herba s’acaba amb un mur de pedra i una filera d’arbres. Corro tan ràpid com puc fins en aquella punta mentre el cotxe de la senyoreta Patterson tomba i accelera. No ho aconseguiré si no salto. Quan arribo al final del jardí, allà on la gespa s’acaba i comença la vorera, salto amb els ulls tancats, esperant rebotar contra el parafang o la roda del cotxe de la senyoreta Patterson.


  En comptes d’això, sento el «fiuuu» gairebé silenciós que m’acompanya cada vegada que travesso una porta i, un segon més tard, estic ajagut al seient del darrere del cotxe, arraulit a terra, intentant recuperar l’alè.


  Sento la senyoreta Patterson. Està cantant.


  És una cançó que parlar de picar amb un martell al matí i tornar a picar amb un martell al vespre.


  Hauria de ser una cançó alegre, però, d’alguna manera, fa por escoltar-la de boca de la senyoreta Patterson.


  Capítol 42


  La senyoreta Patterson canta la cançó del martell dos cops i després engega la ràdio. Ha posat les notícies. Escolto per si sento que diuen alguna cosa d’en Max. No en diuen res.


  Em pregunto si les ha posat per si diuen alguna cosa d’en Max.


  Ara ja fa una estona que anem per l’autopista. És estrany perquè la senyoreta Patterson viu molt a prop de l’escola. El viatge d’ahir a la nit va durar menys d’un quart d’hora i no recordo que agaféssim cap autopista per arribar a casa seva.


  El rellotge del cotxe marca les 7.36. El primer timbre sona a les 8.30, o sigui que tenim temps de sobres per arribar-hi, però aquest viatge per l’autopista em comença a posar nerviós.


  On anem?


  Intento no pensar en en Max. Intento deixar de pensar en en Max atrapat darrere d’aquella paret, tot sol. Intento no sentir la seva veu cridant-me. Em dic a mi mateix que m’he de fixar en la carretera i intentar llegir els rètols verds i observar la senyoreta Patterson per si descobreixo cap pista, però la meva imaginació no pot deixar d’evocar en Max cridant i plorant i clavant cops a la paret.


  —Ho faig per ajudar-te —li voldria explicar. Però sé que, encara que pogués, no em creuria. Costa ajudar quan s’han de trencar promeses i has de deixar el teu amic completament sol a l’altra banda d’una paret.


  Sento un rugit per damunt del cap, sé que és un avió. Mai no havia sentit un avió que volés tan baix, però els he vist i sentit a la televisió, per això sé que en algun punt per damunt nostre hi ha un avió dels grossos. Un avió jumbo.


  Miro per la finestra. Aixeco els ulls. Vull veure’l, però no puc. En un rètol verd que hi ha per sobre de la carretera hi diu: «Benvinguts a l’aeroport internacional Bradley». Hi diu més coses, però no sóc prou ràpid per llegir-ho tot. Estic content d’haver pogut llegir la paraula «internacional», perquè no és fàcil. Miro endavant i veig edificis baixos i blocs d’aparcaments alts, autobusos, cotxes i una pila de senyals pertot arreu. Mai abans no havia anat a l’aeroport, però la veritat és que m’esperava trobar-hi avions. No en veig cap. Els sento, però no en veig cap ni un.


  La senyoreta Patterson surt de la carretera principal i fa tot de girs fins a arribar a una porta. Atura el cotxe davant d’una màquina, abaixa la finestreta i estira el braç per prémer un botó. A la màquina hi ha un rètol que diu «Aparcament de llarga durada». No sé què significa «Aparcament de llarga durada», però em començo a preguntar si no acabo de cometre un altre error. Se’n va a alguna banda amb avió la senyoreta Patterson? Està preocupada perquè pensa que la policia està a punt de trobar en Max?


  A la tele, he vist gent detinguda en aeroports. Sempre són dolents que intenten sortir del país. No sé per què la policia no surt també del país i deté els dolents a l’altre país, però potser això és el que la senyoreta Patterson està fent. Potser sap que la senyoreta Gosk o el cap de policia han resolt el misteri i saben qui s’ha emportat en Max. Ara ha de fugir o, si no, acabarà a la presó.


  La màquina fa un brunzit i escup un tiquet. La senyoreta Patterson entra el cotxe en un garatge que està ple de cotxes. Hi deu haver centenars de cotxes i hi ha un aparcament cobert just a la dreta, al costat de l’aparcament descobert que també està ple de cotxes.


  Circulem amunt i avall per davant de les fileres de cotxes. Passem per davant de llocs buits, però la senyoreta Patterson no aparca en cap d’ells. Avança com si ja tingués un lloc on anar, en comptes de buscar-ne un.


  Per fi, alenteix la velocitat i aparca en un lloc buit. Baixa del cotxe. També baixo. Estic massa lluny de casa per perdre’m. Vagi on vagi la senyoreta Patterson, me’n vaig amb ella.


  Obre el maleter. Les caixes que hi havia amuntegades al damunt de la taula de la cuina són allà a dins. Agafa una caixa del maleter, es tomba i creua el passadís cap a l’altra banda de l’aparcament. Avança pel passadís, passa de llarg tres cotxes i s’atura davant d’una furgoneta. És una furgoneta immensa. En realitat, és un autobús. Em sembla que és una casa d’aquelles amb rodes. Una casa furgoneta bus. La senyoreta Patterson es fica la mà a la butxaca i en treu una clau. Posa la clau a la porta i l’obre. És com la porta del bus escolar d’en Max. És de mida normal. La senyoreta Patterson puja tres graons i entra a la casa furgoneta bus.


  La segueixo.


  Ben bé al darrere del seient del conductor, hi ha una sala d’estar. Hi ha un sofà, una cadira encoixinada i una taula collada a terra perquè no pugui relliscar. Hi ha una televisió penjada a la paret i una llitera per sobre del sofà. La senyoreta Patterson deixa la caixa damunt del sofà, fa mitja volta i surt. La segueixo de tornada cap al cotxe i l’observo mentre retira una segona caixa i la porta a l’autobús. Deixa la caixa al costat de la primera i fa mitja volta per tornar a marxar. Aquest cop no la segueixo. Em quedo. Encara té sis caixes més per portar i em vull reservar un moment per donar un cop d’ull a la resta de l’autobús.


  Deixo enrere la saleta i me’n vaig per un passadís estret. A la dreta hi ha una porta tancada i, a l’esquerra, una cuineta. Hi ha una pica i uns fogons, un microones i una nevera. Passo per la porta de la dreta i em trobo en una habitació molt remenuda que té pica i lavabo.


  Hi ha un lavabo a dins del bus.


  Si el bus escolar d’en Max tingués lavabo, mai més no s’hauria d’amoïnar per si té ganes de fer caca extra.


  Encara que em sembla que en Max seria incapaç de fer caca en un autobús escolar, per molt que tingués lavabo.


  Surto per la porta cap al passadís estret. Hi ha una altra porta tancada al final. Miro al meu darrere i veig que la senyoreta Patterson acaba de deixar dues caixes més a sobre del sofà. Ara n’hi ha quatre en total. Dos o tres viatges més i ja haurà acabat.


  Travesso la porta que hi ha al fons del passadís. Quan obro els ulls, una esgarrifança em baixa per l’espinada. Ja havia sentit abans aquesta frase, però mai no l’havia entès fins ara.


  No em puc creure el que veig.


  Estic en una habitació.


  És la mateixa habitació en què ara està atrapat en Max.


  És més petita i hi ha menys llums, té dues finestres ovalades a banda i banda, tapades amb cortines, però les parets són dels mateixos colors que les de l’habitació d’en Max al soterrani de la senyoreta Patterson i el llit és el mateix llit en forma de cotxe de carreres amb els mateixos llençols, el mateixos coixins i les mateixes mantes. La mateixa catifa cobreix el terra. I està tot ple de joguines de Lego i de La guerra de les galàxies i soldats. Els mateixos que hi ha a l’habitació d’en Max, al soterrani. Potser més. Hi ha una televisió penjada a la paret i una altra PlayStation i una altra columna de DVD, exactament igual que la que hi ha a l’habitació del soterrani de la senyoreta Patterson. Fins i tot els DVD són els mateixos.


  Aquesta habitació és per a en Max. Una habitació mòbil.


  Sento que la senyoreta Patterson deixa una altra caixa al damunt del sofà. Faig mitja volta per marxar. No sé si se n’anirà amb aquest autobús, amb el cotxe o si agafarà un avió, però m’he de quedar amb ella faci el que faci. Mai no sabria tornar a casa des d’aquest aeroport.


  Quan torno a travessar la porta, em fixo en el pany. Un cadenat amb un dispositiu de seguretat.


  Una altra esgarrifança em baixa per l’espinada. La segona de la meva vida.


  La senyoreta Patterson porta les últimes tres caixes del cotxe cap a l’autobús i després en baixa. La segueixo. Tanca la porta del vehicle amb pany i clau. Torna al cotxe, hi puja i engega el motor. Ocupo el meu lloc al seient del darrere. Es posa en moviment, mentre un altre cop canta la cançó del martell i circula pels passadissos de l’aparcament fins a unes portes que hi ha a l’altre extrem de l’aparcament.


  S’atura al costat d’una taquilla i li ofereix el tiquet a un home que hi ha a dins.


  —S’ha equivocat de lloc? —li pregunta ell quan mira el tiquet.


  —No —li contesta la senyoreta Patterson—. La meva germana m’ha demanat que vingués a donar un cop d’ull al seu cotxe i que li deixés una jaqueta a punt. Em sembla que la jaqueta me l’ha demanat perquè no s’atrevia a demanar-me només que vingués a veure com estava el cotxe. És una mica obsessiva compulsiva.


  L’home de la taquilla es posa a riure.


  La senyoreta Patterson és una bona mentidera. És com una actriu de la tele. Està interpretant un personatge en comptes de ser ella mateixa. Fa veure que és una dona que té una germana que és obsessiva compulsiva. Ho fa bé. Fins i tot jo m’ho creuria, si no sabés que ella és la que s’ha emportat en Max.


  La senyoreta Patterson dóna uns diners a l’home de la taquilla i la barrera que tenim al davant del cotxe s’aixeca. S’acomiada de l’home al mateix temps que ens n’anem.


  El rellotge del cotxe marca les 7.55.


  Espero que ara anem cap al col·legi.


  Capítol 43


  La taula d’en Max encara és buida. Avui també és l’únic alumne que falta i això fa que la seva taula encara sembli més buida. No ha canviat res des que me’n vaig anar ahir, encara que em sembli que han passat un milió d’anys. El policia encara està assegut al costat de la porta principal. La senyoreta Gosk encara fa veure que és la senyoreta Gosk. I la taula d’en Max encara és buida.


  M’asseuria al lloc d’en Max si pogués, però la seva cadira està molt arrambada a la taula i no tinc lloc per seure. En comptes d’això, m’assec en una cadira que hi ha al fons de la classe per escoltar com la senyoreta Gosk explica les fraccions. Fins i tot mancada de la seva energia habitual, és la millor mestra del món. És capaç de fer riure i somriure els nens encara que estiguin aprenent coses tan avorrides com els numeradors i els denominadors.


  Em pregunto si la senyoreta Patterson s’hauria emportat en Max, si la seva monitora hagués estat la senyoreta Gosk.


  No ho crec.


  Em sembla que la senyoreta Gosk seria capaç de convertir en Tommy Swinden en un bon noi, si li donessin prou temps.


  Quan la senyoreta Patterson se n’ha anat cap a l’aula de reforç, jo he vingut cap aquí, a la classe de la senyoreta Gosk, per escoltar-la una estona. Tot i que no em puc treure del cap l’estat en què he deixat en Max, tenia l’esperança que em sentiria millor escoltant les explicacions de la senyoreta Gosk.


  Una mica sí.


  Quan els nens se’n van de l’aula a l’hora del pati, me’n vaig darrere de la senyoreta Gosk a la sala de mestres. Si vull saber com està tot, aquest és el lloc per assabentar-me’n. La senyoreta Gosk dina cada dia amb la senyoreta Daggerty i la senyoreta Sera, i sempre parlen de coses que val la pena escoltar.


  Al món hi ha dues menes de mestres: hi ha mestres que juguen a fer de mestres i mestres que treballen de mestres, i la senyoreta Daggerty, la senyoreta Sera i, en especial, la senyoreta Gosk, són de les que treballen de mestres. Parlen amb els nens amb veu normal i diuen el mateix que podrien dir al menjador de casa seva. Sempre tenen els taulers d’anuncis una mica desendreçats, les taules fetes un daltabaix i les biblioteques desorganitzades, però els nens les estimen perquè els parlen de coses reals amb veu normal i sempre els diuen la veritat. Per això en Max s’estima la senyoreta Gosk. Mai no fa veure que és una mestra. És ella mateixa i, per això, en Max es relaxa una mica. No amaga res.


  Fins i tot en Max és capaç de dir quan un mestre juga a fer de mestre. Els mestres que juguen a fer de mestres no se’n surten quan volen que els nens es portin bé. Els agraden els nens i les nenes que seuen als seus llocs i escolten atentament, i mai no llancen boletes als seus companys de classe. Volen que els nens i les nenes es portin com eren elles quan anaven al col·legi, tots nets i polits, perfectes i bons. Les mestres que juguen a fer de mestres no saben què fer amb els nens que són com en Max o en Tommy Swinden o l’Annie Brinker, que una vegada va vomitar sobre la taula de la senyoreta Wilson a posta. No entenen els nens com en Max perquè s’estimarien més ensenyar a ninos que no pas a nens de veritat. Fan servir adhesius, gràfics i targetes perquè els nens es portin bé, però res de tot això funciona de veritat.


  La senyoreta Gosk, la senyoreta Daggerty i la senyoreta Sera estimen els nens que són com en Max, l’Annie i en Tommy Swinden. Fan que els nens es vulguin portar bé, i no els fa por dir a un nen que s’ha portat malament. Això les converteix en les millors mestres amb qui seure durant la pausa del dinar.


  La senyoreta Gosk menja una cosa que es diu entrepà de sardines. No sé què és una «sardina», però em sembla que és bo. La senyoreta Daggerty arronsa el nas quan la senyoreta Gosk li diu el que menja.


  —Has tornat a parlar amb la policia? —li pregunta la senyoreta Daggerty. Quan parla, abaixa una mica la veu.


  A la sala hi ha sis mestres més. Una colla són de les que juguen a fer de mestres.


  —No —diu la senyoreta Gosk, sense abaixar el to de veu—. Però estaria bé que es posessin a treballar d’una punyetera vegada i trobessin en Max.


  Mai no havia vist plorar la senyoreta Gosk i això que he vist plorar moltes mestres. Fins i tots mestres homes, però, més sovint, mestres dones. Ara no plora, però quan ha dit això últim semblava prou empipada per posar-se a plorar. No són llàgrimes de tristor, sinó llàgrimes d’enrabiada.


  —Ha de ser un dels pares —diu la senyoreta Daggerty—. O un dels seus parents. Els nens no desapareixen com si res.


  —No em puc creure que hagin passat… quants? Quatre dies? —diu la senyoreta Sera.


  —Cinc —la corregeix la senyoreta Gosk—. Cinc maleïts dies.


  —No he vist la Karen en tot el dia —comenta la senyoreta Sera.


  Karen és el nom de pila de la senyora Palmer. Les mestres que juguen a fer de mestres li diuen senyora Palmer, però les mestres com la senyoreta Sera li diuen Karen.


  —S’ha passat el matí tancada al despatx —diu la senyoreta Daggerty.


  —Espero que estigui fent alguna cosa per trobar en Max i no amagant-se de tothom —diu la senyoreta Sera.


  —Serà millor que s’hi deixi la pell a trobar-lo —diu la senyoreta Gosk. Té els ulls negats de llàgrimes. Té les galtes vermelles. S’aixeca i deixa l’entrepà de sardines. La sala es queda en silenci quan se’n va.


  Jo també me’n vaig.


  La senyoreta Patterson té una reunió amb la senyora Palmer a les dues en punt. Ho sé perquè li ha demanat hora a la senyora Palmer quan ha arribat a escola, però la secretària li ha dit que la senyora Palmer estava molt ocupada fins a les dues. De manera que la senyoreta Patterson ha dit: «Està bé», d’aquella manera que vol dir que no està bé.


  Vull ser al despatx per presenciar la reunió.


  Encara em queda una hora abans de la reunió i els alumnes de la senyoreta Gosk estan fent gimnàstica. La senyoreta Gosk està asseguda davant de la seva taula, corregint exercicis, i me’n vaig cap a l’aula de la senyoreta Kropp per veure en Quisso. Fa cinc dies que no el veig, que són molts dies en el món dels amics imaginaris.


  Per a molts, és tota una vida.


  En Quisso està arraulit fet una bola al costat de la Piper. La Piper està llegint un llibre. Mou els llavis, tot i que sense pronunciar les paraules. Els nens de primer sovint llegeixen així. En Max abans llegia així.


  —Quisso —li dic.


  Al començament, murmuro les paraules. És un costum. No pas el meu, però sí el dels altres, i, per això, també ho faig. Llavors m’adono que és una ximpleria posar-se a mussitar en una habitació quan no hi ha ningú que et pugui sentir, i torno a parlar amb veu normal.


  —Quisso! Sóc jo, en Budo.


  En Quisso no es mou.


  —Quisso! —li crido, i aquest cop fa un bot mirant al voltant.


  —M’has espantat —protesta quan em descobreix a l’altra banda de l’aula.


  —Tu també dorms? —li pregunto.


  —I tant que dormo. Per què?


  —La Graham em va dir una vegada que dormia, però jo no dormo mai.


  —De debò? —diu en Quisso mentre se m’atansa des de l’altra banda de la classe.


  Els nens llegeixen en silenci mentre la senyoreta Kropp llegeix amb quatre nens en una taula que hi ha a banda. Només són nens de primer, però tots llegeixen sense distreure’s ni mirar per les finestres perquè la senyoreta Kropp no juga a fer de mestra. Ensenya.


  —Sí —responc—. No dormo mai. No sé com ho faig.


  —Jo dormo més temps que no estic despert —m’explica en Quisso.


  Em pregunto si me’n podria anar a dormir si volgués. Mai no em sento cansat, però potser em quedaria adormit si posés el cap sobre un coixí i tanqués els ulls prou estona. Llavors em pregunto si tant dormir deu fer més fàcil de suportar el fet de saber la facilitat amb què podem deixar d’existir.


  Per un segon, estic gelós d’en Quisso.


  —Has sentit res d’en Max? —pregunto.


  —Ha tornat? —pregunta en Quisso.


  —No, el van segrestar. Te’n recordes?


  —Ho sé —diu en Quisso—. Però em pensava que potser havia tornat.


  —No has sentit que diguessin res d’ell?


  —No —diu en Quisso—. L’has trobat?


  —Me n’he d’anar —li contesto.


  No és veritat, però havia oblidat com em podia arribar a decebre parlar amb en Quisso. No només és un totxo, sinó que es pensa que el món sencer és com un d’aquells llibres de fotografies que la senyoreta Kropp llegeix als nens de primer. Els llibres on tothom aprèn una lliçó i ningú no es mor mai. En Quisso es pensa que el món és un gran final feliç. Ja sé que no és culpa seva, però, tot i això, em decep. No ho puc evitar.


  Faig mitja volta per marxar de la sala.


  —Potser en Llanes en sap alguna cosa —diu en Quisso.


  —Llanes?


  —Sí. En Llanes.


  En Quisso no té mans, de manera que, en comptes d’assenyalar amb el dit fa un moviment de cap en direcció als penja-robes. Dret, repenjat a la paret més allunyada hi ha un nino de paper. Em deu arribar per la cintura i, al començament, em penso que és un d’aquells contorns del cos que en Max no va voler fer a la guarderia quan els van demanar als nens que s’estiressin a terra sobre uns enormes fulls de paper i que es dibuixessin la silueta els uns als altres.


  La mestra d’en Max va intentar fer-li el dibuix i ell es va quedar blocat.


  Ara bé, quan me’l miro amb més atenció, m’adono que els ulls del nino de paper parpellegen. Llavors mou el cap a dreta i esquerra, com si em volgués dir hola sense fer servir les mans.


  —Llanes? —li torno a preguntar a en Quisso.


  —Sí. Llanes.


  —Quant fa que és aquí? —li pregunto.


  —No ho sé —contesta en Quisso—. Una mica.


  Me’n vaig cap al penja-robes on en Llanes encara sembla estar penjat de la paret.


  —Hola —el saludo—. Em dic Budo.


  —Jo sóc en Llanes —em contesta el nino de paper.


  Té dues cames i dos braços, però no gaire cos, a més, sembla com si l’haguessin retallat a cuita corrents. «Imaginat a cuita corrents», em recordo. Els marges són del tot irregulars i estripats, i té arrugues per tot el cos, cosa que fa que sembli que l’han doblegat milions de vegades de milions de maneres diferents.


  —Quant fa que ets per aquí? —li pregunto.


  —En aquesta aula? —li pregunta ell—. O en tot el món mundial?


  Somric. Ja ha demostrat ser més llest que en Quisso.


  —Al món.


  —Des de fa un any —contesta en Llanes—. Abans d’acabar la guarderia. Tot i que no vinc gaire sovint a l’escola. La Kayla em solia deixar a casa o plegat a dins de la seva motxilla, però ara ja fa uns dies que em treu. Potser un mes.


  —Qui és la Kayla? —li pregunto.


  En Llanes fa el gest d’allargar una mà per assenyalar-la, però quan ho fa tot el seu cos s’enrotlla i rellisca a terra, de panxa a terra, fent soroll de paper.


  —Estàs bé? —li pregunto sense saber què fer.


  —Sí —diu en Llanes, fent servir els braços i les cames per incorporar-se d’esquena i mirar-me—. Això passa molt sovint.


  Està somrient. No té una boca de veritat com la meva, sinó només una línia que s’obre i es tanca i que canvia de forma. Tanmateix, ara té les comissures cap amunt i m’adono que em somriu.


  Li torno el somriure.


  —Et pots posar dret? —li pregunto.


  —I tant —diu en Llanes.


  Observo com en Llanes ondula el centre del seu cos cap amunt i després avall com si fos un cuc, empenyent-se cap a la paret fins que toca el cap amb la paret. Aleshores, torna a ondular el centre del cos, empenyent el cap contra la paret i fent-lo lliscar cap amunt. Ho fa dos cops més, allarga una mà i s’agafa al marge d’una petita prestatgeria per ajudar-se a incorporar-se mentre empeny amb el centre del cos. Quan acaba, torna a estar dret, encara que, en realitat, només està repenjat a la paret.


  —No és fàcil —li dic.


  —No. Puc tombar-me prou girant sobre l’esquena o la panxa, però aixecar-me per la paret és difícil. Si no tinc on agafar-me, és impossible.


  —Ho sento —li dic.


  —No passa res —diu en Llanes—. La setmana passada vaig conèixer un nen petit en forma de pal de gelat de gel sense braços ni cames. Només era un bastó. En Jason el va portar a escola, però quan la senyoreta Kropp el va deixar que fos el primer de jugar amb el joc nou de l’ordinador, va llançar el noi pal de gelat damunt la taula i se’n va oblidar. Em vaig quedar aquí repenjat a la paret veient com s’esvania i desapareixia. Era aquí i al cap d’un moment ja no hi era. Has vist mai com desapareix un amic imaginari?


  —Sí.


  —Vaig plorar —em diu en Llanes—. Ni tan sols el coneixia, però vaig plorar. Igual que el nen de pal de gelat. Va plorar fins que no hi va ser més.


  —Jo també hauria plorat —li confesso.


  Tots dos ens quedem en silenci un moment. Intento imaginar-me com devia ser haver estat aquell nen de pal de gelat.


  Decideixo que en Llanes em cau molt bé.


  —Com és que la Kayla ara et porta a escola?


  Sé que quan un nen comença a portar un amic imaginari pel món, normalment és perquè ha passat alguna cosa dolenta.


  —El seu pare ja no viu a casa. Va pegar a la seva mare abans de marxar. Enmig del sopar. A la cara. Llavors ella li va llançar el plat pel cap i es van començar a escridassar. Cridaven molt. La Kayla plorava i plorava, i llavors em va començar a portar a escola.


  —Ho sento —li torno a dir.


  —No —em diu en Llanes—. Ho has de sentir per la Kayla. A mi m’agrada venir a escola. Això vol dir que, de moment, no acabaré com el nen de pal de gelat. Sempre ve a la font per beure aigua, però en realitat només ve per assegurar-se que sóc aquí. Per això ja no em té entaforat a la seva motxilla. Em sembla que per a ella seria molt més fàcil oblidar-se de mi si encara em portés entaforat a la motxilla. O sigui que això és bo.


  Somric. En Llanes és llest. Molt llest.


  —Em preguntava si has sentit dir alguna cosa d’un nen que es diu Max —li dic—. Va desaparèixer la setmana passada.


  —Va fugir. Oi?


  —Què has sentit? —li pregunto.


  —La senyoreta Kropp va estar dinant aquí amb dues senyoretes més i van estar parlant d’això. La senyoreta Kropp va dir que s’havia escapat.


  —Què van dir les altres senyoretes? —li pregunto.


  —Una d’elles va dir que segurament l’havia segrestat algú que ell ja coneixia. Va explicar que els nens segrestats sempre els segresta gent que coneixen. Va dir que en Max era massa curt per fugir i amagar-se durant tant de temps sense que el trobessin.


  —No és curt —protesto. Em sorprèn estar tan enrabiat.


  —Jo no ho he dit. Ho va dir la senyoreta.


  —Ja ho sé. Ho sento. Tant se val, té raó en això que l’han segrestat. La senyoreta Patterson es va emportar en Max.


  —Qui és la senyoreta Patterson? —pregunta en Llanes.


  —És la monitora d’en Max.


  —Una monitora? —En Llanes sembla que no s’ho pugui creure. Per fi tinc la sensació d’haver topat amb algú que m’entén—. Ho has dit a algú? —em pregunta.


  —No. En Max és l’única persona humana que em pot sentir.


  —Oh. —Aleshores, els seus ulls, que només són dos cercles a dins d’un cercle, es fan grossos—. Ostres, no. En Max és el teu amic imaginador?


  Mai abans no havia sentit que en diguessin així d’una persona humana, però li dic que sí.


  —Potser ho hauria de dir a la Kayla —proposa en Llanes—. Aleshores ella podria dir-ho a la senyoreta Kropp.


  No se m’havia acudit, però en Llanes té raó. En Llanes podria ser la meva connexió amb el món de les persones humanes. Ella ho podria dir a la Kayla; després, la Kayla ho podria dir a la senyoreta Kropp; llavors, la senyoreta Kropp ho podria dir al cap de policia. No puc creure que no se m’hagués acudit abans.


  —Creus que la senyoreta Kropp la creuria?


  —No ho sé —em contesta en Llanes—. Potser.


  Podria funcionar. Abans sempre havia cregut que en Max era el meu únic vincle amb el món, però cada amic imaginari és un vincle amb el món d’en Max.


  Tots els amics imaginaris poden tocar el món de les persones humanes. Fins i tot en Quisso.


  «Tots els amics imaginaris poden tocar el món», penso.


  Aleshores se m’acut una altra cosa. Una idea millor i una idea pitjor, totes dues entortolligades en una de sola.


  —No. No diguis res a la Kayla.


  Penso en l’autobús de la senyoreta Patterson amb l’habitació al fons i el cadenat a la porta, i em fa por que si descobrís el que la Kayla ha dit a la senyoreta Kropp tanqués en Max en aquella habitació i se l’emportés per sempre. La senyoreta Kropp ho podria dir a la policia, però, potser, la senyoreta Kropp somriuria a la Kayla i li diria alguna cosa com ara: «Oh, i això t’ho ha dit en Llanes?». Aleshores comentaria a la senyoreta Patterson la cosa estranya que li ha dit la Kayla avui a classe, i la senyoreta Patterson tindria un atac de pànic i fugiria amb en Max abans que jo pogués trobar la manera de salvar-lo.


  La idea d’en Llanes podria funcionar, però tinc un vincle millor amb el món d’en Max.


  Un vincle molt millor i un de molt pitjor.


  En altre calfred em baixa per l’espinada.


  Capítol 44


  La senyora Palmer sembla cansada. Té la veu rogallosa i els ulls inflats i sembla que se li vulguin tancar. Fins i tot la roba i els cabells semblen cansats.


  —Com estàs? —li pregunta la senyoreta Patterson.


  Em fixo que la taula de la senyora Palmer està atapeïda de papers i carpetes i tasses de cafè d’escuma de poliestirè. Hi ha una pila de diaris a terra, al costat de la paperera. Abans mai no havia vist res damunt del seu escriptori, tret d’un ordinador i un telèfon. No recordo haver vist mai un trosset de paper en aquest despatx.


  —Estic bé —diu la senyora Palmer i, fins i tot, aquestes dues paraules semblen cansades—. Estaré molt millor quan hàgim trobat en Max, però sé que estem fent tot el que podem.


  —No hi podem fer gaire. Oi que no? —pregunta la senyoreta Patterson.


  —Col·laboro amb la policia tant com puc, i atenc totes les preguntes dels mitjans. A més, intento ajudar el senyor i la senyora Delaney tant com puc. Però tens raó. No hi podem fer gaire, tret d’esperar i resar.


  —Estic contenta que siguis tu qui està al càrrec de la situació i no jo —diu la senyoreta Patterson—. Tens molt de mèrit, Karen. No sé com t’ho fas.


  Tanmateix, la senyora Palmer no es fa càrrec de res i això ja ho sap al senyoreta Patterson. La senyora Palmer respon el telèfon i s’encarrega de fer els anuncis per megafonia i recorda al senyor Fedyzyn que es posi corbata el dia de la graduació, però se suposa que ella és la responsable que els nens estiguin bé. Aquesta és la seva feina. Tanmateix, en Max no està bé i la persona que se l’ha emportat està asseguda aquí, al seu despatx i ella no ho sap.


  Això no és el que jo dic fer-se càrrec de res.


  —Aquests són els pitjors dies en els vint anys que fa que sóc administradora —diu la senyora Palmer—. Però, si Déu vol, ens en sortirem i en Max tornarà amb nosaltres sa i estalvi. Ara, què puc fer per tu?


  —Ja sé que no és el millor moment, però m’agradaria demanar una excedència. El meu estat no millora i m’agradaria passar una època amb la meva germana, a l’oest. No tinc la més petita intenció de deixar-te a l’estacada. No em corre pressa. M’esperaré fins que trobis una substituta, cooperaré amb la policia tant com pugui i em quedaré a Connecticut fins que ja no em necessitin. Tanmateix, quan sigui possible, i tan aviat com els fets ho permetin, m’agradaria prendre’m la resta de l’any lliure.


  —Per descomptat —diu la senyora Palmer.


  Sembla sorpresa i, potser, una mica alleujada. Em sembla que es pensava que la senyoreta Patterson havia demanat hora amb ella per una altra raó.


  —No en sé gaire del lupus i em sap molt de greu. Hauria buscat més informació sobre la malaltia si aquests últims dies no hagués estat tan centrada en en Max. Tanmateix, hi ha res que puguem fer per tu?


  —Gràcies, però estic bé. Ara estic prenent medicaments diversos que sembla que mantenen la situació controlada, de moment, però és una malaltia impredictible. No m’agradaria gens llevar-me un bon dia i descobrir que ja no tinc temps de veure la meva germana i conèixer els seus fills. O sigui que m’agradaria que coneguessin la seva tieta.


  —Deu ser molt dur —observa la senyora Palmer.


  —Em pensava que no em refaria mai quan vaig perdre l’Scotty. Però treballar en aquest lloc m’ha ajudat molt. M’ha fet tornar d’entre els morts. M’ha fet recordar que en aquest món encara hi ha coses bones i que hi ha nens que, de debò, em necessiten. No passa un dia que no pensi en el meu fillet, però em sembla he aconseguit tirar endavant i fer una mica de bé.


  —Ho has fet —li diu la senyora Palmer.


  —Tanmateix, la desaparició d’en Max m’ha fet reflexionar una vegada més que la vida pot ser molt imprevisible. Cada nit reso perquè en Max estigui bé, tot i que no hi ha manera d’explicar-se el que ha passat. Un dia era aquí i l’endemà ja no. Com el meu Scotty. Qualsevol dia em podria passar a mi. No vull esperar que la meva vida sigui una pila de penediments per fer-hi alguna cosa.


  —T’entenc perfectament —li diu la senyora Palmer—. Demà mateix trucaré a en Rich i li demanaré que Recursos Humans comenci de seguida a entrevistar substituts. Ho faria jo mateixa, però és que no crec que tingui temps ara mateix. Hi ha molts professors fent cua per treballar, o sigui que no hauria de ser gaire difícil trobar un substitut amb la formació adequada. Creus que voldràs tornar a treballar l’any que ve?


  La senyoreta Patterson fa un sospir. Sembla del tot real, encara que jo sé que tot el que ha dit és mentida. Em costa creure que sigui tan bona fent veure que és una altra persona.


  —M’agradaria pensar que tornaré a ser aquí —contesta—. Et semblaria bé si t’ho digués amb seguretat a la primavera? Ara em costa saber com estaré d’aquí a mig any. Sincerament, se m’ha fet molt dur haver de venir a escola cada dia sabent que en Max no hi és i sabent que si divendres passat hagués vingut a treballar, res de tot això no hauria passat.


  —No diguis ximpleries, Ruth —diu la senyora Palmer.


  —No és ridícul —diu la senyoreta Patterson—. Si hagués…


  —Prou —l’interromp la senyora Palmer aixecant una mà com si fos un policia—. Això no és culpa teva. En Max no va fugir. Algú se’l va emportar, i si no se l’haguessin emportat divendres ho haurien fet un altre dia. La policia diu que pràcticament no es donen casos de segrestos aleatoris. Algú ho havia estat preparant. No és culpa teva.


  —Ja ho sé. Però, igualment, és dur. Si en Max torna, sí que em veuria capaç de tornar l’any que ve. Però si, Déu no ho vulgui, encara no ha tornat pel setembre, no sé si podria tornar a creuar mai més aquestes portes.


  Tot el que diu la senyora Patterson la fa semblar cada vegada més innocent a ulls de la senyora Palmer i més perillosa als meus.


  —No te’n donis les culpes —li diu la senyora Palmer—. Tu no hi vas tenir res a veure.


  —Quan em fico al llit a les nits i penso en en Max i on deu ser, em costa pensar que tot això no sigui culpa meva —insisteix la senyoreta Patterson.


  —No. Ets massa bona per culpar-te’n, Ruth.


  De vegades, pregunto a en Max si existeixo perquè ell hagi d’admetre la meva existència. Per recordar-li que existeixo. Ara, la senyoreta Patterson està fent el mateix. Ella, la segrestadora d’en Max, ha entrat al despatx de la senyora Palmer i l’ha enredat perquè fos ella qui acabés defensant-la dient que no havia fet res mal fet. La dolenta està asseguda davant per davant de la senyora Palmer i l’única cosa que fa ella és dir-li una vegada i una altra que és innocent, fins i tot quan la senyoreta Patterson admet que la culpa és seva.


  La senyora Palmer està ballant amb el diable sota la pàl·lida llum de la lluna, i s’està perdent de mala manera.


  A sobre, ara la senyora Palmer ha accedit que la senyoreta Patterson es prengui la resta del curs lliure perquè se’n pugui anar a un lloc cap a l’oest, per visitar una germana que segurament no existeix. Em sembla que la senyoreta Patterson té la intenció de marxar de Connecticut i, fins i tot, deu tenir previst marxar cap a l’oest, però no per veure la seva germana.


  S’emportarà en Max ben lluny, i si ho fa, no crec que cap dels dos torni mai.


  M’he d’afanyar.


  He de trencar una altra promesa que he fet a en Max.


  Capítol 45


  Agafo l’autobús escolar per anar a casa, però, com que no ens hem aturat a la parada d’en Max, torno a baixar amb els Savoy. Me’n vaig cap a casa per veure com estan els pares d’en Max, encara que no és per això que he agafat el bus. No sé com anar a l’hospital si no és des de casa, de manera que hi he d’anar des d’allà.


  M’agradaria haver-me fixat més en els carrers. El pare d’en Max sempre diu que porta un mapa gravat al cervell que li permet anar a tot arreu. Tots els meus mapes surten de casa d’en Max. El meu mapa és com una aranya. La casa d’en Max és el cos de l’aranya i tots els llocs on vaig són les potes.


  No hi ha dues potes que es relacionin entre elles.


  Tampoc sóc capaç d’anar a casa de la senyoreta Patterson sense pujar al seu cotxe, cosa que vol dir que si la senyoreta Patterson decidís no tornar mai més a escola, tindria un problema dels grossos. Mai no tornaria a trobar en Max.


  Si tot surt tal com ho he planejat, demà tornaré a ser al cotxe de la senyoreta Patterson. Els pares d’en Max són a casa. He vist els seus cotxes al costat de casa quan el bus ha passat per davant. Normalment, el pare d’en Max estaria treballant i la mare d’en Max estaria a punt d’arribar a casa a temps per veure com en Max baixa del bus. Però avui, tots dos són a casa.


  La seva mare és a la cuina fent galetes. La casa està silenciosa. Ni la ràdio ni la tele. L’únic soroll que sento és la veu del pare d’en Max procedent del seu despatx. Parla per telèfon.


  És estrany. No m’esperava trobar galetes ni trucades de telèfon.


  A més, la casa està neta. Més neta del que és habitual. No hi ha ni llibres ni correu amuntegats a la taula del menjador, ni plats a la pica. Ni sabates acumulades al costat de la porta d’entrada.


  Em recorda una mica la casa de la senyoreta Patterson.


  El pare d’en Max surt del despatx i se’n va cap a la cuina.


  —Fas galetes? —li pregunta.


  Estic content que ho digui, perquè jo volia preguntar el mateix.


  —Les preparo per portar-les a la comissaria.


  —Creus que els fan falta galetes? —li pregunta el pare d’en Max.


  —No sé què fer, si no, d’acord? —diu la mare d’en Max.


  Empeny el bol de la massa de les galetes per damunt del marbre. Cau pel marge i s’estavella contra el terra. Es trenca. Tot i que fa soroll de trencadissa, la major part del bol resta unit. La massa de les galetes el manté unit. Només un parell de trossos s’han separat del bol.


  La mare d’en Max es posa a plorar.


  —Per l’amor de Déu! —crida el pare d’en Max.


  Es queda mirant el bol trencat. Un dels trossos trencats ha anat lliscant per damunt del terra de linòleum i s’ha aturat davant de les seves sabates. Se’l queda mirant i després mira la mare d’en Max.


  —Em sap greu —diu la mare d’en Max—. És que no sé què fer. No hi ha cap manual que digui què has de fer quan el teu fill desapareix. La policia et diu que et quedis a casa esperant, però que collons se suposa que he de fer? Mirar la tele? Llegir un llibre? Tu et fiques allà, jugues a fer de detectiu aficionat i jo estic aquí, mirant les parets i preguntant-me què dimoni deu estar fent en Max.


  —La policia diu que segurament ha estat algú que en Max coneixia —diu el pare d’en Max—. Jo només intento esbrinar qui ha pogut ser.


  —Trucant a tots els coneguts que tenim perquè et confessin que se l’han emportat ells? Esperaves sentir-lo de fons jugant amb els fills dels Parker o amb els fills de la meva germana?


  —No ho sé —respon el pare d’en Max—. He de fer alguna cosa.


  —De debò et penses que la meva germana es podria haver endut en Max? Si ni tan sols és capaç de parlar-li sense posar-se nerviosa. Ni tan sols el pot mirar als ulls.


  —Ja és alguna cosa, punyeta! No em puc quedar assegut sense fer res.


  —I penses que fer galetes és no fer res?


  —No sé com ens pot ajudar a trobar en Max.


  —I què passarà quan ja hagis trucat a tothom? —li pregunta la mare d’en Max—. Llavors què? Quant de temps haurà de passar, abans de tornar a la feina i reprendre les nostres vides?


  —Vols tornar a treballar?


  —No, és clar que no. Però no puc evitar pensar què passarà si no troben en Max. Quant de temps ens quedarem en aquesta casa esperant rebre notícies? Ja sé que és terrible, però no puc evitar preguntar-me com ho farem per tirar endavant quan la policia ens digui que ja no cal tenir esperances. Jo estic començant a perdre l’esperança. Que Déu em perdoni, l’estic perdent. Han passat cinc dies i no han trobat res. Què ens passarà, a nosaltres?


  —Cinc dies són pocs —diu el pare d’en Max—. El cap de policia va dir que la gent acaba equivocant-se. Potser no la primera setmana o ni tan sols el primer mes, però no es pot estar alerta per sempre. Qui sigui que té en Max cometrà un error i llavors el trobarem.


  —I si és mort?


  —No ho diguis, això! —salta el pare d’en Max—. Ni se’t passi pel cap dir això!


  —Per què no? No em diguis que no hi has pensat!


  —Intento no pensar-hi —diu el pare d’en Max—. Per l’amor de Déu, per què ho has hagut de dir?


  —Perquè només puc pensar en això! —respon la mare d’en Max—. El meu fillet no hi és i segurament és mort i mai no el tornarem a veure!


  Ara la mare d’en Max plora de veritat. Llança una cullera de fusta plena de massa de galetes per damunt del marbre i cau a terra; enfonsa el cap entre els braços. Al començament, em recorda en Llanes, quan ha lliscat per la paret i ha caigut a terra. El pare d’en Max fa un pas endavant, s’atura uns segons, i després s’acosta a ella. S’ajup a terra i l’abraça.


  —No és mort —li murmura el pare d’en Max. Ara ja no crida.


  —Però, i si ho està? —li pregunta la mare d’en Max—. Llavors què? No sé com ens en podrem sortir.


  —El trobarem —diu el pare d’en Max.


  —No puc evitar pensar que vam fer alguna cosa. O que ens vam oblidar de fer-ne alguna altra. Que, d’alguna manera, això és culpa nostra.


  —Atura’t —diu el pare d’en Max, però ho diu en veu baixa. No pas com un policia que dóna pas al carrer—. El món no funciona així, ja ho saps. Una persona odiosa ha decidit prendre’ns en Max. No té res a veure amb nosaltres. És una cosa horrible que ha fet una persona horrible, i enganxarem aquest malparit i recuperarem el nostre fill. Cometrà un error. El cap de policia ho va dir. Quan ho faci, el recuperarem. Ho sé.


  —Però i si no el recuperem?


  —El recuperarem. T’ho prometo.


  El pare d’en Max sembla molt segur d’ell mateix, tot i que no para de parlar com si pensés que la persona que ha segrestat en Max fos un home.


  De sobte m’adono que en Max no és l’única persona que he de salvar. També he de salvar els seus pares.


  Capítol 46


  Començo per l’Hospital Infantil. No tinc motius per ser aquí, però vull veure l’Estiu. No sé per què, però la vull veure. Tinc la sensació que necessito veure-la.


  Me’n vaig cap a la sala de jocs. Aquest cop l’ascensor em deixa a la planta catorze. No he de pujar escales. M’ho prenc com un bon senyal. Anem bé.


  Me’n vaig cap a la sala de jocs. Són les set passades, o sigui que, segurament, els nens ja se’n deuen haver anat al llit i els amics imaginaris que surten de les habitacions, segurament, deuen ser allà.


  Quan entro, en Klute s’aixeca d’un bot de la cadira i crida el meu nom. El cap li oscil·la de manera incontrolada. Tres amics imaginaris més es posen drets d’un bot també per la sorpresa. Cap d’ells no és ni en Cullera ni l’Estiu.


  —Hola Klute —el saludo.


  —Sembles real! —diu un nen que té aspecte de robot. Lluent, quadrat i encarcarat. Ja havia vist uns quants amics imaginaris robot.


  —I tant que sí —diu l’osset de peluix que deu ser la meitat d’alt que jo.


  La tercera, una nena que sembla una persona humana si no fos perquè li falten les celles i porta unes ales de fada a l’esquena, torna a seure i es posa les mans damunt de la falda sense dir ni mitja paraula.


  —Gràcies —els dic al robot i a l’osset de peluix. Em tombo cap a en Klute—. Encara hi és l’Estiu? O en Cullera?


  —En Cullera va marxar a casa fa un parell de dies —em contesta en Klute.


  —I l’Estiu?


  En Klute es mira els peus. Em tombo cap al robot i l’osset de peluix. Els dos l’imiten.


  —Què va passar?


  En Klute mou el cap endavant i endarrere a poc a poc, però tot i això el cap li comença a oscil·lar. No em mira fins que el moviment del cap l’obliga a fer-ho un segon.


  —Va morir —diu la nena de les ales de fada.


  Em tombo per mirar-la.


  —Què vols dir que va morir?


  —L’Estiu va morir —diu—. I llavors es va morir la Grace.


  —La Grace? —pregunto. Aleshores me’n recordo.


  —La seva amiga —diu la fada—. La seva amiga estava malalta.


  —L’Estiu va morir i, llavors, la Grace es va morir? —pregunto.


  —Sí —diu la fada—. L’Estiu va desaparèixer. Llavors, una mica més tard, els metges van dir que la Grace havia mort.


  —Va ser trist —explica en Klute. Sembla que estigui a punt de plorar—. S’estava asseguda aquí amb nosaltres i, llavors, va començar a difuminar-se. Podia veure-hi a través d’ella.


  —Estava espantada? —pregunto—. Li va fer mal?


  —No —respon la fada—. Ella ja sabia que la Grace es moriria i estava contenta de ser ella la primera.


  —Per què? —pregunto.


  —Perquè així podria esperar la Grace a l’altra banda —diu la fada.


  —A l’altra banda de què?


  —No ho sé —diu ella.


  Em quedo mirant en Klute.


  —Jo tampoc no ho sé —diu ell—. Només va dir que ella i la Grace estarien juntes a l’altra banda.


  —Jo no hi era —diu l’osset de peluix—. Però no hi ha dubte que és trist. No vull desaparèixer.


  —Tots desapareixem un dia o altre —observa el robot. Parla com els robots de les pel·lícules. Tot encarcarat i entretallat.


  —De debò? —diu en Klute.


  —Has trobat el teu amic? —pregunta la fada.


  —Què?


  —Si has trobat el teu amic? —em repeteix la fada—. L’Estiu ens va explicar que havies perdut el teu amic i que havies dit que l’aniries a buscar.


  —Jo també us ho vaig dir —observa en Klute fent oscil·lar el cap amunt i avall—. Jo vaig conèixer en Budo abans que cap de vosaltres.


  —Sí —contesto—. L’he trobat. Però encara no l’he salvat.


  —Ho faràs? —pregunta la fada. Es posa dreta; el seu cap no m’arriba a les espatlles.


  Li vull dir a la fada que estic intentant salvar en Max, però, en comptes d’això dic:


  —Sí. Vaig prometre a l’Estiu que ho faria.


  —Aleshores, què fas aquí? —em pregunta.


  —Necessito ajuda. Necessito ajuda per salvar en Max.


  —La nostra ajuda? —em pregunta en Klute amb expectació. Emocionat. El cap li torna a oscil·lar.


  —No —li dic—. Però gràcies. No em podeu ajudar. Necessito algú altre.


  Capítol 47


  Vet aquí el que sé de l’Oswald:


  1. És tan alt que gairebé toca el sostre amb el cap. És l’amic imaginari més alt que he conegut mai.


  2. L’Oswald sembla una persona humana. S’assembla tant a una persona humana com jo, tret que és molt alt. Té orelles i celles, i de tot.


  3. L’Oswald és l’únic amic imaginari que he conegut que té un amic humà adult.


  4. L’Oswald és l’únic amic imaginari que he conegut que pot moure coses del món real. És per això que no estic al cent per cent segur que sigui un amic imaginari.


  5. L’Oswald és dolent i fa por.


  6. L’Oswald m’odia.


  7. L’Oswald és l’única persona que em pot ajudar a salvar en Max.


  Vaig conèixer l’Oswald deu fer cosa d’un mes, per tant no sé segur si encara el trobaré a l’hospital, tot i que tinc el pressentiment que segurament hi és. La seva persona humana es troba en una planta especial de l’hospital dels llunàtics (en Max em va explicar que aquesta és una altra paraula per referir-se als bojos). Això és el que vaig sentir dir a un dels metges. O, potser, era una infermera. Va dir que odiava estar treballant a la planta dels llunàtics.


  En canvi, una altra infermera va dir que era la planta de les lesions al cap, que em sembla que són la gent que s’han obert el cap. O sigui, que no ho tinc clar. Potser són totes dues coses. Potser si t’obres el cap, t’acabes tornant llunàtic.


  La persona humana de l’Oswald també està en coma (en Max em va explicar que això significa que es quedarà adormit per sempre).


  Una persona en coma és just el contrari de mi. Jo no dormo mai, mentre que algú que està en coma només dorm.


  Em passejava per l’Hospital dels Adults el primer cop que vaig veure l’Oswald. De vegades, m’agrada anar-hi per escoltar com els metges parlen dels malalts. Cada malalt és diferent i, per tant, cada història és diferent. De vegades, costa entendre les seves històries, però sempre són emocionants. Fins i tot és millor que mirar com en Pauley rasca els tiquets de loteria.


  De vegades, m’agrada passejar per l’hospital, perquè és molt gros. Cada cop que hi vaig, descobreixo un lloc nou per explorar.


  Aquell dia estava explorant la vuitena planta i l’Oswald venia pel passadís en direcció a mi. Duia el cap cot i es mirava els peus. Era alt i ample, tenia la cara plana i el coll gruixut. Tenia les galtes vermelles, com si hagués acabat d’arribar i a fora fes molt fred. Era calb. No tenia ni un sol cabell en tot el cap.


  Tanmateix, va ser la seva manera de caminar el que més em va cridar l’atenció. Avançava les cames, cada vegada, com si estigués clavant una puntada de peu a l’aire davant d’ell. Com si no hi hagués res en tot el món mundial que el pogués aturar. Em va fer pensar en una màquina llevaneu.


  Quan se’m va acostar, va aixecar el cap i va cridar:


  —Surt del mig!


  Em vaig tombar per veure qui anava darrere meu, però el passadís era buit.


  Vaig tornar a fer mitja volta i l’Oswald va dir: «Surt del mig, ara mateix!».


  Aleshores em vaig adonar que era un amic imaginari. Em podia veure. Caminava cap a mi. De manera que em vaig fer a una banda i em va passar pel costat. Avançava amb passes pesades, em va passar pel costat sense ni tan sols aixecar els ulls. Em vaig tombar per seguir-lo. Mai no havia vist un amic imaginari que semblés tan real i volia parlar amb ell.


  —Em dic Budo —li vaig dir mentre intentava posar-me al seu costat.


  —Oswald —va respondre. Però no em va mirar. Va dir el seu nom i va continuar avançant amb passes pesades.


  —No —vaig dir—. Em dic Budo.


  Es va aturar i es va girar cap a mi.


  —Jo em dic Oswald. Deixa’m en pau.


  Es va tombar i va tornar a fer camí.


  Jo estava una mica nerviós perquè l’Oswald era molt gros i parlava molt fort, i semblava dolent. Mai no havia conegut un amic imaginari que fos dolent. Encara que tampoc no havia vist mai un amic imaginari que semblés tan real, de manera que no ho vaig poder evitar. El vaig seguir.


  Va anar fins al final del passadís, va tombar, va recórrer un altre passadís, va tornar a tombar i llavors es va aturar davant d’una porta. La porta no estava del tot tancada. Hi havia una petita escletxa. Ho fan molt això els metges: deixar les portes una mica entreobertes per poder-se esmunyir a les habitacions durant la nit i veure com estan els pacients sense haver-los de despertar. L’escletxa de la porta era massa petita perquè l’Oswald s’hi pogués colar i em vaig pensar que travessaria la porta igual que ho faig jo. En comptes d’això, va allargar una mà i la va empènyer. Va obrir la porta amb la mà, el tros just per entrar.


  Quan vaig veure que la porta es movia, vaig fer un xiscle. No m’ho podia creure. Mai no havia vist que un amic imaginari pogués moure res del món real. L’Oswald em devia sentir cridar perquè es va tombar i va arrencar a córrer cap a mi. Em vaig quedar glaçat. No sabia què fer. Encara no em podia creure el que havia vist. Quan va arribar al meu davant, l’Oswald va estirar les mans i em va pegar. Mai no m’havia pegat ningú. Vaig caure a terra.


  Em va fer mal.


  Mai no havia sabut amb seguretat que em poguessin fer mal fins llavors. Ni tan sols havia sabut el que significa «fer mal».


  —T’he dit que em deixessis en pau! —va cridar. Llavors, va fer mitja volta i se’n va anar a l’habitació.


  Tot i que l’Oswald m’havia escridassat, m’havia empès i m’havia fet mal, jo sentia la necessitat de saber què hi havia en aquella habitació. No ho podia evitar. Acabava de veure com un amic imaginari tocava una porta i l’empenyia en el món real. Havia de saber més.


  Així, doncs, vaig esperar. Me’n vaig anar al final del passadís i m’hi vaig quedar, traient el cap per la cantonada, sense apartar els ulls de la porta ni un segon. Em vaig quedar allà una eternitat, fins que al final l’Oswald va sortir de l’habitació a través de la mateixa escletxa de la porta que havia obert feia una eternitat. Venia en direcció a mi, de manera que me’n vaig anar pel passadís i em vaig amagar en un armari. Em vaig quedar allà en la foscor, vaig comptar fins a cent i, en acabat, vaig sortir.


  L’Oswald no es veia per enlloc.


  De manera que vaig tornar a l’habitació d’on havia sortit l’Oswald i me’n vaig anar a dins. Tot i que els llums estaven apagats, la llum del passadís conferia una penombra esmorteïda a l’estança. Hi havia dos llits. Hi havia un home estirat al llit de més a prop de la porta. L’altre llit era buit. Ni llençols ni coixins. Vaig mirar al voltant buscant joguines o ninos de peluix, pantalons petits i sabates petites. Qualsevol cosa que em pogués indicar que també hi havia un nen o una nena en aquella habitació. Però no vaig veure res.


  Només aquell home.


  Tot i que tenia una espessa barba vermellosa i unes celles poblades, tenia el cap completament calb, com l’Oswald. Al costat del seu llit hi havia tot de màquines, cables i tubs connectats als seus braços i al pit. Les màquines no paraven de fer xiulets i sorollets. Els llums parpellejaven i brillaven sobre petites pantalles de televisió connectades a les màquines.


  Vaig mirar enrere, al llit buit un cop més, pensant que potser se m’havia passat per alt algun detall. Potser hi havia animals de peluix i pantalons petits penjats a l’armari i el nen petit era al lavabo. O, potser, l’home que hi havia al llit era un pare i l’Oswald era l’amic imaginari del seu fill o filla (encara que segurament havia de ser d’un fill). Potser el fill de l’home calb s’estava assegut a la sala d’espera en aquell moment, esperant que el seu pare es despertés. Potser el nen havia enviat l’Oswald a veure com estava el pare, per assegurar-se que estava bé.


  Llavors, se’m va acudir que, potser, l’home calb no era el pare de ningú. Podia ser una persona qualsevol. Potser l’Oswald només descansava al llit del costat. O potser l’Oswald només buscava un lloc tranquil on seure. O potser l’Oswald sentia curiositat, com jo.


  Llavors, se’m va acudir que l’Oswald potser era una persona humana que podia veure amics imaginaris en comptes d’un amic imaginari que podia tocar el món de les persones humanes. Estava mirant de decidir què era més probable quan tres persones van encendre els llums i van entrar a l’habitació. Una portava una bata blanca i les altres dues s’estaven dretes al seu darrere, amb unes carpetes a les mans. Es van acostar a l’home del llit i la dona de la bata blanca va dir:


  —Us presento en John Hurly. Té cinquanta-dos anys. Traumatisme cranial a causa d’una caiguda. Ingressat el 4 d’agost. No respon a cap tractament. Està en coma des que va arribar.


  —Quin és el pronòstic? —va preguntar un dels que portava carpeta.


  Aquella gent van continuar parlant, fent preguntes i responent preguntes, però jo els vaig deixar d’escoltar.


  En aquell moment l’Oswald va tornar a l’habitació.


  Els seus ulls van posar-se primer sobre la bata blanca i els de les carpetes. Se’l veia molest, però no enfadat. Va posar els ulls en blanc i va bufar una mica. Em sembla que ja els devia conèixer d’abans.


  Però aleshores, es va fixar en mi. Jo m’estava dret entre els dos llits, d’esquena a les màquines, intentant no fer cap moviment, amb l’esperança que, si no em bellugava, no es fixaria en mi. Quan em va veure, va obrir la boca i es va quedar palplantat un moment. Em sembla que estava sorprès de veure’m allà dret. Tan sorprès com jo quan el vaig veure que movia la porta. No s’ho podia creure.


  Va respirar fondo, em va assenyalar amb el dit i va dir:


  —Tu!


  No va córrer cap a mi, però era tan alt i tan ràpid que va anar de la porta a l’espai que separava els dos llits amb tres o quatre gambades. Jo no vaig tenir temps ni de pensar.


  Estava atrapat i espantat. No crec que un amic imaginari en pugui matar un altre, encara que tampoc no creia que els amics imaginaris es poguessin fer mal, i l’Oswald ja m’havia demostrat que m’equivocava.


  L’Oswald es va abraonar amb mi, o sigui que jo vaig saltar sobre el llit buit i vaig rodolar a l’altra banda. L’Oswald em va seguir rodolant per damunt del llit fins a aterrar a l’altra banda, abans i tot que jo tingués l’oportunitat de recuperar l’equilibri. Em va tornar a empènyer. Tenia les mans tan grosses que, de l’empenta, em va aixecar de terra. Vaig caure d’esquena sobre una tauleta raconera. La taula no es va moure, per descomptat, però igualment m’hi vaig donar un cop, i em va fer mal. La punta de la taula se’m va clavar a l’esquena i vaig proferir un crit de dolor. La idea d’una punta, vull dir, però era igual de punxeguda que la de veritat.


  Estava a punt d’aixecar-me de sobre la taula quan l’Oswald em va agafar per les espatlles i em va llançar de nou sobre el llit buit. Vaig rebotar un cop sobre el matalàs i vaig caure pel costat a terra entre els dos llits. En la caiguda em vaig donar un cop al cap, contra una de les màquines, em sembla, de manera que em va costar aixecar-me. Em vaig quedar allà un segon, intentant recuperar la calma i pensant. Vaig mirar a sota del llit de l’home calb i vaig veure tres parells de peus a l’altre costat. La dona de la bata blanca i els dos de les carpetes. Encara parlaven de l’home en coma. Feien preguntes mentre observaven una cosa anomenada gràfica. No tenien la més remota idea que, davant dels seus nassos, s’estava produint una baralla. Encara que no era cap baralla perquè jo no em defensava. Només em feien mal a mi.


  Em vaig posar de quatre grapes i estava a punt de posar-me dret quan el genoll de l’Oswald se’m va clavar a l’esquena. Va ser el dolor més intens que havia sentit mai. Va ser com si m’hagués explotat alguna cosa a l’esquena. Vaig proferir un crit i em vaig tornar a desplomar a terra. La cara se’m va estampar contra el terra, i el nas i el front em van fer el mateix mal que encara sentia a l’esquena. Em pensava que em posaria a plorar i, fins llavors, mai no havia plorat. Ni tan sols sabia que pogués plorar, però em semblava que ho podria fer. Em feia molt de mal.


  Els nens petits quan es fan mal al pati criden desesperadament a la mama. Jo tenia ganes de cridar a la mama, però no tinc mama, i no tenir mama va ser el que més mal em va fer en aquell moment. No tenir ningú que em pogués ajudar. Els tres metges encara eren a l’habitació, encara parlaven, encara miraven les carpetes, però no tenien la més mínima idea que, a l’estança, algú havia pres mal.


  Em preguntava si l’Oswald em podia matar o deixar-me en coma com l’home calb.


  L’Oswald em va clavar puntades de peu a les cames i als braços.


  Tenia ganes de cridar a la mama una altra vegada. En comptes d’això vaig pensar en la Dee. Vaig cridar el seu nom.


  Em sembla que en aquell moment és quan hauria començat a plorar, però no hi havia temps per a plors perquè l’Oswald m’estava agafant i em va llançar contra la paret de l’altra banda de l’habitació. Vaig rebotar contra la paret i vaig caure a terra sobre l’esquena, que encara em semblava que m’esclataria. Llavors, em va tornar a aixecar i em va llançar en direcció a la porta. El meu cap va xocar contra la paret del costat de la porta i vaig veure estrelletes. No sabia què era a dalt i què avall. Aleshores, em va tornar a aixecar i em va llançar a fora de l’habitació, al passadís. Vaig fer un parell de tombarelles i tot seguit vaig començar a anar de quatre grapes tan ràpid com vaig poder. No sabia cap a on anava. L’únic que sabia era que me n’anava ben lluny de quatre grapes i que això era bo. Mentre fugia m’esperava que en qualsevol moment l’Oswald tornés a engrapar.


  Però no ho va fer.


  Vaig estar gatejant durant uns trenta segons. Llavors em vaig aturar i vaig mirar enrere. L’Oswald estava dret enmig del passadís, mirant-me.


  —Mai més —em va dir.


  Vaig esperar que digués alguna cosa més.


  Com que no ho va fer, vaig respondre:


  —Entesos.


  —T’ho dic seriosament —va dir—. Mai més.


  Capítol 48


  —L’Oswald és la meva única oportunitat —dic—. És l’única oportunitat per a en Max. Ens ha d’ajudar.


  —No ho farà —em diu en Klute.


  El robot fa que no amb el cap.


  —Ho ha de fer —replico.


  Agafo l’ascensor fins a la desena planta i, després baixo dos pisos per les escales fins a la vuitena.


  La planta dels llunàtics.


  Me’n vaig de dret a l’habitació on vaig veure l’Oswald l’última vegada. L’habitació on hi ha l’amic calb llunàtic de l’Oswald. Camino a poc a poc, amb els ulls ben oberts cada vegada que tombo una cantonada i passo per davant d’una porta oberta. No vull topar l’Oswald per error. No tinc ni idea de què li diré.


  La porta de l’habitació és oberta. M’hi acosto. Intento no pensar en l’última vegada que vaig veure l’Oswald. El so de la seva veu. La manera de llançar-me d’una banda a l’altra de l’habitació. La manera com va obrir els ulls quan va dir: «Mai més».


  Aquell dia li vaig dir que sí. Li vaig prometre que marxaria per sempre. Però, ara sóc aquí.


  Em planto davant de la porta preparat per rebre un atac.


  De seguida m’arriba.


  Però abans que l’Oswald tingui temps d’agafar-me, prenc nota de molts detalls.


  Les cortines estan passades i l’habitació està inundada de la llum del sol. Em sorprèn. Els records que tinc d’aquesta estança són foscos i fan por. En la meva memòria, l’habitació no té racons. Només taques de foscor. Ara l’habitació sembla massa alegre i assolellada, com si no hi pogués passar res dolent, i, tanmateix, l’Oswald ja es troba a uns peus de distància de mi i crida:


  —No! No! No!


  L’home de la barba vermellosa encara és al seu llit, les màquines encara fan sorollets i xiulets, i llumetes. A l’altre llit, també hi ha un home. És jove i grassonet, i li passa alguna cosa estranya a la cara. Sembla corretjosa i endormiscada.


  A l’habitació hi ha un altre home. Està assegut en una cadira als peus del llit de l’home de la cara endormiscada. Té una revista a les mans i està llegint en veu alta al Cara de Son. Tot just tinc temps de sentir unes poques paraules abans l’Oswald no se’m llanci al damunt. Em sembla que és un article de beisbol. Sobre un batedor que va fer un llançament baix. Tanmateix, abans de poder sentir res més, les mans de l’Oswald m’agafen pel coll. M’estreny i m’escanya, i em llança a dins de l’habitació. El meu cos s’estimba al llit de l’home calb. Si jo no fos un amic imaginari, el llit se n’hauria anat rodant per l’habitació. L’impacte és molt fort.


  Però sóc imaginari, de manera que caic del llit i caic rodolant com un manyoc als peus de l’Oswald. Em fan mal el cap, el pit i el coll. Per un moment, no puc respirar. L’Oswald s’inclina, m’engrapa pel coll de la samarreta i la cintura dels pantalons, i em fa volar per damunt del llit de l’home calb i caic a sobre del llit del Cara de Son. Reboto a sobre d’ell, sense que ell noti res, i rodolo i caic per l’altra banda del llit. Torno a caure rodolant com un manyoc a terra contra la paret més llunyana.


  Em fan mal més punts del cos. Molts.


  Ha estat mala idea. L’Oswald no és com una màquina llevaneu. És com una d’aquelles grues gegants que porta una bola penjada d’una cadena. D’aquelles que enderroquen edificis vells. No para de colpejar-me.


  Aquest cop m’aixeco ràpidament. Sé que ho he de fer perquè, si no, l’Oswald m’agafarà i em llançarà de nou i em tornarà a clavar cops de peu. L’home de la cadira, un home jove de pell blanca, continua llegint. Està al bell mig d’una baralla, però no ho sabrà mai.


  L’Oswald es torna a moure i ocupa el lloc que separa el llit del Cara de Son de la paret, impedint-me fugir. De sobte, m’agradaria haver-me quedat a terra i fugir rodolant per sota del llit del Cara de Son i, després, per sota del llit del Llunàtic Calb, fins a sortir corrents per la porta.


  L’Oswald fa dues passes endavant escurçant la distància que ens separa. Encara no li he dit res. Decideixo que ara és el moment de parlar.


  —Atura’t —li dic, intentant que sembli una súplica. Ho faig bé, perquè, realment, l’hi estic suplicant—. Si us plau, et necessito.


  —Et vaig dir que marxessis —em crida l’Oswald. Crida prou fort com per sufocar la lectura de beisbol durant un segon. Llavors fa una passa endavant i em torna a posar les mans al coll.


  Aquest cop intento impedir-l’hi, però aparta les meves mans com si fossin de paper. Com les mans d’en Llanes. L’Oswald em comença a estrènyer. M’està escanyant. Si respirés, ja m’estaria morint. Jo respiro la idea de l’aire, però fins i tot el concepte de l’aire se m’escapa dels pulmons.


  Crec que em podria arribar a morir.


  Noto que els meus peus s’aixequen de terra quan sento una altra veu a l’habitació.


  —Deixa’l anar, Oswald.


  L’Oswald em deixa anar, però no perquè estigui obeint l’ordre. Està sorprès. No, està perplex. Li ho veig a la cara.


  Els meus peus cauen a terra i ensopego, recupero l’equilibri i la respiració al mateix temps, llavors em tombo en direcció a la porta. La fada de la sala de jocs està dreta davant de la porta, encara que no està dreta. Vola. Sura a l’aire, les seves ales minúscules es mouen tan ràpid que se semblen difuminades.


  Mai no havia vist un amic imaginari que volés.


  —Com és que saps el meu nom? —li pregunta l’Oswald.


  Se’m passa pel cap d’aprofitar la distracció per empènyer l’Oswald a terra i fugir. Colpejar-lo mentre està distret. Però encara necessito que m’ajudi, malgrat que em vulgui matar, i em sembla que aquesta pot ser la meva única oportunitat per canviar les coses.


  Podria ser l’única oportunitat de la fada per canviar les coses.


  —En Budo és amic meu —li explica la fada—. No vull que li facis mal.


  —Com és que saps el meu nom? —repeteix l’Oswald. La seva sorpresa es transforma ràpidament en fúria. Tanca els punys. Li tremolen els narius.


  —En Budo necessita que l’ajudis, Oswald —diu la fada.


  No sé com ho sé, però estic segur que la fada evita respondre a propòsit. Em sembla que deu estar buscant la millor resposta.


  —Com és que saps el meu nom? —Aquest cop l’Oswald crida la pregunta i se’n va cap a la porta, de dret cap a la fada.


  El segueixo.


  No penso permetre que faci mal a la fada com me n’ha fet a mi. Però quan estiro la mà per agafar-lo, per estirar-lo enrere i donar-li temps a la fada perquè s’escapi, els meus ulls i els de la fada es troben, i em fa que no amb el cap amb molta discreció. M’està dient que m’estigui quiet. O, si més no, que m’esperi.


  L’obeeixo.


  La fada té raó quan em diu que m’esperi.


  Quan s’acosta a la porta, l’Oswald també s’atura. No estira les mans per agafar la fada amb les seves immenses manotes. Em pot llançar a l’altra banda de l’habitació i clavar-me cops de peu i escanyar-me, però no toca la fada.


  —Com és que saps el meu nom? —torna a cridar l’Oswald i aquest cop percebo alguna cosa en la seva veu que se m’havia escapat la primera vegada. L’Oswald està enrabiat, però em sembla que també sent curiositat. Fins i tot, esperança. Per sota de tota la seva ràbia hi ha una altra cosa. Em sembla que l’Oswald espera que la resposta de la fada a la seva pregunta sigui bona. Em sembla que ell també vol que l’ajudin.


  —Sóc una fada —li contesta—. Saps què és una fada?


  —Com és que saps el meu nom? —Aquest cop l’Oswald rugeix la resposta. Si l’Oswald fos una persona humana, totes les finestres de la vuitena planta haurien vibrat i totes i cadascuna de les persones que hi ha a l’habitació l’haurien sentit.


  Mai no he estat tan espantat.


  La fada es tomba i assenyala l’home calb que hi ha al llit.


  —És el teu amic. I està ferit. Oi que sí?


  L’Oswald se’l queda mirant i no diu res. Jo estic dret darrere d’ell, de manera que no puc veure quina cara posa l’Oswald, però tanca els punys amb força i m’adono que els músculs dels braços i de l’esquena se li relaxen una mica.


  —Oswald —li diu la fada un altre cop—. Ell és el teu amic. Oi que sí?


  L’Oswald mira l’home calb i després torna a mirar la fada. Mou el cap amunt i avall.


  —Està malferit? —li pregunta.


  L’Oswald assenteix a poc a poc.


  —Ho sento —diu la fada—. Saps com li va passar?


  L’Oswald torna a fer que sí.


  —Podem sortir al passadís a parlar? —li pregunta la fada—. No puc pensar amb serenitat amb aquell home que llegeix el llibre.


  Havia oblidat que el Cara de Son i el seu amic pàl·lid estiguessin a l’habitació. He deixat de sentir la lectura del batedor del cop baix quan la fada ha començat a parlar. Era com observar un domador de lleons amansint la bèstia amb un escuradents en comptes d’un fuet i una cadira.


  No, un escuradents no. Un bastonet per a les orelles. Però, ha funcionat. La fada ho ha aconseguit.


  L’Oswald accedeix a sortir al passadís. Però quan la fada es tomba per fer mitja volta, immediatament s’adona que l’Oswald no es belluga. Es gira.


  —Què hi ha? —li pregunta.


  —Ell també ha de sortir —li diu l’Oswald al mateix temps que es tomba per assenyalar-me.


  —Per descomptat —diu la fada—. En Budo ve amb nosaltres.


  L’Oswald fa mitja volta i segueix la fada pel passadís. Els segueixo. Ens allunyem una mica de l’habitació fins a un lloc on hi ha cadires, llums i tauletes amb revistes al damunt. La fada s’asseu en una cadira. Deixa de batre les ales. Quan s’estan quietes, semblen petites, febles i lleugeres. Em costa de creure que pugui volar.


  L’Oswald s’asseu en una cadira davant per davant de la fada.


  Jo m’assec al costat de la fada.


  —Qui ets? —li pregunta l’Oswald.


  —Sóc la Menuda —diu la fada.


  Em sento malament. Jo encara no li havia preguntat com es diu.


  —Com és que saps el meu nom? —li torna a preguntar l’Oswald. Ara la fúria és pura curiositat.


  La Menuda es queda en silenci. Em pregunto si hauria de dir alguna cosa perquè tingués més temps per pensar. Sembla insegura. Llavors, parla abans no se m’acudeixi res.


  —T’anava a dir que sóc una fada màgica que sap tot el que passa al món i que m’has d’escoltar. Però no et vull enganyar. Sé que et dius Oswald perquè m’ho ha dit en Budo.


  L’Oswald no diu res.


  Obro la boca per parlar, però la Menuda se m’avança.


  —En Budo necessita que l’ajudis i em feia por que fossis dolent amb ell com l’última vegada que el vas veure. Per això l’he seguit fins aquí.


  —Li vaig dir que marxés —protesta l’Oswald—. El vaig avisar.


  —Ho sé. Però necessita que l’ajudis. Havia de venir.


  —Per què? —pregunta l’Oswald.


  —Perquè en Budo m’ha dit que tu pots moure coses en el món real —li explica la Menuda—. És veritat? —Li fa la pregunta com si ella mateixa no s’ho pogués creure.


  Les espesses celles de l’Oswald s’uneixen com si fossin dues erugues fent-se un petó. De sobte, m’adono que té les mateixes celles que l’home calb. S’assembla molt a l’home calb. Ara que no es dedica a llançar-me d’una banda a l’altra, és molt més fàcil veure la semblança.


  —Et vaig veure com empenyies la porta de l’habitació —li explico—. Pots moure coses en el món real. Oi que sí? Com aquesta taula? O aquestes revistes?


  —Sí —contesta l’Oswald—. Però costa.


  —Costa? —pregunta la Menuda.


  —Tot el que hi ha al món real pesa. Pesa molt més que tu —diu assenyalant-me.


  —Ningú ho diria.


  Les erugues es tornen a fer un petó.


  —Tant se val —li dic.


  —I mai no podria moure una taula —diu—. Fins i tot aquesta tan petita és massa pesada.


  —Però pots moure coses petites —li dic—. Oi que sí?


  L’Oswald fa que sí.


  —Quant de temps fa que ets viu? —li pregunta la Menuda.


  —No ho sé —diu l’Oswald. Abaixa la mirada als seus peus.


  —Com es diu el teu amic? —li pregunta la Menuda.


  —Qui?


  —L’home del llit.


  —Oh —diu l’Oswald—. Es diu John.


  —El coneixies abans que es fes mal? —li pregunto.


  Penso en la nena petita sense nom de la Unitat de Cures Intensives. Em pregunto si l’Oswald és com ella.


  —Només un moment —respon l’Oswald—. Estava estirat a terra. Tenia el cap obert. Va aixecar els ulls cap a mi i em va somriure. Després els va tancar.


  —I el vas acompanyar fins aquí? —li pregunto.


  —Sí. —L’Oswald fa una pausa i diu—: M’agradaria que en John obrís els ulls i tornés a somriure.


  —Pots ajudar en Budo? —li pregunta la Menuda.


  —Com?


  —Necessito que ajudis el meu amic —li explico—. No està malferit com en John, però està ficat en un bon embolic i no el puc salvar sense tu.


  —Hauré de baixar l’escala? No m’agraden les escales.


  —Hauràs de marxar lluny —li diu la Menuda—. Baixar les escales i sortir a l’exterior i marxar lluny. Però és important i en John voldria que ho fessis. Quan hagis acabat, en Budo et tornarà a acompanyar fins aquí. D’acord?


  —No —diu l’Oswald—. No puc.


  —Sí que pots —diu la Menuda—. Ho has de fer. Hi ha un nen petit que té problemes i tu ets l’únic que el pot salvar.


  —No vull —protesta l’Oswald.


  —Ja ho sé —diu la Menuda—. Però ho has de fer. Hi ha un nen petit que té problemes. No podem dir que no als nens petits que tenen problemes. Ho entens?


  —D’acord —diu l’Oswald.


  Capítol 49


  —Com t’ho has fet? —li pregunto mentre avancem pel passadís en direcció als ascensors.


  Vaig al costat de la Menuda, que va volant pel corredor. Les seves ales emeten un brunzit que no havia sentit quan estàvem a l’habitació de l’home calb. Fins i tot ara que la tinc tan a prop, les seves ales es mouen tan de pressa que no són més que un núvol difuminat.


  L’Oswald va darrere nostre, amb el cap cot, torna a semblar una màquina llevaneu.


  —Com he fet el què? —em pregunta la Menuda.


  —Tot —li contesto, abaixant la veu a un murmuri—. Com ho sabies que l’Oswald no t’atacaria com m’ha atacat a mi? Com l’has convençut que m’ajudi? Com has pogut saber on era jo?


  —L’última pregunta és fàcil —diu la Menuda—. Ens has dit a quina planta vas conèixer l’Oswald. Un parell de minuts després que te n’anessis, he resolt que potser necessitaries ajuda. De manera que he vingut a l’Hospital dels Adults i he pujat volant per les escales fins a la vuitena planta. Un cop aquí, trobar-te ha estat fàcil. Fèieu tant d’enrenou que de seguida he sabut cap a on havia d’anar.


  —Tot aquell enrenou el feia jo quan em llançava d’una punta a l’altra de l’habitació com si fos un ninot.


  —Ja ho sé —em respon la Menuda amb un somriure.


  —D’acord, com sabies que l’Oswald no t’atacaria com a mi?


  —No he entrat a l’habitació —diu la Menuda—. M’he aturat a la porta.


  —No ho entenc.


  —Ens has explicat que l’Oswald et va descobrir espiant-lo la primera vegada que us havíeu vist. Just davant de la seva habitació. Més tard, et va trobar a la seva habitació. Se m’ha acudit que si no entrava a l’habitació, segurament no em faria mal. A més, sóc una nena. I una fada. S’ha de ser un dolent molt dolent per pegar a una fada.


  —Et van imaginar llesta —observo.


  La Menuda torna a somriure.


  —Quant de temps fa que ets viva?


  —Gairebé tres anys.


  —Això és molt de temps per a algú com nosaltres.


  —No tant com tu.


  —No, però segueix sent molt de temps. Tens sort.


  Tombem per una cantonada i deixem enrere un home que va en cadira de rodes i que parla tot sol. Miro al voltant per veure si descobreixo algun amic imaginari, però no en veig cap. Em tombo per mirar què fa l’Oswald. Va unes tres passes darrere nostre, amb pas pesat. Em tombo cap a la Menuda.


  —Com t’ho has fet per convèncer l’Oswald que m’ajudi? —li xiuxiuejo—. L’únic que has fet és preguntar-l’hi i ell ha dit que sí.


  —He fet el que sempre fa la mama quan vol que l’Aubrey faci alguna cosa.


  —L’Aubrey és la teva amiga humana?


  —Sí. Té alguna cosa que no li va bé al cap i els metges ho han d’arreglar. Per això està a l’hospital.


  —Què fa la teva mama quan vol que l’Aubrey faci alguna cosa?


  —Quan la mama vol que l’Aubrey faci els deures o es renti les dents o mengi el bròquil, no li diu que ho faci. Ho fa anar de manera que sembla que sembli que ho ha decidit l’Aubrey. Com si fos l’única opció de l’Aubrey. Com si estigués malament no menjar bròquil.


  —Ja està? —li pregunto—. Això és el que has fet?


  Intento recordar tot el que la Menuda li ha dit a l’Oswald, però tot ha anat molt ràpid.


  —Amb l’Oswald ha estat molt fàcil perquè no ajudar-te era, de veritat, una cosa dolenta. Molt pitjor que no menjar-se el bròquil o no rentar-se les dents. A més, també li he fet preguntes. He intentat demostrar-li que m’importava, perquè he pensat que, segurament, se sentia molt sol. No hi ha gaires amics imaginaris en un hospital d’adults. No et sembla?


  —Et van imaginar molt llesta —li dic.


  La Menuda torna a somriure. Per primer cop des que la Graham va desaparèixer, tinc la sensació que he trobat un amic imaginari que també podria ser amic meu.


  Quan arribem als ascensors, em tombo cap a l’Oswald.


  —Vols baixar en ascensor o per l’escala?


  —Mai no he pujat en un ascensor.


  —T’estimes més baixar per l’escala? —li pregunto.


  —No m’agraden les escales —em contesta mirant-se els peus.


  —D’acord. Aleshores agafarem l’ascensor. Serà divertit.


  Ens quedem aturats al costat dels ascensors, esperant que algú vingui i premi el botó. Se m’acut de demanar a l’Oswald que ho faci ell, per poder tornar a veure com mou una cosa del món real, però decideixo no fer-ho. Ens ha dit que li costava molt moure coses del món real, o sigui que no hi ha cap motiu per fer-lo treballar quan algú altre pot fer-ho per ell. Ja està prou nerviós.


  No passa gaire estona i un home amb bata blanca s’acosta a nosaltres empenyent un altre home que va en cadira de rodes. L’home de la bata blanca prem la fletxa cap avall i quan les portes s’obren, l’Oswald, la Menuda i jo pugem darrere d’ells.


  —Mai no havia pujat en un ascensor —repeteix l’Oswald.


  —És divertit —li dic—. T’agradarà.


  Però l’Oswald sembla neguitós. La Menuda també.


  L’home que empeny la cadira de rodes prem el número tres i l’ascensor es posa en moviment. L’Oswald obre uns ulls com unes taronges. Tanca els punys.


  —Els homes baixaran a la tercera planta. Nosaltres també. Des d’allà podem baixar per l’escala.


  —D’acord —respon l’Oswald amb expressió alleujada.


  Tinc ganes d’explicar-li que per baixar de la tercera planta a la planta baixa en un ascensor només es triga cinc segons més, però prefereixo no atabalar-lo més. No li agraden les escales, o sigui que deu odiar els ascensors.


  Em sembla que la Menuda, també.


  S’obre la porta i seguim l’home i la cadira de rodes al passadís.


  —L’escala és allà, tombant el passadís —els dic.


  Mentre parlo, em fixo en un indicador que hi ha a la paret de davant dels ascensors. Entremig de totes les indicacions per anar a sales de descans i a un lloc anomenat «Radiació» es llegeix:


  UNITAT DE CURES INTENSIVES


  M’aturo.


  Em quedo mirant l’indicador uns segons.


  —Què? —em pregunta la Menuda, quan veu que no em moc.


  —Em podeu esperar aquí un moment, tu i l’Oswald? —li pregunto.


  —Per què?


  —Vull veure com està una persona. Em sembla que està en aquesta planta.


  —Qui? —em pregunta la Menuda.


  —Una amiga —contesto—. És com si fos una amiga. Em sembla que està al final del passadís.


  La Menuda se’m queda mirant. Acluca els ulls. Em sento com si intentés mirar a través del meu cos.


  —D’acord —diu a la fi—. T’esperarem. Oi que sí, Oswald?


  —D’acord —confirma l’Oswald.


  Tombo a l’esquerra. Segueixo els rètols com ho vaig fer quan vaig estar a l’UCI de l’Hospital Infantil. Després de dos passadissos eterns i un revolt, em trobo dret davant d’una porta doble que s’assembla molt a la de l’UCI infantil. L’etiqueta de les portes diu «Unitat de Cures Intensives».


  Les travesso.


  Estic dret enmig d’una gran sala envoltada de cortines per tot el perímetre. Algunes estan tancades i altres, obertes. Hi ha un taulell llarg, taules i una pila de màquines al centre de la sala. Els metges es mouen per allà, entren i surten movent les cortines, escriuen als ordinadors, parlen per telèfon, parlen entre ells, apunten coses en carpetes i posen cara de preocupació.


  Tots els metges semblen amoïnats, però aquests ho estant molt més.


  Començo per les cortines que tinc més a prop. Estan tancades. Passo per sota. Una senyora gran està ajaguda al llit que hi ha a l’altra banda. Té els cabells grisos i moltes arruguetes al voltant dels ulls. Té tot de màquines connectades als braços amb cables i tubs, a més d’un tubet de plàstic ficat pel nas. Dorm.


  Passo a la cortina del costat i a la de l’altre costat. Si les cortines estan tancades, m’ajupo i passo per sota. Alguns dels llits estan buits i alguns ocupats. Tots són adults. La majoria són homes. Darrere de dues cortines ni tan sols hi ha llit.


  Al darrere de l’última cortina, trobo la Dee. Al començament no m’adono que és ella. Porta el cap afaitat. Està tan calba com l’amic calb de l’Oswald. És tan calba com l’Oswald. Té les galtes inflades i la pell del voltant dels ulls negra. Fins ara, és la persona que té més màquines connectades de les que he vist. Tubs i cables que van des de bosses d’aigua i màquines amb petites pantalles de televisió fins als seus braços i el pit. Les màquines emeten un brunzit, sorollets i remors.


  Al costat de la Dee hi ha una dona asseguda en una cadira. Agafa una mà de la Dee. És la germana de la Dee. Ho sé perquè és com la Dee. És una versió més jove de la Dee. La mateixa pell fosca. La mateixa barbeta punxeguda. Els mateixos ulls rodons. Li parla a cau d’orella en veu baixeta. Li mussita les mateixes paraules una vegada i una altra. Paraules com «Déu», «Jesús», i «Nostre Senyor» i «reso». Amb prou feines la puc sentir.


  La Dee no fa bona cara. Fa molt mala cara.


  La germana de la Dee tampoc no fa bona cara. Sembla cansada i espantada.


  M’assec a la vora del llit al costat de la germana de la Dee. Abaixo els ulls cap a la Dee. Em vénen ganes de plorar, tret que no tinc temps de plorar. La Menuda i l’Oswald m’esperen al costat dels ascensors i la senyoreta Patterson està omplint l’autobús secret de menjar i roba. Me n’he d’anar.


  —Em sap greu que hagis pres mal —li dic a la Dee—. Em sap molt de greu. M’agradaria haver-te pogut salvar. Et trobo a faltar.


  Els ulls se’m neguen de llàgrimes. Tot just és la segona vegada que els meus ulls produeixen llàgrimes i és una sensació estranya. Relliscosa i calenta.


  —He d’anar a rescatar en Max —li explico a la Dee—. A tu no et vaig poder salvar, però crec que a en Max sí que el podré salvar. O sigui que me’n vaig.


  M’aixeco per marxar. Miro enrere, el rostre pàl·lid de la Dee i els seus canells escanyolits. Escolto la seva respiració esquinçada, irregular; els murmuris de la seva germana i el brunzit constant de la màquina que té al costat del llit. La miro i escolto. Llavors em torno a asseure.


  —Estic espantat —li dic a la Dee—. No et vaig poder salvar a tu, però potser sí que puc salvar en Max. Si no fos perquè tinc por. En Max té problemes, tot i que em sembla que per a mi és bo. Si ell té problemes, jo encara seré viu. Per això no sé què fer.


  Respiro fondo. Penso en el que vull dir a continuació, però, en veure que no em surt res, torno a parlar sense més.


  —No és que a en Max l’hagi de disparar cap home que porti una màscara de dimoni. No és aquesta mena de problema. La senyoreta Patterson cuidarà en Max. Ho sé. És un dimoni, també, però no com el que et va disparar a tu. En Max estarà bé faci el que faci jo. Però jo podria no estar bé. No sé què em passarà. I ara tinc l’Oswald que m’ajudarà, de manera que, de veritat, tinc la possibilitat d’ajudar en Max. Mai vaig creure que l’Oswald accediria a ajudar-me, però ho ha fet. Ara puc salvar en Max. Ara em sembla que puc rescatar en Max. Si no fos perquè tinc por.


  M’assec i em quedo mirant la Dee. Escolto les paraules que li xiuxiueja la seva germana a cau d’orella, una vegada i una altra. Gairebé sembla una cançó.


  —Sé que el correcte és salvar en Max —li dic a la Dee—. Però no servirà de res que faci el que és correcte si, en acabat, deixo d’existir. El que és correcte només és bo si un després en pot gaudir.


  Sento més llàgrimes calentes i relliscoses als meus ulls, però aquestes ja no són per la Dee. Són per mi.


  —M’agradaria que hi hagués un cel. Si sabés que hi ha un cel per a mi, llavors no tindria dubtes i salvaria en Max. No em faria por, perquè tindria un lloc on anar després d’aquest. Un altre lloc. Però no crec que hi hagi un cel i, sens dubte, no crec que hi hagi un cel per a amics imaginaris. Se suposa que el cel és només per a la gent que ha fet Déu i, a mi, no em va fer Déu. A mi em va fer en Max.


  Somric, pensant en en Max com si fos un déu. Un déu tancat en un soterrani amb una muntanya de peces de Lego i soldats. El déu d’un. El deu d’en Budo.


  —Suposo que per això l’hauria de salvar —dic—. Perquè ell em va fer. No seria viu si no fos per ell. Però tinc por i em sento malament per tenir por. Encara em sento pitjor per pensar a deixar en Max amb la senyoreta Patterson. Tot i que sé que intentaré salvar-lo, si penso a no salvar-lo, em sento malament. Com un autèntic desgraciat. Encara que no està malament que em preocupi per mi. Oi que no?


  —No.


  Ara no és la germana de la Dee ni un metge qui ha parlat. És la Dee.


  Sé que no em pot sentir, perquè sóc un amic imaginari. Però és que la paraula sembla una resposta a la meva pregunta. Em sorprèn. El simple fet que la Dee parli em sorprèn. Em quedo bocabadat.


  —Dee? —diu la seva germana—. Què has dit?


  —No tinguis por —diu la Dee.


  —Que no tingui por de què? —li pregunta la seva germana, al mateix temps que li estreny la mà i se li acosta més i més.


  —Em parles a mi? —pregunto.


  Ara la Dee té els ulls oberts, encara que només són dues escletxes molt petites, petitíssimes. La miro per veure si em mira a mi, però no ho sé.


  —No tinguis por —repeteix la Dee. La seva veu sona prima i lleu, però les paraules són clares.


  —Doctor! —crida la germana de la Dee, girant el cap en direcció al taulell i les taules que hi ha al centre de la sala—. La meva germana s’ha despertat. Està parlant!


  Dos metges s’aixequen i vénen cap a nosaltres.


  —Parles amb mi, Dee? —li torno a preguntar. Sé que no. No pot ser. Però sembla que ho faci.


  —Vés —diu la Dee—. Vés. Ja és hora.


  —Jo? —li pregunto—. Em parles a mi? Dee?


  Arriben els metges i obren els cortines de bat a bat. Un metge demana a la germana de la Dee que es faci a un costat. L’altre se’n va a l’altre costat del llit al mateix temps que es dispara una alarma. Els ulls de la Dee se’n van enrere a dins de les conques. Els metges es mouen a tota velocitat, i un altre metge que acaba d’arribar m’empeny a terra. M’ha tret d’enmig sense saber-ho.


  —Acaba de parlar! —diu la germana de la Dee.


  —Se’ns en va! —crida un dels metges.


  Un altre metge agafa la germana de la Dee per les espatlles i l’aparta del llit. Arriben dos metges més. Me’n vaig als peus del llit. Amb prou feines puc veure la Dee. Els metges s’agombolen al seu voltant. Un dels metges posa una bossa de plàstic al damunt de la boca de la Dee i comença a obrir-la i tancar-la. Un altre metge clava una agulla en un tub que la Dee porta connectat al braç. Observo com un líquid grogós puja pel tub i desapareix per sota de la camisa de dormir de la Dee.


  La Dee es mor.


  Ho sé per l’expressió als rostres dels metges. S’hi esmercen tant com poden, i ràpid, però només estan fent el que s’espera d’ells. És la mateixa expressió que posen algunes de les mestres d’en Max quan no entén alguna cosa i la mestra creu que mai ho arribarà a entendre. Les mestres s’hi escarrassen molt, però es veu que només estan donant la lliçó. No expliquen la lliçó. Això mateix sembla que facin els metges. Fan tot el que ha de fer un metge, però no creuen que tot el que ha de fer un metge serveixi per a res.


  Els ulls de la Dee es tanquen.


  Sento les seves paraules ressonant al meu cap.


  «Vés. És hora. No tinguis por».


  Capítol 50


  Estem drets davant de les portes de l’hospital. A fora neva. L’Oswald diu que mai no havia vist la neu. Li dic que li encantarà.


  —Gràcies —li dic a la Menuda.


  Ella somriu. Encara que sé que no pot deixar l’Aubrey, m’agradaria que pogués venir amb nosaltres.


  —Estàs preparat, Oswald? —li pregunto.


  El vestíbul està molt atrafegat. Està ple de gent que va i ve. Ara que el puc comparar amb altres persones, l’Oswald sembla fins i tot més gran. És un gegant.


  —No —em contesta l’Oswald—. Em vull quedar aquí.


  —Però te n’aniràs amb en Budo i l’ajudaràs —diu la Menuda. No és una pregunta. És una ordre.


  —Sí —diu l’Oswald.


  El que diu és «sí», tot i que sona com un «no».


  —Bé —diu la Menuda i després se’n va volant cap a l’Oswald i l’abraça pel coll.


  Ell es queda sense alè. Se li tiben els músculs. Torna a tancar els punys. La Menuda el continua estrenyent fins que ell es relaxa. Passa una bona estona.


  —I bona sort —afegeix—. Us vull tornar a veure a tots dos. Aviat.


  —D’acord —diu l’Oswald.


  —Tornarem —dic jo.


  Encara que no ho crec. Tinc la sensació que aquesta és l’última vegada que veuré la Menuda o aquest hospital.


  L’Oswald es passa els primers cinc minuts a fora intentant evitar els flocs de neu que cauen. N’esquiva un al mateix temps que deu més el travessen. No se n’adona.


  Un cop comprova que no li fan mal, es passa els cinc minuts següents intentant agafar flocs de neu amb la llengua. Per descomptat, li travessen la llengua, però encara triga una estona més a adonar-se’n i rebota amb un mínim de tres persones més i un pal de telèfons.


  —Hem de marxar —li dic a l’Oswald.


  —On?


  —Hem de marxar a casa. Demà al matí hem d’agafar l’autobús de l’escola.


  —Mai he anat en autobús —em diu l’Oswald.


  M’adono que està inquiet. Decideixo que, d’ara en endavant, li diré el mínim imprescindible.


  —Serà divertit —li dic—. T’ho prometo.


  La passejada des de l’hospital fins a casa d’en Max és llargueta. Normalment, m’ho passo la mar de bé, però l’Oswald no para de fer preguntes. Moltes i moltes preguntes.


  A quina hora encenen els fanals?


  Cada fanal té un interruptor independent?


  On han marxat tots els trens xup-xup?


  Com és que la gent no es dibuixa els seus propis diners?


  Qui va decidir que el vermell és per aturar-se i el verd per passar?


  Només hi ha una lluna?


  Tots els clàxons de cotxe són iguals?


  Com s’ho fa la policia perquè els arbres no creixin enmig del carrer?


  La gent es pinta el seu propi cotxe?


  Què és un hidrant de bombers?


  Per què la gent no xiula quan camina?


  On viuen els avions quan no volen?


  Mai no s’acaben les preguntes i, tot i que vull que pari, les hi contesto totes. Aquest gegant que fa una estona m’estava llançant d’una punta a l’altra d’una habitació d’hospital ara em necessita i, mentre em necessiti, espero que m’escolti i que m’ajudi.


  Des que hem deixat la Menuda a l’hospital que em fa por que l’Oswald torni a transformar-se en el seu jo enrabiat d’abans. Que la màgia de la Menuda s’esgoti quan ens n’hàgim allunyat un tros. Però, per contra, ara sembla que s’ha convertit en un nen de preescolar que ho vol saber tot.


  —Aquesta és casa meva —li dic a l’Oswald quan, per fi, enfilem el camí d’entrada.


  És tard. No sé quina hora és, però els llums de la cuina i de la sala d’estar estan apagats.


  —On vas? —em pregunta l’Oswald.


  —A dins. Tu dorms?


  —Quan? —em pregunta l’Oswald.


  —Dorms alguna vegada?


  —Oh. Sí.


  —Aquí és on dormirem aquesta nit —li dic assenyalant la casa.


  —Com hi entraré? —em pregunta.


  —A través de la porta —dic.


  —Com?


  Aleshores me n’adono. L’Oswald no pot travessar portes. A l’hospital, quan hem baixat les escales per anar de la tercera planta a la primera, anàvem a darrere de dos homes amb uniforme quan hem passat la porta cap a les escales. Quan hem sortit de l’hospital, anàvem al darrere d’un home i d’una dona.


  Per això l’Oswald va empènyer la porta de l’habitació de l’home calb. L’habitació d’en John. L’havia d’empènyer per obrir-la si volia entrar-hi.


  —Pots obrir la porta? —li pregunto.


  —No ho sé —em contesta l’Oswald. Tot i que veig que mira la porta com si fos una muntanya.


  —Deu estar tancada amb clau —li dic, i és veritat—. Tant se val.


  —Com ho faries tu per entrar, normalment? —em pregunta l’Oswald.


  —Jo puc travessar les portes.


  —Travessar?


  Pujo els tres graons que hi ha davant de la porta i després la travesso. De fet, travesso dues portes. Una mosquitera i una porta de fusta. Aleshores, em tombo i torno enrere, cap a fora.


  L’Oswald em mira amb la boca oberta tres pams quan torno a aparèixer a l’altra banda. Fa uns ulls com unes taronges.


  —Ets màgic —em diu.


  —No, tu ets màgic —el corregeixo—. Conec una pila d’amics imaginaris que poden travessar portes. Però mai no n’he conegut cap que pugui tocar el món real.


  —Amics imaginaris?


  M’adono que, un cop més, he parlat massa.


  —Sí —li dic—. Sóc un amic imaginari. —M’aturo un moment, pensant què diré a continuació. Llavors continuo—: I tu, també.


  —Jo sóc un amic imaginari? —em pregunta l’Oswald.


  —Sí. Què et pensaves que eres?


  —Un fantasma —em contesta—. Em pensava que tu també eres un fantasma. Em pensava que em volies prendre en John.


  Esclato a riure.


  —No. Aquí no hi ha fantasmes. Què et pensaves que era, la Menuda?


  —Una fada —contesta l’Oswald.


  Torno a riure, però aleshores m’adono que, segurament, això ha ajudat la Menuda a convèncer l’Oswald perquè m’ajudés.


  —Suposo que en part tens raó amb això de la Menuda —li dic—. És una fada, però també és imaginària.


  —Oh.


  —Sembles trasbalsat —li dic.


  Ho està. Es torna a mirar els peus i té els braços penjant a banda i banda com si fossin fideus bullits.


  —No sé què és millor —diu l’Oswald—. Si imaginari o fantasma.


  —Quina diferència hi ha? —li pregunto.


  —Si sóc un fantasma, això significa que una vegada vaig estar viu. Si sóc imaginari, això vol dir que mai no he estat viu.


  Ens quedem en silenci mirant-nos. No sé què dir. De cop i volta, ja ho sé.


  —Tinc una idea.


  Ho dic perquè de veritat tinc una idea, però, en gran mesura, perquè vull canviar de tema.


  —Et sembla que podries trucar a la porta?


  —On? —em pregunta l’Oswald i, pel to de veu, endevino que no sap què és un timbre.


  —Aquest puntet d’aquí —li dic assenyalant el botó—. Si el prems, a dins de la casa se sentirà un timbre i els pares d’en Max vindran a obrir la porta. Quan ho facin, ens esmunyirem a dins de la casa.


  —Em pensava que tu podies travessar la porta… —observa l’Oswald.


  —Sí, puc. Em sap greu. Volia dir que tu podries esmunyir-te a dins.


  —D’acord —respon l’Oswald.


  Diu «D’acord» molt sovint, i no puc evitar pensar en en Max cada vegada que ho diu. En Max estarà sol aquesta nit, tancat al soterrani de la senyoreta Patterson i, quan hi penso, em sento trist i miserable.


  Li vaig prometre que no el deixaria mai. Ara, en canvi, estic aquí amb l’Oswald.


  Però, demà a la nit, en Max estarà dormint al seu propi llit. Em repeteixo aquestes paraules a dins del cap i em fan sentir una mica millor.


  L’Oswald puja els tres graons fins al replà. Allarga una mà per prémer el timbre, però abans de fer-ho, el seu cos sencer s’encarcara. Els músculs dels braços i del coll se li tensen. Al front li surt una vena que batega. Les erugues de damunt dels seus ulls es tornen a fer un petó. Serra les dents. Quan estira la mà amb un dit estès, veig que li tremola. Toca el botó i, per uns segons, no passa res. Llavors, la seva mà tremola amb més intensitat i sento que l’Oswald gruny. Quan gruny, el botó desapareix sota el seu dit i sona el timbre.


  —Ho has fet! —dic i, tot i que ja l’havia vist tocar el món real, em quedo meravellat.


  L’Oswald fa que sí. Té tot de gotetes de suor al front i també intenta recuperar l’alè. Sembla com si acabés de córrer trenta quilòmetres.


  Sento que alguna cosa es belluga a dins de la casa. Ens fem enrere perquè la porta no faci caure l’Oswald de l’escala. La porta de fusta s’obre cap a dins. La mare d’en Max apareix al llindar mirant a través de la mosquitera. Es posa les mans per damunt dels ulls. Mira a una banda i a l’altra. Aleshores m’adono que no ha estat una bona idea.


  Veig esperança en el seu rostre.


  S’ha pensat que li portaven bones notícies. Es pensava que podria ser en Max.


  Obre la mosquitera i surt a l’escala al costat de l’Oswald. A fora fa fred. Ha deixat de nevar, però puc veure la seva respiració glaçada en l’aire fred. S’abraça per conservar l’escalfor del cos. Dono un copet de colze a l’Oswald perquè passi endavant al mateix temps que la mare d’en Max diu:


  —Hola? Qui hi ha?


  —Vés a dins —li dic—. Espera’m.


  L’Oswald fa el que li dic. Observo mentre la mare d’en Max torna a cridar, i llavors veig que l’esperança s’esvaeix del seu rostre.


  —Qui era? —pregunta el pare d’en Max. Està dret a la cuina. L’Oswald està dret al seu costat.


  —Ningú —respon la mare d’en Max. Les seves paraules semblen lloses. Amb prou feines les podia aixecar per pronunciar-les.


  —Qui collons truca al timbre d’una casa a les deu de la nit i se’n va corrents? —diu el pare d’en Max.


  —Potser s’han equivocat —diu la mare d’en Max. Sembla estar molt lluny tot i que la tinc just al costat.


  —I un rave —salta el pare d’en Max—. Ningú no comet un error així i després se’n va corrents.


  La mare d’en Max es posa a plorar. Em sembla que hauria plorat igualment, però la paraula «desaparèixer» li cau al damunt com si fos una llosa. Les llàgrimes li comencen a rodolar galtes avall.


  El pare d’en Max ho sap. Sap el que ha fet.


  —Reina, ho sento.


  L’abraça i l’enretira de la porta, deixant que la mosquitera es tanqui darrere seu. Aquest cop res de bla, bla, bla. Es queden drets a la cuina, abraçats, mentre la mare d’en Max plora, plora i plora. Plora encara més fort del que mai no havia sentit plorar a ningú.


  La porta de l’habitació d’en Max està tancada, de manera que deixo l’Oswald dormint al sofà de la saleta. És tan llarg que els peus li pengen per damunt del braç del sofà. Estan suspesos en l’aire com si fossin dues canyes de pescar immenses.


  —Estàs còmode? —li pregunto.


  —Quan algú dorm al llit del costat del d’en John, m’he de posar a dormir a terra. Això és millor que el terra.


  —Perfecte. Que dormis bé, doncs.


  —Espera —em diu l’Oswald—. Ara te’n vas a dormir?


  No li vull explicar a l’Oswald que jo no dormo. Tinc la sensació que només em servirà perquè em faci més preguntes. De manera que li dic que sí.


  —Em posaré a dormir en aquesta cadira. Ho faig molt sovint.


  —Abans de posar-me a dormir, sempre parlo amb en John.


  —De veritat? Què li dius?


  —Li parlo del dia —em respon l’Oswald—. Del que he fet. De qui he vist. Tinc moltes ganes d’explicar-li tot el que he vist avui.


  —Em vols explicar a mi com t’ha anat el dia?


  —No —diu l’Oswald—. Tu ja saps com m’ha anat el dia. Has estat amb mi.


  —Oh —li dic—. Llavors, em vols explicar alguna altra cosa?


  —No, vull que em parlis del teu amic.


  —D’en Max? —li pregunto.


  —Sí —em diu l’Oswald—. Vull que em parlis d’en Max. Mai no he tingut un amic amb qui poder parlar i caminar.


  —D’acord —contesto—. Et parlaré d’en Max.


  Començo per les coses més fàcils. Parlo de l’aspecte d’en Max i del que li agrada menjar. Li explico tot allò del Lego, els soldats i els videojocs. Li explico que en Max és diferent dels altres nens perquè es queda blocat i, principalment, viu les coses per dins.


  A continuació, li explico anècdotes. Li explico allò de la primera festa de Halloween d’en Max al parvulari, les caques extres, la baralla amb en Tommy Swinden al lavabo dels nens i la pedra que en Tommy Swinden va llançar a la finestra d’en Max la setmana passada. Li explico que la mare d’en Max li fa tastar coses i com al pare d’en Max li agrada molt fer servir la paraula «normal». Li explico les estones que es passen jugant a passar la pilota al pati del darrere i de la manera que ajudo en Max a triar entre una samarreta vermella o una de verda quan ell no pot.


  També li parlo de la senyoreta Gosk. Li explico que, gairebé, és perfecta, si no fos perquè li diu «fill». Tot i que així, és prou propera a la perfecció perquè sigui perfecta.


  No li parlo de la senyoreta Patterson. Em fa por que s’espanti molt si ho faig i que demà no em vulgui ajudar.


  L’Oswald no em fa preguntes. En dues ocasions, em penso que s’ha quedat adormit. Deixo de parlar i el veig que aixeca el cap, i em diu:


  —Què?


  —Saps què és el que més m’agrada d’en Max?


  —No. No el conec, en Max.


  —El que més m’agrada d’en Max és que és molt valent.


  —Què ha fet per ser tan valent?


  —No és només una cosa —li dic—. És tot. En Max no s’assembla a ningú altre del món. Els nens es riuen d’ell perquè és diferent. La seva mare intenta canviar-lo perquè sigui diferent i el seu pare el tracta com si no fos un nen diferent. Fins i tot, els mestres el tracten d’una altra manera, i no sempre són amables. Fins i tot la senyoreta Gosk. És perfecta, però, tanmateix, tracta en Max d’una altra manera. Ningú no el tracta com un nen normal, encara que tothom vol que sigui normal en comptes de ser ell mateix. I malgrat tot això, en Max encara s’aixeca del llit cada matí i se’n va al col·legi, al parc i, fins i tot, a la parada de l’autobús.


  —Això és ser valent? —pregunta l’Oswald.


  —Això és ser molt valent! —li dic—. Sóc l’amic imaginari més vell i més llest que he conegut mai. Per a mi és fàcil sortir i conèixer altres amics imaginaris perquè tots em miren. Em fan preguntes i volen ser com jo. Això, quan no em claven pallisses.


  Li faig un somriure.


  Ell no em torna el somriure.


  —Però has de ser la persona més valenta del món per poder sortir cada dia i ser tu mateix quan a ningú no li agrada com ets. Mai no podria ser tan valent com en Max.


  —M’agradaria tenir un amic com en Max —diu l’Oswald—. A en John, mai no li he sentit ni una paraula.


  —Potser un dia ho farà.


  —Potser —repeteix l’Oswald, però no crec que s’ho cregui.


  —Podem anar a dormir ara? —li pregunto.


  —Sí —diu l’Oswald i no diu res més. Es queda adormit gairebé de seguida.


  M’assec en una cadira i el miro com dorm. Intento imaginar com serà demà. Faig una llista de totes les coses que necessito per rescatar en Max. Intento predir en quin punt es podrien tòrcer els meus plans. Penso què li diré a en Max quan sigui el moment.


  Això serà el més important de tot. No puc salvar en Max tot sol. Necessitaré l’ajuda de l’Oswald, però, més que cap altra cosa, necessitaré en Max.


  No puc salvar en Max tret que el pugui convèncer que se salvi ell mateix.


  Capítol 51


  Una vegada, la senyoreta Gosk ens va llegir un conte d’un nen que es deia Pinotxo. Els nens van esclafir a riure quan els va dir que els llegiria aquell conte. Es pensaven que era per a nens petits.


  Mai no és una bona idea riure’s de la senyoreta Gosk.


  Quan va començar a llegir, els nens es van adonar que s’equivocaven. Els va encantar aquell conte. No volien que deixés de llegir. Volien sentir-la més i més i més. Tanmateix, cada dia la senyoreta Gosk s’aturava en el moment més emocionant de la història i feia esperar els nens fins a l’endemà per saber el que passaria a continuació. Quan li suplicaven que continués llegint i els responia «El dia que els porcs volin vosaltres fareu la classe!», es posaven com bojos. Fins i tot en Max. A ell també li agradava aquella història. Em sembla que la senyoreta Gosk ho feia a posta per castigar-los per haver-se rigut d’ella.


  No et fiquis mai amb la senyoreta Gosk.


  En Pinotxo era un nino de fusta que un home que es deia Geppetto havia tallat d’un tros de fusta màgica. Tot i que, teòricament, era un nino, en Pinotxo era viu. Podia moure’s tot sol i parlar, i, si deia mentides, li creixia el nas. Ara bé, en Pinotxo es passava la major part del temps desitjant ser un nen de veritat.


  Jo odiava en Pinotxo. Em sembla que jo era l’únic de la classe que l’odiava. En Pinotxo era viu, però no en tenia prou amb això. Podia caminar, parlar i tocar coses del món real, però es passava el conte sencer volent més.


  En Pinotxo no era conscient de la sort que tenia.


  Aquesta nit m’he posat a pensar en en Pinotxo arran d’allò que ha dit l’Oswald dels fantasmes i els amics imaginaris. Em sembla que tenia raó. Ser un fantasma seria millor. Els fantasmes han estat vius algun dia. Els amics imaginaris mai no estan vius en el món real.


  Si ets un fantasma, no deixes d’existir quan algú deixa de creure en tu. O s’oblida de tu. O troba algú millor que tu per ocupar el teu lloc.


  Si jo fos un fantasma, podria existir per sempre.


  Aquest matí m’he oblidat de treure l’Oswald de casa. El primer error del dia. Cometre un error just abans de marxar de casa no és un bon senyal.


  Em sembla que, tot i així, encara anem bé. La mare d’en Max se’n va a córrer la majoria de matins i el pare d’en Max sol marxar cap a la feina abans no passi l’autobús. A més, de vegades surt a fora per recollir el diari del jardí del davant. De vegades, el recull i se l’emporta a la feina, però de vegades se l’emporta a dins per llegir-lo mentre esmorza. Només ens cal que algú obri la porta un cop i, llavors, l’Oswald podrà sortir al carrer.


  La mare d’en Max entra a la cuina a dos quarts de vuit. No diu res. Va amb bata. Tot i que s’acaba de llevar, encara sembla cansada. Prepara una cafetera i menja una torrada amb melmelada. No és la meva mare, però és el més semblant a una mama que mai tindré, i odio veure-la tan encongida, cansada i trista. Intento imaginar-la cridant d’alegria quan aquesta nit torni a veure en Max. Intento esborrar la imatge que tinc d’ella ara mateix, esgotada i deprimida, i la substitueixo per la imatge que m’he format d’ella en el futur. L’arreglaré. Salvaré en Max i, així, també la salvaré a ella.


  Per fi, el pare d’en Max obre la porta a tres quarts i tres de vuit segons marca el rellotge que hi ha al microones, al damunt dels fogons. Encara porta els pantalons de xandall. Em sembla que no anirà a treballar. Se’l veu cansat. Tot i que els pares d’en Max ahir a la nit s’abraçaven, m’adono que hi ha alguna cosa que no va bé entre ells. El pare d’en Max no parla amb la mare d’en Max. Li diu: «Bon dia» i prou. I ella no li diu res. És com si hi hagués un mur invisible que els separés.


  En Max sempre els havia donat moltes raons per discutir, però em sembla que en Max també els donava una raó per estimar-se. En canvi, ara estan perdent l’esperança. Comencen a pensar que potser mai més tornaran a veure en Max. Sense en Max, no hi ha res que els uneixi. Gairebé és com si en Max encara fos aquí, tot i que ara només és un recordatori del que han perdut.


  Avui he de rescatar moltes coses.


  El bus s’atura davant de casa d’en Max a les vuit menys cinc, però avui no s’hi aturarà. Hem d’anar fins a la casa dels Savoy i això implica que haurem de córrer tant com puguem. No podem perdre el bus, perquè no estic segur de saber anar fins a l’escola tot sol. Hauria de saber anar-hi, però no em fixo gaire en els carrers quan hi passem amb el bus. Potser no hi sabria anar.


  L’Oswald em comença a fer preguntes tant bon punt sortim al carrer.


  —Què és aquella capseta que hi ha al final del caminet? —em pregunta.


  —La bústia —li contesto.


  —Què és una bústia?


  M’aturo i em tombo cap a ell.


  —Si no agafem l’autobús, no podrem salvar en Max. Em pots fer totes les preguntes que vulguis quan siguem a dalt de l’autobús, però ara hem de córrer tant com puguem si el volem agafar. D’acord?


  —D’acord —em respon l’Oswald i arrenca a córrer. Tot i que és un gegant, corre molt ràpid. Amb prou feines aconsegueixo anar al seu ritme.


  El bus ens passa pel costat quan som a dos carrers de casa dels Savoy. Estic convençut que no aconseguirem arribar a temps a la parada del bus. Ara bé, els Savoy són tres germans i també hi ha una nena de primer que es diu Patty que puja en aquella parada. De manera que potser trigaran una mica a pujar al bus. Segurament no n’hi haurà prou, però hi ha una mínima possibilitat.


  Aleshores, veig la nostra possibilitat. Mentre en Jerry Savoy es prepara per pujar al bus, el seu germà gran, en Henry, fa caure els llibres de la mà d’en Jerry i es posa a riure. Els llibres s’escampen pels graons del davant i un va a parar a sota del bus. En Jerry s’ha d’inclinar per recollir-los i, també, s’ha de posar de quatre grapes per agafar el llibre que ha anat a sota del bus. En Henry Savoy és un talòs gros i malcarat, però avui m’ha fet un favor. En Henry no ho sap, i en Jerry tampoc, però acaben de salvar en Max. Arribem a la parada del bus dels Savoy just a temps per esmunyir-nos per la porta darrere de la Patty.


  Deu segons més i el bus ja estaria en moviment.


  Intento contenir la respiració mentre indico a l’Oswald que segui on normalment seiem en Max i jo.


  —Per què van en autobús, els nens? —li pregunta l’Oswald—. Per què no els porten al col·legi les seves mares?


  —No ho sé —li contesto—. Potser és que hi ha gent que no té cotxe.


  —Mai havia anat amb autobús.


  —Ja ho sé —li dic—. T’agrada?


  —No és tan emocionant com em pensava.


  —Gràcies per córrer tant.


  —Vull salvar en Max —diu l’Oswald.


  —De debò?


  —Sí.


  —Per què? —pregunto—. Si no el coneixes.


  —És el nen més valent del món. M’ho vas dir tu. Es va fer caca al cap d’en Tommy Swinden i cada dia se’n va a escola tot i que no cau bé a ningú. Hem de salvar en Max.


  Sentint l’Oswald parlar així, em sento molt reconfortat per dins. Així és com es deu sentir la senyoreta Gosk quan els explica una història als seus alumnes i aquesta passa a formar part d’ells.


  —Però, com se suposa que salvarem en Max? —pregunta l’Oswald—. Encara no m’ho has explicat.


  Decideixo que ja és hora. Em passo els deu minuts següents explicant-li a l’Oswald tot allò de la senyoreta Patterson.


  —Tens raó —em diu l’Oswald quan acabo—. És el dimoni. És un dimoni lladre de nens.


  —Sí —li dic—. Però, saps una cosa? No crec que la senyoreta Patterson sàpiga que és un dimoni. Ella es pensa que els pares d’en Max són els dimonis. Es pensa que el que fa està bé. Tot i això, no em cau bé, però l’odio una mica menys.


  —Potser tots som el dimoni d’algú —diu l’Oswald—. Potser també tu i jo.


  Mentre diu aquestes últimes paraules, m’adono per primera vegada que puc veure les cases o les últimes fulles de colors brillants passant ràpidament per l’altre costat de les finestres, mentre el bus avança pel carrer.


  Veig els arbres a través d’ell.


  L’Oswald s’està esvanint.


  No té ni cap ni peus. Quines possibilitats hi havia que l’Oswald es comencés a esvanir el mateix dia que jo el necessito? El dia que el necessita en Max?


  No és just.


  Sembla impossible.


  És com un d’aquells programes de la tele en què passen massa coses dolentes al mateix temps i tota la trama sembla mentida.


  Aleshores, m’adono del que ha passat. És culpa meva. L’Oswald es mor per culpa meva.


  L’Oswald em va dir que abans d’anar a dormir cada nit es passava una estona parlant amb en John. Que li explicava el que havia fet o vist, i, quan acabava d’explicar-l’hi, es quedava adormit.


  Això deu ser el que ha fet que en John continués creient en l’Oswald. En John devia poder escoltar l’Oswald quan li explicava les seves històries cada nit. Amb les orelles o amb el cap. Amb el cervell. Potser per això l’Oswald va començar a existir. En John està atrapat en un cos que no es despertarà, de manera que l’Oswald és els seus ulls i les seves orelles. La seva finestra al món exterior.


  Em pensava que l’Oswald podia moure coses del món real perquè en John és un adult. Mai no havia conegut un amic imaginari que tingués una persona humana adulta, per això em vaig pensar que aquest era el motiu que l’Oswald fos especial. Que això era el que conferia a l’Oswald els seus poders especials.


  Però potser l’Oswald pot moure objectes del món real perquè en John ja no pot moure res. Potser en John està tan trist per haver-se quedat atrapat en el coma que va imaginar que l’Oswald podia moure coses, perquè ell ja no podia. Potser l’Oswald és la finestra al món d’en John i la seva forma d’accedir al món real.


  Tret que ara jo m’he emportat aquesta finestra. L’Oswald no va poder parlar amb en John ahir a la nit i ara en John ha deixat de creure en el seu amic imaginari.


  L’Oswald es mor per culpa meva.


  L’Oswald tenia raó. Tots som el dimoni d’algú, i jo sóc el dimoni de l’Oswald.


  Capítol 52


  Estem asseguts a classe de la senyoreta Gosk. La senyoreta Gosk ens està explicant una anècdota de les seves filles, l’Stephanie i la Chelsea. No és ella mateixa. Puc veure la tristor en els seus ulls. No es mou per l’aula com si el terra li cremés els peus. Tanmateix, els nens encara estan asseguts al marge de la cadira. No pot apartar els ulls de la senyoreta Gosk. Em sembla que aquesta és l’única raó per la qual encara no s’ha adonat que està desapareixent. Desapareix ràpid. Molt més ràpid que la Graham. M’amoïna que es pugui haver esvanit del tot al final de la jornada escolar.


  L’Oswald es tomba per mirar-me.


  Em preparo. Sap que està desapareixent. Ho pressento.


  —Estimo la senyoreta Gosk —em diu.


  Somric.


  L’Oswald es torna a concentrar en la senyoreta Gosk. Ha acabat d’explicar l’anècdota de les seves filles. Ara parla d’una cosa que es diu predicat. No sé què és un predicat. No crec que l’Oswald ho sàpiga tampoc, però sembla més interessat en els predicats que ningú altre de la classe. Té els ulls clavats en la senyoreta Gosk.


  Ja sé què he de fer. No sé com ho faré, però he de trobar la manera de fer-ho. És el que cal fer.


  Tinc la sensació que és impossible fer una cosa mal feta mentre la senyoreta Gosk és a la classe.


  —Oswald, hem de marxar —li dic.


  —On? —em pregunta sense apartar els ulls de la senyoreta Gosk.


  —A l’hospital.


  Es tomba cap a mi. Les erugues de damunt dels ulls es tornen a fer un petó.


  —I en Max? L’hem de salvar.


  —Oswald, estàs desapareixent.


  —Ho saps? —em pregunta.


  —Ho saps? —li pregunto.


  —Sí. Me n’he adonat aquest matí quan m’he despertat. Podia veure a través de les meves mans. Com que no m’has dit res, m’he pensat que potser només ho veia jo.


  —No, jo també ho veig. Ja ho havia vist abans. Desapareixeràs del tot si no tornes amb en John.


  —Potser —diu l’Oswald, encara que no creu que sigui potser. N’està del tot segur, com jo.


  —Potser, no —replico—. Ho sé. En John creu en tu perquè t’escolta cada nit quan li parles. Ara bé, com que ahir a la nit no et va sentir, perquè eres amb mi, ara estàs desapareixent. T’hem de portar amb ell.


  —Però, què passarà amb en Max? —em pregunta l’Oswald. La seva veu reflecteix un pessic de fúria que m’agafa per sorpresa.


  —En Max és el meu amic i sé que ell no voldria que et morissis per salvar-lo a ell. No està bé.


  —Vull salvar en Max —protesta l’Oswald—. I vull triar jo.


  Tanca els punys i se’m queda mirant enfurismat. No puc evitar preguntar-me si fins i tot l’Oswald es veu obligat a fer el que està bé quan es troba a la classe de la senyoreta Gosk.


  —Ja sé que el vols salvar —li dic—. Però no serà avui. T’hem de portar de tornada a l’hospital. Ja salvaràs en Max demà.


  —Podria no tornar a ser aquí a temps —protesta l’Oswald—. I, encara que ho fes, ja no sento en John. Em sembla que ja és tard.


  Jo també ho penso. Em recordo del que va passar quan vaig intentar salvar la Graham. Començo a creure que, quan un amic imaginari comença a desaparèixer, res no ho pot evitar. Però no vull ser jo qui ho digui en veu alta.


  —Et moriràs si no hi fem res —li dic.


  —No passa res. Ja ho sé.


  —No et convertiràs en un fantasma si això és el que et penses. Desapareixeràs per sempre. Serà com si mai no haguessis estat aquí.


  —Però no si salvo en Max —observa l’Oswald—. Si salvo el nen més valent del món, serà com si em quedés aquí per sempre.


  —Això no és veritat —replico—. Ja no hi seràs i ningú no et recordarà. En Max no et recordarà. Serà com si no haguessis existit mai.


  —Saps per què estava tan enrabiat quan em vas conèixer? —em pregunta l’Oswald.


  —Et pensaves que era un fantasma. I et pensaves que et robaria en John.


  —Sí, però no ben bé. Era perquè, mentre vaig ser a l’hospital, era com si no existís. Estava atrapat en aquella habitació i en aquells passadissos sense ningú amb qui poder parlar, ni res a veure ni res a fer. Potser no sóc un fantasma, però era com si ho fos.


  —Això és absurd —li dic.


  Ho és. Tinc la sensació que l’Oswald i jo ens hem intercanviat els papers. Estic enrabiat i espantat, i a punt per clavar-li un cop de puny al primer moment i ell està imbuït d’una calma estúpida. Està desapareixent davant dels seus propis ulls, però tant li fa. No vol lluitar.


  Em fa pensar en la Graham després del fracàs del nostre pla. Ella també es va rendir.


  Llavors, l’Oswald fa una cosa increïble. Estira els braços i m’estreny. M’envolta amb aquells braços gegantins que té i m’abraça. M’aixeca de la cadira. És el primer cop que em toca sense fer-me mal i no té ni cap ni peus. L’Oswald desapareix, però l’abraçat sóc jo.


  —Aquest matí quan m’he adonat que podia veure a través de les meves mans, he sabut que estava desapareixent —m’explica sense deixar d’abraçar-me—. Al començament, m’he espantat, però és que també estava sempre espantat quan era a l’hospital. Ara us he conegut a tu i a la Menuda. He pujat en un ascensor i un autobús. He conegut la senyoreta Gosk. I salvaré en Max. És més del que he fet en tota la meva vida.


  —Doncs pensa en tot el que podries fer encara —li dic.


  L’Oswald em deixa a terra. Ens mirem als ulls.


  —No si això vol dir quedar-me cada dia a l’hospital. M’estimo més viure una gran aventura que quedar-me a l’hospital per sempre més.


  —No està bé que no et portem de tornada a l’hospital. Em sento com si estiguéssim abandonant.


  —No està bé no ajudar en Max —replica l’Oswald—. És el nen petit més valent del món mundial. Necessita que el salvem.


  —El pots salvar quan t’hagis salvat a tu.


  De cop i volta, l’Oswald sembla enfadat. Està enfadat com quan li vaig veure la cara just abans que em comencés a llançar d’una banda a l’altra de l’habitació de l’hospital. Els músculs se li tiben i sembla que es faci dos pams més alt.


  Llavors, igual de ràpidament, el veig que torna a canviar. Obre els punys. Relaxa els músculs. Suavitza el gest del rostre. Ja no està enrabiat. Està decebut.


  L’he decebut.


  —Prou —em diu—. Vull escoltar la senyoreta Gosk. Entesos? Em vull quedar aquí escoltant la senyoreta Gosk fins que sigui l’hora de marxar.


  —D’acord —li dic.


  Vull dir alguna cosa més però tinc por. No em fa por que l’Oswald s’enfadi amb mi o haver-lo decebut, encara que només de pensar-hi em fa més mal del que em pensava. Tinc por perquè necessito l’Oswald. No puc salvar en Max sense ell. Estic content que el vulgui salvar, en comptes de salvar-se ell, però és que em sento fatal per voler-ho. Com si fos el pitjor amic imaginari que mai ha viscut.


  En Max és el nen petit més valent del món, però l’Oswald és l’amic imaginari més valent del món.


  Capítol 53


  L’Oswald es queda tot el dia amb la senyoreta Gosk. Fins i tot la segueix al lavabo. Li dic que no ho faci, però em sembla que no entén això de la intimitat dels lavabos.


  Ja també em quedo amb la senyoreta Gosk la major part del dia. No perdo l’Oswald de vista. Em preocupa que pugui desaparèixer abans no em pugui ajudar a salvar en Max. Miro el seu cos transparent mentre intento endevinar quant de temps li queda. És impossible saber-ho. Em poso histèric només de pensar-hi.


  També vigilo la senyoreta Patterson. El primer que hem fet quan hem arribat a escola ha estat comprovar que la senyoreta Patterson hagués vingut a treballar. Ha vingut. L’hem vist baixar del cotxe al mateix temps que el bus s’aturava a la rotonda.


  Tot rutlla segons el meu pla. Tret que la persona més important per a l’execució del pla està desapareixent davant dels meus ulls.


  Per bé que la jornada escolar s’acaba a un quart i cinc de quatre, l’Oswald i jo marxem de l’aula de la senyoreta Gosk a les tres. L’Oswald ha de pujar al cotxe de la senyoreta Patterson quan ella obri la porta i vull que estigui a punt.


  S’acomiada de la senyoreta Gosk abans de marxar. Se’n va cap al davant de la classe i li diu que és la millor mestra del món. Li diu que haver passat el dia assegut a la seva classe li ha proporcionat el millor dia de la seva vida. No estic segur si tornaré a veure la senyoreta Gosk, però sí que sé que l’Oswald no ho farà. Observar-lo mentre li fa adéu amb la mà sortint de l’aula és gairebé tan trist com veure desaparèixer la Graham. Gairebé el més trist que he vist mai. Jo també li dic adéu, però tan de pressa com puc.


  No em puc imaginar no tornar a veure-la mai més. Me l’estimo molt.


  La senyoreta Patterson surt per la porta lateral del col·legi cinc minuts després que soni el timbre. Porta una gran bossa de roba que agafa amb les dues mans. Sembla plena. Porta la bossa de mà penjada a l’espatlla.


  —No et preocupis per mi —li recordo a l’Oswald—. Jo puc travessar les portes dels cotxes, igual que si fos la porta del davant de casa. Tu puja. Quan ella obri la porta, salta davant seu. No esperis ni un segon. Has de ser ràpid.


  La senyoreta Patterson s’atura al costat del seu cotxe. Deixa la bossa a terra i obre la porta del darrere. Aixeca la bossa. Sembla que pesi molt. Veig els llibres i els marcs de fotografies i les botes de neu que hi porta. També hi ha més coses per sota de tot això. Posarà la bossa al seient del darrere. L’Oswald no està preparat per pujar per aquesta porta. Està dret davant de la porta del davant quan l’obri la senyoreta Patterson. Però llavors li entra el pànic. Intenta rodejar la porta i la senyoreta Patterson corrents i esmunyir-se per la porta al mateix temps que es tanca, però no hi és a temps. Xoca contra la porta i rebota; es queda tirat a terra. Rondina movent el cap.


  —Aixeca’t —li crido.


  Em fa cas. Automàticament es posa dret.


  La senyoreta Patterson fa un pas endavant per obrir la porta del davant. La del costat del volant. L’Oswald encara està en posició de pujar. Està dret un parell de passes per darrere d’on li he dit que s’havia de quedar esperant. Però em sembla que encara hi és prou a prop per pujar.


  —Ara! —crido i l’Oswald es mou, més ràpid del que crec que es pot moure, s’esmuny a dins i passa de quatre grapes per damunt del seient del conductor just abans que hi segui la senyoreta Patterson. No sé què hauria passat si la senyoreta Patterson s’hagués assegut al damunt de l’Oswald. Els amics imaginaris normalment es veuen apartats dels llocs, com quan hi ha massa gent en un ascensor, però sempre hi ha algun lloc on anar a parar. Si la senyoreta Patterson s’assegués damunt de l’Oswald, no hi hauria enlloc on anar a parar.


  Estic content de no haver-ho de saber.


  Jo travesso la porta del darrere, passo per damunt de la bossa de roba i m’assec darrere de l’Oswald, que ara ocupa el seient del copilot.


  —Estàs bé? —li pregunto.


  —Sí —em contesta. Però la seva veu sona distant. Al cap d’un parell de segons diu—: No sembla una mala persona. Em pensava que semblaria molt més dolenta.


  —Segurament per això a ningú se li ha acudit que s’hagi pogut emportar en Max.


  —Potser tots els dimonis semblen normals —comenta l’Oswald—. Potser per això poden ser tan dolents.


  Ara se’l sent tan lluny que em preocupa que no sobrevisqui al viatge en cotxe.


  —Estàs segur que et trobes bé? —li pregunto.


  —Sí —em contesta.


  —Bé. De seguida serem a casa de la senyoreta Patterson.


  Tot i que de seguida arribarem a casa de la senyoreta Patterson, no podrem salvar en Max fins a la nit. L’Oswald encara haurà d’existir un parell d’hores més i no tinc clar si podrà.


  Intento allunyar aquests pensaments del meu cap i parar atenció als carrers mentre ens allunyem de l’escola. Necessito dibuixar un mapa al meu cap perquè el meu pla pugui funcionar. Primer tombem a l’esquerra per deixar la rotonda. Anem fins al final del carrer i ens aturem davant d’un semàfor vermell. Dura molta estona. La senyoreta Patterson comença a donar copets al volant mentre esperem. Ella també considera que és massa llarg. Per fi, el llum es posa verd i la senyoreta Patterson gira a l’esquerra.


  La ràdio està engegada. Un home ens explica les notícies. No parla d’un nen petit que ha desaparegut d’un col·legi.


  Deixem enrere un parc que ens queda a l’esquerra i una església a la dreta. El jardí del davant de l’església està cobert de carabasses. Hi ha un tendal blanc al costat d’aquest camp taronja. A sota el tendal hi ha un home dret. Em sembla que ven les carabasses. Passem dos semàfors més. Després d’un altre semàfor, tombem a la dreta.


  —Esquerra, després esquerra, després tres semàfors i a la dreta —dic i ho repeteixo dos cops més. Intento fer-ne una cançó perquè les cançons són més fàcils de recordar.


  —Què dius? —em pregunta l’Oswald.


  —El recorregut. Necessito saber com ho he de fer per tornar a l’escola.


  —Anar amb cotxe tampoc no és gaire divertit —comenta l’Oswald—. Encara que és una mica millor que el bus.


  M’agradaria poder parlar amb ell, però no puc. Intento memoritzar el recorregut. Però em sento malament. L’Oswald desapareix ràpid. L’únic amic imaginari que he conegut capaç de tocar el món exterior desapareixerà per sempre i no tinc temps per parlar amb ell.


  Continuem per un carrer llarg i fosc. Ni parcs ni esglésies. Només cases i caminets a dreta i esquerra. Passem dos semàfors més i després la senyoreta Patterson gira a l’esquerra i passem per un turonet sinuós. Al peu del turonet torna a girar a l’esquerra. Aquest és el carrer de la senyoreta Patterson. El reconec. L’estany és a la dreta. La casa de la senyoreta Patterson està al capdavall del carrer, a la dreta.


  Intento imaginar el recorregut des de l’escola fins al carrer de la senyoreta Patterson en el meu cap. Esquerra, esquerra, dreta, esquerra, esquerra. Semàfors pel mig. El parc. L’església de les carabasses. L’estany.


  M’adono que no sóc gaire bo recordant recorreguts. Sé anar fins a l’hospital, la comissaria i la benzinera perquè hi vaig a poc a poc. Els cotxes passen ràpid. Costa fixar-se en les coses quan un va en cotxe. A més, hi ha més girs per memoritzar perquè vas més lluny.


  El cotxe va més a poc a poc i la senyoreta Patterson gira pel caminet de casa seva.


  —Ja hi som —dic—. La casa és al capdamunt del turonet.


  —D’acord —diu l’Oswald.


  Pugem pel turó fins a la casa. La senyoreta Patterson prem el botó del comandament a distància i la porta del garatge s’obre. Entra al garatge i torna a prémer el botó. La porta del garatge es tanca.


  —És hora de salvar en Max? —em pregunta l’Oswald.


  —Encara no —li dic—. Ens hem d’esperar unes horetes. Creus que podràs esperar?


  —No sé com funciona el temps. No sé quanta estona és unes horetes.


  —No passa res —li dic—. Primer aniré a veure com està en Max, perquè puc travessar la porta de la seva habitació. Però ben aviat el veuràs.


  La senyoreta Patterson tanca de cop la porta del cotxe. És l’impacte el que em fa adonar que l’Oswald encara està assegut al seient del copilot i que ara no té manera de baixar del cotxe.


  He comès un altre error.


  Després de sis anys podent travessar portes, he oblidat que l’Oswald no pot.


  Una altra vegada.


  Capítol 54


  —Què passa? —em pregunta l’Oswald.


  No he dit ni mitja paraula des que la senyoreta Patterson ha tancat la porta.


  —L’he cagat —contesto—. M’he oblidat d’avisar-te que baixessis del cotxe.


  —Oh.


  —No passa res —li dic—. Ja se m’acudirà alguna cosa.


  Tanmateix, mentre li dic a l’Oswald que no s’amoïni, al meu cervell puc veure una imatge d’ell. L’únic amic imaginari que podia tocar el món real, esvanint-se en aquest cotxe normal i corrent, en aquest garatge normal i corrent, sense poder fer l’última gran cosa que havia de fer.


  —Podria intentar obrir la porta —diu l’Oswald.


  —No pots —li dic—. Ja vaig veure com et costava picar el timbre a casa d’en Max. Mai no podràs estira la maneta i empènyer la porta al mateix temps.


  L’Oswald es queda mirant la maneta de la porta. Fa que sí.


  —Potser tornarà —suggereix.


  És veritat. Podria ser. Ha deixat la bossa de roba al seient del darrere i potser encara li cal. Però és que l’Oswald desapareix molt ràpid. Si no torna aviat, temo que no em caldrà tornar a buscar-lo.


  —Vine aquí a darrere —li dic—. Si torna, tornarà per agafar aquesta bossa. S’obrirà aquesta porta. —Assenyalo la porta que hi ha més a prop de la bossa—. Hem d’estar preparats.


  L’Oswald passa al seient del darrere. Encara em sorprèn la facilitat amb què es belluga tot i ser tan gran. S’asseu entre mi i la bossa. Ens quedem en silenci una estona, esperant.


  —Potser hauries d’anar a dins per veure com està en Max —suggereix l’Oswald. Sembla que estigui a quilòmetres de distància. La seva veu se sent suau i esmorteïda.


  Ja havia pensat a anar a veure en Max, però em fa por sortir del cotxe. Em fa por que l’Oswald desaparegui mentre sigui fora. Me’l miro de prop. Encara el puc veure, però també veig tot el que té al darrere. La bossa del seient. La porta del cotxe. El rasclet i la pala que hi ha penjats a la paret del garatge. Quan s’està quiet, és més fàcil veure el rasclet i la pala que veure’l a ell.


  —No em passarà res —em diu. És com si m’hagués llegit les idees—. Vés a veure com està en Max i torna.


  —Estàs desapareixent —li dic.


  —Ho sé.


  —Em fa por que desapareguis mentre jo sóc fora.


  —Creus que si surts del cotxe desapareixeré més ràpid?


  —No. És que no vull que moris sol.


  —Oh.


  Ens quedem asseguts en silenci una altra vegada. Em sento com si hagués dit el que no tocava. Intento pensar en el que toca dir.


  —Tens por —li pregunto, al final.


  —No —em respon—. No tinc por. Estic trist.


  —Trist per què?


  —Estic trist perquè no podrem continuar sent amics. Estic trist perquè no podré veure en John ni la Menuda una altra vegada. Estic trist perquè no tornaré a anar amb ascensor ni amb bus. Estic trist, perquè no em podré fer amic d’en Max. —Sospira i deixa caure el cap. Torno a intentar trobar el que toca dir, però se m’avança—: Però quan desaparegui, ja no estaré trist. Ja no seré res. O sigui que ara estic trist.


  —Per què no tens por?


  No és el que toca dir-li a l’Oswald, encara que sí que és el que vull dir jo, perquè em fa por i jo encara no he començat a desaparèixer. Em sento malament per no pensar què toca dir a l’Oswald, però no ho puc evitar.


  —Por de què? —em pregunta.


  —Por del que passa després que un es mori.


  —Què passa? —em pregunta.


  —No sé què passa.


  —Llavors per què tenir por? —em pregunta—. Crec que segurament no deu passar res. I si és millor que res, també m’està bé.


  —Però, i si és pitjor?


  —No hi ha res pitjor que res. Però si no és res, tampoc no ho sabré perquè no seré res.


  En aquests moments, tinc la impressió que l’Oswald és un geni.


  —Però, què en penses, de no existir? —li pregunto—. El món mundial continuarà sense tu. Com si mai no haguessis estat aquí. Aleshores, algun dia, tots els que t’han conegut estaran morts i serà com si mai no haguessis existit. No et fa posar trist?


  —Però no si salvo en Max. Si salvo en Max, existiré per sempre.


  Somric. No em crec el que ha dit, però somric perquè m’agrada la idea. M’agradaria poder-me’l creure.


  —Vés a veure com està en Max, et prometo que no desapareixeré.


  —No puc.


  —Si començo a desaparèixer, tocaré el clàxon. D’acord? Estic segur que ho puc fer.


  —D’acord —li dic i faig mitja volta per baixar del cotxe. Llavors m’aturo—. Tens raó. Pots fer sonar el clàxon.


  —I doncs?


  —Passa al seient del davant. Fes sonar el clàxon.


  —Per què?


  —Crec que podria ser la manera d’aconseguir que surtis d’aquí.


  L’Oswald passa al seient del conductor. Posa les dues mans damunt del clàxon. Amb prou feines les hi puc veure. Em preocupa que els seus poders per tocar el món real puguin estar desapareixent al mateix temps que ell.


  Prem i, quan ho fa, els músculs dels seus braços es tensen. El cos li tremola. Dues venes del coll se li inflen i s’enfosqueixen, ho veig encara que se li estiguin tornant transparents. Gemega, és un gemec llunyà. Un segon més tard sona el clàxon. Sona durant uns tres segons abans d’aturar-se.


  Tal com s’atura, l’Oswald es relaxa. Sospira.


  —Prepara’t —li dic.


  —D’acord —em respon entre esbufecs.


  Ens esperem una estona que em sembla molt llarga. Deu minuts. Potser més. Tenim els ulls clavats a la porta que comunica el garatge amb la casa. No s’obre.


  —Ho has de tornar a fer.


  —D’acord —diu l’Oswald, però l’expressió del seu rostre em diu que no està segur de poder-ho repetir.


  —Espera —li dic—. La senyoreta Patterson podria estar a la cambra secreta amb en Max. Potser no pot sentir el clàxon des de la cambra secreta. Deixa’m que surti per veure on és. No vull que facis l’esforç de tocar el clàxon per no res.


  —Ni jo —respon l’Oswald.


  Trobo la senyoreta Patterson a la cuina. Està fregant una paella amb una esponja. Torna a cantar la cançó del martell. El rentaplats està obert. Hi té plats i gots i tot de coberts de plata a les cistelles. Potser acaba de sopar amb en Max.


  Me’n torno al garatge. A mesura que m’acosto al cotxe, m’adono que no veig l’Oswald. Ha desaparegut. Tal com temia, ha deixat d’existir mentre era a dins de la casa.


  Aleshores el veig. Gairebé és invisible, però encara és viu. Parpelleja i llavors veig els seus ulls negres i el perfil del seu cos gegantí. Decideixo que no puc esperar que la senyoreta Patterson se’n vagi a dormir. Hem de salvar en Max ara.


  Torno a pujar al cotxe.


  —D’acord. És a la cuina. Escolta. Quan surti, obrirà la porta del cotxe per veure què passa amb el clàxon. Per veure per què sona. Surt del cotxe directament i entra a la casa tan ràpid com puguis. No et pots quedar atrapat al garatge.


  —D’acord —em diu. Amb prou feines el puc sentir i m’estic assegut al seu costat.


  L’Oswald torna a posar les mans sobre el volant. Aquest cop, quan prem, aixeca el cul del seient. Aquest cop s’ajuda amb el pes. Els músculs dels braços, gairebé transparents, tornen a tibar-se. Les venes del coll prenen vida. Gruny. Com a mínim, li costa un minut aconseguir fer sonar el clàxon. Aquest cop només sona un segon, però ja n’hi ha prou.


  Un moment després, s’obre la porta que comunica el garatge amb la casa. La senyoreta Patterson està dreta al llindar mirant el cotxe. Arrufa el front. Es tira una mica endavant. Però no es mou del llindar.


  La miro als ulls. No anirà a mirar el cotxe. Ho sé.


  —Torna-hi! —crido—. Torna a fer sonar el clàxon. Ara!


  L’Oswald se’m queda mirant. Amb prou feines el puc veure, però encara puc distingir el cansament al seu rostre. No creu que ho pugui fer.


  —Fes-ho! —li torno a cridar—. Fes sonar el clàxon per en Max Delaney! Ets la seva única esperança. Fes-ho. Aviat no hi seràs i si no surts d’aquest cotxe no hauràs fet res. Toca’l. Toca’l!


  L’Oswald s’aixeca. S’agenolla al seient del conductor i s’inclina sobre el clàxon aplicant tot el pes. Llavors prem, cridant el nom d’en Max. Malgrat que tot el que diu sona molt i molt llunyà, el nom d’en Max inunda el cotxe. No només crida el nom d’en Max. El rugeix. Els músculs de la seva esquena s’aixequen amb ell, sumant-se als dels braços i les espatlles. Ara em torna a fer pensar en una màquina llevaneu. Una llevaneu impossible d’aturar.


  El clàxon sona gairebé de seguida.


  La senyoreta Patterson està tancant la porta quan el so del clàxon la fa aturar. Salta. Deixa anar la porta i aquesta es torna a obrir. Torna a mirar en direcció al cotxe. Es grata el cap. Aleshores, quan em pensava que tornaria a entrar a la casa i ignorar el cotxe que fa sonar el clàxon, baixa els tres graons que porten al garatge.


  —Ve cap aquí. Quan obri la porta, baixa del cotxe i entra a la casa.


  L’Oswald fa que sí. No pot parlar. No pot recuperar l’alè.


  La senyoreta Patterson obre la porta del conductor i s’inclina a dins del cotxe. Està allargant el braç dret en direcció al clàxon al mateix temps que l’Oswald s’esmuny per passar pel seu costat i es posa dret sobre el terra de ciment del garatge. S’atura, encara intentant recuperar l’alè, quan li dic que continuï.


  —Marxa ara.


  Em fa cas. Mentre passa pel costat de la senyoreta Patterson, ella comprova com funciona el clàxon i el fa sonar. L’Oswald fa un bot quan el sent, però no s’atura. No perdo ni un segon esperant que acabi de fer la comprovació. Travesso la porta del cotxe que tinc al costat i segueixo l’Oswald a dins de casa. Mentre passem per l’habitació de la rentadora i ens endinsem en la penombra de la sala d’estar, m’aturo. S’ha post el sol. A fora és fosc. Ens hem estat asseguts al cotxe més temps del que em pensava. En aquesta sala no hi ha llums encesos. He perdut l’Oswald de vista.


  —Oswald —murmuro—. On ets? —La senyoreta Patterson no em pot sentir, però igualment murmuro.


  La televisió et pot fer fer veritables bestieses.


  —Aquí —em diu al mateix temps que m’agafa del braç.


  L’Oswald està dret al meu costat però no el puc veure. Amb prou feines el puc sentir. Tot i així, m’agafa amb força. Tinc l’esperança que podrà fer el que ha de fer.


  —D’acord. Som-hi.


  —Crec que és una bona idea. No crec que em quedi gaire temps.


  La porta del soterrani és oberta. Després de tot el que ha passat, ens mereixem aquesta engruna de bona sort. No sabia com m’ho faria per ficar l’Oswald al soterrani si hagués estat tancada. Quan faig passar l’Oswald per la cuina i el faig baixar per l’escala, miro el rellotge que té la senyoreta Patterson als fogons.


  Les sis i cinc.


  Més tard del que em pensava, però encara no és prou tard. La senyoreta Patterson no anirà a dormir fins d’aquí a unes hores. Tanmateix, a l’Oswald no li queda temps. He de trobar la manera de fer-ho ara.


  Tot i que els llums del soterrani estan encesos, és gairebé impossible veure l’Oswald. Quan entra a la sala que hi ha davant de la cambra secreta d’en Max, només el puc veure si es mou. Quan s’atura al costat de la taula verda amb la petita xarxa de tennis al damunt, desapareix del tot.


  —En Max és a l’altra banda d’aquesta paret. És una porta, però és una porta secreta, per tant no la puc travessar. I en Max no la pot obrir.


  —Vols que l’obri jo? —em pregunta l’Oswald com si estigués en algun país llunyà.


  —Sí.


  —Ara és quan salvo en Max? —em pregunta l’Oswald. Sembla alleujat. Ho ha aconseguit. Podrà fer la cosa més important de la seva vida abans de desaparèixer.


  —Exacte. Tu ets l’únic que pot obrir la porta. L’únic del món mundial.


  Li ensenyo a l’Oswald el punt del prestatge on ha de prémer. Posa les dues mans al prestatge. S’hi repenja i prem. Empeny amb el cos sencer. Es transforma en la llevaneu. El tros de prestatge es mou gairebé immediatament i la porta llisca per obrir-se.


  —Ha estat fàcil —li dic.


  —Sí —em diu amb sorpresa—. Potser m’estic tornant més fort.


  No puc veure el somriure de l’Oswald, encara que sí que li sento la veu.


  Entro a l’habitació d’en Max amb l’esperança que serà l’última vegada.


  Capítol 55


  Dificultats per tornar en Max a casa


  1. A en Max li fa por la foscor.


  2. En Max té por dels desconeguts.


  3. En Max no parlarà amb ningú que no conegui.


  4. En Max té por de la senyoreta Patterson.


  5. En Max no admetrà que té por de la senyoreta Patterson.


  6. A en Max no li agraden els canvis.


  7. En Max creu en mi.


  Capítol 56


  En Max s’esperava veure la senyoreta Patterson a la porta. No aixeca els ulls quan entro. Està construint un tren amb el Lego. Les vies estan rodejades de seccions de soldats de plàstic.


  —Hola, Max —el saludo.


  —Un tren xup-xup! —crida l’Oswald.


  En Max deixa caure la peça del Lego que té a la mà i s’aixeca.


  —Budo!


  Sembla content de veure’m. Em mira de fit a fit i fa uns ulls com unes taronges. De seguida fa una passa endavant, llavors s’atura. A l’instant, canvia de to. Acluca els ulls. Arrufa el front.


  —Em vas deixar sol.


  —Ja ho sé.


  —Vas trencar la teva promesa.


  —Ja ho sé.


  —Digues-li que et sap greu —diu l’Oswald.


  Ha entrat a l’habitació i ara s’ha posat al costat d’en Max. No pot deixar de mirar-lo. És com si el déu d’un s’hagués convertit en el déu de dos.


  Em miro l’Oswald amb els ulls molt oberts i moc el cap. Espero que entengui el que vull dir. No em fa por que en Max el pugui sentir. Em fa por que l’Oswald em distregui. Em sento com si fos un d’aquells agents de policia de la tele que ha de convèncer un grillat que no salti per un pont. No em puc distreure. Ara és l’hora de fer la meva gran actuació. Només tinc una oportunitat per salvar en Max i no em queda gaire temps.


  —Per què vas marxar? —em pregunta en Max.


  —Havia de marxar. Vaig pensar que, si em quedava aquí, tu també t’hi quedaries.


  —Em vaig quedar aquí —respon en Max. Acluca els ulls una mica més. Sembla desconcertat.


  —Ja ho sé —li contesto—. Però em feia por que si jo em quedava amb tu, et quedaries amb la senyoreta Patterson per sempre. Tu no hi has de ser aquí, Max.


  —És clar que sí. Prou, Budo. El que dius no està bé.


  —Max, has de marxar d’aquí.


  —No. No he de marxar —replica en Max.


  Es comença a alterar. Les galtes se li posen vermelles i diu les paraules a batzegades. He d’anar amb molt de compte. Necessito que en Max es trasbalsi en la mesura justa. Si es trasbalsa massa, es podria quedar blocat.


  —Sí que ho has de fer. Has de marxar. No hi fas res aquí.


  —La senyoreta Patterson diu que aquest és el meu lloc. Em va dir que tu també t’hi podies quedar.


  —La senyoreta Patterson és dolenta.


  —No —protesta en Max. Crida—. La senyoreta Patterson em cuida. Em va donar un Lego i soldats i em deixa menjar formatge fos per sopar sempre que vull. Li va dir a la seva mare que sóc un nen bo. No pot ser dolenta.


  —Aquest lloc no és bo per a tu.


  —Sí que ho és. Prou, Budo. El que dius no està bé. No ets un bon amic. Per què ho dius, tot això?


  —Has de marxar, Max. Si no te’n vas, mai no tornaràs a veure els teus pares ni la senyoreta Gosk ni ningú altre.


  —Et veuré a tu —respon en Max—. La senyoreta Patterson em va dir que ben aviat podria tornar a veure la mama i el papa.


  —Et menteix en això dels teus pares, ja ho saps.


  En Max no diu res. Bon senyal.


  —I si et quedes aquí, mai no em tornaràs a veure a mi, tampoc.


  —Prou. El que dius no està bé. —En Max tanca els punys amb força. Per uns moments, em recorda l’Oswald.


  —T’ho dic de debò. Mai més no em tornaràs a veure.


  —Per què? —em pregunta en Max. La seva veu està tenyida de por. Bon senyal.


  —Marxo. I no tornaré.


  —No —diu en Max.


  No m’està donant una ordre. És una petició. M’està demanant que em quedi amb ell. Gairebé em suplica que em quedi. Hi ha esperança.


  —Sí. Me’n vaig. Mai més no tornaré.


  —Si us plau, Budo. No te’n vagis.


  —Me’n vaig.


  —No. Si us plau, no marxis.


  —Me’n vaig —contesto intentant posar una veu freda i dura com la pedra—. Tu també pots marxar. O quedar-te aquí per sempre.


  —No puc marxar —em diu en Max. Ara percebo el pànic a la seva veu—. La senyoreta Patterson no em deixarà marxar.


  —Per això has de marxar, Max.


  —No puc.


  —Sí que pots.


  —No puc —diu en Max i sembla que estigui a punt de posar-se a plorar—. La senyoreta Patterson no em deixarà marxar.


  —La porta és oberta —li dic assenyalant la porta.


  —La porta és oberta? —diu en Max. Per fi se n’adona.


  —La senyoreta Patterson s’ha deixat la porta oberta.


  —Mentida podrida! —Diu l’Oswald des de molt lluny. Somric, em pregunto on ho deu haver après.


  —Escolta’m, Max. Aquesta és l’única vegada que la senyoreta Patterson s’oblidarà de tancar la porta. Has de marxar.


  —Budo, si us plau queda’t amb mi. Ens podem quedar aquí i jugar amb els soldats, el Lego i els videojocs.


  —No, no podem. Me’n vaig.


  —Per què ets tan dolent? —em pregunta l’Oswald.


  La seva veu és com un murmuri antic. Com pols. Em vull aturar per acomiadar-me d’ell. Donar-li les gràcies pel que ha fet. Tinc la sensació que podria desaparèixer en qualsevol moment. Però no em puc aturar. En Max està a punt de cedir. Ho pressento. He d’acabar la feina.


  Faig mitja volta i avanço tres passes en direcció a la porta oberta.


  —Si us plau, Budo. —Ara en Max m’ho està suplicant. Sento les llàgrimes als seus ulls.


  —No. Me’n vaig i no tornaré mai més.


  —Si us plau, Budo —em demana en Max i el cor se m’encongeix una mica quan el sento tan espantat. Això és el que volia aconseguir, però no sabia que seria tan dur. El que està bé i el que és més fàcil, mai no coincideixen. És una veritat com un temple.


  —Si us plau, no em deixis —em suplica en Max.


  Decideixo que ha arribat el moment de deixar ben clara la meva posició. El meu to de veu passa de la duresa de la roca a la del gel.


  —La senyoreta Patterson és dolenta, Max. Et fa por dir-ho, però ja ho saps. Però és pitjor del que et penses. Està preparant-se per treure’t d’aquesta habitació. Lluny d’aquesta casa. Lluny, molt lluny. Mai no tornaràs a veure la mama ni el papa. Mai no em tornaràs a veure a mi. Tot canviarà per sempre més, si no te’n vas ara. Has de marxar ara.


  —Si us plau, Budo. —Ara en Max plora.


  —Et prometo que si te’n vas ara, estaràs segur. T’allunyaràs de la senyoreta Patterson. Arribaràs a casa. Tornaràs a veure la mama i el papa aquesta nit. Que em mori, si no és veritat. Però hem de marxar ara mateix. Véns amb mi?


  En Max plora. Les llàgrimes li rodolen per les galtes. Amb prou feines pot respirar. Tanmateix, entre sanglot i sanglot, en Max fa que sí.


  Fa que sí.


  Tenim una oportunitat.


  Capítol 57


  La senyoreta Patterson és a la seva habitació. Està preparant una altra caixa amb les coses que guarda a sota de la pica del lavabo. El rellotge que té al damunt dels fogons marca tres quarts menys tres de set. És hora de marxar.


  Torno al soterrani. En Max està dret a l’escala. Al mateix lloc on l’he deixat. A les mans porta la locomotora que ha fet amb el Lego. S’hi aferra com si fos un salvavides. A la butxaca dels pantalons hi porta alguna cosa que sobresurt molt, també. No li pregunto què és.


  Em pregunto si l’Oswald encara hi és. Miro al meu voltant però no el veig.


  —Sóc aquí —em diu movent la mà. El moviment capta la meva atenció. Està dret darrere d’en Max, però sembla com si estigués a l’altra banda de l’altiplà del Colorado—. Et pensaves que m’havies perdut?


  Somric.


  —La senyoreta Patterson és a dalt —li explico—. A la seva habitació. Pujaràs l’escala darrere meu. Intentarem sortir per la porta corredissa de vidre que hi ha a la sala d’estar. La porta s’hauria de poder obrir sense fer soroll. Una vegada vaig veure com ho feia. No grinyola. Un cop a fora, gires a la dreta i arrenques a córrer tan ràpid com puguis i et fiques al bosc.


  —D’acord —diu en Max. Tremola de cap a peus; està aterrit.


  —Ho pots fer, Max.


  —D’acord —em respon. Però no em creu.


  Pugem l’escala i arribem al passadís. La porta del davant queda a la dreta. Torno a pensar a fer sortir en Max per aquesta porta, però al final decideixo que no. Es troba al peu de l’escala. La senyoreta Patterson podria sentir que s’obre.


  —Per aquí —dic, i porto en Max per la cuina fins a la sala d’estar—. La maneta és a la dreta. Només has d’estirar la porta.


  En Max agafa el tren del Lego amb la mà esquerra i la maneta amb la dreta. Estira. La porta es belluga un mil·límetre, però llavors s’atura en sec.


  —Ostres, no —dic, al mateix temps que noto com els primers pessics de pànic em recorren el cos—. Max, hem d’anar a… —Abans d’acabar la frase, en Max fa girar un piu que hi ha a la porta.


  —Estava tancada —em murmura—. Ja està.


  Estira la porta un altre cop i el vidre llisca obrint-se amb un lleu xiuxiueig.


  Per uns moments, estic emocionat. No només s’ha obert la porta, sinó que ho ha fet en Max. Ha resolt el problema. En Max no resol problemes. En Max es queda atrapat en els problemes.


  Això és un bon senyal.


  Tanmateix, al mateix temps que llisca la porta, se senten tres xiulets que ressonen per tota la casa. L’alarma no s’ha disparat. Ara bé, aquests tres xiulets són els que indiquen al propietari de la porta que l’alarma funciona correctament, però que està apagada. Les portes dels pares d’en Max fan el mateix soroll. Ara ja no em fixo en aquests xiulets perquè sonen cada vegada que algú obre la porta. Sempre sonen.


  No crec que aquests xiulets passin desapercebuts.


  Com per demostrar que tinc raó, sento que alguna cosa cau a terra a damunt nostre, al pis de dalt. Un segon més tard, sento passes que corren ràpidament pel pis de dalt.


  —Ve cap aquí! —crido—. Corre!


  En Max no es mou. Es queda dret davant de la porta oberta, glaçat. La remor de la senyoreta Patterson corrent pel segon pis l’ha frenat en sec.


  —Max, si no corres ara, mai no podràs escapar.


  M’adono de la raó que tinc al mateix temps que ho dic. He assumit un gran risc. Si la senyoreta Patterson enxampa en Max ara, mai no li donarà una altra oportunitat per marxar. És l’única oportunitat que tinc per tornar en Max a casa seva.


  Encara no es mou.


  Sento la senyoreta Patterson. Ara és a l’escala.


  —Max. Si us plau, corre. Jo me n’aniré, amb tu o sense tu. No em quedaré aquí. No tenim temps. El papa i la mama t’esperen. La senyoreta Gosk t’espera. Corre!


  Alguna cosa del que he dit el fa moure. M’agradaria saber què ha estat per poder-ho tornar a fer servir. Em sembla que ha estat la referència a la seva mare.


  En Max surt a la nit. És fosc i em preocupa que això pugui aturar en Max un altre cop, però no. En Max té por de la foscor, però ara li fa molta més por la senyoreta Patterson. Ha admès que li fa por i això és un bon senyal. Travessa la terrassa de fusta de la senyoreta Patterson i baixa els tres graons que van a la gespa. Mira en direcció a l’estany. La lluna està suspesa per damunt dels arbres de l’altra riba. Tot de llumets blancs tremolen sobre l’aigua tranquil·la.


  «La pàl·lida llum de la lluna», penso. En Max està ballant amb el diable sota la pàl·lida llum de la lluna de veritat.


  —Gira a la dreta i corre! —li crido tan fort com puc. Amb tota la ràbia que puc.


  En Max fa mitja volta i arrenca a córrer en direcció als arbres.


  Em tombo per mirar a la porta. La senyoreta Patterson encara no hi és. Primer, deu haver anat a mirar la porta del davant.


  L’Oswald està dret al marc de la porta. Allà on la llum de la lluna i la llum de l’interior de la casa convergeixen, veig la seva imatge ondulada, com si fos l’aire calent que s’enlaira de l’asfalt d’un aparcament. Està desapareixent. Ara. Davant dels meus ulls.


  —Corre, Budo! —em crida.


  El soroll que li surt de la boca ja no sembla una veu. S’assembla més a un record llunyà. Un record gairebé oblidat; tot i que ara sé que l’Oswald tenia raó. Mai no l’oblidaran.


  —Salva en Max —em diu.


  Segurament m’ho diu cridant. Rugeix aquesta última ordre tan important. Les paraules que han posat fi a la seva vida. Però que, a mi, m’arriben com un xiu-xiu murmurat.


  —Encara he de fer una cosa.


  No puc córrer. Em sento com en Max. Estic clavat. L’Oswald el Gegant, amic imaginari d’en John el Llunàtic, l’únic amic imaginari amb peus als dos mons, es mor davant dels meus ulls.


  Sóc el responsable de la seva mort.


  En el precís moment que espero que desaparegui per sempre més, es tomba per mirar a l’interior de la casa. S’espera un segon, clava un genoll a terra i estira les dues mans endavant com un nen que li vulgui ensenyar a la mare quants dits són deu. No puc veure els detalls que havien format part de l’Oswald, però no necessito veure’ls per saber que els seus músculs es tiben per última vegada. Les venes del coll bateguen els seus últims batecs. Torna a ser, un cop més, l’Oswald el Gegant, preparat per a la batalla.


  Llavors es tomba cap a mi, em veu allà, clavat damunt l’herba, amb la lluna pàl·lida suspesa damunt meu, i em diu: «Adéu, Budo».


  Ja no sento les seves paraules, però, d’alguna manera, aconsegueixen arribar al meu cervell.


  Llavors, li dic: «Gràcies».


  En aquell mateix moment, apareix la senyoreta Patterson. Va corrents de la cuina a la sala d’estar en direcció a la porta oberta. Corre més ràpid del que mai m’hauria pensat que pogués córrer i, en aquell moment, m’adono que la fugida d’en Max no s’acabarà amb la seva desaparició entre els arbres.


  Tot just acaba de començar.


  L’Oswald tenia raó. Cadascú és el dimoni d’un altre, i la senyoreta Patterson és el dimoni d’en Max.


  I el meu.


  Llavors, un pensament em sacseja.


  L’Oswald és el dimoni de la senyoreta Patterson. L’Oswald el Gegant és el dimoni sota la pàl·lida llum de la lluna, ara mateix.


  Un moment més tard, la senyoreta Patterson carrega contra la porta oberta colpejant l’Oswald, ajupit, tremolós, moribund. Amb el genoll dret xoca contra la mà dreta d’ell i surt disparada, amb el cap per davant, i es desploma sobre la terrassa amb un gruny i un cop sec. Rellisca fins al final de la terrassa i, després, cau rodolant pels tres graons fins a l’herba. S’atura a uns centímetres dels meus peus.


  Aixeco els ulls. Miro en direcció a la porta, buscant el meu valent amic moribund i sé que ja no hi és.


  —Has salvat en Max —li dic al meu amic, però ara ja no em sent ningú.


  Aleshores, sento que en Max em crida:


  —Budo!


  La senyoreta Patterson aixeca el cap de terra. S’aixeca amb un braç. Mira en direcció al punt d’on ve la veu d’en Max. Un segon més tard, es posa dempeus.


  Faig mitja volta i arrenco a córrer.


  La fugida d’en Max tot just acaba de començar.


  Capítol 58


  En Max està dret darrere d’un arbre. Té el tren del Lego abraçat com si fos un osset de peluix. Algunes de les peces s’han desenganxat, però no crec que en Max s’hi hagi fixat. Tremola de cap a peus. Fa fred i no porta abric, però no crec que tremoli per això.


  —No et pots quedar aquí. Has de córrer.


  —Atura-la —em murmura en Max.


  —No puc. Has de córrer.


  Escolto. Espero sentir la senyoreta Patterson entre els arbres i els arbustos, però no la sento. Segurament camina a poc a poc. Intenta no fer soroll. Segurament intenta acostar-se a en Max sense que se n’adoni per poder-lo atrapar.


  —Max, has de córrer —li torno a dir.


  —No puc.


  —Ho has de fer.


  En aquell moment un feix de llum irromp entre els arbres. Miro enrere en direcció a la casa de la senyoreta Patterson. Es veu un punt de llum a prop del marge dels arbres.


  Una llanterna.


  La senyoreta Patterson ha tornat a casa per agafar una llanterna.


  —Max, si et troba, se t’emportarà per sempre i et quedaràs sol per sempre.


  —Et tindré a tu —em diu en Max.


  —No em tindràs.


  —Sí que et tindré. Dius que em deixaràs, però no ho faràs. Ho sé.


  En Max té raó. Mai no el deixaria. Però ara no és hora de dir veritats. L’he d’enganyar, com mai abans. D’una forma que mai, mai de la vida, creia que seria capaç de fer.


  —Max —li dic, mirant-lo als ulls—. No sóc de veritat. Sóc imaginari.


  —No, no ho ets —replica ell—. Prou.


  —És veritat. Sóc imaginari. Ara estàs sol, Max. Tu em pots veure, però en realitat no sóc aquí. Sóc imaginari. No et puc ajudar, Max. T’has d’ajudar tu mateix.


  El feix de llum passa entre els arbres cap a l’esquerra. En direcció a l’estany. La senyoreta Patterson se’n va turó avall, una mica lluny d’en Max, per bé que no hi ha gaire terreny entre en Max i l’estany. Fins i tot encara que se’n vagi en la direcció equivocada, aviat el trobarà. La lluna il·lumina el bosc i, a més, la senyoreta Patterson té una llanterna.


  Un segon més tard sento el primer branquilló que es trenca a terra. S’acosta.


  En Max s’espanta i una mica més i deixa caure el tren.


  —Cap a on? Cap a on hauria de córrer?


  —No ho sé. Sóc imaginari. Digues-me tu cap a on.


  Es trenca un altre branquilló, aquest molt més a prop i en Max es tomba i arrenca a córrer amunt i cap a la dreta, lluny de l’aigua i de la senyoreta Patterson. Però va massa ràpid i fa massa soroll. El llum de la llanterna gira en direcció a ell i se li posa a l’esquena.


  —Max! —crida la senyoreta Patterson—. Espera!


  Quan en Max li sent la veu, encara corre més de pressa. Jo també corro.


  Perdo de vista en Max quan passa entremig d’un grup de pins que creixen molt junts. Va en la direcció correcta. Hi ha cinc cases en aquesta banda del camí abans d’arribar al carrer i ara s’acosta al veí que viu més a prop de la senyoreta Patterson. Veig els llums de la casa del veí a través dels arbres. Tanmateix, no sé com he perdut en Max. Era a uns sis o set metres davant meu, però ara ja no el veig.


  M’aturo. Afluixo el pas. Camino. Vull escoltar i mirar. La senyoreta Patterson també ha deixat de córrer. Camina no gaire lluny, darrere meu, a l’esquerra; està fent el mateix que jo.


  Tots dos estem buscant en Max.


  —Budo!


  En Max em crida, però aquest cop ho fa murmurant. El soroll ve de la meva dreta i miro en aquesta direcció. Veig arbres, roques, fulles i la lluïssor dels fanals al capdamunt del turó allà on el bosc arriba a la carretera, però ni rastre d’en Max.


  —Budo —torna a xiuxiuejar, i m’espanto. En Max intenta no fer soroll, però la senyoreta Patterson és massa a prop. No es pot permetre fer més soroll.


  Llavors el veig.


  Hi ha una roca i un arbre amb tot de fulles amuntegades entremig, segurament les hi ha empès el vent. En Max s’ha amagat entre les fulles. Veig la seva maneta com em saluda des de sota la pila.


  Em poso de quatre grapes i m’hi acosto gatejant, em repenjo a l’altra banda de la roca.


  —Max, què fas? —murmuro molt fluixet perquè en Max m’imiti.


  —Espero —diu en Max.


  —El què?


  —És el que fa un franctirador —mussita en Max—. Deixa que els soldats enemics se li acostin molt abans d’atacar.


  —No pots atacar la senyoreta Patterson.


  —No. Esperaré fins que…


  En Max deixa de parlar quan sent remor de passes trepitjant fulles. Un segon més tard, el feix de llum de la llanterna passa per damunt de la roca on m’estic assegut i les fulles on s’amaga en Max.


  Aixeco els ulls. Ara veig la senyoreta Patterson. Veig el seu perfil retallat contra la llum de la lluna. És a prop nostre. A quinze metres. Deu. Vuit. Camina amb rapidesa com si sabés amb precisió on s’amaga en Max. Si no canvia de direcció, podria acabar passant ben bé per damunt d’en Max.


  —Max —li dic—. No et moguis. Ve cap aquí.


  Mentre m’assec, esperant que enxampi en Max, penso en la decisió que ha pres d’amagar-se sota les fulles. «És el que fa un franctirador.»


  En Max va llegir un llibre de la guerra. De fet, n’ha llegit milions, i ara fa servir el que ha llegit per salvar-se. En un bosc estrany. De nit. Amb algú que l’està perseguint. I amb el seu millor amic intentant convèncer-lo que no és real.


  No està blocat.


  Sembla gairebé increïble.


  Ara, la senyoreta Patterson és a tres metres d’en Max. Un i mig. Il·lumina endavant amb la llanterna. No pas a terra, sinó endavant. Mig metre abans d’ensopegar amb en Max, gira a l’esquerra i puja turó amunt en direcció a la carretera. Té la seva lògica que s’hagi desviat. Si no, s’hauria d’haver enfilat a la roca o s’hauria d’haver esmunyit entre la roca i l’arbre; tot i això, ens ha passat molt a prop. Si hagués il·luminat la pila de fulles amb la llanterna, estic segur que hauria descobert la silueta d’en Max a sota.


  —Quanta estona penses estar esperant? —li pregunto quan la senyoreta Patterson és prou lluny com per no sentir les seves passes sobre les fulles.


  —Els franctiradors es passen dies esperant —em respon.


  —Dies?


  —Jo no. Però els franctiradors ho fan. No ho sé. Una estona.


  —D’acord.


  No sé si això és una bona idea o una mala idea, però en Max ha pres una decisió. Està resolent el problema. S’està escapant sol.


  —Budo —em murmura—. Ets real? Digues-me la veritat.


  Hi penso abans de contestar. Li vull dir que sí perquè la veritat és que sí, i si li dic que sí, no correré perill. Si li dic que sí continuaré existint. Ara bé, en Max corre perill i ara no es pot permetre creure en mi perquè jo no el puc salvar. Necessita creure en ell. Fa molt de temps que depèn de mi. Ara necessita dependre d’ell mateix. Jo no el puc tornar a casa seva.


  Ara no hem de decidir entre uns fideus amb pollastre o una vedella amb verdures. Blau o verd. Això no és l’aula de reforç, ni el pati, ni l’autobús del col·legi, ni tan sols en Tommy Swinden. Ara ens enfrontem a l’autèntic diable sota l’autèntica pàl·lida llum de la lluna.


  En Max ha de tornar a casa.


  —No. Que em mori, si menteixo. Sóc imaginari. Em vas imaginar per fer-te les coses més fàcils. Per poder tenir un amic.


  —De debò?


  —De debò.


  —Ets un bon amic, Budo —em diu en Max.


  En Max no m’havia dit això mai. Vull existir per sempre, però encara que hagués deixat d’existir en aquest mateix moment, seria feliç. Més feliç que mai.


  —Gràcies. Però només sóc el que tu imagines. Sóc un bon amic perquè tu em vas fer ser bon amic.


  —És hora de marxar —diu en Max. Ho diu tan ràpid que no estic segur que m’hagi escoltat.


  S’aixeca, però es queda ajupit. Comença a avançar turó amunt, però cap a l’esquerra del camí que ha seguit la senyoreta Patterson.


  El segueixo.


  Quan passo pel costat de la pila de fulles on fa uns segons hi havia amagat en Max, em fixo en el tren del Lego que hi ha al costat de la roca. En Max l’ha deixat allà.


  Al cap d’un minut arribem al marge del jardí del veí. La llarga cinta de gespa està partida en dos per un caminet de grava. A l’altra banda de la gespa, es veu un altre tros de bosc. Diria que més petit. Els llums de la casa semblen a la vora. Se’n veu la lluïssor entremig de la filera d’arbres.


  —Hauries d’anar cap a aquella casa i trucar a la porta. La gent d’allà t’ajudarà.


  En Max no diu res.


  —No et faran mal, Max.


  No em contesta.


  No m’esperava que en Max anés a demanar ajuda als veïns de la senyoreta Patterson ni a ningú altre. Em sembla que en Max s’estimaria més fondre totes les peces de Lego, soldats i videojocs del món en una pilota de plàstic enganxosa abans que parlar amb un desconegut. Trucar a la porta d’un desconegut seria com trucar a la porta d’una nau alienígena.


  En Max mira a dreta i esquerra de l’extensió de gespa. Sembla com si s’estigués preparant per travessar el carrer, tot i que mai en la seva vida no ha creuat sol un carrer. Aleshores, arrenca a córrer entremig dels arbres i travessa el jardí. A ell se’l pot veure a la llum de la lluna, però, tret que la senyoreta Patterson estigui mirant, aconseguirà arribar a l’altra banda del jardí sense que ningú el vegi.


  Quan arriba a l’altra banda del caminet d’accés, s’encenen els punts de llum de la casa. Il·luminen el jardí del davant com si fossin el sol. Són els llums que s’encenen o s’apaguen quan es mou algú. Els pares d’en Max també en tenen al jardí del darrere i, de vegades, s’encenen quan un gat o un cérvol passen per allà.


  En Max es queda glaçat quan veu la llum. Mira al seu darrere. Jo m’estic al marge del bosc. L’estava mirant, però no el seguia. M’he quedat allà observant amb un pam de nas aquest nen que havia necessitat ajuda per decidir quins mitjons s’havia de posar.


  En Max es tomba cap als arbres de l’altra banda del jardí i arrenca a córrer una altra vegada; en aquest mateix moment, la senyoreta Patterson surt com una esperitada entre els arbres de la meva dreta i travessa el jardí com el llamp. Al començament, en Max no la veu, per això li crido.


  —Max! Vigila! És darrere teu!


  En Max es gira per mirar sense deixar de córrer.


  Arrenco a córrer. M’espolso la sorpresa. De sobte, em sufoca la por. Corro darrere de la senyoreta Patterson que cada vegada està més a prop d’en Max. És més ràpida que en Max. És més ràpida del que hauria de ser.


  Realment és el diable.


  En Max arriba als arbres de l’altra banda del jardí. Fa dues passes a dins de l’arbreda i salta per damunt d’un vell muret de pedra. Se li enganxa el peu amb una pedra i cau a terra a l’altra banda del mur, no se’l veu. Un segon més tard aixeca el cap i torna a córrer.


  La senyoreta Patterson arriba als arbres uns deu segons després. També salta per damunt del mur, però el supera sense entrebancs; toca terra i continua corrent en un moviment fluid. Mou els braços per ajudar-se, amb la llanterna engegada, però ja no il·lumina en Max. Ara ja el pot veure. Cada vegada el té més a la vora. El feix de llum es belluga embogit entre els arbres.


  —Corre, Max! —li crido al mateix temps que salto el mur.


  Estic a uns segons per darrere de la senyoreta Patterson, però no puc ajudar-lo. No serveixo per a res. Inútil.


  Torno a cridar:


  —Corre!


  En Max arriba al jardí del davant de la casa següent. No és tan ample com el primer i el camí d’accés està fet amb el mateix material que els carrers, en comptes de grava, però, pel que fa a la resta, és igual. Corre tant com pot per damunt de l’herba, aquesta vegada no s’encén cap punt de llum i desapareix en la penombra entre els arbres de l’altra banda.


  En Max s’està allunyant de les cases, els arbres i l’estany. Dues cases més i arribarà a un carrer que ha de travessar. Un carrer que mai abans no ha estat capaç de travessar tot sol. Llavors, es trobarà al bell mig d’un barri de cases, voreres, fanals i estops. Ja no hi ha més piles de fulles ni murs de pedra ni arbres alts. S’acaba la penombra. No hi ha on amagar-se. Ha de buscar ajuda perquè si no l’atraparà.


  Ara bé, res de tot això no servirà si la senyoreta Patterson l’atrapa abans, i tot indica que ho acabarà fent.


  La senyoreta Patterson arriba a la filera d’arbres uns segons després que en Max. Estic a uns sis metres d’ella quan veig una branca gruixuda i nua que travessa amb potència la penombra i impacta amb força contra la cara de la senyoreta Patterson. Ella deixa anar un crit i cau a terra com un roc. Un segon més tard, veig en Max. Ha canviat de direcció. Ha girat a la dreta. Corre entre els arbres en direcció a la carretera en comptes d’endinsar-se en el bosc cap a la casa següent.


  M’aturo al costat del lloc on la senyoreta Patterson està estirada a terra. Té el nas ple da sang. Amb les mans es prem amb força l’ull esquerre. Gemega.


  En Max ha ballat amb el diable sota la pàl·lida llum de la lluna i ha guanyat.


  Em giro i arrenco a córrer en la mateixa direcció que en Max, sense molestar-me a endinsar-me entre els arbres. Corro més ràpid si em quedo a la zona del jardí. Quan arribo al carrer, m’aturo per mirar a dreta i esquerra.


  Ni rastre d’en Max.


  Giro a l’esquerra, en direcció al carrer principal, i corro amb l’esperança que en Max hagi continuat avançant en aquella direcció. Uns segons més tard el sento que em crida pel nom.


  —Aquí! —m’avisa amb un murmuri. És a l’altra banda del carrer, entre un petit grup d’arbres, ajupit darrere d’un altre muret de pedra.


  Trigo uns segons a adonar-me que ha creuat un carrer tot sol.


  —Què fas? —li pregunto saltant a l’altra banda del mur amb ell—. La senyoreta Patterson s’ha fet mal.


  —Li he parat una trampa —m’explica panteixant, tremolant i suant amb un somriure. No somriu ben bé, però gairebé sí que ho fa.


  —Què?


  —He estirat una branca cap endarrere i l’he deixat anar quan s’ha acostat.


  El miro sense poder-m’ho acabar de creure.


  —Ho vaig aprendre d’en Rambo. A Acorralat. Te’n recordes?


  Sí que me’n recordo. En Max va veure la pel·lícula amb el seu pare i després li va demanar que no en digués res a la mare.


  En Max ho va explicar a la mare quan ella va tornar a casa perquè no en sap gens de dir mentides. Aquella nit el pare d’en Max va dormir a l’habitació dels convidats.


  —S’ha fet molt de mal. Té sang.


  —En realitat, no era un parany com el d’en Rambo. El seu tenia punxes que es clavaven a les cames del policia. Jo no tenia corda ni ganivet i, encara que hagués tingut les eines, tampoc no tenia temps. Però la idea l’he agafat de la pel·li.


  —D’acord. —No sé què més dir-li.


  —D’acord —em diu en Max. S’aixeca i es posa en marxa seguint el perímetre de la paret de pedra, ajupit, en direcció al carrer principal.


  No espera que sigui jo qui passi al davant i tampoc no em pregunta cap a on ha d’anar. En Max es posa en moviment per iniciativa pròpia.


  S’està salvant ell sol.


  Capítol 59


  En Max arriba al capdavall del carrer de la senyoreta Patterson i s’atura. S’ha quedat entre els arbres de l’altra banda, caminant a poc a poc i sense fer soroll, però quan surti d’aquest carrer, ja no hi haurà més bosc on amagar-se. Les cases dels llargs camins d’accés i els immensos parterres del voltant de l’estany s’acabaran. Es trobarà en un carrer amb camins d’accés a les cases més curts, amb cases amuntegades, amb fanals i voreres.


  Si la senyoreta Patterson encara persegueix en Max, el descobrirà fàcilment.


  —A la dreta —li dic a en Max.


  S’està dret a la cantonada. Té tot el cos enganxat amb força a un arbre. No té clar cap a on tirar.


  —L’escola queda a la dreta.


  —Entesos —diu en Max, però, en comptes de sortir de darrere de l’arbre on s’amaga, se’n va cap al jardí del darrere de la primera casa del carrer.


  —On vas?


  —No puc anar per les voreres. Em podria veure.


  —I on vas? —li pregunto.


  —Aniré per darrere de les cases.


  I això fa. Ens passem gairebé trenta minuts corrent pels jardins, saltant de l’un a l’altre. Quan l’espai que separa les cases no està protegit per tanques, arbres, garatges o cotxes, en Max corre. Avança amb rapidesa, ajupit. Quan un jardí té tanca, passa pel marge exterior, obrint-se pas entre els arbustos i les males herbes. S’esgarrapa les mans i la cara amb els matolls i es mulla els peus als bassals i al fang, però no s’atura. Es disparen sis punts de llum més a mesura que passa, però no el veuen des de cap casa.


  En Max no és com el Rambo de la pel·lícula. No sap nedar entremig de mines abandonades ni entrar per la força en comissaries de policia ni escalar muntanyes; ara bé, no en sap perquè aquí no tenim ni mines ni comissaries ni muntanyes. En Max té cases, jardins posteriors, tanques, arbres i rosers, però els fa servir igual que ho faria en Rambo.


  Quan arribem a la intersecció següent, en Max reconeix el lloc on som.


  —El parc queda a l’altra banda del carrer. Cap allà.


  Assenyala a l’esquerra en direcció al parc. L’escola queda darrere del parc. Però en comptes de tombar a l’esquerra, gira a la dreta.


  —On vas? —li pregunto. Ja s’ha posat en marxa seguint una tanca i avança per darrere d’una altra casa.


  —No podem travessar per aquí —em murmura—. Justament és aquí on la senyoreta Patterson esperaria veure’m travessar.


  En Max travessa el carrer dues travessies més enllà i no ho fa per una intersecció. En comptes d’això, s’espera darrere d’un cotxe que hi ha aparcat fins que no ve cap cotxe i llavors travessa corrents el carrer sense necessitat d’un pas de vianants.


  Em sembla que en Max acaba de trencar la seva norma número u.


  Això, si no és que hi ha una norma que prohibeixi fer caca al cap d’una altra persona.


  Un cop a l’altra banda del carrer, en Max continua corrent. Aquest cop, en comptes d’esmunyir-se darrere de les cases, va per la vorera i corre tan de pressa com pot. Em sembla que vol arribar al parc tan ràpid com sigui possible. A mi també em sembla un lloc segur, el parc. El parc és un espai per als nens, fins i tot en plena nit.


  En Max travessa un altre carrer lateral i després gira a la dreta per entrar al parc, corre per fora dels caminets i en direcció al camp de futbol que hi ha entremig de dos pendents pronunciats. El pare d’en Max una vegada va mirar de portar-lo a fer baixades en trineu per aquells pendents. Els van fer perquè la gent s’hi assegués per veure els partits de futbol, però també van molt bé per baixar en trineu. Després de cada nevada, milers de criatures juguen als pendents. Però en Max es va negar a pujar al trineu i es va passar l’estona rondinant perquè tenia les manyoples humides. Al final, el seu pare se’l va emportar cap a casa sense dir res més.


  Avui en Max baixa pel vessant com un esperitat, més ràpid que si estigués dalt d’un trineu, i corre directament pel centre del camp de futbol. Quan és a prop de la porteria, gira a la dreta en direcció al camp de beisbol, sempre lluny dels camins, corrent sobre la gespa i entre els arbres que hi ha als marges dels camins. Un cop ha deixat enrere el camp de beisbol, en Max gira a la dreta en direcció als arbres.


  Hi ha un bosquet que separa l’escola i el parc. Hi ha camins coberts de trossets de fusta i, de vegades, les mestres porten els alumnes per aquests camins quan arriba la primavera o la tardor. Fa unes setmanes, la senyoreta Gosk hi va portar els seus alumnes a passejar perquè poguessin escriure un poema sobre la naturalesa. En Max es va asseure sobre una soca i va fer una llista de totes les paraules que rimen amb «arbre».


  A la llista hi havia cent dues paraules. No era un poema, però, tanmateix, la senyoreta Gosk es va quedar impressionada.


  En Max se’n va en direcció al bosc. Corre seguint el marge d’un petit estany que hi ha als peus del bosc, per uns moments s’atreveix a trepitjar el camí abans d’arribar a l’entrada del bosc i esvair-se en la penombra.


  Quinze minuts més tard, després de perdre’ns dos cops pels camins, estem aturats a l’altra banda del bosc. Entre nosaltres i l’escola hi ha un pati. És el mateix pati on en Max s’ha negat a córrer, saltar i llençar pilotes els dies d’activitats a l’aire lliure. Al cel, la lluna està més alta que quan hem marxat de casa de la senyoreta Patterson. Està suspesa sobre l’escola com si fos un ull cec gegantí.


  Tinc ganes de dir-li a en Max que ho ha aconseguit. Li vull dir que s’ajupi entre els arbustos que hi ha al llarg dels marges del bosc i s’esperi fins al matí. Li vull dir que un cop els autobusos escolars comencin a aturar-se a la rotonda del davant de l’escola, l’únic que haurà de fer és córrer pel mig del pati del col·legi i travessar les portes del davant com si fos un dia normal d’escola. Fins i tot podria anar a la classe de la senyoreta Gosk si volgués. Un cop sigui a dins del col·legi, ja no correrà perill.


  En canvi, li pregunto:


  —I ara què?


  Ho pregunto perquè jo ja no sóc qui pren les decisions. No crec que pogués prendre-les encara que volgués.


  —Me’n vull anar a casa. Vull veure la mama i el papa.


  —Saps anar a casa des d’aquí?


  —Sí.


  —De debò?


  —Sí —em repeteix—. És clar.


  —Oh.


  »Quan marxem? —li pregunto, esperant que em digui que ens esperarem a l’endemà al matí. Que deixarem que sigui la senyoreta Gosk, la senyora Palmer o la policia qui el porti a casa.


  —Ara —em respon. Fa mitja volta i comença a caminar seguint el marge del pati—. Me’n vull anar a casa.


  Capítol 60


  No sé quanta estona fa que caminem quan passem per davant de casa dels Savoy. La lluna s’ha mogut al cel, però encara està suspesa damunt dels nostres caps. En Max no ha parlat gaire. Però és en Max. Es pot haver transformat en en Rambo en una nit, però encara és en Max.


  Fa molta estona que caminem, amagant-nos darrere de les cases, els arbustos i els arbres sempre que podem. Tota l’estona he anat darrere d’en Max i no s’ha queixat ni una sola vegada.


  No em puc creure que en Max torni a ser a casa seva d’aquí a uns minuts. No m’imagino la cara que posaran els pares d’en Max quan el vegin esperant al llindar de la porta. Està a punt de passar de veritat. No creia que arribés mai a passar.


  M’aturo just davant del caminet d’accés de casa i em quedo mirant el meu amic. Per primer cop a la vida, entenc el que significa sentir-se orgullós d’algú. No sóc ni el pare ni la mare d’en Max, però sí el seu amic, i estic que rebento d’orgull.


  Llavors, la veig.


  La caravana de la senyoreta Patterson. La caravana amb l’habitació per a en Max al darrere.


  En Max està a punt de girar per enfilar el caminet i fer les últimes passes que el tornaran a casa, però no sap que la senyoreta Patterson l’està esperant. No sap que, aparcades una mica més avall, una mica més enllà de la casa, en l’espai fosc que queda entre dos fanals, hi ha la senyoreta Patterson i la seva caravana.


  Ni tan sols sap que la senyoreta Patterson té una caravana.


  Obro la boca per avisar-lo amb un crit, però ja és massa tard. En Max ha avançat quatre o cinc passes pel caminet quan la senyoreta Patterson surt de darrere del gran roure on en Max i jo hem esperat el bus cada dia des que va començar la guarderia. L’arbre que en Max toca fins que arriba el bus.


  En Max sent les passes abans de sentir la meva veu, però els dos sorolls arriben massa tard. Veu que la senyoreta Patterson se li acosta i arrenca a córrer. Està a més de mig camí amunt del caminet d’accés quan el braç de la senyoreta Patterson s’abat sobre l’espatlla d’en Max i l’agafa. La força del braç fa que en Max s’entrebanqui i caigui a terra, i, per un segon, en Max és lliure. Se’n va de quatre grapes cap a la casa, però la senyoreta Patterson se li llança al damunt en qüestió de segons, estira les mans i l’atrapa pel braç. L’aixeca com si fos un ninot.


  En Max xiscla:


  —Mama! Papa! Socors!


  La senyoreta Patterson li tapa la boca amb força amb la mà que li queda lliure. Igualment, no crec que els pares d’en Max l’hagin sentit. Tenen l’habitació al pis de dalt, a la banda del darrere, i és tard. Deuen estar dormint. Però ella no ho sap. Ella vol que s’estigui callat, per poder-se’l endur per sempre.


  Per fi em poso en moviment: corro pel caminet i m’aturo davant d’en Max. Està caragolant-se per deixar-se anar. Obre molt els ulls. Veig el terror reflectit al seu rostre. Intenta cridar a través de la mà de la senyoreta Patterson, però l’únic que en surt és una mena de brunzit somort. Dóna cops de peu a les cames de la senyoreta Patterson. Alguns dels cops l’encerten, però la senyoreta Patterson no s’immuta.


  Em quedo allà dret com un estúpid inútil. Estic a uns centímetres del meu amic, veient com lluita per salvar-se i no hi puc fer res. En Max em mira als ulls. M’està suplicant que l’ajudi, però no el puc ajudar. Només puc mirar com s’emporten el meu amic per sempre.


  —Lluita! —li crido—. Mossega-li la mà!


  Em fa cas. Veig com en Max obre la mandíbula i després la tanca. La senyoreta Patterson fa una ganyota, però no el deixa anar.


  Els braços d’en Max perden força. Continua donant cops de peu. Agafa la mà que li tapa la boca i intenta apartar-la. Fa un gran esforç, amb els ulls a punt de saltar-li, però no aconsegueix res. Li dóna cops de puny a la mà. Aleshores veig que alguna cosa canvia en els seus ulls. Només per un segons, el pànic ha estat substituït per alguna cosa. En Max es fica la mà a la butxaca i en treu l’objecte que hi ha portat tota la nit i que feia tant d’embalum. És la guardiola en forma de porquet que tenia al damunt de la taula a l’habitació. El porquet vellet ple fins dalt de penics.


  M’equivocava. Quan en Max ha travessat el carrer sense passar per un pas de vianants, era el segon cop que trencava una norma.


  Abans havia robat.


  En Max agafa el porquet amb la mà dreta i li clava un cop al braç de la senyoreta Patterson. Les potetes metàl·liques del porquet se li claven a la pell. Ella fa un bot i crida, però no el deixa anar.


  No el pensa deixar anar. Ara en sóc conscient. Mossegada, colpejada i atacada per les potetes del porc, sap que només li cal arrossegar en Max al fons del seu autobús per tornar a estar tranquil·la. I això és el que comença a fer. Amb en Max colpejant-li el braç amb la guardiola, retrocedeix arrossegant en Max en direcció al roure i la caravana.


  Vull xisclar i cridar per demanar auxili. Despertar els pares d’en Max. Que el món sàpiga que el meu amic ha aconseguit tornar sol davant de casa seva i que només necessita una miqueta d’ajuda per poder posar fi a la fugida. Ha fet el viatge completament sol i ara només necessita que algú el vingui a salvar.


  Llavors se m’acut una idea.


  —Tommy Swinden! —li crido a en Max.


  Fins i tot mentre continua masegant el braç de la senyoreta Patterson amb el porquet i es caragola per alliberar-se’n, arrufa els ulls i se’m queda mirant.


  —No, no vull que facis caca al cap de la senyoreta Patterson —li dic—. En Tommy Swinden. Ell va trencar la teva finestra la nit de Halloween. Trenca una finestra, Max!


  En Max aixeca el braç, a punt per tornar a clavar un cop al braç de la senyoreta Patterson amb el porquet, però s’atura. Als seus ulls veig que ho ha entès. Té un sol tir, però ho entén.


  Aixeca els ulls en direcció a la casa. Ara està a mig camí i encara l’arrossega sobre els talons. Ha de llançar ara o si no serà massa lluny. A la sala d’estar hi ha un finestral. És gran. Està plantat al bell mig de la casa. Tanmateix, serà un tir difícil. És lluny i amb prou feines toca el terra amb els peus.


  En Max no pot llançar.


  —Mossega-la, abans. Mossega-li la mà. Amb totes les teves forces.


  En Max fa que sí. Mentre l’engrapa i l’arrossega, reduint cada vegada més les seves opcions de tornar a veure mai els pares, fa que sí.


  Llavors, mossega.


  Deu mossegar més fort que abans, perquè quan ho fa, la senyoreta Patterson deixa anar un crit, aixeca la mà amb què li tapa la boca i la sacseja com si se li hagués calat foc. És més, deixa d’arrossegar en Max pel caminet. Encara el té agafat per un braç, però ara en Max té els peus a terra. Té una oportunitat.


  —Impulsa’t! Llança amb tot el cos! Amb ganes!


  —D’acord —diu en Max amb un esbufec. Tira el braç enrere amb el porquet agafat i el llança solcant la nit.


  La senyoreta Patterson veu com el porquet surt volant de la mà d’en Max i fa uns ulls com unes taronges quan veu el porc projectat amb el morro amunt i després baixant en direcció al finestral.


  «Quan els porcs volin», penso.


  Per uns moments, és com si el món sencer s’hagués aturat. Fins i tot l’ull cec de la lluna es tomba per mirar com aquell porquet metàl·lic travessa l’aire.


  La guardiola encerta la finestra al centre. És un llançament que faria sentir orgullós el pare d’en Max per sempre més. Un tir millor que el que podria haver fet en Tommy Swinden. El vidre s’esmicola i, uns segons més tard, una alarma comença a udolar en la nit.


  La senyoreta Patterson allarga la mà lliure. Hi té sang, allà on l’ha mossegat. La passa al voltant d’en Max i l’aferra pel coll. Aleshores l’aixeca de terra i arrenca a córrer tan ràpid com pot amb el nen caragolant-se i xisclant entre els braços. Ara va corrents per damunt del jardí del davant en direcció a la caravana.


  En Max ha fet el millor llançament de la seva vida. La finestra s’ha trencat. L’alarma s’ha disparat. La policia està de camí. Però, tanmateix, la senyoreta Patterson se’n va amb en Max. És a només uns segons de marxar per sempre.


  Tot just tinc temps de veure la imatge borrosa del pare d’en Max quan passa com una exhalació i s’abalança sobre l’esquena de la senyoreta Patterson com si fos un tren fora de control. Ella deixa anar un crit quan el seu cos es desploma a terra amb el pes del pare d’en Max. La senyoreta Patterson deixa anar en Max abans de caure, en un intent per preparar-se per a la caiguda. En Max cau endavant i rodola a un costat, panteixant, esbufegant, agafant-se el coll mentre intenta recuperar la respiració.


  La senyoreta Patterson l’estava escanyant.


  La senyoreta Patterson es desploma sobre el terra amb el pare d’en Max encara al damunt, que l’envolta amb els braços com si fossin cables d’acer. Porta uns bòxers i una samarreta de màniga curta, i té els braços esgarrinxats i plens de sang. Té tot de talls llargs als braços i les espatlles. La samarreta està estripada al darrere i tota tacada de sang. No entenc res, però quan miro enrere cap a la casa m’adono que la porta encara està tancada. El pare d’en Max ha saltat pel finestral trencat. El vidre li ha fet tots aquells talls quan ha saltat.


  —Max! Déu meu! Estàs bé? —pregunta el pare d’en Max, sense deixar anar la senyoreta Patterson. La té atrapada contra el terra i continua retenint-la amb el seu pes a sobre l’esquena d’ella—. Déu meu, Max. Estàs bé?


  —Estic bé —respon en Max. Té la veu ronca, trencada i feble, però diu la veritat.


  En Max està bé.


  —Max!


  És la mare d’en Max. Està dreta davant del finestral, mirant el que passa al jardí del davant de casa seva des de l’interior: el seu marit cobert de sang, la segrestadora d’en Max i en Max, assegut al costat del seu pare, fregant-se el coll.


  —Max! Déu meu! Max!


  Desapareix de davant del finestral. Uns segons més tard, s’encenen els llums i s’il·lumina el jardí. La porta s’obre d’una revolada i la mare d’en Max arrenca a córrer des de la casa, baixa els graons i travessa el jardí. Porta una camisa de dormir blanca que dóna la sensació que leviti sobre la llum de la lluna. Es deixa caure de genolls i repta els últims metres fins a acostar-se a en Max, l’envolta amb els braços i li omple el front de petons un milió de vegades. Per l’expressió que veig en la cara d’en Max, sé que no li agraden tants petons, però, per primera vegada, no es queixa. La seva mare plora i li fa petons, tot alhora, sense que en Max faci ni una ganyota.


  Miro el pare d’en Max que encara està aguantant la senyoreta Patterson a terra. No es mou, però ha vist massa pel·lícules de detectius per deixar-la anar. Sap que just quan un es pensa que el dolent s’ha donat per vençut o és mort, encara pot sortir de darrere d’un roure i atrapar-te.


  Però, tot i així, somriu.


  Sento sirenes en la distància. La policia ve cap aquí.


  La mare d’en Max, encara el té abraçat, aixeca el cap per mirar el pare d’en Max i l’abraça mentre ell encara reté la senyoreta Patterson. La mare d’en Max plora a llàgrima viva.


  En Max em mira entre els braços de la seva mare. Somriu. En Max no intenta somriure. Està somrient.


  En Max Delaney somriu.


  Jo també somric. Jo també ploro. Són les primeres llàgrimes de felicitat de la meva vida. Aixeco el polze en direcció a en Max per felicitar-lo.


  A través del meu polze mig transparent veig com en Max fa un petó a la galta plena de llàgrimes de la seva mare.


  Capítol 61


  —Saps que estàs…


  —Ho sé. Fa dos dies que estic desapareixent.


  La Menuda fa un sospir. Durant uns segons no diu res més. Només em mira. Estem sols a la sala de jocs. Hi havia altres amics imaginaris quan he arribat, però la Menuda m’ha mirat i els ha fet marxar.


  Suposo que tothom fa cas d’una fada.


  —Et trobes…?


  —No em trobo de cap manera. Si fos cec, no tindria la més remota idea que estic desapareixent.


  De fet, no és veritat. En Max ha deixat de parlar amb mi. No és que s’hagi enfadat amb mi. El que passa és que no sap que estic al seu costat. Si em planto al seu davant i li parlo, s’adona que hi sóc i em contesta. Ara bé, si no li dic res, no em diu res.


  Ha estat trist.


  —On és l’Oswald? —em pregunta la Menuda. Encara que quan la veig que es mira els peus sé que ja en sap la resposta.


  —Se n’ha anat.


  —On?


  —Bona pregunta. No ho sé. Allà on me’n vaig jo ara, que, segurament, serà enlloc.


  Li explico com va anar la fugida d’en Max i com l’Oswald el Gegant va poder obrir la presó del soterrani d’en Max i va tocar el món real una última vegada per aturar la senyoreta Patterson i fer-la caure perquè en Max tingués temps de fugir corrents. Li explico la persecució pel bosc i el parany que en Max va preparar entre els arbres i la batalla final al jardí del davant de casa d’en Max. Li explico que el pare d’en Max va retenir la senyoreta Patterson a terra fins que va arribar la policia i que l’home va estar presumint amb els policies que el seu fill havia «estat a l’altura d’aquella harpia boja i l’havia guanyat».


  Aleshores li explico que l’Oswald ja sabia que es moria i que vaig intentar portar-lo a l’hospital per salvar-lo.


  —Però no va voler. Es va sacrificar per salvar en Max. És un heroi.


  —I tu també —em diu la Menuda somrient entremig de les llàgrimes.


  —No pas com l’Oswald. Jo em vaig quedar a prop d’ell i li vaig dir que arrenqués a córrer i s’amagués. Jo no puc tocar el món real com l’Oswald.


  —Li vas dir a en Max que llancés el porquet contra la finestra. I li vas dir que eres un amic imaginari perquè es pogués salvar. Tu també t’has sacrificat.


  —Sí —contesto mentre noto que la fúria se m’encén a dins—. I ara, per culpa d’això, deixaré d’existir. En Max és lliure i ja no corre perill, però jo em moro. Quan no hi sigui, no es recordarà de mi. Només seré una anècdota que els seus pares li explicaran algun dia. Li explicaran que, quan era petit, tenia un amic imaginari que es deia Budo.


  —Jo crec que sempre es recordarà de tu —replica la Menuda—. L’únic que passarà és que no es creurà que fossis real. Però jo sí.


  Tanmateix, la Menuda també es morirà algun dia. Segurament, aviat. La seva amiga humana té quatre anyets. La Menuda segurament ja no hi serà d’aquí a un any o menys. El parvulari la matarà com mata tants altres amics imaginaris. Quan ella es mori, s’haurà acabat. No quedarà cap record d’en Budo. Tot el que he dit o fet desapareixerà per sempre.


  Les ales de la Menuda baten ràpidament. S’aixeca del sofà i se situa al centre de la sala.


  —I ho explicaré a altres —em diu. Tinc la sensació que m’ha llegit el pensament—. Ho explicaré a tots els amics imaginaris que conegui i els demanaré que ho expliquin a tots els amics imaginaris que coneguin. Els demanaré que transmetin la teva història d’un amic imaginari a un altre, per tal que el món mai no oblidi el que l’Oswald el Gegant i en Budo el Gran van fer per en Max Delaney, el nen petit més valent del món.


  —Ets molt amable. Gràcies, Menuda.


  No tinc el coratge de dir-li que això no em farà més fàcil morir. O que no confio que els amics imaginaris del món transmetin la nostra història. Hi ha massa amics imaginaris com en Quisso, en Mos o en Cullera.


  No hi ha prou Menudes, Oswalds, Estius ni Grahams.


  No n’hi ha prou.


  —Com està en Max? —em pregunta la Menuda al mateix temps que torna a seure al sofà, al meu costat. Vol canviar de tema, i jo estic content que ho faci.


  —Està bé —li explico—. Em pensava que després de tot el que havia passat seria diferent. Però no. Potser sí que és una mica diferent, però no gaire.


  —Què vols dir?


  —En Max va estar genial al bosc i també al jardí de davant de casa seva, perquè això és el que sap fer millor. S’ha passat la vida llegint llibres de guerra, armes i franctiradors. Ha planificat milers de batalles amb els seus soldats de joguina. Al bosc no hi havia ningú que el molestés. Ningú amb qui parlar ni a qui haver de mirar als ulls. Ningú que intentés estrènyer-li la mà o donar-li un cop de puny o cordar-li la jaqueta. Fugia d’una persona i això és el que en Max sempre ha volgut fer. Fugir de la gent. Se’n va sortir molt bé, però és que gairebé era com si hagués nascut per fer-ho.


  —I ara? —em pregunta la Menuda.


  —Ahir, quan va tornar al col·legi, va ser molt dur. Tothom volia parlar amb ell. Massa gent, massa ràpid. Una mica més i es bloca. Però, llavors la senyoreta Gosk es va adonar del que passava i va dir a les altres mestres i als nens més grans, i fins i tot al psicòleg: «Marxeu!». En Max encara és en Max. Potser ara és una mica més valent. Sap cuidar-se una mica més d’ell mateix. Però encara és en Max. Encara el preocupa que li vinguin ganes de fer caca extra i en Tommy Swinden.


  La Menuda arrufa el punt del front on hauria de tenir les celles, si en tingués.


  —Tant se val. És una història molt llarga.


  —Quant falta perquè…


  —No ho sé. Em sembla que potser demà.


  La Menuda em somriu, és un somriure trist.


  —T’enyoraré, Budo.


  —T’enyoraré. Ho enyoraré tot.


  Capítol 62


  Tenia raó. Passa avui. Quan en Max ha engegat el llum aquest matí, amb prou feines em podia veure a mi mateix. Li he dit hola i no m’ha contestat. Ni tan sols ha mirat cap a mi.


  A més, ara fa una estoneta he començat tenir una sensació estranya. M’estic assegut a l’aula de la senyoreta Gosk. En Max està assegut a la catifa amb la resta de nens. La senyoreta Gosk els està llegint un llibre que es titula El valent Despéreaux. És un llibre que parla d’un ratolí. Em pensava que seria una bestiesa, perquè parla d’un ratolí, però no és cap bestiesa. És genial. És el millor llibre de tots. Tracta d’un ratolí a qui li encanta la llum, sap llegir i s’enamora de la princesa Pèsol.


  La senyoreta Gosk només va per la meitat del llibre. Mai no sabré com acaba la història. Mai no sabré què li passa, a en Despéreaux.


  En Despéreaux és una mica com jo, en aquest sentit. Mai no sabré quin va ser el destí d’en Despéreaux i ningú no sabrà mai quin ha estat el meu. Deixaré d’existir, deixaré de persistir, avui, però només ho sabré jo. Moriré una mort silenciosa i desconeguda al fons de l’aula, escoltant la història d’un ratolí que mai no sabré com acaba.


  En Max, la senyoreta Gosk i tota la resta continuaran com si res no hagués passat. Seguiran les aventures d’en Despéreaux fins al final.


  Jo no podré.


  Em sento com si tingués un globus suau i enfarfegador a l’estómac. Un d’aquells globus que suren a l’aire. No fa mal. Tinc la sensació que m’estiren cap amunt, tot i que encara m’estic assegut a la cadira. Em miro les mans, però només les veig si les moc davant dels ulls.


  Estic content de morir a la classe de la senyoreta Gosk. En Max i la senyoreta Gosk són les meves dues persones preferides del món mundial. M’agrada pensar que seran el meu últim record.


  Tret que no tindré records. Està bé morir amb en Max i la senyoreta Gosk, però només fins al moment que em mori. Llavors, ja no importarà res. A partir d’aquell instant, ja res no tindrà significat per a mi. Encara que no només perdrà importància tot el que passi després de la meva mort, sinó tot el que ha passat abans. Quan em mori, tot morirà.


  Tot plegat sembla una pèrdua de temps.


  Em quedo mirant en Max, assegut als peus de la senyoreta Gosk. La història li agrada tant com a mi. Somriu. Ara somriu. Aquesta és la diferència més grossa entre el Max que creia en en Budo i el Max que no hi creu. Somriu. No gaire, però sí de vegades.


  La senyoreta Gosk també somriu. Somriu perquè en Max ha tornat, encara que també somriu perquè li agrada molt aquesta història, tant com a tots els que l’escolten. Acaben de llançar en Despéreaux a les masmorres amb les rates perquè és diferent de la resta de ratolins. En certa manera, en Max és com en Despéreaux. És diferent dels altres i també el van tancar en un soterrani. I, com en Max, crec que en Despéreaux escaparà de la foscor i se salvarà.


  El globus que tinc a la panxa es fa gros. És càlid i agradable.


  M’acosto a la senyoreta Gosk i m’assec als seus peus. M’assec al costat d’en Max.


  Penso en totes les persones que he perdut en les últimes dues setmanes. La Graham, l’Estiu, l’Oswald i la Dee. Me’ls imagino tots drets davant meu. Intento imaginar-los cadascun en el seu millor moment.


  La Graham asseguda al costat de la Meghan mentre s’esvaïa.


  L’Estiu fent-me prometre que salvaria en Max.


  L’Oswald clavant un genoll a terra al llindar del finestral, amb les mans estirades endavant i fent caure la senyoreta Patterson.


  La Dee cridant en Sally perquè se l’estimava com a un germà.


  Me’ls estimava a tots.


  Els enyoro a tots.


  Aixeco els ulls cap a la senyoreta Gosk. Quan no hi sigui, serà ella qui haurà de protegir en Max. Serà ella qui l’haurà d’ajudar quan li vingui ganes de tornar a fer caca, quan s’acosti en Tommy Swinden i quan es manifesti qualsevol de les altres cosetes que en Max no pot fer perquè viu tan intensament per dins. Aquest interior tan gran i bell que em va crear una vegada.


  Ho farà. L’Oswald el Gegant va ser un heroi, i potser jo també vaig ser una mica heroi. Però la senyoreta Gosk és una heroïna cada dia, durant tot el dia, encara que només ho sàpiguen els nens com en Max. Continuarà sent una heroïna molt de temps després que jo no hi sigui, perquè sempre ho ha estat.


  Em tombo per mirar en Max. El meu amic. El nen que em va crear. Em vull enfadar amb ell pel fet d’oblidar-me, però no ho estic. No em puc enfadar amb en Max. Estimo en Max. Res no comptarà quan deixi d’existir, tot i que tinc la sensació que, d’alguna manera, el continuaré estimant.


  La mort ja no m’espanta. Només em fa pena. Mai més no tornaré a veure en Max. Enyoraré els milers de dies del seu futur, quan sigui gran, es faci un home i tingui el seu propi petit Max. Em sembla que seria feliç només que em pogués quedar assegut en un raconet, quiet i silenciós, per observar com creix el nen petit que tant m’estimo i veure com viu la seva vida.


  Ja no necessito existir per mi. Només vull existir per en Max. Vull conèixer la història d’en Max.


  Les meves llàgrimes són càlides. El meu cos és càlid. No em puc veure, encara que sí que veig en Max. La seva carona preciosa està aixecada cap a la mestra que tant s’estima, l’única mestra que ha estimat, i sé que serà feliç. Estarà bé. Serà bo.


  No veuré la resta de la vida d’en Max, però sé que serà llarga, feliç i bona.


  Tanco els ulls. Les llàgrimes em rodolen per les galtes i llavors desapareixen. Ja no sento l’escalfor dels dos solcs humits. El globus embafador que tinc a la panxa s’infla fins a omplir tots els raconets i plecs del meu interior. Llavors noto que començo a enlairar-me.


  Ja no formo un tot. Ja no sóc jo.


  Suro.


  Retinc la imatge d’en Max al meu cervell fins que ja no puc més. Fins que deixo de ser.


  —T’estimo, Max —murmuro al mateix temps que la seva carona i tota la resta del món es tenyeixen de blanc.


  Epíleg


  Obro els ulls. Estic mirant uns ulls. Ja els he vist abans. Són foscos i càlids. Em coneixen.


  No els identifico. Tot d’una, sí.


  No ho entenc.


  Dic el seu nom.


  —Dee?


  Llavors, ho sé.


  Agraïments


  L’Stephen King proposa escriure el primer esborrany d’una novel·la a porta tancada.


  Sospito que el senyor King, per qui sento un respecte profund, no es va passar la joventut suant de valent en els confins tenebrosos d’una sala de jocs, ni assegut davant d’un televisor amb un controlador Atari 5200 a la mà. Els addictes als videojocs s’acaben enganxant a les reaccions immediates i les necessiten de manera constant. Tot i que ja he superat la meva addicció i que avui dia hi jugo molt de tant en tant, encara tinc la necessitat immediata de la reacció de l’altre.


  És per això que escric cada frase amb la porta oberta. Al llarg del procés de configuració d’aquesta novel·la, vaig convidar prop d’una dotzena d’amics i familiars a llegir-la mentre l’escrivia. Per bé que les seves propostes útils, les seves generoses lloances i el seu consell particular han estat essencials per al meu èxit, per a mi, el més important ha estat saber que hi havia algú que em llegia i esperava amb ànsia el capítol següent.


  Per això els estaré eternament agraït.


  Entre tots aquests primers lectors la més importat és, i sempre ho serà, la meva esposa, l’Elysha Dicks, la persona per a qui escric totes i cadascuna de les paraules. Per a mi, escriure és poc més que un esforç continu i interminable per impressionar la noia bonica que estimo. Tinc la sort que a l’Elysha de les coses que escric n’hi agraden més, que no li desagraden, i que m’ofereix el temps i el suport per assolir els meus objectius. Ella és tant el motiu pel qual vull escriure bé, com el motiu pel qual sóc capaç d’escriure prou bé.


  Vull expressar el meu agraïment, en especial, a la Lindsay Heyer per haver-me suggerit que el meu amic imaginari de la infància em podria servir d’inspiració per a una novel·la. He tingut la sort de poder passar moltes estones amb la Lindsay al llarg dels darrers últims quatre anys. Aquest llibre mai no hauria vist la llum si ella no hagués estat tan bona oient, confident i amiga.


  Gràcies als meus sogres, la Barbara i en Gerry Green, pel seu suport i el seu amor incondicionals. De vegades, poden resultar una mica pesats, i els seus gossos ens treuen de polleguera a mi i a la meva dona gairebé sempre, però la seva presència ha estat una benedicció en la meva vida. Mai no havia entès ni sentit l’orgull que uns pares poden sentir per un fill. He tingut sort de poder gaudir d’aquest obsequi un cop tan avançada la meva vida.


  Gràcies a la senyoreta Gosk de la vida real, que només és una mica diferent de la seva homònima en la ficció. Vaig tenir la gran sort de comptar amb el suport de la Donna per fer les meves primeres passes com a mestre ara fa catorze anys. Des del primer dia, compartim una gran amistat. La Donna és una de les millors mestres que he conegut i l’he vist canviar les vides de moltes criatures al llarg dels anys. Volia donar la millor mestra possible a en Max i en Budo, i de seguida em vaig adonar que la realitat m’havia posat al davant un personatge molt millor que cap que hagués pogut imaginar.


  Un efusiu agraïment a la Celia Levett, la revisora del llibre. Crec que els noms dels revisors haurien d’aparèixer a les cobertes de tots els llibres, en reconeixement per tota la tasca que fan per donar els tocs finals a una història. Amb la seva experiència m’ha estalviat infinitat de moments de vergonya gramatical. La seva empremta, invisible però vital, s’amaga darrere de cada pàgina d’aquest llibre, com si fos un amic imaginari.


  La meva eterna gratitud a en Daniel Mallory, que encara no he pogut conèixer en persona, però per qui sento una profunda afinitat, per bé que la nostra relació s’hagi limitat a un grapat de trucades i una allau de correus electrònics. Sospito que si en Daniel visqués a prop d’on visc jo, de seguida ens faríem amics. Tanmateix, separats per un oceà, m’he de conformar amb el seu consell savi i inestimable. He tingut molta sort de poder comptar amb algú tan ben preparat com ell per ajudar-me a donar vida a en Budo.


  Per acabar, el meu agraïment infinit a la Taryn Fagerness, la meva agent i amiga, que va creure que seria capaç d’escriure aquesta història quan jo ho dubtava. Sense la seva insistència, en Budo i els seus amics s’haurien quedat a la pila d’idees inexplorades que s’acumulen en el meu disc dur. Durant molt de temps, la Taryn ha estat l’amiga invisible de la meva carrera d’escriptor. Ella és qui fa que cada nova sotragada sigui una mica menys decebedora, cada èxit una mica més feliç i cada frase que escric sobre el full una mica menys desafortunada. Ella és la Menuda de la meva vida. El meu àngel de la guàrdia.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    MATTHEW DICKS (Woonsocket, Rhode Island, EUA, 1971) és un escriptor nord-americà, autor de diverses novel·les, com Something Missing (2009), Unexpectedly Milo (2010), Memoirs of an Imaginary Friend (2012), The Perfect Comeback of Caroline Jacobs (2015), Twenty-one Truths About Love (2019) i The Other Mother (2021). La seva obra s’ha traduït a més de 25 llengües. Abans de fer els divuit anys, en Matthew Dicks havia mort dues vegades i «ressuscitat» altres dues gràcies als metges de les ambulàncies. Als divuit va marxar de casa i va fer diferents feines «sense futur», fins que un dia, quan tenia vint-i-tres anys, el van atracar amenaçant-lo amb una pistola. Aquest tercer cara a cara amb el destí el va animar a espavilar-se i va anar a la universitat. Ara és titulat en filologia anglesa i educació, té un màster d’ensenyament amb tecnologia i treballa de mestre de primària a Connecticut, on viu amb la seva dona i la seva filla.
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