
  


  
    
  


  
    Una nit de desembre, un cadàver apareix al terra de l’habitació 622 del Palace de Verbier, un hotel de luxe situat als Alps suïssos. El cas no es tancarà mai i el pas del temps farà que moltes persones oblidin el que va passar. Alguns anys després, a principis de l’estiu, l’escriptor Joël Dicker arriba a l’hotel per passar-hi les vacances i recuperar-se d’una ruptura sentimental. Poc s’imagina que acabarà investigant l’antic crim que amaga l’habitació del costat de la seva. I no ho farà tot sol: la Scarlett, la bella hoste aspirant a novel·lista de l’habitació contigua, l’acompanyarà en aquesta recerca mentre, al seu torn, intentarà descobrir la clau per escriure un bon llibre.


    ¿Què va passar a l’habitació 622 del Palace de Verbier? És el gran misteri d’aquest thriller diabòlic, construït amb la precisió d’un rellotge suís. Joël Dicker ens porta per fi al seu país natal per narrar-nos una investigació policial en què es barregen un triangle amorós, jocs de poder, traïcions i rancúnies en una Suïssa no tan tranquil·la com semblava, on la veritat és molt diferent de tot el que hàgiu pogut imaginar.
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    Al meu editor, amic i mestre,


    Bernard de Fallois (1926-2018).


    Tant de bo tots els escriptors del món


    tinguessin l’oportunitat de conèixer un


    dia un editor tan excepcional com ell

  


  PRÒLEG


  El dia del crim


  Diumenge 16 de desembre


  Eren dos quarts de set del matí. El Palace de Verbier estava fosc i en silenci. A fora era encara negra nit i nevava intensament.


  Les portes de l’ascensor de servei es van obrir a la sisena planta. Un empleat de l’hotel va aparèixer al passadís. Sobre el carretó que empenyia hi havia l’esmorzar que havia demanat l’hoste de l’habitació 622.


  Quan va arribar davant l’habitació, va veure que la porta estava entreoberta. Es filtrava llum per l’escletxa de la porta. Després d’avisar de la seva presència sense obtenir resposta, es va prendre la llibertat d’entrar-hi, pensant que potser l’hi havien deixat oberta expressament. Quan va veure el que hi havia a dins va deixar anar un crit. Va sortir corrents a avisar els companys i a trucar a emergències.


  A mesura que la notícia s’escampava pel Palace, s’anaven encenent ells llums a totes les plantes.


  Hi havia un cadàver sobre la moqueta de l’habitació 622.


  PRIMERA PART
 Abans del crim


  1


  Amor a primera vista


  A principis d’estiu del 2018, quan vaig arribar al Palace de Verbier, un prestigiós hotel dels Alps suïssos, l’últim que m’imaginava era que em passaria totes les vacances intentant resoldre un crim que s’havia comès en aquell establiment molts anys abans.


  Teòricament la meva estada allà havia de ser un convenient parèntesi després dels dos petits cataclismes personals que m’havien sacsejat la vida. Per tant, abans d’explicar-vos què va passar aquell estiu, haig de remuntar-me al punt de partida de tota aquesta història: la mort del meu editor, Bernard de Fallois.


  El Bernard de Fallois era l’home a qui ho devia tot.


  L’èxit i la fama eren gràcies a ell.


  Em deien l’escriptor gràcies a ell.


  Em llegien gràcies a ell.


  Quan el vaig conèixer jo era un autor que no havia publicat mai res, i ell em va convertir en un escriptor llegit a tot el món. Els qui el van tractar us diran que el Bernard, amb aquells aires de patriarca elegant, va ser una de les personalitats més importants de l’edició francesa. Per a mi va ser un mestre i, sobretot, malgrat els seixanta anys que ens separaven, un gran amic.


  El Bernard havia mort el gener del 2018, abans de fer noranta-dos anys, i la meva reacció davant la seva mort havia estat la que hauria tingut qualsevol autor: havia decidit dedicar-li la meva pròxima novel·la. De seguida vaig posar fil a l’agulla al meu pis del número 13 de l’avinguda Alfred-Bertrand, al barri de Champel de Ginebra. Tancat a l’habitació que feia les funcions d’estudi, vaig posar damunt la taula una foto del Bernard que m’evocava un munt de records amb ell.


  Com sempre que estic en fase d’escriptura, l’única presència humana que tolerava era la de la Denise, la meva ajudanta. La Denise era la fada bona que vetllava per mi. Sempre de bon humor, m’organitzava l’agenda, triava i arxivava les cartes dels lectors, rellegia i revisava el que havia escrit… Ocasionalment, també m’omplia la nevera, em subministrava cafè i, atribuint-se fins i tot les funcions de metge de bord, entrava al despatx com qui puja a un vaixell després d’una interminable travessia i em donava consells saludables.


  —Surt una mica! —m’ordenava amablement—. Ves a escampar la boira pel parc una estona. Fa hores que estàs tancat aquí dins!


  —Ja he sortit a córrer a primera hora del matí —li recordava.


  —Però el cervell ha d’oxigenar-se a intervals regulars! —insistia ella.


  Era gairebé un ritual diari: jo, obedient, sortia al balcó de l’estudi, m’omplia els pulmons de l’aire fred de febrer amb un parell d’alenades i llavors, amb posat desafiant, m’encenia un cigarret. La Denise es desesperava:


  —¿Saps què et dic, Joël? Que no et penso buidar el cendrer. Així t’adonaràs del que arribes a fumar.


  Cada dia m’obligava a mi mateix a la rutina monacal que seguia sempre en fase d’escriptura, i que constava de tres etapes indispensables: llevar-me a trenc d’alba, sortir a córrer i escriure fins a la nit. Indirectament, doncs, va ser gràcies a aquest llibre que vaig conèixer la Sloane. La Sloane era la meva nova veïna de replà. Des que s’havia instal·lat a viure allà, feia poc, tot l’edifici en parlava. Jo no hi havia coincidit mai. Fins que un matí de març, tornant de la meva sessió d’esport diària, em vaig creuar per primer cop amb ella. També tornava de córrer i vam entrar junts a la porteria. De seguida vaig entendre per què hi havia unanimitat entre tots els veïns: era una noia amb un magnetisme que et desarmava. Ens vam limitar a saludar-nos educadament i ens vam ficar cadascú a casa seva. Jo em vaig quedar darrere la porta com un beneit. N’hi havia hagut prou amb aquella fugaç trobada per enamorar-me’n una mica.


  Al cap de poc ja estava obsessionat per una idea: conèixer la Sloane.


  Vaig intentar una primera aproximació a través de les sessions de jòguing. La Sloane sortia a córrer gairebé cada dia, però no tenia un horari regular. Jo em passava hores i hores voltant sense rumb pel parc Bertrand, desesperat per trobar-me-la. Llavors, tot d’una, la veia que passava corrent per un dels camins. Normalment era incapaç d’atrapar-la i anava a esperar-la a l’entrada de l’edifici on vivíem, impacient davant les bústies, fent veure que recollia la correspondència cada cop que entrava o sortia algun veí, fins que per fi arribava ella. Passava pel meu costat, em somreia, i llavors jo em fonia i ja no sabia el que em feia: quan aconseguia empescar-me alguna cosa intel·ligent per dir-li, ja s’havia ficat a casa seva.


  Va ser l’Armanda, la portera, qui em va proporcionar informació sobre la Sloane: era pediatra, anglesa per part de mare, el pare era advocat, i havia estat casada dos anys, però la cosa no havia funcionat. Treballava als Hospitals Universitaris de Ginebra i alternava el torn de nit amb el de dia, cosa que explicava que em costés tant entendre quins horaris feia.


  Després del fracàs del jòguing, vaig decidir canviar de sistema: vaig confiar a la Denise la missió de vigilar el passadís a través de l’espiell i d’avisar-me quan la veiés aparèixer. Quan la Denise cridava «Està sortint de casa!», jo sortia disparat del meu estudi, tot empolainat i perfumat, i apareixia també al replà de l’escala, com si fos casualitat. Però l’intercanvi es limitava a un somriure i una salutació. Normalment ella baixava a peu, de manera que les possibilitats de tenir-hi una conversa eren mínimes. Jo li seguia els passos, però tot plegat per res, perquè quan arribava al carrer la perdia de vista. I si alguna vegada agafava l’ascensor, jo no obria la boca i baixàvem tots dos en un silenci incòmode. Tant en un cas com en l’altre, me n’havia de tornar cap dalt amb les mans buides.


  —¿Què? —em preguntava la Denise.


  —Res —remugava jo.


  —Ets un cas, Joël! Esforça-t’hi una miqueta, home.


  —És que soc un pèl tímid —li deia per justificar-me.


  —Va, home, va, no em vinguis amb punyetes! No ho sembles pas, de tímid, als platós de televisió.


  —Perquè el que veus a la tele és l’Escriptor. El Joël és molt diferent.


  —Vinga, Joël, que no és tan complicat: truques a la porta, li regales flors i la convides a sopar. ¿Et fa mandra anar a cal florista? ¿Vols que hi vagi jo?


  Fins que un vespre d’abril que havia anat tot sol a l’òpera de Ginebra a veure una representació d’ El llac dels cignes, vaig sortir a fumar un cigarret a l’entreacte i me la vaig trobar. Vam intercanviar un parell de frases i, com que ja estaven tocant el timbre per avisar el públic, em va dir:


  —Podríem anar a prendre una copa, després.


  Ens vam trobar al Remor, un cafè que hi havia molt a prop. I va ser així com la Sloane va entrar a la meva vida.


  La Sloane era guapa, divertida i intel·ligent. Una de les persones més fascinants que he conegut mai. Després d’aquella nit al Remor la vaig convidar a sortir unes quantes vegades. Vam anar a un concert i al cinema. La vaig arrossegar al vernissatge d’una exposició d’art contemporani tan estrambòtica que ens va agafar un atac de riure i vam haver de fugir-ne per anar a sopar a un restaurant vietnamita que li encantava. Vam passar junts uns quants vespres a casa de l’un o de l’altre escoltant òpera o arreglant el món. Jo no podia evitar menjar-me-la amb els ulls: em tenia subjugat. La manera que tenia de parpellejar, de posar-se bé una grenya de cabells, de somriure amb tendresa quan estava incòmoda, de jugar amb les ungles pintades abans de fer-me una pregunta. No hi havia res que no m’agradés.


  La Sloane em tenia fascinat.


  La Sloane em tenia captivat.


  De seguida va arribar un punt que només podia pensar en ella, fins a l’extrem d’abandonar momentàniament l’escriptura del llibre.


  —Pobre, se’t nota que tens el cap a anys llum d’aquí, Joël —em deia la Denise quan veia que ja no escrivia ni una ratlla.


  —És per culpa de la Sloane —replicava jo davant la pantalla apagada de l’ordinador.


  Vivia esperant només el moment de tornar a estar amb ella i continuar les nostres interminables converses. No em cansava mai de sentir-la parlar de la seva vida, les seves passions, els seus anhels i les seves aspiracions. Li agradaven les pel·lícules de l’Elia Kazan i l’òpera.


  Una nit, després d’un sopar i unes quantes copes de vi al Bœuf Rouge, la braseria del barri de Pâquis, vam acabar a la meva sala d’estar. La Sloane es va mirar enriolada els objectes i els llibres que tenia als prestatges de les parets. Després d’entretenir-se una estona en un quadre de Sant Petersburg que havia heretat del meu besoncle es va fixar en les begudes fortes que tenia al bar. Li va agradar l’esturió en relleu que adornava l’ampolla de vodka Beluga i n’hi vaig servir un got amb gel i un altre per a mi. Vaig posar el programa de música clàssica de la ràdio que solia escoltar al vespre, i em va desafiar a identificar el compositor de la peça que estava sonant en aquell moment. Fàcil, era Wagner. Amb Les valquíries em va fer un petó i em va estirar cap a ella mentre em deia fluixet a l’orella que em desitjava.


  La nostra relació duraria dos mesos. Dos mesos meravellosos. Però durant els quals el meu llibre sobre el Bernard va anar recuperant terreny de mica en mica. Primer aprofitava les nits que la Sloane tenia guàrdia a l’hospital per avançar. Però, com més escrivia, més m’absorbia la novel·la. Un vespre em va proposar sortir i, per primer cop, vaig dir que no. «Haig d’avançar amb el llibre», li vaig dir. Al principi va ser molt comprensiva. De vegades la feina també la retenia més temps del que es pensava.


  Vaig dir que no una altra vegada. Aquest segon cop tampoc s’ho va prendre malament. No m’interpreteu malament: adorava cada segon que passava amb la Sloane. Però tenia la sensació que la Sloane duraria sempre, que aquells moments de complicitat es repetirien indefinidament, mentre que la inspiració per escriure una novel·la podia marxar tan de pressa com havia arribat: era una oportunitat que no es podia deixar escapar.


  La primera discussió va ser una nit de mitjan juny, quan, després d’haver-li fet l’amor, em vaig aixecar del seu llit per vestir-me.


  —¿On vas? —em va preguntar.


  —A casa —vaig respondre, com si fos el més normal.


  —¿No et quedes a dormir amb mi?


  —No, m’agradaria posar-me a escriure.


  —Ja. Vaja, que vens a fer un clau i toques el dos, ¿no?


  —És que haig d’avançar amb la novel·la —vaig replicar capcot.


  —Però no et pots passar tota la vida escrivint! —va exclamar—. T’hi passes tot el dia i tota la nit, incloent-hi els caps de setmana! Això és de bojos. Ja no proposes mai res.


  Jo veia que la nostra relació corria el risc d’apagar-se tan ràpidament com s’havia encès i que havia de reaccionar d’alguna manera. Per això, al cap de poc, el dia abans de marxar deu dies de gira per Espanya, vaig portar la Sloane a sopar al seu restaurant preferit, el japonès de l’Hôtel des Bergues, que tenia un terrat amb unes vistes sobre la badia de Ginebra que tallaven la respiració. Va ser una nit perfecta. Li vaig prometre menys escriptura i més «nosaltres» i li vaig repetir fins a quin punt era important per a mi. Fins i tot vam fer projectes per a les vacances, al mes d’agost. A Itàlia, un país que ens encantava a tots dos. ¿Millor la Toscana o la Pulla? Quan tornés d’Espanya començaríem a buscar.


  Ens vam quedar asseguts allà fins que van tancar el restaurant, a la una de la matinada. Era una nit càlida de principis d’estiu. Jo havia tingut l’estranya sensació tota l’estona que la Sloane esperava alguna cosa de mi. I, efectivament, a l’hora de marxar, quan ja m’aixecava de la cadira i el personal ja havia començat a fregar el terra al nostre voltant, em va dir:


  —Te n’has oblidat, ¿oi?


  —¿Oblidat? ¿De què?


  —Avui era el meu aniversari…


  Quan em va veure l’espant a la cara ja no n’hi va quedar cap dubte. Va marxar d’allà feta una fúria. Jo vaig intentar retenir-la desfent-me en excuses, però va pujar a l’únic taxi lliure que hi havia davant l’hotel i em va deixar sol a les escales com un imbècil, que és el que era, davant la mirada burleta dels aparcadors de cotxes. Quan vaig tornar al cotxe i vaig arribar al número 13 de l’avinguda Alfred-Bertrand, la Sloane ja era a casa seva. Havia apagat el telèfon i es negava a obrir-me la porta. L’endemà vaig marxar cap a Madrid, i no vaig rebre resposta a cap dels missatges ni dels correus electrònics que li vaig enviar durant la meva estada allà. No em va arribar cap senyal de vida seu.


  Quan vaig tornar a Ginebra, el divendres 22 de juny al matí, vaig descobrir que la Sloane havia trencat amb mi.


  La missatgera va ser l’Armanda, la portera. Així que vaig posar els peus a la porteria em va venir a trobar:


  —Tingui, una carta per a vostè —em va dir.


  —¿Per a mi?


  —De part de la seva veïna. No la va voler deixar a la bústia, perquè com que la seva ajudanta li llegeix la correspondència…


  Vaig obrir el sobre allà mateix i vaig llegir aquesta nota:


  
    Joël,


    No funcionarà.


    Fins aviat,


    SLOANE

  


  Aquell anunci em va deixar molt tocat. Vaig pujar a casa tot capcot, intentant consolar-me amb la idea que durant aquells dies almenys hi hauria la Denise per animar-me. La Denise, una bona dona a qui el marit havia abandonat per una altra, una icona de la solitud moderna. Per no sentir-te tan sol, res millor que algú que estigui més sol que tu. Però, tot just entrar-hi, me la vaig trobar que s’estava preparant per marxar, tot i que no eren ni les dotze del migdia.


  —¿Denise? ¿On vas? —vaig preguntar, sense ni tan sols saludar.


  —Hola, Joël, ja t’ho vaig dir, que avui plegaria d’hora. L’avió surt a les tres.


  —¿L’avió?


  —No em diguis que te n’havies oblidat! En vam parlar abans que marxessis a Espanya. Me’n vaig quinze dies a Corfú amb el Rick.


  El Rick era un home que havia conegut per internet. Efectivament, havíem parlat d’aquelles vacances, però m’havia fugit completament del cap.


  —La Sloane m’ha deixat —vaig anunciar.


  —Ja ho sé, em sap molt de greu.


  —¿Com, que ja ho saps?


  —La portera va obrir la carta que et va deixar la Sloane i m’ho va explicar. No t’ho vaig voler dir quan eres a Madrid.


  —¿I te’n vas igualment? —vaig preguntar.


  —Joël, no cancel·laré les meves vacances perquè a tu t’ha deixat la nòvia! A més, en un tres i no res ja n’hauràs trobat una altra. ¿Que no veus quins ullets et fan totes? Au, ens veiem d’aquí a quinze dies. Passaran volant, ja ho veuràs! A més, ho he deixat tot preparat. He anat a comprar. Mira!


  La Denise em va fer anar corrents a la cuina. Com que estava informada de la ruptura amb la Sloane, havia anticipat la meva reacció: quedar-me tancat a casa. Visiblement preocupada per si deixava d’alimentar-me en la seva absència, havia comprat provisions per a un regiment. Des dels armaris fins al congelador, hi havia menjar pertot arreu.


  I, després d’això, se’n va anar i em va deixar tot sol a la cuina. Em vaig fer un cafè i em vaig asseure al llarg taulell de marbre negre, amb els seus tamborets, tots desesperadament buits, ben arrenglerats. Hi podien cabre deu persones, en aquella cuina, però només hi era jo. Estava trist i em sentia sol. Vaig arrossegar els peus fins a l’estudi i em vaig passar una bona estona mirant-me les fotos que ens havíem fet amb la Sloane. Vaig agafar una fitxa de paper Bristol i hi vaig escriure Sloane, amb la data del dia nefast en què m’havia deixat i tres paraules: «22/6, dia per oblidar». Però no hi havia manera de treure’m la Sloane del cap. Tot em feia pensar en ella. Fins i tot el sofà de la sala d’estar, on vaig acabar prostrat, em recordava que, tot just feia uns mesos, just allà, sobre aquell mateix teixit, havia començat la relació més meravellosa del món. Una relació que havia aconseguit espatllar del tot.


  Vaig haver de fer molts esforços per no anar a picar a la porta de la Sloane ni trucar-li. Però cap al tard ja no vaig poder més i em vaig posar al balcó a fumar com un carreter amb l’esperança que la Sloane sortís també a fora i ens trobéssim «sense voler». Però la senyora Armanda, que m’havia vist des de la vorera quan sortia a passejar el gos, em va trobar encara al balcó quan va tornar, al cap d’una hora, i em va dir des de la porta del carrer:


  —No val la pena que esperi, senyor Joël. No hi és. Se n’ha anat de vacances.


  Vaig tornar a l’estudi. Estava trist i sol. Necessitava marxar d’allà. Tenia ganes d’allunyar-me un quant temps de Ginebra, de treure’m de sobre els records de la Sloane. Ganes de calma i de serenitat. Va ser llavors quan, damunt la taula, entre les notes que havia pres sobre el Bernard, vaig veure aquella menció a Verbier. Li encantava anar-hi. La idea de marxar una temporada a Verbier per fruir de la quietud dels Alps i trobar-me amb mi mateix de seguida em va seduir. Vaig encendre l’ordinador i em vaig connectar a internet: immediatament vaig anar a parar al Palace de Verbier, un hotel mític. Amb les quatre fotos que vaig veure en vaig tenir prou per convence’m: la terrassa assolellada, el jacuzzi amb vistes a un paisatge sumptuós, el caliu del bar, els salons emmoquetats i les suites amb llar de foc. Era exactament el decorat que necessitava. M’instal·laria allà i faria unes merescudes vacances. Vaig clicar a la pestanya de reserves i vaig començar a teclejar.


  I va ser així com va començar tot.


  2


  Vacances


  El dissabte 23 de juny del 2018, a trenc d’alba, vaig ficar la maleta al maleter del cotxe i vaig agafar la carretera cap a Verbier. El sol que començava a sortir per darrere l’horitzó submergia els carrers deserts del centre de Ginebra en un halo d’un taronja intens. Vaig travessar el pont del Mont Blanc, vaig baixar per les avingudes plenes de flors que ressegueixen el riu fins al barri de les Nacions Unides, i llavors vaig agafar l’autopista en direcció al Valais.


  Cada detall d’aquell matí d’estiu era una meravella: els colors del cel em semblaven nous; els paisatges coneguts que desfilaven pel meu costat eren encara més bucòlics que de costum. Els poblets escampats entre les vinyes, el llac Léman centellejant amb les muntanyes al fons, tot era un decorat de postal. A Martigny vaig deixar l’autopista i vaig agafar una carretera sinuosa que, passat Le Châble, s’enfilava serpentejant fins a Verbier.


  Al cap d’una hora i mitja de viatge arribava a la meva destinació. El matí tot just començava. Vaig pujar pel carrer principal, vaig travessar el centre del poble, i a partir d’allà només vaig haver de seguir les indicacions per trobar el camí fins al Palace. L’hotel estava prou a prop del centre (uns minutets a peu) i al mateix temps prou apartat perquè et sentissis en un lloc únic. L’edifici, la típica mansió de muntanya amb les seves petites torres i la seva gran teulada, estava situat en una esplanada verda envoltada d’un bosc de pins que li feia de muralla. Des d’allà es dominava tota la vall del Roine, amb unes vistes espectaculars.


  Em va rebre un personal encantador que es va desfer en atencions. S’hi respirava tanta serenitat que de seguida m’hi vaig torbar molt a gust. Mentre em registrava, el recepcionista em va dir:


  —És l’Escriptor, ¿oi?


  —Sí.


  —És un gran honor tenir-lo aquí. He llegit tots els seus llibres. ¿Potser ha vingut per escriure la seva pròxima novel·la?


  —I ara! —vaig respondre rient—. He vingut a descansar. Vacances totals!


  —Em sembla que s’hi trobarà molt bé, aquí. És a l’habitació 623, una de les suites més maques que tenim.


  Un grum em va acompanyar amb les maletes fins a la sisena planta. Mentre recorríem el passadís m’anava fixant en els números de les habitacions i em va cridar molt l’atenció l’ordre: 620, 621, 621 bis i 623!


  —Que estrany, ¿oi? —vaig comentar al grum—. ¿No hi ha cap habitació 622?


  —No —va respondre, sense donar-me cap explicació.


  L’habitació 623 era absolutament magnífica. Tenia un estil modern que feia un contrast perfecte amb l’atmosfera de l’hotel. Hi havia una zona de dia, amb un gran sofà, una llar de foc, un escriptori que mirava a una finestra sobre la vall i un gran balcó. A la zona de nit hi havia un llit immens i un vestidor que donava a un lavabo de marbre amb una dutxa arran de terra i una banyera enorme.


  Després d’inspeccionar-ho tot vaig tornar a preguntar per aquell detall dels números de les habitacions, que em tenia molt encuriosit.


  —¿Com és que hi ha la 621 bis, en lloc de la 622? —vaig preguntar a l’empleat, que estava entrant l’equipatge.


  —Deu ser un error —va respondre evasiu.


  Em va quedar el dubte de si realment no en tenia ni idea o més aviat mentia per omissió. En tot cas, era clar que no tenia gaires ganes d’allargar la conversa.


  —¿Necessita res més, senyor? ¿Vol que li enviï algú perquè li desfaci la maleta?


  —No, moltes gràcies, ja me la desfaré jo —vaig respondre mentre li posava una propina a la mà.


  Va girar cua i va marxar. Encuriosit, vaig anar a inspeccionar el passadís: tret de la del meu costat, no hi havia cap altra habitació bis en tota la planta. Allò era molt estrany, però vaig intentar no pensar-hi més. Estava de vacances, ¿no?


  El primer dia de vacances a Verbier el vaig passar fent una caminada pel bosc fins a un restaurant que hi havia dalt de la muntanya, on vaig dinar contemplant el panorama. Un cop a l’hotel vaig banyar-me a la piscina termal i als jacuzzis i en acabat vaig llegir una bona estona.


  Al vespre, abans d’anar a sopar al restaurant del Palace, vaig entrar al bar a prendre’m un whisky. Instal·lat a la barra, vaig fer petar la xerrada amb el bàrman, que tenia un munt d’anècdotes sucoses sobre alguns dels clients que hi havia per allà. I llavors va ser quan la vaig veure per primer cop: una dona de la meva edat, guapíssima, aparentment sola, que es va asseure a l’altra punta de la barra i va demanar un Dry Martini.


  —¿Qui és? —vaig preguntar al bàrman quan l’hi va haver servit.


  —La Scarlett Leonas. Una clienta de l’hotel que va arribar ahir de Londres. Molt simpàtica. El pare és un aristòcrata anglès, lord Leonas. ¿El coneix? Ella parla un francès perfecte, es nota que ha anat a bones escoles. Pel que es veu ha deixat el marit i ha vingut a refugiar-se aquí.


  Durant les hores següents me la trobaria dos cops més.


  Primer al restaurant de l’hotel, on vam sopar a poques taules de distància, i després de la manera més inesperada, cap a la mitjanit, quan vaig sortir a fumar al balcó de la meva suite i vaig descobrir que s’allotjava a l’habitació del costat. Em pensava que estava tot sol en la nit blava. Havia portat de Ginebra la foto del Bernard i en aquell moment, precisament, la tenia a la mà. Repenjat a la barana, vaig encendre el cigarret i vaig contemplar la imatge, melancòlic. De cop i volta una veu em va treure d’aquell estat contemplatiu.


  —Bona nit —vaig sentir.


  Vaig fer un bot. Era ella, al balcó del costat, discretament arraulida en una butaca d’exterior.


  —Perdona, t’he espantat! —em va dir.


  —No m’esperava trobar companyia, a aquestes hores —vaig respondre.


  —Em dic Scarlett.


  —Jo Joël.


  —Ja ho sé, qui ets —em va dir mentre es col·locava bé un ble de cabells—. Ets l’Escriptor. Per aquí tothom parla de tu.


  —Això no és mai bon senyal —vaig replicar.


  Es va posar a riure. Em van venir ganes d’allargar aquell moment i li vaig oferir un cigarret. Va acceptar-lo. Li vaig passar el paquet i vaig encendre la flama de l’encenedor.


  —¿I què se t’ha perdut, per aquí, escriptor? —va preguntar després d’expulsar la primera pipada.


  —Necessitava que em toqués una mica l’aire —vaig respondre evasiu—. ¿I tu?


  —Jo també necessitava que em toqués una mica l’aire. He deixat la vida que duia a Londres, la feina, el marit… Necessito un canvi. ¿Qui és el de la foto?


  —El meu editor, el Bernard de Fallois. Va morir fa sis mesos. Era una persona molt important, per a mi.


  —Em sap molt de greu.


  —Gràcies. M’estic adonant que em costa molt girar full.


  —Doncs és un problema, quan et dediques a escriure —va comentar.


  Vaig fer un somriure de compromís, però em va veure la tristesa a la cara.


  —Perdona —es va disculpar—. Ha sigut una broma poca-solta.


  —No, no pateixis —vaig dir per tranquil·litzar-la—. El Bernard va morir amb noranta-un anys, tenia tot el dret del món d’anar-se’n. M’hi hauré d’acostumar.


  Llavors es va arronsar d’espatlles i va replicar:


  —La pena no en sap, de regles.


  Vaig explicar en poques paraules a la Scarlett per què el Bernard havia estat tan especial per a mi.


  Hi haurà qui us dirà que el Bernard era «un gran editor», però és una expressió que ha quedat una mica degradada: en general, qualsevol editor que mori és proclamat a l’instant «gran editor» pel conjunt de la professió, que s’inclina, falsament compungida, sobre la seva tomba. El Bernard era molt més que un gran editor, era un gran home, dotat amb un talent superior, que durant la seva carrera en el món de l’edició havia tingut diferents vides.


  Home de lletres i erudit, era també un empresari implacable, amb un carisma i una capacitat de convicció fora del comú: si s’hagués dedicat a l’advocacia, tot el col·legi d’advocats de París hauria acabat a l’atur. Temut i respectat, durant una època va estar al capdavant dels grups més importants de l’edició francesa i al mateix temps va ser proper als grans filòsofs i intel·lectuals del moment i al poder polític. A l’última etapa de la vida, després d’haver regnat a París, el Bernard va decidir retirar-se, però no va perdre ni una mica de la seva aura. Va crear una petita editorial a imatge seva: modesta, discreta i prestigiosa. Aquest va ser el Bernard que vaig conèixer jo quan em va acollir sota la seva ala protectora. Genial, curiós, jovial i solitari: era el mestre amb qui havia somiat sempre. Tenia una conversa espurnejant, espiritual, alegre i profunda. Coneixia tots els ressorts de la comèdia humana. Era una inspiració per a la vida, una estrella en la nit.


  —Devia ser un home fora del comú —va dir la Scarlett.


  —Ho era —vaig assegurar.


  —Però això d’escriure deu ser un ofici fascinant…


  —Això és el que es pensava la meva última nòvia abans de començar una relació amb mi.


  La Scarlett va esclafir el riure.


  —Jo m’ho pensava de debò —va replicar—. Vull dir que tothom somia escriure una novel·la.


  —Jo no n’estic tan segur.


  —Ah, jo sí.


  —Doncs llança-t’hi —li vaig suggerir—. Només et cal un llapis i paper, i se t’obrirà al davant un món meravellós.


  —No sabria com posar-m’hi. D’entrada, no seria capaç ni de trobar una idea per a la novel·la.


  Com que m’havia acabat el cigarret vaig fer el gest de tornar-me’n a dins de l’habitació, però la Scarlett em va retenir i jo no em vaig fer pregar gens.


  —¿Com ho fas, tu, per trobar una idea? —em va preguntar.


  Vaig rumiar-hi un moment i vaig respondre:


  —La gent sol pensar que l’escriptura d’una novel·la comença amb una idea. I no, comença sobretot amb una ànsia: l’ànsia d’escriure. Una ànsia que s’apodera de tu i que no s’apaga amb res, una ànsia que t’allunya de tot. Jo en dic la malaltia dels escriptors, d’aquest desig perpetu d’escriure. Ja pots tenir la millor intriga per a una novel·la, que si no tens ànsia per escriure, no faràs res.


  —¿I com es crea, una intriga? —em va preguntar la Scarlett.


  —Molt bona pregunta, doctor Watson. És un dels errors que cometen sovint els escriptors novells: es pensen que una intriga es fa ajuntant els fets els uns amb els altres. T’imagines un personatge, el poses en una determinada situació, i així successivament.


  —Exacte —va confessar la Scarlett—. Jo tenia una idea per a una novel·la: una noia que es casa i que, la nit de noces, mata el marit a l’habitació de l’hotel. Però no he aconseguit desenvolupar-la mai.


  —Perquè ajuntes fets, com et deia fa un moment. I una intriga, com indica el mateix nom, ha d’estar feta de preguntes. Comença plantejant-te la trama amb una pregunta: ¿per què una noia que s’acaba de casar mata el marit la nit de noces? ¿Qui és aquesta noia? ¿Qui és el marit? ¿Quina és la història de la parella? ¿Per què s’han casat? ¿On s’han casat?


  La Scarlett va respondre de seguida:


  —El marit era immensament ric, però garrepa com una mala cosa. Ella volia un casament de princesa, amb cignes blancs i focs artificials, i al final va tenir una festa de pa sucat amb oli en un hostal de mala mort. Cegada per la ràbia, al final assassina el marit. Si li toca una jutgessa, decretarà circumstàncies atenuants, perquè no hi ha res pitjor que un marit garrepa.


  Em vaig posar a riure.


  —¿Ho veus? —vaig dir—. Si dones forma de pregunta a la trama inicial, se t’obre un ventall infinit de possibilitats. A mesura que vagis responent totes aquestes preguntes, els personatges, els llocs i les accions aniran sortint sols. Ja has dibuixat una mica el perfil del personatge del marit i del de la dona. Fins i tot has avançat la intriga pensant en el judici. ¿El que vols explicar és l’assassinat o el judici a la dona? ¿Acabarà sent absolta? La màgia de la novel·la és que qualsevol fet senzill, traduït a preguntes, obre la porta a una novel·la.


  —¿Qualsevol fet? —va repetir la Scarlett amb un deix d’incredulitat, com si m’estigués plantejant un repte.


  —Qualsevol. Agafem un exemple molt concret, si vols —vaig proposar—. Si no m’equivoco, tu ets a l’habitació 621 bis, ¿oi?


  —Sí.


  —I jo soc a la 623 —vaig continuar—. I l’habitació que hi ha abans de la teva és la 621. He recorregut tota la planta per assegurar-me’n: l’habitació 622 no existeix. Això és un fet. ¿Com és que al Palace de Verbier hi ha una habitació que es diu 621 bis, en lloc de 622? Això és una intriga. El principi d’una novel·la.


  La Scarlett va fer un somriure d’orella a orella: havia entrat en el joc.


  —Ja, però això podria tenir una explicació racional —va replicar—. De vegades els hotels se salten l’habitació 13 per si hi ha clients supersticiosos.


  —Si hi ha una explicació racional immediata —vaig respondre—, s’ha acabat la intriga i ja no hi ha novel·la. És aquí on entra en acció el novel·lista: perquè existeixi una novel·la, ha de fer retrocedir una mica els murs de la racionalitat, desempallegar-se de la realitat i sobretot treure un tema d’allà on no n’hi ha.


  —¿Com ho faries, en el cas d’aquesta habitació d’hotel? —va preguntar la Scarlett, que no estava segura d’haver-ho acabat d’entendre.


  —A la novel·la, l’escriptor, buscant-hi alguna explicació, interroga el recepcionista —vaig suggerir.


  —Som-hi, doncs —va fer ella.


  —¿Ara?


  —Oh, és clar, ara!


  —L’habitació 621 bis és una marca de la casa —ens va explicar el recepcionista; li havia fet gràcia veure’ns arribar a altes hores de la nit per fer-li aquella pregunta—. Quan es va construir l’hotel, per error, van posar la placa 621 a la porta de dues habitacions. La solució era molt senzilla: canviar un dels dos 621 per un 622, però el propietari d’aleshores, el senyor Edmond Rose, que era un empresari amb molta vista, va preferir afegir el bis a un dels dos, de manera que l’habitació va passar a dir-se 621 bis. Això atiava la curiositat dels clients, que demanaven específicament aquesta habitació, convençuts que tenia alguna cosa especial. I el truc encara funciona, si vostès són aquí en plena nit per preguntar-me per aquesta famosa habitació.


  Quan ja érem un altre cop a la sisena planta, la Scarlett em va dir:


  —Així que l’habitació 621 bis és només un error de construcció.


  —Per al novel·lista no —li vaig recordar—, perquè, si no, la història s’acaba aquí. A la novel·la el recepcionista menteix per tornar a activar la intriga. ¿I per què menteix el recepcionista? ¿Què s’amaga darrere d’aquesta misteriosa habitació 621 bis? ¿Què hi va passar, que la gent de l’hotel no vol explicar-ho? És així com es construeix una idea a partir d’una simple situació.


  —¿I ara? —va preguntar la Scarlett.


  —I ara et toca a tu gratar-hi —vaig dir fent broma—. Jo me’n vaig a dormir.


  Qui m’havia de dir en aquell moment que m’acabava de fúmer les vacances enlaire. L’endemà a les nou em van despertar uns cops a la porta de l’habitació. Vaig anar a obrir. Era la Scarlett. Es va quedar parada de veure’m amb aquella cara de son.


  —¿Que dormies, escriptor?


  —Sí, estic de vacances. Ja m’entens…, un període de repòs durant el qual et deixen tranquil.


  —Ah, doncs se t’han acabat les vacances! —em va anunciar mentre entrava a la meva suite amb un llibre molt gruixut sota el braç—. Resulta que tinc la resposta a la teva suposada intriga: «¿Com és que al Palace de Verbier hi ha una habitació que es diu 621 bis, en lloc de 622?». Perquè hi va haver un assassinat! La realitat supera la ficció.


  —¿Què? ¿Com ho saps, tot això?


  —He anat a primera hora a un dels cafès del centre a preguntar a la gent de per aquí. I no me n’ha parlat només una persona, sinó unes quantes. ¿Et sap greu si em prenc un cafè?


  —¿Com dius?


  —Cafè, sisplau! Al costat del minibar hi ha una màquina de càpsules. Hi poses una càpsula a dins, prems el botó i el cafè raja dins la tassa. Ja ho veuràs, és màgia.


  Aquella dona em tenia fascinat. Obedient, em vaig afanyar a preparar dos cafès.


  —No hi ha res que indiqui una relació entre aquest assassinat i el fet curiós que hi hagi una habitació que es diu 621 bis —vaig replicar mentre li portava la tassa.


  —Espera’t a veure el que he trobat —va dir obrint el llibre.


  Em vaig asseure al seu costat.


  —¿Què és, això? —vaig preguntar.


  —Un llibre sobre la història del Palace —em va explicar girant les pàgines—. L’he trobat a la biblioteca del poble.


  Es va aturar en una foto d’un plànol de l’hotel i hi va posar un dit a sobre.


  —És la sisena planta —va dir—. No em diràs que no és sort! Mira, això és el passadís, i aquí es veu el número de cada suite. És la seqüència lògica, ¿ho veus? I aquí sí que hi és, la 622, entre la 621 i la 623.


  Vaig comprovar, perplex, que el que deia era veritat.


  —¿I quina explicació hi trobes? —vaig preguntar, convençut que ja havia arribat a alguna conclusió.


  —Que l’assassinat es va cometre a l’habitació 622 i que la direcció de l’hotel va voler esborrar tot el que pogués evocar aquell crim.


  —Només és una hipòtesi.


  —Que haurem de comprovar. ¿Tens cotxe?


  —Sí. ¿Per què?


  —Doncs vinga, en marxa, escriptor!


  —¿Què? ¿On vols anar, ara?


  —Als arxius del Nouvelliste, el principal diari de la zona.


  —És diumenge —li vaig fer notar.


  —Ja he trucat a la redacció. Tenen obert els diumenges. En marxa!


  La Scarlett m’agradava. Per això la vaig acompanyar als locals del Nouvelliste, a Sion, a una hora de carretera.


  Darrere el taulell de l’entrada una recepcionista ens va informar que per entrar als arxius s’havia de ser subscriptor.


  —Doncs ens haurem de fer subscriptors —va decidir la Scarlett clavant-me un cop de colze.


  —¿Eh? ¿Per què? —vaig protestar.


  —Va, escriptor, no hi posis tantes pegues, que tenim pressa. Vinga, fes-te subscriptor, sisplau.


  Obedient, vaig treure la targeta de crèdit per poder entrar amb ella a la sala dels arxius. M’imaginava un soterrani polsegós ple de piles de diaris vells, però era una saleta equipada amb quatre ordinadors. El fet que estigués tot digitalitzat ens va facilitar molt les coses. La Scarlett es va asseure davant d’una pantalla i amb un parell de paraules clau en va tenir prou per trobar un grapat d’articles. Després de clicar sobre el primer va deixar anar un crit triomfant. El cas havia sortit en primera plana. S’hi veia una foto del Palace de Verbier i al davant tot de cotxes patrulla. El titular deia:


  
    UN MORT AL PALACE DE VERBIER


    Ahir, diumenge 16 de desembre, es va trobar un home assassinat a l’habitació 622 del Palace de Verbier. Un treballador de l’hotel va trobar el cos de la víctima quan li portava l’esmorzar.
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  Comença el cas


  Diumenge 9 de desembre, set dies abans del crim


  L’avió estava aturat a la pista de l’aeroport de Madrid. Pels altaveus, el comandant de bord acabava d’anunciar als passatgers que una important nevada a Ginebra havia obligat a tancar-ne l’aeroport momentàniament, per netejar la pista. Mitja hora, a tot estirar, i l’aparell podria enlairar-se.


  Si per a la majoria dels passatgers no era més que un contratemps sense més conseqüències, el Macaire Ebezner, el passatger que viatjava a la primera fila de primera classe, es va mostrar especialment contrariat. Amb els ulls clavats a la finestreta, va buidar amb dos tragos la copa de xampany que li havia ofert l’hostessa per fer l’espera més agradable. Estava nerviós. Hi havia alguna cosa que no acabava d’anar a l’hora. Estava convençut que l’avió no estava allà aturat per culpa de la neu: l’havien enxampat. Ara vindrien i pujarien a l’avió a buscar-lo. Tenia un pressentiment. Estava atrapat allà dins. Sense escapatòria possible. Mentre escrutava la pista a través de la finestreta, va veure de cop i volta un cotxe de la policia que avançava ràpidament cap a l’aparell amb els llums d’emergència encesos. Se li va accelerar el cor. Havia begut oli.


  *


  El dia abans a mitja tarda, al barri de Salamanca, al centre de Madrid.


  El Macaire i el Pérez sortien de la boca del metro de Serrano. Acabaven d’identificar l’informador i de recuperar els documents que tenia al pis. Després havien fugit amb el metro per no cridar l’atenció, però al baixar del comboi el Pérez va tenir la sensació que els seguien. Pujant les escales per sortir al carrer, els seus temors es van confirmar.


  —No et giris —va ordenar el Pérez al Macaire—. Fa una estona que ens estan seguint dos paios.


  Pel to de veu, el Macaire va comprendre que no hi havia res a fer. Els havien ensenyat que havien d’estar atents a qualsevol senyal, i havien comès una badada que els costaria molt cara.


  El Macaire va notar una pujada d’adrenalina i li va fer la sensació que li explotava el cor.


  —Tu ves cap a la dreta —li va dir llavors el Pérez—. Jo tiraré cap a l’esquerra. Ens veiem després al pis.


  —No et penso deixar sol —va protestar el Macaire, que no tenia cap intenció d’abandonar el seu company.


  —Ara! —va ordenar el Pérez—. Fes el que t’he dit! Els documents els portes tu!


  Es van separar. El Macaire va marxar cap a la dreta i va començar a caminar carrer amunt a pas ràpid. Va veure un taxi aturat al costat de la vorera que tot just acabava de deixar uns clients i s’hi va ficar ràpidament. El conductor va arrencar i el Macaire es va girar: no hi havia ni rastre del Pérez per enlloc. Com si s’hagués evaporat.


  El Macaire va demanar al taxista que el deixés a la Puerta del Sol i es va barrejar amb la marea de turistes. Va veure una botiga de roba, hi va entrar, es va comprar roba nova, es va canviar de dalt a baix per si havien difós la seva descripció i va llençar per un embornal la roba que portava quan el seguien. Com que no sabia què fer, va trucar al número d’emergència. Era la primera vegada en dotze anys que el feia servir. Va trobar una cabina a prop del Retiro i va marcar el número de memòria. Es va identificar, i la telefonista li va passar el Wagner. Va ser ell qui li va donar la mala notícia:


  —La policia espanyola ha detingut el Pérez. No tenen res en contra seva, l’hauran de deixar al carrer. A més, té passaport diplomàtic.


  —Els documents els tinc jo —va dir el Macaire—. Hem identificat el nostre home.


  —Perfecte. Enviï els documents a Suïssa, que els necessitem. Segueixi el protocol. Ara vagi al seu pis i demà al matí torni com tenia previst. No pateixi. Tot anirà bé.


  —D’acord —va respondre el Macaire.


  Abans de penjar, el seu interlocutor li va dir en un to gairebé jovial que contrastava amb la gravetat de la situació:


  —Per cert, ara que el tinc al telèfon: el seu nom surt al diari. Ja és oficial.


  —Sí, ja ho sé —va respondre el Macaire, una mica molest per la lleugeresa del Wagner.


  —Bravo!


  I es va tallar la comunicació.


  Seguint les instruccions que acabava de rebre, el Macaire va tornar al pis prenent totes les precaucions possibles. Ara s’estirava els cabells per haver acceptat aquell viatge, teòricament l’últim. Potser seria el viatge que no hauria d’haver fet. Tenia tantes coses a perdre: la seva dona, la seva vida de somni i l’ascens que tenia ja a tocar. Al cap d’una setmana seria el president del banc de la família, un dels bancs privats més importants del país.


  Des que havia mort el seu pare, feia un any, tots els indicis apuntaven que el consell d’accionistes el nomenaria successor, però no s’havia confirmat fins ara, per una filtració indiscreta a l’edició del cap de setmana de la Tribune de Genève que havia aparegut aquell mateix dia. Havia rebut missatges de felicitació de tothom. Excepte de la seva dona, l’Anastasia, que s’havia quedat a Suïssa. Com sempre que feia un viatge d’aquella naturalesa, el Macaire havia fet per manera que no l’acompanyés.


  *


  A la pista de l’aeroport de Madrid, el cotxe de la policia va passar pel costat de l’avió sense aturar-se i va continuar per la zona de servei. Falsa alarma. El Macaire va respirar alleujat i es va deixar caure al respatller. Tot d’una l’avió es va posar en moviment i va començar a avançar molt a poc a poc cap a la pista d’enlairament.


  Quan finalment es van enlairar, al cap d’alguns minuts, el Macaire es va sentir definitivament fora de perill i va deixar anar un llarg sospir. Va demanar que li portessin un vodka i uns cacauets i va obrir l’exemplar de la Tribune de Genève que havia arreplegat entre la selecció de diaris que oferien a bord als passatgers de primera classe. La secció d’Economia obria amb la seva foto:


  
    MACAIRE EBEZNER SERÀ NOMENAT DISSABTE PRESIDENT DEL BANC EBEZNER


    Ja és segur: serà Macaire Ebezner, de quaranta-un anys, qui agafarà les regnes del banc privat més important de Suïssa, del qual és hereu únic. La notícia ha estat confirmada veladament per un influent membre del banc, que ha volgut conservar l’anonimat. «El Banc Ebezner només el pot dirigir un Ebezner», ha afirmat.

  


  El segon vodka que va demanar el va deixar grogui i es va endormiscar.


  Quan va tornar en si es pensava que havia fet només una capcinadeta, però l’avió ja estava fent l’aproximació final a Ginebra. Va veure el contorn cisellat del llac Léman i els llums de la ciutat. Nevava amb força i els flocs de neu giravoltaven per l’aire. L’hivern s’havia avançat i una capa de blanc cobria tot Suïssa. El vol de Madrid va ser un dels primers a aterrar a l’aeroport de Ginebra després d’una llarga interrupció del trànsit aeri a causa de les condicions climàtiques.


  A dos quarts de deu del vespre l’aparell va tocar terra en una pista acabada de netejar. Després de desembarcar, el Macaire va recórrer ràpidament els corriols de la terminal, que es coneixia de memòria, amb el maletí a la mà.


  Va passar per les cintes dels equipatges sense aturar-se, tot i que a Madrid havia facturat una maleta amb les quatre coses que havia portat —roba i necesser— i sobretot els documents, amagats en una de les costures. Però les instruccions eren les mateixes de sempre: que no la recollís. Ja se n’encarregaria algú altre, de prendre possessió del que hi havia a dins. El que passaria després, ni ho sabia ni volia saber-ho. Ell es limitava a fer el que li demanaven i prou.


  Va allunyar-se de la zona d’arribades amb posat diligent. Els plàcids duaners el van deixar passar sense fer-li preguntes.


  Com que la neu havia alterat l’activitat aèria de l’última hora, a la sortida de l’aeroport una llarga filera de taxis esperava uns clients massa escassos. El Macaire es va instal·lar a dins del primer de la fila. Darrere el volant, el taxista va deixar a l’instant el diari que estava acabant de llegir.


  —Chemin de Ruth, a Cologny —va indicar el Macaire.


  Després d’una insistent mirada al seu client a través del retrovisor, l’home va brandar la Tribune de Genève i li va preguntar:


  —¿És vostè, oi, el que surt al diari?


  El Macaire va somriure, afalagat que el reconeguessin.


  —Doncs sí.


  —És un gran honor, senyor Ebezner —va assegurar el taxista amb una mirada d’admiració—. No passa cada dia, que et toqui portar una personalitat del món de les finances.


  El Macaire va observar el reflex del seu rostre al vidre i no va poder reprimir un gran somriure. Era al cim de la seva carrera a la banca. Els nervis de Madrid ja estaven oblidats: havia acabat tot bé i davant seu s’obria un futur brillant. Estava impacient per arribar l’endemà al banc i veure la cara que farien tots. Encara que en el fons la seva ascensió a la presidència estigués cantada des de feia mesos, segur que aquell article faria parlar molt. A partir de l’endemà tothom li faria la pilota. Uns quants dies més de paciència, i dissabte al vespre, al Gran Cap de Setmana anual del banc a Verbier, seria elegit president d’aquella prestigiosa entitat.


  El taxi va baixar pel carrer de la Servette, va agafar l’avinguda de Chantepoulet i va travessar el pont del Mont Blanc. Les ribes del llac Léman espurnejaven. La columna d’aigua del Sortidor que domina la ciutat s’alçava majestuosa entre els flocs de neu. Ginebra, entre la neu i l’enllumenat de Nadal, tenia un aire sobrenatural, amb aquella calma i aquella serenitat que ho impregnava tot. Ara ja no li podia passar res.


  El taxi va pujar per l’avinguda del Général-Guisan i va continuar cap a Cologny, un dels municipis més cars de Ginebra, on el Macaire vivia amb la seva dona, l’Anastasia, en una magnífica finca davant del Léman.


  Just en aquell mateix moment, a la cuina de casa dels Ebezner, l’Arma, empleada domèstica, tastava el rostit de vedella que feia hores que tenia fent xup-xup amb tot l’amor: estava perfecte. Va mirar amb admiració un altre cop l’article del diari que havia posat damunt del marbre perquè li fes companyia. Ja era oficial: el seu cap seria elegit president del banc el dissabte següent! N’estava tan orgullosa! Els caps de setmana no treballava mai, però ahir, així que va veure l’article a la cafeteria de sempre, va decidir anar a donar-li la benvinguda quan tornés de Madrid. Sabia que estaria sol, perquè la seva dona se n’havia anat a passar el cap de setmana a casa d’una amiga. (A l’Anastasia no li agradava estar sola en aquella casa tan gran quan el seu marit marxava de viatge per feina). L’Arma trobava molt trist que l’home arribés a casa i no trobés ningú per celebrar la gran notícia.


  Quan va veure els fars del taxi entrant a la finca, va sortir tan disparada a rebre el senyor que no va tenir temps ni de posar-se l’abric, tot i que a fora nevava.


  —Sinyú! —va cridar tota orgullosa amb una o tan tancada que semblava una u, brandant l’article davant dels ulls del Macaire, que encara no havia acabat de baixar del taxi—. Surt al diari!


  —Arma! —va exclamar ell, estranyat—. ¿Què hi fa, aquí, en diumenge?


  —No volia que tornés a casa i s’ho trobés tot a les fosques i sense un sopar com Déu mana.


  El Macaire li va fer un somriure afectuós.


  —President! Així ja és oficial! —va felicitar-se l’Arma.


  Va agafar el maletí que el taxista va treure del maleter i va seguir el sinyú, que ja estava entrant a casa. Així que el taxi va haver travessat el portal de la finca dels Ebezner, davant dels feixos de llum del cotxe va aparèixer un home. El taxista es va aturar al seu costat i va abaixar la finestra.


  —Ho he fet tot com vostè m’ha dit —va assegurar el taxista a l’home, que semblava aliè a la neu que li queia a sobre.


  —¿Li ha ensenyat l’article? —va preguntar l’home.


  —Sí, he seguit les seves instruccions al peu de la lletra —va jurar solemnement el taxista, esperant la recompensa—. He fet veure que el reconeixia, com m’ha dit.


  L’home va semblar satisfet i li va posar un feix de bitllets de cent francs a la mà. El taxista va marxar sense dir res més.


  A dins de casa, assegut a la taula de la cuina, el Macaire va deixar que l’Arma li servís un bon plat de rostit. Estava preocupat. Sobretot per culpa de l’Anastasia. Li havia enviat un missatge per avisar-la que havia arribat bé a Ginebra i la resposta d’ella no podia ser més lacònica:


  
    Me n’alegro, que hagi anat bé el viatge.


    Bravo per l’article a la Tribune.


    Torno demà per no haver de conduir amb aquesta nevada.


    Petons

  


  Rellegint el missatge, el Macaire es va preguntar qui mentia a qui. Ell feia dotze anys que li deia mentides. Dotze anys amb aquell secret que li cremava als llavis.


  L’Arma el va distreure dels seus pensaments.


  —Me n’alegro tant per vostè! Quan he vist l’article, gairebé ploro. President del banc! ¿Hi ha anat per feina, a Madrid?


  —Sí, sí —va mentir el Macaire.


  Se’l notava molt lluny d’allà. No estava gens pel que li deia l’Arma, per més que ella s’hi esforcés. Al final, enfadada amb ella mateixa, la dona va decidir anar a netejar les cassoles. Que burra, anar-lo a rebre aquell vespre! Ella es pensava que li hauria fet il·lusió, que hauria estat una ocasió ideal per passar una estona junts. Però no, tant se li’n donava. Ni tan sols s’havia fixat que havia anat a la perruqueria i s’havia fet les mans. Va decidir marxar.


  —Si no em necessita, sinyú, me’n vaig.


  —Oi tant, Arma, vagi, vagi. I gràcies per aquest sopar tan exquisit. Si no fos per vostè, me n’hauria anat a dormir amb la panxa buida. És una joia. Per cert, ¿se’n recorda, oi, que el cap de setmana que ve la necessito aquí?


  —¿El cap de setmana que ve? —va preguntar l’Arma amb la veu escanyada.


  —Sí, ja sap que és el Gran Cap de Setmana del banc i que està prohibit que hi vagin les dones. Em sap molt de greu deixar l’Anastasia sola un altre cop. Dos caps de setmana seguits és massa… Ja sap que no suporta quedar-se sola en aquesta casa tan gran. Potser fins i tot es podria quedar a dormir en una de les habitacions de convidats… Li faria molta companyia.


  —Però vostè mateix m’havia donat festa a partir del divendres —li va recordar l’Arma—. Tenia pensat marxar fins dilluns.


  —Ai sí, és veritat, me n’havia oblidat! ¿No ho pot anul·lar? Sisplau, és molt important, per a mi, que hi hagi aquí algú amb l’Anastasia. A més, potser voldrà que vinguin amigues, i estaria bé que hi fos vostè per tenir la casa al dia i per ocupar-se de la cuina. Li pagaré el doble l’hora des de divendres fins diumenge al vespre.


  Ja li podia oferir tot l’or del món, que no va ser allò el que la va fer canviar d’opinió. Aquell cap de setmana era molt important per a l’Arma. Però com que era incapaç de dir-li que no al sinyú, va acceptar a contracor.


  Així que l’Arma va haver marxat, el Macaire es va tancar a la petita habitació de la planta baixa que feia servir de despatx. Va despenjar de la paret un quadre (una petita aquarel·la de Ginebra) que dissimulava una petita caixa forta de la qual només ell coneixia la combinació. La va obrir. A dins només hi havia una cosa: una llibreta. Ja feia unes quantes setmanes que havia començat a deixar constància escrita del seu secret en aquell quadern. Per si de cas. Perquè ho sabés algú. Últimament se sentia observat. Vigilat. El que havia passat a Madrid, a més, semblava donar-li raó. Feia dotze anys que estava assumint molts riscos. Deixar escrita la veritat en algun lloc podia resultar útil en algun moment.


  Va fullejar la llibreta: les primeres pàgines només eren columnes de xifres i sumes de diners, com si es tractés d’un document comptable. Potser de diners en negre, podria semblar si mai aquell quadern queia en males mans. Però era una enganyifa. Les pàgines següents semblaven en blanc, però en realitat eren plenes de lletres que no es podien llegir a simple vista. Per a més seguretat, el Macaire escrivia amb tinta simpàtica. Era un truc més vell que la picor, però funcionava sempre: agafava una ploma que ja no tingués tinta, sucava la punta en una barreja d’aigua i suc de llimona, i el paper engolia tot el que hi anava escrivint. Per més plenes que estiguessin les pàgines, es continuaven veient blanques. Si algun dia volia recuperar el seu text invisible, només calia posar-les a prop d’una font de llum i d’escalfor i el text es tornava visible.


  Al principi era molt laboriós, però a còpia d’entrenament ara ja hi tenia la mà trencada i anava ràpid: tot i que no veia el text, el que escrivia es podia llegir perfectament. Va obrir el quadern per l’última pàgina escrita, que tenia la punta doblegada, va sucar la ploma al bol de suc de llimona i va començar a escriure. No va veure l’ombra arrupida en la foscor, a pocs metres de distància: un home l’espiava per la finestra del despatx.


  Es va estar allà immòbil, observant-lo, durant més d’una hora. Va veure com escrivia i com en acabat guardava el quadern a la caixa forta, darrere un quadre, i sortia de l’habitació, segurament per anar-se’n al llit, a l’hora que era.


  Llavors l’home va marxar sense fer soroll, silenciós i invisible, i va sortir de la finca esmunyint-se per un forat de la tanca de bardissa. La neu que continuava caient ja s’encarregaria d’esborrar-ne les petjades. Quan va arribar al Chemin de Ruth, va pujar a un cotxe que hi havia aparcat al voral. No es veia ni una ànima. Va arrencar, va conduir uns quants minuts i, quan va ser prou lluny, es va aturar per trucar.


  —Ja torna a ser a casa seva i no sospita res —va assegurar al seu interlocutor—. Fins i tot ho he muntat perquè un taxista li parlés de l’article.


  —Molt bona idea, el felicito!


  —¿Com s’ho ha fet perquè sortís un article com aquest? I amb foto i tot!


  —Tinc els meus contactes. Quina desil·lusió que tindrà demà, pobre!


  A un quilòmetre d’allà, la façana de la casa dels Ebezner no trigaria gaire a quedar a les fosques. El Macaire, estirat al seu llit immens, es va adormir de seguida com un angelet, amb l’article en el seu honor al costat. No havia estat mai tan feliç.


  Poc s’imaginava que els problemes tot just acabaven de començar.
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  Turbulències


  Dilluns 10 de desembre, sis dies abans del crim


  Dos quarts de set del matí. Quan el despertador el va arrencar del son, el Macaire va trigar uns quants segons a recordar que era a casa seva. Primer va obrir els ulls sobresaltat encara pel que havia passat a Madrid. Però, quan es va adonar que no passava res i que era a casa seva, el va envair una sensació de pau. Les coses anaven molt bé.


  No havia tancat els porticons: va mirar un moment per la finestra i va comprovar que encara era negra nit i nevava intensament. No li venia gens de gust afrontar aquelles temperatures gèlides. Enterrat sota l’edredó, va decidir permetre’s uns minutets més de descans i va tancar els ulls.


  En aquell mateix moment, al carrer de la Corraterie, al centre de Ginebra, la seva secretària, la Cristina, traspassava la porta de l’imponent edifici del Banc Ebezner amb la seva puntualitat habitual. Des que havia començat a treballar-hi, feia sis mesos, cada matí arribava a la feina a dos quarts de set clavats, l’hora que els conserges obrien les portes. En part ho feia per demostrar als seus caps que era una empleada responsable, però sobretot perquè així podia remenar tots els arxius sense que la molestessin ni li fessin preguntes.


  Com que nevava i potser les carreteres no estarien prou netes, no s’havia volgut arriscar a fer tard i havia vingut a peu. Amb unes botes als peus i les sabates de taló a la bossa, havia travessat caminant la ciutat adormida des del seu apartament a Champel.


  Va creuar l’immens vestíbul del banc tota elegant amb el seu abric entallat. Els conserges, arrenglerats darrere el taulell i una mica enamorats d’ella, van quedar admirats de la tenacitat i l’afany d’aquella jove empleada, tan guapa com abnegada.


  —Bon dia, Cristina —la van saludar tots a l’una.


  —Bon dia, senyors —va fer ella amb un somriure mentre els deixava una bossa de croissants acabats de comprar en un forn d’allà a prop.


  Commoguts pel gest, els conserges es van desfer en agraïments.


  —¿Ha llegit el diari del cap de setmana? —va preguntar un d’ells mentre es cruspia mig croissant d’una mossegada—. Ara serà la secretària del president!


  —Me n’alegro molt pel senyor Ebezner —va assegurar la Cristina—. S’ho mereix.


  Va anar cap als ascensors i va pujar fins a la cinquena planta, la de Gestió de Patrimonis. Al final d’un llarg passadís amb les parets entapissades, va arribar a la petita habitació de pas on tenia la seva taula i que donava als despatxos dels seus dos caps: el Macaire Ebezner i el Lev Levovitx.


  Es va canviar els descansos per les sabates de vestir i es va mirar a un mirallet de butxaca per assegurar-se que estava presentable. Portava l’article dedicat al Macaire i l’hi va deixar sobre la taula. Estaria content de veure que havia pensat en ell.


  En acabat, aprofitant que estava sola i que tenia una mica de temps de marge, va agafar l’arxiu en el qual treballava des de feia dies i va començar a fer còpies de les coses més importants.


  El seu despatx no era ni gaire espaiós ni gaire pràctic. Una taula molt ampla que destorbava el pas, un armari en una cantonada i una aparatosa fotocopiadora. Havia estat ella mateixa qui havia demanat que l’hi posessin allà. A tots els departaments, incloent-hi el de Gestió de Patrimonis, les secretàries estaven totes juntes en un despatx gran i confortable, però ella havia demanat poder estar en contacte directe amb els seus caps perquè era així com havia treballat sempre. Al Macaire Ebezner i el Lev Levovitx els havia agradat molt la iniciativa, una prova més del tarannà voluntariós de la seva nova ajudanta de camp.


  La Cristina de seguida es va tornar indispensable: arribava de bon matí, treballava de valent i no remugava mai per res. Era intel·ligent, perspicaç i encantadora. Sempre servicial i de bon humor. Filtrava les trucades, classificava curosament el correu, portava les cites i les agendes… Ho sabia tot i mostrava interès per tot.


  El Lev Levovitx la tenia impressionada des del primer dia. Era un dels banquers més admirats de Ginebra. El més apreciat pel seu domini del sector, però també el més temut. Amb quaranta anys i una bellesa insolent, tenia el físic d’un actor de cinema i la prestància d’un rei. Carismàtic i amb talent per a qualsevol cosa, era d’una perfecció gairebé irritant i no deixava ningú indiferent, tot i que també suscitava tota mena d’enveges. Dominava deu llengües. Tenia al cap totes les carteres que portava fins al més petit detall. Entenia el mercat com ningú i sabia anticipar-se als seus moviments. Els seus clients guanyaven diners fins i tot quan les borses s’estimbaven.


  Una de les coses que feien diferent el Levovitx era que no venia de les altes esferes: no havia nascut en una família de l’aristocràcia ginebrina. Havia començat des de baix i havia treballat de valent per arribar fins on havia arribat, cosa que li mereixia el respecte de les classes influents de les quals formava part i la simpatia dels empleats més humils, que s’identificaven amb els seus orígens modestos.


  Enigmàtic i discret, cultivava el misteri i no presumia mai del que feia. S’estimava més que fossin els seus actes els que parlessin per ell i deixar que els periodistes —i els murmuradors— s’encarreguessin de difondre’ls. Aconsellava els més rics, era íntim dels poderosos i amic dels presidents, però no oblidava mai els seus orígens i es mostrava sempre a l’abast dels necessitats, caritatiu amb els desposseïts i generós amb qui calia.


  Tot Ginebra parlava d’ell i s’hi volia relacionar. Però ell era un home solitari i sense lligams. Vivia tot l’any en una suite immensa situada a la cinquena planta del luxós Hôtel des Bergues, un palauet ginebrí a la riba del llac Léman. No transcendia mai res de la seva vida privada, no se li coneixien amics i el seu únic confident era el seu xofer i majordom, l’Alfred Agostinelli, d’una discreció a prova de bomba. Solter cobejat, el seu nom era en boca de totes les dones de la flor i nata ginebrina, i les grans famílies d’Europa frisaven perquè es fixés en alguna de les seves filles. Però el Levovitx semblava absolutament aliè a tot allò. El seu cor era una fortalesa impenetrable: deien que no s’havia enamorat mai de ningú.


  El Lev Levovitx arribava cada matí al despatx a les set en punt, però aquell dia ja eren les 7.40 i no havia aparegut ningú. El Lev vivia a deu minuts a peu del banc, i per tant la causa del retard no podia ser la neu. Per intentar trobar alguna explicació a aquella absència, la Cristina es va dir que potser tenia una cita fora del despatx i va consultar l’agenda. La pàgina d’aquell dia estava en blanc fins a les quatre de la tarda, on ell mateix havia escrit —li coneixia la lletra— una enigmàtica nota en majúscules: «CITA IMPORTANTÍSSIMA». Allò la va estranyar molt. En general era ella qui hi anotava les cites, i aquella l’havia afegit ell a última hora. Estava molt intrigada: ¿què devia voler dir, allò?


  De cop i volta va sentir una veu al passadís. Sabia que a aquella hora tota la planta acostumava a estar buida. Intrigada, va parar l’orella i, per poder sentir-ho millor, va avançar de puntetes pel passadís. Va ser aleshores quan va veure a les escales el Sinior Tarnogol, un dels membres del consell d’accionistes, que pujava cap al seu despatx, a la sisena, i s’havia aturat un moment per recuperar l’alè. Convençut que a aquella hora no hi havia orelles indiscretes, anava parlant pel mòbil i comentant informació confidencial en veu alta.


  La Cristina va escoltar la conversa d’amagat.


  Es va quedar petrificada.


  Aquella notícia cauria com una bomba.
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  S’han acabat les vacances


  A la redacció del Nouvelliste, la Scarlett havia imprès tots els articles que parlaven de l’assassinat de l’habitació 622. Va ser així com va descobrir que el crim no s’havia resolt mai, i, mentre tornàvem amb el cotxe cap a Verbier, només tenia una idea al cap: convence’m que escrivís una novel·la sobre allò.


  —Es va cometre un assassinat al Palace, escriptor! És bestial! Ja m’imagino aquella atmosfera envellutada, tots els clients convertits en sospitosos, el poli interrogant els testimonis davant la llar de foc…


  —Vinga, Scarlett, ¿què vols? ¿Que tornin a obrir la investigació? ¿Resoldre un crim que ni la mateixa policia va poder dilucidar?


  —Exacte! Tu ets millor que un policia, ets escriptor! Portarem la investigació junts i tu en faràs una novel·la!


  —No penso escriure cap novel·la sobre aquest cas —la vaig advertir.


  —Vinga, va, escriptor… Estic segura que el Bernard hauria volgut que n’escrivissis una novel·la.


  —No, la meva pròxima novel·la no serà una història policíaca de pa sucat amb oli!


  —No siguis tan rondinaire! Si fins i tot tens una novel·la a dins de la novel·la: com ens adonem que van canviar el número de la 622 després que s’hi cometés un assassinat. ¿No tens curiositat per entendre per què el recepcionista ens va mentir, ahir a la nit?


  —No especialment.


  —Sisplau! A més, jo t’hi ajudaré.


  —¿Que tu m’hi ajudaràs? Si no has escrit mai cap llibre!


  —Seré la teva ajudanta.


  —Ja en tinc, d’ajudanta. I t’asseguro que no t’agradaria assemblar-t’hi.


  —Doncs ara en tens dues.


  —Se suposa que estic de vacances, que haig de descansar!


  —Ja descansaràs quan siguis mort.


  —De tota manera, estic ocupat. Tinc compromisos.


  —¿Ah sí? ¿Quins?


  —Aquesta tarda, per exemple, tinc hora per a un massatge. I després penso anar-me’n a l’spa, ficar-me al jacuzzi i entrar en un estat de relaxació absoluta.


  —Tens tota la raó, escriptor! Cuida’t i agafa forces! Com més relaxat estiguis, millor serà el llibre! Tu l’únic que m’has de dir és què haig de fer per ajudar-te.


  Vaig deixar que planés el silenci una estona i finalment vaig dir:


  —Has de trobar els elements que ens permetin remuntar el fil de la història.


  A la Scarlett se li va il·luminar la cara:


  —Això vol dir que acceptes!


  Vaig fer un somriure. És clar que acceptava, encara que fos només per passar una mica de temps amb ella.


  Aquella tarda, mentre se suposava que la Scarlett aplegava materials per a la investigació, vaig aprofitar una bona estona els serveis de balneoteràpia de l’hotel. Quan vaig tornar a la meva suite, em vaig trobar la Scarlett, que s’havia fet seva l’habitació. Havia empaperat la paret amb tots els articles sobre el cas que havia trobat.


  —¿Com hi has entrat? —li vaig preguntar.


  —He demanat als de la recepció que m’obrissin la porta.


  —¿I te l’han obert?


  —He dit que era la teva ajudanta. L’ajudanta del gran escriptor. Com pots comprendre, s’han estremit només de sentir-ho. Vine a veure el que he trobat.


  Em vaig asseure en una butaca i la Scarlett va assenyalar amb el dit un full de paper on havia escrit «BANC EBEZNER».


  —¿Coneixes el Banc Ebezner de Ginebra? —em va preguntar.


  —Sí, és clar, és un dels bancs privats més importants de Suïssa. Són al carrer de la Corraterie.


  —¿I el nom de Macaire Ebezner no et diu res?


  —No, però amb aquest nom suposo que deu tenir alguna cosa a veure amb el banc.


  —Molt bé, Sherlock Holmes!


  Em va allargar un article de la Tribune de Genève, de vuit dies abans del crim, que havia desenterrat gràcies a internet. Vaig llegir-ne el titular:


  MACAIRE EBEZNER SERÂ NOMENAT DISSABTE PRESIDENT DEL BANC EBEZNER


  —El Macaire Ebezner havia de convertir-se en el president del banc —em va explicar la Scarlett—. Havia de succeir el seu pare, l’Abel Ebezner, mort un any abans. Però, contràriament al que afirma aquest article (no t’has de refiar mai de la premsa), el seu nomenament no estava ni de bon tros assegurat.


  —¿Com ho saps?


  —No et pensis que ha sigut tan fàcil. Finalment he aconseguit agafar pel meu compte el recepcionista d’ahir a la nit, i m’ha explicat que les instruccions de la direcció, si mai un client pregunta alguna cosa, és que s’inventin aquella història de l’error de numeració. Un assassinat en un hotel sempre és un mal negoci. He demanat parlar amb el director, però casualment no és a l’hotel, aquests dies. Jo crec que no els fa gaire gràcia que anem tafanejant. En fi, el cas és que el recepcionista ja treballava al Palace en el moment del crim. Al principi em deia que ja no es recordava de res, però amb uns quants bitllets se li ha curat l’amnèsia de cop i m’ha explicat que en aquella època el Macaire Ebezner tenia un seriós contrincant en la figura del Lev Levovitx, un altre banquer. Un paio bastant brillant, conegut aquí a l’hotel, que havia sigut el braç dret de l’Abel Ebezner.


  —El pare del Macaire Ebezner, ¿oi? —vaig preguntar.


  —Exacte. El recepcionista ho va sentir explicar en confiança al director d’aquella època del Palace, un tal Edmond Rose, que es veu que tenia molta relació amb aquest Lev Levovitx. El cap de setmana del crim hi va haver uns nervis poc habituals, al Palace.


  —Un moment, Scarlett, a veure si et segueixo. ¿Quina relació hi ha entre el Palace de Verbier i el banc?


  —El Gran Cap de Setmana —va fer la Scarlett.


  —¿El Gran Cap de Setmana? ¿I això què és?


  —El Gran Cap de Setmana és una tradició del Banc Ebezner de fa molts anys. Era la sortida anual de l’empresa. Cada any, al desembre, tots els treballadors estaven convidats a passar dos dies a Verbier. S’allotjava tothom aquí, al Palace de Verbier. Tenien tot el dia lliure per esquiar, passejar o jugar a cúrling. El punt àlgid de la celebració era dissabte al vespre, durant un sopar de gala que se celebrava a la sala de ball del Palace. Era l’acte més solemne, en què tenien lloc els grans anuncis oficials del banc, com ara les promocions internes, els traspassos de poder o les jubilacions.


  —¿Llavors el cap de setmana en què es va cometre el crim era un d’aquests famosos Grans Caps de Setmana del banc?


  —Sí. I a més un de molt especial! Mira!


  La Scarlett em va ensenyar un altre article extret de la Tribune de Genève, en aquest cas de gairebé un any abans del crim. Parlava del funeral de l’Abel Ebezner, a principis de gener, celebrat a la catedral de Sant Pere de Ginebra. Hi sortien retratats tres homes que, segons el peu de foto, eren els membres del consell del banc: el Jean-Bénédict Hansen, l’Horace Hansen i el Sinior Tarnogol.


  —¿El consell del banc? ¿Què és, això? —vaig preguntar després de veure que també sortia en una de les fitxes que havia enganxat a la paret, com si fos un element important.


  Va fer un mig somriure triomfal.


  —Jo m’he fet la mateixa pregunta. I he buscat una mica. En aquella època la piràmide jeràrquica del banc estava organitzada de la següent manera: a la base, els treballadors rasos; una mica més amunt, els caps de departament; per sobre d’aquests, els apoderats; encara més amunt, els subdirectors; després els directors, i finalment, dalt de tot, dominant tot aquest petit món, el consell del banc, format per quatre persones: dos membres simples, un vicepresident i un president. Segons aquest article de la Tribune de Genève, la presidència del Banc Ebezner ha passat sempre de pares a fills. Això vol dir que el president i el vicepresident del consell del banc han estat sempre un pare i un fill Ebezner, que s’han anat succeint de generació en generació.


  —Per tant, per lògica, el Macaire Ebezner hauria hagut de ser nomenat president, succeint el seu pare en el càrrec.


  —Per lògica. Però mira la foto de l’article que parla de l’enterrament de l’Abel Ebezner i on es veuen els altres tres membres del consell: el Macaire Ebezner no hi és.


  —¿Per què?


  —Ni idea. Però, segons el que he trobat a internet, abans de morir l’Abel Ebezner havia canviat les regles. Havia deixat escrit que l’encarregat d’elegir el seu successor fos el consell del banc, que tenia aproximadament un any de marge per prendre la decisió. Per tant, el nom del nou president s’havia d’anunciar en el transcurs del primer Gran Cap de Setmana posterior a la seva mort, és a dir, el cap de setmana del crim.
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  La cursa per la presidència


  Durant els mesos anteriors al crim la successió a la presidència del Banc Ebezner es va convertir en un petit serial que va tenir tot Ginebra enganxada.


  Tot va començar al gener, durant els primers dies de l’any, quan el vell Abel Ebezner, l’emblemàtic president del banc durant els últims quinze anys, va morir en edat avançada a causa d’un càncer. Quan es va anunciar la seva mort tothom va pensar que la presidència recauria, per dret, en l’únic fill de l’Abel. Des de la fundació, feia tres-cents anys, de la institució familiar, que s’havia convertit en el banc privat més important de Suïssa, els Ebezner s’havien anat passant les regnes de l’empresa de pares a fills. «La Banca Ebezner només la pot portar un Ebezner», s’havien de sentir dir cada dos per tres treballadors i clients, com si allò fos la millor garantia de qualitat. Però resulta que, abans de morir, el vell Abel Ebezner havia deixat escrit al seu testament que la tradició de passar el relleu als fills s’enterraria amb ell, de manera que el pròxim president d’aquell prestigiós banc seria elegit no pel seu cognom sinó pels seus mèrits.


  El pare Ebezner ho havia deixat tot lligat davant de notari, fins al més petit detall. El sistema d’elecció del president del banc havia de cenyir-se a tres regles: 1) corresponia als tres membres restants del consell del banc la tasca de nomenar el que havia de ser el quart membre i sobretot el president; 2) el consell del banc no podia elegir un dels seus membres, sinó que havia de cooptar el nou membre que havia d’esdevenir president, i 3) per tal d’evitar que la decisió es prengués de forma precipitada, no s’anunciaria fins al tradicional Gran Cap de Setmana que celebrava el banc cada final d’any, i el nou president no assumiria les noves funcions fins al primer de gener de l’any següent.


  Les últimes voluntats de l’Abel Ebezner van ser un autèntic revulsiu al si de la institució. En lloc de desestabilitzar-la, van ser un estímul. Des dels conserges fins als directors, de cop i volta a tothom li semblava que podia tenir opcions per accedir al càrrec suprem. Tota la plantilla en general, fossin de l’escalafó que fossin, va redoblar esforços per guanyar-se el favor dels membres del consell. El banc no havia estat mai tan productiu: es van acabar les baixes per malaltia i la majoria del personal va renunciar a les vacances.


  El frenesí al voltant de la successió va arribar a tal punt que es va estendre a tota la ciutat. La Banca Ebezner era una de les grans institucions de Ginebra, i el seu president figurava entre les personalitats més prominents. El fet que per primer cop la successió a la presidència de la institució no fos hereditària tenia tothom amb l’ai al cor. Durant els mesos següents la identitat del pròxim president del banc seria el centre de totes les converses: als bars, als dinars familiars, als passadissos dels despatxos i al voltant de les màquines de cafè.


  A mesura que anaven passant les setmanes, l’emoció augmentava. Finalment va arribar el mes de desembre i, pels passadissos del banc, en lloc de desitjar-se el tradicional «Bones festes», els treballadors comentaven: «Ja queden pocs dies». Tothom frisava per saber qui acompanyaria el Jean-Bénédict Hansen, l’Horace Hansen i el Sinior Tarnogol al si del consell i presidiria el destí del Banc Ebezner.


  Per això aquell dilluns 10 de desembre a dos quarts d’onze, quan finalment es va plantar a la vorera del carrer de la Corraterie, el Macaire Ebezner va observar exultant l’imponent edifici del banc que s’alçava al seu davant. Va contemplar la façana tot orgullós:


  BANCA EBEZNER & FILLS, DES DEL 1702


  El rebrien com una estrella. Ho sabia. Durant els pròxims dies seria el protagonista de totes les converses i el centre d’atenció de tothom. Era importantíssim mantenir el cap fred i aparentar humilitat. Recordar que fins dissabte totes les opcions continuaven obertes, per al consell. I, sobretot, no dir mai que ja feia temps que sabia que el president seria ell. Se li faria llarg, fins dissabte. Només sis dies més i seria oficial. Havia de mostrar-se pacient.


  Va admirar un cop més el frontispici del banc i va aspirar l’aire vivificant d’aquell matí d’hivern. El sol resplendia sobre la neu i el cel era d’un blau radiant.


  Li sabia greu no haver-se llevat així que li havia sonat el despertador: havia tancat els ulls un moment i al final s’havia quedat profundament adormit. A més, com que tothom l’estaria esperant, s’adonarien que arribava a misses dites. No era propi del futur president del banc privat més important de Suïssa arribar a aquelles hores a la feina. No havia estat mai gaire matiner, però avui n’havia fet un gra massa! Aquesta vegada posaria l’excusa de la neu, però es faria un propòsit per al nou any: així que la seva elecció fos oficial, seria cada matí dels primers a arribar al banc.


  El Macaire Ebezner va travessar la feixuga porta de l’entrada, plena de daurats i arabescos, i va entrar amb aires de suficiència al gran vestíbul de la recepció. Va notar com totes les mirades es clavaven damunt seu. Darrere el taulell, els conserges el van saludar amb deferència: «Bon dia tingui, senyor Ebezner!», li va desitjar a l’uníson aquell petit cor amb una lleugera inclinació de cap.


  De seguida es va adonar que el miraven d’una altra manera. De cop i volta se sentia més important que un papa. Tothom amb qui es creuava el felicitava, el saludava amb consideració o li feia l’ullet d’una manera còmplice. D’aquí a poc seria el cap de tota aquella gent, i per tant es mereixia que el raspallés tothom. Els més falaguers fins i tot li deien «Bon dia, president».


  Va agafar l’ascensor amb una colla de pilotes que gairebé li feien reverències. Aduladors!, va pensar mentre contemplava aquella coreografia. Però a ell no l’enganyaven: alguns d’aquells cortesans s’havien canviat de jaqueta a l’últim moment, perquè es pensaven que el consell descartaria el seu nom. Era conscient que no sempre se l’havien pres seriosament, sobretot aquell últim any, a causa de la decisió que havia pres el seu pare just abans de morir. La voluntat del papà que fos el consell del banc qui elegís el president, en lloc de nomenar-lo ell directament, havia estat un disgust molt gran, al principi. Ell hauria volgut que el seu pare hagués fet com tots els seus predecessors en aquell banc des de feia més de tres-cents anys i li hagués passat directament el relleu. Arribar a president directament, estalviant-se el tràmit de l’elecció, vaja. Però al final havia entès l’objectiu de les últimes voluntats paternes: reforçar la seva legitimitat. Seria nomenat president pel seu talent i no pel seu cognom! En sortiria enfortit. El seu pare havia pensat en tot.


  Ah, ja s’hi veia! Ja es veia arribant al matí al banc i travessant majestuosament el vestíbul. Tothom s’inclinaria al seu pas. Tothom li aniria al darrere i li faria la pilota, tot serien murmuris i reverències.


  Ja es veia recorrent els passadissos com un general victoriós i despertant l’admiració de tots els seus subordinats, que se li adreçarien amb deferència. Prou de dirigir-se-li pel nom de pila. S’havien acabat les confiances! A partir d’ara tot el personal li diria «senyor president». Com a molt, els seus col·laboradors més fidels, els que havien cregut sempre en ell, li podrien dir jefe. Sí, era important tenir una relació més estreta amb uns quants homes de confiança. Serien els seus ulls i les seves orelles a dins de l’empresa i li permetrien tenir controlat tot aquell petit món.


  Ja es veia entrant a la imponent sala del consell per celebrar les reunions setmanals. Ell, ocupant el cap de taula i dirigint la reunió.


  Quan va arribar a la cinquena planta, va entrar tot estarrufat al despatx de la seva secretària, la Cristina. Quines festes que li faria! Però la Cristina el va rebre amb una cara que era un poema.


  —Senyor Ebezner, per fi! —va exclamar.


  —¿Què li passa, Cristina? —va preguntar ell en to de broma—. Sembla que acabi de veure un fantasma.


  —És que no sé com dir-l’hi…


  —¿Dir-me què? —va fer el Macaire tot somrient—. Si és alguna cosa sobre el meu nomenament com a president, el diari d’aquest cap de setmana ja s’ha encarregat de comunicar-m’ho.


  El Macaire va somriure divertit i va entrar al seu despatx mentre es treia l’abric gruixut d’hivern, però ella el va seguir tan torbada que finalment va preguntar, arrufant les celles:


  —M’està espantant, Cristina. Està molt pàl·lida. Espero que no estigui malalta.


  La Cristina va dubtar un moment i finalment va dir:


  —Senyor Ebezner, la persona escollida per presidir el banc no serà vostè.


  —Però ¿què diu? ¿Que no ha llegit el diari del cap de setmana? —Just en aquell moment va veure l’article en qüestió damunt la seva taula i el va agafar per brandar-lo com a prova irrefutable—. ¿Ho veu? Està escrit aquí, a la primera plana de la secció d’Economia…


  —El que diu aquest article és mentida! —va exclamar la Cristina—. L’escollit serà el Lev Levovitx.


  Aquella última frase va caure com una bomba. Per un moment el Macaire va quedar estabornit.


  —¿Què diu?


  —Que el Levovitx serà elegit president —va repetir la Cristina—. Em sap molt de greu.


  —Cuc fastigós! —va remugar el Macaire entre dents mentre feia el gest d’irrompre al despatx del Levovitx per demanar-li explicacions, però la Cristina el va aturar.


  —El senyor Levovitx no ha vingut al banc, aquest matí —li va dir—. He intentat localitzar-lo per tots els mitjans possibles, però no hi ha hagut manera. Estic molt amoïnada, hi haig de parlar com sigui. ¿Sap on és?


  El Macaire, una mica més tranquil, va intentar adoptar un aire indiferent:


  —Pobre Levovitx, no cal donar-li falses esperances. És impossible que el nomenin president del banc. No sé què caram li ha agafat, ara, a vostè, per anar fent córrer aquests rumors absurds. Si fins i tot sé qui ha sigut la font del diari! Es tracta d’un membre del consell amb qui tinc una relació molt estreta i que ja fa mesos que em va assegurar que…


  —¿Es refereix al seu cosí Jean-Bénédict? —el va tallar la Cristina.


  —¿Com diu? —va fer ell, molest. No suportava que l’interrompés un subaltern.


  —Aquest membre del consell amb qui té molta relació és el senyor Hansen, ¿oi? —va preguntar la Cristina.


  —És el Jean-Béné, sí —va confirmar el Macaire—. ¿Algun problema, amb això, també? ¿Potser també té alguna primícia a donar-me, sobre el Jean-Béné?


  —Aquest matí he sentit el senyor Tarnogol parlant per telèfon amb el senyor Hansen, i li estava dient que no l’havien de triar a vostè sota cap circumstància perquè això seria anar contra la voluntat del seu pare. Pel que va passar a Verbier fa quinze anys. Li ha dit que el seu pare no el va perdonar mai i que, si hagués volgut que vostè fos elegit president, l’hauria nomenat ell directament. Pel que m’ha semblat entendre de la conversa, el consell es va reunir ahir i va acordar elegir el Levovitx.


  —No, no, no —va replicar el Macaire—. El Jean-Béné no em faria mai una cosa així.


  —Jo també he pensat el mateix —va dir la Cristina, compungida—. Llavors he anat a esperar el senyor Hansen davant del seu despatx per preguntar-l’hi, i, per desgràcia, ho havia sentit jo bé. Em sap molt de greu, senyor Ebezner, de veritat. Ho trobo tan injust!


  El Macaire, que encara no s’ho volia creure, va sortir disparat cap a la planta de dalt per preguntar-ho directament al seu cosí Jean-Béné.


  Els despatxos dels membres del consell eren a la sisena planta del banc. Al final de tot d’un imponent passadís amb els quadres de tots els presidents que havia tingut la institució penjats a les parets, hi havia quatre portes, l’una darrere l’altra. Primer el despatx del president (un càrrec vacant des de la mort de l’Abel Ebezner). Després venia el del vicepresident, que hauria hagut de ser del Macaire Ebezner des de feia quinze anys, però que, per coses que havien passat quinze anys abans, estava ocupat pel Sinior Tarnogol, un home fosc, misteriós, que es passava la vida viatjant entre Suïssa i l’Europa de l’Est. A continuació hi havia els despatxos dels altres dos membres del consell, és a dir, l’Horace Hansen, cosí però d’una branca secundària de la família Ebezner, i el seu fill, el Jean-Bénédict Hansen, un home d’uns quaranta anys, com el Macaire.


  I aquest Jean-Bénédict Hansen, precisament, feia voltes en cercle al seu despatx amb els ulls clavats a la porta, tement el moment en què el seu cosí Macaire, alertat per la Cristina, entraria furiós per allà.


  —Coi de xafardera! —va remugar el Jean-Bénédict en veu alta.


  Dues hores abans, quan ell havia arribat al banc, se l’havia trobat davant la porta, preparada per saltar-li al damunt.


  —¿És veritat? —va preguntar-li la Cristina—. ¿No pensen elegir el Macaire com a president?


  Es va quedar glaçat.


  —¿I vostè com ho sap? —va balbucejar—. Per l’amor de Déu, Cristina! ¿No em digui que es dedica a espiar el consell? Això és inadmissible!


  —No digui bestieses! —es va defensar la Cristina—. El que hauria de fer és dir-li al senyor Tarnogol que sigui una mica més discret, si no vol que es filtrin els seus secrets. ¿Com li pot fer una cosa així al seu cosí? És molt injust!


  —Vostè no n’ha de fer res, Cristina —va sentenciar el Jean-Bénédict, molt sec—. Em sembla que s’està excedint clarament en les seves funcions. Per tant, li agrairia que mantingués la discreció i no hi interferís, en aquesta qüestió del Macaire.


  —¿M’està demanant que no n’hi digui res? ¿Que deixi que se n’assabenti el dissabte al vespre davant de tota la plantilla del banc? Això sí que seria una humiliació!


  —No és tan senzill.


  —Però no puc fer com si no hagués passat res, jo!


  —No té per què revelar-li res! —va esclatar el Jean-Béné—. S’està deixant portar per l’estimació que li té. Això va més enllà d’una qüestió professional! Així que faci’m el favor d’estar calladeta, Cristina! Si no, s’haurà d’atenir a les conseqüències. I cregui’m que seran greus.


  —Que cadascú actuï segons la seva consciència —va concloure la Cristina.


  I, dit això, va marxar amb posat desafiant. Ell se la va quedar mirant amb mala cara fins que va ser a dins de l’ascensor. Quina torracollons de dona! I pensar que havia estat ell qui l’havia contractat! I tot per la seva dèria d’ajudar! Primer, li havia trobat un lloc fet a mida. Després, li havia demanat que la deixessin instal·lar-se en aquell despatxet de pas, amb l’argument que no podia fer bé la seva feina si la posaven amb totes les altres secretàries en un despatx compartit, i ell li havia dit amén a tot per ser conciliador. I mira ara com l’hi pagava!


  La porta del despatx del Jean-Bénédict es va obrir d’una revolada i va aparèixer el Macaire.


  —Jean-Béné, digue’m que no és veritat! Digue’m que el consell no triarà el Levovitx com a president!


  —Em sap molt de greu —va disculpar-se el Jean-Béné amb els ulls clavats a terra.


  Es va fer un silenci gèlid a l’habitació. El Macaire, en estat de xoc, es va deixar caure en una butaca i va tancar els ulls com si volgués desconnectar-se d’aquella realitat insuportable. L’havien apartat de la presidència del banc! Quina vergonya! Quina humiliació! ¿Què diria la gent? ¿Què diria la seva dona? Fins aleshores, si havia estat una personalitat important de Ginebra, era sobretot per la seva condició d’hereu del Banc Ebezner. Però ara, apartat pel seu propi pare i pels seus propis companys, es convertiria en la riota de tota la ciutat. Tot el seu món s’ensorrava. Ni honors ni reverències. Va pensar en la gran sala del consell, aquell santuari on feia un moment ja veia el seu retrat al costat del del seu avantpassat Antiochus Ebezner, i es va preguntar què hauria opinat l’Antiochus Ebezner de tot allò.


  L’Antiochus Ebezner havia fundat el Banc Ebezner a Ginebra l’any 1702. Per fer-ho, havia demanat finançament a una branca secundària de la família, els Hansen, uns cosins espantosos i garrepes com una mala cosa que havien fugit a Suïssa des de França després de la massacre del dia de Sant Bartomeu. Segons l’Ebezner, més hauria valgut que els haguessin pelat a ells també, perquè, en lloc de deixar-li els diners en préstec, aquelles rates li havien exigit una participació al banc.


  A l’Antiochus no li va quedar més remei que cedir unes quantes accions al cosí Hansen, tot i que conservant el control de la majoria. Amb tot, com que no se’n refiava, per evitar un eventual cop d’estat a dins del seu propi banc, va decidir crear un consell de propietaris i traspassar la meitat de les seves accions al seu fill Melchior, que així ocuparia legítimament la vicepresidència, de manera que n’aprendria i després podria agafar les regnes de la institució quan ell morís. Tot i la seva posició minoritària, per evitar trobar-se sempre en un dos contra un, el cosí Wilfried va exigir que li deixessin fer el mateix i va cedir la meitat de les seves accions al seu fill gran, que també va incorporar-se al consell.


  Per tal d’aturar aquella guerra interna, que ja havia començat a perjudicar la reputació del banc, l’Antiochus i el Wilfried van decidir que el consell del banc estaria format per quatre membres que serien els propietaris de la totalitat de les accions: dos Ebezner (pare i fill), que conformaven la majoria; i dos Hansen, que continuaven sent minoritaris però es consolaven del seu estatus de subalterns amb el repartiment de copiosos dividends. Això va permetre als Ebezner conservar el control total del banc passant-se les accions de pares a fills i de generació en generació, mentre que els Hansen, vistos com una branca menor de la família, quedaven relegats per sempre a un segon terme.


  Gràcies a la fertilitat de la família Ebezner, la rotació instaurada el 1702 per l’Antiochus no s’havia interromput mai, i cada president havia tingut almenys un descendent masculí (servituds del patriarcat). Així, durant deu generacions els pares havien cedit el lloc als fills, com havia fet l’Auguste, l’avi del Macaire, que quan va arribar a president va cedir el lloc de vicepresident al seu fill Abel, el pare del Macaire. Quan l’Auguste va morir, com era natural, l’Abel va oferir la vicepresidència del consell al seu únic fill, el Macaire, que en aquell moment tenia vint-i-sis anys.


  Feia quinze anys, d’allò. El Macaire se’n recordava com si fos ara. En aquella època ja feia temps que se celebrava el tradicional Gran Cap de Setmana anual al Palace de Verbier, i va ser justament durant el ball del dissabte al vespre, el punt culminant de tot l’esdeveniment i el moment dels grans anuncis i de la màxima solemnitat, que el Macaire va rebre, davant de tothom i de mans del seu pare, la part de les accions que li corresponia, i que el propulsava, segons la regla establerta feia tres-cents anys per l’Antiochus Ebezner i el Wilfried Hansen, al càrrec de vicepresident del consell.


  Però el Macaire Ebezner no va arribar mai a asseure’s al consell, perquè va tenir la mala pensada, per motius que ningú va entendre mai, de cedir les seves accions a un tal Sinior Tarnogol, un home de negocis sense escrúpols originari de Sant Petersburg interessat a invertir diners a Suïssa. No cal dir que, quan ho va saber, l’Abel Ebezner va remoure cel i terra per recuperar les accions del seu fill. Primer ho va intentar per la via judicial, però no hi havia res a fer: la compravenda de les accions s’havia fet seguint tots els tràmits legals. Llavors va provar de negociar-hi oferint-li una xifra astronòmica per recuperar aquelles valuoses accions, però el Sinior Tarnogol li va dir que no. Així doncs, el Tarnogol es va convertir inevitablement en membre del consell substituint el Macaire, i a més a més en qualitat de vicepresident, cosa que alterava l’ordre establert feia tres-cents anys per l’Antiochus Ebezner, que havia pensat en tots els detalls per assegurar la permanència del seu cognom al si del banc, excepte en la possibilitat que un dia un Ebezner decidís vendre’s les seves accions.


  La veu del seu cosí Jean-Béné va tornar el Macaire a la crua realitat:


  —El Levovitx és el més capacitat de tots per dirigir aquest banc —li va dir—. S’han d’acceptar les evidències: els seus resultats són excepcionals i els clients el veneren.


  —He tingut un mal any, és veritat —va admetre el Macaire—, però tu saps perfectament per què: el meu pare mor al gener, i a més a més decideix no nomenar-me directament successor…


  —Deus voler dir que decideix no nomenar-te i prou —va corregir-lo el Jean-Béné.


  —¿Què insinues?


  —Jo crec que el teu pare no et va perdonar mai el que vas fer fa quinze anys —va argumentar el Jean-Béné—. Però ¿com et va poder passar una cosa així pel cap, aquell dia?


  —Tant és, tampoc ho entendries.


  —Però ¿m’ho explicaràs algun dia? ¿Tu t’adones del que vas fer? Vas trencar el pacte dels Ebezner! Vas traspassar les teves accions!


  —I tu t’has passat tot aquest any prenent-me el pèl —el va acusar el Macaire— i dient-me que el consell em triaria a mi com a president. I tot per clavar-me aquesta punyalada per l’esquena! Em pensava que érem amics!


  —Jo no t’he traït, Macaire! —li va assegurar el Jean-Béné—. No t’he pres el pèl en cap moment! Ets el meu cosí i el meu amic! Al mes de gener el consell ja tenia decidit que tu succeiries el teu pare. Hi estàvem tots d’acord. El president eres tu: això no ho posava en dubte ningú. No només per la voluntat de mantenir la tradició, sinó també per enviar un senyal d’estabilitat als clients. El que passa és que els teus resultats són cada cop pitjors, Macaire. Tot l’any, que han anat de baixa. Jo he fet tot el que he pogut per ajudar-te. T’he defensat amb dents i ungles! Al juny, quan el consell es va mostrar preocupat pels teus mals resultats provisionals, vaig contractar una ajudanta més només per a tu.


  —Per a mi i per al Levovitx! —va puntualitzar el Macaire.


  —Sí, però saps perfectament que la vam contractar per a tu, per ajudar-te a remuntar els resultats. El que passa és que per no humiliar-te vam fer veure que era una ajuda per a tu i per al Lev perquè teníeu molts clients.


  —Però qui més la utilitza és el Levovitx!


  —Exacte, perquè ets burro! —es va desesperar el Jean-Béné—. Perquè no saps gestionar els recursos que tens, raó de més per no posar tot el banc a les teves mans!


  Aquell canvi de to del Jean-Béné va fer trontollar el Macaire, que va replicar amb la veu escanyada:


  —Però la setmana passada, després de l’últim consell, em vas dir que seria jo.


  —Perquè la setmana passada el consell t’havia triat a tu —va confirmar-li el Jean-Béné—. Jo no t’he induït mai a error.


  —¿I què va passar, doncs?


  —Que divendres al matí el Sinior Tarnogol ens va dir a mi i al meu pare que ens volia veure. «Urgent», va dir. I aleshores ens ensenya un dossier que ha fet sobre tu.


  —¿Un dossier? ¿I què hi havia, a dins?


  —Els teus resultats anuals: un desastre. I cartes de clients descontents. Tens molts clients que o han canviat de gestor o s’han buscat un altre banc, Macaire! No en teníem ni idea!


  —Escolta, Jean-Béné, l’he cagat, he tingut un mal any, és veritat. Però fins aleshores havia fet una carrera irreprotxable! Soc el gestor de patrimonis més important d’aquest banc.


  —El Levovitx i tu, sou els gestors de patrimoni més importants d’aquest banc —va puntualitzar el Jean-Béné—. I tu no has arribat al nivell del Levovitx ni en els teus millors anys. En fi, resumint, que el Tarnogol ens diu que hi ha estat rumiant molt i que creu que estem a punt de cometre un error gravíssim amb la decisió de nomenar-te president peti qui peti encara que s’encenguin totes les alarmes. Diu que el teu nom s’ha decidit per respecte a la tradició, i no pensant en els interessos del banc. I llavors subratlla que si el teu pare va decidir no confiar-te les regnes del banc devia ser per alguna raó de pes. I que, per tant, hem de triar el Lev Levovitx com a president.


  —¿I tu no em vas defensar?


  —Tu diràs, si et vaig defensar! —va assegurar el Jean-Bénédict.


  —Però aleshores ¿per què no em vas avisar? ¿Per què vas esperar que ho sabés aquest matí per la meva secretària?


  —Ho vaig intentar —va justificar-se el Jean-Béné—. Divendres no et vaig veure pel banc en tot el dia, i tampoc agafaves el telèfon.


  —Estava de viatge —va replicar el Macaire.


  —¿De viatge a on?


  Al Macaire li va fer por que no fos una pregunta trampa i va preferir dir la veritat:


  —A Madrid.


  —Tu no tens clients espanyols, Macaire! Precisament és la part més gruixuda del dossier del Tarnogol en contra teu: fa anys que viatges a costa del banc a ciutats i països on no tens clients.


  *


  Tres dies abans


  A la sala del consell, l’Horace i el Jean-Bénédict es miraven atònits els documents que acabava de deixar el Tarnogol sobre la taula: desenes de pàgines obtingudes a través del departament de comptabilitat.


  —No els n’he volgut parlar fins que no he recopilat tota la informació —els va explicar el Tarnogol—. No volia que es pensessin que era una campanya orquestrada per part meva per desprestigiar el Macaire. Però l’hora és greu, perquè l’home que vostès pretenen nomenar president fa anys que roba al banc fent-li pagar viatges caríssims per tot Europa sense cap justificació.


  —¿N’ha parlat amb el Macaire? —va preguntar el Jean-Bénédict.


  —M’hauria agradat que fos aquí amb nosaltres per explicar-ho, però aquest matí no ha vingut al banc. És a Madrid. Ho sé perquè, com poden veure en aquest extracte, el banc li ha pagat el bitllet d’avió en primera classe i el lloguer d’un apartament per a tot el cap de setmana. Però el Macaire no ha tingut mai clients madrilenys. No parla ni mitja paraula d’espanyol. I poden anar remuntant els anys: Londres, Milà, Viena, Lisboa, Moscou, Copenhaguen i molts altres llocs que em deixo. Estem parlant de despeses astronòmiques sense justificar.


  L’Horace i el Jean-Bénédict van repassar una bona estona els documents i es van poder fer una idea de l’abast de les despeses.


  —Però si el paio s’ha fet pagar suites a l’Hotel Gran Bretanya d’Atenes, al Bayerischer Hof de Munic i al Plaza Athénée de París —va exclamar l’Horace, escandalitzat.


  —Sempre en cap de setmana i en els millors hotels i els millors restaurants —va reblar el Tarnogol—. El Macaire està posant la mà a la caixa per viure com un rei!


  —¿I com s’explica que durant tot aquest temps no se n’hagi adonat ningú? —va preguntar l’Horace.


  —¿Vostè es pensa que els del departament de comptabilitat li buscaran les pessigolles al futur president del banc per saber si les despeses que presenta són justificades o no? —va respondre el Tarnogol—. Estarien bojos! Ho veia tothom, que no era aigua clara, ja em pot ben creure! Però preferien amagar-ho sota la catifa.


  —¿No deu ser que té una doble vida? —es va preguntar el Jean-Bénédict—. ¿Potser enganya l’Anastasia?


  —Això és igual —va replicar l’Horace—. Amb la seva vida privada pot fer el que vulgui, però amb els diners del banc no. És a nosaltres a qui ens està robant!


  —¿Haig d’interpretar que reconsideraran la seva decisió? —va preguntar el Tarnogol.


  —Tu diràs! —va confirmar l’Horace—. Jo voto pel Lev Levovitx! Ja comença a ser hora que els Ebezner deixin de comportar-se com si fossin els amos de tot!


  *


  Sentint el relat del seu cosí, el Macaire va sentir una suor freda. Havia comès un greu error pagant aquells viatges a través del banc.


  —Però ¿com se t’acut, Macaire?


  —Ho tornaré tot —va assegurar—. Fins a l’últim cèntim. Munta una reunió amb el Tarnogol i el teu pare i els ho explicaré tot.


  —Jo si fos de tu m’esperaria una mica. Acabo de parlar per telèfon amb tots dos. L’article de la Tribune anunciant el teu nomenament no els ha fet gens de gràcia, com pots comprendre. ¿Per què havies de fer el fatxenda amb els periodistes, si no hi havia res decidit?


  —¿Jo? —va exclamar el Macaire, atònit—. No vaig ser jo qui va parlar amb la Tribune! ¿Per què havia de fer una cosa així?


  —Tu sabràs. En tot cas, ho tens fumut, per sortir elegit.


  —Però soc un Ebezner, punyeta! —es va defensar el Macaire—. El cognom que hi ha escrit a la façana és el meu.


  —I avui series president d’aquest banc si fa quinze anys no li haguessis passat les teves accions al Tarnogol! Així que l’únic responsable del que ha passat ets tu!


  El Macaire va fer una mirada assassina al seu cosí: com s’atrevia aquell titafreda del Jean-Béné a anar pel món donant lliçons! I pensar que quan havia entrat al banc l’havia acollit sota la seva ala protectora! No li havia fallat mai, sempre havia estat allà per ajudar-lo, per treure-li les castanyes del foc amb els clients quan les xifres no eren bones i s’havien d’arreglar una mica. I resulta que un bon dia l’avi Hansen la dinya i ja veus el cosí Jean-Béné corrent cap a l’última planta a ocupar una de les dues cadires dels Hansen al consell. I ara el senyor va presumint i fent-se l’important pels passadissos del banc!


  Tot i que de ganes no n’hi faltaven, el Macaire va decidir que valia més abstenir-se de fer cap comentari bel·ligerant. Era millor provar sort amb una fanfarronada:


  —¿Què et penses, Jean-Béné? ¿Que em quedaré de braços plegats? Això és que em coneixes poc! Penso fer invalidar aquesta elecció. ¿Et penses que m’he passat tot aquest any quietet, esperant que el consell em digués si em nomenava president o no? ¿Et penses que he deixat el meu destí a les teves mans, les del teu pare i les del Tarnogol? Ja fa un any, que m’estic preparant per tenir les espatlles cobertes.


  —¿Què vols dir, per tenir les espatlles cobertes? —va preguntar el Jean-Bénédict sense poder dissimular la seva inquietud.


  El Macaire se’l va mirar amb menyspreu i va deixar planar un silenci enigmàtic mentre rumiava què havia de dir i de passada assaboria l’ascendent que havia tingut sempre sobre el Jean-Bénédict.


  —No seria prudent parlar-ne amb tu —va sentenciar finalment—. Au, que tinguis un bon dia!


  Va fer el gest de marxar i, com calia esperar, el seu cosí el va aturar.


  —Espera, Macaire. A mi m’ho pots dir tot. No t’he donat mai cap motiu per dubtar de la meva confiança. Precisament, t’ho pensava explicar tot avui mateix. Des de principis d’any soc jo qui et defensa amb dents i ungles, a les sessions del consell.


  El Macaire va fer que sí amb el cap, com si el Jean-Bénédict l’hagués convençut, i va deixar anar:


  —Hi haurà una purga, al banc.


  —¿Una purga? No m’agrada gens, aquesta paraula —va dir el Jean-Bénédict, angoixat.


  —No m’estranya —va respondre el Macaire, portant encara més enllà la mentida—. Només et dic que fa un any que alguns dels meus advocats han muntat una cèl·lula de treball conjunt. Hi han estat treballant discretament, deixant-s’hi la pell, fins que han trobat la manera de neutralitzar les últimes voluntats del meu pare. I resulta que hi han trobat una esquerda. El seu testament no té cap mena de valor jurídic! Així que tant és el que decideixi aquest consell de pacotilla, perquè l’únic que haig de fer és portar el cas davant la justícia, i el que hagi votat el consell quedarà revocat. L’accionista majoritari, i per tant el president, seré jo.


  —¿I com és que no me n’havies dit res fins ara?


  El Macaire va fer un somriure entre angelical i endimoniat.


  —En primer lloc, perquè tenia l’esperança que el consell em seria fidel i que d’aquesta manera s’hauria pogut fer una transició suau, per al bé del banc. No era qüestió d’aixecar més polseguera de la necessària. I a més a més era una manera de veure qui em seria fidel i qui em clavaria una punyalada per l’esquena. El teu pare i el Tarnogol poden riure tant com vulguin, que un cop hagi obtingut el poder els fotré fora del banc, i darrere seu tota la colla de rates que no han cregut en mi des que va morir el meu pare i que m’han faltat al respecte. El que et deia, una purga!


  —Jo sempre t’he fet costat —li va recordar el Jean-Bénédict, ansiós per sortir d’aquell mal pas.


  —Ja ho sé, cosí. I no me n’oblido. Però hauràs de fer un últim esforç, si vols que arribi dalt de tot.


  El Jean-Bénédict va rumiar-s’ho un moment i finalment va dir:


  —Encara no està tot dat i beneït. La presidència es juga entre tu i el Levovitx, i ell et porta un avantatge clar, és veritat. Però encara poden canviar les coses. El consell no prendrà la decisió final fins dissabte a última hora de la tarda en una de les sales del Palace de Verbier. Fins llavors pot passar de tot.


  Quan va sentir això, el Macaire va recuperar la confiança i va veure una besllum d’esperança:


  —O sigui que, si ho he entès bé —va replicar—, encara tinc cinc dies per convèncer el Sinior Tarnogol que em voti a mi!


  —Si aconsegueixes convèncer el Tarnogol —va assegurar-li el Jean-Béné—, hauràs guanyat la partida. El meu pare s’afegirà al que ell voti, i el meu vot ja saps que el tens assegurat.


  Al Macaire se li va obrir el cel de cop: només havia de convèncer una persona i seria elegit per unanimitat.


  —Gràcies pel teu suport, Jean-Béné —va dir en un to molt més magnànim. I després d’això se’n va tornar al seu despatx per reflexionar amb calma sobre com podia convèncer el Tarnogol.


  En passar pel despatx de la Cristina la va veure posant-se l’abric per sortir al carrer.


  —¿Que se’n va, Cristina?


  —Me’n vaig a l’Hôtel des Bergues —li va anunciar—. El senyor Levovitx continua sense donar senyals de vida, i no ho fa mai, això de no avisar. No hi ha manera de localitzar-lo. Fins i tot he trucat a l’hotel, però el recepcionista m’ha dit que no li agafa el telèfon de l’habitació i que aquest matí no l’ha vist sortir. És com si hagués desaparegut. El recepcionista es nega a pujar a l’habitació. Diu que és la política de l’hotel. Però potser li ha passat alguna cosa greu…


  Quan va sentir dir aquelles tres paraules, «alguna cosa greu», al Macaire se li va il·luminar el rostre. Si el Levovitx havia caigut fulminat al lavabo, ell es convertiria en el president sense haver de convèncer el Tarnogol. De vegades la vida feia bé les coses. Li van venir ganes de sortir corrents cap a l’Hôtel des Bergues per descobrir personalment el cos agitat per les convulsions, estès al terra de marbre. Però no hi havia pressa: es tractava que com a mínim quedés paralític per a la resta dels seus dies. Seria absurd que l’ambulància hi arribés a temps. Després de mirar-se el rellotge i constatar que només eren les 11.15, va decretar que el Levovitx es mereixia passar-se tres quarts d’hora més estirat a terra.


  —Vostè no va enlloc, Cristina —va sentenciar—. La necessito aquí. Ara no és el moment de sortir a passejar.


  La seva secretària es va treure l’abric a contracor. Hauria hagut de dir una mentida, que tenia hora al metge. Havia comès un error de principiant. Va estar a punt d’anar a avisar alguna companya perquè anés en lloc seu a l’Hôtel des Bergues a veure què havia passat, però al final s’hi va repensar: si s’arribava a saber que havia estat iniciativa seva, se li podia girar en contra. S’havia de limitar al seu paper de secretària.


  Però el Macaire la va veure tan neguitosa que li va dir:


  —Li prometo que si al migdia no hem tingut notícies del Levovitx, jo mateix aniré a l’Hôtel des Bergues i li diré al recepcionista que m’obri la seva suite. Va, i ara a pencar!


  La Cristina va fer que sí amb el cap. De tota manera, no tenia més alternativa que obeir. Va agafar el correu del dia per triar-lo i va començar fent una pila amb els diferents diaris que el Levovitx rebia i llegia cada dia: el Financial Times, Le Figaro, la Neue Freie Presse, el Corriere della Sera i la Tribune de Genève. Fent un cop d’ull a la primera plana d’aquesta última capçalera va assabentar-se que aquell mateix dia se celebrava una gran conferència a les Nacions Unides sobre la situació dels refugiats al món, en la qual havien de participar presidents i primers ministres d’arreu del món.


  En acabat va obrir les cartes, va mirar-ne el contingut i després hi va posar la data de recepció per fer-ne el seguiment administratiu.


  Quan la va veure venir amb el correu, el Macaire va contemplar desesperat les dues piles de correspondència que s’amuntegaven davant seu i que la Cristina feia créixer una mica més cada dia, i va pensar que tenia raó el Jean-Béné: durant aquell any no havia estat per la feina. S’havia deixat superar completament, però ara havia arribat el moment de la remuntada. S’hi havia de posar immediatament. Si el Tarnogol s’assabentava que no responia la correspondència; o, pitjor, si passava pel seu despatx i hi veia aquelles piles de cartes endarrerides, li posaria un punt negatiu segur.


  Sense saber per on començar per posar-se al dia, el Macaire va observar les dues torres de correspondència pendent. A la dreta, el correu prioritari. A l’esquerra, el que no era tan important. ¿Per quina de les dues piles començava? ¿Pel prioritari? Però aviat seria l’hora d’anar al Bergues i després a dinar. No valia la pena posar-s’hi, per fer-ho de qualsevol manera. ¿Així potser valia més agafar les cartes que no eren tan importants? Però ¿per què havia de perdre el temps amb correspondència inútil? Com si no hi hagués assumptes urgents per atendre!


  A través de la porta oberta del despatx, la Cristina es mirava el seu superior amb tendresa. Sentia una profunda simpatia pel Macaire Ebezner. Era un home lleial i tenia bona voluntat. Llàstima d’aquell cantó mandrós propi dels que no han hagut de lluitar mai per arribar dalt de tot. No havia hagut de demostrar mai res pels seus propis mitjans: el seu cognom li havia obert la porta gran del banc i ràpidament havia ascendit fins a gestor de patrimonis, sense haver de demostrar res i a més a més en una època en què les borses feien gairebé tota la feina.


  El Levovitx havia explicat a la Cristina que, amb la mort del seu pare, el Macaire s’havia sentit superat per les circumstàncies. A més, per desgràcia, el moment no podia haver estat més inoportú: l’any havia començat malament i de seguida s’havia complicat la conjuntura econòmica. Així, just quan les borses començaven a caure i quan hauria hagut de dedicar-se al cent per cent als clients, el pobre Macaire estava per altres coses. Durant els mesos següents els mercats van continuar sota mínims i el Macaire no va aconseguir aixecar el cap. Per acabar-ho d’adobar, al final del primer semestre, amb uns resultats nefastos, li van començar a marxar els clients, i això encara va agreujar més la situació. Va ser el principi d’un cercle viciós: com més s’esforçava per recuperar els clients que li havien marxat, més abandonats se sentien els que encara li quedaven i decidien buscar-se un altre banc.


  Ja feia sis mesos que la Cristina treballava amb ell i veia com perdia el temps anant al darrere dels clients per convence’ls i tranquil·litzar-los. Es passava el dia darrere d’ells: si no els portava a dinar, els trucava per xerrar-hi una estona, com si fossin amics, i els prometia la lluna en un cove.


  A la Cristina li feia pena, el Macaire. No s’ho mereixia, allò. I sobretot no es mereixia que l’apartessin de la presidència del banc. Era un home dolç i afable. Sempre amable, sempre amb un compliment a la boca, sempre encantat amb tot. Li queia molt bé.


  Quan va arribar al banc no es pensava ni de bon tros que el Lev i el Macaire li robarien el cor, cadascun a la seva manera. De vegades s’havia de cridar a ella mateixa a l’ordre. El Jean-Béné l’havia contractat per un motiu molt concret, i això ho havia de tenir molt present. Havia de ser professional. Si no, podia comprometre la seva feina.


  Les dotze en punt. El Macaire va sortir del seu despatx embolcallat amb el seu abric d’hivern llarguíssim.


  —Me n’hi vaig —va anunciar, com si marxés a una missió perillosa.


  —L’acompanyo —va decidir la Cristina aixecant-se de la cadira.


  —No —la va aturar el Macaire, taxatiu—. Vostè s’ha de quedar al seu lloc per si truca el Levovitx. Així que tingui alguna novetat, l’aviso.


  El Macaire va sortir del banc, va baixar pel carrer de la Corraterie i, un cop a la plaça Bel-Air, va baixar resseguint el riu pel passeig de Bezanson-Hugues fins al pont de vianants de Bergues. Allà es va aturar un moment per mirar el paisatge nevat: el blau del cel reflectit al llac, les muntanyes dominant tota la ciutat, i sobretot el Mont Blanc, esplèndid, al fons, i l’illa Rousseau i la columna del Sortidor que s’enlairava com un estendard. A l’altre extrem del pont s’alçava l’Hôtel des Bergues. El Macaire va admirar la majestuositat de l’edifici sense sospitar ni per un moment el que estava a punt de passar allà dins.


  7


  Al servei de la Confederació


  A la cinquena planta de l’Hôtel des Bergues, a la suite 515, on vivia durant tot l’any, el Lev Levovitx es feia el nus de la corbata mentre contemplava per la finestra el llac Léman, magnífic.


  Estava pensatiu. Pensava en ella. No podia pensar en res més. Es preguntava si havia vingut a passar el cap de setmana amb ell perquè l’estimava realment o per avorriment.


  Es va posar bé l’americana del trajo de tres peces que duia, va comprovar al mirall que el nus Windsor li hagués quedat impecable i va aprofitar per examinar la seva bellesa insolent. En una safata de plata hi havia l’esmorzar que li havien portat de matinada i que no havia tocat: una truita de clares d’ou, una cafetera de filtre de plata i fruita tallada. El Levovitx es va servir una tassa de cafè, però en va fer només un glop: arribava tardíssim, havia de marxar. Va agafar la panera de croissants que havia demanat feia una estona i va anar cap al lavabo.


  En una immensa banyera amb vistes a la ciutat, una dona prenia un bany relaxant immersa en els seus pensaments. Havia pres una decisió. Per més perdudament enamorada que n’estigués, havia de trencar amb ell abans que tot plegat anés massa lluny. No es podia permetre viure una relació adúltera. Si mai s’arribava a saber, per al seu marit seria una terrible humiliació, i el Levovitx tindria problemes al banc. I havia treballat molt per arribar fins allà. Valia més aturar-ho immediatament. Abans d’espatllar tres vides. Se li partiria el cor, però era el millor per a tothom.


  Just en aquell moment va entrar el Levovitx, vestit com un dandi. No va poder evitar admirar-lo. Duia a la mà una safata de plata amb cafè i croissants i l’hi va deixar al costat de la banyera.


  —Senyora, l’esmorzar està servit —li va dir amb tendresa—. És clar que, a l’hora que és, si vols et demano directament el dinar. Em sap molt de greu, però jo haig de tocar el dos, que ja faig tard. Tu queda’t fins que vulguis. Ets a casa teva.


  La dona li va clavar els ulls blaus i li va dir en un to que pretenia ser sec:


  —S’ha acabat, Lev.


  —¿Què vols dir, Anastasia? —va preguntar ell.


  —Que estic trencant amb tu. Que s’ha acabat.


  El Levovitx va entomar aquella declaració amb una rialla lluminosa.


  —No ho pots fer, això —va dir enriolat.


  —¿Per què no? —va fer ella, estranyada.


  —Perquè ens estimem, Anastasia —va respondre com qui constata una evidència—. Ens hem estimat des de sempre. Ens estimem com no havíem estimat mai. L’únic que dona sentit a les nostres vides és l’amor que ens uneix.


  L’Anastasia no l’hi va discutir, però va rebutjar aquell argument amb un gest de contrarietat.


  —Tinc un marit, Lev! I no penso fer-li mal. No puc passar-me el cap de setmana al teu hotel perquè a tu et dona la gana! Al final algú ens veurà i ho sabrà tota la ciutat. Ja saps com corren, els rumors, aquí! I tu tindràs un greu problema.


  El Lev va fer una ganyota de menyspreu.


  —Se me’n foten, els problemes. No penso sacrificar el que sentim tu i jo per una carrera ridícula.


  L’Anastasia es va adonar que el Lev estava guanyant i que acabaria convencent-la, i es va obligar a ser més feridora.


  —¿Quins sentiments? —va replicar—. Jo no t’estimo, Lev —va mentir—. Si t’hagués estimat, fa quinze anys m’hauria promès amb tu.


  En un primer moment es va quedar callat, entomant el cop. Però finalment va dir, molt tranquil:


  —Proposo que sopem junts aquesta nit i que en parlem amb calma.


  —No, no! No ens veurem més! No puc continuar així! ¿Que no ho entens, el que t’estic dient? No vull continuar així!


  —No era una pregunta, sinó una afirmació. Ens veiem d’aquí a una estona. Me’n moro de ganes. ¿Què et sembla a les vuit aquí mateix?


  —T’he dit que no, Lev —va exclamar l’Anastasia.


  Va sortir feta una fúria de la banyera, mostrant el seu cos esplèndid, i es va tapar amb un barnús. Va agafar el telèfon mòbil que havia deixat al tocador i va marcar el número del seu marit, que va despenjar al primer truc. L’Anastasia es va esforçar per fer una veu tendra i amorosa.


  —¿Com estàs? —li va preguntar—. Sí, jo també t’he trobat molt a faltar… ¿Que com ha anat el cap de setmana?… No, no m’ho he passat gens bé. No la vull tornar a veure mai més, aquesta amiga… És igual, ja t’ho explicaré. Escolta, podríem fer un sopar romàntic, aquesta nit… Tria tu el restaurant, així serà sorpresa… Jo també… Fins ara. Em ve molt de gust.


  L’Anastasia va penjar i va llançar al seu amant una mirada triomfal.


  —Avui soparàs sol, Lev —li va dir—. Ja ho has sentit, aquesta nit el meu marit i jo sortim.


  El Lev va haver de fer esforços perquè no se li notés que sentir-la parlar amb el seu marit amb aquella veu d’adolescent perduda d’amor havia estat com una punyalada al cor. Es va limitar a respondre en un to inexpressiu:


  —Fins aquest vespre, Anastasia. A les vuit aquí mateix. No saps que feliç que em fa saber que et veuré d’aquí a poques hores.


  I, dit això, va marxar i va baixar a la recepció de l’hotel, on ja l’esperava l’Alfred Agostinelli, el seu xofer.


  —Bon dia, Alfred —el va saludar el Levovitx afectuosament—. ¿Com li prova aquest dia tan bonic?


  —La mar de bé, senyor, gràcies —va respondre l’Agostinelli mentre l’escortava cap al cotxe—. ¿I a vostè?


  —Jo estic com en un núvol, Alfred. Enamorat de cap a peus.


  —¿Vostè, senyor? —va fer l’Agostinelli, enriolat—. Però ¿que no deia que l’amor no existia i que no s’enamoraria mai?


  —És tan meravellosa, Alfred!


  El xofer va engegar el motor i el cotxe es va posar en marxa just en el mateix moment en què el Macaire arribava a l’Hôtel des Bergues. No es van trobar per qüestió de segons. A dins del vehicle, l’Agostinelli va preguntar:


  —¿Va al despatx, senyor?


  —No, tira cap al Palau de les Nacions, Alfred. Hi ha la conferència general sobre els refugiats a les Nacions Unides. Però abans deixa’m trucar a la Cristina, que m’he oblidat completament d’avisar-la que aquest matí no passaria pel despatx i deu estar patint, pobra.


  *


  —La conferència general sobre els refugiats a les Nacions Unides —va repetir en veu alta la Cristina, com si fos una obvietat, mentre penjava el telèfon.


  Acabava de trucar-li el Levovitx: havia anat tan de bòlit que no havia pensat a avisar-la. Ara se sentia ridícula per haver-se preocupat tant. A més, havia llegit a la primera plana de la Tribune de Genève que hi havia aquesta conferència a les Nacions Unides. Se li hauria hagut d’acudir que el Levovitx seria allà.


  Va marcar de seguida el número del mòbil del Macaire i el va enxampar just quan arribava a la cinquena planta de l’hotel escortat pel recepcionista, a qui havia aconseguit convèncer perquè li obrís la suite del Levovitx.


  —Falsa alarma —li va dir la Cristina—. Tot controlat. Acabo de parlar amb el senyor Levovitx, és a les Nacions Unides.


  —¿Veus com no calia espantar-se tant? —va replicar el Macaire tot alegre—. Ara mateix anava cap a la seva suite.


  El Macaire va fer un senyal al recepcionista per donar-li a entendre que el misteri ja estava resolt i van fer tots dos mitja volta.


  —El noto de més bon humor, senyor Ebezner —va comentar la Cristina.


  —És que aquesta nit tinc un sopar romàntic amb l’Anastasia —li va explicar molt animat—. ¿Li sabria greu reservar-me una taula al Lion d’Or de Cologny? Una taula per a dos amb vistes al llac.


  El Macaire i el recepcionista van ficar-se a l’ascensor. Just quan es tancaven les portes, uns quants metres més enllà s’obria la porta de la suite del Levovitx i en sortia l’Anastasia.


  A dins de l’ascensor, el Macaire va mirar-se el recepcionista amb una indulgència impostada que no aconseguia dissimular el seu sentiment de superioritat. Se sentia important. No passava cada dia, que li truqués la seva dona fent aquella veueta d’enamorada i li demanés un sopar romàntic. El futur president del Banc Ebezner avui portaria a sopar la seva dona al Lion d’Or, un dels millors restaurants de Ginebra. Taula amb unes vistes excepcionals sobre el llac Léman. Segur que quan hi entressin se’ls miraria tothom.


  Estava gairebé eufòric. Ja s’imaginava convencent el Tarnogol perquè el nomenés president. Com que ja s’havia fet l’hora de dinar, se’n va anar cap al bar de l’hotel per menjar alguna cosa. Just quan ell es ficava al bar, l’Anastasia arribava al vestíbul i sortia ràpidament de l’edifici.


  El Macaire va demanar que el posessin en una taula apartada. Volia tranquil·litat per poder reflexionar. S’havia proposat trobar una estratègia per convèncer el Tarnogol que el nomenés president. Llavors va pensar en tot el que havia aconseguit durant aquells dotze últims anys en el secret més absolut i es va adonar un cop més que el Banc Ebezner li feia perdre els papers. Tot era per culpa del seu pare. Per culpa d’ell havia de fer dues sessions de psicoanàlisi a la setmana. Sempre l’havia considerat un incapaç i un inútil. Feia un any, al llit de mort del seu pare, el Macaire havia estat a punt de revelar-li el seu secret per demostrar-li qui era en realitat. Però a l’últim moment s’hi havia repensat perquè li havia fet por que no se’l cregués. Des d’aleshores se’n penedia i revivia mentalment una escena que no s’havia produït mai. Li hauria dit: «¿Saps què, papà? Fa dotze anys que no soc només un banquer. Tinc una doble vida, i això que et diré ara no ho sap ningú». I llavors s’imaginava l’expressió de perplexitat del pare en sentir el seu secret.


  Mentre pensava en això va observar els altres clients del restaurant i li va fer gràcia que cap d’aquelles persones sospités ni per un moment que, sota aquell aspecte de banquer plàcid i elegant, hi hagués un home que treballava per als serveis secrets suïssos. Tot plegat era gairebé de novel·la d’espies. Va arribar a la conclusió que les anotacions que havia escrit al quadern podrien ser una bona base per a unes memòries. Es publicarien quan ja tingués una edat i s’hagués retirat de la presidència del banc, però abans de la seva mort, perquè així podria veure l’ona expansiva que provocaria el seu llibre. Ja s’imaginava els titulars dels diaris: MACAIRE EBEZNER, PRESIDENT DEL BANC EBEZNER I MEMBRE DELS SERVEIS SECRETS.


  Però de seguida va foragitar totes aquelles idees. No li permetrien revelar el seu secret.


  Des de feia dotze anys, amb l’excusa que tenia feina a l’estranger, feia missions d’informació per al govern suís. Per ser exactes, treballava per al P-30, un servei adscrit al Departament de Defensa, finançat amb fons reservats, que no coneixia ningú —ni tan sols la poderosa comissió parlamentària sobre espionatge— i que depenia directament del Consell Federal.


  El P-30 havia sortit d’un programa secret implantat per l’OTAN durant la Guerra Freda. Tement que l’Europa Occidental fos envaïda pels exèrcits del Pacte de Varsòvia, els països de l’Aliança Atlàntica havien organitzat, cadascun pel seu compte, xarxes clandestines formades per civils entrenats per poder resistir en el cas que els ocupessin les forces del bloc de l’Est. Des de Portugal fins a Suècia, hi havia cèl·lules dorments gairebé a tot arreu: el LOK grec, el Gladio italià, el Pla Parsifal dels francesos o el Comitè P a Bèlgica. A Suïssa, era el P-26.


  El govern helvètic, inspirant-se en aquest model, va tenir la idea de crear-ne una versió destinada a defensar els seus interessos a l’estranger. Va ser així com va veure la llum el P-30, amb la missió d’enviar civils a dur a terme operacions d’intel·ligència governamentals.


  Mentre que un agent dels serveis secrets s’havia de construir una identitat des de zero, amb les dificultats i els paranys que això comportava, els ciutadans normals i corrents que formaven els efectius del P-30 podien dur a terme operacions davant dels morros de tothom sense haver d’inventar-se un àlies ni dir cap mentida, perquè la seva tapadora era la seva vida real.


  El Macaire, que sempre havia circulat per tot Europa per anar a veure clients, tenia la tapadora ideal, un bé molt preuat per al P-30. Era un simple ciutadà, un banquer de viatge.


  Des que l’havien reclutat havia treballat incansablement dins la divisió econòmica del P-30, recollint informació molt valuosa sobre les intencions dels països d’Europa que ja estaven tips que els seus contribuents s’estalviessin pagar impostos amagant els seus diners a les caixes fortes dels bancs helvètics. Si havien encarregat un assumpte tan espinós com aquell al P-30, era perquè estava relacionat bàsicament amb països veïns i aliats de Suïssa que es tractava de no fer enfadar enviant-hi membres dels serveis secrets oficials.


  Així doncs, el Macaire havia recorregut tot Europa anant a congressos de tota mena i a conferències oficials sobre noves reglamentacions bancàries, paradisos fiscals o cooperació internacional en matèria de fiscalitat. Escoltava, en prenia nota i passava la informació. Entre intervenció i intervenció havia fet contactes amb alts funcionaris, ambaixadors, advocats mercantils i treballadors de les hisendes locals, alguns dels quals s’havien convertit en informadors, normalment remunerats. Tot i aquestes pràctiques, no estava exposat a cap risc: si mai despertava sospites o l’interrogava la policia, el prendrien per un banquer que viatjava pertot arreu intentant eixamplar la clientela. No hi hauria cap escàndol d’estat ni cap incident diplomàtic que pogués enterbolir la imatge de Suïssa, un país de gent polida i educada, guardià de les convencions internacionals i mare pàtria de matiners i pencaires.


  Fins i tot en el cas que hi hagués una investigació més a fons, seria impossible establir cap lligam entre el Macaire i algun organisme governamental: per garantir la seguretat i l’anonimat, l’única relació que tenia amb el P-30 era sempre a través del seu agent d’enllaç, un home de Berna amb un accent dur que es deia Wagner i amb qui es trobaven en un lloc públic. Més enllà d’això, no sabia absolutament res de com funcionava el P-30, ni tan sols on era el seu quarter general a Berna. Era una estructura completament impermeable i indetectable.


  Per al Macaire, l’aventura del P-30 havia començat en el secret d’una sala privada del Banc Ebezner. Fent-se passar per un nou client, el Wagner l’havia anat a buscar per reclutar-lo. Havia estat l’única vegada que havia posat els peus al banc. Aquell dia, així que es van haver quedat sols, el Wagner li va explicar que no era allà per obrir un compte, sinó perquè l’enviava el govern suís: «Suïssa el necessita —li va dir—. Ens hauria de fer un petit favor».


  Es va limitar a parlar-li d’un favor, sense esmentar, evidentment, ni el P-30 ni res de res. Li va explicar que s’estava covant un conflicte diplomàtic entre el Regne Unit i Suïssa.


  Scotland Yard sospitava que un diamantista hindú que es deia Ranjit Singh i estava establert a Londres estava fent servir el seu negoci com a tapadora per blanquejar diners provinents del tràfic d’armes. Els anglesos creien que els diners passaven per un compte obert al Banc Ebezner i, discretament, estaven pressionant Suïssa no només perquè els ho confirmés, sinó també perquè els donés accés als moviments que s’hi havien fet.


  Oficialment, Berna es negava a obligar cap banc a entregar informació sobre cap dels seus clients: hi havia en joc la credibilitat de tota la institució bancària helvètica. Però negar-se a col·laborar en una investigació internacional sobre blanqueig podia embrutar el bon nom de la plaça financera suïssa. En canvi, si els anglesos rebessin aquella informació de mans d’un tercer, anònimament, el problema quedaria resolt.


  El Macaire va entendre les insinuacions del seu interlocutor i, per ajudar el seu govern, es va encarregar de tafanejar els arxius del banc i de passar al Wagner còpia dels extractes del compte del diamantista.


  L’Operació Noces de Diamant, com la van batejar, va ser un gran èxit. Al cap de pocs dies, el Macaire llegia a la Tribune de Genève:


  
    UNA XARXA DE TRÀFIC D’ARMES INTERNACIONAL AMB RAMIFICACIONS A GINEBRA


    Scotland Yard va detenir ahir a Londres un important traficant d’armes internacional. Fent servir de tapadora el seu ofici de diamantista, feia passar els diners per un banc privat de Ginebra. Els seus comptes han quedat congelats.

  


  El dia que es va publicar aquell article, el Jean-Béné va entrar al despatx del Macaire amb el diari a la mà.


  —¿Ho has llegit, això? —va preguntar al seu cosí.


  —Sí.


  —¿Saps quin és aquest banc privat? El nostre!


  —¿Ah sí? —va fer el Macaire, com si baixés de la figuera.


  —El que sents! La policia de Ginebra va informar el Consell de la situació fa algunes setmanes. No te’n podia dir res perquè era top secret, és clar.


  —Top secret, és clar —va repetir el Macaire, fent-se el despistat.


  Aquell mateix dia, quan tot just s’acabava d’asseure a la cafeteria on solia anar sempre, va veure, sorprès, que el Wagner s’asseia a la taula del costat.


  —Gràcies a vostè l’Operació Noces de Diamant ha estat tot un èxit —li va dir sense aixecar els ulls de la carta—. Té exactament el perfil que estem buscant. ¿Podria interessar-li?


  El Macaire va acceptar. Potser no acabava d’entendre del tot on es ficava, però sí que era conscient de l’impacte que tindria aquella decisió en la seva vida.


  Després d’això, va anar una setmana a Flims, als Alps grisons, per rebre la formació més bàsica. La dona i els companys es pensaven que havia marxat a caminar tot sol per les muntanyes per carregar les piles. I, efectivament, tenia una reserva a mitja pensió a l’hotel Schweizerhof, on sopava i passava la nit. Cada matí, per dissimular, sortia d’allà amb els grampons als peus i els bastons. Però, en lloc de passar-se el dia trescant per les muntanyes, se n’anava a un xalet aïllat on l’esperava el Wagner per ensenyar-li sobretot tècniques de discreció i de seguiment: com afrontar un eventual interrogatori de la policia, com instal·lar un micròfon ocult o com fer una còpia d’una clau amb una llauna de conserva.


  Un cop acabada l’estada, l’endemà al matí va demanar a l’hotel que li busquessin un transport fins a l’estació de Coira. Quan va pujar a la llançadora que l’havia vingut a buscar, es va trobar el Wagner assegut al volant.


  Durant el trajecte el seu enllaç li va explicar tot el que havia de saber sobre el P-30. Finalment, quan el va deixar a l’estació, li va dir:


  —D’aquí a poc l’informaré de la seva primera missió.


  —¿Com es posarà en contacte amb mi?


  —Gràcies a la música. Per alguna cosa em dic Wagner.


  Quan es començava a perfilar una missió, el Macaire rebia per correu una entrada per a una funció d’òpera al Gran Teatre de Ginebra. Era el senyal del Wagner. Hi anava tot sol, evidentment, i a l’entreacte es trobava amb el Wagner al foyer. Buscaven algun racó on no els pogués sentir ningú, i durant tota la segona part de la funció, que es perdien sencera, el Wagner li anava donant les ordres i les instruccions pertinents.


  A còpia de missions i de guanyar experiència, el Macaire havia anat acumulant galons al si del P-30. Des de feia uns quants anys, fins i tot li encarregaven informes d’anàlisi, que, segons li havien fet saber, eren molt apreciats. Basant-se en les seves observacions, redactava notes informatives i les enviava a dins d’una carta llarga, per correu postal, directament al Consell Federal, sempre amb una mateixa fórmula sòbria que donava al document un aire completament inofensiu:


  
    Senyores i senyors consellers federals,


    Gràcies a les meves activitats com a banquer i a les converses amb els meus clients, em permeto cridar la seva atenció sobre la situació actual i les intencions dels nostres països veïns i amics. (…)

  


  La recomanació del Wagner era no posar mai res per escrit que no pogués llegir qualsevol. Qui llegís aquelles cartes simplement es pensaria que el Macaire era un banquer preocupat pel futur de la professió que havia volgut compartir les seves opinions i les seves inquietuds amb els dirigents del seu país.


  Va ser així com el Macaire va avisar les autoritats suïsses: els francesos volen recuperar els exiliats fiscals; els italians tenen l’ull posat als diners amagats al cantó de Ticino; els alemanys s’han de vigilar de prop; els grecs estan intentant impedir la fuita de capitals. Per a alegria seva, el Consell Federal no s’oblidava mai d’enviar l’acusament de recepció amb una elegant carta d’agraïment igual de discreta en les formes. Podia dir amb orgull que les seves recomanacions eren escoltades i seguides. Començant per París, acabant per Milà i passant per Munic i Atenes, arran d’aquells informes l’havien enviat per tot Europa a vigilar els caps de les diferents administracions fiscals i prendre nota dels seus costums. D’aquesta manera feia més fàcil la vigilància a llarg termini. A partir d’un cert moment ja era cosa dels serveis secrets suïssos oficials, que prenien el relleu quan el P-30 havia arribat a un punt del qual ja no podia passar.


  Li havia agradat treballar per al P-30 durant tots aquells anys. Més que per la satisfacció de servir el seu país, perquè s’havia sentit viu. Les missions tenien una mena d’efecte euforitzant. En vista de la seva promoció a la presidència del banc, que fins aleshores li semblava assegurada, el Wagner li havia fet saber que, un cop nomenat, ja no el tornarien a enviar a cap missió. Estaria massa exposat. La seva carrera al si del P-30 estava a punt d’acabar.


  Per a la que havia de ser la seva última missió, el P-30 l’havia enviat a Madrid. Sospitaven que un informàtic del Banc Ebezner jubilat que ara vivia allà volia vendre a les autoritats fiscals espanyoles els noms dels clients que tenien diners amagats a Suïssa. Aquella mena de delators eren una obsessió per als bancs helvètics i una epidèmia que el govern volia erradicar. El Macaire havia de trobar la manera de comprovar que, com sospitaven els serveis d’espionatge suïssos, el talp era, efectivament, aquell informàtic.


  Aquesta última operació es feia en col·laboració amb els serveis secrets de la Confederació i anava més enllà del marc habitual de les missions del P-30. A Madrid, el Macaire es va trobar amb un tal Pérez, un agent infiltrat a Espanya amb una feina tapadora a l’ambaixada de Suïssa.


  Les instruccions que havia rebut eren molt senzilles: el Macaire havia avisat el seu antic company informàtic que seria a Madrid i li havia proposat d’anar-lo a veure a casa seva. L’home s’havia mostrat encantat amb la visita, tenia molt bon record del Macaire i li feia molta il·lusió tornar-lo a veure.


  El dia abans, el Macaire es va trobar amb el Pérez al Museu del Prado, davant d’un quadre de Goya, Els afusellaments del tres de maig. Després d’aquesta primera presa de contracte, el Pérez va seguir el Macaire a distància fins a l’apartament que havia llogat per al cap de setmana (més discret que els hotels, replets de càmeres i on fotocopiaven sistemàticament el passaport de tots els clients en el moment de registrar-se). Va ser en el secret d’aquell elegant apartament del barri de Salamanca on el Pérez li va explicar els detalls de l’operació.


  —Quan siguis a casa del paio aquest, li dius que has d’anar al lavabo i aprofites per regirar-li el pis —li va dir el Pérez.


  —¿I què haig de buscar, exactament? —va preguntar el Macaire.


  —Una llista de noms, correspondència, notes, qualsevol cosa que ens confirmi que el talp és ell. I no t’oblidis de mirar a dins de la cisterna del vàter.


  El Macaire va fer que sí amb el cap, i llavors el Pérez li va entregar dos estotgets negres.


  —Són dispositius d’escolta a distància —li va explicar—. Aprofita que ets a casa seva per posar-n’hi un sota una taula del menjador i un altre al dormitori.


  —¿Ja ho sap, això, el P-30? —va preguntar el Macaire, preocupat.


  —Tu fes el que et dic.


  El Macaire va obeir. L’endemà es va plantar a casa de l’informàtic amb els dos micròfons a la butxaca. Era el primer cop que es passejava per un país estranger amb material d’espionatge a la butxaca, i això contravenia clarament a les normes habituals del P-30. ¿I si els serveis d’espionatge l’estaven utilitzant?


  Quan va arribar a l’edifici on vivia l’informàtic, va veure el Pérez llegint el diari en un banc, a l’aguait. Com si tingués por que li pogués passar alguna cosa.


  Evidentment, van fer tots dos com si no es coneguessin de res, i el Macaire va anar a trucar al timbre de l’informàtic, que vivia al quart. Tant ell com la seva dona el van rebre amb els braços oberts. Tots dos tenien un gran record de Ginebra. L’ambient era tan cordial que el Macaire gairebé hauria jurat que aquell home no era el talp, però tot i així va seguir les instruccions. Va posar un micròfon sota una tauleta baixa de la sala d’estar que tenia just al costat i després, amb el pretext d’una necessitat urgent, va deixar sols els seus amfitrions. Va aprofitar per fer una inspecció ràpida del pis. La primera habitació on va entrar va ser el dormitori. Primer va instal·lar el segon micròfon sota una tauleta de nit, i després va escorcollar ràpidament l’armari de la roba i una petita calaixera. No hi va trobar res. Va decidir mirar a l’habitació del costat, un petit despatx, però just quan estava a punt d’entrar-hi va sentir la veu de l’informàtic:


  —El lavabo és al fons a la dreta.


  Al Macaire se li va glaçar la sang.


  —Gràcies —va balbucejar amb el cor a mil—, ho havia entès al revés.


  En aixecar la tapadora de la cisterna va trobar, en una bossa de plàstic convenientment segellada, una llista molt llarga de clients espanyols del Banc Ebezner. No s’ho podia creure: aquell paio era un traïdor.


  Va llençar la bossa al vàter, es va ficar la llista sota la goma dels calçotets i va tornar a la sala d’estar intentant dissimular el nerviosisme. Es va acabar el cafè i els va dir adeu.


  Després d’allunyar-se ràpidament de l’edifici, quan ja baixava les escales de l’estació de metro que hi havia a prop, el va atrapar el Pérez.


  —¿Què? —li va preguntar.


  —És ell —va confirmar el Macaire—. Porto la llista dels clients. L’entregaré a Suïssa segons el protocol.


  Llavors van agafar el metro junts, un error. Va ser baixant del vagó que el Pérez es va adonar que els estaven seguint.


  *


  Assegut a la taula del restaurant de l’Hôtel des Bergues i recordant el que havia passat a Madrid i que bé que se n’havia sortit, es va convèncer a ell mateix que tenia recursos de sobres per convèncer el Tarnogol que el votés a ell com a president del banc. Només havia d’actuar com si fos una operació del P-30. ¿Quines instruccions li donaria el Wagner, si fos el cas? Es va submergir en una profunda reflexió. Se li va acudir que potser hi havia algun manual de persuasió que el podia ajudar. De cop i volta va tenir una idea.


  *


  A les tres en punt de la tarda, el Macaire va irrompre al despatx del seu cosí Jean-Béné i li va plantar al davant un dels quatre exemplars del llibre que acabava de comprar en una llibreria del centre.


  —Ja tinc la solució! —va exclamar visiblement excitat.


  —¿Quina solució? —va preguntar el Jean-Béné.


  —He trobat el mètode perfecte per convèncer el Tarnogol.


  El Jean-Béné va agafar el llibre: Dotze homes sense pietat.


  —És la història d’un negret que els dotze membres d’un jurat popular estan a punt de declarar culpable d’assassinat i d’enviar a la cadira elèctrica, ¿saps? —li va explicar el Macaire en to d’expert—. Tot i que onze membres del jurat estan convençuts que el paio és culpable, n’hi ha un que té dubtes i aconsegueix fer canviar d’idea tots els altres. Doncs bé, em penso inspirar en aquesta història: faré que el Tarnogol canviï d’idea radicalment, el teu pare i tu el seguireu, i tots els vots que ara són per al Levovitx seran per a mi.


  —¿Te l’has llegit? —va voler saber el Jean-Béné.


  —Per sobre —va respondre el Macaire, incòmode.


  —¿Vols dir que no vas veure la pel·li, més aviat? Em sembla molt que la van fer la setmana passada a la tele.


  —D’acord, és veritat, l’altre dia vaig veure la pel·li —va reconèixer el Macaire, avergonyit que l’haguessin descobert—. Però sabia que estava basada en un llibre!


  —En una obra de teatre —va puntualitzar el Jean-Béné, que ja havia obert el llibre.


  —Sí, d’acord, això és igual! —el va renyar el Macaire—. A més, si t’haig de ser sincer, vaig dormir mitja pel·li i no tinc ni idea de què hi passa. Ens l’hem de llegir corrents per inspirar-nos. Prendre nota dels arguments, fer-ne llistes, etcètera, etcètera.


  —Jo haig d’agafar el tren de les quatre cap a Zuric —va fer el Jean-Béné tot mirant-se el rellotge—. Aprofitaré el trajecte per llegir-me’l.


  —¿Demà vens a sopar a casa amb la Charlotte?


  Els matrimonis Hansen i Ebezner es trobaven un cop al mes per sopar junts, a casa dels uns o dels altres.


  —Sí, és clar que vindrem, demà —va confirmar el Jean-Béné—. Vaig a Zuric només per un sopar amb uns clients; torno demà amb el primer tren.


  —Doncs demà al vespre, informe de lectura, cosí —va decretar el Macaire.


  —A les seves ordres, futur president! —va respondre en Jean-Béné amb un repic de talons marcial abans d’agafar una petita maleta amb rodes i marxar cap a l’estació.


  El Macaire va tornar al seu despatx inflamat d’una energia presidencial i convençut que trobaria arguments a favor seu per fer canviar d’opinió el Tarnogol.


  A la taula encara l’esperaven les piles de correspondència endarrerida. Abans de posar-s’hi, però, va preferir començar a llegir Dotze homes sense pietat. Així, si es trobava el Tarnogol pels passadissos, ja tindria un parell d’arguments preparats. Però, a tres quarts de quatre, la Cristina va entrar en tromba al seu despatx.


  —¿I ara què passa? —va preguntar contrariat—. Estic treballant!


  —Perdoni, senyor Ebezner, però és que a l’agenda del senyor Levovitx hi diu que a les quatre té una «CITA MOLT IMPORTANT», i ja són gairebé les quatre i no hi ha manera de localitzar-lo. Es deu haver entretingut al Palau de les Nacions. ¿Què faig?


  —Només em faltava portar-li l’agenda! —va exclamar irritat el Macaire, que s’ensumava on volia anar a parar la seva secretària i no li pensava fer aquell favor.


  —¿I no la podria atendre vostè, aquesta visita? —va insistir la Cristina.


  —No. Vaig desbordat!


  —Segur que és un client important —va suplicar-li ella—. S’emprenyarà molt, quan vegi que s’han oblidat d’ell. Només li ha de dir que al Levovitx li ha sortit un imprevist i que li ha demanat a vostè que se’n faci càrrec.


  —No li penso treure les castanyes del foc al Levovitx perquè després el posin a ell de president! —va replicar el Macaire—. Si és un client tan important, ja m’està bé, que s’emprenyi i es queixi del Levovitx al consell. Així el Tarnogol s’adonarà que no és tan perfecte.


  I, dit això, el Macaire li va dir que ja podia marxar, i la noia va tornar a la seva taula.


  Quan, un quart d’hora més tard, la «cita important» se li va presentar al despatx, la Cristina es va quedar de pedra. Allò sí que no s’ho esperava.
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  Tot queda entre amics


  La Cristina coneixia perfectament l’ancià imponent que s’acabava de plantar davant seu: aquell rostre tan particular, aquella pell aspra, aquella mala cara, aquell nas tort i aquelles celles despentinades. Duia a la mà un bastó amb tot de diamants rutilants encastats al pom que, segons deien, costava uns quants milions de francs. Era el Sinior Tarnogol.


  —¿Que hi ha el Levovitx? —va preguntar el Tarnogol, amb un accent de l’est del qual no havia aconseguit desprendre’s mai.


  Com que la Cristina no reaccionava, li va fer mala cara. Ella va decidir fer l’orni:


  —¿I diu que havia quedat amb ell? Jo no hi veig res, a l’agenda.


  —Sí, havíem quedat al meu despatx —li va explicar el Tarnogol—. I, com que no ha aparegut, he vingut jo a veure què passa. És emprenyador que et facin esperar d’aquesta manera!


  —Senyor Tarnogol —va dir la Cristina amb la seva veu més amable—, ¿és molt demanar, que tingui l’amabilitat d’esperar-se un momentet a la sala rosa?


  Al cap de pocs segons la Cristina entrava com una esperitada al despatx del Macaire.


  —¿Què passa, ara? —va desesperar-se el Macaire mentre abaixava l’exemplar de Dotze homes sense pietat—. Ja li he dit que tinc feina.


  —La cita de les quatre: és el Tarnogol!


  El Macaire va esbatanar els ulls, neguitós:


  —¿El Tarnogol? ¿I què li ha dit?


  —Que el Levovitx no hi era però el rebria vostè. M’ha semblat que es posava molt content. Em sap molt de greu, senyor Ebezner, no he fet cas del que m’havia dit, però no li podia dir que marxés!


  —No, no, ha fet molt ben fet, Cristina —la va felicitar el Macaire—. Molt ben fet.


  Allò sí que era un cop de sort!, va pensar el Macaire. Era l’oportunitat somiada per parlar-li de la presidència i passar al davant al Levovitx.


  —¿A quina sala l’ha posat? —va preguntar.


  —A la sala rosa.


  —Ben pensat, la sala rosa! —La sala rosa era la més elegant de tota la planta—. Vagi a dir-li que hi vaig de seguida.


  La Cristina va marxar corrents i el Macaire va aprofitar per arreplegar la pila de correspondència pendent i plantar-la damunt la taula del Levovitx. En acabat va anar al trot cap a la sala rosa com un gos de caça ensumant una presa. Hi va entrar amb el somriure a la boca i veu mel·líflua i va acotar el cap com si comparegués davant del Vedell d’Or.


  —Estimat Sinior, quina alegria veure’l! Haig de parlar amb vostè sens falta d’aquest malentès sobre els meus viatges i de l’article a la Tribune que…


  —Ara no tinc temps per a aquestes coses —el va interrompre el Tarnogol—. Necessito veure el Levovitx! És molt important.


  —No hi és, el Levovitx —li va explicar el Macaire.


  —¿I on és?


  —Ni idea. Es passa moltes estones fora del despatx.


  —¿Ah sí? —va fer el Tarnogol, estranyat—. Jo que em pensava que arribava tan d’hora i treballava tant tot el dia!


  —No, i ara! Això és una llegenda, senyor Tarnogol. ¿El Levovitx? ¿Treballar molt? —Va fer una rialla postissa per remarcar la ironia d’aquella afirmació—. El de l’os a l’esquena, li diuen! El dia que apareix per aquí abans de les onze del matí, podem estar contents. I moltes vegades no li veiem el pèl en tota la tarda. Ja ho veu vostè mateix: les quatre i el paio ja se n’ha anat cap a casa. Quina poca serietat!


  —Poca serietat, ja ho pot ben dir —va reblar el Tarnogol, indignat.


  El Macaire, content de l’efecte de les seves paraules, va afegir:


  —Això no l’hi hauria d’explicar, perquè no vull perjudicar el Lev, però ho haig de fer tot jo. Pensi que no pren ni una sola decisió sense consultar-me-la abans a mi! No té iniciativa per a res, aquest home. ¿Vostè ha vist el seu despatx, últimament? Li surt la correspondència endarrerida per les orelles. Els clients deuen estar traient fum pels queixals. Quina vergonya! No havia vist mai ningú tan mandrós com ell!


  —¿I com és que no ha avisat el consell? —va preguntar el Tarnogol.


  —Perquè no li vull cap mal —va explicar el Macaire, indulgent—. És un pobre home. A més, el meu pare se l’apreciava molt i em fa una mica de pena. Tampoc fa cap mal a ningú, en el fons: vaja, si hagués de ser el proper president del banc, seria una altra cosa, he, he!


  —Però és un escàndol, això que m’explica del Levovitx! —va dir el Tarnogol, molt preocupat.


  —Un escàndol —va repetir el Macaire brandant el cap, decebut.


  —I pensar que estava a punt de nomenar el Levovitx president del banc!


  —¿Ah sí? —va fer el Macaire, com si li vingués de nou—. ¿El Levovitx president? Però si en dos dies haurà enfonsat el banc! Bé, l’accionista és vostè, no jo…, he, he!


  —Tan bona impressió que m’havia fet sempre —va insistir el Tarnogol.


  —Ai, estimat Sinior, ja se sap, això. És el que sol passar amb els pitjors impostors.


  El Tarnogol es va aixecar i va fer un parell de passos per la sala. Semblava perplex.


  —¿Va tot bé, senyor Tarnogol? —va preguntar el Macaire, amoïnat.


  —No, no va gens bé! Havia quedat amb el Levovitx avui per demanar-li un favor molt important! Mira que li vaig dir: «Cita molt important». I ni s’hi presenta! M’ha decebut moltíssim!


  —Potser el puc ajudar jo —va suggerir el Macaire fregant-se ja les mans.


  El Tarnogol se’l va quedar mirant un moment.


  —No ho veig clar —va respondre—. És un assumpte molt delicat.


  —Fa quinze anys vam confiar l’un en l’altre —va argumentar el Macaire—. Si no, avui vostè no seria vicepresident d’aquest banc.


  —Jo també he respectat aquell pacte —li va recordar el Tarnogol—. Tens el que volies a canvi de les accions.


  —Per això mateix, amic meu —va atrevir-se a dir-li el Macaire—. Per això podem confiar plenament l’un en l’altre. Fem un nou pacte.


  Després d’un moment de reflexió que al Macaire se li va fer interminable, el Tarnogol va acabar sentenciant:


  —Entesos. Et proposo un tracte, Macaire. Et confiaré el favor que volia demanar al Levovitx. A canvi, et nomenaré president del banc.


  —Fet! —va cridar el Macaire llançant-se sobre la mà del seu interlocutor per estrènyer-l’hi vigorosament—. ¿Què puc fer per vostè?


  —Recollir un sobre, només —li va explicar el Tarnogol—. No és res il·legal ni perillós.


  —¿I ja està? —va fer el Macaire, estranyat.


  —Ja està —li va confirmar el Tarnogol—. És molt fàcil.


  —Molt fàcil —va repetir el Macaire com un lloro—. ¿I després?


  —Després me’l portes a casa —va respondre el Tarnogol.


  —¿I ja està?


  —Ja està.


  —Molt fàcil!


  —Molt fàcil.


  Després de posar-se d’acord, van sortir tots dos satisfets de la sala rosa. El Macaire va acompanyar el Tarnogol a l’ascensor i, en passar per davant dels despatxos i veure que no hi era la Cristina, va proposar al Tarnogol entrar a fer un cop d’ull al despatx del Levovitx. Sense passar de la porta, li va assenyalar la taula atapeïda de correspondència.


  —Miri totes aquestes cartes sense resposta —va lamentar-se el Macaire—. Fa angúnia i tot!


  —És una vergonya! —es va indignar el Tarnogol, que des d’aquella distància no podia veure que el destinatari era el Macaire—. I pensar que el veia de president del banc!


  —Tots ens podem equivocar, estimat Sinior —el va consolar el Macaire, magnànim—. L’error és humà.


  Així que el Tarnogol va haver marxat, el Macaire es va afanyar a recollir la correspondència de la taula del Levovitx i a tornar-la a entaforar a la seva. Després es va arrepapar a la butaca i va assaborir aquella d’eufòria. No havia estat mai tan feliç com en aquell moment: la presidència del Banc Ebezner era seva. Havia aconseguit canviar el rumb del seu destí sense haver d’empescar-se cap tripijoc. Va agafar l’exemplar de Dotze homes sense pietat i se’l va mirar amb desdeny: ja no li calia llegir-se aquella llauna. Li faria un favor de no res al Tarnogol i tindria la presidència garantida. La vida era fantàstica. Va reclinar la butaca enrere i es va mirar el rellotge. Dos quarts de cinc. Ja podia marxar cap a casa. «Déu-n’hi-do, quin dia!».


  *


  A Cologny, a la magnífica residència dels Ebezner, l’Arma, l’empleada domèstica, tenia l’orella enganxada a la porta del dormitori dels seus senyors. L’Anastasia acabava de rebre una misteriosa trucada.


  Com de costum, havia estat l’Arma qui havia despenjat el telèfon: «Residència dels Ebezner, digui’mmmmm», havia dit tota educada, com li havien ensenyat. Un home que no va dir el seu nom li va demanar per parlar amb la sinyura. L’Arma la tenia a tocar i li va passar l’aparell, però, així que la sinyura va sentir la veu del seu interlocutor, es va passar la trucada al dormitori i s’hi va tancar per parlar. Allò era molt estrany. La sinyura no ho feia mai, allò. Intrigada, l’Arma va decidir anar a escoltar què passava.


  —Estàs sonat, de trucar-me aquí, Lev! —va protestar l’Anastasia en el que es pensava que era el secret del seu dormitori.


  —He pensat que el mòbil no me l’agafaries —es va justificar el Lev a l’altre extrem de la línia.


  —És clar que no —va replicar l’Anastasia—, perquè no vull parlar més amb tu ni et vull veure.


  —Jo, en canvi, estic impacient per veure’t aquest vespre, amor meu.


  —Que no em diguis amor meu! No em diguis de cap manera! Ja t’he dit que s’ha acabat!


  —Només et volia informar que et faré passar a buscar a tres quarts de vuit per portar-te a l’Hôtel des Bergues! Fins ara.


  —¿Que no m’has sentit? Que no hi haurà cap sopar, aquest vespre. I encara menys a l’Hôtel des Bergues! Ha sigut un error, trobar-me allà amb tu aquest cap de setmana. Tinc un marit! Ens hauria pogut veure tot Ginebra!


  —Tu no pateixis per res.


  —Oi tant, que pateixo.


  —Fins al vespre.


  —Fins mai!


  L’Anastasia li va penjar el telèfon. Quan va sentir el clic l’Arma va sortir disparada cap al pis de baix i va tornar al salonet on se suposava que estava passant el plomall. S’havia quedat glaçada: la sinyura enganyava el sinyú!


  Aquell vespre, a les set en punt, el Macaire Ebezner va aparcar tot orgullós a l’aparcament del Lion d’Or, a Cologny, desitjant que el veiés tothom al volant del seu cotxàs, que costava un ull de la cara. Va entrar al restaurant tot estarrufat, presumint de la dona que portava de bracet i conscient que l’Anastasia era el centre de totes les mirades. Es va sentir important. Els van posar en una taula davant del llac, com havia demanat, i van admirar les vistes. Ginebra, espurnejant en la nit, semblava ben bé una joia.


  —Aquesta nit xampany! —va anunciar d’entrada al sommelier—. Porti’m un Pol Roger d’anyada. El xampany de Winston Churchill! El xampany de la victòria!


  El seu marit semblava de força bon humor. L’Anastasia, enriolada, li va preguntar:


  —¿Què celebrem?


  —Tresor, aquest vespre sopes amb el futur president del banc —li va anunciar ell amb un somriure de complicitat.


  L’Anastasia va fer veure que saltava d’alegria:


  —Ostres, és fantàstic! ¿T’ho ha confirmat el Jean-Béné?


  —No, no hi haurà res oficial fins dissabte. Em volia esperar que fos segur per dir-t’ho, però no me n’he pogut estar, estic massa emocionat: ja ho tinc a la butxaca!


  —No cantem victòria abans de temps —va replicar l’Anastasia intentant rebaixar l’eufòria.


  —Precisament, amor meu. ¿Saps que aquest matí arribo i em diuen que de fet el consell està a punt de nomenar el Levovitx?


  —¿El Levovitx? —va exclamar l’Anastasia amb la veu escanyada.


  —Sí, tresor, jo m’he quedat tan de pedra com tu. ¿T’ho imagines, un «Levovitx» al capdavant del Banc Ebezner? Ebezner és Ebezner, caram! Es veu que era una ceba que se li havia ficat al cap al Tarnogol. Aquests estrangers tenen unes ocurrències!


  —¿I així el Tarnogol ha canviat d’opinió? —va preguntar l’Anastasia.


  —Gairebé. Diguem que hem arribat a un acord ell i jo. Queda un últim detall, però ja es pot donar per fet.


  —¿Què vols dir?


  —Molt fàcil: en el fons el papà volia que jo arribés a ser president. La història aquesta de la votació era només perquè tingués més legitimitat.


  L’Anastasia no va saber què dir: ella pensava justament el contrari. L’Abel Ebezner sempre havia menystingut el seu fill. Si hagués volgut que el Macaire el succeís a la presidència del banc, li hauria deixat les seves accions i punt. Però es va estimar més no dir res i va alçar la copa de xampany que li acabaven de servir per brindar pel seu marit.


  Estava neguitosa: pel Levovitx, per allò de l’elecció a la presidència del banc… Li havia passat la gana i volia tornar a casa, però li sabia greu esguerrar-li el sopar al seu marit, que semblava afamat i de molt bon humor. El Macaire va demanar tagliatelle amb tòfona blanca i després un carré de xai, i ella un tàrtar de tonyina i un escamarlà. Ell va fer posar una segona ampolla de Pol Roger a refredar a la glaçonera.


  —Soparem amb xampany, i que estigui ben fresc! —va ordenar al sommelier.


  Però a dos quarts de vuit, quan els acabaven de servir el primer, el maître va interrompre el Macaire.


  —Perdoni’m, senyor Ebezner, però té una trucada.


  —¿Jo? —va fer el Macaire, estranyat—. Però si no ho sap ningú, que soc aquí.


  Intrigat, va seguir el maître fins al guarda-roba i va agafar el telèfon. Per fer-se l’important, es va anunciar en to de capità general.


  —¿Sí, digui? Macaire Ebezner.


  Va escoltar atentament el seu interlocutor, que es va estar una estona donant-li instruccions, i després va cridar a l’auricular, com un soldat en posició de ferms:


  —Ara mateix em poso en marxa!


  Va tornar corrents a la taula i, sense ni tan sols asseure’s per no perdre ni un moment, va anunciar a la seva dona:


  —Tresor, em sap greu, però me n’haig d’anar. Màxima urgència. És per allò que et deia abans. Acaba de sopar tranquil·lament i després agafa un taxi per tornar a casa, si et sembla. No me la vull jugar i arribar tard. Ja t’ho explicaré.


  I, sense esperar la resposta de la seva dona, va marxar.


  L’Anastasia es va quedar sola a la taula, desconcertada, mirant el reflex de la lluna al llac Léman. Es va posar a jugar amb el tàrtar amb la punta de la forquilla. Els altres clients no podien evitar mirar-la. Tot en aquella dona desprenia bellesa, una bellesa tan tenyida de malenconia que resultava més commovedora encara.


  Es va acabar la copa de xampany sense tocar res del que tenia al plat. ¿Quina gràcia tenia sopar sola?, va pensar. No suportava sopar sola. Odiava estar sola. Es va treure el telèfon de la bossa i va estar una estona dubtant si havia de trucar al Lev. Al final no s’hi va atrevir i va decidir tornar a casa. Va demanar que li busquessin un taxi i va sortir a esperar-lo a fora. Li aniria bé una mica d’aire fresc. Eren tres quarts de vuit. Quan va sortir del Lion d’Or va veure que a l’aparcament hi havia una limusina negra esperant-la. El xofer del Levovitx, l’Alfred Agostinelli, li aguantava la porta oberta mentre li oferia un immens ram de roses blanques.


  —Bona nit, senyora Anastasia —li va dir amb un somriure—. ¿Com està?


  —Bé, Alfred —va respondre desconcertada.


  Va pujar al seient del darrere sense ni tan sols plantejar-s’ho. Mentre l’amable xofer s’asseia al volant, se’l va quedar mirant i li va preguntar:


  —¿Com s’ho fa, aquest home?
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  Comença la investigació


  Si l’enigma de l’habitació 622 s’havia originat a Ginebra, com ens semblava, havíem d’anar a Ginebra. Així doncs, el dimecres 27 de juny del 2018 al matí, la Scarlett i jo vam agafar el cotxe i ens en vam anar cap a la ciutat del llac Léman.


  Pel camí la Scarlett em va dir:


  —He trobat a la teva suite unes notes sobre el Bernard.


  —¿Has estat tafanejant?


  —No, les tenies damunt l’escriptori. Em pensava que eren per al llibre, volia endreçar una mica i…


  —¿Les has llegit?


  —Sí. Teníeu una relació molt maca. M’he quedat amb ganes de saber-ne més coses.


  —¿Què t’agradaria saber?


  —Tot! Explica’m una mica qui era el Bernard.


  —És que no sabria ni per on començar.


  —Doncs comença pel principi —va suggerir-me—. En general, sol ser el més senzill. Explica’m com el vas conèixer. Com un autor jove i desconegut va acabar tenint aquesta relació amb un vell editor.


  —És una història molt llarga —vaig respondre.


  —No tinc gens de pressa. I a més encara tenim un bon tros de camí.


  Vaig somriure.


  —El Bernard i jo ens vam conèixer fa set anys. Em recordo de la tarda tòrrida de mitjan juliol en què va començar tot. A París no es podia respirar. Jo hi havia arribat aquell mateix matí des de Ginebra. Havia mirat molt el que em posava per a l’ocasió: camisa i americana, com si anés a una entrevista de feina. Que veiés que era una persona seriosa. M’havia citat a la llibreria L’Âge d’Homme, al carrer Férou, que ara és una gelateria. Hi vaig arribar tot suat i mort de calor. Ell ja m’estava esperant a la saleta de reunions del soterrani.


  Aleshores jo tenia vint-i-sis anys i havia acabat amb més pena que glòria la carrera de Dret, que m’havia passat escrivint novel·les. En lloc d’anar a la universitat, me n’anava cada dia a casa de la meva àvia, que m’havia buidat una habitació del seu pis perquè m’hi pogués muntar un estudi. La meva àvia va ser la primera persona que va creure en mi i que se’m va prendre seriosament. Gràcies a ella, durant els cinc anys de carrera havia escrit l’una rere l’altra cinc novel·les, que havia enviat a tots els editors possibles i imaginables i que havien estat rebutjades sistemàticament. El més normal era llançar la tovallola. Però llavors, el gener del 2011, el Vladimir Dimitrijevic, fundador d’Éditions L’Âge d’Homme a Lausana, va tornar a agafar el meu cinquè llibre, una novel·la històrica dedicada a l’Special Operations Executive, una branca dels serveis secrets britànics que havia operat amb èxit durant la Segona Guerra Mundial, i va decidir publicar-lo. Però no ho va poder fer perquè es va matar en un accident de cotxe. Al funeral vaig conèixer la Lydwine Helly, una amiga parisenca del difunt, i em va explicar que el Dimitrijevic havia parlat de la meva novel·la al Bernard de Fallois i li havia proposat coeditar-la.


  «Hauries de trobar-te amb el Bernard de Fallois —em va dir la Lydwine després de la cerimònia—, potser li interessaria publicar el teu llibre».


  La Lydwine es va convertir en la meva benefactora: em va aixoplugar sota la seva ala protectora i em va concertar una cita amb el Bernard de Fallois. I va ser així com aquell calorós juliol el vaig anar a veure a París. Com passa moltes vegades amb les grans amistats, vam començar amb molt mal peu.


  *


  París, set anys abans


  —No crec que l’hi publiqui, la novel·la.


  L’home que tenia al davant i que m’acabava de dir aquestes paraules semblava un general: elegant, amb aires de gran senyor i mirada desperta. Una llegenda de l’edició francesa: Bernard de Fallois. Malauradament jo notava una mena de bretxa generacional entre ell, de vuitanta-cinc anys, i jo, un jove autor de vint-i-sis que no havia publicat mai res.


  —¿Per què no? —vaig tenir la gosadia de replicar.


  —Vostè presenta el seu llibre com una novel·la històrica, però no m’ho crec, que això que explica sigui veritat. És impossible que els anglesos fessin tot allò.


  —Li asseguro que és veritat.


  —A més, ¿com és que li interessa tant, la guerra? —em va preguntar amb suspicàcia—. Vostè no la va viure.


  —¿I què?


  Va fer cara de no estar-ne gens convençut.


  —No deu voler que em cregui que si la resistència francesa va poder combatre els alemanys va ser gràcies als anglesos, ¿oi?


  —L’hi puc demostrar —vaig assegurar—. És una història molt desconeguda; per això és tan interessant, la novel·la.


  —Em sap molt de greu, però em sembla que no l’hi publicaré.


  Després de sortir de l’entrevista em vaig passar molta estona deambulant pel barri de Saint-Germain, desanimat, derrotat i amb la sensació que estava més sol que mai. Les coses pintaven molt malament. Valia més que deixés d’escriure: no em publicarien mai. No seria mai escriptor. A fer punyetes totes les meves esperances! ¿I si em llançava al Sena? Però en lloc d’això vaig entrar a fer un cop d’ull a la llibreria Gibert Joseph, al bulevard Saint-Michel, i em vaig posar a buscar entre els prestatges dels llibres d’història. Vaig trobar-hi uns quants títols dedicats a les activitats dels serveis secrets britànics entre el 1939 i el 1945. Me’n vaig apuntar les referències, vaig preparar una petita biografia afegint-hi els títols que havia fet servir per escriure la novel·la, i l’hi vaig enviar tot al Bernard.


  No en vaig tornar a saber res fins al divendres 26 d’agost del 2011. A última hora de la tarda em va trucar la Lydwine Helly: «El Bernard et publica el llibre!», em va anunciar. Al final la Lydwine l’havia convençut. I va ser així com la meva primera novel·la va veure la llum el gener del 2012.


  —I va ser un gran èxit! —em va interrompre la Scarlett, entusiasmada.


  —En absolut! Va ser un fiasco.


  Es va posar a riure.


  —¿De debò?


  —De debò. El Bernard era desagradable amb mi, jo no el suportava, i ell a mi tampoc. La novel·la no es va vendre. Tot just uns quants centenars d’exemplars. Em vaig prometre que no treballaria mai més amb ell.


  —¿I llavors què va passar?


  —Això ho haurem de deixar per a una altra estona —vaig anunciar—. Estem a punt d’arribar a Ginebra.


  Acabàvem de sortir de l’autopista i érem a la zona dels edificis dels organismes internacionals, anant cap al centre. De seguida vam veure la riba del llac amb el Sortidor al fons.


  —¿Saps que fa exactament tres dies estava fent aquest mateix trajecte però en direcció contrària? —vaig fer notar a la Scarlett.


  —No siguis esgarriacries, escriptor, que no t’escau gens! A més, així podràs tornar a casa a buscar mitjons, si has fet curt.


  —També puc tornar a casa meva i ficar-te a tu en un tren cap a Verbier.


  Es va posar a riure.


  —Això no ho faràs. Tu vols estar amb mi a Verbier.


  Vaig dissimular un somriure, però se’n va adonar.


  —No intentis estar sempre tan seriós, escriptor. No ets creïble.


  Vam travessar el pont del Mont Blanc. Anàvem en direcció a Cologny, els barris residencials que dominaven tot Ginebra. En el moment del crim, el Macaire Ebezner vivia allà. Haig de reconèixer que la Scarlett em tenia impressionat: havia gratat fins a l’últim racó d’internet i n’havia tret una quantitat d’informació increïble. Com aquell article de L’Illustré, un dels grans setmanaris de la Suïssa francòfona, dedicat al Macaire Ebezner i publicat uns quants mesos abans del crim. El text anava il·lustrat amb una foto del Macaire i de la seva dona Anastasia, posant davant de casa seva.


  No en sabíem l’adreça exacta, però el nom del carrer sí que hi sortia: Chemin de Ruth. Per això anàvem cap allà. Jo conduïa molt a poc a poc per poder inspeccionar les cases que hi havia a banda i banda del carrer. De cop i volta la Scarlett va exclamar:


  —És allà!


  Davant nostre, una gran portalada de ferro deixava veure al darrere una casa semblant a la de la foto de la revista: una gran casa de pedra blanca que dominava tot el llac, envoltada d’un immens jardí.
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  Un home sense pietat


  Dimarts 11 de desembre, cinc dies abans del crim


  Cals Ebezner, a Cologny, una casa imponent de pedra blanca amb el llac Léman al davant, envoltada d’un jardí immens i parcialment nevat.


  L’Anastasia, esplèndida amb la seva bata de seda, seia tota sola a la taula de la cuina, parada per esmorzar, i jugava amb un tros de pa que encara no havia tastat. Estava massa concentrada recordant la nit anterior. Una nit meravellosa que l’havia portat a la suite de l’Hôtel des Bergues on vivia el Lev Levovitx. Ell l’estava esperant amb el seu esmòquing, impecable. Una taula parada per a dos, coberta de les menges més refinades i d’ampolles d’un grand cru. Perquè feia setze anys que s’havien conegut.


  Van sopar a la claror de les espelmes, més enamorats que mai. Ella se sentia tan viva, al seu costat. Després es van llançar l’un sobre l’altre i van fer l’amor apassionadament.


  Però, cap als voltants de la mitjanit, va sonar el telèfon de l’habitació. A l’Anastasia se li va glaçar la sang: segur que era el Macaire! L’havia fet seguir, ho sabia tot i havia vingut a muntar un escàndol. Però de seguida va respirar fondo: no era el Macaire, era el president de la República Francesa, que es trobava a Ginebra per assistir a l’Assemblea General de les Nacions Unides. L’home tenia insomni i li venia de gust una mica de conversa. Volia que el Lev es reunís amb ell a la Missió Permanent de França davant les Nacions Unides, en una immensa mansió de Chambésy. Era allà on s’allotjava.


  En un primer moment el Levovitx el va engegar a pastar fang molt educadament per dedicar-se a la seva cita amorosa, però l’Anastasia tenia mala consciència i li va dir:


  —Home, és el president de la República!


  El Levovitx va tornar a trucar a la màxima autoritat francesa per dir-li que hi aniria. Es van vestir i van pujar al Ferrari negre model únic del Levovitx. I va ser així com van acabar tots dos entre els daurats d’un immens saló, mà a mà amb el president de la República, que els havia rebut en pijama. Prenent te, fumant-se un puro i xerrant com si fossin amics, el president va aprofitar que tenia allà el Levovitx per demanar-li un parell de consells sobre el discurs que havia de fer l’endemà a les Nacions Unides.


  A les dues de la matinada el Levovitx la va acompanyar a casa seva. La va deixar al Chemin de Ruth i, emparant-se amb el secret de la nit, li va fer un últim petó, tendre i sense presses, i la va deixar marxar.


  En el moment de travessar el portal la va assaltar l’angoixa: ¿què li diria, al Macaire, quan la veiés tornar a aquelles hores? Devia estar espantadíssim. ¿I si havia trucat a la policia? O potser sospitava alguna cosa i l’estava esperant amb tota la intenció a la sala d’estar per demanar-li explicacions. La clau era actuar amb naturalitat. Diria que al final havia sortit amb unes amigues, que s’havien pres una copa a l’Hôtel des Bergues i que li havia passat el temps volant. Això mateix. Bé tenia dret a divertir-se, ¿no? A més, havia estat ell qui l’havia deixat sola al restaurant! Per sort, quan va arribar davant la porta es va adonar que el cotxe del Macaire no hi era. Encara no havia tornat de la seva misteriosa cita. ¿On devia ser? Es va adormir de seguida, sense fer-se gaires preguntes, alleujada per no haver hagut de donar explicacions, i sobretot feliç per les hores que havia passat amb el Lev. La tenia captivada. Al matí encara sentia el cos d’ell contra el seu, els dits d’ell a la seva pell, el plaer que li donava. Va tornar a tancar els ulls un moment i el va tornar a veure damunt seu, fent-li petons i xiuxiuejant:


  —¿Una mica més de suc de taronja, sinyura?


  Ostres, l’Arma, emprenyant.


  —¿Una mica més de suc de taronja, sinyura? —va insistir l’Arma ensenyant-li una gerra plena de suc acabat d’esprémer.


  L’Anastasia va esforçar-se per somriure a aquella pesada.


  —Fa bona cara, aquest matí, sinyura —li va dir l’Arma mentre li omplia el got.


  L’Anastasia no va respondre, però va pensar que valia més que no se la veiés gaire radiant, no fos cas que al seu marit li pugés la mosca al nas. I just en aquell moment va aparèixer el Macaire a la cuina, cridant furiós:


  —Aquest Levovitx!


  L’Anastasia es va pensar que es desmaiava: ja estava, el seu marit ho sabia tot!


  —Aquest Levovitx! —va repetir el Macaire.


  —¿Què? ¿Què passa? —va aconseguir balbucejar l’Anastasia.


  El Macaire duia a la mà la Tribune de Genève i la va obrir davant la seva dona.


  —Mira això, tresor! —va bramar amb un to de veu entre irritat i admirat.


  A la primera plana, on s’anunciava una gran entrevista del president de la República Francesa, s’hi podia veure una foto del president acompanyat del Levovitx feta el dia abans mentre passejaven tots dos per la riba del Léman, a prop de les Nacions Unides.


  —«Mandataris d’arreu del món estan reunits des d’ahir a les Nacions Unides amb motiu de la gran conferència sobre els refugiats. Avui el president de la República Francesa ha de pronunciar el seu esperadíssim discurs. La gent que es passejava ahir pel parc de la Perla del Llac va tenir la sorpresa de trobar-se amb ell, seguit de prop per la seva escorta, mentre estirava les cames acompanyat d’un banquer d’inversions molt conegut a Ginebra, Lev Levovitx…».


  Però l’Arma el va interrompre:


  —¿Suc de taronja, sinyú?


  —Sí, gràcies.


  Va deixar el diari, va agafar una llesca de pa torrat i la va untar amb molta mantega.


  —Quin paio, tu, aquest Levovitx! —va continuar—. Mira, tu, me’n vaig a passejar de bracet del president de la República i resulta que surto en primera plana! ¿I saps què és el pitjor? Que no li pugen els fums. Ahir no va passar pel despatx, però no ho va dir a ningú, que estava enfeinat a les Nacions Unides. La Cristina va haver de remoure cel i terra per esbrinar on carai s’havia ficat.


  L’Anastasia es va mirar amb desdeny aquell marit que mostrava una admiració desmesurada per l’home amb qui la seva dona li posava les banyes. En el fons, tots dos estaven enamorats de la mateixa persona. Incòmoda, va intentar canviar de tema.


  —¿I què tal, ahir a la nit? Vas tornar tard, ¿no? —va preguntar en un to falsament ingenu.


  —A quarts de quatre. Estic mort.


  —¿I què vas fer fins a quarts de quatre de la matinada?


  —No t’ho puc explicar. Bé, de fet, a tu sí que t’ho puc explicar: resulta que ahir el Sinior Tarnogol em va demanar que li fes un favor. Una cosa molt important. Aquell últim detall famós que et deia ahir al restaurant.


  —¿Quina mena de favor? —va preguntar l’Anastasia, amoïnada pel que el seu marit es podia haver prestat a fer per capgirar la decisió del Tarnogol.


  —Una parida: havia d’anar-li a buscar una carta i portar-l’hi.


  —¿Una carta? —va fer l’Anastasia, estranyada—. ¿Des de quan et dediques a fer de carter?


  El Macaire li va fer una mirada assassina.


  —No entens res. ¿Ho veus, com no te n’hauria d’haver dit res? Era una carta molt important que el Tarnogol no podia rebre directament. Necessitava un home de confiança.


  —Necessitava un carter! —va insistir l’Anastasia.


  —Un home de confiança! —va replicar el Macaire, molest—. El sobre s’havia d’anar a buscar a Basilea, per si en vols més detalls.


  —¿Ahir a la nit vas anar fins a Basilea i després vas tornar cap aquí? No m’estranya que arribessis a aquelles hores!


  —No és tan lluny, si saps conduir. Cap a les onze vaig recollir el sobre en un gran hotel de Basilea, un cafetó ràpid, i cap aquí un altre cop. A quarts de tres l’hi entregava en mà al Tarnogol. I no t’ho perdis: em va rebre a casa seva, tu! No hi convida mai ningú, a casa seva! Però a mi sí! Un palauet al carrer Saint-Léger, enfront del parc dels Bastions. Allò sí que era elegància. I a més em va tractar amb el respecte que em mereixo. Em va rebre com si fos un rei: «Company!». Company, em va dir, tu. ¿Què et sembla? M’havia fet preparar un refrigeri i tot. Bé, dic refrigeri per dir-ne d’alguna manera. Si ho haguessis vist: n’hi havia per atipar tot un poble afamat! Un caviar iranià extraordinari, un salmó salvatge d’Alaska fumat que no has tastat mai res igual, unes torradetes de pa de brioix que se’t fonien a la boca, una plàtera de formatges, uns pastissets finíssims de fruita, rebosteria… Una cosa digna de veure. I llavors va i enceta una ampolla de vodka Beluga per celebrar la «gran ocasió». «Beluga, el vodka de la victòria», diu amb aquell accent tan horrible. Vam estar-nos una bona estona parlant i rient. Amb molta complicitat, ¿saps? I quan ja marxava em diu en anglès: «Thank you, Mister President».


  —¿Mister President?


  —Sí! Em nomenen a mi, el dissabte! Va ser una nit ben aprofitada, he, he!


  El Macaire va fer una mirada plena d’amor a la seva dona. Des de feia un quant temps se la veia diferent. Tenia el rostre més lluminós, estava més contenta, de més bon humor. Diferent, vaja! Feliç, s’atreviria a dir. Sí, sabia fer feliç la seva dona. Havien tingut els seus alts i baixos, però n’estava aprenent. Només calia mirar-la: estava resplendent.


  Tot i que normalment s’hi entretenia una bona estona, esmorzant, aquell matí el Macaire va engolir les torrades com si tingués molta pressa.


  —A pencar! —va anunciar mentre s’aixecava de taula.


  —¿Ja te’n vas al banc? —va preguntar l’Anastasia, estranyada.


  —No —va respondre ell, tot enigmàtic—. Me’n vaig al meu despatx. Estic treballant en un projecte.


  L’Anastasia es va quedar molt intrigada mentre el seu marit marxava satisfet de l’efecte que havia fet el seu anunci. L’havia tractat d’imbècil, amb allò del carter. Quan descobrís la veritat, sabria qui era ell en realitat. En general el subestimaven massa. Al principi l’afectava molt, però havia acabat entenent que en el fons era la seva millor arma: les aparences enganyen! Va prendre nota mentalment que aquella expressió podria ser un bon títol per a les seves memòries.


  Tancat al seu despatx, va començar a admirar l’objecte que havia arreplegat del seu pas per casa del Sinior Tarnogol, un mocador de seda brodat: Sinior Tarnogol, membre del consell. L’havia vist en una tauleta i no s’havia pogut estar de pispar-l’hi. Allò sí que era un accessori amb classe: ell se’n faria uns així que diguessin Macaire Ebezner, president.


  Va desar aquell tros de roba al fons d’un calaix i en va treure una ampolla de suc de llimona espremuda. En va abocar una mica en un bol de coure i hi va afegir aigua per fer tinta simpàtica. A continuació va treure el quadern de la caixa forta, es va instal·lar a la taula plena de coses i va reprendre el fil del seu relat.


  
    Els diferents informes que vaig enviar al Consell Federal van fer diana: la plaça financera suïssa, el nostre pulmó econòmic, estava en perill, i calia protegir-la com fos. Si els països europeus estaven planejant accions no només per impedir la fuga de capitals a Suïssa, sinó també per identificar els comptes suïssos d’alguns dels seus ciutadans a l’estranger, aleshores, com diu aquell famós aforisme, calia preparar la guerra per assegurar la pau.


    Així doncs, el govern suís va encarregar als seus serveis d’espionatge una operació de vigilància a gran escala dels ministeris d’Economia de tots els països d’Europa per tal de poder anticipar-se a eventuals mesures de represàlia contra Suïssa.


    Com que enviar agents d’espionatge a països amics i aliats no deixava de tenir els seus perills en el terreny de la diplomàcia i la imatge, van enviar el P-30 a primera línia per preparar el terreny. La divisió econòmica, de la qual jo formava part, va incrementar la seva activitat. Londres, París, Lisboa, Viena, Atenes, Munic, Milà, Madrid, Estocolm: totes les grans ciutats d’Europa van passar a ser un objectiu. A cadascuna d’aquestes ciutats calia localitzar tots els edificis administratius involucrats, com per exemple els edificis ministerials o la seu de les autoritats fiscals, i recopilar-ne el màxim d’informació possible: accés, distribució, presència de càmeres, eventuals controls a les entrades… De vegades es tractava d’identificar les matrícules de tots els cotxes que entraven o sortien dels aparcaments dels treballadors per crear-ne una base de dades. O fins i tot detectar a quins restaurants de la zona solia anar el personal. Era una feina de formigueta, feixuga i ingrata, però indispensable per aplanar el camí als agents d’espionatge que serien enviats després sobre el terreny per instal·lar-hi dispositius d’escolta, sostreure documents o establir contacte amb treballadors corruptes que acceptessin passar-nos informació.


    Cada cop que tornava d’una missió rebia una invitació per a l’òpera, i allà em trobava amb el Wagner i li entregava un informe amb el resum de les meves observacions.


    Malauradament, tots aquells esforços serien inútils: en realitat el pitjor enemic no el teníem a fora de les nostres fronteres, sinó ben endins del nostre país. Ens acabarien atacant des de l’interior, com demostrarien uns fets que van suposar un trauma per a tot l’estament bancari: un empleat d’un gran banc de Zuric, com a revenja perquè l’havien despatxat, va marxar amb una llista de clients estrangers amb comptes ocults a Suïssa i la va vendre al fisc alemany i al francès.


    Al si dels bancs, famosos per la seva discreció i la seva lleialtat al principi del secret bancari pel que feia a la identitat dels seus clients, allò va ser un cataclisme. Al seu torn, els serveis d’espionatge van entrar en alerta màxima: aquella traïció sense precedents podia despertar noves vocacions. Era vital fer un gran cop, assegurar-se que només era un cas aïllat i dissuadir qualsevol que tingués temptacions de seguir aquell exemple.


    El P-30 va rebre l’encàrrec d’esbrinar si les administracions fiscals dels principals països d’Europa estaven intentant comprar informació a banquers suïssos de manera activa. Per això, després de la mort del meu pare, aprofitant el meu ressentiment d’hereu legítim desposseït de la presidència, el Wagner em va enviar a diferents ciutats d’Europa perquè m’infiltrés als arcans del fisc. Durant tot aquell any vaig anar en nombroses ocasions a París, Londres, Munic, Milà i Atenes. El protocol era molt senzill: a cadascuna d’aquestes ciutats el Wagner m’havia presentat un advocat que treballava per a nosaltres. Aquest advocat em posava en contacte amb un responsable local de l’administració fiscal, ens trobàvem en algun lloc discret i jo em mostrava disposat a col·laborar. Cada cop m’inventava la mateixa història: «El meu pare no m’ha nomenat president, vull la revenja i estic disposat a col·laborar amb vostès». Només els calia mirar la premsa per confirmar que el que els deia era veritat. Normalment ho feien, i aleshores, sempre a través de l’advocat per assegurar la màxima discreció, em demanaven una altra entrevista. Aquí era on començava una negociació gràcies a la qual obtenia informació molt valuosa sobre els seus mètodes: ¿quant estaven disposats a pagar per la llista de clients? ¿Què en farien? ¿Quines garanties de protecció tenia? ¿Estaven disposats a donar-me el permís de residència, ja que no em podria quedar a Suïssa? Normalment, quan ja tenia prou informació, els exigia un compromís per escrit, i, com que sempre em deien que no, ja tenia excusa per trencar les negociacions sense aixecar sospites.


    Ara que s’acaba la meva carrera al si del P-30, puc dir que estic orgullós d’haver servit el meu país. Tinc la impressió que he viscut.


    L’únic vestigi que em queda, de tots aquests anys apassionants, és una carta que em va fer arribar el Wagner fa anys, firmada pel president de la Confederació Suïssa. Tres ratlles escrites a mà que reprodueixo a continuació:


    
      Estimat Macaire,


      Serveixin aquestes modestes ratlles per manifestar-li el nostre etern agraïment pel seu compromís sense fissures amb el nostre país.


      Atentament,


      BEAT WUNDER,


      president de la Confederació Helvètica.

    

  


  —Etern agraïment —va dir el Macaire en veu alta mentre rellegia la carta, que conservava entre les pàgines del quadern.


  Si el seu pare hagués sabut de quina fusta estava fet el seu fill! Es va mirar amb nostàlgia la foto del seu pare, que l’observava des de l’escriptori.


  —El teu fill, papà —va dir a aquell pare de paper setinat—, no és un qualsevol.


  Des del despatx va sentir que sonava el telèfon de casa i els passos apressats de l’Arma corrent a despenjar-lo —«Residència dels Ebezner, digui’mmmm»—. Al cap d’un moment els mateixos passos apressats s’acostaven al despatx i el Macaire sentia uns cops a la porta.


  —Sinyú —va cridar l’Arma des de l’altre costat de la paret—, perdoni que el molesti, però té una trucada urgent!


  El Macaire no li va obrir la porta fins que va tenir el quadern amagat a la caixa forta.


  —¿Qui és? —va preguntar.


  —Del banc!


  Va atendre la trucada des del telèfon del rebedor. Era la Cristina, la seva secretària.


  —Senyor Ebezner —va dir a tall d’excusa—, no hi havia manera de localitzar-lo amb el mòbil i m’he pres la llibertat de trucar-li a casa.


  El Macaire li va notar el neguit a la veu i es va afanyar a tranquil·litzar-la:


  —Ha fet bé, Cristina. ¿Què passa?


  —Ha de venir corrents al banc.


  —Però ¿es pot saber què passa?


  —Vingui —li va suplicar la Cristina—. Hi ha el senyor Tarnogol al seu despatx. Està que treu fum pels queixals, li ha dit de tot! No sé de què carai parla, però sembla molt greu.
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  Un favor


  Al Banc Ebezner, la Cristina intentava copsar alguna paraula a través de la porta tancada del despatx del Macaire, que havia sortit corrents cap al banc així que l’havia avisat. Però l’únic que se sentia eren crits.


  A l’altra banda de la porta, el Tarnogol encara estava que mossegava:


  —M’has pres per imbècil! —li retreia al Macaire—. ¿Com has gosat prendre’m el pèl d’aquesta manera?


  —¿Jo? ¿Prendre-li el pèl?


  —Ahir em vas dir que el Levovitx era un gandul i que no hi era mai. I resulta que era a les Nacions Unides! Amb el president francès!


  —¿Co… com ho sap? —va preguntar el Macaire, molt espantat.


  —Perquè surt al diari! —va bramar el Tarnogol brandant la Tribune de Genève.


  —Ha sigut un malentès! —va implorar el Macaire tremolant com un flam.


  —¿Ah sí? —va replicar el Tarnogol, més furiós encara—. ¿I quan em vas dir que el Levovitx no responia mai la correspondència també va ser un malentès? Era correspondència teva!


  —¿Co… com ho sap? —va balbucejar el Macaire, que es volia fondre.


  —¿Perquè és damunt la teva taula i hi ha el teu nom escrit? —va respondre el Tarnogol arreplegant amb ràbia una de les piles de cartes que cobrien la taula del Macaire i llançant-la enlaire—. Prou, Macaire! Ja pots dir adeu a la presidència!


  —Però Sinior —va suplicar intentant fer-lo venir a la raó—, tan bé que ens vam entendre ahir… Si fins i tot em va dir company.


  —Això va ser abans de saber que m’havies enganyat i m’havies mentit! El pròxim president del banc serà el Lev Levovitx!


  I, dit això, el Tarnogol se’n va anar amb un cop de porta que va retrunyir a les parets mentre la Cristina se’l mirava espaordida. El Macaire es va enfonsar a la butaca, consternat.


  Al cap d’una estona va sentir uns copets a la porta: el Lev Levovitx va treure el cap a dins del seu despatx.


  —¿Estàs bé, Macaire? —li va preguntar amoïnat—. Diu que has tingut sarau amb el Tarnogol.


  —No, no estic gens bé —va gemegar el Macaire gairebé plorant.


  —¿Què passa? —va preguntar el Levovitx decidint-se a entrar-hi, mentre la Cristina el seguia tímidament.


  —Una cosa molt greu —va respondre el Macaire.


  —Però ¿què és? —va preguntar la Cristina, molt espantada—. Parli, senyor Ebezner, està molt pàl·lid.


  El Levovitx i la Cristina se’l miraven amb ulls compassius. El Macaire necessitava sincerar-se amb algú, però no els podia explicar les mentides que havia dit sobre el Levovitx ni allò de la correspondència.


  —És que estic molt estressat —es va limitar a respondre.


  —Però ¿estressat per què? —va insistir la Cristina—. ¿Per tot això de la presidència?


  —No, no hi té res a veure —va mentir el Macaire, esperant que la Cristina no hagués explicat res al Levovitx del que havia sentit el dia abans i intentant canviar de tema—. Jo crec que és una petita depressió hivernal i ja està.


  —¿Encara vas a aquell psicoanalista que et vaig recomanar? —li va preguntar el Levovitx—. És boníssim.


  —Sí, el doctor Kazan. Cada dimarts a quarts d’una. Mira, avui m’anirà de primera. —Va deixar anar una rialla per dissimular—. I els dijous, també. Dues sessions per setmana!


  —No ho sabia, que estava fent psicoanàlisi —va dir la Cristina.


  —Va, vinga, deixem-ho estar! —va fer el Macaire una mica incòmode i impacient per canviar de tema—. ¿I si anéssim a fer un cafè? Invito jo.


  *


  A dos quarts d’una el Macaire entrava a la consulta del doctor Kazan, a la plaça Claparède número 2.


  —Estic molt malament, doctor —li va anunciar ja d’entrada mentre es deixava caure sobre el divan.


  Feia gairebé quinze anys que es visitava amb el Kazan. Des que havia passat allò de les accions del banc. Quan el seu pare havia sabut que havia traspassat les seves accions del banc al Tarnogol s’havia enfadat tant amb ell que havia deixat de parlar-li durant un quant temps. El Macaire s’havia posat en contacte amb el doctor Kazan aconsellat pel Levovitx, que li havia assegurat que era la persona ideal. I no s’equivocava: gràcies al doctor Kazan, el Macaire havia aconseguit refer la relació amb el seu pare. Però des que havia mort que tenia moments molt baixos i havia demanat de fer dues sessions setmanals per superar aquell sot. Li tenia molta estima, al doctor Kazan; l’havia ajudat a confiar molt més en ell mateix. Li agradava aquella serenitat, aquell deix una mica dur a l’accent i la manera que tenia de rosegar les barnilles de les ulleres mentre l’escoltava.


  —Ja li vaig dir que em pensava que em farien president del banc, ¿oi, doctor?


  —Fins i tot diria que ho vaig llegir al diari —va dir el Kazan—. Precisament el volia felicitar i tot.


  —Doncs hi ha hagut un petit daltabaix.


  —¿Sí?


  El Macaire va explicar fil per randa al seu psicoanalista les desventures de les últimes vint-i-quatre hores.


  —Si ho entenc bé, doncs, ara aquest Tarnogol no el vol veure ni en pintura, ¿oi? —va resumir el Kazan després d’escoltar el seu pacient.


  —I tot per la meva poca traça! —es va lamentar el Macaire—. Doctor, sisplau, ajudi’m a trobar la manera de convèncer el Tarnogol! Haig de trobar com sigui la manera de fer-lo canviar d’opinió. Si no em fan president del banc, em suïcido!


  —No digui aquestes coses! —es va escandalitzar el doctor Kazan—. Per a la meva reputació no seria gens bo.


  —Parlant de reputació —va continuar el Macaire—: li ha trucat un tal Jean-Bénédict Hansen, és el meu cosí Jean-Béné. Està buscant un psiquiatre per a la seva dona, que és una mica ciclotímica. L’hi vaig recomanar jo, que li truqués. Li vaig dir que era el millor. Però es veu que li ha dit que no agafa nous pacients.


  —Sí, ja fa anys que no agafo ningú més. Amb vostè vaig fer una excepció perquè l’enviava el Lev Levovitx.


  —Ai, aquest Levovitx! —va exclamar el Macaire, molt alterat—. L’odio! És tan perfecte, tan extraordinari! M’agradaria ser ell.


  —¿L’odia o l’admira?


  —¿Pots odiar algú justament perquè l’admires massa? —va preguntar el Macaire.


  —Sí. Se’n diu gelosia.


  —¿Així estic gelós?


  —Per ser més exactes, crec que pateix el que se’n diu una invidia maxima, un trastorn descrit per Freud al seu cèlebre cas Lucian K.


  —¿Què és, el cas Lucian K.?


  —El Lucian K. era el fill d’un ric industrial vienès que s’havia passat tota la vida intentant obtenir l’aprovació del seu pare. Però per part del pare tot eren sempre crítiques i retrets, fins al punt que fins i tot va preferir un altre noi, que va considerar com un fill i a qui va confiar les regnes del seu imperi.


  —És exactament el que em passa a mi amb el Levovitx! —va exclamar el Macaire, alleujat de saber que tenia un antecessor cèlebre—. ¿I com va acabar, el cas del Lucian K.?


  —Que va matar el pare, la mare, la dona, el gos i tot déu. Va acabar internat. Per això Freud va tenir ocasió d’estudiar el seu cas.


  —Collons! —va remugar el Macaire—. ¿Vostè creu que puc acabar com aquest home?


  —No —el va tranquil·litzar el doctor Kazan—. En el seu cas es dona la particularitat que fa quinze anys vostè ho tenia tot de cara. El seu pare li havia passat el testimoni i l’havia reconegut públicament com a successor posant públicament a les seves mans les accions que li garantien que acabaria sent president. Unes accions que, per motius que encara se m’escapen, vostè va passar a aquest tal Sinior Tarnogol. Però va ser a canvi d’alguna cosa que no eren diners. ¿Oi que és això?


  —Va ser un intercanvi —va confirmar el Macaire.


  —Però ¿de què? —va preguntar el doctor Kazan—. Li confesso que tinc molta curiositat per saber què podia ser més valuós que la presidència del banc.


  —Una cosa que tothom desitja, però que ningú pot comprar.


  —¿Quina cosa?


  —No s’ho creuria.


  —Intenti-ho.


  —No s’ho creuria —va repetir el Macaire.


  —¿I què pensa fer amb aquest Tarnogol?


  —Ni idea —va reconèixer el Macaire amb un sospir—. ¿Què faria, vostè, si fos al meu lloc, doctor?


  —Macaire —va dir aleshores el terapeuta—, aviat farà un any que estem treballant en la preparació d’aquest Gran Cap de Setmana. ¿Se’n recorda, de tot el que representa per a vostè?


  —La separació definitiva del papà —va respondre el Macaire.


  —Exacte. Per fi podrà tallar el cordó que l’uneix amb el seu pare mort. Suposo que se’n recorda, de tot el que hem estat comentant durant aquestes sessions: ara ja no és el seu pare qui decideix sobre la seva vida; ara l’amo del seu destí és vostè mateix, Macaire.


  —Però ¿en el fons no és Déu, l’amo del nostre destí?


  —No, home, no, si Déu existís se sabria!


  El Macaire es va quedar de pedra.


  —El que estic intentant explicar-li —va dir el doctor Kazan— és que el fet que el Tarnogol vulgui nomenar el Levovitx per a vostè és una oportunitat de descobrir-se a vostè mateix.


  —No sé si l’acabo d’entendre, doctor.


  —Doncs que si el nomenessin sense oposició, potser vostè mateix pensaria que no té cap mèrit. Ara, en canvi, necessita convèncer el Tarnogol. I el convencerà, ho sé. Sé que pot fer-ho. Es demostrarà a vostè mateix que val i serà elegit president del Banc Ebezner. I, després d’aquesta elecció, serà un home nou, emancipat per fi del seu pare i emancipat de tothom, perquè el càrrec de president serà per mèrits propis. En aquestes sessions hem pogut veure la seva veritable identitat: la d’un lluitador, un guanyador. Ha arribat el moment que la vegi tothom, començant pel Tarnogol.


  —Té tota la raó, doctor! —va exclamar el Macaire amb una eufòria sobtada—. Però no m’ha dit què haig de fer per convence’l. Vostè és psicoanalista, deu ser un crac de la manipulació mental, ¿no?


  —En principi se suposa que no haig de donar idees, que les ha de trobar vostè sol —li va recordar el doctor Kazan—. És el principi bàsic de la psicoanàlisi.


  —Vinga, doctor —li va suplicar el Macaire—, una empenteta, sisplau… Intueixo que té alguna idea al cap.


  El bon doctor va veure el seu pacient tan angoixat que va suggerir:


  —Faci per manera que el Tarnogol li quedi a deure un gran favor. Llavors no tindrà més remei que posar-lo al capdavant del banc. Ja és l’hora. S’ha acabat la sessió. Fins dijous.
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  Adulteri


  Aquell dimecres 27 de juny del 2018 la Scarlett i jo ens vam passar una bona estona al Chemin de Ruth, davant del portal de la finca del Macaire Ebezner. Havíem trucat a la porta però no ens havia respost ningú. La Scarlett es volia quedar allà de guàrdia fins que arribés algú.


  Finalment, una veïna que havia estat observant els nostres moviments va venir a trobar-nos.


  —¿Que els puc ajudar? —ens va demanar en un to inquisitorial, desconfiant ostensiblement de les nostres intencions.


  Llavors em va reconèixer i li va canviar la cara.


  —Ah, però si és…


  —L’Escriptor —la va interrompre la Scarlett—. I jo soc la seva ajudanta, la Scarlett Leonas.


  —Encantada —ens va saludar—. Ja no està en venda, la casa. La van comprar fa cosa d’un any. El nou propietari és fora, de vacances.


  —Aquí és on vivia el Macaire Ebezner, ¿oi? —va preguntar la Scarlett.


  —Sí. Va estar en venda una colla d’anys. Després del que va passar… ¿Ho saben, oi, el que va passar?


  —Sí —vaig respondre—. Bé, una part.


  La dona era molt simpàtica i tenia ganes de parlar. Ens va invitar a entrar a casa seva a prendre alguna cosa. Feia uns quants anys que era vídua i agraïa qualsevol distracció.


  —Me’n recordo molt bé, de l’època en què va passar tot. Aquell any havíem tingut nevades excepcionals. ¿Volen veure les fotos?


  —No, gràcies —vaig dir jo.


  —Sí! —va afanyar-se a contradir-me la Scarlett.


  La dona va buscar en un prestatge ple d’àlbums endreçats per any. Ens va ensenyar el seu jardí cobert de neu, el Chemin de Ruth cobert de neu, el centre del poble cobert de neu, la riba del Léman coberta de neu…


  —Apassionant —vaig exclamar sarcàstic.


  —No li faci cas —va dir-li la Scarlett—. Sempre ha de remugar per tot, però és bon noi. ¿Els coneixia molt, l’Anastasia i el Macaire Ebezner?


  —No, molt no. No teníem gaire relació, però érem bons veïns. Eren una gent molt agradable. Aleshores jo tenia un gos que s’escapava cada dos per tres. Un brac hongarès mascle. És millor agafar una femella, no donen tanta feina. Els mascles tenen una fal·lera per tocar el dos! A la que ensumen qualsevol olor que els atreu, ja t’han saltat la tanca. Moltes vegades es trobaven el Kiko pel carrer i me’l portaven.


  —¿El Kiko és el gos?


  —Sí. Era una preciositat. Si volen els en puc ensenyar fotos.


  —No, gràcies! —vaig saltar.


  —Ai sí, sisplau! —va replicar la Scarlett.


  La dona es va aixecar i se’n va anar a buscar un àlbum de fotos dedicat només al Kiko. Mentre anava passant les pàgines, la Scarlett li va preguntar:


  —¿Què ens podria explicar, de l’Anastasia i el Macaire Ebezner?


  —Quan va passar allò, el matrimoni ja estava molt tocat. Per ser exactes, ella l’enganyava.


  —¿I vostè com ho sap?


  —Un dia l’Anastasia va rebre un ram de flors. Al marit li va dir que les hi havia enviat jo per agrair-li que em tornessin el Kiko a casa. Però, és clar, llavors el Macaire va venir a casa a agrair-me el ram de roses que en teoria li havia enviat jo i de seguida em vaig adonar que l’Anastasia tenia un amant. Quan una dona menteix al marit sobre la procedència d’un ram de flors… dos i dos fan quatre.


  —¿Sap qui era, l’amant? —vaig preguntar.


  —No, però jo crec que l’Arma, la minyona, sí que ho sabia. Una vegada m’ho va insinuar.


  —¿Arma què més? —vaig preguntar.


  —Això sí que no ho sé, però els puc donar el seu mòbil. Era un encant de dona. Després d’allò la pobra es va quedar a l’atur. Jo li trucava de tant en tant perquè em vingués a casa, però ella necessitava una cosa estable. Ara treballa per a una empresa de neteja, però encara li truco quan necessito personal si organitzo algun sopar. Truquin-li, segur que els podrà ajudar.
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  El llibre d’Ester


  Dimarts 11 de desembre, cinc dies abans del crim


  —Un favor —es repetia el Macaire mentre rumiava sobre el consell que li havia donat el seu psicoanalista feia poques hores.


  Eren les 18.45 i anava amunt i avall de la cuina fent voltes com un ventilador al voltant de l’Arma, que estava preparant el sopar. «¿Com t’ho fas perquè algú et quedi a deure un favor?», es repetia un cop i un altre.


  Portava a la mà l’exemplar de Dotze homes sense pietat i l’agitava a l’aire com si només fent aquest gest, miraculosament, pogués imbuir-se del contingut del llibre. En aquella obra de teatre no semblava que al membre del jurat que feia canviar tothom d’opinió li calgués assegurar-se cap tracte de favor per aconseguir els seus objectius. Però ¿com s’ho havia fet? Ah, quin desastre!, es desesperava el Macaire, que s’havia quedat adormit a mitja pel·lícula i no tenia prou paciència per llegir-se el text sencer. Segur que l’Anastasia se l’havia llegit, ella sempre sabia de tot. Havia de parlar amb ella urgentment, però feia gairebé dues hores que estava tancada al lavabo. ¿Què carai hi feia, tanta estona? Havia intentat compartir els seus neguits amb la seva dona a través de la porta tancada amb clau, bramant com un desesperat per superposar-se al soroll del raig d’aigua:


  —¿Què has de fer perquè algú et degui un favor?


  Però l’Anastasia se l’havia tret de sobre.


  —Ara no tinc temps per a les teves endevinalles —li havia dit.


  Així que s’havia abatut sobre l’Arma.


  —¿Que què has de fer per aconseguir que algú et faci un favor? —va respondre l’Arma posant els ulls en blanc mentre regava amb la salsa la cuixa de xai—. Això voldria saber jo…


  —¿Què insinua? —va preguntar el Macaire, que havia copsat alguna indirecta en el to.


  —Que l’altre dia li vaig demanar que em donés festa aquest divendres i em va dir que no.


  —Sí, però ja li vaig explicar que no m’anava bé perquè precisament aquest divendres marxo de bon matí cap al Gran Cap de Setmana del banc a Verbier i l’Anastasia es quedarà sola. No em negarà que fins ara no li havia dit mai que no, quan m’havia demanat algun dia de festa. Em sembla molt poc considerat per part seva queixar-se per això.


  —Perdoni, senyor, però és vostè qui ha preguntat —va justificar-se l’Arma.


  —Perdoni, perdoni. Sí, és clar, és molt fàcil anar demanant perdó tot el dia. Doncs agafi’s el divendres de festa! Au! Li dono festa. ¿Contenta? Ja m’he tornat a deixar engalipar. No sé si és que soc massa bo o em prenen per ximple. Potser sí, que soc ximple. Vinga, va, prou de xerrera i acabi de fer el sopar, que en un quart d’hora ja tenim aquí els convidats.


  Exasperat amb aquella situació, el Macaire va buscar una bona excusa per desfogar-se amb l’Arma. Just en aquell moment va veure que els llums de Nadal de fora estaven encesos, il·luminant els arbres coberts de neu.


  —Parlant de convidats, per l’amor de Déu, Arma, faci el favor d’apagar els llums de fora mentre no arribin. Li he dit mil vegades que és absurd tenir-los encesos si no hi ha ningú a qui impressionar. Quina mania de malgastar electricitat a tort i a dret!


  —Fa mult bonic —va justificar-se l’Arma.


  —Sí, fa mult bonic, però costa un dineral! Com es nota que no paga vostè! Vagi a apagar-les, punyeta!


  L’Arma es va afanyar a fer el que li havien manat. El Macaire de seguida es va penedir d’haver-li alçat la veu. Era una bona dona, l’Arma. Era honesta, lleial, i feia ja deu anys que treballava en aquella casa. Sempre era correctíssima, no es posava mai malalta, no tenia mai un no… A més, tampoc li demanava festa tan sovint. De fet, no s’agafava gairebé mai vacances. Per fer-se perdonar l’escridassada, va aprofitar que l’Arma havia anat a apagar els llums i va entrar al petit rebost que hi havia al costat de la cuina, on l’Arma es canviava i deixava les seves coses, i li va posar un bitllet de cent francs a dins de la bossa. Quan va tornar a la cuina, l’Arma ja era un altre cop als fogons fregint unes patates.


  —¿Que està capficat per alguna cosa? —li va preguntar l’Arma amb una veu dolça.


  —Sí, ja ho pot ben dir!


  —¿Què passa? Aquest matí ha marxat tan d’hora i se’l veia tan estressat…


  —Són coses complicades, Arma —va respondre el Macaire, evasiu—. No sap la sort que té de viure una vida senzilla, sense maldecaps ni preocupacions!


  Va fer un llarg sospir mentre es deixava caure en una cadira, però es va tornar a aixecar de cop com si tingués el ball de Sant Vito. Va anar a inspeccionar el menjador, però va tornar de seguida.


  —Escolti, Arma, ¿què és aquest ram de roses blanques immens que hi ha a la sala?


  —L’hi han enviat a la sinyura.


  —¿Ah sí? ¿I qui li ha enviat un ram així?


  L’Arma es moria de ganes d’explicar-ho tot al Macaire. Ja no tenia cap dubte sobre el que portava entre mans la sinyura: ahir, aquella trucada. Avui, aquell ram de roses immens. Però ¿com l’hi deia, al sinyú? A més, necessitava proves, perquè la sinyura ho negaria indubtablement. Asseguraria indignada que la minyona s’havia inventat la trucada i s’empescaria alguna història sobre la procedència de les flors. «¿Per què ho fa, Arma, tan bé que l’hem tractat sempre?», li diria. El Macaire es posaria furiós i ella acabaria al carrer.


  Així doncs, va decidir que valia més mossegar-se la llengua. A més, just en aquell moment va aparèixer l’Anastasia, que havia estat tancada al lavabo des que havia arribat el ram. Estava més maca que mai. S’havia posat un vestit de mussolina blau fosc que el Macaire no li havia vist mai.


  —Caram! —va exclamar ell, entusiasmat, quan va veure com s’havia arreglat la seva dona en honor seu.


  —Surto a sopar amb unes amigues —li va comunicar l’Anastasia.


  —¿Com? Però si venen a sopar el Jean-Béné i la Charlotte!


  —Ostres, ho sento. Tenia apuntat que era dimarts que ve, que venien.


  —Però si ho fem sempre el segon dimarts de mes, ja ho saps!


  —Hauríem d’instaurar el primer dimarts de mes, i no el segon. El segon es presta a confusió. Com ha passat ara. A més, ¿com és que aquest matí no m’hi has fet pensar? Tenies tanta pressa per anar a tancar-te a l’estudi…


  —No, si encara resultarà que és culpa meva —va indignar-se el Macaire.


  —Una mica sí. No puc anul·lar el sopar cinc minuts abans.


  —Així, ¿em penses deixar tirat?


  —Sopem amb el Jean-Béné i la Charlotte cada mes, suposo que per un dia que m’ho salti… Fa tant de temps que no surto.


  —Doncs et perdràs un sopar molt interessant, que ho sàpigues. Parlarem de literatura. Dotze homes sense pietat. ¿Et sona?


  —És clar!


  —¿Ho veus? Ets la pera, ho saps tot! Així ¿te l’has llegit, el llibre?


  —És una obra de teatre —va puntualitzar l’Anastasia—. La vaig veure fa un munt de temps. ¿Per què?


  —¿Te’n recordes, com ho fa, el paio, per convèncer tots els altres que té raó ell?


  —No és qüestió de qui té raó i qui no. Posa la resta dels membres del jurat davant del mirall —va respondre l’Anastasia—. Els inocula el dubte i va desmuntant de mica en mica totes les seves certeses.


  —És exactament el que he intentat fer jo amb el Tarnogol —va replicar el Macaire—. He intentat desmuntar totes les certeses que tenia. Però no ha funcionat. ¿No se t’acut cap consell? Tu sempre tens bons consells, necessito u…


  —Després. Me’n vaig corrent, que faig tard.


  L’Anastasia va anar cap a l’immens rebedor mentre el Macaire la seguia com un gosset.


  —He tingut un dia horrible, al despatx, ¿saps? —va somicar—. M’hauria anat bé parlar-ne amb tu.


  L’Anastasia va treure de l’armari un abric molt elegant i se’l va posar sense dir ni paraula. El Macaire hi va tornar a insistir:


  —Podries deixar-ho per a un altre dia. Les teves amigues se’n faran el càrrec.


  L’Anastasia va pensar que hauria hagut de marxar sense avisar perquè el Macaire no pogués fer-se la víctima ni bombardejar-la a preguntes, com calia preveure. Quan ja tenia la mà al pom de la porta, el seu marit li va preguntar per les flors, que, evidentment, era impossible no veure.


  —Per cert, ¿qui te les ha enviat, aquestes roses?


  —La veïna —va respondre l’Anastasia de seguida.


  —¿La veïna? ¿I per què t’envia un ram així, la veïna?


  —Perquè l’altre dia li vaig recollir el gos pel carrer i l’hi vaig portar. Ja saps com s’estima aquella bèstia.


  —No m’ho havies dit. ¿Com és això? Jo t’ho explico tot.


  —¿Ah no? Em pensava que t’ho havia dit.


  —¿Quin detall, oi, la veïna? Aniré a donar-li les gràcies.


  —No cal, ja hi he anat jo.


  —Per cert, no m’has dit on vas, aquest vespre.


  —Primer hem quedat per fer uns còctels al bar de l’Hôtel du Rhône —va mentir—. I després no ho sé, on anirem.


  —T’hi puc portar jo, si vols…


  —No, no té sentit. No arribaries a temps per rebre els convidats. Passeu-vos-ho molt bé. Potser torno tard. Dona records al Jean-Béné i a la Charlotte.


  —Els sabrà molt de greu que no hi siguis —va afirmar ell en un últim intent de fer-la sentir culpable, per veure si així aconseguia retenir-la.


  —Ho entendran perfectament —va assegurar l’Anastasia quan ja sortia per la porta.


  Disgustat, el Macaire es va deixar caure en una de les grans butaques del rebedor ventant-se amb l’exemplar dels Dotze homes sense pietat que encara duia a la mà, mentre mirava per la finestra com la seva dona pujava al seu cotxe esportiu i s’allunyava de casa.


  L’Anastasia va sortir ràpidament pel portal de la finca i va agafar el Chemin de Ruth. Així que li va semblar que estava prou lluny, es va aturar al voral d’un carrer residencial desert, es va treure ràpidament els guants de pell per tenir els dits lliures i va buscar a dins de la bossa la carta que acompanyava l’immens ram de roses que li havia portat a la tarda l’Agostinelli, el xofer del Lev.


  
    Aquest vespre, a les set, aparcament del passeig Byron.


    T’hi estaré esperant.


    LEV

  


  El passeig Byron era a pocs minuts amb cotxe de casa dels Ebezner. Era un dels punts de trobada romàntics per excel·lència per a les parelles d’enamorats, en un espai obert del turó de Cologny que tenia unes vistes extraordinàries sobre el llac Léman i la ciutat de Ginebra.


  Aquell vespre del dimarts 11 de desembre, quan hi va arribar l’Anastasia, l’aparcament estava desert. Eren les 18.50. Estava tan impacient que havia arribat deu minuts abans de l’hora. Sabia que hauria hagut de fer-se esperar, que hauria hagut d’arribar molt tard; o, millor encara, deixar-lo plantat. Fer-lo patir. S’havia passat la tarda preparant-se, arreglant-se, empolainant-se. S’havia emprovat deu vestits i quinze parells de sabates. Volia estar perfecta.


  Va consultar el rellotge per tercera vegada i va mirar-se al retrovisor per arreglar-se els cabells. Uns quants minutets més i tornaria a estar amb ell.


  A les set del vespre clavades el Jean-Bénédict es va presentar sense la seva dona a casa dels Ebezner.


  —Hola, cosí —el va saludar el Macaire—. ¿Que no ve, la Charlotte?


  —No es troba bé. Un dels seus canvis d’humor. I això que aquests dies se la veia animada. Però ara fa una estona, quan he tornat del banc, me l’he trobat tancada i a les fosques. Diu que necessita descansar. Jo ja li he dit que era de molt mala educació decidir que no hi anava a l’últim moment.


  —Doncs a mi l’Anastasia m’ha fet la mateixa jugada: diu que es pensava que el sopar era un altre dia i se n’ha anat a sopar amb unes amigues.


  —¿Saps què et dic? Que elles s’ho perden —va sentenciar el Jean-Béné—. Mira, així podrem parlar tranquil·lament de les nostres coses.


  El Macaire va fer passar el Jean-Béné a la sala i li va servir un aperitiu. Va ser llavors quan li va explicar tot el que havia succeït amb el Tarnogol des del dia anterior: que primer l’havia convençut de nomenar-lo president a canvi que li anés a buscar una carta a Basilea, però que al final ho havia esguerrat tot per culpa d’un desafortunat malentès.


  —Explica’m el malentès —li va demanar el Jean-Béné.


  —Res, una cosa sense importància —va assegurar el Macaire fent un gest amb el revers de la mà—. Una fotesa amb la correspondència. Resumint, vaja, que ara hem de trobar la manera de fer canviar d’opinió el Tarnogol!


  —Tenim tota la nit per pensar-hi.


  Mentrestant, encara a dins del cotxe, a l’aparcament del passeig Byron, l’Anastasia esperava tranquil·lament. Passaven quinze minuts de l’hora que havien quedat i ni rastre del Levovitx. Un petit retard el podia tenir qualsevol.


  A les vuit, al gran menjador de cals Ebezner, el Macaire i el Jean-Béné degustaven la cuixa de xai amb patates a l’all i sal grossa que els havia fet l’Arma, mentre discutien sobre quina estratègia calia seguir per fer que el Tarnogol canviés d’opinió.


  —M’he llegit Dotze homes sense pietat, com em vas demanar —va dir el Jean-Béné—, però no acabo de veure el paral·lelisme amb la teva situació.


  —Es tractava d’inocular-li el dubte al Tarnogol i d’anar-li desmuntant de mica en mica totes les certeses sobre el Levovitx —va explicar el Macaire, repetint paraula per paraula el que li havia dit la seva dona sobre l’obra—. Però el que surt al llibre ja ho he fet, i no ha funcionat. Hem de buscar una altra manera. I de pressa! El temps corre en contra nostre: l’elecció és d’aquí a quatre dies!


  —¿Tens alguna pista? —va preguntar el Jean-Béné.


  —N’he parlat avui amb el doctor Kazan i ha tingut una idea genial: hauríem de fer per manera que el Tarnogol em degués un gran favor.


  —I aquest favor seria la presidència —va deduir el Jean-Béné.


  —Exacte.


  —Ostres, com m’agradaria que el Kazan acceptés la Charlotte com a pacient! —va dir el Jean-Béné quan va sentir el nom d’aquell especialista.


  El Macaire li va omplir la copa de Cheval Blanc i, com si li fes una confidència, li va anunciar:


  —No hi perdis el temps, Jean-Béné. M’ha dit que només agafa persones importants. Però tu ajuda’m a mi i jo t’ajudaré a tu. Espavilem-nos per trobar una solució! ¿Com s’aconsegueix que et deguin un gran favor?


  —Fent un gran favor tu també —va suggerir el Jean-Béné, molt animat amb la perspectiva que el doctor Kazan, de qui el seu cosí es desfeia en elogis, s’avingués a tractar la seva dona.


  Potser així recuperaria la dona amb qui s’havia casat i que tant trobava a faltar.


  —Ja li vaig fer un gran favor fent de carter nocturn fins a Basilea —va recordar el Macaire—. Ens hem d’empescar una altra cosa.


  Al passeig Byron, l’Anastasia continuava esperant, pelada de fred a dins del cotxe. El Lev ja feia una hora tard. El devia haver entretingut algú. El president de la República, potser. Segur que era per algun motiu justificat. Va decidir continuar esperant.


  Nou del vespre, menjador dels Ebezner.


  El Jean-Bénédict i el Macaire ja s’havien cruspit un bon tall del famós pastís de poma de l’Arma —els invitats se’n delien sempre— i havien buidat la segona ampolla de Cheval Blanc, quan de cop i volta al Jean-Béné se li va acudir una idea:


  —Fa quinze dies, el pastor Berger va venir a casa a prendre el te i ens va parlar del Llibre d’Ester.


  —¿I ara qui és, aquesta pesada? —va preguntar el Macaire, que no veia quina relació tenia allò amb la conversa, tret que aquella tal Ester hagués escrit un llibre sobre la manipulació mental.


  —El Llibre d’Ester forma part de l’Antic Testament —li va explicar el Jean-Béné en to de mossèn—. Explica com, cinc-cents anys abans de Jesucrist, a Pèrsia, el rei Assuer pren per nova esposa Ester, una de les dones més belles del seu reialme, però que, per desgràcia, és jueva. Mardoqueu, l’oncle d’Ester, recomana a la seva neboda que, si es vol evitar problemes, no digui que es jueva. El cas és que Ester esdevé reina i que el seu oncle Mardoqueu va regularment a palau a visitar-la. Un dia sent com dos soldats tramen un complot contra Assuer: els delata i salva així la vida del rei. Paral·lelament a això, a Aman, el malvat visir del rei, no li agrada gens la cara de Mardoqueu i no suporta la seva presència. Quan s’assabenta que a més a més és jueu, decideix fer matar tots els jueus del reialme i aconsegueix convèncer el rei Assuer, que ignora que la seva dona Ester és jueva, que firmi un decret ordenant la matança. Quan Mardoqueu s’assabenta de la terrible notícia, explica a Ester que ella és l’única persona que pot convèncer Assuer que es replantegi la seva decisió.


  —Que faci un gir radical! —va exclamar el Macaire, de cop i volta interessadíssim pel relat del seu cosí—. ¿I què? ¿Com s’ho fa, l’Ester?


  El Jean-Béné va continuar:


  —Ester invita Assuer i el seu visir Aman a dos grans banquets. Després del segon banquet, Assuer, que s’ha atipat com un lladre i està molt satisfet, pregunta a la seva dona: «¿Què puc fer per tu, oh Ester, estimada meva?». I llavors Ester l’hi explica tot: que és jueva i que Aman vol exterminar el seu poble, amb ella inclosa. Assuer es queda de pedra: «Ester, ¿tu ets jueva? ¿I el teu oncle Mardoqueu també?». Evidentment, Assuer fa anul·lar el decret que ordenava la massacre. Els jueus perses se salven i el malvat Aman acaba a l’altre barri.


  —Però aquesta història no s’aguanta per enlloc! —va exclamar indignat el Macaire, poc convençut.


  —Són les Sagrades Escriptures! —li va recordar el Jean-Béné.


  —El que vulguis, però ¿aquesta bona dona convida dos cops el paio aquest a menjar i llavors ell, pam!, canvia d’opinió? Quina parida! A més, ja em diràs de què em serveix a mi aquesta història de pa sucat amb oli per convèncer el Tarnogol!


  —Recorda que Mardoqueu va salvar la vida del rei. Pots comptar que això també devia pesar, a la balança.


  —¿Què vols dir? —va preguntar el Macaire.


  —Que si li salves la vida al Tarnogol, et nomenarà president.


  —¿Salvar-li la vida? —va exclamar el Macaire—. ¿D’aquí a dissabte? Però ¿com?


  Es va fer un llarg silenci. El Macaire va començar a rumiar mentre anava fent voltes a la taula preguntant-se què hauria suggerit el Wagner si allò fos una operació del P-30. De cop i volta se li va encendre la bombeta:


  —Tinc una idea! —va cridar—. Tinc la Idea del Segle! Intentarem matar-lo i salvar-li la vida, tot alhora.


  14


  Un secret


  Eren les deu de la nit. A dins de casa dels Ebezner es covava un secret.


  A l’Arma li havien ordenat amablement que se’n tornés a casa seva encara que no hagués acabat de rentar els plats ni de desparar la taula. El Macaire li havia dit que ja ho faria l’endemà; per avui ja havia treballat prou. Allò era tan inusual que l’Arma s’havia ensumat que devia passar alguna cosa greu; si no, el sinyú no es comportaria d’aquella manera. Abans de marxar havia anat a parar l’orella a la porta del menjador i havia sentit que el Macaire deia: «No deixaré mai que el Lev Levovitx em foti la presidència». ¿Així no era segur que el nomenessin president a ell? ¿Per això estava tan neguitós aquells últims dies? Llavors va decidir espiar.


  A dins del menjador, el Macaire i el Jean-Béné havien planificat minuciosament el que havien batejat amb el nom d’Operació Gir Radical, dissenyada principalment pel Macaire i amb un escenari digne del P-30.


  Per garantir que sortís tot perfecte, el Macaire i el Jean-Bénédict van repassar minuciosament el seu pla conjunt.


  L’operació tindria lloc l’endemà passat, el dijous 13 de desembre, durant el sopar de gala anual de l’Associació dels Banquers de Ginebra al saló de ball de l’Hôtel des Bergues. Era un esdeveniment de primer ordre que aplegava tots els membres dels consells d’administració i les juntes d’accionistes dels bancs privats de la ciutat. El bo i millor de cada casa. El Jean-Béné hi havia d’anar amb la Charlotte. L’Horace Hansen havia declinat la invitació, però el Tarnogol sí que hi seria.


  —Hi anirem l’Anastasia i jo en lloc vostre —va dir el Macaire.


  —La Charlotte es posarà contenta quan li digui que no hi anem, perquè tenia entrades per anar a un concert d’orgue al Victoria Hall amb la seva germana.


  —¿N’estàs segur, que ens asseuran a la taula del Tarnogol, a l’Anastasia i a mi?


  —Sí, seguríssim. Cada any ho fan així. Tots els d’un mateix banc comparteixen taula.


  —Així aprofitaré el sopar per causar-li bona impressió al Tarnogol —li va explicar el Macaire—. M’ho faré venir bé perquè estigui tota la taula pendent dels meus llavis. Llavors, quan falti poc perquè s’acabi l’acte, li dic al Tarnogol que m’agradaria tenir una conversa privada amb ell i me l’emporto a fora a estirar les cames pel passeig, davant l’hotel.


  —L’acte s’acaba a les deu en punt —va precisar el Jean-Béné—. Ho diu a la targeta d’invitació. Treu-lo a fora cap a dos quarts de deu, que serà el moment dels cafès. Estarà tothom distret al saló de ball, i pels voltants de l’hotel no hi haurà ni una ànima.


  —D’acord: el Tarnogol i jo ens posem a caminar —va continuar el Macaire—. La conversa és molt seriosa: li dic que crec que jo hauria de ser el president del banc. Mentrestant anem baixant pel mig del passeig de Bergues, resseguint el riu. A aquella hora no hi ha ni Déu, i encara menys en ple desembre. El carrer estarà fosc i desert, i estarem nosaltres dos sols.


  —Sí, entre que està mal il·luminat i que puja aquella boira del Roine, no s’hi veurà gran cosa —va confirmar el Jean-Béné, que agafava sovint aquella avinguda quan havia de tornar a peu a casa seva, a la part vella, des de la riba dreta de la ciutat—. Jo seré a dins del cotxe, a l’aguait. Tu fes-t’ho anar bé per caminar pel mig de la calçada. Estareu tan concentrats en la conversa que no us fixareu en el cotxe que us ve per darrere amb els fars apagats perquè el conductor s’ha oblidat d’encendre’ls.


  —Tu, quan ens tinguis al davant —va continuar el Macaire—, encens els fars i fas un cop de clàxon molt fort. Serà el senyal. Llavors agafo el Tarnogol pel braç i l’estiro amb ganes cap a mi. Acabem tots dos per terra després d’una aparatosa caiguda. Tu, Jean-Béné, acceleres i ens passes pel costat com un coet, com si no ens haguessis vist, i desapareixes a tota pastilla. Llavors el Tarnogol s’adonarà que li acabo de salvar la vida. I veurà de quina pasta estic fet. Després d’una cosa així, a mi em sembla que no li quedarà més remei que nomenar-me president.


  El Jean-Bénédict va fer que sí, però sense gaire entusiasme: ara que havien entrat més en els detalls, tenia dubtes del seu pla.


  —¿I si faig una mala maniobra i atropello el Tarnogol? —va preguntar amoïnat.


  —Impossible. Tu recorda-ho: has de venir cap a nosaltres molt a poc a poc. Sobretot perquè, si no, et sentiríem. No acceleris fins després d’haver tocat el clàxon, quan jo ja estiri el Tarnogol cap a mi. Quan tu acceleris, nosaltres ja haurem sortit de la teva trajectòria. Ens passaràs fregant, per això ens farà l’efecte que vas molt ràpid, però serà només una sensació. No ens pot passar res.


  —¿I si m’identifiquen per la matrícula?


  —Tu posa’t bastant lluny de l’hotel i així els treballadors no et veuran. I, abans de passar a l’acció, assegura’t que no hi ha ningú pel carrer. És prou llarg, i podré allargar el passeig fins que tu tinguis la certesa que no hi ha testimonis. Pel que fa al Tarnogol, haurà rodolat per terra amb mi i no tindrà temps de veure res. Quan s’hagi posat dret tu ja seràs lluny. A més, sempre pots tapar-te la matrícula amb una mica de neu, ¿m’explico?


  —¿I si el Tarnogol prefereix caminar per la vorera? —va voler saber el Jean-Béné.


  —Doncs l’hauré de fer anar per on ens convé a nosaltres. Això serà responsabilitat meva. La teva és assegurar-te que no hi hagi testimonis. Quan es compleixin aquestes dues condicions, fas el senyal amb un cop de clàxon, jo estiro bruscament el Tarnogol cap a mi i tu desapareixes. És molt fàcil.


  —No ho sé…, no em fa gaire gràcia. Podria sortir malament. Jo trobo que potser estàs anant massa lluny.


  —Però si és tot una comèdia, només —va dir el Macaire per intentar convèncer el seu cosí.


  —No, és més que una comèdia —va replicar el Jean-Bénédict.


  El Macaire començava a exasperar-se.


  —¿Saps què et dic? Que si em vols deixar tirat, tu mateix. Em pensava que la nostra amistat era una mica més sòlida. Ahir em vas dir que faries el que fos per ajudar-me. Això sí: no esperis que quan sigui president del banc et tracti correctament. La purga també t’inclourà a tu.


  Aquella amenaça va acabar de convèncer el Jean-Béné.


  —No cal dir —va afegir el Macaire— que aquesta petita operació ha de ser una cosa entre tu i jo, només. Ni les nostres dones. No ho ha de saber ningú.


  Sense voler, havia pronunciat aquelles últimes paraules en un to tan greu que de seguida va deixar anar una rialla ben alegre per esvair una mica la tensió. Davant del Jean-Bénédict no ho volia reconèixer per no espantar-lo, però era conscient que aquella operació comportava certs riscos. Amb tot, era l’operació de l’última oportunitat.


  Aconseguiria ser el president del Banc Ebezner. Pel mitjà que fos.


  Mentrestant, l’Arma acabava d’arribar al seu piset del barri d’Eaux-Vives. Vivia tota sola en un apartament de dues habitacions a la cantonada del carrer Montchoisy amb Vollandes. Havia marxat discretament de casa dels Ebezner després d’haver sentit com el Macaire i el Jean-Bénédict comentaven el seu pla. Estava amoïnada. Patia per com acabaria tot allò.


  Es va fer un te i es va asseure a la sala d’estar a mirar-se la Tribune de Genève que havia agafat de casa dels sinyús. Els Ebezner sempre li deixaven endur-se el diari, quan plegava.


  Va observar molt atentament la fotografia immensa de la primera plana que tant havia alterat el sinyú aquell matí, a l’hora d’esmorzar. S’hi veien dos homes caminant de costat pel parc Perla del Llac, somrient-se com si fossin amics, envoltats d’escortes i davant la mirada atònita de la gent que es passejava pel parc. Un era fàcil de reconèixer: el president de la República Francesa. L’altre, molt guapo, elegantíssim, era, segons l’article, Lev Levovitx.


  Quan va llegir aquell nom, l’Arma va aixecar la vista del diari, esbalaïda: de cop i volta totes les peces del puzle van encaixar dins del seu cervell.


  Si aquell paio del diari, el Levovitx, havia fet posar d’aquella manera el sinyú, a l’hora d’esmorzar, era perquè li volia prendre la cadira de president. Era el mateix nom que havia esmentat el Macaire mitja hora abans, al menjador: «No deixaré mai que el Lev Levovitx em foti la presidència». Lev Levovitx: amb aquell nom no n’hi podia haver més d’un, a Ginebra! Per tant, el Lev Levovitx del diari era també l’amant de la senyora. Estava claríssim.


  El dia abans, quan va rebre aquella misteriosa trucada, la senyora va dir al seu interlocutor —l’Arma se’n recordava perfectament—: «Estàs sonat, de trucar-me aquí, Lev!».


  Era el Lev qui li havia enviat avui aquell immens ram de roses blanques. Quan la sinyura havia anat a obrir la porta, a l’Arma li havia semblat que es coneixien, amb l’home que venia a portar-li les flors, aparentment un xofer. «És de part del Lev», li va dir. La sinyura es pensava que l’Arma no ho havia vist, però sí que ho havia vist: ho havia vist tot! El ram portava una nota. Després de llegir-la, la sinyura s’havia tancat al lavabo i després havia marxat de casa, pots comptar que per trobar-se amb ell.


  El Lev Levovitx s’entenia amb la sinyura i a més a més li volia prendre al sinyú la presidència del banc!


  L’Arma treia foc pels queixals. Va agafar un bolígraf i va ratllar de negre el rostre del Lev amb un gest ple de ràbia. Després va estripar la foto sencera per fer-lo desaparèixer. Com odiava aquell trencamatrimonis que estava destruint la vida del seu sinyú!


  Abatuda, va agafar la foto del Macaire que conservava en un bonic marc platejat i se la va mirar molta estona. Devia ser de feia uns quants anys: se’l veia tan serè! Anava tot elegant, amb esmòquing, segurament després d’una festa de gala. L’Arma havia trobat aquell retrat per casa dels Ebezner, en una capsa plena de fotos oblidada al fons d’un armari, esperant que algú les triés des de feia anys. Tan maco que estava en aquella foto, i que no la pogués veure ningú! Quina llàstima! Per això s’havia permès endur-se-la a casa i guardar-la com si fos una relíquia.


  L’Arma va acariciar la cara de paper i després li va fer un petó. El seu Macaire, quin home tan extraordinari! Li va somriure i després li va xiuxiuejar aquelles paraules tan dolces i que tant li agradaven: «Gatet meu». Va pensar que l’única que estimava realment el Macaire era ella.


  Va agafar un àlbum de tapa dura que tenia damunt la tauleta on conservava com un tresor tots els articles que parlaven sobre la successió del pare Ebezner i el que se suposava que havia de ser l’ascens a la presidència del Macaire. Com feia cada vespre, se’l va mirar de dalt a baix.


  
    ABEL EBEZNER: SE’N VA UN GRAN BANQUER


    Tot el que tenia de carismàtic i brillant ho tenia també d’irascible, deien de l’Abel Ebezner, un visionari i al mateix temps un home respectuós amb les tradicions. Amb ell al timó, el banc familiar Ebezner s’ha convertit en la joia de la banca privada helvètica, a molta distància de les que solien ser les locomotores de les places financeres de Ginebra i Zuric. Com és tradició al Banc Ebezner des de la seva creació, en principi serà el seu fill, Macaire, que ja treballa a l’entitat com a banquer d’inversions, qui n’assumeixi el relleu.


    ¿QUI SERÀ EL SUCCESSOR D’ABEL EBEZNER?


    Els rumors apunten que, per decisió pròpia, l’Abel Ebezner no hauria nomenat el seu fill Macaire com a president del Banc Ebezner i hauria encarregat al consell del banc la tria del seu successor.


    CATACLISME AL BANC EBEZNER


    El senyor Peterson, l’advocat de la família Ebezner, ha confirmat en roda de premsa les disposicions adoptades per Abel Ebezner. En efecte, la responsabilitat de nomenar el nou president del banc recaurà en el consell. «L’Abel Ebezner va ser un visionari fins i tot en el seu traspàs», ha explicat l’advocat, amb la seva eloqüència habitual. «Per al bé del banc, va voler trencar amb una tradició obsoleta i nepotista i decantar-se cap a un model en què el càrrec de president ja no estigui basat en l’herència, sinó en la capacitat per dirigir un banc d’aquesta envergadura».


    MACAIRE EBEZNER SERÀ NOMENAT DISSABTE PRESIDENT DEL BANC EBEZNER


    La notícia ha estat confirmada veladament per un dels membres del consell del banc, que, davant d’un grup de periodistes, ha afirmat textualment que «el Banc Ebezner només el pot dirigir un Ebezner». Ja és segur: serà Macaire Ebezner, de quaranta-un anys, qui agafarà les regnes del banc privat més important de Suïssa, del qual és hereu únic. Si per a alguns aquest nomenament per part del consell és una idea genial del difunt Abel Ebezner, que sense trencar amb la tradició aconseguiria així donar més legitimitat al seu fill, per a altres es tracta sobretot d’una estratègia publicitària del Banc Ebezner, que d’aquesta manera se situaria en el centre de l’atenció de tothom.

  


  L’Arma va tancar l’àlbum amb ràbia. ¿Com li podia fer una cosa així, la sinyura? Enganyar-lo, i a més a més amb el paio que li volia prendre el lloc de president al banc! ¿Com el podia trair d’aquella manera? Feia deu anys que l’Arma treballava al servei dels Ebezner i estava molt orgullosa de compartir el dia a dia d’aquella parella als seus ulls modèlica, que a més era reflex de les seves pròpies aspiracions. I ara la sinyura ho acabava d’espatllar tot. La decepció de l’Arma era proporcional a l’admiració que havia sentit sempre per ella. Fins aleshores l’havia considerat com una dona fora del comú: guapa, desperta, intel·ligent, divertida, que sabia fer de tot… Era la que destacava sempre en qualsevol festa o qualsevol còctel. Ben bé la dona ideal per enamorar un home tan extraordinari com el sinyú. Per això mateix, malgrat el que sentia pel seu cap, l’Arma havia estat sempre incapaç d’experimentar ni una gota de gelosia per la sinyura. Era massa superior, massa intocable. Davant d’aquella princesa russa, ¿què podia fer una simple treballadora domèstica albanesa que no es treia el davantal en tot el dia?


  Però era clar que la sinyura no era conscient de la sort que tenia d’estar casada amb el Macaire Ebezner. No se’l mereixia. El senyor havia de saber el que estava passant.


  Ara es penedia de no haver-li explicat res, avui. Havia estat massa tova, li havia faltat empenta. Però ja n’hi havia prou!


  L’endemà avisaria el sinyú.


  L’endemà l’hi explicaria tot!


  *


  A les onze d’aquell mateix vespre l’Anastasia arribava a casa seva. El Jean-Bénédict ja feia estona que havia marxat. El Macaire era a la sala d’estar esperant la seva dona: necessitava parlar amb ella del sopar de dijous. Així que la va sentir entrar, va córrer a trobar-la al rebedor.


  —Hola, tresor. ¿T’ho has passat bé?


  L’Anastasia, amb una expressió severa al rostre, va fer un cop de porta i va emetre un gruny com a resposta. Era evident que no estava d’humor.


  —Me’n vaig al llit —va dir anant de dret cap a les escales.


  Quan el Macaire va haver apagat els llums de la sala i va arribar dalt de l’habitació, ella ja s’havia tancat al lavabo. Li va trucar fluixet a la porta:


  —Només em vull rentar les dents —va dir, tot prudent, perquè l’hi obrís.


  A l’altre costat de la porta, l’Anastasia va fer veure que no el sentia. Va obrir l’aixeta al màxim i es va asseure a la tapadora del vàter. El Lev l’havia deixat plantada. L’havia estat esperant durant hores, com una idiota. Havia intentat localitzar-lo al mòbil, a l’hotel, li havia deixat missatges… Però res. Cap senyal de vida. S’estirava els cabells per haver cregut en ell, per haver anat a aquella cita tan il·lusionada. No sabia dir si estava trista o furiosa. Només li faltava ara que el Macaire tingués ganes de xerrar.


  No va sortir del lavabo fins que no va estar preparada per ficar-se al llit. El Macaire va afanyar-se a entrar-hi per rentar-se ràpidament les dents i poder parlar després amb la seva dona, però ella es va arraulir fent veure que dormia per evitar haver de donar conversa al seu marit.


  Quan va arribar al llit, amb el pijama posat, el Macaire es va trobar la seva dona girada d’esquena, en posició fetal.


  —¿Que dorms, ja, tresor? —li va preguntar ficant-se sota els llençols.


  A falta de resposta, per si de cas, el Macaire va decidir parlar amb l’esquena de la seva dona:


  —Avui hi ha hagut un petit problema, al banc. El Tarnogol m’ha fet una bona estirada d’orelles. Diu que no em pensa confiar la presidència del banc. Però encara tinc uns quants dies de marge per convence’l que soc el seu home. Per cert, ¿et podries reservar dijous al vespre? Hi ha el sopar de l’Associació dels Banquers de Ginebra, a l’Hôtel des Bergues. El Jean-Béné i la Charlotte ens han cedit el lloc. O sigui que tenim un sopar molt important, vaja.


  Quina llauna, va pensar l’Anastasia intentant no bellugar ni un múscul, un altre sopar de banquers d’aquells tan ridículs. Llavors el Macaire li va preguntar:


  —Escolta, tresor, si no fos president del banc, ¿m’estimaries igual?


  L’Anastasia no es va moure. Dormia com un tronc. Què hi farem, va pensar ell. Estava trist: notava que la seva dona ja no li feia cas. Es va empassar un somnífer i es va adormir ràpidament.


  L’Anastasia encara estava desperta quan els roncs del seu marit van començar a ressonar per tota l’habitació. Es va girar cap a ell i va contemplar el seu gentil dorment. Se sentia mala persona: estava enfadada amb el Lev i l’hi feia pagar al Macaire. El dijous aniria a aquell sopar i l’ajudaria a causar una bona impressió al Tarnogol. ¿Que si l’estimaria igual si no l’elegissin president del banc? Tant si era president com si no, feia molt de temps que ja no sentia cap mena de passió per ell. En el fons, potser no n’havia sentit mai. Era la seva bondat, el que l’havia seduït: sota una aparença de vegades rude, el Macaire era un home intrínsecament bo, íntegre i generós de cor. Era tan jove i estava tan desorientada, quan havia acceptat la petició de matrimoni del Macaire… Tenia una necessitat vital de bondat. D’algú que la cuidés. De tancar les ferides que li havia deixat la vida. De fugir de la seva mare. El Macaire era un home que no li faria mai mal. Es desvivia per ella, la portava en safata. Però quan un home et porta en safata és un home conquerit, i no hi ha passió que sobrevisqui a la conquesta.


  Ara necessitava passió. Tenia trenta-set anys, només, i gairebé una vida sencera per viure. No es veia continuant compartint-la amb el Macaire. Volia tenir fills, però no amb ell. Fins ara no se n’havia adonat: durant tots aquells anys s’havia estat prenent la pastilla d’amagat dient-se a ella mateixa que si no volia tenir fills era per culpa de la seva mare. El Macaire havia anat a veure tots els especialistes de la ciutat, convençut que qui tenia un problema era ell! Però ara l’Anastasia se sorprenia somiant que tenia un fill amb el Lev.


  ¿Per què dimonis l’havia deixat tirada aquell vespre? ¿Li estava prenent el pèl? ¿I si deixava el Macaire i després no funcionava amb el Lev? Es quedaria sense res. Si hi havia una cosa que li feia por era la misèria. Va intentar tranquil·litzar-se dient-se que ja s’espavilaria, que buscaria feina. Viuria una vida senzilla. Sense mentides. En el fons, tot allò no era més que una gran mentida. I la culpa era de la seva mare. Potser hauria d’anar a la consulta del doctor Kazan. El Macaire en deia meravelles. Segur que podria ajudar-la a veure les coses més clares.


  Tots aquells pensaments atiaven el seu insomni. Si havia de jutjar pels roncs que feia, el Macaire dormia profundament. Va decidir baixar a la cuina i fer-se una infusió. Abans de sortir de l’habitació, va agafar una petita pistola daurada que tenia guardada al fons d’un calaix de la calaixera. Aquella casa tan gran li feia por, a la nit. Ja hi havia hagut uns quants robatoris al barri. L’arma l’hi havia comprat el Macaire feia dos o tres anys, després que als veïns els entressin lladres mentre dormien. Així se sentiria més segura quan ell marxava de viatge per feina. Fins i tot li havia fet gravar ANASTASIA a la culata. Era un objecte molt bonic.


  Es va ficar l’arma a la butxaca de la bata i va baixar a la cuina.


  ¿L’estimaria igual si no sortís elegit president del banc? Però des de la vetlla de la mort del pare Ebezner l’Anastasia sabia que el seu marit no seria president. Hi pensava molt sovint, en l’última nit de l’Abel Ebezner.


  *


  Aproximadament un any abans


  Principis de gener


  El metge havia convocat el Macaire i l’Anastasia al llit de l’Abel, a qui no pronosticava gaires hores de vida. Quan l’Anastasia va entrar a la gran casa senyorial de Collonge-Bellerive, la va colpir una bafarada de mort que ho havia impregnat tot.


  L’Abel era al llit, xuclat i encarcarat, però amb el cap encara molt clar. L’Anastasia li va fer un petó al front i ell li va agafar la mà i li va fer un compliment, com sempre. Es van somriure afectuosament. Sempre s’hi havia entès molt bé, amb el seu sogre. Li va fer un altre petó al front i va sortir de l’habitació perquè el Macaire i el seu pare tinguessin un moment d’intimitat, però es va quedar darrere la porta entreoberta i va sentir l’última conversa entre pare i fill.


  L’Abel Ebezner parlava en el mateix to desagradable que feia servir sempre amb el seu fill:


  —M’arriba el final. Si en faig el balanç humà, només he tingut un fill, i ets tu. Si ho hagués sabut, hauria intentat tenir-ne almenys dos. Li vas donar molts disgustos, a la teva mare, ja ho saps. Descansi en pau!


  —He intentat fer les coses tan bé com he pogut, papà.


  —Doncs t’hi hauries pogut esforçar una mica més.


  —Ho sento molt, papà.


  —És molt fàcil dir «ho sento». Però no és així com s’arreglen les coses. En fi, és igual. Ha arribat el moment d’abaixar la persiana per sempre i et volia parlar de la presidència del banc.


  —T’escolto, papà —va dir el Macaire sense dissimular un punt d’excitació.


  —Com pots comprendre, no penso cedir al Tarnogol les regnes del banc. Ho he deixat tot ben lligat a les meves últimes voluntats per interrompre la successió històrica president/vicepresident que ha prevalgut sempre al si del banc des de l’Antiochus Ebezner, i per primer cop en els tres-cents anys d’història de l’entitat, he volgut decidir jo mateix qui serà el meu successor fent ús de les meves prerrogatives com a president del banc.


  —Molt bona idea, papà —el va felicitar el Macaire amb veu de gosset que esperava la seva recompensa.


  —No cal que et molestis a ensabonar-me, Macaire, que no et penso nomenar president. Em vas humiliar de mala manera fa quinze anys quan li vas passar les accions que t’havia llegat al Tarnogol. Vas deshonrar el teu cognom i la teva família deixant entrar al consell aquell sonat sense educació ni vergonya que fa pudor de diners bruts. T’ho faré pagar tota la vida. Evidentment, no penso permetre que ni el Tarnogol ni l’idiota del teu cosí Jean-Béné o l’arrogant del seu pare siguin presidents. Per tant, he decidit que sigui el consell del banc qui nomeni el meu successor, i no podrà ser cap dels membres que l’integren. Així me’n puc anar en pau. Pel que fa a tu, ja t’he donat una carretada de calés. T’he pagat aquella casa immensa, has heretat de ta mare i heretaràs tot el que tinc. No hauràs de patir per res en tot el que et queda de vida. Ni tu ni les generacions que et succeeixin, suposant que l’Anastasia i tu arribeu a tenir fills algun dia. I suma-hi el dineral que devies embutxacar-te revenent-te les accions a aquella escòria del Tarnogol. En el fons, el que més m’ha decebut de tu és que siguis tan fàcil de subornar. Et va faltar temps per vendre’t les accions al millor postor.


  —No me les vaig vendre, papà. Ja no sé com dir-t’ho! No me les hauria venut mai! No va ser una qüestió de diners.


  —Costa una mica de creure, Macaire —va replicar el seu pare—. No m’has volgut explicar mai per què li vas cedir les accions al Sinior Tarnogol, si no va ser per diners.


  —Perquè em prendries per boig, papà —va respondre el Macaire, abatut.


  Es va aixecar de la cadira i va fer un petó al front al seu pare per dir-li l’últim adeu.


  *


  El xiulet del bullidor va arrencar l’Anastasia dels seus pensaments. Va abocar l’aigua en una tetera i en acabat hi va posar les herbes.


  Hi pensava sovint, en aquella última escena entre el Macaire i el seu pare. ¿A canvi de què devia haver traspassat les accions del banc? No ho havia volgut dir mai a ningú. Ni tan sols a ella.


  L’Abel va morir poca estona després que ells marxessin. Semblava que hagués estat esperant per morir tot sol. L’Anastasia va pensar que l’Abel havia estat sempre un home envoltat de gent i molt sol·licitat, però que en el fons sempre havia estat molt sol. El funeral no va ser una excepció. La cerimònia es va celebrar a la catedral de Sant Pere un matí gèlid. No hi cabia ni una agulla. Curiosos, amics, alts càrrecs de l’ajuntament i del cantó, personatges de l’alta societat ginebrina, representants dels diferents bancs del país… No hi volia faltar ningú.


  En acabat, seguint les últimes voluntats de l’Abel, el van enterrar en la més estricta intimitat. Només tres persones van acompanyar el difunt al cementiri de Saint-Georges: el Macaire, l’Anastasia i el Lev. Ella no oblidaria mai aquell moment: tots tres allà, de costat, mirant en el silenci més absolut com enterraven el taüt. En un moment donat el Lev, sense que el Macaire se n’adonés, li va agafar la mà. Ella es va estremir: feia quinze anys que no es dirigien la paraula.


  Aquell dia el tacte de la pell d’ell la va fer sentir més viva que mai.


  Aquell dia es van retrobar per fi. Després de quinze anys interminables.


  Mentre es bevia la infusió dreta a la cuina, amb la mirada perduda més enllà de la finestra, es va preguntar on devia ser el Lev. Va intentar convence’s que devia tenir alguna raó de pes per deixar-la tirada. Una cita molt important. Alguna cosa molt greu. ¿A les Nacions Unides, per exemple? Si no li havia pogut trucar, havia de ser per algun motiu de pes.


  L’Anastasia no podia veure que al final de la finca, amagat en la foscor, hi havia un home assegut en una branca d’un cedre immens que espiava amb uns prismàtics la cuina il·luminada.


  —Se la veu trista —va dir el Lev des de la seva talaia a l’Agostinelli, que feia guàrdia a l’altre costat de la tanca.


  —Hauria de baixar ja, senyor —va replicar el xofer, que semblava intranquil—. Aviam si prendrà mal. A més, si ens enxampen, farem un paper ben galdós.


  El Lev li va fer cas i va baixar del lloc de guaita de la mateixa manera que s’hi havia enfilat: es va quedar assegut a la branca per tenir més estabilitat i va anar-se desplaçant lentament a força de braços, sense amoïnar-se pels estralls que li deixaria aquella maniobra als pantalons, fins que va arribar al tronc de l’arbre, que era gairebé a tocar del mur. S’hi va arrapar, es va posar dret, va passar per sobre del mur i va baixar com si res aprofitant el sostre del cotxe, aparcat ben arran.


  Llavors l’Agostinelli li va preguntar:


  —Perdoni que l’hi pregunti, senyor, però ¿com és que ha deixat plantada l’Anastasia, si després s’ha passat tot el vespre observant-la de lluny? És evident que tant vostè com ella tenien ganes de veure’s.


  —Per necessitat, Alfred —va respondre el Lev—. ¿Sap per què és un joc tan complicat, això de l’amor?


  —No, senyor.


  —Perquè no existeix, l’amor. És un miratge, una entelèquia. O, dit d’una altra manera, l’amor només pot existir potencialment, si no es fa mai realitat. És una emanació de la ment feta d’esperança, d’expectatives i de projeccions. ¿Què hauria passat si m’hagués trobat amb l’Anastasia? Que potser s’hauria avorrit. La meva conversa li hauria semblat ensopida. Potser m’hauria quedat una mica d’enciam entre les dents i hauria vist una imatge meva diferent.


  —O potser no —va replicar l’Agostinelli.


  —Alfred, vostè ho sap tan bé com jo: ha sigut una vetllada perfecta perquè no ha tingut lloc.


  —Però ¿per què aquest afany que sigui perfecta?


  —Perquè feia quinze anys que esperava aquest moment, Alfred. Quinze anys interminables.


  —¿Què va passar, fa quinze anys?


  —Fa quinze anys vaig cometre l’error més greu de la meva vida. Com el pobre Macaire. Tots dos vam prendre, el mateix dia, una decisió que ens va esguerrar la vida.
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  Pas en fals


  Dimecres 27 de juny del 2018, Ginebra. Quan vam sortir de casa de la veïna a Cologny, la Scarlett va intentar posar-se en contacte amb l’Arma, l’antiga minyona dels Ebezner, però no hi va haver manera d’aconseguir-ho. Li va deixar una nota de veu demanant-li que li truqués tan aviat com pogués. Després d’això, vam aprofitar que érem a Ginebra per anar al Banc Ebezner, al carrer de la Corraterie. Un conserge ens va rebre a l’immens vestíbul de l’edifici.


  —¿En què els puc ajudar? —va preguntar-nos.


  —Voldríem veure el president del banc —li va dir la Scarlett.


  —¿Tenen cita concertada?


  —No.


  —Doncs si no tenen cita concertada, senyora, em temo que no podrà ser. ¿De què és tracta?


  —Del crim que va tenir lloc a l’habitació 622 del Palace de Verbier. Suposo que sap a què em refereixo.


  El conserge va intentar dissimular la sorpresa i es va allunyar per fer una trucada. Només vaig sentir el final de la conversa: «Els faig pujar de seguida».


  Al cap d’una estona el president del banc ens rebia en una sala privada. No semblava gaire content de veure’ns.


  —A qui se li acut presentar-se aquí sense avisar exigint veure’m! —va exclamar indignat.


  —Nosaltres no hem exigit res —es va afanyar a aclarir la Scarlett—. Passàvem per aquí a prop i hem entrat per si estava disponible. És clar que, si en aquest moment no li va bé i vol que quedem un altre dia, nosaltres estarem encantats de tornar.


  —No cal que tornin! —va sentenciar el president en un to que no admetia rèplica—. He interromput una reunió important només per dir-los això: el cas es va arxivar, i no penso consentir que armin merder a costa d’aquesta casa.


  —¿Qui ha dit res d’armar cap merder? —vaig replicar.


  —Si és aquí, deu ser per escriure un llibre, ¿m’equivoco? ¿Què passa? ¿Que anava curt d’inspiració i ha pensat: mira, reobriré un cas arxivat? Em sembla una vergonya. M’encantaven els seus llibres, però no n’hi penso llegir cap més.


  —El cas no està arxivat —va matisar la Scarlett—. No es va descobrir mai el culpable.


  —Però la gent el va arxivar mentalment, i el que compta és això. Ja no se’n recorda ningú, d’aquella història, i això és el que li interessa al banc. Vostès no en són conscients, però després d’aquell crim ens va costar molt sortir del sot. Els clients estaven neguitosos, el banc va quedar desestabilitzat. Va ser un tràngol molt dur per a tothom. I ara que per fi van bé les coses, no vull que vinguin a burxar en una ferida que ja estava tancada i a buscar problemes al banc. Ara mateix penso avisar els meus advocats. I els ho adverteixo: si no desisteixen, faré prohibir el seu llibre. I sàpiguen que tinc el braç molt llarg.


  Quan ja sortíem del banc el conserge que ens havia atès abans ens va venir a trobar mentre travessàvem el vestíbul.


  —Espero que hagi sigut una reunió profitosa —va dir com qui fa una confidència.


  —No gaire —va respondre la Scarlett.


  Aleshores el conserge li va posar dissimuladament un paper a la mà, va girar cua i se’n va tornar darrere el taulell de recepció.


  *


  —No sé si he entès bé el que acaba de passar —vaig dir a la Scarlett mentre ens allunyàvem del banc a pas lleuger baixant pel carrer de la Corraterie.


  —Jo tampoc, però aviat ho entendrem.


  I em va ensenyar la nota que li havia passat el conserge.


  Ens trobem d’aquí a una hora, saló de te, carrer de la Cité.


  El carrer de la Cité era un carrer de vianants de la part antiga de Ginebra, darrere de Banc Ebezner. Hi havia unes quantes botigues i algun restaurant, però de saló de te només n’hi havia un. Impossible equivocar-se. Ens hi vam instal·lar i vam aprofitar per esmorzar mentre esperàvem que arribés el conserge.


  Al cap d’una hora vam veure que s’obria una porta a l’edifici del davant i aleshores vam caure que devia ser el banc. En va sortir el conserge, que va travessar el carreró a pas lleuger i va venir cap al saló de te.


  —Hi ha clients que fan servir aquesta porta per marxar del banc discretament —ens va explicar.


  —I alguns empleats també —va observar la Scarlett.


  A l’home li va fer gràcia aquella observació.


  —¿Per què estan tan interessats en l’últim Gran Cap de Setmana i en aquell crim? —va preguntar.


  —És l’Escriptor —va respondre la Scarlett assenyalant-me amb la barbeta—. Està escrivint un llibre sobre el tema.


  —Però si la que està obsessionada per aquesta història ets tu! —vaig voler aclarir.


  —De tota manera, el crim no es va resoldre mai —ens va recordar el conserge.


  —Per això mateix —va continuar la Scarlett— ens agradaria entendre el que va passar.


  —No li amagaré que jo també tinc curiositat per saber-ho. Durant tots aquests anys no he parat de donar-hi voltes. Em falten només sis mesos per jubilar-me, i tinc la sensació que em va passar per alt alguna cosa… M’agradaria tant entendre com vam poder arribar a aquell punt! Bé, en fi, no és maco que un empleat vagi explicant aquesta mena de coses. Sobretot, que no hi surti el meu nom, al llibre; podria tenir problemes.


  —Em referiré a vostè amb la paraula «conserge», si li sembla bé —vaig suggerir traient el meu petit quadern de notes per transcriure tot el que deia.


  —Perfecte.


  —¿Coneixia la víctima? —va preguntar la Scarlett.


  —Conèixer-la no, però la veia quan entrava i sortia del banc. Als conserges no ens té gaire en compte ningú, ¿saben què vull dir? En canvi, pocs dies abans del crim, va passar una cosa molt inusual, aquí al banc. Me’n recordo perfectament. Se’ns va presentar un home a la recepció. Me’n recordo tan bé perquè anava vestit molt extravagant. Va deixar un sobre i va tocar el dos sense deixar cap nom ni res.


  —¿Per a qui era, el sobre? —va preguntar la Scarlett.


  —Per al Macaire Ebezner. Hi deia que era urgent, així que el vaig fer pujar de seguida al senyor Ebezner. Es va posar fet una fúria.
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  Una carta anònima


  Dimecres 12 de desembre, quatre dies abans del crim


  A dos quarts de vuit del matí, decidit a adoptar un comportament exemplar i a demostrar al Tarnogol que seria un bon president, el Macaire Ebezner va arribar al banc. La Cristina es va quedar parada de veure’l tan d’hora per allà.


  —Senyor Ebezner, ¿que passa alguna cosa? —li va preguntar.


  —¿Què vols que passi? —va respondre el Macaire.


  —És que no l’havíem vist mai per aquí a aquestes hores.


  —És el meu nou jo, Cristina —va anunciar-li el Macaire mentre s’asseia al seu despatx—. A partir d’ara penso fer més hores que un rellotge!


  Se sentia optimista. S’havia llevat amb un bon pressentiment: l’Operació Gir Radical seria un èxit. Dissabte l’elegirien president.


  Al cap d’una estona va ser el Levovitx qui va entrar al despatx del Macaire per proposar-li anar a fer un cafè, però el Macaire va declinar la invitació.


  —Massa feina. Aquesta setmana és decisiva.


  Aleshores li va semblar que havia arribat el moment de posar fil a l’agulla amb totes aquelles cartes mortes de fàstic i va agafar la primera de la pila, però just en aquell moment va entrar la Cristina al despatx.


  —Senyor Ebezner, acaba d’arribar això per a vostè.


  I li va entregar un sobre on es podia llegir, amb majúscules i amb retolador vermell:


  
    A L’ATENCIÓ DE MACAIRE EBEZNER


    MOLT URGENT


    —PERSONAL I CONFIDENCIAL—

  


  No hi havia ni adreça ni segell. I tampoc remitent. El Macaire, intrigat, va obrir el sobre de seguida. A dins hi va trobar aquest missatge anònim:


  Ens trobem aquest vespre a les 23.30 al parc Bertrand, davant l’estany. Si vol ser president del banc, no falti a la cita. S’hi juga el futur! No en digui res a ningú!


  El Macaire va córrer a buscar la Cristina:


  —¿Què és aquesta carta? ¿Qui l’hi ha portat?


  —Una persona del departament de correu me l’ha vingut a portar de seguida. ¿Per què? Està molt pàl·lid, senyor Ebezner. ¿Va tot bé?


  El Macaire va marxar sense respondre i va baixar a la primera planta, on hi havia el departament que gestionava la correspondència.


  —Sí, l’hi acabo de pujar jo —li va confirmar un dels treballadors.


  —¿I a vostè qui l’hi ha donat? —va preguntar el Macaire, nerviós.


  —Un conserge. Quan deixen un sobre directament a la recepció, un conserge ens el porta i nosaltres l’entreguem al destinatari. ¿Per què? ¿Hi ha algun problema?


  El Macaire no va contestar i va baixar a recepció.


  —Bon dia tingui, senyor Ebezner —li van desitjar tots els conserges a l’uníson.


  —¿Qui ha fet la recepció d’aquesta carta? —va preguntar brandant el sobre escrit amb retolador vermell.


  —Jo —va respondre un dels conserges.


  —¿I qui l’ha portat?


  —Un home molt estrambòtic. Amb gorra i ulleres de sol. M’ha estranyat una mica, en ple mes de desembre, però aquí baix veiem de tot. No ha dit ni mitja paraula. Només ha deixat la carta aquí sobre. Li he preguntat si em podia deixar algun nom, però ha fet que no amb el cap i ha tocat el dos. Jo l’he portat de seguida al departament de correu, com diu el protocol. ¿He fet mal fet?


  Al cap d’una estona, al despatx del cap de seguretat del banc, el Macaire mirava els vídeos de les càmeres de seguretat que hi havia a l’entrada de l’edifici. Efectivament, hi sortia un personatge molt estrany entrant al banc. Duia un abric molt ample i llarg, amb el coll apujat, una gorra molt calada i unes ulleres d’aviador que li tapaven la cara. Les càmeres del vestíbul havien gravat com entrava ràpidament, deixava una carta als conserges i tornava a marxar a pas lleuger.


  —És un professional, això es nota —va assegurar el cap de seguretat, que mirava els vídeos amb ell.


  —¿Un professional de què? —va preguntar el Macaire.


  —Això ja no ho sé, però miri com evita que les càmeres el captin de cara. No hi ha manera de treure’n una imatge clara.


  Per demostrar la seva afirmació el responsable de seguretat va aturar la imatge en diferents moments per augmentar el rostre del visitant.


  —¿Ho veu, senyor Ebezner? El que jo li deia. Aquest paio és un professional. ¿Un detectiu privat, potser? ¿Què hi havia, al sobre? ¿No hauria d’avisar la policia?


  —No, no és res important —va assegurar el Macaire, que no pensava explicar res a aquell xafarder.


  Se’n va tornar al seu despatx molt capficat. Es va passar tot el matí molt pensatiu, amb el nas enganxat a la finestra. Estava neguitós. Va tornar a llegir el missatge unes quantes vegades. «Si vol ser president del banc, no falti a la cita». ¿Hi havia d’anar? ¿I si era una emboscada? ¿I si hi havia algú que el volia veure mort? Estava molt angoixat, tenia un nus enorme a l’estómac.


  L’única que interrompia aquelles reflexions era la Cristina, que de tant en tant hi entrava per interessar-se pel seu estat.


  —¿Segur que està bé, senyor Ebezner? Fa una estona que està molt estrany. ¿Vol dir-me alguna cosa d’aquella carta? ¿Eren amenaces? ¿Vol que li porti una mica de te?


  Al migdia, quan va veure que no feia la seva habitual pausa interminable per dinar, la Cristina es va preocupar de debò:


  —És que no estic d’humor —li va dir el Macaire.


  Finalment, cap a un quart d’una el va anar a veure el Levovitx:


  —¿Com va, noi? Diu la Cristina que estàs una mica pioc.


  —No, i ara! Estic la mar de bé, Lev.


  —Vaig a dinar al Lipp amb uns companys. ¿Per què no t’hi apuntes? Així t’aireges una mica.


  —No, t’ho agraeixo, però no estic d’humor. Em sembla que necessito estar sol.


  —¿Segur?


  —Segur. Intentaré tancar els ulls una estoneta.


  El Levovitx va marxar sense insistir-hi més. El Macaire es va arrepapar a la butaca i de seguida va sentir que li pesaven les parpelles. Va posar els peus damunt la taula i va reclinar el respatller enrere. Li aniria bé una becaina.


  Es va adormir a l’acte. Però la tranquil·litat no li va durar gaire estona: només fins que el Tarnogol va irrompre al seu despatx.


  *


  —Amunt, punyeta! ¿Què fots, dormint a la feina?


  El Macaire es va despertar sobresaltat, fent uns ulls com unes taronges.


  El Tarnogol! Es va posar dret d’un salt.


  —Quina sorpresa veure’l per aquí, Sinior! —va balbucejar eixugant-se la bava de la comissura dels llavis.


  —Vinc a veure si estàs treballant, i et trobo clapant!


  —No, no, si des del matí que no he parat! —va assegurar el Macaire remenant les cartes que tenia al davant.


  —¿Encara està així, aquesta pila? —va exclamar el Tarnogol, molt enfadat—. Des d’ahir que no has fotut res!


  —Sí, sí que he fet moltes coses. Si he començat el matí molt bé, però m’ha sorgit un contratemps.


  —No, si d’excuses no te’n falten! —va explotar el Tarnogol—. Ja n’hi ha prou, s’ha acabat!


  I, sense donar-li ocasió d’explicar-se, se’n va anar fent un cop de porta que va fer retrunyir les parets, com començava a ser habitual en ell.


  El Macaire es va deixar caure a la butaca somicant. Estava tan desconsolat que va trucar a la seva dona.


  L’Anastasia va rebre la trucada del seu marit al mòbil just quan travessava el Carrefour de Rive. De seguida li va notar a la veu que li passava alguna cosa.


  —¿Tot bé, gatet meu? —li va preguntar (sabia que quan li deia «gatet» es posava content).


  —Sí, només trucava per dir hola —va respondre el Macaire—. ¿I tu què dius de bo?


  —Doncs ara mateix estic arribant al Roberto per dinar amb la meva mare i la meva germana.


  —Ah, és clar, el dinar dels dimecres. No me’n recordava. Dona’ls records de part meva. Bon profit.


  —Gràcies, gatet meu. Truca’m si necessites alguna cosa.


  —Sí, sí, no pateixis.


  —¿No em volies dir res més? —va insistir l’Anastasia, que notava que li trucava per alguna cosa més.


  Es va fer un silenci. El Macaire va pensar que després de l’última reacció del Tarnogol no li quedava més remei que anar a aquella misteriosa cita nocturna al parc Bertrand.


  —Aquesta… Aquesta nit no sopo a casa —va dir-li finalment—. Tornaré tard.


  —¿Tard?


  —Sí, haig de… haig de veure una persona. —Per un moment va tenir temptacions de parlar-li d’aquella carta anònima, però finalment s’ho va repensar—. Un client que arriba tard de Londres i vol parlar amb mi tant sí com no abans de la reunió sobre inversions de demà al matí.


  —Molt bé. Doncs fins al vespre, gatet.


  Abans de travessar el portal del Roberto —l’elegant restaurant italià del centre de Ginebra on dinava cada dimecres amb la seva mare, l’Olga, i la seva germana, la Irina—, l’Anastasia es va mirar un moment en un mirallet de butxaca per assegurar-se que no se li notava que s’havia passat tot el matí plorant. Des que s’havia llevat que esperava que el Lev donés senyals de vida, però res. Cap notícia. Tenia la sensació que estava jugant amb ella, i es preguntava si no devia ser perquè ella dilluns li havia dit de trencar, encara que no s’ho creia ni ella. Va respirar fondo i va entrar al restaurant.


  Com sempre, l’Olga i la Irina von Lacht ja eren a dins. Havien arribat abans d’hora carregades de pells i de joies i s’havien assegut en una taula on se les veiés bé a beure xampany. La van rebre amb un fred «Ah, ja has arribat!» de la seva mare, perquè quedés clar que feia tard, i un somriure distant de la seva germana, la Irina, que la va repassar de dalt a baix per veure si havia estrenat alguna cosa des de la setmana anterior.


  —¿Que és nou, el braçalet? —va preguntar quan va detectar que la seva germana portava una joia al canell que no havia vist mai.


  —Una quincalla —es va defensar l’Anastasia mentre s’asseia a taula.


  —Una quincalla d’or! —se’n va burlar la germana.


  —És un regal —va dir aleshores l’Anastasia fent veure que estava molt concentrada llegint la carta, per canviar de tema.


  —¿Un regal de qui? —va voler saber la germana—. ¿Del teu marit?


  —¿I a tu què t’importa? —va replicar l’Anastasia.


  —Calma, nenes! —va fer la mare, com si parlés amb dues criatures—. Som unes von Lacht! Tingueu-ho present! Els descendents dels Habsburg no es barallen en públic.


  —No som Habsburg! —va saltar l’Anastasia, exasperada—. No som res!


  —ТИШИHA! —li va ordenar la seva mare fulminant-la amb la mirada.


  Es va imposar un silenci sepulcral, i l’Olga va fer un somriure impostat per dissimular, no fos cas que les estigués mirant algú. Les dues joves es van mossegar la llengua i es van concentrar en la carta: des que eren petites que sabien que quan la seva mare feia un crit en rus valia més no jugar-se-la.


  L’Olga es va posar bé el collaret de diamants i llavors, agitant les mans i fent dringar unes joies desllustrades pel temps, va fer un gest perquè els tornessin a servir xampany. Després d’afanyar-se a omplir les tres copes, el cambrer va prendre nota de la comanda. L’Olga i l’Anastasia van triar un llenguado a la brasa, i la Irina es va decantar per un plat de pasta amb tòfona d’Alba.


  —Ni pensar-hi, de menjar-te un plat de pasta —va decretar la seva mare—. Aviam si et penses que endrapant d’aquesta manera trobaràs marit!


  —Però, mamuixca —va somicar la Irina—, ara és temporada de tòfona blanca!


  —Ja menjaràs tòfona quan hagis trobat un marit —va sentenciar l’Olga en un to que no donava opció a rèplica—. Fins aleshores, menges peix a la brasa. —Es va girar cap al cambrer—. Seran tres llenguados a la brasa, moltes gràcies.


  —No m’humiliïs en públic, sisplau, mamuixca! —va murmurar la Irina, disgustada.


  —No t’humilio, t’ajudo a comportar-te com escau a la teva categoria. Som unes Habsburg, no ho oblidis mai.


  L’Anastasia, asseguda enfront de la seva mare i la seva germana, se les mirava preguntant-se per què s’autoinfligia aquell càstig cada setmana.


  No eren unes Habsburg autèntiques. Només eren una família d’aristòcrates vinguts a menys. La mare era una russa blanca. El seu besavi era un comerciant d’armes riquíssim a qui el tsar havia concedit un títol nobiliari, però la revolució l’hi va arrabassar després. Així doncs, l’Olga havia nascut en el si d’una família pobra, però havia pujat sentint repetir sempre la cantarella que en temps de l’imperi el seu cognom era important. Era natural, doncs, que la seva única obsessió fos recuperar la glòria d’antany i que durant un viatge a Viena s’encapritxés de l’Stefan von Lacht, l’home que va acabar sent el seu marit perquè reunia dues virtuts que ella trobava més que suficients: era noble (els Von Lacht eren uns aristòcrates austríacs que venien d’una branca secundària dels Habsburg, la genealogia de la qual es podia anar resseguint durant uns quants segles enrere) i ric (el pare, que havia tingut l’encert de morir-se poc abans que l’Stefan conegués l’Olga, li havia deixat una fortuna immensa basada en el negoci immobiliari i del petroli).


  L’Stefan i l’Olga van fer un gran casament a l’església de Sant Carles Borromeu de Viena i se’n van anar a viure a un pis immens i luxós de la Innere Stadt, el centre històric de la capital austríaca. L’Stefan no treballava, perquè vivia de les rendes de la fortuna del seu pare, i el matrimoni es passava el dia anant a botigues i assistint a festes de l’alta societat. L’Olga s’hi presentava sempre amb un vestuari i unes joies diferents, perquè, segons explicava a tothom, els Habsburg no repetien mai. Al cap d’uns quants anys de matrimoni van tenir la Irina i després l’Anastasia, dos anys més petita. «Les casarem amb una família principesca d’Europa», pronosticava l’Olga pels salons de l’alta societat vienesa. I és que encara no sabia que el seu marit, que quan s’havien conegut estava desesperat per casar-se i no li havia dit mai que no a res, havia exagerat una mica el volum de la seva fortuna. Ni tampoc que, com que no treballava i es moria d’avorriment, es passava tot el dia al casino. Aquell tren de vida excessiu, amb una despesa desaforada en roba i joies, sumat a l’acumulació de deutes de joc, una clatellada d’Hisenda i una conjuntura econòmica complicada que va fer trontollar l’empresa, es va polir fins a l’últim cèntim de la jove família Von Lacht.


  Endeutat fins al coll, l’Stefan von Lacht va desaparèixer d’un dia per l’altre i va abandonar la família. Quan l’Olga es va adonar de la situació, va fugir de Viena amb les dues nenes, de nou i onze anys, per començar una nova vida a Ginebra. Van aterrar en un minúscul apartament del barri de Pâquis. L’únic que els quedava de la seva vida d’abans eren les pells i les joies que s’havien endut, i, en el cas de l’Olga, un regust amarg a la boca. Ella no havia fugit de Viena pels creditors, com el covard del seu marit, sinó perquè no suportava la idea de veure’s rebutjada per l’alta societat: «No hi ha gent maleïda; hi ha gent resignada», va decretar, amb la ferma determinació de relacionar-se amb l’alta societat ginebrina. I s’hi va posar de valent: va trobar feina de dependenta al Bongénie, els grans magatzems de luxe de la ciutat. Gestionava el pressupost familiar amb mà de ferro. Van reduir el ritme de vida al mínim indispensable: ni sortides, ni compres, i a taula només llaunes de conserva. Estalviaven fins a l’últim franc per prodigar-se pels llocs més elegants de Ginebra el cap de setmana.


  Els dissabtes, l’Olga i les seves filles dinaven en un restaurant on les pogués veure tothom (normalment al Roberto, una tradició que després mantindrien els dimecres, amb les filles ja casades).


  Els diumenges, prenien el te en algun cafè d’un gran hotel.


  Sempre anaven elegantíssimes per a l’ocasió. L’Olga es tornava a posar les seves millors robes i joies, i les filles portaven algun modelet obra de la seva mare, que, amb un talent innat per a la costura des de sempre, s’inspirava en els catàlegs de l’última moda de París per fer-los vestits amb retalls que comprava per quatre xavos a les merceries.


  Quan arribaven davant d’algun d’aquells grans hotels guarnides com un arbre de Nadal, sempre hi havia alguna de les dues nenes, normalment l’Anastasia, que s’hi mostrava reticent.


  —¿Vols dir que no fem una mica el ridícul, anant a prendre el te al Beau-Rivage vestides de gala totes tres? —preguntava a la seva mare.


  —Ser pobre quan abans eres ric, això sí que és fer el ridícul —els explicava l’Olga—. I ara, nenes, Kopf hoch!


  «El cap alt —els deia en alemany—. El que compta són les aparences». Entraven als salons dels hotels i als restaurants amb pas ferm, orgulloses i parlant ben alt. La gent no es podia estar de mirar-se aquelles tres dones opulentes, que de seguida van convertir-se per a tothom en unes descendents dels Habsburg, encara que ningú sabés ben bé què volia dir allò.


  I va ser així com l’Olga va poder dir amb orgull que s’havia introduït com si res en l’alta societat ginebrina. Va entrar en contacte amb les persones més influents i al cap de poc ja no hi havia acte social on no la convidessin: el Ball de Primavera, el Ball de la Creu Roja, les festes dels rellotgers, els vernissatges d’art… Per no haver de donar una adreça de Pâquis, que l’hauria pogut delatar, es feia enviar les invitacions al Beau-Rivage, on feia veure que vivia, en una immensa suite. «Fa molt Nabokov, això de viure en un hotel —explicava a les seves filles—. A més, el Beau-Rivage fa molt distingit perquè l’emperadriu Sissi sortia d’aquí». El cap de recepció rebia una suculenta gratificació per recollir-li la correspondència i preservar les aparences. Però ¿qui s’havia de molestar a comprovar-ho? Com s’havia d’imaginar ningú que la fastuosa Olga d’Habsburg era un frau! Algun cop s’havia hagut d’amagar perquè alguna de les seves noves amistats entrava al Bongénie a comprar, però no l’havien enxampat mai.


  Quan l’Anastasia i la Irina ja tenien setze i divuit anys, respectivament, la seva mare només aspirava a una cosa: consolidar el seu destí de gran dama gràcies a les filles i que les nenes fessin més sort que ella casant-les amb un home ric i important. Ara ja no filava tan prim: el títol de noblesa era prescindible; la prioritat eren els diners.


  Així doncs, va quedar estipulat que els caps de setmana d’hivern es dedicarien a freqüentar els llocs on feia les vacances el jovent daurat de Suïssa. Els fills de les millors famílies europees passaven la temporada d’esquí a Gstaad, Klosters o Saint-Moritz, on arribaven amb avió privat i es gastaven els diners com si res. Hi eren tots: des dels hereus de les famílies reials fins als dels grans industrials, com carpes en un viver on només calia ficar el salabre. Sobretot amb unes noies tan maques i ben educades com la Irina i l’Anastasia.


  Els magres estalvis familiars i la venda d’unes quantes joies van servir per finançar estades a la muntanya, on les tres Von Lacht arribaven amb tren i amb autocar des de Ginebra. Un cop allà, s’entaforaven totes tres en una habitació diminuta d’algun hostal barat i allà dormien i s’arreglaven per assistir a les festes de l’alta societat. I és que, per aconseguir invitacions, l’Olga d’Habsburg, que de vegades semblava sortida directament d’una novel·la de Tolstoi, només havia de pronunciar el seu nom artístic.


  Per a l’Irina i l’Anastasia aquelles estades no eren vacances. «No sou aquí ni per passar-vos-ho bé ni per descansar —els recordava constantment la seva mare—. Sou aquí per trobar un noi i per prometreu-us en matrimoni de seguida». Sota l’atenta vigilància de la mare, es passaven les festes intentant pescar algun jove de bona família i mentint sobre la seva identitat.


  Així que les noies expressaven la més petita queixa, la mare els feia el seu numeret dramàtic per atiar el seu sentiment de culpabilitat: «Amb tot el que he arribat a fer per vosaltres, ¿i és així com m’ho agraïu? —els retreia indignada—. Jo que em mato per vosaltres, que renuncio a la meva pròpia vida perquè vosaltres us forgeu un futur. Jo que em desvisc per vosaltres, que m’he convertit en la vostra minyona! ¿I encara us sembla poc? ¿Què més voleu?».


  Si les seves filles acollien aquelles recriminacions amb indiferència, passava a la fase següent i adoptava un to gemegaire: «Mireu-me aquests dits plens de punxades d’agulla, de tant cosir-vos vestits; mireu aquests ulls cansats després de passar-me tota la nit desperta perquè estigueu ben maques i us triïn a vosaltres. Llenceu la mamuixca a les escombraries, si és això el que voleu». I llavors fingia un atac de tos que semblava que s’hagués de morir perquè les nenes es pensessin que s’estava consumint per elles. En general amb aquella comèdia n’hi havia prou per estovar les seves filles, que se li llançaven al damunt per cobrir-la d’afecte i de petons. L’Olga les abraçava i, quan sentia que li deien «mamuixca estimada», es tornava a sentir satisfeta, gairebé feliç. O almenys viva.


  Tanmateix, de vegades també perdia els papers. I si no, que ho preguntessin a la pobra Irina, que ho va patir en carn pròpia a Gstaad, on la seva mare la va enxampar flirtejant amb el cambrer d’una de les cafeteries de moda i, quan la noia va tornar a l’hostal, li va estampar els cinc dits a la cara: «Tot aquest dispendi per treure’t de la misèria, i tu enrotllant-te amb un mort de gana!», li va cridar, feta una fera.


  Durant els anys següents les noies Von Lacht van fingir algun amor passatger, però, per a desesperació de la seva mare, res definitiu. Ja tenien vint-i-un anys l’una i vint-i-tres l’altra, i encara no festejaven. Va ser aleshores quan l’Olga va sentir parlar del Gran Cap de Setmana del Banc Ebezner a Verbier. De seguida va veure-hi una oportunitat perfecta per casar les filles amb algun peix gros del banc privat més important de Suïssa. I durant molt de temps es felicitaria per aquella pensada, que va funcionar encara millor del que ella s’imaginava: al cap d’un any la Irina acceptava la proposta de matrimoni d’un gestor de patrimonis dotze anys més gran que ella, i un any després l’Anastasia es prometia amb el Macaire Ebezner, l’hereu del banc.


  Ara, setze anys més tard, la Irina, amb trenta-nou, era una dona divorciada, amb dues filles petites i sense ni una trista pensió alimentària. El seu marit gestor de patrimonis havia estat detingut acusat de desfalc i condemnat a una pena de presó i a pagar una multa que l’havia deixat a la ruïna. La Irina, que no havia treballat en sa vida, s’havia hagut de posar a fer de caixera en un supermercat. Per un orgull mal entès, s’havia negat a acceptar una feina al departament de correu del Banc Ebezner que li havia trobat el bo del Macaire. Això sí: sempre se les apanyava per estar lliure els dimecres de dotze a dues i dinar al Roberto a càrrec de l’Anastasia. Hi anava sempre tan mudada com desesperada per emborratxar-se amb xampany i regalar somriures eloqüents a tots els homes ben plantats i amb les butxaques plenes que li passaven per davant, mentre pregava perquè la salvessin del seu miserable destí.


  Els van servir el llenguado a la brasa i els van tornar a omplir la copa de xampany.


  —Escolta, Anastasia —va dir l’Olga, que no es podia estar més de cinc minuts sense fer algun retret a les seves filles—, ¿què et costaria ajudar la teva germana a trobar un nou marit? Tu coneixes molta gent.


  —Mamà, li he presentat mitja ciutat! —es va defensar l’Anastasia.


  —Tots més lletjos que un pecat —va somicar la Irina—. En el fons t’agrada veure’m fotuda…


  —Si que et creus important, si et penses que tinc aquesta fixació amb tu! —li va dir l’Anastasia—. Perquè ho sàpigues, jo també tinc problemes personals.


  —Els rics no en tenen, de problemes —va sentenciar l’Olga.


  —Els diners no ho són tot, en aquesta vida! —va replicar l’Anastasia.


  —Dir això és de rics —va opinar la Irina amb un punt d’amargor.


  A l’Anastasia se li va acabar la paciència i els va anunciar tal com raja:


  —Ja no estimo el meu marit, el vull deixar!


  La mare i la germana van entomar aquell anunci amb un silenci incrèdul.


  —Però ¿què t’empatolles? —va murmurar finalment la germana.


  —És molt fàcil d’entendre: vull deixar el meu marit —va repetir l’Anastasia, de cop i volta alleujada d’haver-se tret aquell pes de sobre.


  —Això és un rampell que t’ha agafat. Llegeixes massa novel·les, filla! Tu no deixes el teu marit ni per pensament! No cal parlar-ne més.


  L’Anastasia va decidir que per una vegada plantaria cara a la seva mare:


  —No és cap rampell —va dir molt serena—. Ja no estimo el Macaire. Estimo el Levovitx. Aquest braçalet me l’ha regalat ell.


  La seva mare va fer cara d’horroritzada.


  —¿El Levovitx? —va exclamar amb la veu escanyada—. ¿Aquell mamarratxo de fa quinze anys a Verbier?


  La Irina va forçar un riure burleta.


  —No és cap mamarratxo, mamà —va dir l’Anastasia—. Ara és un gran banquer. Parla amb caps de govern de tot el món. Té tot Ginebra enamorada. L’única que no sap qui és ets tu!


  —Doncs tot Ginebra s’ha tornat jueva!


  —Prou, mamà! —va suplicar-li l’Anastasia.


  —No, prou tu, descarada! ¿Com t’atreveixes a parlar així a la teva mare? Para ja de fer el burro amb el Macaire. És un home encantador, amable i molt bon partit. ¿Què vols, acabar com la teva germana? Et prohibeixo que tornis a veure el Levovitx, ¿em sents? I s’ha acabat això de portar en públic aquests regals adúlters, com si fossis una puta!


  —Però és que amb el Lev soc feliç, hi estic molt bé…


  L’Olga, amb els ulls brillants de ràbia, li va alçar un dit amenaçador:


  —No vull tornar a sentir aquest nom mai més, ¿ho has entès bé? No és com nosaltres.


  —És igual de rus que nosaltres!


  —És jueu, i nosaltres no ens hi fem, amb aquesta gent. ¿Tan malament t’he educat? Ara mateix em prometràs que no el tornaràs a veure! ¿Què vols? ¿Matar-me? Jo que ho he sacrificat tot, que m’he passat la vida menjant llaunes de conserva perquè trobéssiu un marit! I ara acabem de dinar en silenci, que ja us he sentit prou a totes dues.


  L’Anastasia va haver de fer un gran esforç per menjar-se el peix mentre tenia feina a contenir les llàgrimes. No es van dir ni mitja paraula més fins que van haver acabat. Llavors l’Anastasia va pagar el compte, es van fer un adeu fred i se’n van anar cadascuna pel seu cantó.


  —Fins la setmana que ve —va dir la mare.
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  Records


  Aquell dimecres 12 de desembre, després de dinar amb la seva mare i la seva germana, l’Anastasia se’n va tornar directament a casa. Normalment es passava els dimecres a la tarda voltant pel centre de Ginebra. Però, entre els retrets de la seva mare i el silenci del Lev, no estava d’humor per passejar. Estava tan desmoralitzada que es va passar la resta del dia tancada a l’habitació. Es moria de ganes de trucar al Lev, de sentir-li la veu i treure’s aquell neguit. Però volia que fos ell qui fes el gest d’agafar el telèfon. Era ell qui l’havia deixat plantada el dia abans. A un pas d’una crisi nerviosa, es va posar a plorar fins que finalment es va quedar profundament adormida.


  Quan ja queia la nit sobre Cologny, l’Arma, amoïnada pel silenci de la sinyura, va pujar a veure-la a l’habitació.


  Aquell dia les coses no havien anat com l’Arma tenia previst. Al matí, després d’una nit d’insomni i de neguit, havia sortit cap a casa dels Ebezner amb el ferm propòsit d’explicar al Macaire allò del Lev Levovitx.


  Però quan havia arribat a casa dels senyors, el Macaire ja havia marxat cap al banc. Tot i que era molt d’hora, el cotxe ja no hi era. Havia de triar precisament aquell dia per fer hores extres!


  Llavors havia decidit fer mala cara a la sinyura. Li feia massa respecte l’Anastasia per interpel·lar-la directament, però almenys així li faria notar que estava molt disgustada.


  Amb tot, quan l’Anastasia havia baixat a la cuina a esmorzar, l’Arma l’havia vist molt abatuda. Tenia una mirada molt trista i els ulls vermells d’haver plorat. Se li havia acudit que potser aquella pena tenia alguna cosa a veure amb el Lev, i de cop i volta ho havia vist claríssim. Que burra que havia estat de treure conclusions tan precipitades i d’haver-se passat la nit en blanc! Havia oblidat un element importantíssim: si el Lev havia trucat allà, dilluns, devia ser perquè la sinyura ja no li agafava el mòbil. Perquè volia partir peres amb ell! A més, quan havia parlat amb ell fins i tot li havia repetit que s’havia acabat, que no volia saber-ne mai més res! L’Arma no es podia perdonar haver estat tan cega: es mereixia ser una minyona, quin poc cap! ¿Com li havia pogut passar per alt aquell detall? Per culpa del ram de roses blanques, segurament. Però si ell li havia enviat flors era precisament per intentar reconquistar-la, perquè ella l’havia rebutjat sense contemplacions el dia abans.


  Era veritat que després de rebre les flors s’havia ficat a la banyera, sí. Però la sinyura es passava la vida ficada a la banyera. Hores i hores. Això no volia dir res. Si ahir a la nit s’havia trobat amb el Lev, era per posar fi a la relació! Això mateix: s’havia deixat endur per la passió, però de seguida havia recuperat el seny i havia fet el que era correcte. Havia trencat la relació, i per això ara estava una mica moixa. En el fons estava bé, que tingués aquella pena. Això volia dir que no havia estat una relació qualsevol, que havien sentit alguna cosa l’un per l’altre.


  L’Anastasia no havia tocat l’esmorzar. Quan havia tornat a pujar a l’habitació, l’Arma havia pensat que era una tristesa digna d’admiració: quina fermesa, quina dignitat, quin coratge! No s’havia equivocat, amb la sinyura, era una gran dama!


  Com cada dimecres, l’Anastasia havia marxat de casa cap al migdia. El que no era gens habitual era veure per allà el sinyú a l’hora de dinar. Havia arribat com un esperitat, visiblement nerviós, s’havia tancat un moment a l’habitació i havia tornat a marxar igual d’escopetejat. Quan ja sortia per la porta, li havia dit a l’Arma: «No m’ha vist».


  La sinyura havia tornat a primera hora de la tarda, encara més trista que quan s’havia llevat, i s’havia tornat a tancar a l’habitació. L’Arma havia parat l’orella a la porta i l’havia sentit plorar. Li havia fet molta pena. En tota la tarda no havia sortit d’allà dins, i l’Arma estava molt amoïnada.


  L’Anastasia va sentir que trucaven fluixet. Es va incorporar i va veure que l’Arma treia el cap per la porta entreoberta. Un feix de llum del passadís va colar-se a dins de l’habitació sumida en la foscor.


  —¿Que no es troba bé, sinyura? —va preguntar l’Arma amb veu de ratolinet.


  —No gaire —va respondre l’Anastasia.


  L’Arma es va prendre la llibertat d’entrar-hi. Es va asseure a l’espona del llit i li va acariciar un tros de cama per consolar-la.


  —¿Puc fer-hi alguna cosa, sinyura?


  —No, gràcies, Arma. És una joia.


  —He fet sopa. ¿Vol que n’hi pugi una mica?


  —Gràcies, però no tinc gens de gana.


  —¿No soparà, sinyura?


  L’Anastasia va fer que no amb el cap.


  —¿I el sinyú? Encara no ha tornat.


  —Havia quedat amb un client.


  —El sinyú tampoc fa gaire bona cara, trobo.


  —És que estan passant coses estranyes, Arma.


  —M’encantaria poder ajudar.


  —Prou que fa, ja, Arma. Vagi-se’n tranquil·la a casa, que deu estar baldada.


  —¿Segur? ¿No vol una mica de companyia?


  —No pateixi per mi. Marxi. Gràcies per tot.


  L’Arma, obedient, va marxar amb el cor encongit: a casa dels sinyús hi havia problemes i estava trista per ells. A més, li sabia greu haver pensat tan malament de la sinyura el dia abans. Tan bé que s’havia portat sempre amb ella: tan generosa, tan considerada, tan pendent sempre que es trobés a gust. El dia del seu aniversari li donava festa i se l’enduia a dinar a fora. «Vostè és com de la família, Arma», li deia moltes vegades.


  Quan feia poc que havia marxat l’Arma, van trucar a la porta de casa dels Ebezner i a l’Anastasia no li va quedar més remei que sortir de l’habitació per anar a obrir. Quina va ser la seva sorpresa quan va veure que era l’Alfred Agostinelli, el xofer del Lev!


  —Perdoni que em presenti així a casa seva, senyora, però com que el cotxe del seu marit no hi era, m’he pres la llibertat de…


  —Ha fet bé —va interrompre’l l’Anastasia, ansiosa per tenir notícies del Lev.


  —M’envia el senyor Levovitx perquè li presenti les seves excuses. Una qüestió d’estat el va tenir ocupat tota la nit. En aquest moment encara és a les Nacions Unides, amb el secretari general, per resoldre un assumpte d’unes sancions econòmiques… Per desgràcia no puc ser més explícit, però no tingui cap dubte que es tracta d’una qüestió de la més alta importància.


  Davant d’aquelles explicacions l’Anastasia es va sentir ridícula per haver-s’ho pres tan a pit. Estava tan alleujada i tan contenta que li van tornar els colors a la cara. Per dins es va riure d’ella mateixa per haver-se comportat com una adolescent, i després, esforçant-se per fer un posat seriós, va comunicar al xofer:


  —Faci saber al senyor Levovitx que em va entristir molt no poder-lo veure ahir a la nit.


  —També m’ha encarregat que li entregués aquest missatge.


  L’Agostinelli li va allargar un sobre. L’Anastasia no va poder reprimir un somriure radiant mentre agafava la carta i l’estrenyia contra el cor.


  —Gràcies, Alfred —va murmurar.


  L’Agostinelli va acomiadar-se amb una inclinació del cap i va desaparèixer en la nit hivernal. L’Anastasia es va afanyar a obrir el sobre.


  L’Anastasia havia recuperat l’alegria. Submergida en una banyera d’aigua bullent plena d’escuma fins dalt, llegia una vegada i una altra la nota que li havia enviat el Lev, vigilant molt que no se li mullés.


  
    Marxem junts, lluny de Ginebra.


    Deixem-ho tot enrere.


    T’estimo.


    LEV

  


  Li bullien al cap milers de preguntes. ¿On marxarien? ¿Quan? Si ho havien de deixar tot enrere, ¿havien d’aprofitar el Gran Cap de Setmana del banc per fugir? El Macaire hi aniria tot sol, com cada any: els cònjuges no els convidaven mai. Coneixent el Lev, segur que ho tenia tot previst.


  Abans de casar-se amb el Macaire, l’Anastasia hi havia assistit dos cops, al Gran Cap de Setmana al Palace de Verbier, arrossegada per la seva mare.


  El primer cop havia estat ara feia setze anys. Aleshores tenia vint-i-un anys i estava estudiant literatura. Hi havia conegut el Klaus, al Palace, i fins i tot havien estat a punt de prometre’s. Només de pensar en aquell home, se li posava la pell de gallina.


  *


  Setze anys abans


  Primer cop que la Irina i l’Anastasia assisteixen al Gran Cap de Setmana


  —Hora de llevar-se, nenes! —va cridar l’Olga quan va entrar a l’exigua habitació que compartien les seves filles al pis de Pâquis on vivien totes tres—. ¿Sabeu què? He aconseguit una habitació a l’hostal Chamois, a Verbier. Estava tot ple com un ou, però ara mateix m’acaba de trucar l’amo que ha tingut una cancel·lació d’última hora! Quina sort, ¿oi?


  —És divendres, mamuixca —li va recordar la Irina—. Tenim classe a la universitat.


  —Nena, a la universitat no el busquis, un marit ric. Si el vols trobar, ves a Verbier aquest cap de setmana.


  —¿Què hi ha, a Verbier?


  —El Gran Cap de Setmana del Banc Ebezner! —va respondre l’Olga, contentíssima—. L’ocasió ideal per trobar un marit! Així que feu el favor de no ficar la pota. S’han acabat aquells noiets eixelebrats de Klosters o de Saint-Moritz: el que necessiteu és un home de debò, amb una carrera i que aspiri a formar una família. Un banquer, això és el que necessiteu!


  —Jo no sé si em vull casar amb un banquer —va dir la Irina.


  —Tu et casaràs amb qui et diguin, nena! I no siguis tan desagraïda! Ja saps què diu la reina d’Anglaterra: Never explain, never complain! Vinga, vestiu-vos de pressa, que ja us faig jo la maleta. D’aquí a una hora surt un tren cap a Martigny. Quan sigueu riques i no hagueu de patir per res, ja m’ho sabreu agrair.


  Va ser així com, al cap d’unes quantes hores i després de fer Ginebra-Martigny-Le Châble amb tren i en acabat agafar un autobús fins a Verbier, l’Olga, la Irina i l’Anastasia s’instal·laven en una habitació petita i incòmoda de l’hostal Chamois.


  —A les quatre de la tarda hi ha un còctel de benvinguda per als treballadors del banc al Palace —va explicar l’Olga, que estava al cas de tot—. Poseu-vos el vestit blau i les sabates de mudar de taló. Els deixareu a tots bocabadats.


  —Però si ens faran fora! —va replicar la Irina, amoïnada.


  —Si hi aneu segures de vosaltres mateixes, no. Heu d’entrar a l’hotel com si allò fos casa vostra. Si algun cambrer us pregunta alguna cosa, us el mireu per sobre de l’espatlla i li demaneu xampany.


  Quan l’Olga i les seves filles van fer la seva entrada a la sala del Palace, totes les mirades es van girar cap a aquelles dues joves tan guapes, elegants i aristocràtiques. L’Olga estava exultant, veient que la Irina i l’Anastasia s’havien convertit en el centre d’atenció.


  —Mireu, nenes —va fer molt excitada, assenyalant un grup d’homes que reien—. Són la flor i nata del banc! El més vell és l’Auguste Ebezner, el president del banc. I aquell tan alt que hi ha al costat amb aires d’actor americà, aquell és el fill, l’Abel Ebezner, el vicepresident. Diuen que és un financer temible i que ja és ell qui pren totes les decisions, i no el pare. I aquell d’allà, aquell noi amb corbata fosca, és el Macaire Ebezner, l’únic fill de l’Abel. L’hereu del banc! Té vint-i-cinc anys i, quan l’avi la dinyi, es convertirà automàticament en el vicepresident. Posa-hi un any o dos, si hem de jutjar per l’aspecte del iaio. Vicepresident d’un banc amb vint-i-sis anys! Poca broma!


  Les tres Von Lacht van demanar una copa de xampany i van observar tota aquella colla de banquers. De cop i volta l’Olga es va excitar moltíssim.


  —Ai, nenes, Déu meu, em sembla que avui Nostre Senyor està amb nosaltres! ¿Veieu aquell paio tan guapo i tan misteriós d’allà? És el Klaus Van der Brouck, està fent pràctiques al banc. Està emparentat directament amb la família reial belga i és riquíssim. El pare és un important industrial de Brussel·les. Aneu a saludar-lo, va!


  Com que les noies li van fer mala cara, l’Olga les va haver d’arrossegar a saludar el Klaus Van der Brouck mentre desplegava el seu extraordinari talent per presumir.


  —Estimat Klaus Van der Brouck! —va exclamar abraonant-se-li.


  El Klaus en qüestió no tenia ni idea de qui era aquella dona, però, pel que es veia, es devien conèixer.


  —Olga von Lacht, també coneguda com d’Habsburg —va tenir la consideració de recordar-li l’Olga quan va veure que el seu interlocutor no la reconeixia.


  —És clar, senyora —va mentir el Klaus, que va tenir l’elegància de fer-li creure que ara sí que la reconeixia—. Quina alegria veure-la per aquí!


  —Diu que està fent unes pràctiques a Ginebra, ¿oi? —va preguntar l’Olga.


  Quan va sentir aquella observació, al Klaus li va fer la impressió que, efectivament, ja s’havien vist en alguna altra ocasió. Que estrany que no se’n recordés.


  —Sí, el meu pare i l’Abel Ebezner són molt amics, i volia que adquirís una mica d’experiència en el sector bancari per poder gestionar els diners de la família.


  —Que apassionant! Permeti’m que li presenti les meves filles, la Irina i l’Anastasia.


  Les dues germanes es van passar una bona estona xerrant amb el Klaus, que, per a alegria de l’Olga, només tenia ulls per a l’Anastasia i hi flirtejava obertament. Quan es va acabar el còctel el Klaus va fer prometre a l’Anastasia que es tornarien a veure després de sopar. Al bar del Palace hi tocaria una orquestra i segur que hi hauria molt d’ambient. L’Olga, exultant, va acceptar en nom de la filla. L’Anastasia tenia la sensació que li faltava l’aire i, amb l’excusa d’anar al lavabo, es va escapar per una porta de servei que donava a l’exterior de l’hotel. L’aire fresc li va anar bé. Arrecerada sota un rafal, es va quedar contemplant els flocs de neu immensos. El seu somni era fugir d’aquell món, i sobretot de la seva mare. Li venia molt de gust un cigarret, però no s’atrevia a portar el paquet a sobre. Si l’enxampava l’Olga, li tocava el rebre segur.


  Llavors es va fixar en un home que estava d’esquena a ella, assegut en una cadira de fusta i fumant en silenci. No li va caldre veure-li la cara per saber que era guapo. Tenia una presència increïble, amb aquell abric negre de tweed. Fins i tot la manera que tenia de fumar semblava elegant. Va pensar que potser era un príncep que estava allà de vacances, o més aviat un ric banquer ginebrí.


  —¿Té un cigarret? —li va preguntar.


  L’home es va girar. L’Anastasia va calcular que devia tenir la seva edat o una mica més. Però el que més li va cridar l’atenció va ser la identificació que portava a l’americana. Era un treballador de l’hotel. Li va somriure i es va posar dret per acostar-li un cigarret. L’Anastasia va quedar fascinada pel magnetisme d’aquell jove, guapo com un artista de cine. Va llegir el seu nom a la identificació: Lev.


  —¿Treballa al Banc Ebezner? —va preguntar el Lev.


  —No, estic aquí de pas. Em dic Anastasia, soc una Habsburg.


  De seguida es va penedir d’haver dit allò: era idiota. ¿Per què ho havia dit? ¿Per impressionar-lo?


  El Lev li va fer un somriure radiant.


  —Jo em dic Lev Levovitx —va respondre—. Soc mosso d’equipatges.


  L’Anastasia se’l menjava amb els ulls.


  Va ser un amor a primera vista.


  *


  Feia estona que l’Anastasia meditava a la banyera. Era molt feliç d’haver-se retrobat amb el Lev, però se sentia culpable pel mal que li faria al Macaire. Per tranquil·litzar la consciència, es va repetir a ella mateixa que era en ella en qui havia de pensar. Es va ficar al llit que ja eren les onze de la nit. No havia tornat a saber res del Macaire des que li havia trucat al migdia. L’havia trobat molt estrany, per telèfon. Hauria hagut de trucar-li per saber com estava. Per primer cop, el va trobar a faltar.


  A dos quarts de dotze de la nit, just al bell mig del parc Bertrand.


  El Macaire, enravenat de fred, anava amunt i avall per la vora de l’estany. Un vent gèlid li fuetejava el rostre i vinclava els arbres. El parc estava desert i sumit en la foscor. L’única llum que hi havia era la que feien quatre fanals mal repartits. Aquella cita misteriosa li feia molt mala espina. Però no havia tingut alternativa. Per tranquil·litzar-se una mica va ficar la mà a la butxaca de l’abric i va acariciar la culata del petit revòlver. A l’hora de dinar havia aprofitat que l’Anastasia era al Roberto amb la seva mare i la seva germana per tornar a casa discretament i agafar l’arma. La seva dona ni tan sols sabia que la tenia. L’havia comprat legalment feia deu anys. S’havia decantat per un Glock 26, un revòlver semiautomàtic de fabricació austríaca, compacte, robust, lleuger, fiable i que disparava bales del calibre nou. El guardava a la caixa forta del seu despatx, i la combinació només la sabia ell. Amb les missions per al P-30 havia arribat a un punt que li havia semblat que havia d’estar en condicions de protegir casa seva si mai anaven mal dades, i aquella nit en particular s’alegrava d’haver tingut aquella iniciativa.


  De cop i volta va veure aparèixer una silueta en un halo de llum i se li va accelerar el cor.


  —¿Qui hi ha? —va preguntar a l’ombra que se li acostava.


  La silueta no va respondre i el Macaire va treure el revòlver i el va apuntar cap a aquella possible amenaça.


  De cop i volta, gràcies a un fanal, va reconèixer la cara de l’home que avançava cap a ell.


  —És vostè! —va murmurar.
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  Una nit a Ginebra


  La Scarlett i jo ja marxàvem de Ginebra per tornar a Verbier quan va trucar l’Arma. Netejava despatxos fins tard i vam quedar que ens trobaríem l’endemà en una cafeteria del barri de Champel on em constava que podríem parlar amb tranquil·litat.


  —Suposo que no tornarem a Verbier, aquesta nit —em va dir la Scarlett.


  —Suposes bé.


  Vaig aprofitar que no venia cap cotxe de cara i vaig fer un canvi de sentit prohibit enmig de la carretera per tirar cap a casa meva.


  —¿On anem? —va preguntar la Scarlett.


  —A casa meva.


  —Si hi ha algun hotel per la zona que estigui bé…


  —No et penso deixar tirada en un hotel. Si la meva habitació de convidats t’agrada, és tota teva. Hi ha lavabo i de tot.


  —Que amable, escriptor.


  —¿Vols que parem al centre a comprar un raspall de dents o un pijama?


  Va assenyalar amb el polze la bossa que havia posat aquell matí al maleter del meu cotxe.


  —Tot controlat —em va dir—. Porto roba per canviar-me i raspall de dents. De pijama no me’n cal, dormo despullada.


  —Ah, ja.


  Em va somriure i jo no vaig poder evitar tornar-l’hi.


  Vaig aparcar davant de casa. A la Scarlett li va encantar aquell carrer estret d’una sola direcció amb nom d’avinguda tan bonic i tan verd, amb tot d’edificis antics a una banda i el parc Bertrand a l’altra.


  No vam coincidir amb ningú, a l’escala. Un cop a dins del pis vaig fer cafè i ens el vam prendre al marbre de la cuina. De cop i volta em vaig sentir molt a gust, amb aquella dona. La tenia asseguda al meu costat i sentia el seu cos contra el meu. Tenia ganes d’abraçar-la, tenia ganes que passés alguna cosa en aquell moment. La tenia a tocar dels llavis. La desitjava moltíssim i al mateix temps no podia deixar de patir pensant que la Sloane podia trucar a la meva porta. No sabia si era aprensió o ànsia per veure-la. Desitjava tant la Scarlett com enyorava la Sloane. Per interrompre aquell moment vaig oferir-li un tour pel pis.


  —¿T’ensenyo la casa? —vaig suggerir.


  —Perfecte.


  Li vaig ensenyar la seva habitació i després la vaig portar al meu estudi.


  —Així que és aquí on escrius els teus llibres! —va fer, encuriosida.


  Es va passejar per la cambra observant els quadres i les notes que tenia penjades a la paret.


  —Fascinant —em va dir—. Absolutament fascinant!


  —¿El què? ¿El meu estudi?


  —Tu —em va respondre mirant-me de dret als ulls.


  Em va tocar el pit amb un dit.


  —Estic petada, escriptor. Me’n vaig a fer una mica de migdiada. ¿Sopem junts?


  —M’encantaria. Hi ha un restaurant molt bo aquí a prop.


  —Perfecte, escriptor! Fins ara. Descansa una miqueta, que ha sigut un dia llarg.


  —No pateixis.


  I em va deixar allà sol.


  Em vaig asseure a l’escriptori, vaig treure de la bossa les notes que havia pres i el portàtil i em vaig posar a treballar.
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  Comencen els problemes


  —És vostè! —va murmurar el Macaire quan va descobrir que la seva cita misteriosa era ni més ni menys que amb el Wagner, el seu agent d’enllaç—. Estava ben acollonit!


  —Bona nit, Macaire —el va saludar el Wagner—. Em sap molt de greu haver-me hagut de posar en contacte amb vostè d’aquesta manera i haver-lo convocat a tres quarts de quinze, però sabia que a aquesta hora només hi seríem nosaltres, per aquí.


  —Una mica més i li volo el cap! —va fer-li notar el Macaire.


  —¿Porta una arma?


  —Per precaució, només —va respondre el Macaire, una mica contrariat—. Entre el missatge i aquesta posada en escena, tenia por que no fos una amenaça d’un país enemic. Suposo que treballant al P-30 dec haver fet de tot menys amics. ¿Em pot explicar de què va aquest muntatge? ¿Per què no m’ha avisat pels mitjans habituals?


  —Sí que ho he fet! —es va justificar el Wagner—. Li he enviat tres invitacions per a l’òpera, com fèiem sempre. Però no ha vingut cap vegada. ¿Que no llegeix la correspondència?


  —Em sap greu, últimament la porto una mica endarrerida.


  —Doncs per culpa seva m’he hagut d’empassar tres vegades El barber de Sevilla.


  —Vaja, sí que em sap greu! Però digui’m què és això tan urgent que m’ho ha d’explicar en plena nit. ¿Té alguna cosa a veure amb el que va passar a Madrid? ¿El Pérez ha cantat?


  —No té res a veure amb Madrid. Té relació amb el Banc Ebezner. La situació és crítica. Està a punt de perdre la presidència, i això sí que és un problema.


  —¿En què l’afecta, això, al P-30? —va preguntar el Macaire, que no acabava d’entendre per què de cop i volta el Wagner es ficava en allò.


  —En aquest moment és la preocupació de tothom —va explicar-li el Wagner molt seriós—. Tothom tremola, fins i tot la cúpula del govern. El Consell Federal ha demanat als serveis secrets un informe diari sobre la situació.


  —Però ¿per què? —va fer el Macaire, perplex.


  —Home, Macaire! El Sinior Tarnogol està a punt de convertir-se en el president del banc privat suís més important! Com deu comprendre, per a nosaltres això pot ser un problema.


  —¿El Tarnogol president del Banc Ebezner? No, home, no, vostè està confós —li va assegurar el Macaire—. El candidat seriós és el Levovitx.


  —¿I qui es pensa que hi vol col·locar, el Levovitx?: El Tarnogol —li va revelar el Wagner—. ¿No li sembla estrany que el consell tingués decidit que seria vostè des del mes de febrer i de cop i volta, a pocs dies de l’elecció, el Tarnogol hagi decidit que surti elegit el Levovitx?


  Al Macaire se li va fer un nus a l’estómac. El Wagner estava al cas de tot.


  —Un cop elegit —va continuar el seu agent d’enllaç—, el Levovitx renunciarà al càrrec en favor del vicepresident, és a dir, el Tarnogol.


  —¿I per què hauria de fer una cosa així, el Levovitx? —va preguntar el Macaire.


  —Per diners. El Tarnogol li pagarà un dineral. Els tentacles del Tarnogol arriben a tot arreu, és un home molt poderós. Aquell home és Satanàs. És capaç de qualsevol cosa. Vostè mateix ja ho deu saber, Macaire, si hem de jutjar pel petit intercanvi que van fer fa quinze anys.


  El Macaire va decidir mantenir-se impassible davant d’aquell últim comentari.


  —Malgrat els esforços del seu pare —va continuar el Wagner—, no hem aconseguit parar-li els peus al Tarnogol, així que potser ja és hora d’actuar amb duresa.


  —¿El meu pare? —va repetir el Macaire.


  —El seu pare va fer molt, per nosaltres.


  —¿El meu pare era membre del P-30?


  —Un agent excepcional —va assegurar el Wagner, amb admiració. El Macaire estava tan perplex com emocionat, amb aquella notícia: el seu pare i ell havien compartit el mateix destí. El Wagner va continuar—: Si el seu pare no el va nomenar directament a vostè com a president, Macaire, va ser per desempallegar-se del Tarnogol.


  —¿El meu pare em volia nomenar president?


  —És clar. Sempre tenia el seu nom a la boca. En públic era una mica dur amb vostè, però en realitat l’admirava. La seva idea era nomenar-lo successor, però nosaltres l’hi vam treure del cap. Si l’hagués triat a vostè com a president, s’hauria trobat el Tarnogol de vicepresident, i, cregui’m, aquest home hauria fet el que hagués calgut perquè acabés destituït i així posar-se ell al seu lloc. Per això vam haver de trobar la manera de trencar discretament amb el sistema que havia fet servir el banc durant tres-cents anys.


  —Així, tot això de la successió era una operació del P-30… —va murmurar el Macaire, que ara ho entenia tot.


  El Wagner va assentir repetidament amb el cap.


  —Era l’única manera de desempallegar-se de la influència del Tarnogol —va explicar-li—. Havíem de trobar la manera de canviar subtilment les regles del joc. Amb la decisió que fos el consell qui elegís el president i d’excloure’n els membres com a candidats, el seu pare impedia, per una banda, l’ascens al poder del Tarnogol i, per l’altra, obria una bretxa de cara a una eventual remodelació del consell. Com veu, el pla era perfecte. Sabíem que el consell el triaria a vostè i que vostè nomenaria vicepresident algú de confiança. El Tarnogol hauria quedat apartat. Hauria continuat sent accionista del banc, sí, però hauria perdut tot el seu poder.


  —¿I què és el que ha fallat?


  —Que el Tarnogol ha resultat ser més bo del que ens pensàvem. Ens ha guanyat jugant al nostre propi terreny. Ha aconseguit posar a favor seu els altres dos membres del consell i convence’ls que votin el Levovitx. Falten tres dies per a l’elecció, i la situació és molt greu.


  —Però alguna idea deu tenir, vostè —va concloure el Macaire—. Si no, no m’hauria cridat.


  —Molt perspicaç —va fer el Wagner amb un somriure fred—. No m’esperava menys de vostè. ¿Sap què, Macaire? De seguida vam veure que hi havia alguna cosa que grinyolava, al si del banc. Al gener el Tarnogol no tenia cap argument per imposar el seu protegit a l’Horace i el Jean-Bénédict Hansen. Tenien tots dos molt interioritzada la tradició de la casa. «El Banc Ebezner només el pot dirigir un Ebezner», deien sempre. Però, de cop i volta, a pocs dies de l’elecció, aquests mateixos senyors canvien de parer. I aquí és quan ens adonem que hi ha un cuc a la poma. A dins del banc hi ha un traïdor que actua a favor del Tarnogol i en contra nostre.


  —¿Un talp? Malparit! ¿L’han identificat?


  —Sí, Macaire —es va limitar a respondre el Wagner, enigmàtic.


  —Collons, digui-m’ho ja! ¿Qui és? No em digui que és el Jean-Béné, perquè no m’ho crec. És impensable que sigui deslleial al banc!


  —No és el Jean-Bénédict —va assegurar el Wagner, lacònic.


  —Deixi’s estar d’endevinalles, home —es va impacientar el Macaire—. Digui-m’ho ja, faci el favor!


  El Wagner va escrutar el Macaire en silenci amb aquells ulls freds i finalment li va dir en un to punyent:


  —No faci l’orni, Macaire, que no fa per a vostè. Ho sabem tot.


  —Però ¿de què parla?


  —El traïdor és vostè, Macaire!


  —¿Què? Això és ridícul!


  —¿Ridícul? Els seus resultats anuals són desastrosos! No havia fet uns resultats tan dolents en tota la seva carrera al banc! Tots els seus clients han perdut diners! Arriba a treballar a misses dites! No respon les cartes! S’està autosabotejant! Al Tarnogol només li ha calgut brandar el seu balanç davant dels Hansen per convence’ls que no el triïn com a president.


  —Això no té cap ni peus! Però, per l’amor de Déu, ¿per què havia de fer una cosa així?


  —Per diners, Macaire! No vull ni saber el que li deu haver promès el Tarnogol. Prou per comprar-se una illa a les Bahames i passar allà la resta dels seus dies, segurament. A vostè tant se li’n fot, ser president. Ja ho va demostrar fa quinze anys cedint les seves accions al Tarnogol. I ara hi torna un altre cop permetent que accedeixi a la presidència. El Tarnogol i vostè treballen junts! D’altra banda, també és molt amic del Levovitx, i ja tenim tancat el cercle. Tots tres junts són el triangle de les Bermudes.


  —Això que diu es ridícul! —es va indignar el Macaire—. ¿Com pot dubtar de la meva lleialtat, després de tot el que he fet pel P-30? Sí, he tingut un any dolent, ho reconec! Però ha sigut una mala temporada. Sempre havia fet molt bons resultats, però la decisió del meu pare de no nomenar-me president em va deixar molt tocat! He hagut de passar a dues sessions setmanals amb el psicoanalista per recuperar-me del sotrac! L’hi pot preguntar a ell, si vol! Al mes de gener em va haver de recollir a trossets!


  —Pari ja de fer comèdia, Macaire! Ho sabem tot, dels seus vincles amb el Tarnogol. Sabem que vostè és l’única persona en qui confia.


  —¿Els meus vincles? Dec estar somiant! S’ha tornat boig del tot, Wagner! El Tarnogol no em pot veure ni en pintura. Però si sempre em deixa com un drap brut!


  —¿Ens pren per imbècils? —va replicar el Wagner, furiós, mentre treia un sobre i l’entregava al Macaire.


  A dins hi havia unes fotos de feia dos dies on es veia el Macaire entrant de matinada al palauet del Tarnogol, al carrer Saint-Léger número 10.


  —No li negaré que ens vam quedar de pedra, quan els membres del departament de contraespionatge encarregats de vigilar el domicili del Tarnogol van descobrir les seves visites nocturnes al seu bon amic.


  —Està molt equivocat —li va assegurar el Macaire—. El Tarnogol em va proposar que li fes un petit favor a canvi de la presidència del banc.


  —¿Quina mena de favor? —va preguntar el Wagner.


  —Ara que ho diu, dilluns un home em va trucar directament al restaurant on estava sopant. No sé com carai va saber que era allà. Em vaig quedar molt parat.


  —El devien seguir —va dir el Wagner—, i li va trucar directament al restaurant perquè devia sospitar que tenia els telèfons intervinguts. Ja li dic jo que el paio és bo. ¿I què li va dir, aquest home?


  —Em va donar aquestes instruccions: «Ha de recollir un sobre. Agafi el cotxe i vagi-se’n a Basilea, al bar de l’hotel Les Trois Rois. Demani per l’Ivan, un dels cambrers. Li diu que vol un cafè molt curt amb tot inclòs. Ell ja sabrà de què li parla». Vaig fer el que em va dir. Aquest tal Ivan em va entregar un sobre on deia que s’havia de portar al carrer Saint-Léger número 10 de Ginebra, a casa del Tarnogol.


  —I vostè li porta el sobre a casa seva i, un cop allà, aviam si ho endevino, el tracta com un rei: vodka del més car, caviar i tota la pesca. I després li ensenya el quadre de Sant Petersburg que té penjat a la paret i li explica la història lacrimògena de la seva família. I quan acaba li diu «company». ¿Sí o no?


  —Exacte… ¿Com ho sap?


  —Perquè vostè no és el primer que sucumbeix al Tarnogol, Macaire. Fa anys que el contraespionatge sospita que treballa per als serveis secrets russos. Té un talent especial per manipular la gent. Des que vam començar a seguir-lo hem anat fent tot un dossier amb els testimonis de les persones que ha utilitzat. ¿I vostè content com un gínjol, oi, quan li va dir «company»? Com si el veiés… —El Wagner va esclafir de riure—. Sap trobar persones de bona fe, manipulables, i les fa anar per on ell vol. Les utilitza i després se les treu del damunt. És molt probable que en aquell sobre transportés uns secrets que acabaran en mans dels russos. Tècnicament, ha col·laborat amb un estat estranger, Macaire. És alta traïció!


  —Ho vaig fer per ser president del banc! —es va justificar el Macaire.


  —¿I llavors com s’explica que el Tarnogol no tingui cap intenció de fer-lo president?


  —Perquè tinc el despatx de cap per avall —va confessar el Macaire.


  —¿I es pensa que m’ho creuré, això?


  —Doncs és la veritat!


  El Wagner es va encongir d’espatlles, com si per a ell la veritat fos secundària.


  —Macaire —va replicar—, li donaré una oportunitat de demostrar la seva fidelitat al banc i a la seva pàtria.


  —Digui’m què haig de fer per demostrar la meva bona fe, i ho faré.


  —És molt fàcil: mati el Tarnogol.


  —¿Què? Ni pensar-hi. Jo no faria mai una cosa així. MAI, ¿em sent? ¿Un assassinat? Però ¿que s’ha grillat o què?


  —No té alternativa, Macaire. Al banc ha arribat l’hora d’aturar aquesta comèdia, i ho ha de fer vostè. Serà la seva última operació per al P-30. L’operació per a la qual l’hem estat preparant durant tots aquests anys.


  Quan va sentir allò, el Macaire va entendre de cop la crua veritat: no era casualitat que el P-30 l’hagués anat a buscar a ell. Els serveis secrets suïssos clandestins ho tenien tot ben lligat, i durant tots aquells anys s’havien estat preparant per a aquell moment.


  —¿No em van triar a mi perquè sí, oi? —va fer—. La primera operació, la Noces de Diamant, l’hi haurien pogut encarregar a qualsevol empleat. O ho haurien pogut preguntar directament al meu pare, si ell també era del P-30.


  —Però era una missió d’una gran simplicitat i, per tant, una oportunitat boníssima per posar-lo a prova i decidir si el reclutàvem o no. ¿Què es pensava? ¿Que deixaríem que la joia de la corona del sector bancari suís passés a mans estrangeres? Al final va resultar ser un gran agent. Em trec el barret: tenia tot el P-30 impressionat. No ho hauríem dit mai, que fos capaç de dur a terme unes operacions tan complexes. Però des del primer moment li teníem reservada una operació, si algun dia consideràvem que era necessària: eliminar el Tarnogol. I és exactament això el que farà.


  El Macaire es va quedar blanc com el paper. S’havia deixat enganyar com un passerell, tots aquells anys. I ara no tenia escapatòria.


  —S’ha tornat boig, Wagner! Si volen informació, cap problema. Però d’això de matar algú no en vam parlar mai!


  —Ja m’ho pensava, que es posaria així —va dir el Wagner mentre li allargava un segon sobre.


  Quan el Macaire va veure la foto que hi havia a dins li va fer un salt el cor. L’informàtic de Madrid i la seva dona, morts a la sala d’estar. Executats d’un tret al cap.


  —La seva última obra d’art —va comentar el Wagner amb cinisme.


  —¿Han assassinat aquesta pobra gent? —va exclamar el Macaire, horroritzat.


  —Eren una amenaça per al nostre sistema bancari! —va respondre el Wagner en un to inexpressiu, com si fos la cosa més normal del món—. No teníem cap més alternativa, els havíem d’eliminar…


  —M’han utilitzat per assassinar-los! Per això em va acompanyar el Pérez!


  —Vinga, Macaire, les coses clares! Vostè és responsable d’aquest doble assassinat.


  —No, jo no tinc res a veure amb aquesta salvatjada, i ho sap perfectament!


  El Wagner va somriure amb malícia i va replicar:


  —¿Sap què, Macaire? Que l’arma que es va utilitzar en aquest doble assassinat és una Glock 26, un model similar al que porta a la butxaca. ¿Quina casualitat tan increïble, oi? Jo diria que el seu paper en aquests assassinats és molt més rellevant del que vostè mateix es pensa. De moment la policia espanyola creu que va ser un robatori que no va sortir com estava previst. Però no ens costaria gaire posar la Interpol darrere la seva pista.


  —Sabien que tenia una arma… —va murmurar el Macaire, que se sentia completament desemparat.


  El Wagner va fer un somriure. Gairebé li feia pena l’angoixa del seu agent.


  —Som el P-30. Com pot comprendre, ens agrada mantenir-nos informats de tot el que fan i deixen de fer els nostres col·laboradors.


  El Macaire estava mort de por. Tenia la sensació que tot el seu món s’ensorrava. El P-30, de qui sempre havia estat un lleial servidor, se li havia girat en contra.


  Es van mirar tots dos una bona estona en silenci. Tot d’una va començar a ploure a bots i barrals.


  —Escolti’m bé —va dir el Wagner, aparentment aliè al xàfec.


  Tot d’un plegat uns cops el van interrompre a mitja frase. Després es va fer un moment de silenci i van tornar a sentir-se els cops.


  La Scarlett trucava a la porta del meu estudi.


  Vaig aixecar els ulls de l’ordinador i, així que vaig interrompre la novel·la, la pluja va parar i el terra nevat del parc Bertrand es va transformar un altre cop en una moqueta. Els arbres despullats i aterridors van desaparèixer, i el mobiliari del meu estudi va recuperar el que era seu.


  Vaig anar a obrir. Era la Scarlett. Estava espectacular, i mudada per sortir a sopar, amb un vestit curt preciós. S’havia pentinat tots els cabells cap a una banda, de manera que se li veien les arracades de diamants, i duia les espatlles al descobert.


  Quan em va veure la cara d’atordit, després d’haver-me passat tres hores seguides capbussat en el meu text, se li va estroncar aquell somriure radiant. Havia tingut una desil·lusió.


  —T’has oblidat del sopar! —va exclamar.


  —No, en absolut! —vaig mentir—. És que estava acabant un capítol.


  —No estàs preparat per sortir ni res —em va fer notar.


  —És que no m’havia adonat que ja eren les vuit —vaig reconèixer.


  —No passa res, escriptor, deixem estar el sopar. De tota manera, tampoc en tenies gaires ganes. Em sap molt de greu haver-te interromput. Bona nit!


  I dit això va girar cua, però li vaig agafar la mà perquè no marxés.


  —Espera, Scarlett, dona’m deu minutets, m’arreglo i sortim.
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  El Bernard i jo


  Al principi de la vetllada del dimecres 27 de juny del 2018, a Ginebra hi havia un clima dels més agradables. La Scarlett i jo vam recórrer el carrer de Contamines fins al Museu d’Història Natural i després vam baixar pel carrer dels Glacis-de-Rive. Feia bon temps i es respirava l’olor de l’estiu.


  Vam arribar de seguida a un restaurant francès que m’agradava molt. L’amo ens va instal·lar en una tauleta romàntica, il·luminada amb espelmes, davant d’una gran finestra oberta per deixar entrar l’aire del vespre. La Scarlett, examinant el menú, em va dir:


  —Em sembla que menjaré gall de Sant Pere.


  —Era el peix preferit del Bernard. Quan em duia a dinar al Dôme de París, sempre declarava en un to solemne: «El gall de Sant Pere és el rei dels peixos». Quins moments més meravellosos vam passar tots dos junts en aquell restaurant! Cada vegada hi fèiem mil projectes pensant en el futur.


  Vaig demanar una ampolla de borgonya (el Bernard, un cop més, que considerava que podíem acompanyar perfectament el peix amb un vi negre lleuger) i aigua mineral sense gas. Ens van portar una ampolla de Châteldon, i la coincidència em va fer gràcia.


  —L’aigua preferida del Bernard —vaig dir—. Avui és ben bé la seva vetllada. Li agradava l’aigua bombollejant, però no massa. Trobava l’aigua Châteldon perfecta, deia que era l’aigua del rei, en referència a Lluís XVI.


  —També era l’aigua dels col·laboracionistes —va remarcar la Scarlett—. ¿No va ser Pierre Laval qui va comprar Châteldon?


  —El Bernard també ho deia, això —vaig fer rient.


  La Scarlett va somriure amb tendresa.


  —Parla’m del Bernard. Aquest matí m’has deixat amb gana.


  —¿On érem?


  —M’has parlat de la teva primera novel·la, que no va ser precisament un èxit…


  —Ah sí! Al gener del 2012 es publica la meva primera novel·la, que és un fracàs comercial. Al cap d’un o dos mesos, em telefona la Lydwine Helly…


  —La Lydwine Helly és la teva fada benefactora, ¿oi? ¿La que et va posar en contacte amb el Bernard?


  —Exacte. Veig que tens bona memòria. Ella sabia que jo tenia un original acabat i, com que se n’anava de vacances, se’l volia endur per llegir-lo. Jo l’hi envio i quan torna, dues setmanes més tard, em diu: «És una novel·la molt bona, ara cal que el Bernard la llegeixi». El Bernard la va llegir i va quedar convençut immediatament. «Cal publicar aquesta novel·la de seguida, d’ara al setembre», va decretar. L’únic que no estava convençut era jo. Després del que jo considerava el fracàs de la primera novel·la, no veia com la segona, uns quants mesos més tard, podia conèixer un destí diferent. Per això li vaig dir que no.


  —¿Li vas dir que no? —va fer, estranyada, la Scarlett.


  —Sí. A parer meu, ens quedava massa poc temps per preparar la publicació. Els editors en general disposen d’un any per anunciar el seu programa.


  —¿I què va passar?


  —Vaig descobrir l’increïble poder de persuasió del Bernard.


  *


  París, 29 de juny del 2012


  Jo era a París de pas i el Bernard m’havia proposat que dinés amb ell. M’havia suggerit que abans, cap a les onze, passés per l’editorial. Si bé havíem parlat diverses vegades per telèfon, era el primer cop que ens vèiem des del gener.


  En arribar a destinació —Éditions de Fallois, carrer La Boétie, 22—, vaig quedar impressionat per la cara del Bernard. El vaig veure rejovenit, més en forma, animat per una nova força.


  En entrar al seu despatx, descobreixo sobre la taula proves de la meva novel·la, impresa en mides diferents.


  —Com que la seva novel·la és bastant gruixuda, volia estudiar quin seria el format més pràctic. Paper més fi però més pesant, o paper més gruixut però més lleuger.


  —Però, Bernard —li vaig dir llavors—, ja li he dit que ara per ara no vull publicar aquesta novel·la.


  —Ja ho sé, benvolgut Joël —em va tranquil·litzar a l’acte—. Només volia fer unes quantes provatures per curiositat. L’he volgut veure per una altra cosa: per donar-li les gràcies.


  —Les gràcies… ¿per què?


  —Per l’excitació que m’ha proporcionat amb aquest llibre. És un sentiment extraordinari.


  Em va parlar de la meva novel·la durant una hora. Em va explicar per què aquest llibre hauria pogut tenir un èxit immens. Després vam anar a dinar al Divelec, un dels restaurants de peix més prestigiosos de París. Em va estranyar que em portés a un local de tanta categoria, com si volgués celebrar alguna cosa. De seguida va demanar xampany —no tenia el costum de fer-ho— i, alçant la copa, em va dir: «Benvolgut Joël, bec a la salut d’aquesta novel·la, que no publicaré, però que m’ha proporcionat una excitació d’editor que feia molt de temps que no sentia. Gràcies a vostè he pogut recordar per què feia aquest ofici».


  No va caldre res més per convence’m. El Bernard en tota la seva esplendor: el carisma, la veu, la mirada, la capacitat que tenen els grans polítics de fer-te sentir únic. I, a més, hi havia alguna cosa esbojarrada i estimulant en la publicació sobtada i precipitada de la meva novel·la. Aquell home de vuitanta-sis anys somiava més que jo.


  L’endemà, després d’una nit de reflexió, vaig anar a veure el Bernard per dir-li que acceptava que publiqués la novel·la al setembre.


  —¿Vol dir que no és una mica precipitat? —el vaig interrogar una altra vegada—. Decidir el 30 de juny de fer sortir un llibre els primers dies del mes de setembre…


  —No és ni l’autor ni l’editor qui decideix la publicació d’un llibre —em va explicar llavors—. És el llibre mateix qui decideix quan ha de ser publicat.


  Com que tot seguit em va assegurar que el llibre tindria un «èxit immens», li vaig preguntar:


  —¿Com pot saber que el llibre serà un èxit?


  —L’èxit d’un llibre —em va respondre— no es quantifica pas per la xifra d’exemplars venuts, sinó per la felicitat i el plaer que sentim quan l’editem.


  Un cop més, el Bernard tenia raó. Durant els dos mesos següents, vam treballar amb una alegria i una excitació indescriptibles en la relectura del text, la tria de la coberta i l’enviament de proves als periodistes i als llibreters. Tota l’editorial estava en ebullició.


  Totes les persones que coneixia en els ambients lletraferits de París em van vaticinar que el meu llibre seria un fracàs rotund. Em comentaven, en un to saberut: «Això no ho fa ningú: afegir un llibre, al mes de juny, al programa de la represa literària de setembre. Els periodistes estan de vacances, els llibreters ja han fet la seva selecció». Era una qüestió essencial: ¿com es podia aconseguir que, entre els sis-cents títols de la nova temporada literària, els llibreters decidissin posar en un lloc destacat la novel·la d’un autor jove totalment desconegut?


  Quan li vaig fer aquesta pregunta, el Bernard em va respondre sense parpellejar:


  —Telefonaré.


  —¿Telefonarà? ¿A qui?


  —Als llibreters. Trucaré a tots els llibreters de França.


  És el que va fer. Va dedicar dies sencers a telefonar a centenars de llibreries. Totes rebien unes quantes trucades del Bernard. La primera per informar-los que els enviava un llibre que li havia agradat molt i que volia saber la seva opinió com a llibreters. La segona per mobilitzar el llibreter amb qui havia parlat dos dies abans i assegurar-se que, entre el centenar de paquets idèntics, havia pogut trobar el llibre d’Éditions de Fallois enviat per correu urgent. «Demà li tornaré a trucar per saber el que en pensa», deia el Bernard. I trucava una altra vegada. I una altra. Així va fer llegir la meva novel·la a través de tot França a llibreters encuriosits per saber quin llibre es podia merèixer tantes trucades del gran Bernard de Fallois.


  El meu llibre va sortir al mateix temps que l’última novel·la de J. K. Rowling. Com que era la seva primera obra que no formava part de la sèrie Harry Potter, tothom es preguntava què devia ser aquella novel·la. Els exemplars de J. K. Rowling havien inundat el mercat, no es parlava de res més. L’espera dels lectors per aquest nou llibre estava en el punt culminant, estimulada pel vel de secret imposat per l’editor francès, que s’havia gastat una xifra astronòmica per obtenir-ne els drets. Ningú havia pogut llegir el llibre amb antelació; els exemplars, tancats en caixes precintades, havien estat transportats per agents de seguretat, com si fossin pedres precioses. Jo em preguntava, neguitós, com podia evitar ser devorat cru per aquell mastodont.


  Però vet aquí que els lectors que van acudir a correcuita a les llibreries a comprar el seu exemplar de J. K. Rowling preguntaven als llibreters —reflex habitual d’aquests clients—: «¿És una bona novel·la?». I els llibreters els responien: «No ho sé, no he tingut el dret de llegir-lo. En canvi, he llegit un altre llibre, d’un autor jove desconegut, que m’ha agradat molt».


  El Bernard tenia el nas i el talent dels grans editors. A partir d’una tirada inicial de sis mil exemplars, vam assolir, tres mesos més tard, el mig milió venut. Editors d’arreu del món van comprar els drets. Es van vendre milions d’exemplars de la meva novel·la en quaranta llengües.


  El Bernard era un dels grans homes d’un altre segle, fets d’una fusta que avui dia ja no existeix.


  Al bosc dels éssers humans, era un arbre més bonic, més fort, més gran, més especial. Una essència única, que no tornarà a créixer.


  Aquell vespre, a Ginebra, vaig explicar el Bernard a la Scarlett durant hores i hores. Ella no es cansava de les meves anècdotes, que descrivien els sis anys de felicitat que com a escriptor vaig viure amb el meu editor, i que em va semblar que comptaven per vint. Fins i tot em feia la impressió que no havia conegut la vida sense el Bernard. Com si ell hagués estat sempre al meu costat.


  Li vaig explicar els dinars al Dôme, el restaurant de peix del districte XIV, on vam fer molts projectes.


  Li vaig explicar el cotxe del Bernard, un Mercedes 230 blau dels anys vuitanta. Sempre em deia: «El meu cotxe és més vell que vostè, Joël». Quan, en arribar a l’editorial, no trobava pàrquing, el deixava tranquil·lament al carrer Miromesnil, davant del restaurant Le Mesnil, perquè la mestressa li telefonava si la grua venia a treure’l.


  Li vaig explicar la seva erudició.


  Li vaig explicar la seva passió pels pallassos.


  Li vaig explicar la seva passió pel cine.


  Li vaig explicar la seva passió per Proust. Va ser dels primers a entendre la importància de la seva obra, fins i tot va descobrir inèdits seus.


  Li vaig explicar la seva amabilitat, la seva curiositat, la seva generositat, la noblesa dels seus sentiments.


  Li vaig explicar com es va reunir amb mi diverses vegades en els meus viatges, a Milà, a Madrid —on havia residit regularment—, a Roma. Esperant acompanyar-me un dia a Buenos Aires, d’on era originària la seva mare.


  Li vaig explicar que el Bernard i jo vam ser molt feliços. Ell va ser el meu editor, el meu mestre i el meu amic.


  Havent sopat, la Scarlett i jo ens vam passejar per la vora del llac Léman. Ginebra em semblava més bonica que mai. Ens vam aturar en un bar a fer un glop, després en un altre bar i així vam continuar la nostra ronda per la ciutat. Era tard quan per fi vam arribar a l’avinguda Alfred-Bertrand.


  —¿Et puc convidar a una última copa? —vaig proposar a la Scarlett en entrar al meu pis.


  —No dic mai que no a una última copa —em va dir—. Però em fa l’efecte que és l’última tercera copa a què em convides.


  —Ja saps el que diuen: on n’hi ha tres n’hi ha quatre!


  Va riure i es va instal·lar al sofà de la sala d’estar. Vaig triar unes quantes ampolles del bar. En el temps d’anar a la cuina a buscar glaçons i tornar, la Scarlett s’havia adormit. Li vaig posar una manta a les cames, li vaig fer un petó a la galta i la vaig observar durant un llarg moment.


  Vaig sortir al balcó a fumar. No em vaig poder estar de mirar el balcó veí, el de la Sloane. El seu pis estava a les fosques. Em preguntava on devia ser. Què devia fer. Després vaig contemplar el parc Bertrand, al meu davant. Vaig notar que l’aire era de sobte xafogós. La nit, uns instants abans constel·lada d’estrelles, s’havia carregat de núvols tumultuosos. El terrabastall d’un tro va esquinçar el cel. Tot d’una es va posar a ploure a bots i barrals.


  *


  Tot d’una es va posar a ploure a bots i barrals.


  —Escolti’m amb atenció —va dir el Wagner, que no semblava afectat per la pluja—. Vostè ha d’impedir que el Tarnogol prengui el poder.


  —Esperi’s —va dir llavors el Macaire, que estava desesperat per sortir d’aquell vesper—. Potser tinc la manera de descartar el Tarnogol sense eliminar-lo físicament.


  —¿I com ho farà?


  —He muntat una operació amb el meu cosí, el Jean-Bénédict Hansen. L’hem anomenat Operació Gir Radical. La meva dona i jo anirem a la vetllada de l’Associació dels Banquers de Ginebra demà al vespre, en comptes del meu cosí Jean-Béné. Es fa a l’Hôtel des Bergues i el Tarnogol també hi serà. Després de la vetllada, m’empesco qualsevol pretext per fer sortir el Tarnogol al passeig. Discutim tots dos. Llavors el meu cosí ens envesteix amb el cotxe, jo salvo el Tarnogol i, com que em deurà la vida, es veurà obligat a donar-me la presidència. Com pot veure, no calen les seves intrigues, tot tornarà a la normalitat.


  El Macaire, nerviós, esperava la reacció del Wagner, que no es va fer esperar:


  —¿Que s’ha tornat boig? —va cridar aquest últim—. Si l’atropella amb un cotxe, vostè serà el centre de l’atenció i el detindran! Sobretot si el seu cosí n’està al corrent! Al primer interrogatori de la policia, el Jean-Béné s’enfonsarà.


  —No, perquè no l’atropellarem pas.


  —Però vostè ha de matar el Tarnogol!


  —Mati’l vostè mateix! Jo no soc un assassí.


  —No ha entès res, Macaire: vostè no té altre remei que fer el que li dic. Si no m’obeeix, li destruiré la vida! Si no m’obeeix, vet aquí el que passarà: el Tarnogol morirà igualment, assassinat a trets. ¿L’arma del crim? Un Glock, com el que té vostè. Una pila de testimonis oculars l’identificaran oficialment. No té escapatòria, Macaire. La policia, investigant les seves activitats, descobrirà el doble assassinat de Madrid. Vostè pot explicar el que vulgui, no se’l creurà ningú. No sé com podrà evitar la cadena perpètua. Per crims que no ha comès. La vida és injusta, ¿oi?


  —¿Què haig de fer perquè no em passi tot això? —va preguntar el Macaire, que se sentia entre l’espasa i la paret.


  —Una cosa ben senzilla: eliminar el Tarnogol pulcrament. Amb un mètode que no deixarà cap rastre. —Es va treure una fiola de líquid transparent de la butxaca i la va allargar al Macaire—. Demà, al famós sopar de l’Associació dels Banquers de Ginebra, aboqui tota l’ampolleta a la copa del Tarnogol. És l’única cosa que ha de fer. Al primer moment, no passarà res. Però, durant la nit, el Tarnogol tindrà un atac de cor i la dinyarà. És un crim perfecte. Ningú sospitarà res. Ningú sabrà mai que el Tarnogol ha mort assassinat.
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  Arma


  Dijous 28 de juny del 2018. Vaig obrir un ull. Vaig trigar una mica a adonar-me que era a casa meva, al meu llit, a Ginebra. Encara tenia el cap espès de l’alcohol engolit l’última nit. De sobte una veu em va donar un ensurt.


  —Bon dia, escriptor. ¿Has dormit bé?


  Al marc de la porta hi havia la Scarlett, amb una tassa de cafè a la mà. Encara tenia els cabells mullats de la dutxa i feia molt bona olor. Em mirava amb ulls divertits.


  —¿Tens el costum d’entrar a l’habitació dels altres? —li vaig preguntar.


  —Em pensava que t’havies mort i he vingut a veure què passava. ¿Que estàs de mala lluna, aquest matí?


  Em va donar la tassa.


  —Gràcies —li vaig dir.


  Em vaig beure un glop de cafè. Després li vaig preguntar, amb un somriure irònic:


  —Scarlett, ¿per què fas tan bona olor?


  —Perquè m’he dutxat. Tu t’hauries de llevar i fer el mateix. D’aquí a mitja hora ens hem de veure amb l’Arma.


  Havíem quedat amb l’Arma en un cafè de la cantonada de l’avinguda Alfred-Bertrand amb l’avinguda Peschier, és a dir, a uns quants minuts a peu de casa. Quan hi vam arribar, era l’única clienta asseguda a la terrassa. Era una dona de cara simpàtica i que es cuidava.


  Ens vam instal·lar al seu davant i vam demanar dos cafès i un te. L’Arma semblava incòmoda, estava a la defensiva.


  —¿Per què la veïna els va parlar de mi? —va preguntar d’entrada en un to preocupat.


  —Ens va dir que vostè havia viscut els esdeveniments des de l’interior —va explicar la Scarlett—. Vostè és un testimoni privilegiat, la seva ajuda pot ser una gran aportació.


  —Ajudar-los… ¿en què?


  —Volem saber què va passar a l’habitació 622 —li vaig explicar.


  De sobte l’Arma es va posar trista:


  —Tota aquesta història ha estat molt difícil. Uns esdeveniments terribles. M’agradaria treure’m tot això de la memòria… De fet, jo estimava molt el Macaire Ebezner.


  —La veïna ens va dir que l’estimava, sense afegir res més —em vaig permetre puntualitzar.


  —És veritat —va respondre l’Arma abaixant el cap—. Perdre’l ha estat una gran desgràcia per a mi. En el fons, jo també he estat una mica víctima de tots aquests esdeveniments. Cada dia penso en ell. Després de tot allò, vaig haver de tornar a començar des de zero. Trobar una altra feina. Ara netejo oficines al vespre.


  Es va interrompre i es va empassar un glop de te. La Scarlett la va animar amablement a revifar els seus records:


  —¿Ens pot parlar dels dies que van precedir l’assassinat?


  A tall de resposta, l’Arma es va treure de la bossa un llibre en cartoné on havia enganxat els retalls de premsa de l’època. Llavors va murmurar, gairebé avergonyida:


  —Visc una mica en el passat…


  —Ho fem tots —la vaig tranquil·litzar—. És una bona manera de sobreviure.


  Va fer que sí amb el cap. Tot seguit ens va confiar:


  —Era una bogeria. Dies abans del famós Gran Cap de Setmana, el diari deia que el Macaire Ebezner seria elegit president, però, en realitat, a casa jo veia que hi havia molt mala maror. El Macaire estava molt estressat. Parlava d’un sinyú Tarnogol, que li posava bastons a les rodes.


  —¿En parlava sovint, d’aquest Tarnogol?


  —La setmana abans de l’assassinat, va esmentar el seu nom moltes vegades. En aquell moment, jo no sospitava res. Després ho vaig saber tot pels diaris, com la majoria de la gent.


  Llavors vaig comentar:


  —La veïna ens va dir que l’Anastasia, la dona del Macaire, en aquella època tenia un amant.


  —Sí, és veritat —va confirmar l’Arma.


  —¿Qui era?


  —El Lev Levovitx. Vaig arribar a descobrir que tenien el projecte de fugir junts.


  —¿Vostè en va parlar amb algú?


  —Havia previst explicar-ho tot al Macaire. Però calia trobar un bon moment. Com els he dit, era un període molt estressant per a ell. A més, jo havia sorprès una conversa entre ell i el seu cosí, el Jean-Bénédict Hansen. Tenien previst espantar el sinyú Tarnogol per induir-lo a elegir el Macaire com a president.


  —¿Com el volien espantar?


  —El Jean-Bénédict Hansen havia de simular que atropellava el sinyú Tarnogol amb el cotxe. Evidentment, les coses no van passar com havien previst. Era el dijous 13 de desembre, me’n recordaré sempre.


  22


  El dia de l’Operació Gir Radical


  Dijous 13 de desembre, tres dies abans del crim


  La porta del consultori del doctor Kazan es va obrir.


  —Bon dia, Macaire —va dir el Kazan al seu pacient, que s’esperava al passadís, invitant-lo a entrar.


  El Macaire va saludar el metge amb una forta encaixada de mans i va entrar a l’habitació.


  —Després de la sessió del dimarts, dins meu s’ha desbloquejat alguna cosa —va anunciar el Macaire un cop instal·lat a la butaca, davant la del Kazan.


  —M’alegro de saber-ho —va dir, content, el psiquiatre—. ¿Em podria dir què?


  —Estic disposat a demostrar-los qui és el Macaire Ebezner. Aquest vespre, ells descobriran la meva autèntica cara.


  —¿Què passarà aquest vespre? ¿I qui són aquests «ells» de qui parleu?


  El Macaire es va ficar la mà a la butxaca i va jugar amb l’ampolleta de verí. L’última nit, mentre tornava a casa després de la cita amb el Wagner al parc Bertrand, havia rumiat bastant. Havia arribat a la conclusió que ell no era ni una joguina del Tarnogol ni del P-30. Havia decidit dur a terme, com havia previst, l’Operació Gir Radical aquell vespre. Es donava l’oportunitat de canviar la decisió del Tarnogol i acomplir així, però sense violència, la missió confiada pel P-30. En canvi, si amb l’Operació Gir Radical no aconseguia que el Tarnogol posés seny, si aquest, tossut com un ruc, es refermava en la seva actitud, llavors recorreria a la fiola. El mataria amb el verí. Vet aquí el que havia decidit la nit anterior.


  —Aquest vespre parlaré amb el Tarnogol —es va limitar a explicar el Macaire al doctor Kazan—. El Jean-Béné m’ha deixat el seu lloc al sopar de l’Associació dels Banquers de Ginebra. Tinc el pressentiment que tot anirà la mar de bé.


  —Millor! —es va alegrar el Kazan.


  —M’he passat tot el dia preparant fitxes —va prosseguir el Macaire per justificar el seu optimisme—. Amb material per brillar a la taula aquest vespre. Uns acudits refinats per seduir i, per convèncer, una llista de qüestions candents d’actualitat (es tracta d’estar al dia) i dels esdeveniments més importants que han passat en el món de les finances els darrers mesos. S’ha acabat el Macaire que assistia mut als grans sopars. El dimarts que ve, l’home que tindrà al seu davant, en aquest consultori, serà el senyor Macaire Ebezner, el nou president del Banc Ebezner.


  —Me n’alegro molt —va dir el Kazan.


  —Tinc previst explicar un acudit al principi de l’àpat per atreure l’atenció dels convidats. He llegit en un llibre que és primordial començar els discursos divertint l’auditori. ¿El vol sentir?


  —Amb molt de gust.


  —De fet, el vaig llegir l’altre dia a la Tribune de Genève, en un llarg article sobre Picasso. És una anècdota divertida sobre el valor de les coses, molt adient en un sopar de banquers, ¿oi?


  —Això no l’hi puc dir fins que me l’hagi explicat.


  —Doncs som-hi. —Va fer una llarga inspiració nerviosa—. Picasso sopa en un restaurant. Al final de l’àpat, l’amo li diu: «Mestre, li regalo el sopar». Picasso, agraït, agafa un bolígraf i fa un dibuix preciós a les estovalles de paper. Però no el signa. L’altre llavors li demana: «Mestre, ¿me’l podria signar?». I Picasso respon: «Vostè m’ha regalat el sopar, no pas el restaurant».


  El Kazan es va petar de riure.


  —És boníssim —va dir.


  —I, a més, demostres tenir classe explicant un acudit com aquest, d’un estil culte, i no pas una anècdota escabrosa!


  —Tindrà un gran èxit —va profetitzar el Kazan.


  Animat per la reacció del psiquiatre, el Macaire li va demanar tot seguit que posés a prova els seus coneixements sobre les qüestions d’actualitat.


  —Vinga, faci’m una pregunta! —va dir el Macaire—. Sobre el tema que vulgui.


  —Em sembla que no cal —va assegurar el doctor Kazan—. Segur que vostè està preparadíssim.


  —Vinga, faci’m aquest favor! —va insistir el Macaire—. Una sola pregunta!


  —Molt bé, d’acord. —El Kazan va rumiar un moment abans de formular la pregunta—. ¿Quina ha estat la gran resolució que han adoptat les Nacions Unides durant la conferència sobre els refugiats que s’ha celebrat al principi d’aquesta setmana?


  Després de la pregunta del psicoanalista, un llarg silenci va envair el consultori.


  —Ostres! —va exclamar per fi el Macaire—. No m’esperava aquesta pregunta! Faci-me’n una altra!


  —No cal —va refusar el doctor Kazan—. Estic convençut que vostè domina els temes d’actualitat a la perfecció.


  —Vinga, doctor! —va implorar el Macaire—. Aquesta vegada una pregunta de finances, és el meu punt fort.


  —Molt bé, d’acord —va acceptar el doctor Kazan—. ¿Quina va ser ahir la reacció de les borses asiàtiques a l’anunci, fet pel president americà, d’un nou acord de lliure canvi amb el Canadà?


  —Ui, merda! Ahir vaig estar tot el dia distret per un afer que vaig haver de solucionar i que em va ocupar el pensament. En fi, encara tinc una mica de temps abans del sopar. Diré al banc que estic malalt i em dedicaré a enllestir les fitxes.


  A Cologny, l’Anastasia, tancada al dormitori, triava el que s’enduria. A més d’uns quants vestits, va arreplegar les joies més precioses, el passaport, els pocs diners que guardava amagats en un calaix i la pistola daurada. Per si de cas. Ho va entaforar tot en una bossa de viatge de tela.


  Mitja hora abans, havia rebut un altre ram de roses blanques, portat per l’Alfred. Amagada entre les flors, una nota escrita de pròpia mà pel Lev:


  
    Agafa quatre coses.


    Només el mínim estricte.


    Fugim de seguida.


    LEV

  


  ¿Per què el mínim estricte?, es preguntava l’Anastasia. ¿Què tenia previst, el Lev? ¿No li havia dit, en el missatge anterior, que se n’anaven per sempre? ¿I per què no contestava les seves trucades?


  Va sentir de sobte que el terra del passadís cruixia sota uns passos. ¿Era el Macaire, que havia plegat de la feina? Però era massa d’hora. Com que no n’estava segura, va amagar a correcuita la bossa al fons d’un armari i va sortir a inspeccionar el passadís. No hi havia ningú. Era molt estrany. Li havia fet l’efecte que l’espiaven.


  Volia tornar al dormitori, però, en el moment de passar la porta, l’Arma va sorgir al seu davant i va cridar, amb la cara deformada per la ira:


  —¿Com s’atreveix a fer això al sinyú?


  —¿El què, Arma? —va balbucejar l’Anastasia.


  —Ho sé tot, sinyura!


  —¿Què? Però ¿de què parles? —va replicar, ofesa, l’Anastasia, procurant que no es notés el seu malestar.


  —Sé que té una aventura amb el Lev Levovitx! Ell es vol apoderar de vostè, vol ocupar el lloc de president del banc! Vol destruir el sinyú!


  L’Anastasia va replicar furiosament:


  —Quins disbarats que diu! ¿Què li passa? Calmi’s, per l’amor de Déu!


  —No soc idiota, sinyura. Ahir flors, i avui més flors! I el missatge secret que amaga a la tauleta de nit: «Marxem junts, lluny de Ginebra. Deixem-ho tot enrere». Aquest Levovitx vol fugir amb vostè!


  L’Anastasia, perdent els estreps, es va posar a xisclar:


  —Com s’atreveix a tafanejar les meves coses!


  En veure la reacció de la seva mestressa, l’Arma va saber que la seva intuïció era correcta.


  —M’avergonyeixo per vostè, sinyura! No es mereix un home com el sinyú!


  —Arma, calli; si no, em veuré obligada a despatxar-la ara mateix!


  —Acomiadi’m si vol! Ho diré tot al sinyú!


  L’Arma va baixar l’escala d’estampida, seguida de prop per l’Anastasia.


  —Esperi, Arma! No ho faci!


  —Massa tard! —va cridar l’Arma tancant-se al lavabo dels invitats.


  —No digui res, l’hi suplico! Li donaré diners! Molts diners!


  —No els vull, els seus diners! Vostès, els rics, es pensen que amb els diners es pot comprar tot.


  L’Anastasia feia tamborinar els dits contra la porta.


  —Sisplau, Arma, no em faci això! Obri, sisplau, que hem de parlar.


  —I, a més, és una traïdora, sinyura. L’hi diré tot al seu marit. Així que arribi, l’hi diré tot!


  L’Anastasia va adoptar una veu suplicant:


  —Li aixafarà la guitarra, això és l’únic que aconseguirà! Tenim un sopar importantíssim que determinarà la resta de la seva carrera. Si el desestabilitza, no podrà convèncer el Tarnogol que el nomeni president.


  Al lavabo, l’Arma no sabia què fer. Obsessionada per l’embolic de l’amant, havia oblidat que aquell vespre el sinyú i el cosí Jean-Bénédict havien de dur a terme el pla de l’última oportunitat. Si ella desestabilitzava el sinyú revelant-li, abans del sopar, que l’Anastasia li era infidel, potser ell no seria capaç de posar en pràctica el seu estratagema. Llavors no sortiria elegit president del banc, i ella en tindria la culpa.


  Hi va haver un llarg silenci a un costat i a l’altre de la porta del lavabo. Després, de cop i volta, el Macaire va aparèixer al vestíbul, carregat amb tots els diaris que havia pogut arreplegar pel camí.


  —Bon dia a tothom! —va saludar els presents en un to enèrgic.


  —Amor meu —va dir l’Anastasia amb la veu escanyada—, ¿què hi fas, aquí, tan d’hora?


  —Encara haig de pencar una mica si aquest vespre vull enlluernar el Tarnogol. No tinc dret a equivocar-me. Me’n vaig al meu cau, que no em molesti ningú!


  I tot seguit es va tancar al seu despatx per submergir-se en les seves lectures.


  L’Arma, després de sentir el Macaire, va sortir del lavabo.


  —Arma —va xiuxiuejar l’Anastasia, amb les mans juntes en senyal de súplica—, li…


  —No en vull saber res, de vostè —la va interrompre abruptament l’Arma, també murmurant—. Aquesta nit m’esperaré aquí fins que tornin. No em mouré d’aquesta casa, ¿em sent? Quan tornin del sopar, explicaré tota la veritat al sinyú. Li diré el que passa entre vostè i el Levovitx.


  La porta del despatx es va obrir. Les dues dones van callar i van mirar com el Macaire feia un ràpid viatge a la cuina per anar-hi a buscar alguna cosa per picar.


  —Si té gana, sinyú, digui-m’ho. Soc aquí per servir-lo —li va recordar l’Arma en veure que sortia de la cuina amb un plat ple de formatge.


  A tall de resposta, el Macaire va fer un posat d’home important.


  —Treballa força, gatet meu —el va animar llavors l’Anastasia abans que ell tanqués la porta del despatx—. I no et preocupis pel Tarnogol, el deixaràs enlluernat, gatet meu.


  —Pari de dir-li «gatet» —la va renyar l’Arma en veu baixa—. Sap que, quan l’hi diu, es posa molt cofoi!


  —Jo me l’estimo! —va assegurar l’Anastasia, també murmurant.


  —Quan una dona estima el seu marit, no es fica al llit amb el primer que troba!


  —Ah! ¿Vostè és la policia de les parelles? Però si no s’ha casat mai!


  —I vostè no es mereix haver-se casat amb el sinyú! Aquesta nit, l’informaré del seu fastigós tripijoc! I la farà fora de casa.


  L’Arma se’n va tornar a la cuina, i l’Anastasia, desemparada, es va tancar al dormitori i va plorar a llàgrima viva. No sabia què havia de fer.


  *


  Setze anys abans


  Primer Gran Cap de Setmana de l’Anastasia a Verbier


  A les deu del vespre d’aquell divendres del Gran Cap de Setmana, els empleats del Banc Ebezner havien pres per assalt el bar del Palace de Verbier.


  Com havia promès al Klaus, l’Olga hi havia portat les seves filles. Tots es van retrobar al voltant d’una gran taula sobre la qual s’alçava una galleda de xampany. El Klaus anava escortat del Macaire Ebezner, de qui li costava desenganxar-se, i els dos homes desplegaven tots els esforços possibles per fer l’aleta a l’Anastasia. Li parlaven de tot i de res, es feien l’important, parlaven de la borsa i dels negocis, detallaven les seves altes responsabilitats, tot engolint xampany com si fos aigua.


  El Klaus era atractiu i ben plantat, elegant, però d’ell emanava una impressió de maldat. Tenia la mirada negra, l’entonació a vegades brusca, a batzegades. Agressiva. Era, per damunt de tot, molt pretensiós. Pagat d’ell mateix, presumia de la seva importància i de les seves possessions, cosa que repugnava a l’Anastasia però que no desagradava a la seva mare.


  El Macaire, en canvi, era un jove bastant atractiu, polit, agradable, que semblava simpàtic i amable però una mica ensopit. Se’l veia alhora atret i intimidat per l’Anastasia. A l’Olga, que ningú superava en l’art de treure profit de la gent, no li va costar gens convence’l de garantir-los, a ella i les seves filles, l’accés al gran ball de la banca que s’havia de celebrar l’endemà.


  La Irina, eclipsada per la seva germana, multiplicava els esforços per participar en la conversa, mentre que l’Anastasia, en canvi, no prestava gaire atenció als dos homes. Estava nerviosa. Tenia la mirada clavada al gran rellotge de paret. Ja eren dos quarts d’onze. Només faltaven trenta minuts. No se’l volia perdre.


  L’Olga se sentia al setè cel: les seves dues estimades filles envoltades d’un aristòcrata riquíssim i l’hereu d’un banc! Quan el Klaus es va absentar per anar a reclamar una ampolla de xampany al bar, i el Macaire, «per canviar l’aigua de les olives», l’Olga va deixar brollar la seva alegria.


  —El Senyor us estima, filles meves. ¿Ho veieu? —va dir en rus perquè no les entengués ningú—. Aquests dos homes es deleixen per vosaltres!


  —Sobretot per l’Anastasia —va gemegar la Irina—. A tots dos els cau la bava davant l’Anastasia. Jo, en canvi, és com si no existís. Ningú es fixa en mi.


  —Tothom et mira, reina —la va tranquil·litzar la seva mare—. ¿Veus aquell home, allà? Ara mateix, se’t menja amb els ulls!


  —És vell! —va protestar la Irina.


  —No. I ara! Com a màxim, té quaranta anys. Vinga, filla meva, a cavall regalat no li miris el dentat.


  A prop de les tres dones, un individu que s’havia barrejat amb els banquers escoltava la seva conversa. Fent veure que jugava amb el got de vodka buit, no es perdia cap paraula de la seva discussió perquè enraonaven en la llengua materna d’ell. Era un dels clients més importants del Palace. Dels que no es podien arriscar a ofendre. Per tant, era un dels pocs que es podien allotjar al Palace durant el cap de setmana del Banc Ebezner. Quan el Sinior Tarnogol volia venir al Palace, hi venia. I el personal es quadrava al seu davant.


  Un cambrer se li va acostar.


  —¿Un altre got, senyor Tarnogol? Vodka Beluga on the rocks, ¿oi?


  El Tarnogol va refusar amb un gest irritat de la mà i l’empleat va girar cua a l’acte.


  A les onze es va produir el miracle. Com que l’Olga havia descobert que l’home que mirava la Irina amb desig era un gestor de patrimonis molt actiu que havia obtingut els millors resultats de l’any del Banc Ebezner, va decidir prendre la iniciativa i presentar-li la seva filla.


  En el mateix moment, el Klaus proposava sortir del Palace i anar a un club de Verbier. Al Macaire li va semblar una bona idea. L’Anastasia hi va veure l’oportunitat de desempallegar-se d’ells: els va assegurar que hi aniria si la seva mare li donava permís. Els dos homes es van volatilitzar i l’Anastasia va anar a parlar amb la seva mare.


  —Mama, el Klaus vol que sortim.


  —Doncs ves-hi, toca el dos! ¿Què hi fas, encara, aquí?


  —Potser tornaré tard, et volia demanar permís per…


  —Au, va! —va exclamar, excitada, l’Olga—. Diverteix-te! I ves amb compte. Demà m’ho explicaràs tot. Vinga, ves-te’n, fuig d’aquí!


  La cara de l’Anastasia es va il·luminar. Va fer un petó a la seva mare i va sortir del bar. Amb les presses, no es va fixar en l’ombra que l’observava.


  Va córrer al llarg del passadís que havia enfilat, després va empènyer la porta de servei. I llavors el va veure. Només anava vestit amb l’uniforme de grum d’hotel, però tenia sempre el mateix aspecte que un príncep. L’Anastasia no es va poder estar de cridar el seu nom. El seu nom bonic i magnífic:


  —Lev!


  Ell es va girar i li va regalar un somriure amb les seves dents perfectes.


  —A les onze en punt! —va dir el Lev, que en aquell moment acabava el seu torn.


  Ella, saltant-li a sobre, s’hi va quedar enganxada molta estona. Un llarg petó submarí. El que sentia era indescriptible. Com una explosió al seu interior. Com si les pessigolles la travessessin. Com si milers de papallones de colors es disposessin a sortir del seu pit.


  El Lev la va guiar fins a un ascensor de servei que els va dur a les golfes del Palace, on hi havia les habitacions minúscules dels empleats. Van entrar a la seva. Ben endreçada, atapeïda de llibres, bellament il·luminada per espelmes que havia escampat pertot arreu en previsió d’aquell moment. Es van despullar a poc a poc, sense parar de fer-se llargs petons submarins, sense separar-se, i, arrecerats en aquella habitació, protegits contra el món, protegits contra el fred, de cara al panorama de la vall del Roine que deixava veure una finestreta al sostre inclinat, van fer l’amor.


  L’Anastasia no era verge. S’havia lliurat moltes vegades. Seguint els consells de la seva mare, s’havia deixat posseir per xitxarel·los de la joventut daurada de Klosters, de Saint-Moritz i de Gstaad. «Els homes tenen necessitats —repetia la seva mare—, cal satisfer-les; si no, no et triaran mai».


  Però el que va viure aquella nit amb el Lev no ho havia viscut mai. I, quan l’alba va foragitar la foscor, encara no havien dormit. Ella estava estirada sobre el tors musculós del Lev, contemplaven el sol que sortia lentament darrere els cims de les muntanyes i tenyia el cel amb uns colors meravelloses. El Lev, que l’agafava entre els seus braços nuosos, feia lliscar la punta del dit per la seva esquena nua, i cada carícia la feia estremir. L’Anastasia l’estimava. Feia unes quantes hores que havia descobert el que significava estimar.


  Ella per fi es va adormir. Quan va obrir els ulls, el Lev no hi era, al llit. Estava assegut al seu costat. S’havia posat l’uniforme d’empleat. Li va atansar una tassa de cafè fumejant i una cistella plena de croissants encara calents.


  —Haig de començar el meu torn —li va dir—. Et pots quedar aquí tota l’estona que vulguis. Per baixar, agafa l’ascensor. Ja coneixes el camí.


  —¿Quan ens tornarem a veure? —volia saber l’Anastasia.


  El Lev estava sorprès per la pregunta.


  —¿Tornar-nos a veure? ¿Tu em vols tornar a veure?


  —És clar que sí! ¿Què et fa pensar el contrari?


  —¿Estàs disposada a sortir amb un noi com jo?


  —¿Què significa «un noi com jo»? —va preguntar divertida pel comentari.


  —Vull dir un grum d’hotel sense futur. M’allotjo en una cofurna a les golfes de l’hotel on treballo fent feines subalternes. Depenc de les propines que els clients em volen donar. No soc ric, Anastasia. No tinc res. Soc un pobre grum d’hotel sense més recursos!


  —¿I què et penses que soc jo?


  —Una princesa russa, carregada de diners, que passa els hiverns a Suïssa, els estius a la Costa Blava i que té el domicili fiscal a Londres o a Mònaco.


  L’Anastasia es va petar de riure i li va fer un llarg petó.


  —No soc res de tot això —li va confessar, contenta d’estalviar-se les mentides per una vegada i de sentir-se tan lliure d’existir—. Comparteixo una cofurna semblant a aquesta amb la meva germana. La mare és dependenta en uns grans magatzems de Ginebra. No tenim ni cinc, res de res. Aquest cap de setmana, ens hem d’encabir en una habitació fastigosa de l’hostal Chamois. La mare vol que ens relacionem, al preu que sigui, amb l’alta societat i que ens casem amb un príncep, un vescomte o algú per l’estil. Som pobres, Lev, això és el que som. Per tant, sí, et vull tornar a veure! I tant que sí! No voldria haver-me de separar mai de tu.


  Ell va respondre amb un somriure lluminós:


  —El que sento per tu en aquest moment no ho he sentit mai per ningú, Anastasia.


  *


  —¿Anastasia?


  El Macaire va aturar el cotxe davant l’Hôtel des Bergues, on s’amuntegava la flor i nata dels banquers privats de Ginebra. Faltaven cinc minuts per a dos quarts de vuit.


  —Anastasia, ¿que et trobes bé? —va preguntar el Macaire.


  Ella es va eixugar una llàgrima que li lliscava per la galta.


  —Sí, no pateixis.


  —¿Que plores?


  —No. És una volva de pols que se m’ha ficat a l’ull.


  —És una resposta de novel·la —va comentar el Macaire—. La pols no ha fet plorar mai a ningú.


  —La pols dels records, sí.


  Ell no va entendre la frase. Dos aparcadors de cotxes van obrir les portes del vehicle i ells van ser arrossegats per la multitud que entrava a l’hotel. Al vestíbul de marbre blanc, una onada de banquers triomfants, de bracet amb les seves dones, convergien cap a la gran sala de ball del primer pis. Se saludaven entre ells, parlaven en veu alta, feien el posat de persones importants, feliços de ser de l’alta societat, la crema dels banquers, excitats per la fi de l’any que s’acostava i les bonificacions anuals que no trigarien a arribar.


  L’Anastasia i el Macaire també van entrar al vestíbul. Feien goig de veure, ella amb un vestit llarg de setí negre, i ell amb esmòquing. A la butxaca, l’ampolleta de verí amb què jugava nerviosament.


  De cop i volta el Macaire va veure el Tarnogol, que baixava ràpidament l’escala, a contracorrent de la gentada. Creient que venia a trobar-lo, el Macaire es va aturar i li va dedicar un somriure forçat.


  —Hola, benvolgut Sinior —va dir el Macaire amb una veu de babau.


  El Tarnogol, però, va passar per davant d’ell sense ni tan sols mirar-lo i va sortir de l’hotel com una exhalació per ficar-se en un taxi. Tot seguit, enmig dels esglaons, el Macaire va veure de sobte el Levovitx, infernalment atractiu amb un conjunt de pantalons, armilla i americana.


  —Merda —va murmurar a l’Anastasia—, el Levovitx! ¿Què hi fa, aquest, aquí?


  L’Anastasia va alçar els ulls cap al seu amant i no va poder impedir que un somriure immens li il·luminés la cara. Va notar que el cor li bategava més fort que mai. Es va sentir més enamorada. El va admirar, més guapo, més dret, més poderós que els altres homes de la multitud enmig dels quals desentonava. La va envair una emoció indescriptible. En presència seva se sentia viva. Va tenir de sobte la visió del Lev, setze anys abans, el cap de setmana en què es van conèixer.


  *


  Setze anys abans


  Primer Gran Cap de Setmana de l’Anastasia a Verbier


  Dissabte al vespre


  Al Palace de Verbier, l’Anastasia, la seva germana i la seva mare estaven soles a la cabina de l’ascensor que les duia a la primera planta, on hi havia la sala de ball.


  —La gala de la banca és el súmmum del súmmum! —L’Olga exultava, amb els ulls girats en blanc de felicitat—. ¿Us n’adoneu, filles meves, de la sort que teniu de ser-hi?


  —Gràcies a tu, mamuixca! —la va afalagar la Irina, que feia saltets d’alegria només de pensar que retrobaria el seu gestor de patrimonis.


  —És gràcies a l’Ebezner fill, sobretot. És un home molt amable. No ha inventat la pólvora, però seria un bon marit. ¿Oi que sí, Nastya?


  Quan l’Olga estava de bon humor, a l’Anastasia li deia Nastya.


  —Si tu ho dius, mama —va respondre l’Anastasia, que s’esforçava per fer cara d’estar entusiasmada a fi d’evitar la ira de la seva mare.


  Només pensava en el Lev.


  —M’he espavilat per asseure’ns a la taula del Macaire i del Klaus —va anunciar l’Olga amb orgull—. És un home com cal, aquest Klaus. De bona família i tota la pesca.


  —¿I jo, mamuixca? —va preguntar la Irina, que tenia por de quedar marginada.


  —No pateixis. Quan tothom s’aixequi per ballar, et tires a sobre del teu amable gestor de patrimonis. Tot està previst, filles meves, tot-es-tà-pre-vist. Segur que aquest vespre els vostres destins quedaran per fi segellats com cal.


  —Molt bé, mamuixca! —va exclamar la Irina, engrescada només de pensar en la nova vida que l’esperava amb el gestor de patrimonis.


  Era més vell del que s’imaginava, sí. I no tan guapo com el seu ideal. Però tenia una torre amb piscina a Vésenaz.


  Les portes de l’ascensor es van obrir a la primera planta després del xiulet característic. Totes tres dones van descobrir llavors un jove fabulós, vestit com un príncep, que semblava que les esperés.


  —¿Lev? —no es va poder estar d’exclamar l’Anastasia amb un somriure resplendent.


  —¿Tu coneixes aquest noi? —va preguntar l’Olga, impressionada per l’aspecte d’aquell home, que li semblava més ric i més poderós que tots els banquers reunits a l’hotel.


  El Levovitx es va inclinar davant l’Olga per saludar-la.


  —Bona nit, senyora —li va dir regalant-li un besamans reial que va fer estremir aquella bruixa—. Permeti’m que em presenti: Lev Russipov, comte Romanov —va mentir el jove amb molta sang freda.


  En sentir aquestes paraules, l’Olga va estar a punt de desmaiar-se d’alegria. Un Romanov! Alabat sigui Déu! La casa imperial de Rússia! Per d’estalviar-se una falsa alegria, ella li va preguntar en rus:


  —¿Vol dir Romanov «Romanov»?


  El Lev li va respondre en un rus refinat, inclinant-se una altra vegada i posant-se la mà al cor:


  —Tsars i emperadors de Rússia, tsars de Kazan, d’Àstrakhan, de Sibèria, de Kíev, Vladímir i Nòvgorod, reis de Polònia i grans ducs de Finlàndia, per servir-la, benvolguda senyora.


  L’Olga va dedicar un somriure de dona conquerida al Lev. L’Anastasia va reprimir un atac de riure.


  —La meva filla Anastasia, que és aquesta, es diu així en honor de la casa imperial! —va explicar l’Olga, encara en rus.


  —Es mereix la glòria pel fet de perpetuar la grandesa de la meva família!


  Van passar al francès.


  —No sabia que un Romanov treballava al Banc Ebezner —va comentar llavors l’Olga, que havia investigat a fons.


  —¿Treballar? —va fer el Lev, rient—. ¿Es pensa que necessito treballar? És l’hora dels insults, pel que veig.


  L’Olga, al seu torn, va riure, conquerida per aquell jove aristòcrata d’humor mordaç.


  —Passo uns quants mesos d’hivern a Verbier —va explicar el Lev—. El senyor Ebezner pare m’ha convidat al sopar d’aquest vespre. Potser per amistat, potser perquè soc el client més gros del banc.


  La vella Olga estava fascinada.


  —Lev —va murmurar enlluernada pel carisma del jove.


  No havia sentit mai aquell nom. Això demostrava que era el nom d’un rei.


  A uns quants metres d’allà, navegant entre la multitud de banquers, malgrat no ser-ho, el Sinior Tarnogol observava, mig divertit, mig encuriosit, el ballet d’aquell jove, que ell sabia que era un empleat de l’hotel.
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  Operació Gir Radical (1/2)


  Al vestíbul de l’Hôtel des Bergues, al vespre del sopar de l’Associació dels Banquers de Ginebra.


  El Macaire i l’Anastasia es van reunir amb el Lev a la gran escalinata de pedra.


  —Hola, Lev —va dir el Macaire en un to desagradable—. ¿Què hi fas, tu, aquí?


  El Lev es va inclinar educadament davant l’Anastasia, que caminava darrere el seu marit.


  —El Tarnogol no es troba gens bé. —En sentir això, el Macaire es va preguntar si el P-30 se li havia avançat i l’havia enverinat—. M’ha dit que no estava en condicions de quedar-se al sopar i volia que algú el substituís i defensés els interessos del banc.


  —Ah! —va fer el Macaire, irritat per la presència del Levovitx al sopar—. ¿I per què tu? M’ho podria haver demanat a mi.


  —Suposo que era més pràctic perquè jo visc aquí. M’ha trucat a la suite i he baixat de seguida.


  —És veritat. De pràctic, sí que ho és! —va rondinar el Macaire.


  —No sabia que vosaltres també veníeu —va dir el Levovitx—. És una bona sorpresa.


  L’Anastasia va refrenar un somriure.


  —De fet, substituïm el Jean-Béné i la Charlotte. Els ha sortit un entrebanc —va explicar el Macaire.


  Ara estava d’un mal humor terrible: tant si era pràctic com si no, era un senyal funest que el Tarnogol hagués trucat al Levovitx perquè el substituís al sopar.


  Tots tres van pujar els esglaons fins a la primera planta. Arribats a l’entrada de la sala de ball, el Levovitx va demanar a l’Anastasia que els disculpés un moment i va dur el Macaire a un lloc apartat.


  —Macaire —va dir el Lev quan no els podia sentir ningú—, t’haig de parlar d’una cosa molt important.


  El Macaire va fer la cara més seriosa de què era capaç per indicar al Levovitx que tenia tota la seva atenció, però en aquell moment els va interrompre un empleat de l’hotel que venia amb el bastó del Tarnogol a la mà.


  —Perdoni que el molesti, senyor Levovitx —es va disculpar l’empleat—, però el senyor que estava amb vostè fa un moment s’ha deixat el bastó al guarda-roba.


  —Gràcies —va dir el Levovitx agafant el bastó de puny adornat amb diamants impressionants—, ja l’hi tornaré jo.


  —¿Vol que el faci portar a la seva suite?


  —No, gràcies. El guardaré amb mi. És més segur.


  L’empleat de l’hotel se’n va anar i el Levovitx va jugar amb el bastó.


  —¿Vols que l’hi torni jo? —va proposar el Macaire, que hi veia l’oportunitat de reconciliar-se amb el Tarnogol.


  —No. —El Levovitx va rebutjar l’oferta—. No cal que t’hi amoïnis.


  —T’asseguro que per a mi no és cap molèstia —va insistir el Macaire provant d’apoderar-se del bastó.


  —Va, deixa-ho, tindria escrúpols a fer-te perdre temps, no ets pas el servei d’objectes perduts —va dir el Levovitx aferrant-se al bastó—. Però tornem al nostre tema.


  —T’escolto —va assegurar el Macaire deixant anar el bastó i fent cara de primer ministre.


  —És una mica empipador —va avisar el Levovitx.


  —Parla sense embuts —el va animar el Macaire.


  —Doncs bé, abans d’anar-se’n, el Tarnogol m’ha parlat d’una qüestió que afecta la presidència del banc.


  —Parla d’una punyetera vegada! —el va incitar el Macaire—. ¿Què passa?


  Després d’un moment de dubte, el Lev va anunciar:


  —El Tarnogol em vol nomenar president del banc. Diu que el Jean-Béné i el seu pare estan més a favor teu, però que ell els convencerà perquè em nomenin a mi.


  —¿Ah sí? —va fer el Macaire, que notava com se li feia un nus a l’estómac.


  Mentre feia veure que estava sorprès per la notícia i s’esforçava per dissimular el pànic, el Macaire es va ficar la mà a la butxaca i va prémer l’ampolleta de verí. Llavors li va passar pel cap la idea d’abocar-la a la copa del Levovitx. Un sol gest i el Levovitx quedaria definitivament eliminat. El Levovitx, però, va salvar la pròpia vida en afegir:


  —Evidentment, he rebutjat el càrrec.


  —¿Ah sí? —va repetir el Macaire.


  —Sí, és clar. Aquest càrrec et pertoca a tu. M’ha sorprès que el Tarnogol hagi pensat en mi.


  —Caram, em sento afalagat que pensis que soc la persona adient.


  —És clar que sí! Només un Ebezner pot dirigir el Banc Ebezner. Al Tarnogol li he dit que t’havien de nomenar a tu.


  La cara del Macaire es va il·luminar.


  —Gràcies, benvolgut Lev. ¿I el Tarnogol estava d’acord amb tu?


  —No. Ha dit que era impossible. Per això estic emprenyat.


  El Macaire es va tornar pàl·lid.


  —¿De debò?


  —Ha dit que, si jo rebutjava, en nomenaria un altre que no fossis tu. Potser el Jandard. Es veu que era la segona opció del Jean-Béné i del seu pare des del principi.


  —¿El Jandard, el director de recursos humans?


  —Sí. Segons el consell, és qui té més antiguitat.


  El Macaire va notar que l’envaïa el pànic. Perdia el control de la situació. Un empleat de l’hotel es va posar a tocar una campana, indicant als convidats que entressin a la sala de ball i s’asseguessin a la seva taula. El Macaire va deixar que el Levovitx es barregés sol amb la multitud dels comensals i es va quedar en un lloc apartat per telefonar al Jean-Béné. El volia informar de la fugida del Tarnogol i de l’anul·lació de l’Operació Gir Radical. Però el mòbil del Jean-Béné sonava en el buit. En acabat el Macaire va trucar al domicili dels Hansen: cap resposta. Llavors va contactar amb la Charlotte, al seu mòbil, amb l’esperança que potser encara estigués en presència del seu marit, però ella li va explicar que havia sortit amb la seva germana.


  —He deixat el Jean-Béné en un estat deplorable —va dir la Charlotte—. El pobre estava tapat al llit. ¿Li has trucat al mòbil? ¿O directament a casa? Però no crec que s’aixequi per agafar el telèfon.


  —Merda i merda! —va rondinar el Macaire després d’haver penjat.


  El Jean-Béné, sens dubte, s’havia fet enrere. El Macaire, sentint-se desconcertat pel caire que prenien els esdeveniments, es va refugiar al lavabo per trobar-hi una mica de calma. Hi va rellegir les fitxes que guardava com un tresor a la butxaca de l’americana. Però els acudits que hi havia escrit li semblaven de sobte patètics, no li feien gens de gràcia, i, a més, confonia els temes d’actualitat. Ell, que una hora abans els sabia fil per randa, s’hi feia ara un embolic, confonia l’Iraq i l’Iran, que eren països totalment diferents, i no sols en una lletra. Per fingir serenitat, es va passar aigua per la cara, però es va mullar la corbata, que tot seguit va eixugar posant-la molta estona sota l’assecador de mans.


  Quan el Macaire va entrar per fi a la sala de ball, el president de l’Associació dels Banquers de Ginebra ja havia acabat el discurs d’obertura. Els cambrers servien els entrants i els comensals enraonaven alegrement entre ells.


  Com que s’havia descuidat de consultar el pla de les taules a l’entrada de la sala i no veia l’Anastasia enmig de tants convidats, el Macaire va haver de sortir al gran vestíbul i examinar atentament la llista alfabètica. No s’hi va trobar, la va tornar a llegir, encara no s’hi va trobar, va demanar l’ajuda d’un empleat, que tampoc l’hi va trobar, abans de recordar que hi figurava amb el nom de Jean-Bénédict Hansen. L’empleat li va indicar la taula 18, al fons de la sala de ball, on estaria en companyia dels dos socis principals del Banc Pittout i les seves dones, com també de la presidenta del Banc Bärne.


  Quan per fi hi va arribar, el Macaire va tenir la desagradable sorpresa de descobrir que tots els comensals asseguts al voltant de la taula estaven suspesos dels llavis del Levovitx, que, després d’haver-los omplert de frases gracioses —era un art que dominava molt bé—, els explicava un acudit. El Macaire només en va sentir el final:


  —L’amo del restaurant demana llavors a Picasso: «Mestre, ¿me’l podria signar?». Però el pintor li respon: «Vostè m’ha regalat el sopar, no pas el restaurant».


  Al voltant de la taula, tothom va riure.


  —Ja el sabia, va sortir al diari la setmana passada —va remugar el Macaire asseient-se al costat de l’Anastasia.


  Per al Macaire, el sopar va ser un infern.


  El Levovitx, magnífic i més brillant que mai, atreia tota l’atenció sense proposar-s’ho. Admirat i admirable, resplendent, superior en tot, els comensals volien sentir la seva opinió. ¿Què pensava d’això i d’allò? Quan encara no havia acabat de respondre, li feien una altra pregunta. I les seves respostes encertades recollien molts «oh!» i «ah!» d’embadaliment, tothom lloava la perspicàcia de la seva intel·ligència, acollien les seves paraules fent que sí admirativament amb el cap, subjugats per aquell home que abocava, amb una modèstia increïble, un torrent de saviesa.


  Passant amb una facilitat absoluta d’un tema de conversa a un altre, el Levovitx destil·lava, amb una traça insolent, els seus coneixements, d’una manera a vegades seriosa, altres vegades divertida, cosa que li atorgava el do de no perdre mai l’atenció del seu auditori. El Macaire, en canvi, no va poder dir-hi la seva en cap moment. En part a causa del Levovitx, però també perquè la dona asseguda a la seva dreta era sorda com una tàpia i ell li havia de repetir les frases com un intèrpret de les Nacions Unides.


  D’altra banda, mentre menjaven el plat principal, van parlar de les Nacions Unides i de la conferència que s’hi havia celebrat sobre la qüestió dels refugiats. El Macaire, que coneixia perfectament la qüestió gràcies a les lectures d’aquella tarda, es disposava a enlluernar la galeria, però, en el moment d’obrir la boca, la seva veïna sorda li va preguntar:


  —¿De què parlen? No sento res!


  —De la conferència sobre els refugiats de les Nacions Unides —li va dir el Macaire a cau d’orella.


  —¿La què?


  —La conferència sobre els refugiats —va repetir el Macaire, irritat.


  I llavors el Levovitx es va embalar.


  —¿Què és un refugiat? —va interrogar.


  Tothom es va gratar el cap.


  —¿Què ha dit? —va bramar la sorda.


  —Pregunta què és un refugiat —va repetir el Macaire.


  —Els refugiats són uns lladres i uns busca-raons —va declarar llavors la sorda.


  —Chagall, Nabokov, Einstein i Freud eren refugiats —li va remarcar el Levovitx.


  Es van sentir aprovacions emocionades.


  —El meu pare era refugiat —va dir la presidenta del Banc Bärne, confirmant les paraules del Levovitx—. Va fugir de Teheran durant la caiguda del xa i va venir a Suïssa.


  La discussió es va centrar llavors en l’Iran.


  Merda, va pensar el Macaire. No havia tingut temps de dir-hi la seva sobre la conferència dels refugiats i vet aquí que ara parlaven de l’Iran, país del qual no sabia res de res. Tenia preparat un acudit sobre un gat, però va considerar que no era el moment d’explicar-lo. Calia dir alguna cosa, de pressa. Però ¿què? Va mirar de reüll una fitxa, recordant haver-hi apuntat les estadístiques de l’OPEP. La discussió, però, tornava a canviar de tema perquè la presidenta del Banc Bärne va preguntar:


  —El cognom Levovitx, ¿de quin origen és?


  —Rus. Els meus avis paterns eren de Sant Petersburg.


  —Així doncs, ¿vostè parla rus normalment? —va preguntar un dels comensals.


  —Sí —va fer el Levovitx—, encara que els meus avis em parlaven gairebé sempre en ídix.


  —¿I la seva mare també és russa?


  —No, ella és de Trieste.


  —És italiana, doncs —va concloure la presidenta del Banc Bärne.


  —No. Va néixer a Trieste, però d’una mare francesa i un pare hongarès. El seu pare era oftalmòleg, havia abandonat Hongria a peu per fer els estudis de medicina a Zuric, abans d’instal·lar-se amb la seva dona a Trieste, on va néixer la meva mare. Després se’n van anar a viure a Esmirna, que llavors era grega, on causava estralls una malaltia dels ulls molt estranya.


  —¿Esmirna, que després de la seva annexió per part de Turquia es diu Izmir? —va dir un dels socis principals del Banc Pittout, que tenia ganes de brillar una mica.


  —Exacte —va confirmar el Lev.


  Turquia, que bé!, va pensar, exultant, el Macaire, que tenia precisament una fitxa sobre la devaluació de la lira turca que es va treure descaradament de la butxaca per poder-la declamar. Però, abans que la primera paraula li pogués sortir de la boca, algú va preguntar al Levovitx:


  —¿Vostè també parla italià?


  I el Levovitx va explicar cada vegada més animat:


  —Sí, la mare només em parlava en italià. Els avis materns, en canvi, tenien el costum de parlar-me en grec. No sé per què. En fi, per respondre breument la pregunta sobre els meus orígens —va recapitular el Levovitx, que s’adonava que el seu auditori perdia el fil—, el pare era rus, i la mare, francesa.


  —Però ¿vostè on va néixer? —va preguntar la presidenta del Banc Bärne.


  —A Ginebra, naturalment! És on els pares es van conèixer i on vaig viure de petit.


  —Naturalment! —va repetir el Macaire, que, sense torn de paraula, estava disposat a fer qualsevol cosa perquè se sentís el so de la seva veu.


  —Ah! ¿Vostè és suís, doncs? —va dir, sorprès, un dels socis Pittout com si es tractés d’un fet incongruent.


  —És clar que sí —va dir el Lev.


  —És clar que sí —va repetir el Macaire, per dir alguna cosa, tot pensant que els jueus tenien unes històries familiars que t’adormies escoltant-les.


  —No és gens pràctic tenir un nom i un cognom com aquests quan un és suís —va deplorar la sorda després que el Macaire li hagués repetit el diàleg—. Tothom el deu prendre per estranger.


  —Tots som estrangers d’un altre, ¿no? —va comentar el Lev.


  —¿I sempre ha viscut a Ginebra? —volia saber un dels socis Pittout.


  —Hi vaig viure fins als catorze anys. Després vam anar a Zuric i en acabat a Basilea, abans d’instal·lar-nos a Verbier. Fa quinze anys vaig tornar a viure a Ginebra.


  —¿Quants idiomes parla? —va interrogar la sorda, admirativa—. Com a mínim, sis!


  —De fet, deu —va confessar el Levovitx—. Cal afegir-hi l’anglès, el castellà i el portuguès, apresos a l’escola o gràcies als viatges i a les meves amistats.


  —Les meves amistats —va repetir el Macaire, desconcertat i desesperat perquè ningú s’interessava per ell.


  —I també l’hebreu, après quan preparava el bar mitsvà.


  —El bar mitsvà! —va cridar Macaire la cacatua.


  —Com també el farsi, après amb els clients —va afegir el Levovitx.


  —Farsi, quina farsa! —va encadenar el Macaire, però la seva frase no va fer gràcia a ningú.


  —¿Vostè parla farsi? —va dir en farsi la presidenta del Banc Bärne, estranyada i adreçant-li una mirada afectuosa.


  Aquell diable del Levovitx li va respondre en farsi i tots dos van enraonar un moment en aquell idioma, davant dels ulls atònits dels altres convidats asseguts al voltant de la taula.


  —¿On ha après el farsi? —volia saber llavors la presidenta del Banc Bärne.


  —Durant una temporada vaig estar al servei d’una gran família iraniana, a Verbier, precisament.


  —¿Vol dir que era el seu gestor de patrimonis? —va preguntar un dels banquers Pittout, que no estava segur d’haver-ho entès bé.


  —No —va respondre el Levovitx sense tornar-se vermell—. Era el seu majordom, al Palace de Verbier.


  —¿Majordom? —va fer, sorprès, el marit de la sorda.


  —Sí. Els anglesos en diuen butler, és més refinat. En realitat, seria més adient parlar de criat per a totes les feines. Durant deu anys vaig treballar al Palace de Verbier.


  —¿Va ser abans dels seus estudis? —va preguntar l’altre soci principal del Banc Pittout.


  —Jo no he estudiat. He après l’essencial llegint i relacionant-me amb la gent.


  Aquesta última declaració va atiar la curiositat i l’entusiasme dels reunits pel Lev. A petició de tothom, es va posar a explicar una petita part de la història de la seva vida.
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  Joventut del Lev Levovitx


  Trenta-cinc anys abans a Ginebra


  —Lev, Lev!


  En sentir el seu nom, el nen que sortia de col·legi es va girar i va veure la seva mare. Es va tirar als seus braços.


  —¿Com està el meu estimat príncep? —li va preguntar en italià.


  —Estic bé, mama —va respondre estrenyent-se contra ella.


  La seva mare cada dia el portava a col·legi al matí i l’hi anava a buscar a la tarda. Els dos trajectes diaris a peu amb la mare eren els moments preferits de la seva existència.


  Caminaven agafats per la mà. El seu pis, situat a la carretera de Florissant, 55, es trobava a pocs minuts a peu. Travessaven el parc Bertrand, recorrent l’ample camí vorejat d’arbres centenaris, i ja hi eren.


  Arribats al piset de la sisena planta, la mare posava la llet a escalfar i després, agafant un panet de brioix, el tallava pel mig, l’untava generosament amb mantega i hi afegia una filera de preses de xocolata. Per al Lev, el pa i la xocolata quedarien relacionats per sempre més amb el record de la seva mare.


  La Dora, la mare del Lev, treballava al consolat d’Itàlia a Ginebra, situat al carrer Charles-Galland. Deu anys abans, quan era soltera, vivia al barri d’Eaux-Vives. Durant tot l’any anava a la feina a peu i pel camí s’aturava al cafè Léo, a la cruïlla de Rive, per beure un cappuccino i menjar un croissant d’ametlles. Així havia conegut el Sol Levovitx, que hi treballava com a cambrer, i que era el seu marit i el pare del Lev.


  Quan li preguntaven quin era el seu ofici, el Sol Levovitx responia que ell era actor i que volia triomfar com a humorista. Mentrestant, al cafè Léo havia trobat una feina que li servia per guanyar-se les garrofes i que li havia permès conèixer la Dora.


  Deu anys abans, la Dora havia sucumbit ràpidament a l’encant del cambrer jove, culte i d’un humor subtil. Al matí, al cafè, la feia riure tant que ella li havia de demanar que fes algunes pauses perquè pogués beure el cappuccino sense ofegar-se.


  —L’home que et fa riure et fa viure, perquè no hi ha cap sentiment més bonic —li havia dit un matí el Sol.


  —¿I per què? —va preguntar divertida.


  —Perquè riure és més fort que tot, també més fort que l’amor i les passions. Riure constitueix una forma de perfecció inalterable. No ens en penedim mai, de riure, sempre ho vivim plenament. Quan les rialles s’acaben, sempre estem satisfets, volem repetir sense reclamar-ne més. Fins i tot el seu record és sempre agradable.


  Van formar ràpidament una parella. La Dora sabia que li agradaria viure amb el Sol. No nedarien mai en l’abundància, però serien feliços. Ella reia amb ell del matí a la nit. A la tarda, acabat el seu torn al cafè Léo, el Sol treballava sense parar en els seus espectacles, perfeccionava els textos, la mímica, les ganyotes, posava en escena tota mena de personatges burlescos i absurds, que feien petar de riure el públic. Al vespre i els caps de setmana, actuava als cabarets de la zona. S’havia fet un cert renom, però sense guanyar gaires diners.


  Quan passejaven enamorats pel molt elegant carrer Rhône i badaven davant dels aparadors de les cases d’alta costura de París, el Sol prometia a la Dora:


  —Un dia tindré molt d’èxit i et regalaré tot això.


  —Se me’n fot —li assegurava la Dora—. No es pot omplir una vida amb drapets.


  —Però aquests drapets són precioooosos! —va exclamar llavors el Sol, adoptant la veu absurda d’un dels seus personatges, que la feia riure a l’instant.


  Després va néixer el Lev. El seu únic fill.


  Després van passar uns quants anys.


  Els maldecaps quotidians i les factures sense pagar s’acumulaven de mica en mica. El Sol estava més i més preocupat pels seus espectacles, que funcionaven menys i menys bé, perquè ell no es renovava i el públic tenia la desagradable impressió d’haver-los vist. Ell va convèncer la Dora perquè invertís els estalvis de la família en una petita gira per França que havia de rellançar la seva carrera, però que va resultar ser un fracàs total.


  La Dora tenia menys i menys ganes de riure. Cada vegada que volia parlar d’una qüestió seriosa que els afectava, el Sol responia amb una broma.


  El Lev va viure una infantesa feliç fins als onze anys perquè els seus pares li van estalviar les escenes de baralles. Quan, al final del dia, la tensió pujava a la cuina esquifida, la Dora i el Sol, que no es volien tirar els plats pel cap davant del fill, li deien: «El papa i la mama se’n van al restaurant». Després de deixar el Lev amb una veïna amable del replà, sortien i se n’anaven al parc Bertrand, on tenien raons durant hores i hores.


  Primer no hi anaven gaire, al restaurant.


  Després més sovint.


  Després hi anaven gairebé cada vespre.


  I, mentre que el Lev s’imaginava els seus pares enamorats en un gran restaurant com a les pel·lícules americanes que la veïna li deixava mirar, la Dora i el Sol, envoltats de la foscor del parc, es barallaven sense parar.


  —Potser que ja és hora que deixis la carrera d’actor còmic, almenys durant una temporada —deia la Dora—, i dediquis més temps a treballar i a portar diners a casa.


  —Aquesta carrera és la meva vida! —va protestar el Sol.


  —No, Sol, la teva vida és la teva dona i el teu fill, no pas passar els caps de setmana assajant papers que després interpretes en sales buides que, a més, estan llogades amb els nostres diners. Sense tenir en compte el que gastes en vestuari, maquillatge i tota la pesca!


  —Però és el meu somni! —exclamava.


  —Doncs ara ens hem quedat sense mitjans per als teus somnis!


  —Una vida sense somni no és vida!


  —De fet, jo no l’aguanto més, aquesta vida, Sol —avisava la Dora—. Una vida patint per les factures que s’han de pagar, estrenyent-se el cinturó, sense poder anar mai de vacances. Vull viure! Vull existir!


  —Oh, la senyora ara té aspiracions! —es burlava el Sol—. Ah, que lluny que queda l’època feliç en què vivies de l’amor i de l’aire del cel!


  —¿Saps quin és el teu problema, Sol? Estimes els teus personatges còmics més que a mi i més que a tu mateix. No tens en compte la realitat.


  Com que li havien estalviat les escenes de baralles, els pares del Lev no li van poder estalviar una incomprensió total quan es van separar. Els seus pares, enamorats com a les pel·lícules, que passaven hores i hores al restaurant, de cop i volta es dividien en dos. La Dora se’n va anar i va deixar el Lev amb el seu pare.


  A la Dora li convenia que li toqués l’aire. I retrobar-se. Va deixar la feina i va viatjar per Itàlia.


  —Tornaré i et vindré a buscar —va prometre al Lev—. Tornaré i et vindré a buscar a col·legi com abans. La mama necessita una mica de temps per a ella.


  A col·legi, la mestra i els altres pares van decretar que era molt inhabitual que la mare toqués el dos i deixés el fill amb el pare. «En general, és el pare qui coneix una altra dona», va sentenciar el conciliàbul de mares que miraven el Sol de reüll mentre esperava el seu fill a la sortida de l’aula. Quan el nen sortia, el pare li donava una bosseta del forn de pa de l’avinguda Alfred-Bertrand.


  —¿Què és? —preguntava el vailet.


  —Una napolitana de xocolata.


  —No, la mama posa la xocolata dins el pa.


  —Mira, és com un pa de xocolata. És molt semblant.


  —No, la mama fa un pa amb xocolata, no pas un pa de xocolata. No s’hi assembla gens —deia el Lev, menjant, però, el pa.


  I a cada mossegada repetia:


  —Amb la mama és diferent. És millor quan me’l prepara ella.


  —Aviat la mama et tornarà a preparar el berenar com a tu t’agrada.


  —¿Quan tornarà?


  —Aviat.


  La Dora, però, no va anar a buscar mai més el Lev a la sortida del col·legi Bertrand.


  Ella es pensava que se n’anava per unes quantes setmanes. Necessitava aquella aventura. Amb un banquer milanès conegut un dia al consolat i que la va portar a fer una volta per la Toscana. Les dues primeres setmanes, la Dora es va sentir terriblement culpable i sola sense el Lev. Després va acabar dominant el sentiment de llibertat. Es despertava al matí, en hotels de luxe, i bevia el cafè contemplant el sol que sortia en un dels camps més bonics del món. Se sentia viva. Tenia la impressió que per fi vivia. Volia que aquest sentiment durés més, i van allargar el viatge amb una volta per la Pulla, i després per Sicília. Ella es delia per veure l’Etna. El banquer, per impressionar la Dora, va organitzar un vol amb helicòpter. Però l’aparell va acabar al fons de la Mediterrània. La marina italiana va recuperar tres cadàvers: els del pilot, el banquer i la Dora.


  A l’anular de la Dora, hi van trobar l’anell de casament regalat pel seu marit Sol, que guardava al dit, com si no s’hagués acabat tot. El Sol va confiar l’anell al seu fill. Era l’únic record de la seva mare que va conservar.


  *


  Quan el Lev va fer catorze anys, el seu pare va decidir donar un nou impuls a la carrera de còmic instal·lant-se a Zuric —on els seus espectacles no van tenir més èxit— i després a Basilea, on el Sol va trobar una feina bastant ben pagada al bar de l’hotel Les Trois Rois.


  A Basilea, el Lev va acabar el segon cicle d’ensenyament secundari dos anys abans d’hora. Malgrat els encoratjaments dels professors —tots estaven fascinats per les seves qualitats— el seu pare el va convèncer perquè no perdés el temps amb estudis inútils.


  —Els profes diuen que puc arribar a ser important i guanyar molts diners —va explicar el Lev.


  —Fill meu, si els diners tinguessin alguna utilitat, bé se sabria. Els rics són rics perquè són lladres, no ho oblidis mai.


  —Sí, papa.


  —Ens van robar la teva mare, el nostre bé més valuós.


  —Sí, papa.


  —T’ensenyaré a ser un actor còmic. Muntarem un bon espectacle tots dos junts. La mama estarà orgullosa de nosaltres.


  Aquell estiu, amb l’esperança que el seu fill esdevingués el gran actor que ell no havia aconseguit ser, el Sol va ensenyar al Lev tot el que sabia de l’art teatral, de la postura a la dicció, la fabricació del vestuari i el maquillatge. Però vet aquí que un dia, mentre treballava al bar de l’hotel Les Trois Rois, el Sol Levovitx va conèixer el senyor Rose, el propietari del Palace de Verbier, de pas a Basilea per qüestions de negocis. Aquell vespre, al bar no hi havia ningú, i el senyor Rose, xerraire de mena, la va fer petar amb el Sol. En el transcurs de la conversa, el Sol no es va poder estar de parlar-li del seu ofici d’actor. Amb això el senyor Rose en va tenir prou per quedar convençut que el Sol era la persona adient. Llavors li va dir:


  —Senyor Levovitx, vostè és la perla rara que fa temps que busco. Tinc una feina increïble per proposar-li. ¿Estaria disposat a venir a viure a Verbier?


  L’endemà de la seva trobada amb el senyor Rose, el Sol va explicar al Lev que li havia sortit una gran oportunitat.


  —No et puc dir quin serà el meu paper a l’hotel, he promès guardar el secret. Però és un paper molt important. És el paper de la meva vida.


  —¿I tens ganes d’anar a Verbier?


  —Sí, moltes ganes.


  —¿I què hi faré, jo, a Verbier? —va preguntar llavors el Lev.


  —El senyor Rose m’ha dit que et podria contractar com a mosso d’equipatges i que, si t’agrada, aniràs pujant els esglaons. Jo tindré bastant temps lliure, tu evidentment també, i podré continuar ensenyant-te tot el que sé. La transmissió, fill meu, la transmissió és molt important. És l’única manera que té la gent de no morir de debò: encara que el seu cos sigui rosegat pels cucs de terra, el seu esperit sobreviu a través d’una altra persona. I així successivament. Mira, quan jo estigui una mica massa atrotinat, tu podràs ocupar el meu lloc al Palace. I, més endavant, el teu fill ocuparà el teu lloc. L’únic que et puc dir és que serem una gran nissaga d’actors. Serem els nous Pitoëff!


  El Lev, sense entendre del tot les elucubracions del seu pare, es va engrescar amb la perspectiva d’anar a viure a la muntanya. Els Levovitx, doncs, es van traslladar al Valais, on els va contractar el director del Palace de Verbier.


  La veritable tasca assignada al Sol es va guardar en secret durant molt de temps. Oficialment, el van contractar per ajudar el senyor Rose a mantenir l’alta categoria del Palace. Els altres empleats no sabien ben bé què feia: estava tancat al seu petit despatx situat a les interioritats de l’hotel o bé de viatge. Però, a conseqüència d’una indiscreció, es va descobrir que el Sol —contractat perquè la seva experiència en l’hoteleria i la seva habilitat per espavilar-se havien agradat al senyor Rose— viatjava per Suïssa i Europa, enviat pel director del Palace de Verbier, per visitar els establiments de luxe, fent-se passar per un client, i després redactar informes sobre les innovacions i els mètodes de la competència, com també proposar idees per millorar la qualitat del servei del Palace. El senyor Rose deia del seu nou col·laborador que «tenia l’ull i l’exigència» necessaris. I el Sol, molt content de la confiança que tenien en ell, semblava feliç i satisfet gràcies a la nova feina. A més, el pagaven molt bé, i es va instal·lar en un bonic piset al centre de Verbier.


  Al Lev li encantava la seva nova vida a Verbier. Contractat com a mosso d’equipatges i grum del Palace, va descobrir l’alegria de la independència. Tots els empleats com ell tenien dret a una habitació, bonica i minúscula, a les golfes de l’hotel, i el Sol va acceptar que el seu fill s’hi instal·lés: al capdavall, el seu pis es trobava a pocs minuts a peu i es veien constantment a l’hotel. El Lev, doncs, passava la major part del temps al Palace, on l’alimentaven, l’allotjaven i li rentaven la roba. Però, malgrat aquesta vida relativament enclaustrada, tenia una sensació de llibertat que fins llavors no havia experimentat mai. Els dies no s’assemblaven entre ells, es relacionava amb molta gent, simpatitzava amb clients d’arreu del món, es passava l’hivern esquiant. Li agradava viure a Verbier. Hi era feliç com no ho havia estat des de l’època fantàstica en què vivia amb els dos pares a la carretera de Florissant. I, a més, hi havia el senyor Rose, que era especialment bo amb ell. Al senyor Rose li havia caigut bé a l’acte aquell noi treballador, decidit, elegant, educat, que suscitava l’entusiasme unànime de la clientela. Per si això no fos prou, havia descobert que aquell jove estava dotat d’un saber enciclopèdic i que parlava una quantitat increïble d’idiomes.


  El Lev no va trigar gaire a conquerir els clients habituals de l’hotel. Tots volien que ell els servís. Les famílies riques, que venien a passar les vacances d’estiu o d’hivern al Palace, reclamaven la seva presència i la seva companyia. N’hi va haver molts que li van proposar contractar-lo com a secretari particular amb un sou considerable, però ell sempre es va negar a canviar de feina.


  El senyor Rose, convençut que el Lev no havia nascut per ser empleat d’hotel, li va aconsellar que estudiés. Però el Lev va refusar.


  —Podries fer qualsevol ofici! Tinc contactes en moltes universitats.


  —No vull deixar el pare aquí sol —va explicar el Lev.


  —Podràs tornar i veure’l sempre que vulguis.


  —La gent que promet tornar no torna mai, senyor Rose. No se n’anirien si tinguessin la intenció de tornar.


  —La vida a vegades és més complicada del que sembla, noi. Podries fer una carrera extraordinària.


  —¿Per a què serveix una carrera? —va preguntar el Lev, burleta—. Els rics són lladres, em van robar la mare.


  —Serveix per realitzar-se personalment, em sembla —va respondre el senyor Rose, una mica incòmode.


  —Em sento molt realitzat traginant maletes i servint els clients —va indicar el Lev.


  —Podries arribar a ser un home important.


  —La importància no és tangible. És una relació amb els altres, no pas amb un mateix.


  —Deixa de filosofar per un moment, Lev, t’ho prego! Només tens una vida, no te la pots passar traginant maletes! Et fa falta una formació.


  —Tinc una formació d’actor. El pare m’ensenya tot el que sap.


  —Escolta, Lev, si el teu pare fos actor, estaria a la Comédie Française, no pas al Palace de Verbier!


  —No sigui desagradable, senyor Rose. El pare l’aprecia molt.


  —I és recíproc. Però em preocupa el teu futur. Estic temptat de despatxar-te només per obligar-te a buscar el teu camí a la vida.


  —¿Per què em vol acomiadar? Treballo de valent, els clients m’aprecien.


  —Escolta, noi, vet aquí el que et proposo: continues a l’hotel i t’ensenyo tot el que sé.


  —¿Tot el que sap de què? —va preguntar el Lev.


  —De la direcció de l’hotel. Això sempre et pot servir.


  El Lev va acceptar. No sols per conservar la feina al Palace, sinó perquè sabia que allò li podria servir. I, com deia la mare: «No podem aprendre mai massa». Així, durant els anys següents, en el més gran secret per no suscitar l’enveja dels altres empleats, el senyor Rose va ensenyar al Lev les bones maneres i les normes de cortesia i li va inculcar l’art del refinament, del bon gust, de l’elegància, del vi, del menjar.


  El senyor Rose no s’havia casat mai i no havia tingut fills; però, si n’hagués tingut un, li hauria agradat que fos com el Lev. Arribaria un dia en què no li quedarien energies per dirigir l’establiment i considerava que el Lev seria un excel·lent substitut. «No se sap mai —va dir al Lev amb un orgull gairebé paternal, una vegada que tastaven vins de qualitat a cegues—, un dia podries dirigir el Palace. El convertiries en l’hotel de luxe més apreciat d’Europa».


  Llavors el Lev es va imaginar un instant a ell mateix al capdavant d’aquell establiment. La idea li va agradar. S’hi trobava a gust, en aquell lloc.


  Cada setmana, el Lev es passava moltes hores al pis del seu pare. El Sol, al mig de la sala d’estar, obria un bagul immens on guardava tot el material dels seus espectacles passats. Alguns vestits, rosegats per les arnes i el temps, demanaven ser reparats. Els dos homes es dedicaven junts a aquestes tasques de costura.


  —¿No trobes a faltar el teatre? —va preguntar un dia el Lev al seu pare.


  —La vida és un gran teatre. Un dia hi tornaré. —El Sol va assenyalar amb el cap un gran llibre relligat en pell, sobre una taula, i va afegir—: Tinc una colla de personatges nous al cap. M’ho apunto tot en aquest llibre per no oblidar res.


  —¿Que el puc mirar? —va preguntar el Lev.


  El pare s’hi va negar:


  —Un altre dia.


  —¿I guardes totes aquestes rampoines per a un espectacle?


  —No. Les guardo per donar-te-les algun dia.


  —¿I què vols que en faci?


  —Les donaràs als teus fills.


  —¿I ells què en faran?


  —Les donaran als seus fills.


  —¿Per què? —va interrogar el Lev.


  —Així se’n recordaran, de mi.


  Al Palace, els Levovitx eren feliços. Tanmateix, d’ençà de la seva arribada, i segons els altres empleats, alguna cosa havia canviat. El senyor Rose es fixava en tots els detalls, s’adonava de la més petita infracció dels seus treballadors. No es podia tractar de delació per part dels dos empleats nous, perquè alguns fets havien passat a les habitacions, a la piscina, al restaurant, és a dir, en llocs on els Levovitx encara no treballaven, o fins i tot quan ells no eren a l’hotel.


  El misteri va durar molts anys.
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  Operació Gir Radical (2/2)


  A la sala de ball de l’Hôtel des Bergues, durant la reunió anual de l’Associació dels Banquers de Ginebra, els convidats havien escoltat enmig d’un silenci religiós el relat del Lev.


  —¿Així, vostè es preparava per dirigir l’hotel? —va preguntar al Levovitx la presidenta del Banc Bärne.


  —Potser sí. M’hauria agradat dirigir el Palace de Verbier. Però la vida va decidir una altra cosa. M’hi vaig quedar fins als vint-i-set anys, fins que vaig conèixer l’Abel Ebezner, el pare del Macaire. Ell em va introduir al seu banc. Després hi he anat pujant els esglaons.


  —I quina ascensió! —va subratllar un dels banquers Pittout, impressionat.


  Tots els convidats, que acabaven les postres en silenci, contemplaven el Levovitx amb admiració i emoció. Ell havia parlat durant tot l’àpat: havia proposat escurçar, però cada vegada que deia «per resumir» provocava les protestes de l’auditori, que volia saber més coses.


  —En tot cas, la seva mare estaria orgullosa de vostè —va dir una dona des d’una altra taula, eixugant-se els ulls.


  —¿I el seu pare? ¿Encara viu a Verbier?


  —El pare és mort. Es va morir per culpa meva.


  Un silenci incòmode va caure sobre la taula. Llavors el president de l’Associació dels Banquers de Ginebra va agafar el micròfon per anunciar que servirien els cafès i els tes al saló Léman, contigu a la sala de ball, on els convidats podrien conversar amistosament. Tots els convidats es van aixecar i es van dirigir sorollosament cap a l’immens saló silenciós. El Lev es va deixar arrossegar per la multitud. Al saló Léman, es va fer servir un cafè exprés i va sortir al balcó a beure’l. Estava sol, feia un aire glaçat. Se sentia eufòric. Va admirar el llac Léman i la riba esquerra de Ginebra, que s’estenia al seu davant. Va trobar la seva ciutat més bonica que mai.


  De sobte interrompo la meva novel·la. Sol a la meva habitació, en el silenci de la nit, penso en Ginebra, la meva estimada ciutat, i li dono les gràcies.


  Ciutat de la pau i dels gentils,


  que va acollir els meus i ens va donar una pàtria.


  Al balcó, el Lev va aixecar enlaire el bastó del Tarnogol com la vara de Moisès, i la lluna va fer brillar els diamants. Se sentia ple d’una energia que no havia conegut mai. Després, pensant de sobte en els darrers setze anys, es va deixar envair per la nostàlgia.


  *


  Setze anys abans


  Primer Gran Cap de Setmana de l’Anastasia a Verbier


  Dissabte al vespre


  A la sala de ball del Palace de Verbier, enmig dels convidats del Gran Cap de Setmana del Banc Ebezner, ballaven, magnífics.


  Dos impostors genials.


  L’Anastasia, enganxant-se al cos del Lev, va tancar un instant els ulls. Estava als braços de l’home de la seva vida i ho sabia.


  Observant la multitud de banquers al seu voltant, el Lev va murmurar a cau d’orella de la seva promesa:


  —Em faré ric i poderós per tu, Anastasia.


  Per primera vegada no se sentia satisfet de la seva condició social.


  —Em deleixo per fer l’amor amb tu —li va murmurar llavors l’Anastasia.


  —Espera’m d’aquí a un quart d’hora al peu de l’escala de servei —li va dir el Lev.


  L’Anastasia, els ulls brillant d’amor, el cor bategant molt fort, va fer que sí amb el cap. La cançó va arribar a la fi i es van separar per poder-se retrobar millor. L’Anastasia va tornar a la seva taula, on la seva mare la va acollir amb un somriure, mentre que el Lev va sortir discretament de la sala. En el moment de passar la porta, una mà el va agafar i el va arrossegar a un racó. Era el senyor Bisnard, el director de banquets, corpulent com un armari.


  —¿Què hi fas, ballant amb els convidats, desgraciat de merda? —va exigir saber el senyor Bisnard, engrapant el Lev pel coll de la camisa.


  En aquell instant va aparèixer el Sinior Tarnogol amb un somriure malèvol.


  —És ell —va dir al senyor Bisnard—. És un dels vostres empleats, ¿oi que sí? ¿Em podria explicar per què ballava amb els clients?


  —Li demano disculpes, senyor Tarnogol —va dir el Bisnard sense deixar anar el Lev—. Aquest bandarra és un empleat del Palace. No s’hi amoïni, que hi haurà sancions.


  El Lev no va gosar armar un escàndol i va deixar que el Bisnard el dugués a través de l’escala de servei fins a una sala on les aigüeres eren plenes a vessar de plats bruts.


  —¿Qui et penses que ets? —va bramar el Bisnard—. Com que ets la nineta dels ulls del senyor Rose, et penses que pots fer el que et doni la gana, ¿eh? Sempre fent el llest, sempre recollint les propines més grosses! A veure què dirà el senyor Rose quan li expliqui que t’has colat a la festa dels Ebezner i has ballat davant de tothom! Hi haurà merder, creu-me! Potser li hauria de telefonar ara mateix.


  El Lev sabia que havia transgredit les regles d’or de l’hotel.


  —Escolti, senyor Bisnard —va implorar—, faré el que vulgui, però no digui res al senyor Rose. Sisplau! Si ell ho sap, tindrà un gran disgust!


  —Ho havies d’haver pensat abans!


  —Sisplau —va suplicar el Lev—, acceptaré el preu que em demani! Li donaré tot el sou de desembre i la paga de Nadal si no diu res al senyor Rose.


  —Vull el sou de tres mesos i la paga de Nadal! —va exigir el Bisnard.


  —D’acord.


  El Bisnard va fer un somriure satisfet.


  —¿Me’n puc anar ara? —va preguntar el Lev, que només pensava a reunir-se amb l’Anastasia.


  —Sortiràs d’aquí quan hagis rentat tots els plats bruts —va decretar el Bisnard sortint de la sala i tancant la porta amb clau.


  L’Anastasia va esperar en va durant una hora i mitja a l’escala de servei. Va comprendre que el Lev no vindria i es va reunir amb la seva mare abans que s’impacientés.


  —Ah, ets aquí! —li va dir l’Olga quan l’Anastasia va aparèixer a la sala—. Vine, és tard, toquem el dos! Demà sortim cap a Ginebra a primera hora del matí. ¿On és el comte Romanov? M’hauria agradat saludar-lo.


  —Ha desaparegut…


  —¿Que tens la seva adreça? ¿O el número de telèfon?


  —No… —va fer l’Anastasia amb la veu escanyada.


  —Uf, pitjor per a ell! Perd un punt. En el fons, el trobava pretensiós. No és com el Klaus, educat i elegant, que té molta classe. T’ha buscat pertot arreu. Et volia saludar com cal. Li he dit que et transmetria el missatge i llavors hem quedat per dinar a Ginebra dimecres que ve al restaurant Beau-Rivage. L’ha proposat ell. El Beau-Rivage, déu-n’hi-do! Només tu, ell i jo. Convida ell. És elegant, aquest Klaus.


  L’Anastasia va seguir dòcilment la seva mare. Després de recuperar els abrics de pell al guarda-roba, van sortir del Palace. Ella estava molt trista, se sentia buida. ¿Per què el Lev li havia fet el salt? Va suposar que ell no l’estimava tant com ella.


  El Lev es va passar hores i hores rentant plats. Quan va acabar i per fi va poder anar a la sala de ball, feia molta estona que la festa havia finalitzat. Al local desert, tots els llums eren apagats. El Palace dormia.


  L’Anastasia s’havia volatilitzat.


  Ells s’havien perdut.


  *


  El Lev va foragitar aquell record de la memòria. La porta del balcó es va obrir de sobte i va veure aparèixer l’Anastasia, que se li va acostar molt a prop: no es van tocar de por que els veiessin, però semblava que s’abracessin. El Lev va enfonsar els seus ulls en els d’ella.


  —No m’has explicat mai el que li va passar al teu pare —va dir l’Anastasia.


  —El que ens passarà a tots: es va morir.


  Es va posar lentament la mà al cor.


  —M’agradaria guarir les teves ferides, Lev.


  El Lev va treure un paquet de cigarrets. En va allargar un a l’Anastasia. Van fumar en silenci. S’hi trobaven a gust.


  —¿Quan ens n’anem? —va preguntar l’Anastasia a mitja veu.


  Ell es va inclinar i li va murmurar la resposta a cau d’orella.


  La cara de l’Anastasia es va il·luminar. Ella li va agafar les mans. Estaven sols al món. Però tot d’una la porta del balcó es va obrir sorollosament i el Macaire va entrar disparat al balcó, amb el seu abric a les espatlles i el de l’Anastasia sota el braç.


  —Ah, ets aquí! —va dir a la seva dona en un to impacient—. ¿Ara fumes? Doncs molt bé! Au, vine, toquem el dos!


  Estava de molt mal humor. No havia passat res com havia previst. Va saludar el Lev amb un gest ràpid i, girant sobre els talons, es va endur la seva dona.


  Mentre el matrimoni Ebezner baixava la gran escala de marbre, el Lev els va atrapar, agitant el bastó del Tarnogol com si volgués fer-se notar.


  —Espera’t, Macaire —va dir—, t’haig de parlar!


  —¿Què passa ara? —va preguntar el Macaire, irritat.


  —Et vull parlar d’aquest embolic de la presidència, però lluny de les orelles indiscretes.


  —Doncs anem al saló Dufour —va proposar el Macaire indicant amb la mirada els sofàs confortables de l’estança a pocs passos d’ell.


  —No, hi ha massa moviment de gent. Val més que caminem.


  Tots dos homes van sortir a la nit glacial. Es van allunyar de l’hotel i van caminar per la vora del Roine. El Macaire, malgrat l’abric gruixut, tremolava com una mala cosa. El Lev va alçar el coll de la jaqueta i hi va enfonsar el coll per protegir-se una mica del fred.


  —T’escolto —va anunciar el Macaire mentre deambulaven pel passeig desert.


  —No et preocupis pel Tarnogol —va dir el Lev per tranquil·litzar-lo—. Parlaré amb ell.


  —¿I si no et fa cas? —va preguntar el Macaire.


  —L’estovaré amb el seu bastó —va afirmar el Lev rient.


  I, per reforçar la seva broma, es va encorbar i va agitar nerviosament el bastó com feia sovint el Tarnogol.


  —Jo soc el Tarnogol! —va exclamar en un to faceciós i imitant malament l’accent d’aquell home.


  No va veure el cotxe que, aparcat al passeig des de feia hores, acabava d’engegar quan ell el va avançar i es disposava a accelerar darrere seu, amb els llums apagats.


  A l’escalinata de l’Hôtel des Bergues, els aparcadors de cotxes van sentir de sobte soroll de frens i tot seguit crits procedents del passeig a la vora del riu, a pocs passos d’allà. Hi van anar corrents.


  Un cotxe acabava d’atropellar un vianant.
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  Ultima ratio


  L’Arma, neguitosa, tenia els ulls clavats al rellotge de la sala d’estar. La una de la matinada. ¿On havien anat? ¿Per què el sinyú i la sinyura no havien tornat del sopar a l’Hôtel des Bergues?


  De cop i volta es va obrir la porta d’entrada amb una gran agitació. L’Arma va anar a correcuita al rebedor.


  —Ah, benvolguda Arma —va exclamar el Macaire sense sorprendre’s de la presència de la minyona a una hora tan tardana—, lloat sigui Déu, encara és aquí!


  —¿Què passa, sinyú? —va fer, espantada, l’Arma.


  —L’Anastasia… Un gran drama!


  L’Arma, esgarrifada, va obrir els ulls de bat a bat. ¿Potser la sinyura, temorosa de les revelacions que ella es proposava fer al seu marit, havia fet una ximpleria? ¿Potser s’havia suïcidat?


  Però vet aquí que llavors va entrar l’Anastasia, coixejant una mica, sostinguda pel cosí Jean-Béné i la seva dona Charlotte, seguits al seu torn per un tercer home, en qui l’Arma no es va fixar perquè estava massa espantada pel que hauria pogut passar.


  —Un cotxe ha atropellat l’Anastasia —va explicar el Macaire a la minyona, guiant tothom cap a la sala d’estar—. ¿I sap qui conduïa? El Jean-Béné!


  —Per sort, ha sigut més gran la por que el dolor —va dir la Charlotte Hansen, sempre contenta de poder recitar un aforisme adient.


  En sortir del concert del Victoria Hall havia rebut la trucada del seu marit i havia anat tot seguit a l’hospital. El Jean-Béné semblava encara en estat de xoc. Pàl·lid com un mort, barbotejava sense parar la mentida explicada a la seva dona quan li havia telefonat per avisar-la:


  —… era a casa… una mica malalt… la temporada de grip ves… després m’he trobat millor… volia anar a l’hotel a fer una copeta… saludar algú, ¿saps?… és útil per a les adreces… després m’he dit no, no en tinc ganes… en anar-me’n no he encès els llums… que burro… però en realitat…


  Unes quantes hores abans, però, l’Operació Gir Radical havia començat sota els millors auspicis. En tornar del banc, el Jean-Béné havia dit a la seva dona que tenia febre. Quan la Charlotte havia sortit, cap a tres quarts de set, per reunir-se amb la seva germana i sopar juntes abans del concert, havia vist el seu marit al llit. Així que la seva dona va passar la porta del seu palau particular, el Jean-Béné va sortir de sota l’edredó. Disposava d’unes quantes hores per dur a terme els seus plans: el concert acabava a un quart d’onze, després la Charlotte i la seva germana sens dubte anirien a compartir una marialluïsa al Remor. La seva dona no tornaria abans de tres quarts d’onze i trobaria el seu marit profundament adormit, com si no hagués sortit del llit. La Charlotte no sospitaria en cap moment el que havia passat aquell vespre. El Jean-Béné havia arribat a la conclusió que era una bona coartada. Si per desgràcia l’Operació Gir Radical sortia malament, si la policia l’interrogava, diria que no s’havia mogut del llit. La seva dona ho podria confirmar. I, per corroborar les seves declaracions, havia pres la precaució de deixar el mòbil a casa. Havia llegit en un article que la policia podria resseguir els moviments dels telèfons mòbils gràcies a les antenes repetidores.


  Cap a les vuit, el Jean-Béné estava a l’aguait al volant del seu cotxe, al passeig de Bergues, com estava previst. Havia trobat un lloc perfecte i els elements jugaven a favor seu: era negra nit i una densa boira pujava de les aigües del Roine. No es veia res a deu metres. Era impossible distingir la matrícula del cotxe, que, a més, ell havia tapat amb neu compacta.


  Per fi, una mica després de dos quarts de deu, va clissar dues siluetes que caminaven pel passeig. No s’hi veia gaire, però va reconèixer el Macaire, i la persona al seu costat, amb un bastó a la mà, era sens dubte el Tarnogol. Va sentir una explosió d’adrenalina: era el moment de passar a l’acció. Va engegar el motor sense encendre els llums. No apartava els ulls de les dues siluetes envoltades de boira. Quan va creure que era l’instant adient, va arrencar bruscament. L’Anastasia va sorgir de sobte; la va veure massa tard i la va atropellar.


  —Tu no en tens la culpa, Jean-Béné —va assegurar l’Anastasia, que havien instal·lat al sofà de la sala d’estar—. Volia reunir-me amb el Macaire i el Lev, i he traspassat el passeig sense mirar. Havia de ser més prudent. La culpa és meva.


  L’Anastasia es va forçar a somriure per calmar l’ambient i dissimular que no explicava ben bé la veritat. Quan ella i el Macaire es disposaven a sortir de l’Hôtel des Bergues i el Lev els havia atrapat per demanar poder parlar amb el seu marit, ella s’havia espantat. El Lev ja havia fet un apart amb el Macaire abans del sopar. Allà s’estava maquinant alguna cosa que a ella li feia por. ¿Potser el Lev es disposava a revelar-li que eren amants?


  En veure que sortien de l’hotel, l’Anastasia els havia seguit, però quan va arribar a l’escalinata, ells ja havien desaparegut entre la boira. Un aparcador de cotxes li havia indicat la direcció que havien pres, però ella no veia res. Va caminar arran de la vorera; després, de cop i volta, li va semblar distingir, a través de la boira, dues siluetes enmig del passeig. Va arrencar a córrer cap a ells, però, en el mateix moment, un cotxe que es pensava que estava aparcat havia arrencat i l’havia atropellat.


  —En tot cas —va dir el Macaire—, hem vorejat el drama!


  —No en fem una muntanya! —va matisar l’Anastasia.


  —Hauria pogut ser molt greu! —va exclamar ell, ofès.


  El Macaire alçava la veu, satisfet d’un incident que li donava importància després d’haver estat tan ensopit als ulls dels seus col·legues durant tot el sopar. Ara l’estrella era ell. Llàstima que el Tarnogol no pogués assistir a aquella escena!


  Després de l’accident, l’Anastasia, aixecant-se sense ajuda, havia assegurat que no tenia res, que no calia cridar cap ambulància. El Macaire, però, havia vist que les coses no anaven tan bé, que ella tenia la cama inflada a l’indret del cop. Llavors tota la colla havia tornat a l’interior ben escalfat de l’Hôtel des Bergues: havien instal·lat l’Anastasia al saló Dufour, estirada sobre un sofà, amb la cama aixecada per una pila de coixins, mentre que el Macaire s’havia encarregat d’avisar l’hospital. Enraonava molt fort per telèfon i feia una cara seriosa, mentre que els empleats s’agitaven nerviosament. Com que aquell moment coincidia amb les primeres sortides dels convidats de la vetllada, un grup s’havia format ràpidament a l’entrada del saló, a mesura que la gent passava pel davant i preguntava: «¿Què ha passat?». I els empleats de l’hotel, fent cara d’espantats, explicaven: «Un accident, gairebé davant mateix de l’hotel. És un miracle que la dona no tingui cap ferida greu. La pròxima vegada hi haurà un mort, el passeig està molt mal il·luminat».


  El Macaire, repassant mentalment l’escena, es va alegrar que tots els banquers reunits haguessin estat testimonis de la seva autoritat. Ah, tots havien vist qui era ell en realitat i com s’havia fet càrrec de la situació. Havia trucat al director dels Hospitals Universitaris de Ginebra, de qui era amic íntim, i havia exigit que els rebés de seguida un prestigiós professor, sense tenir en compte que era molt tard. Urgència extrema, ves! «Si cal, fes sortir el professor del llit!», havia baladrejat pel telèfon. El director havia trucat als seus subalterns, que s’hi havien escarrassat de valent. Els devia haver fet tremolar, perquè, quan el director de l’hospital donava ordres, hi havia mobilització general! Venen els Ebezner, servei especial! En arribar a l’hospital, ja els esperaven. Els havien rebut amb tots els honors. Eren personatges importants a Ginebra, caram! Res d’esperar-se hores i hores en una sala plena d’esguerrats que esperen ser curats, això sí que no! I, a més, exàmens complementaris per si de cas. Però molt perfeccionats, amb els millors aparells!


  —Arma —va manar el Macaire interpretant el paper de comandant en cap—, gel al genoll de la senyora, i gel als gots de tothom, que ara ens servirem un bon uisky!


  —Sí, sí —va aprovar la Charlotte—, una cosa forta! Visca les emocions!


  El Macaire va fer un petó plorós al front de la seva dona mentre que l’Arma, amb un trot de mula, arribava de la cuina carregada de glaçons. Va posar una bossa de glaçons al genoll de la sinyura sense gosar mirar-la. En acabat, tal com havia manat el sinyú, va servir uisky a tots els convidats. Fins que no es va acostar al tercer home no el va reconèixer de sobte. Era l’home del diari. Era el Lev Levovitx!


  —Bona nit, senyora —la va saludar amb una bondat i una consideració que cap convidat dels Ebezner havia tingut mai amb ella durant els deu anys de servei en aquella casa.


  La foto que ella havia vist al diari no li feia justícia. Era d’una bellesa absoluta. Els seus ulls… Els trets de la cara… L’elegància… El posat altiu. L’Arma va estar a punt de desmaiar-se. I vet aquí que l’home encetava una conversa. S’interessava per ella! Li va preguntar d’on era. «Soc albanesa», va dir. I ell es va posar a parlar-li en albanès!


  L’Arma va obrir uns ulls meravellats: havia quedat conquerida.


  —Bufa, Lev! Parles el seu idioma! —va exclamar, extasiat, el Macaire, que, una vegada més, no podia dissimular la seva admiració.


  —El meu albanès és rudimentari —va puntualitzar el Lev.


  —El seu albanès és molt bo, sinyú Levovitx —li va assegurar l’Arma.


  I també és modest!, va pensar ella.


  —¿I on has après aquest galimaties?


  —Vaig tenir una nòvia albanesa fa uns quants anys, una neboda de l’exrei d’Albània. L’idil·li no va durar gaire. Vaig anar diverses vegades a la costa adriàtica d’Albània, sobretot des de Corfú. És preciós!


  La cara de l’Arma es va il·luminar de tan emocionada que estava per l’interès sobtat que tenien per ella com també pel seu país natal.


  —M’encanta el trilece —va confessar llavors el Lev a l’Arma.


  —¿El què? —volia saber el Macaire.


  —Un pastís de tres llets —va explicar l’Arma—. N’hauria preparat un de bon grat, però cal deixar-lo reposar unes quantes hores. En canvi, a la cuina hi ha ingredients per fer ravanis.


  —¿Els què? —va interrogar, un cop més, el Macaire.


  —Ravanis —va explicar el Lev aquesta vegada—, pastissos a base de iogurts. Tovíssims! Però més otomans que albanesos, ¿oi?


  L’Arma va somriure perquè el Lev tenia raó. Estava fascinada. Se suposava, però, que havia d’odiar aquell home. ¿Com era possible? Destarotada, va decidir preparar ravanis i se’n va anar a la cuina. Estava trasbalsada. Ara entenia la passió de la sinyura. El sinyú era sens dubte una persona fantàstica, però el Lev era dels que trobes una sola vegada a la vida. L’Arma, però, no es podia imaginar que aquell home, que semblava tan bo, volgués prendre el càrrec al sinyú al banc. Per tant, quan el Lev va aparèixer a la cuina, al cap de poc, per buscar aigua, ella va aprofitar l’avinentesa per parlar-ne.


  —M’agradaria fer-li una pregunta, sinyú Levovitx…


  —Endavant.


  —És una qüestió delicada…


  —Amb mi no cal que aneu amb peus de plom, Arma.


  Llavors ella es va llançar:


  —¿És veritat que vol prendre la presidència del banc al sinyú?


  —No! —va fer el Lev obrint uns grans ulls ofesos—. És clar que no! ¿Qui l’hi ha explicat, això?


  —Ho he sentit dir.


  —El Sinior Tarnogol, el vicepresident del banc i membre del consell, em volia fer elegir president. Però li he dit ben clar que no. Em sembla que l’he convençut. El president serà el Macaire.


  Una hora més tard, tothom s’havia reunit a la cuina i s’embadalia contemplant el preciós pastís rodó que sortia del forn i que l’Arma va tallar en porcions amb què es van delectar els convidats.


  Quan eren dos quarts de tres de la matinada, el Jean-Béné, la Charlotte i el Lev se’n van anar, felicitant Albània, donant les gràcies a l’Arma amb la mà al cor i prometent tornar a menjar ravanis tots junts.


  El Macaire, en canvi, estava profundament desconcertat. Acabava d’adonar-se que el Lev havia conquerit tothom. Dels amos dels bancs a l’Arma, la gent l’adorava. Era irresistible. Tenia totes les qualitats per ser el president del banc. Era una evidència. Era la millor elecció per al banc. El Macaire es va resignar. Ell havia d’abandonar. En el moment que decidia renunciar, va notar que el mòbil li vibrava a la butxaca. ¿Qui li podia trucar a aquella hora? En veure el nom que apareixia a la pantalla, va quedar un instant estupefacte. Abans de desaparèixer per contestar.


  Aprofitant que estaven soles a la cuina, l’Arma va murmurar a la seva mestressa:


  —Aquest sinyú Levovitx és extraordinari… No he conegut mai ningú com ell.


  —Cal que entengui —li va confiar l’Anastasia— que entre el Lev i jo no es tracta d’una aventura efímera ni d’un rampell. Estem fets per viure junts. Hauríem d’haver estat junts des del primer dia. Però les coses no van passar com havíem previst.


  *


  Ginebra, quinze anys abans.


  Abril, tres mesos després del Gran Cap de Setmana


  —Déu meu! —va exclamar l’Olga, com si acabés de tenir un orgasme, en veure l’anell al dit de l’Anastasia—. Aquest diamant és enorme!


  En sentir el mot «diamant», la Irina va acudir corrents.


  —¿El Klaus t’ha demanat que t’hi casis? —va preguntar amb la veu escanyada—. Fa pocs mesos que sortiu.


  —No pateixis —la va tranquil·litzar l’Anastasia—, no és pas un anell de casament.


  La Irina va deixar anar un sospir d’alleujament. El seu gestor de patrimonis li havia demanat la mà dues setmanes abans i no volia que la seva germana li robés el protagonisme. Sí, la Irina no s’esperava que li demanés casar-se tan aviat, però, com ell mateix deia, no era gaire jove. Pastís de noces previst per a la tardor. En principi a l’hotel Beau-Rivage. Déu-n’hi-do!


  —Renoi, aquest Klaus! —L’Olga estava meravellada—. Primer les arracades, després el collaret, ara un anell. Regala els diamants com aquell qui res! Només per complaure la seva estimada! Tracta’l bé, ¿eh? Que no se t’escapi!


  L’Anastasia es va forçar a somriure. Volia explicar a la seva mare que, com més mal li feia el Klaus, més cars eren els regals. Volia descordar-se la brusa i ensenyar-li els blaus que li senyalaven tot el cos. Però no va gosar. Li feia vergonya. Tenia por que no se la prenguessin seriosament. I, a més, el Klaus havia promès que allò no es repetiria, havia promès que buscaria ajuda per dominar els seus atacs de ràbia. Quan s’enfurismava, de seguida se’n penedia, li demanava perdó, s’agenollava, li deia «princesa meva». L’Anastasia no sabia què pensar-ne.


  —Quina bona troballa, aquest Klaus! —va dir llavors l’Olga—. M’alegro per tu, Nastya, i no em refereixo als regals. És tot un senyor, es nota d’una hora lluny. Somrient, generós. I, a més, feu una bona parella.


  —Tenim problemes —va admetre l’Anastasia.


  —Però si totes les parelles tenen problemes, filla meva! Els problemes són un bon senyal: signifiquen que la parella és viva i es consolida. Una parella es construeix. No oblidis mai que no hi ha cap problema que no es pugui resoldre.


  —El Klaus s’ha de quedar a Brussel·les definitivament d’aquí a un mes, vol que m’hi instal·li amb ell.


  —És fabulós! —L’Olga estava entusiasmada—. Ara viureu junts! Això vol dir que és una relació seriosa.


  —Encara no he acabat els estudis.


  —Els podràs acabar a Brussel·les, ¿no? I, francament, ¿creus de debò que els estudis de literatura et serviran per guanyar-te la vida? En canvi, tens un pretendent jove, de bona família i enamoradíssim que et vol portar a viure amb ell a Brussel·les. He conegut dilemes pitjors que aquest!


  Amb el Klaus, tot va anar molt de pressa. L’Anastasia no sabia gaire bé com ni per què.


  Després que el Lev li fes el salt el dia del ball, ella havia reflexionat molt. ¿De debò es veia vivint en una cofurna de minyona tota la vida? No volia acabar amargada com la seva mare. Estava convençuda que la seva relació amb el Lev seria un fracàs. Llavors havia tornat a veure el Klaus, s’havia deixat seduir. Ell li oferia la promesa d’una vida diferent, lluny de totes les dificultats que ella havia conegut. El Klaus, però, no tolerava que el contradiguessin. No tolerava la frustració. I es comportava fàcilment amb brutalitat. L’Anastasia se sentia molt sola.


  El seu únic i veritable amic era el Macaire Ebezner. No feia gaire temps que el coneixia, però ell la tractava amb amabilitat i tendresa. D’ençà del Gran Cap de Setmana, es veien regularment. Es trobaven per beure un te al Remor, el cafè una mica intel·lectualoide de la plaça del Circ, i hi podien passar hores i hores. El diumenge, ell la invitava a casa dels seus pares, que vivien en una magnífica propietat a Collonge-Bellerive.


  L’Anastasia no se sentia atreta pel Macaire, però amb ell s’hi trobava a gust. Podia ser ella mateixa i parlar amb confiança. Ell ho sabia tot: la seva història familiar, el piset de Pâquis, la seva mare dependenta a Bongénie.


  Quan l’Anastasia va anunciar al Macaire el seu viatge imminent a Brussel·les, ell li va dir que la trobaria a faltar molt. Que la visitaria a Bèlgica. Que s’escriurien. A la terrassa del Remor, en el moment d’acomiadar-se, ella li havia fet un gran petó a la galta. En el fons, va pensar ella aquell dia, l’únic home que havia estimat apassionadament era el Lev. L’empleat d’hotel.


  D’ençà del Gran Cap de Setmana s’havien mantingut en contacte. Cada diumenge, l’Anastasia s’instal·lava en una cabina telefònica i trucava al restaurant del Palace. Demanava enraonar amb el Lev. Ara la coneixien. El maître anava a buscar el Lev, que de seguida apareixia a l’altre cap del fil. Ella era immensament feliç quan sentia el so de la veu del Lev, una excitació indescriptible l’envaïa. Ara bé, ¿per què l’havia deixat plantada el dissabte del ball Ebezner? El Lev no havia volgut donar-li mai una explicació convincent, limitant-se a al·legar que l’havien retingut. I, a més, havia promès diverses vegades que agafaria el tren per venir-la a veure a Ginebra, però no ho havia fet mai, invocant sempre una excusa o altra. Si l’estimés de debò, hauria complert la seva paraula. De tot plegat en deduïa que el Lev no l’estimava de debò, mentre que ella pensava en ell sense parar. En el curs de les nombroses trucades, l’Anastasia no havia gosat mai revelar-li la seva relació amb el Klaus. ¿Potser això era la prova que ella l’estimava?


  L’Anastasia se’n va anar a Brussel·les el primer diumenge d’abril. Fins aquell dia, des d’una cabina de l’aeroport de Cointrin, a Ginebra, no es va veure amb cor de telefonar al Lev per anunciar-li el viatge.


  —¿Anastasia? —va dir el Lev, en un to jovial, en agafar el telèfon.


  —He conegut algú —va anunciar ella d’entrada—. Es diu Klaus.


  El Lev, amb el cor ferit, s’esforçava per dissimular el seu dolor.


  —Tens el dret de fer el que vulguis —va respondre secament—. Al capdavall, no vivim junts. ¿Per això em truques?


  —Me’n vaig a viure amb ell a Brussel·les.


  —¿Quan?


  —Avui.


  Segona punyalada. Hi va haver un llarg silenci, ella se sentia obligada a justificar-se:


  —El dissabte del ball, al vespre, ¿on eres? Et vaig esperar desesperadament.


  El Lev va quedar mut: ¿com li podia confessar que el Bisnard l’havia humiliat i que, a tall de càstig, havia acabat rentant una pila de plats?


  —Tant se val —va dir per fi—. ¿Qui és aquest Karl?


  —Klaus —va corregir l’Anastasia—. El seu pare té una indústria.


  —¿Que és ric? —va preguntar el Lev.


  —Molt, però…


  Es va interrompre. Abans de continuar:


  —No és perquè és ric. Això no hi té res a veure. I, a més, no n’has de fer res. Tu passes de mi!


  —No és veritat! —va protestar el Lev.


  —En aquest cas, hauries vingut a Ginebra, com m’has promès tantes vegades!


  El Lev va quedar mut. Amb una mà aguantava el telèfon i amb l’altra jugava amb l’anell que guardava a la butxaca. L’anell de la seva mare, la Dora, l’únic objecte que conservava d’ella. L’anell era per a l’Anastasia, ho sabia des de la primera nit que havien passat junts. Des del desembre, tenia una sola idea al cap: anar a Ginebra a veure l’Anastasia i regalar-li aquella joia. De moment, però, no tenia ni el primer franc per pagar-se el bitllet de tren: amb el sou dels tres darrers mesos i la paga de Nadal havia comprat el silenci del senyor Bisnard. Això, però, no havia servit de res. Si bé el Bisnard havia guardat el secret, els altres empleats s’havien encarregat de denunciar-lo al senyor Rose. Aquest darrer s’havia posat molt furiós. Per evitar acomiadar-lo, s’havia vist obligat a infligir-li una sanció exemplar: un mes sense sou i una reprovació per falta greu acompanyada d’una darrera advertència abans de l’acomiadament.


  Per al Lev, això significava que no tindria diners fins al maig. Després d’aquella reprimenda, era impensable demanar al senyor Rose que li avancés diners. El seu pare, per la seva banda, s’havia negat a deixar-li la més petita quantitat. «El que has de fer és estalviar», li havia dit el Sol, que volia donar una lliçó al seu fill. El Lev havia provat de viatjar amb tren sense pagar, però els revisors l’havien enxampat a Montreux, l’havien fet baixar manu militari i, per postres, li havien posat una multa. I, evidentment, era massa orgullós per esmentar aquests fets a l’Anastasia. ¿Què pensaria d’ell? Que era un pòtol, un mal partit.


  —A reveure, Lev —va murmurar l’Anastasia clavant-li una estocada.


  Una llàgrima de ràbia va lliscar per la galta del Lev.


  —A reveure, Anastasia —va dir ell penjant abruptament.


  Una hora més tard, quan l’avió es va envolar i ella contemplava com Suïssa i el Lev s’allunyaven, l’Anastasia, plorant davant la finestra, es va adonar de l’error que acabava de cometre.


  *


  A la cuina dels Ebezner, l’Anastasia confiava a l’Arma:


  —Des del primer dia, el Lev i jo sabem que estem fets l’un per a l’altre. Però la vida no ha parat de separar-nos.


  L’Arma, impressionada, va dir llavors a la seva mestressa:


  —No diré res al sinyú, l’hi prometo. Val més que fugi amb el Lev. És el seu destí.


  En aquell mateix moment, el Macaire, seguint les indicacions que havia rebut per telèfon, caminava de nit pel Chemin de Ruth. De cop i volta el Sinior Tarnogol va sorgir de la foscor davant seu. Se’l veia molt nerviós, esverat i tot.


  —Estic en perill, Macaire —li va confiar d’entrada el Tarnogol—. El contraespionatge suís no em deixa de petja.


  El Macaire va fer veure que la notícia el sorprenia. El Tarnogol va prosseguir:


  —La situació és greu. Estic ficat en un bon embolic. En un gran perill.


  El Macaire va pensar que era el moment ideal per anunciar la seva proposta al Tarnogol: simular la seva mort a canvi del càrrec de president i de les seves accions. El Tarnogol, però, va prosseguir:


  —Els serveis secrets suïssos em volen impedir fer un cop d’estat dins el banc.


  —¿I és la seva intenció? —va preguntar el Macaire.


  El Tarnogol, fent un somriure malèvol, va respondre:


  —No has tingut mai les qualitats d’un president, Macaire. No esperis, doncs, que et faci elegir ni que renunciï a tot només per calmar la còlera dels meus enemics. Tinc prou coratge per afrontar tot això!


  —Vostè és el diable! —va exclamar el Macaire.


  —Això, fa quinze anys que ho saps —li va recordar cínicament el Tarnogol.


  —¿Què vol de mi?


  —Et proposo un nou pacte. Les dues parts hi surten guanyant.


  —¿En què consisteix?


  —Anul·lem l’acord de fa quinze anys. Et torno les accions i tu pots ser president. En contrapartida, em tornes el que et vaig donar en aquella època.


  —¿Què vol dir? —va preguntar amb la veu escanyada el Macaire.


  —Estic disposat a fer-me enrere! —va anunciar el Tarnogol—. Tu renuncies a la contrapartida de fa quinze anys i seràs president del teu coi de banc.


  —Això vol dir que… —va murmurar el Macaire sense gosar acabar la frase.


  —Vol dir que perds l’Anastasia! —va exclamar el Tarnogol amb un aire diabòlic—. És la meva condició!


  —Li prohibeixo tocar ni un sol cabell de l’Anastasia! —va amenaçar el Macaire.


  —Això no depèn solament de tu, Macaire. Tu perds l’Anastasia —va repetir el Tarnogol—. Seràs president del banc, però estaràs sol.


  SEGONA PART
 El cap de setmana del crim


  Del divendres 14 al diumenge 16 de desembre
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  Primeres pistes


  Divendres 29 de juny del 2018, de bon matí, a la meva habitació del Palace de Verbier.


  La Scarlett i jo havíem tornat de Ginebra el dia abans al vespre. Haig de confessar que la nostra escapada m’havia agradat molt. Sobretot ens havia permès avançar en la investigació. Per això, a trenc d’alba, havia agafat les meves notes, que comparava amb els articles descoberts per la Scarlett i que havia enganxat a les parets de la meva suite.


  ¿Què sabíem?


  Que la víctima era una personalitat apreciada i que no tenia cap enemic en particular.


  Que l’actual president del banc, nomenat després de l’assassinat, no era, segons el conserge, el mateix home d’ençà dels esdeveniments.


  Que la veïna dels Ebezner sabia moltes coses. Era la presidenta de la Fundació Suïssa d’Ajuda als Orfes, una organització caritativa molt activa a Ginebra. Durant molts anys, el president d’honor havia estat l’Horace Hansen, que s’havia pres seriosament aquesta causa. La fundació organitzava cada any, en un gran hotel de Ginebra, una vetllada de gala per recaptar fons. L’Horace Hansen hi convidava sempre personalitats de la banca: així, la veïna, al llarg dels anys, havia conegut l’Abel Ebezner, el Sinior Tarnogol, el Jean-Bénédict Hansen, el Macaire Ebezner, com també el Lev Levovitx. Ella ens havia dit:


  —Es notava d’una hora lluny que l’Abel Ebezner tenia molta rancúnia contra el seu fill a causa de les accions. No ho dissimulava pas. Al Macaire li sabia greu. Però, quan es va instal·lar al costat de casa amb la seva dona, em vaig adonar que no era com el descrivia el seu pare.


  —¿I el Lev Levovitx? —havia preguntat jo.


  —Un home extraordinari. Quan entrava en algun lloc, tots els ulls el miraven a ell. Es notava que l’Abel Ebezner apreciava molt el Lev Levovitx. La gent deia que era una mica el seu braç dret.


  La Scarlett i jo havíem descobert que la veïna tenia un caràcter tafaner que no ens desagradava gens i que ens podria servir. Després dels esdeveniments del Gran Cap de Setmana, s’havia fet amiga de l’Arma, la minyona dels Ebezner, per assabentar-se de més coses. «L’Arma deia que era esgarrifós estar-se a la casa buida. Que ella ho havia vist venir. Que sabia que l’Anastasia tenia previst fugir amb el seu amant».


  Vaig interrompre la lectura en sentir uns cops a la porta de la meva suite. Vaig anar a obrir: era la Scarlett.


  —¿Ja estàs pencant, escriptor? —em va preguntar en veure els fulls escampats sobre la meva taula de treball.


  —Rellegia les meves notes.


  —¿Esmorzem junts?


  —Amb molt de gust.


  Vam baixar a la terrassa de l’hotel i ens vam instal·lar en una taula on tocava el sol.


  —¿Com avança el llibre? —volia saber la Scarlett.


  —Bastant bé. Vaig ajuntant tot el que descobrim.


  —¿Quan podré llegir el que has escrit?


  —Aviat —li vaig prometre.


  Un cambrer ens va portar una cafetera i una panera amb les pastes de l’esmorzar. La Scarlett va agafar un croissant amb delicadesa i se’n va empassar una queixalada. Després em va interrogar:


  —¿Tens cap pista?


  —¿Sobre l’assassí? Encara no. Estava repassant la conversa amb la veïna dels Ebezner.


  —¿I…?


  —Crec que el que va passar a casa dels Ebezner, el matí del divendres del Gran Cap de Setmana, no va ser cap coincidència. Està relacionat amb el que va passar després.


  Mentre enraonava, m’havia preparat una llesca de pa amb melmelada, que sucava d’esma al cafè. Em divertia fer aquest gest. Era un costum del Bernard. Cada matí, abans de pujar a l’editorial, al carrer La Boétie, passava pel Mesnil, el restaurant als baixos de l’edifici. Demanava llesques de pa amb melmelada, que sucava amb traça al cafè.


  —¿I com hi està relacionat? —va preguntar la Scarlett.


  —Nosaltres ho hem de descobrir.


  Un cop empassades la llesca de pa i la tassa de cafè, em vaig aixecar de la taula.


  —¿Ja te’n vas? —va dir, sorpresa, la Scarlett.


  —Haig de tornar a la feina, ¿saps? El llibre que he començat per culpa teva.


  La Scarlett em va somriure.


  —Escolta, escriptor, ja que no ens veurem durant tot el dia, podríem sopar junts. Es veu que el restaurant italià del Palace és una meravella.


  Vaig acceptar.


  —«Italià» és sempre una bona idea.


  —Fins al vespre! Treballa força!


  Me’n vaig tornar a la meva habitació. Em vaig instal·lar darrere la taula i em vaig submergir en el testimoniatge de la veïna i en el que havia passat el divendres 14 de desembre a casa dels Ebezner.
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  Sortides nul·les (1/2)


  Divendres 14 de desembre, dos dies abans del crim


  L’alba despuntava.


  Enmig de la foscor de la nit d’hivern, la façana de la mansió dels Ebezner tenia els llums apagats tret d’una finestra: la del despatx. Tancat al seu cau, guarnit amb la bata, el Macaire estava inclinat sobre la taula de treball. Sucant l’estilogràfica a intervals regulars en un bol de suc de llimona, escrivia amb tinta simpàtica. Les pàgines de la llibreta, que continuaven verges, s’anaven omplint amb les seves confidències.


  
    Durant el Gran Cap de Setmana del Banc Ebezner, a Verbier, acompliré la meva última missió.


    El P-30 m’ha demanat que impedeixi que el Sinior Tarnogol prengui el control del Banc Ebezner.


    El meu marge de maniobra és molt limitat: o convenço el Tarnogol que em nomeni president o el mato. Sé que, si fracasso, el P-30 m’encolomarà el doble assassinat en què vaig participar indirectament.


    No m’esperava pas que un dia les coses arribessin tan lluny. Però no em puc compadir de mi mateix perquè soc l’únic responsable d’aquesta situació. Al capdavall, el Tarnogol es va situar entre els alts càrrecs del banc gràcies a les accions que li vaig cedir.


    I, com que aquest text és la meva confessió, encara queda un secret que haig de revelar aquí. Ha arribat el moment de dir el que em va donar el Sinior Tarnogol a canvi de les meves accions del banc.

  


  I així, per primera vegada, el Macaire va explicar amb tots els ets i uts el que havia passat quinze anys abans al Palace de Verbier.


  Quan va acabar el relat, eren gairebé les set del matí. El dia començava a clarejar lentament. Un cop tancada la llibreta, va rumiar què havia de fer amb aquella reunió de fulls de paper que contenien tots els seus secrets. Llavors va decidir que no la desaria, com sempre, a la caixa forta, guardada per una combinació que només ell sabia. La va amagar en un prestatge de la llibreria, darrere una filera de llibres. Per si li passava alguna cosa durant el cap de setmana, va pensar. Perquè es pogués conèixer tota la veritat.


  Es va empassar a correcuita l’esmorzar a la cuina deserta. L’Arma feia festa fins dilluns. De sobte va trobar a faltar la seva presència tranquil·litzadora darrere els fogons. Li agradava veure-la a la cuina en llevar-se al matí i en tornar a casa al vespre. «Bon dia, sinyú», es va murmurar el Macaire a ell mateix.


  Era gairebé l’hora de posar-se en camí cap a Verbier. Va entrar a l’habitació on l’Anastasia encara dormia i, després de travessar-la de puntetes, es va ficar sense fer soroll al quarto de bany, on es va arreglar durant molta estona. Es va vestir amb cura, es va afaitar a la perfecció. La maleta, preparada el dia abans, ja era al maleter del cotxe.


  A punt de sortir, va fer un petó delicat a la galta de la seva dona, esforçant-se per no despertar-la. Feia estona que l’Anastasia no dormia, però tenia els ulls tancats: no es veia amb cor d’afrontar el seu marit. Avui l’abandonaria per sempre més.


  —A reveure, tresor —va murmurar el Macaire bufant-li d’una manera desagradable a l’orella. L’Anastasia va haver de fer un esforç per mantenir-se immòbil—. Me’n vaig a Verbier; quan torni diumenge seré president. Tot anirà bé, ja ho veuràs. Et recordo que avui l’Arma fa festa, espero que no em retreguis haver-te deixat sola aquí.


  El seu tresor, conservant l’aspecte de marededeu adormida, va pensar que l’absència de l’Arma li anava la mar de bé. El Macaire li va fer un altre petó i va tocar el dos.


  Quan l’Anastasia va sentir l’espetec de la porta d’entrada, va saltar del llit. Li sabia greu fugir com es disposava a fer, covardament. Però no tenia cap més opció.


  Va treure de l’armari la bossa de viatge que havia amagat la tarda del dia abans i va entrar a correcuita al quarto de bany per arreglar-se. El dia abans, al vespre, al balcó de l’Hôtel des Bergues, quan havia preguntat al Lev la data de la seva fugida, ell li havia xiuxiuejat a cau d’orella: «Demà al matí. A les onze davant les taquilles de l’estació Cornavin».


  L’Anastasia no volia esperar ni un segon més per fugir d’aquella casa. No volia córrer el risc de trobar-se amb l’Arma si la minyona decidia renunciar al cap de setmana de festa per venir-hi a tafanejar. Tant li feia que encara fos d’hora. Aniria a beure un cafè en algun lloc, esperant les onze.


  El Macaire, al volant del seu cotxe, va traspassar el portal de la seva propietat, i, quan enfilava el Chemin de Ruth, una silueta va sorgir de sobte al seient del darrere i li va llançar un sorollós «Bon dia, Macaire!».


  Ell de poc no té un atac de cor. Va aconseguir frenar i es va girar: era el Wagner.


  —Està completament sonat! —va cridar el Macaire.


  —I vostè no és gens prudent! Ha deixat el cotxe obert —va replicar el Wagner.


  —¿Què hi fa, vostè, aquí?


  —És el seu gran dia, Macaire. Em vull assegurar que està disposat a anar fins al final.


  —Durant els dotze anys al servei del P-30, no he fallat en cap de les meves missions, Wagner —li va recordar el Macaire—. No cal que es preocupi.


  —M’alegro de saber-ho. Així doncs, ¿està decidit a eliminar el Tarnogol?


  —Estic decidit a no permetre que el meu banc caigui a les seves urpes. El mètode que cal aplicar és cosa meva. Vostè no ha intervingut mai en la meva manera d’actuar. I sempre ha obtingut els resultats que m’exigia.


  —Procedeixi com vulgui, Macaire. Però té un gran interès a ser elegit president del banc demà al vespre! Si no, les conseqüències seran desastroses per a tothom, començant per vostè.


  —Sortirà bé, no pateixi, Wagner. Trobo deplorable que cregui necessari amenaçar-me, precisament a mi, que he servit el país sense defallir durant dotze anys.


  —L’únic que vull, Macaire, és que la seva carrera al P-30 tingui un final brillant. ¿Té l’ampolleta amb el verí per si l’ha de menester?


  A tall de resposta, el Macaire es va treure el flascó de la butxaca i el va bellugar davant del Wagner, que va fer cara de satisfacció.


  —Tingui en compte que el verí triga entre vuit i dotze hores a fer efecte —li va recordar el Wagner abans de sortir del cotxe.


  El Macaire va arrencar ràpidament i es llançar a màxima velocitat pel Chemin de Ruth. Direcció: Verbier.


  A les onze del matí, l’Anastasia va travessar el gran vestíbul de l’estació Cornavin amb una bossa petita a la mà. Era tot el que s’enduia.


  Li havia costat molt abandonar la casa de Cologny. S’havia deixat envair pels records. Havia fet un darrer pelegrinatge per les habitacions, submergida en la nostàlgia. Havia plorat durant molta estona. Deixava una vida que, malgrat tot, havia estimat. Deixava un home que sempre havia estat bo amb ella. Al capdavall, el Macaire era l’única persona que no li havia fet mai cap mal, i ella es disposava a trair-lo i a trencar-li el cor. Li havia deixat una nota al llit, quatre ratlles per dir-li que l’abandonava, que se n’anava per sempre i que no intentés retrobar-la. Per subratllar la ruptura, fins i tot havia pensat deixar l’aliança sobre la nota. Un safir que el Macaire li havia regalat quan li va demanar que es casés amb ell. L’Anastasia no l’havia portat gaire. El safir ben aviat va ser substituït per un solitari enorme. Havia contemplat la pedra grossa i blava i, a l’últim, sense saber ben bé per què, havia decidit endur-se-la. Se l’havia posat a la butxaca i havia sortit cap a l’estació. ¿On pensava fugir, el Lev? Ella no en sabia res. ¿Potser agafarien un tren cap a Milà? ¿O cap a Venècia? Sempre havia somiat viure a Itàlia.


  En arribar davant les taquilles, va clissar el Lev. Ella li va regalar un somriure radiant i es va tirar als seus braços.


  —Lev! Tenia por que aquest dia no arribés mai!


  —Anastasia… —va murmurar amb un fil de veu que revelava la seva preocupació.


  Ella va comprendre que alguna cosa no rutllava. Llavors es va fixar que el Lev no duia equipatge.


  —¿Què passa, Lev?


  —Haig d’anar a Verbier, Anastasia.


  —¿Al Gran Cap de Setmana? ¿Per què?


  —Val més que no en sàpigues res. Confia en mi, tot sortirà bé. Retardem el viatge dos dies, res més.


  —Vull saber què passa —va exigir l’Anastasia.


  El Lev va sospirar abans de deixar anar:


  —És el Macaire…


  —¿Què? ¿El Macaire?


  —No l’elegiran president del banc.


  L’Anastasia va quedar aclaparada: si no l’elegien president i ella l’abandonava, el Macaire no ho suportaria pas. Hi havia el perill que se suïcidés, n’estava convençuda.


  —No m’hi hauria de ficar, en aquest embolic —va prosseguir el Lev—. He rebut una trucada del Jean-Bénédict Hansen: es veu que el Tarnogol està disposat a elegir qualsevol altre individu en comptes del Macaire. Em sembla que el Tarnogol en fa una qüestió personal, que el vol fer sortir de polleguera o bé el vol pressionar, però no sé pas per què. Aquest Gran Cap de Setmana fa pudor de socarrim. Tinc por que tot plegat prengui un caire dramàtic.


  L’Anastasia estava esgarrifada:


  —No el puc deixar… —va murmurar—. Si no l’elegeixen president, no el puc deixar…


  De sobte se sentia presonera. Presonera d’aquell home, presonera d’aquella vida. Li lliscava una llàgrima galta avall. El Lev la va eixugar amb la punta del dit gros, després va abraçar l’Anastasia per reconfortar-la.


  —Ho solucionaré tot —li va dir—. Et prometo que d’aquí al cap de setmana tot quedarà solucionat. Diumenge ens n’anirem definitivament, lluny de Ginebra, lluny de tot. Diumenge serem per fi lliures! T’ho prometo.


  L’Anastasia se’n va tornar a Cologny amb el cor encongit. Ara li sabia greu que l’Arma no s’hi hagués pogut quedar durant el cap de setmana. No tenia ganes de passar-se dos dies tota sola en aquell edifici immens. Quan el taxi la va deixar davant la casa, la va envair una decepció immensa. Poques hores abans havia abandonat aquell lloc amb nostàlgia, ara hi tornava amb amargor. No es podia estar de pensar en el que passaria si el Macaire no fos elegit president. En plantejar-se aquella possibilitat, se li va fer un nus a l’estómac.


  Mentre treia el forrellat de la feixuga porta d’entrada, mirava de convence’s que tot aniria la mar de bé i va fer el cor fort: si més no, tindria temps per rumiar tranquil·lament el que es volia endur i per canviar la petita bossa de viatge per una maleta més adient. Agafar més vestits i, sobretot, alguns objectes que s’estimava molt. Sí, potser dues maletes i tot. També podria endur-se uns quants llibres.


  En entrar al vestíbul, l’Anastasia va sentir soroll que venia del despatx. Primer va suposar que devia ser l’Arma i es va encaminar cap al cau del Macaire. Però en acabat es va parar en sec: va pensar que, si es tractés de l’Arma, la porta d’entrada no tindria el forrellat posat. De sobte l’Anastasia va tenir por. Volia fugir, però era massa tard: la porta del despatx es va obrir violentament i va aparèixer un home vestit de negre, amb les mans enguantades i la cara tapada per una caputxa, disposat a abraonar-se damunt seu.
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  Sortides nul·les (2/2)


  Quinze anys abans


  Abril, tres setmanes després de la sortida de l’Anastasia cap a Brussel·les amb el Klaus


  A les nou del matí, una berlina negra va arribar davant del Palace de Verbier. Els empleats de l’hotel esperaven, en la posició de ferms, l’hoste de qualitat que s’hi allotjava regularment.


  El conductor es va afanyar a obrir la porta, i, amb un llarg cerimonial, el Sinior Tarnogol va sortir del vehicle.


  El Sinior Tarnogol era un dels clients més exigents del Palace. I, sens dubte, el més temut: el senyor Rose deia que, per mitjà de la seva influència, el Tarnogol podria arruïnar la reputació de l’hotel. Per això havia donat la consigna, al conjunt del personal, de servir-lo amb una cura especial.


  Els empleats, en fila, van saludar l’hoste: «Bon dia, senyor Tarnogol», «Benvingut al Palace de Verbier, senyor Tarnogol». A tall de resposta, el Tarnogol els va mirar amb indiferència i va pujar l’escala que duia a la gran porta d’entrada, on l’esperava el senyor Rose, que semblava, com sempre que venia aquell client, especialment nerviós. Va donar un cop d’ull ràpid al petit full de paper que tenia a les mans i on el Lev li havia transcrit, fonèticament, una frase en rus.


  —Sigueu el gran benvingut —va pronunciar amb dificultat el senyor Rose.


  El Tarnogol el va observar amb una mirada intrigada, abans de respondre-li en francès, visiblement de mal humor:


  —El seu rus és patètic, amic meu. Com si vostè volgués domesticar un simi.


  El senyor Rose, esforçant-se per fer bona cara, va preguntar tot seguit:


  —¿Ha tingut un bon viatge?


  —No. Un viatge horrorós.


  —Em sap molt de greu. La seva habitació està preparada, si vol descansar.


  —Tinc gana. Acompanyi’m al restaurant. Taula a part. Amb vista directa a les muntanyes. I vagi a buscar el director de banquets, vull que em serveixi ell!


  —Molt bé, senyor Tarnogol —es va embarbussar el senyor Rose.


  Amb un espetec dels dits, va fer moure un eixam d’empleats, que es van activar al voltant d’ells, obrint portes al seu pas, plens de deferència. Van anar a buscar el senyor Bisnard, el director de banquets. No van negligir res perquè el Tarnogol notés del tot la seva importància.


  Uns instants més tard, instal·lat en una taula del saló privat, calmat per la contemplació dels Alps i, sobretot, per les evolucions perfectament cronometrades d’aquell cos de ball, el Tarnogol es va fer servir pel senyor Bisnard dos ous passats per aigua i una muntanya de caviar, acompanyats, malgrat l’hora matinal, d’un gotet de vodka Beluga.


  —Gràcies, Bisnard —va dir el Tarnogol, que s’adreçava al director de banquets pronunciant el cognom com si fos un malnom.


  Els altres empleats de l’hotel gaudien de l’espectacle del temut senyor Bisnard tractat amb menyspreu per aquell client poderós.


  —¿En què el puc servir? —va preguntar el Bisnard.


  —Un te negre amb un núvol de llet.


  El Bisnard va picar de talons i va tornar al cap de poc amb una tetera fumejant i una tassa de porcellana de la Xina. El Tarnogol havia descartat la cullereta de nacre i engolia el caviar amb una cullera sopera.


  Amb un gest cerimoniós, el Bisnard va aixecar la tapa de la tetera; al coll hi havia un colador petit que retenia les fulles de te.


  —¿Li agrada el te sotmès a una llarga infusió, senyor Tarnogol? —va preguntar el Bisnard.


  El Tarnogol va fer cara de fàstic com si volgués vomitar i es va horroritzar:


  —¿Poses el te en una bola de metall?


  El Tarnogol tutejava tot el personal, tret del senyor Rose.


  —¿Perdoni, senyor Tarnogol?


  —No s’ha deixar mai el te en infusió ni en una bola ni en metall!


  —No ho sabia, senyor Tarnogol. Li demano perdó.


  —¿Com vols que les fulles de te alliberin la seva aroma si queden comprimides? I en un metall que mata el gust! I l’aigua, ¿com de calenta? —volia saber el Tarnogol.


  —Bullent —va balbucejar el Bisnard.


  —La infusió del te negre s’ha de fer a noranta graus! Si aquí estem a uns dos mil metres d’altitud, ¿l’aigua bull a…?


  —¿Una mica menys de cent graus? —va suposar el Bisnard.


  El Tarnogol es va treure un bolígraf de la butxaca i va escriure els càlculs directament a les estovalles.


  —Al voltant dels noranta-tres graus —va indicar—. Així doncs, la temperatura és bastant bona —va decretar el Tarnogol en un to satisfet—. Molt bé, Bisnard!


  El Bisnard, tranquil·litzat, es va eixugar les gotes de suor que li perlejaven la part alta del front.


  —Ara serveix-me el te i afegeix-hi la llet.


  El Bisnard va assentir amb un gest del cap. Va omplir la tassa de te. Després va agafar el pot de llet i en va abocar una mica a la beguda.


  —He dit un núvol, no pas una boira —va dir el Tarnogol mirant el fons de la tassa i insinuant que no hi havia prou llet.


  El Bisnard n’hi va afegir una mica.


  —Això és un cúmul —va decretar el Tarnogol—. ¿Que potser hi ha restriccions de llet? ¿Haig de telefonar perquè en portin a l’hotel? ¿O t’haig de presentar el tiquet de racionament?


  El Bisnard va comprendre que calia abocar-ne més i va buidar la meitat del pot a la tassa. El Tarnogol es va posar a baladrejar:


  —Li diuen «núvol» i aquest paio et posa un cumulonimbus! Ara hi ha més llet que te.


  El Tarnogol va engegar a fer punyetes la tassa, que es va abocar sobre la taula. El Bisnard es va afanyar a netejar-la. Els altres empleats reien per sota el nas.


  —Ves a buscar el senyor Rose i digue-li que m’enviï el noi rus —va exigir llavors el Tarnogol—. És l’únic que sap servir-me el te gairebé correctament.


  El «noi rus» era el Lev.


  Uns instants més tard, el Lev va aparèixer al restaurant. Semblava més prim i preocupat. Tenia la mirada trista.


  —Bon dia, senyor Tarnogol —va dir en rus.


  —Bon dia, jove Levovitx.


  —¿En què el puc servir? —va fer el Lev.


  —Un te negre amb un núvol de llet.


  El Levovitx va complir l’ordre i va tornar amb una altra tetera que tenia un filtre de paper al coll. Va omplir una tassa i hi va afegir una mica de llet. El Lev havia procedit sense parpellejar, amb seguretat, com si tot allò fos facilíssim. El Tarnogol el contemplava meravellat. Després va tastar el te i el va trobar perfecte. Llavors va dit al Lev, sempre en rus:


  —¿Saps què, noi? Fas més goig aquí que no pas presumint a la sala de ball.


  —He tingut uns problemes terribles per culpa seva.


  —El senyor Rose té tota la raó del món —va concloure el Tarnogol després que el Lev li hagués explicat la sanció—. Cal saber castigar el personal subaltern. No hi tenies res a fer, a la sala de ball.


  —I vostè tampoc —va replicar el Lev.


  El Tarnogol, divertit, va observar amb atenció el jove impertinent ple d’audàcia que parlava un rus distingit d’un altre temps, heretat dels seus avantpassats. La llengua de Tolstoi.


  —Potser no t’ho creuràs, però m’havia convidat l’Abel Ebezner. Em fa l’efecte que va darrere els meus calés i que li agradaria que jo fos client del seu banc. En canvi, em sap greu que el Bisnard t’hagi privat del teu sou esquifit. És indigne d’un director.


  —¿Com sap que…?


  —Tinc orelles pertot arreu. I els covards em fan fàstic. El Bisnard és un covard, ja li passaré comptes.


  —Es veu que li ha fet passar un mal moment —va dir el Lev.


  El Tarnogol va insinuar un somriure.


  —¿Saps per què em caus bé, Lev? Perquè aquí ets l’únic que em planta cara.


  —Permeti’m dir-li que no l’aprecio gaire.


  El Tarnogol es va fer un tip de riure.


  —És exactament el que et deia. ¿Estàs de mal humor per culpa meva? Fas una cara esgarrifosa. Tens un aspecte trist i deprimit, com si estiguessis malaltó.


  —No, vostè no hi té res a veure.


  —¿Què tens, doncs?


  —Penes d’amor.


  —La noia amb qui ballaves, ¿oi?


  El Lev va assentir amb el cap, mentre mirava a la llunyania. Des de feia tres setmanes, d’ençà que l’Anastasia se n’havia anat a Brussel·les amb el Klaus, patia de mala manera. Cada vegada que pensava en ella era com si li clavessin una punyalada al cor. Se la imaginava feliç amb el Klaus, passejant enamorats pels carrers de la capital, petonejant-se, fent l’amor. Com més sofria, més hi pensava, i com més hi pensava, més sofria. Li feia l’efecte que el dolor no s’acabaria mai.


  —Au, vinga —va dir el Tarnogol—, un noi com tu no deu saber què fer-ne, de tantes conquistes!


  —No és el mateix. Quan un estima, estima.


  —Au, vinga, a la teva edat, un estima les noies com les pizzes. Un tall per aquí, un tall per allà!


  —L’he perdut per culpa seva.


  —Per culpa teva! —va objectar el Tarnogol—. Et vaig sentir que embrutaves el nom dels Romanov quan et feies passar per un d’ells.


  —¿No ha mentit mai per agradar a una dona?


  —No he traït mai la meva identitat. Digue’m, ¿qui ets?


  —El Lev.


  El Tarnogol va insinuar un somriure.


  —Això ja ho sabia, talòs. T’he preguntat qui ets de debò. ¿Què fas aquest vespre?


  —Estic de servei.


  —Perfecte. Estàs al meu servei i vull sopar amb tu.


  —Amb tot el respecte, senyor Tarnogol, no puc acceptar la seva invitació: els altres empleats de l’hotel tindrien enveja si em veiessin sopar amb vostè. I el senyor Rose m’ha manat que faci bondat. Els meus companys de feina no han apreciat gens el meu comportament durant el ball del Banc Ebezner.


  —Doncs soparem a fora —va anunciar el Tarnogol—. El Rose no m’ho pot negar pas. Si no, li compro l’hotel, l’enderroco i hi faig un pàrquing! Et portaré a L’Alpina, un dels millors restaurants de Verbier i un dels millors del país, a parer meu. ¿Hi has anat mai?


  —No, senyor. No està al meu abast. I encara menys en aquest moment.


  —Això rai, et convido jo. A les vuit al restaurant. Avisaré el senyor Rose.


  Aquell vespre, en el moment de sortir per reunir-se amb el Tarnogol, el Lev va topar, al vestíbul del Palace, amb el seu pare, que es va estranyar de veure’l sense uniforme.


  —¿Que no treballes? Em pensava que estaves de servei.


  —I ho estic. Servei especial: haig de sopar amb el Tarnogol.


  En sentir aquest nom, el Sol Levovitx es va estremir:


  —¿El Tarnogol? ¿I què vol, de tu, aquest element?


  —No ho sé.


  —No te’n fiïs.


  —No em fa pas por.


  —Això és precisament el que em preocupa.


  El Lev es va encaminar cap a la sortida, però, davant del taulell de recepció, un empleat li va indicar que el senyor Rose l’esperava al despatx. El Lev va obeir i va entrar a la part amagada de l’hotel. La porta del despatx del senyor Rose era oberta: el Lev, en passar el cap per l’obertura, va trobar el director de cara a la finestra, contemplant la nit. Feia cara de preocupat.


  —¿Em volia veure, senyor Rose?


  —Entra un moment, noi.


  —Arribaré tard a la cita amb el Tarnogol.


  El senyor Rose va somriure. La puntualitat era una de les primeres coses que havia ensenyat al Lev. «La puntualitat és la cortesia dels reis», li agradava repetir.


  —El Tarnogol podrà suportar esperar-se uns quants minuts —va comentar el senyor Rose—. Et volia dir que m’he vist obligat a autoritzar aquest sopar. No podem refusar res al Tarnogol. Però sigues prudent. El Tarnogol és un individu rarot. És una serp. S’enrosca al voltant de la gent com una boa i no afluixa fins que ha asfixiat la seva víctima.


  —Seré prudent —va prometre el Lev.


  —No és qui et penses —va insistir llavors el senyor Rose en un to molt seriós—. No te’n fiïs. No et creguis res del que et digui.


  L’advertiment va ressonar dins el cap del Lev durant tot el recorregut fins al carrer principal de Verbier, on es trobava L’Alpina. Es preguntava què havia insinuat amb la frase «No et creguis res del que et digui».


  Quan el Lev va entrar al restaurant, el Tarnogol ja s’esperava en una taula i es va esforçar per somriure, però el Lev va notar que això no feia disminuir gens el seu aspecte garneu: sempre tenies la impressió que preparava una mala passada.


  Encara que sembli estrany, l’àpat va ser agradable, i la conversa, molt animada. Tant se val de què parlessin, el Lev sempre hi deia la seva. El Tarnogol va quedar sorprès de l’extensió i la solidesa dels seus coneixements. A taula, es comportava com un príncep, fins i tot era capaç d’identificar a cegues els vins que els servien.


  —¿Qui t’ha ensenyat tot això? —va preguntar el Tarnogol, estupefacte—. No m’ho esperava d’un…


  Va interrompre la frase. El Lev la va acabar per ell:


  —¿D’un empleat d’hotel?


  El Tarnogol va somriure. Llavors el Lev va respondre:


  —El senyor Rose m’ha ensenyat l’enologia. Entre altres coses. D’ençà que vaig arribar a l’hotel, m’ensenya les normes de la bona educació i l’art de la taula.


  El Tarnogol li va dir llavors:


  —Jove Levovitx, el teu lloc no és entre els grums d’un hotel.


  El Lev va arronsar les espatlles.


  —Hi estic bé, al Palace.


  —¿I què hi fas? Dones voltes al record d’aquella noia.


  —És una noia única! —es va defensar el Lev.


  —És única perquè tu vius tancat en un hotel de muntanya. Et puc assegurar que les grans ciutats són un formiguer de gent que pretén ser única. ¿Vols un consell? Ves-te’n d’aquí! Construeix la teva vida en un altre lloc. No tens cap futur a Verbier.


  —M’hi trobo a gust, aquí. Els clients m’aprecien molt.


  —¿Has nascut a Verbier? —va preguntar llavors el Tarnogol.


  —A Ginebra.


  —¿I no trobes a faltar Ginebra?


  —Sí.


  —¿Què és el que trobes a faltar més de Ginebra?


  —La mare.


  —¿On és?


  —Es va morir. Quan jo era petit. En tinc un record de nen. El record de la vida eterna. La sensació que no et pot passar res. I, per a mi, aquesta sensació té el gust del pa amb xocolata que em preparava cada dia en tornar de col·legi.


  —Explica’m aquest gust —va demanar el Tarnogol.


  —Un gust de mantega, de brioix i de xocolata. Ella tallava un panet de brioix, torrava les dues parts, després les untava amb mantega quan encara eren calentes, hi posava les preses de xocolata negra i tornava a ajuntar el panet. Cada mossegada era alhora una mossegada de vida i de felicitat.


  El Tarnogol va mirar de fit a fit el seu jove interlocutor i li va confiar amb una veu de sobte gairebé tendra:


  —Vaig conèixer exactament el mateix gust. Fa molt de temps. Amb la meva dona.


  —¿És morta? —va preguntar el Lev.


  El Tarnogol va fer que sí amb el cap.


  —Soc un vidu solitari i dissortat. No sempre he sigut tan fosc i tan càustic. Hi va haver un temps en què jo era llum. Però, d’ençà de la mort de la meva dona, visc a les tenebres. La mort de l’altre és com si t’arrenquessin el cor i després et demanessin que continuessis vivint. D’ençà de llavors vagarejo com una ombra. Faig comèdia per sobreviure, vinc al Palace tapant-me el nas, foto crits a tothom, però tot plegat no és sinó una farsa, una manera d’oblidar qui soc.


  Va quedar un instant silenciós.


  —¿Et puc donar un consell, jove Levovitx?


  —Sí, endavant.


  —Ves-te’n si en tens ganes. Viu la teva vida! I, si et puc ajudar, compta amb mi.


  —¿Per què està disposat a ajudar-me?


  —Tinc una reputació que no em mereixo, ¿saps? Soc dur, és veritat. Però soc just. Així com el teu lloc no era la sala de ball, tampoc ho és aquest hotel.


  L’endemà, diumenge, com feien habitualment, el Lev i el seu pare van esmorzar en una terrassa de Verbier. Era un matí magnífic i assolellat. El cel era blau. Feia un temps bonancenc. Encara hi havia una mica de neu.


  La conversa de la vigília amb el Tarnogol encara ressonava dins el cap del Lev, que llavors, contemplant les muntanyes, va dir al seu pare:


  —M’agrada Verbier. M’agrada com em tracta la gent. Em sento apreciat.


  —Millor —va respondre el Sol.


  —Però a vegades —va afegir el Lev— em fa l’efecte que ja he tocat sostre, a l’hotel, amb els clients, que són sempre els mateixos, al poble, que em conec pam a pam. A vegades tinc ganes de fugir d’aquí.


  —¿Anar-te’n? —va fer el Sol amb la veu escanyada—. ¿Per què? M’acabes de dir que t’agrada viure aquí.


  —Sí, però cal saber sortir de la bombolla. No em puc estar de pensar que, si al principi de l’any me n’hagués anat a Ginebra, potser avui viuria amb l’Anastasia.


  —Fill meu, para de fer-te mala sang per aquesta noia! No és més que un enamoriscament juvenil. Com dramatitzes! Ho has après de mi. Això demostra que les meves classes de teatre no han sigut en va! Prefereixo que m’expliquis com va anar el sopar amb el Tarnogol. ¿Què volia de tu, aquest bandarra?


  —Només volia fer-la petar. En el fons, és bastant simpàtic. És un home sol. Una mica amargat per la vida.


  —És el diable.


  —Se li va morir la dona —va dir el Lev per desvetllar una mica de compassió al cor del seu pare.


  —¿Ara el defenses? —El Sol va fer cara de sorprès—. A mi també se’m va morir la dona, però no per això m’he fet germà de Beelzebub.


  —Vam parlar de la mare —va revelar el Lev.


  En recordar la Dora, el Sol va fer un somriure amorós.


  —Vaig estimar tant la teva mare, Lev! Encara l’estimo. La mort impedeix el retrobament, però no pot interrompre l’amor. La Dora està amb mi. Per sempre. Tens el seu anell, ¿oi? ¿El que et vaig donar després de la seva mort?


  —Sí, és clar.


  —No el perdis. Un dia el regalaràs a la dona que estimaràs com jo vaig estimar la teva mare.


  —¿Com sabem que estimem?


  —L’amor és el sentiment del sentit de la vida.


  —Em sembla que és el que sento per l’Anastasia.


  —Vinga, Lev, no siguis ploramiques! Aquesta Anastasia és una escalfabraguetes, que s’ha tirat als braços del primer home que ha trobat. Un altre ric. Els rics ens ho prenen tot!


  —Però jo tenia la impressió que entre nosaltres els sentiments eren sincers.


  —Si fossin sincers, ara estaríeu junts.


  El Lev no va saber què respondre.


  Aquell vespre, al Palace, el Sol Levovitx va treballar fins tard, tancat al seu despatx. No tenia ganes de tornar a casa seva. No tenia ganes de trobar-se sol al seu pis. Va acabar voltant per l’hotel. Els seus pensaments el martiritzaven. Els seus passos el van dur al bar. El local era desert: fora del cambrer darrere el taulell, tan sols hi havia el senyor Rose, en una butaca, que bevia te.


  El Sol el va saludar. El senyor Rose el va animar a reunir-se amb ell.


  —Em pensava que se n’havia anat a casa seva —va dir el Sol, estranyat de trobar-lo tan tard al Palace.


  —Jo em pensava que vostè havia fet el mateix —va respondre el senyor Rose.


  —Els meus emprenyadors insomnis —va explicar el Sol—. ¿De què em serveix ficar-me al llit si sé que no m’adormiré?


  El senyor Rose es va beure un glop de te i tot seguit va preguntar en un to seriós:


  —¿Ha parlat amb el Lev?


  —Encara no.


  —Sol, a veure, cal que…


  —Sí, ja ho sé. Però no sé com dir-l’hi. Soc un home de teatre, però no sé com pronunciar aquestes paraules. I, a més, no vull espatllar els moments que em queden d’estar amb el Lev. És un noi meravellós! ¿Sap què? Li ensenyo els secrets del meu art, perquè no es perdin. Si no vol ser actor, els conservarà en algun lloc. En fi, seria una llàstima que no fos actor: té tant talent! Podria ser un actor genial, l’actor que jo no he sigut mai.


  En sentir aquests mots, el senyor Rose no es va poder estar de riure en veu baixa.


  —¿Per què riu? —va preguntar el Sol.


  —Li haig de confessar una cosa: d’ençà que va arribar, ensenyo al Lev com es dirigeix un hotel. Espero que vostè no m’ho retregui.


  —És clar que no —va assegurar el pare—. A més, el Lev m’ho va dir.


  —Però hem de deixar que trobi el seu camí.


  —Ja ho sé. Hi ha un aforisme que costa aplicar quan un és pare: viure i deixar viure.


  —Viure i deixar viure —va aprovar el senyor Rose.


  I aquest va pensar: «El fill que no he tingut».


  I el pare va pensar: «L’únic fill que tinc».


  Després d’un llarg silenci, el senyor Rose va dir:


  —L’hi ha de dir, Sol. Ha de parlar amb el Lev abans que sigui massa tard.


  —Se’n vol anar de Verbier. Tinc por que això s’oposi als seus plans.


  —Sol —va insistir el senyor Rose—, no li queda gaire temps de vida.


  —Un any —va matisar el Sol—. El metge m’ha dit que podia aguantar un any. Encara tenim una mica de temps.


  *


  Dos mesos més tard


  Era al final de juny. A Verbier començava a enfosquir-se, feia bon temps i es respirava l’olor de l’estiu. El cel es tornava lentament blau fosc i, als prats, els insectes nocturns ja cantaven.


  El bar del Palace de Verbier era desert. L’inici de la temporada havia estat bastant tranquil. De sobte va sonar el telèfon del taulell i el cambrer va córrer a agafar-lo, delerós de rebre per fi una comanda.


  Va quedar decebut: no era un client.


  —Un moment, sisplau —va indicar educadament a la interlocutora abans de deixar el bar per anar a buscar el Lev, que feia de porter a l’entrada de l’hotel.


  —Una trucada per a tu, Lev —li va anunciar el cambrer.


  —¿Per a mi? —va fer, estranyat, el noi.


  Va seguir dòcilment el seu company fins al bar i va agafar el telèfon, deixat sobre el taulell.


  —¿Digui?


  L’única resposta va ser un plor ofegat.


  —¿Digui? —va repetir—. ¿Qui és?


  Després d’un sanglot, una veu, que va reconèixer de seguida, va murmurar:


  —Vine a buscar-me, t’ho prego. Vine a buscar-me.


  —¿Anastasia?


  —Lev, m’has de salvar. Al final em matarà.


  —¿Què passa, Anastasia?


  —T’ho prego, vine! Ets l’única persona que em pot ajudar.


  —¿On ets?


  —A Brussel·les.


  Sense saber ben bé de què es tractava, el Lev es va adonar que la situació era greu. Després de calcular ràpidament la distància que el separava de la capital belga, va dir:


  —Puc trobar un cotxe i sortir immediatament. Si no tinc cap avaria, arribaré a l’alba.


  Van quedar a les sis del matí davant l’edifici on vivia el Klaus. Més tard, no. Havien de ser ben lluny abans que es despertés el Klaus.


  —Ara fuig de casa —li va dir el Lev—. Ves a refugiar-te a un altre lloc, t’hi vindré a buscar.


  —¿Fugir? ¿I on vols que vagi? No tinc res, no tinc diners. No puc llogar ni una habitació a l’hotel més miserable!


  —Ara vinc —li va prometre el Lev—. No et preocupis, que vinc.


  Es va apuntar l’adreça, un carrer d’Ixelles, el barri elegant de Brussel·les. Després de penjar, va anar corrents al despatx del senyor Rose, que s’havia quedat per examinar els llibres de comptabilitat. El Lev li va explicar ràpidament la situació: una amiga en greu perill, necessitava un cotxe per anar a buscar-la.


  —¿És la noia del ball? —volia saber el senyor Rose.


  —Sí, senyor.


  —¿On és?


  —A Brussel·les.


  —Si ho he entès bé, vols que et deixi un cotxe i que et doni un dia de festa perquè vagis de nit a Bèlgica.


  —Exacte, senyor Rose.


  El director es divertia amb l’audàcia del Lev. Es va esforçar, però, per adoptar un to sever:


  —Espero que entenguis que no et puc fer aquest favor, Lev. Sobretot després de la ximpleria que vas fer durant el ball del Banc Ebezner.


  El Lev va abaixar el cap.


  —Ja sé que no faig olor de santedat —va insistir—, però és una situació molt greu.


  El senyor Rose va obrir el calaix del mig de la seva taula. En va treure un paper amb una capçalera i es va posar a gargotejar.


  —Deixaré aquesta nota al director de personal, que la trobarà demà al matí, quan arribi a l’hotel. L’informo que, veient l’escassa afluència de clients, t’he requisat per quaranta-vuit hores perquè em facis un servei important.


  Un cop escrita la nota, el senyor Rose es va aixecar de la cadira, amb el paper a la mà. Va arreplegar el seu maletí i va apagar els llums del despatx. Llavors va afegir:


  —Jo ara me’n vaig i em deixo les claus del cotxe en un calaix de la taula. D’aquí a quaranta-vuit hores, és a dir, demà passat al vespre, el meu cotxe haurà tornat, i tu també, Lev. No vull embolics ni l’amigueta a la teva habitació, ja saps el reglament de l’hotel.


  —Gràcies, senyor Rose —va murmurar el Lev, els ulls plens d’agraïment—. No sé com donar-li les gràcies…


  —Si em vols donar les gràcies, rumia’t bé la meva proposta de formar-te perquè un dia puguis ser el director de l’hotel. El temps va passant i un dia bé hauré de designar el meu successor. M’agradaria fer la transmissió del Palace, no pas vendre’l a qualsevol comprador, que el convertirà en un hotel sense gràcia. Amb tu, sé que la qualitat de l’establiment es perpetuarà.


  —M’ho rumiaré —va prometre el Lev.


  Abans de sortir cap a Brussel·les, el Lev va passar per casa del seu pare, al centre de Verbier, per avisar-lo.


  —Ves-hi, fill meu. Veig que ets valent —li va dir el Sol amb orgull—. Ves amb compte i sigues prudent.


  —No pateixis. Seré a Verbier de tornada com a màxim d’aquí a quaranta-vuit hores. Et trucaré des de Brussel·les.


  El pare va mirar el seu fill amb admiració.


  —¿Què passa? —va preguntar el Lev.


  —Res, fill meu. Però quan et veig la cara, el carisma, la manera de reaccionar, penso que podries ser un gran actor. Un artista molt millor que jo. T’he ensenyat tot el que sabia. ¿Per què no treballes amb una companyia d’actors?


  Després d’un moment de dubte, el Lev va respondre:


  —El senyor Rose diu que podria ser director de l’hotel, fer una carrera.


  El pare va arrufar les celles.


  —Ecs, «director»! Quina idea més ridícula!


  —Voldria passar a l’altra banda de la barrera —va al·legar el Lev—. Voldria estar a la banda dels servits, no pas a la dels servidors.


  —Ecs, «director», ecs! —va repetir el pare en un to ofès. Estava decebut perquè el fill no volia fer la carrera que ell li desitjava—. Nosaltres som artistes! Una gran nissaga d’artistes!


  —No ben bé una gran nissaga d’artistes, pare! —va gosar dir el Lev.


  —¿No «una gran nissaga d’artistes»? —va fer, amb la veu escanyada, el pare.


  —Tu no actues mai! M’has ensenyat tot el que sabies, molt bé. Però ja no fas espectacles! Ja no ets un artista!


  —Quan un és un artista, és un artista per sempre! Es porta a la sang. I tu ho portes a la sang, tant si ho vols com si no. I ara ves-te’n! Espero que, quan tornis, hagis canviat de to. Primer la teva mare se’n va, ara tu vols girar-me l’esquena. ¿Què he fet perquè la vida em castigui d’aquesta manera? Ecs, «director»! Quina idea més absurda! No et deixis impressionar per tota aquella gent.


  El Lev va conduir durant tota la nit i va arribar a Brussel·les a les sis del matí.


  No li va costar gens trobar l’adreça indicada per l’Anastasia. Ella l’esperava al peu de l’edifici. Tot el seu equipatge consistia en una modesta bossa de tela. Ho deixava tot darrere seu. El Lev va sortir del cotxe, ella se li va tirar als braços i l’estrenyia ben fort. S’havia aprimat molt.


  —¿Què passa?


  —Fugim d’aquí! —va implorar ella com a resposta.


  —Vull saber què passa.


  —Ai, em pega, Lev! —va murmurar l’Anastasia—. Cops de puny i bufetades sense parar. El Klaus em pega per qualsevol fotesa. No ho aguanto més!


  El Lev va contemplar aquell magnífic tros de dona d’ulls tristos. Va decidir que el Klaus no se’n sortiria tan fàcilment.


  —Espera’m aquí! —va manar a l’Anastasia—. Ara torno!


  —No, Lev, no ho facis!


  El Lev, però, no li va fer cas i va entrar a correcuita a l’edifici. Ella el va perseguir fins al buc de l’escala.


  —No ho facis, t’ho prego, Lev! —va cridar—. El Klaus t’esclafarà!


  El Lev no li va fer cas i va anar pujant plantes, inspeccionant els noms de les portes. Per fi va trobar el que buscava: Klaus Van der Brouck. Va aporrinar furiosament la porta fins que el Klaus va obrir, amb calçotets, els ulls mig clucs, arrencat del son. Ni tan sols va reconèixer el visitant, que li va clavar a l’acte un prodigiós cop de puny a la cara. El Klaus va trontollar pel vestíbul del seu pis abans de caure a terra. El Lev, acostant-se-li, el va assenyalar amb un dit amenaçador:


  —Pegar a les dones t’excita, ¿oi, Klaus? Et donaré un bon consell: si vols viure, mantén-te ben lluny de l’Anastasia. No t’hi posis en contacte, esborra-la de la memòria. Si et torno a veure, et mataré.


  El Lev va mirar de fit a fit el Klaus, que, la cara desencaixada, una mà al nas ensagnat, va prometre que no tindria mai notícies seves.


  Aquell matí, mentre es feia de dia, el Lev i l’Anastasia es van retrobar. Ell la va dur a esmorzar a un cafè del centre de Brussel·les. Mirava com l’Anastasia endrapava llesques de pa gruixudes untades amb mantega i es revifava a poc a poc.


  Ella li va explicar els mesos infernals amb el Klaus, els atacs de gelosia, les vexacions, la violència. El Klaus, sempre tan amable en públic, atent i somrient davant dels altres, i tan cruel i malèvol en la intimitat. Li havia prohibit treballar, li dictava la seva conducta. Fins a controlar-la totalment. «Presonera amb la porta oberta de bat a bat —va explicar l’Anastasia al Lev, sanglotant—. Tenia unes ganes boges de tocar el dos, però no sabia com fugir».


  Primer havia provat de parlar-ne amb la seva germana, però la Irina estava massa atrafegada amb la seva nova vida: el matrimoni, la torre. Aquell estiu, dues setmanes en un hotel de luxe de Sardenya. Tenir fills de seguida. Sense temps d’enraonar.


  Llavors havia volgut explicar-ho a la seva mare, invitada a passar el cap de setmana de Pentecosta a la finca de la família del Klaus, al camp való.


  —Vull tornar amb tu a Ginebra, mama —li havia confiat durant una passejada.


  L’Olga s’havia enfadat:


  —No! Tu no deixaràs pas el Klaus!


  —No estic bé amb ell! A Brussel·les, em sento atrapada! No és la vida que volia!


  —¿«No és la vida que volies»? ¿Què més voldries? Digue-m’ho!


  —Ser estimada.


  —Vinga, filla meva, el Klaus t’estima molt! Lluita pel teu matrimoni. ¿T’imagines què passaria si ho deixes tot de cop? No em vols avergonyir davant dels pares del Klaus, ¿oi que no? Au, vinga! Kopf hoch! Tens temps fins a l’estiu per arreglar-ho tot.


  Al cafè desert de Brussel·les, després d’escoltar les confidències de l’Anastasia, el Lev va concloure:


  —Al capdavall, m’has trucat a mi perquè ningú més et volia ajudar.


  —T’he trucat perquè ets l’única persona amb qui vull viure, Lev. Estem fets l’un per a l’altre.


  En sentir-la pronunciar aquestes paraules, els ulls del Lev es van il·luminar un instant. Però de seguida es va entristir:


  —Si pensessis això de debò, no te n’hauries anat amb el Klaus —va dir fredament.


  —M’he equivocat —va admetre—. Havia de fugir de casa. Em sentia atreta per la idea de llibertat.


  —El que t’atreu són els diners.


  —¿Com pots dir una cosa així? En el fons, no em coneixes. L’únic que vull és estar amb tu.


  —Jo no et puc oferir res, Anastasia. Soc un empleat d’hotel.


  —Porta’m a Verbier! Allà serem feliços.


  —És impossible. He promès al director que no t’allotjaria a la meva habitació de l’hotel. A més, ho prohibeix el reglament del personal.


  —Doncs que em contracti com a cambrera de pisos!


  —No series feliç.


  —Seria molt feliç! —va assegurar—. Vull passar la resta de la meva vida amb tu. Amb tu seria molt feliç. Les altres coses no tenen gens d’importància.


  Després d’un moment de dubte, el Lev va confiar a l’Anastasia:


  —El senyor Rose, el director del Palace de Verbier, diu que jo podria ser el seu successor. Tu podries ser directora al meu costat.


  La cara de l’Anastasia es va il·luminar:


  —Oh Lev, seria meravellós! Ja ens veig a tots dos dirigint junts l’hotel! Promete’m que és el que farem. És exactament la vida que somio. Promet-m’ho, Lev!


  —T’ho prometo.


  A la taula del cafè de Brussel·les van somiar la seva vida futura. S’imaginaven la nova orientació que donarien al Palace i preveien una vida tranquil·la a la muntanya, a recer de tot, enmig dels paisatges fabulosos de vegetació a l’estiu i de neu a l’hivern.


  Creient que tenien els destins segellats, van sortir de Brussel·les amb el cap ple de projectes de futur. Van agafar la carretera en direcció a Ginebra. L’Anastasia no volia tornar al pis de la seva mare i va decidir instal·lar-se algun temps a casa dels Ebezner. «Escolta —va dir al Lev—, el Macaire, el fill, és molt amable. La casa dels seus pares és immensa i sempre m’ha dit que m’hi podia quedar en cas de necessitat». Pel camí avisarien el Macaire. El Lev se’n tornaria de seguida a Verbier i anunciaria al senyor Rose que acceptava la proposta de ser el seu successor. Li demanaria que contractés l’Anastasia. Ella aprendria totes les feines: ajudanta de cuina, cambrera, segona mestra-sala, conserge, cambrera de pisos, governanta. «La millor formació és sobre el terreny», afirmava el senyor Rose.


  A última hora de la tarda, el Lev i l’Anastasia van arribar a Collonge-Bellerive, al camp ginebrí, on vivien els Ebezner. Fins llavors el Lev només coneixia els Ebezner per haver-los servit al Palace de Verbier. En passar el portal de la seva propietat a la vora del llac Léman, va quedar intimidat. Un llarg passeig de til·lers centenaris duia a una mansió que s’alçava davant d’un parc amb la gespa perfectament cuidada que acabava en una platja privada.


  El Macaire, avisat de la seva arribada, els va acollir amb amabilitat, i el Lev va sentir de seguida simpatia per aquell jove afable a qui va confiar l’Anastasia. El Lev es disposava a sortir immediatament cap a Verbier, però el Macaire el va aturar.


  —Fas cara de cansat, Lev —va dir.


  —No he dormit gens durant les últimes trenta-sis hores.


  —No condueixis, queda’t a dormir.


  Va ser així com aquell vespre el Lev va conèixer l’Abel i la Marianne Ebezner, els pares del Macaire. Van sopar junts a la terrassa davant la casa, des d’on es veia el cel adornat amb els reflexos rosa del sol que es ponia darrere el Jura.


  El Lev va descobrir un Abel Ebezner menys sever i més afable que la imatge que s’havia fet d’ell durant les seves estades al Palace. L’Anastasia semblava que coneixia bé els pares Ebezner. Els va explicar el que havia passat a Brussel·les. L’Abel es va indignar en saber que havia estat tan maltractada.


  —Conec bé el pare del Klaus —va indicar—. L’hi explicaré tot!


  —No, sisplau, senyor Ebezner! Ho vull oblidar tot, vull deixar-ho tot darrere meu.


  L’Abel Ebezner va prometre que no faria res.


  —En tot cas, has tingut sort que el Lev hagi vingut a rescatar-te —va dir—. A la primera bufetada, hauries hagut de trucar a la policia i tocar el dos.


  —Al principi, el Klaus em jurava que allò no es repetiria —va explicar l’Anastasia—. Em deia sense parar que m’estimava.


  —Quan estimes algú, no li pegues —va objectar l’Abel.


  —La mare m’estima i m’ha pegat més d’una vegada —va comentar l’Anastasia.


  La Marianne Ebezner es va enfadar en sentir aquestes paraules.


  —Escolta, reina, et pots quedar a casa nostra tot el temps que vulguis —va dir—. No pateixis.


  L’Anastasia, agraïda, li va fer un somriure trist:


  —Gràcies.


  L’Abel Ebezner, ja impressionat pel fet que el Lev hagués arrencat l’Anastasia de les urpes del Klaus, va quedar fascinat per la intel·ligència del jove. Estava acostumat a les converses avorrides amb el seu fill, el Macaire, que treballava al banc sense empenta, o a la xerrameca insuportable del talòs del seu cosí, el Jean-Béné, sempre ficat a casa seva i que tard o d’hora accediria al consell del banc per dret hereditari, cosa que l’Abel veia de mal ull. També freqüentava els joves quadres del banc, que ratllaven el terra amb les dents, sempre llepant-li les botes, i sempre disposats a clavar-li un ganivet a l’esquena. El Lev, en canvi, era diferent de tot el que havia conegut. Brillant i espavilat, amb una autèntica cultura i fusta de financer. L’Abel en va tenir la confirmació quan va deixar la taula per fer una trucada.


  —Disculpeu-me un moment —va dir aixecant-se—, la borsa de Nova York està a punt de tancar i m’agradaria saber quina és la cotització del dòlar.


  —Sobretot no vengui els seus dòlars —es va permetre aconsellar el Lev—. La cotització probablement ha pujat. No crec que la Reserva Federal americana hagi injectat més liquiditat al mercat.


  —Al contrari —va intervenir el Macaire—, és molt probable que ho faci. Hem aconsellat als nostres clients que venguin els dòlars abans que la cotització baixi.


  —No era pas una mala operació —va comentar el Lev—. Però haurien guanyat diners si haguessin conservat la inversió en dòlars.


  —I jo et dic que la cotització ha baixat —va repetir el Macaire, una mica irritat—. És l’opinió unànime dels nostres analistes. No acaben de sortir de l’ou, creu-me.


  El Lev va arronsar les espatlles:


  —Si tu ho dius. Al capdavall, el banquer ets tu.


  Quan l’Abel Ebezner va tornar de la trucada, va mirar estupefacte el Lev.


  —¿Com sabies el que passaria? —va interrogar.


  —Em semblava lògic. Alguns clients de l’hotel em van preguntar la meva opinió sobre la cotització del dòlar. Per això vaig analitzar la situació econòmica dels Estats Units en el moment de l’última injecció de liquiditat de la Reserva Federal i en vaig deduir que era molt improbable que el banc central decidís intervenir en el context actual.


  —¿Aconselles els clients de l’hotel? —va preguntar, sorprès, l’Abel.


  —Sí. Diguem que volen saber la meva opinió sobre les seves inversions. I sovint em fan cas.


  —Et dius Levovitx, ¿oi? ¿Que parles rus?


  —Sí.


  —¿I també una mica l’anglès?


  —Com a mínim parla fàcilment deu idiomes —va intervenir l’Anastasia.


  L’Abel Ebezner va mirar el Lev amb admiració.


  —Al banc necessito algú com tu —va dir.


  —Li agraeixo la proposta, senyor Ebezner, però no estic segur de tenir ganes de treballar en un banc.


  Tenia ganes d’explicar Verbier i el Palace, de parlar del projecte que tenien amb l’Anastasia, però es va estimar més no dir res. Havent sopat, l’Anastasia i ell van passejar per la propietat. Era tard, però semblava que no es volia fer de nit. El cel continuava blau fosc. L’aire era bonancenc.


  —Aquest lloc és extraordinari —va dir l’Anastasia—. No he vist mai res de semblant. La casa, el parc, el pontó privat… és el paradís!


  —¿El nostre paradís no és Verbier?


  —Sí, però podria ser Ginebra. Fins i tot, qui sap, en una casa com aquesta! Has impressionat l’Abel Ebezner, podries fer una gran carrera en el seu banc.


  Ella va continuar caminant, sense adonar-se de la cara de decepció del Lev. En el moment d’entrar a la casa, amb el pretext de fumar un cigarret es va quedar a fora per estar sol un moment.


  La terrassa estava a les fosques, i la burilla vermellosa era l’única cosa que revelava la seva presència. Llavors va aparèixer l’Abel Ebezner amb un got de whisky a cada mà. En va atansar un al Lev.


  —Bec a la teva salut, Lev —va dir l’Abel—, i pel plaer d’haver-te conegut.


  —Gràcies, senyor Ebezner.


  —Digue’m Abel.


  El Lev va assentir amb el cap i es va beure un glop de whisky. L’Abel Ebezner va prosseguir:


  —¿Quin ofici penses fer, Lev? Suposo que no penses traginar maletes tota la vida.


  —Voldria impressionar l’Anastasia —va respondre el Lev.


  —¿I què la impressiona?


  —No ho sé. Els diners, em sembla. L’Anastasia somia viure en una casa com aquesta. I estic disposat a fer el que calgui perquè els seus somnis es converteixin en realitat.


  L’Abel va somriure:


  —Tens el potencial d’un gran banquer, Lev. Creu-me, en veig desfilar cada dia i no recordo haver-ne conegut cap del teu tremp. Tinc una idea: ¿per què no fas un període de prova al banc? Així podries veure si t’agrada.


  —Hauria de demanar permís al meu pare —va respondre el Lev després d’un moment de dubte.


  —Si vols, el puc anar a veure i l’hi demano jo.


  —No val la pena, Abel. Al meu pare, els banquers no li cauen bé. La mare se’n va anar amb un banquer i va morir en un accident d’helicòpter mentre viatjaven per Itàlia.


  —Em dol profundament saber-ho. El teu pare és bona persona. ¿Què fa?


  —Era actor. Ara treballa al Palace de Verbier. Vol que jo també sigui actor. Diu que som una nissaga. No he vist mai una nissaga tan inepta.


  L’Abel va riure.


  —Parla amb el teu pare —va aconsellar al Lev—. A veure si el convences que et deixi venir treballar a Ginebra.
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  La llibreta secreta


  A Cologny, hi havia una desena de cotxes de la policia aparcats al llarg de la propietat dels Ebezner. Molts veïns, alertats per les sirenes, havien sortit de casa seva i s’amuntegaven davant del portal obert, procurant no traspassar-lo, tal com manen les regles del bon veïnatge. Observaven, fascinats, els moviments dels policies, acompanyats de dos gossos que ensumaven el jardí pam a pam, comentant en un to dramàtic l’incident que els proporcionava distracció aquell dissabte al matí: l’Anastasia Ebezner, en tornar a casa seva, havia topat nas a nas amb un lladre.


  —Diuen que ella no ha pres mal —va comentar una veïna, que sabia aquesta informació d’una altra tafanera que havia interrogat un policia—. El lladre, quan l’ha vist, ha fugit corrents.


  —Ostres, un robatori a la llum del dia i un dissabte! —va deplorar un dels badocs.


  —Un robatori el dissabte —va indicar un home per telèfon a la seva esposa, a qui repetia fil per randa tot el que sentia (la pobra dona lamentava amargament haver anat a comprar al centre de Ginebra perquè es perdia l’espectacle)—. En fi, sembla que l’Anastasia està bé, el lladre ha fugit quan ella ha arribat.


  —Només faltaria que el lladre no fugís! —va exclamar un altre veí, que havia vingut amb els fills i el gos—. Al capdavall estem a casa nostra!


  Els floquets de neu queien lentament del cel i aterraven als cabells dels badocs, que admiraven l’enrenou de policies que entraven i sortien de la casa.


  A l’interior, a la sala d’estar dels Ebezner, l’Anastasia, encara sota l’efecte de l’incident, explicava al tinent Philippe Sagamore, de la policia judicial de Ginebra, el que acabava de passar.


  —Com he dit als seus companys, he entrat per la porta principal i he sentit soroll. Això m’ha estranyat, perquè aquest cap de setmana estic sola a casa. I, de cop i volta, ha sortit un home del despatx, vestit de negre i amb màscara i guants. S’ha aturat davant meu tranquil·lament. He llançat un crit i ell s’ha posat un dit davant la boca per indicar-me que callés. Li he fet cas, és clar. Tot seguit ha entrat com una fletxa al despatx i ha fugit per la finestra. Ha desaparegut al parc.


  —¿I després? —va preguntar el tinent Sagamore.


  —Després he trucat a la policia.


  El tinent Sagamore es va aixecar de la butaca on seia i es va acostar a la porta finestra per observar el jardí. Es va quedar pensarós un instant. L’arribada a la sala d’estar d’un membre de la brigada científica va interrompre la seva reflexió.


  —¿Has trobat res? —va preguntar el Sagamore.


  —Hem seguit les petjades a la neu, però desapareixen en els matolls que limiten la propietat. En aquell indret, el mur que envolta la casa no és gaire alt. Segur que el lladre l’ha saltat i ha fugit pel Chemin de Ruth. Els gossos han seguit un rastre, però s’ha acabat de seguida. El lladre ha degut pujar a un cotxe. Per desgràcia, entre el trànsit de la carretera, la gent que passeja el dissabte i els veïns que han vingut a tafanejar, els hipotètics indicis aprofitables han quedat embrutats.


  El Sagamore va fer mala cara. No havia apartat la vista del jardí. Semblava intrigat. Al final va obrir la porta finestra i va sortir de la casa, com si seguís una pista. Va escodrinyar amb els ulls la neu immaculada i va observar les petjades al voltant de la finestra del despatx, que havia estat trencada. En acabat va entrar a la sala d’estar, on el seu company li va dir:


  —Tu has vist alguna cosa, segur.


  —Els passos es dirigeixen directament cap a la finestra del despatx —va comentar el Sagamore.


  —¿I què en dedueixes?


  —En general, un lladre fa sempre una volta a la casa que es proposa visitar, encara que només sigui per assegurar-se que no hi ha ningú. Després entra per una porta finestra i no per una simple finestra. És més fàcil, ¿no? Ara bé, si haig de fer cas de les petjades, el lladre s’ha dirigit directament cap a aquesta finestra. Sabia que la casa era buida i el seu objectiu era aquesta habitació en concret.


  —¿Com podia saber que no hi havia ningú? —va preguntar l’Anastasia.


  —Devia estar a l’aguait durant molta estona. Era allà, al Chemin de Ruth, no gaire lluny del portal. ¿Diu que el seu marit ha sortit d’hora, aquest matí?


  —Sí, cap a les set —va dir l’Anastasia—, i jo cap a les vuit.


  —Us devia veure sortir i ha passat a l’acció.


  El Sagamore es va treure un bloc de notes de la butxaca i hi va escriure algunes dades.


  —Senyora Ebezner, ha sortit d’aquí a les vuit del matí i ha tornat a dos quarts de dotze.


  —Sí, exacte.


  —M’agradaria saber el que el nostre home ha fet en aquesta casa durant més de tres hores, sobretot perquè sembla que no ha sortit del despatx on vostè l’ha enxampat.


  —Tot indica que no ha visitat la resta de la casa —va informar el company de la brigada científica—. No hi ha cap rastre d’escorcoll, cap calaix obert. El més revelador és que no hi ja petjades enlloc. El lladre tenia les sabates mullades per la neu, hauríem de trobar bassals a terra o brutícia a les catifes. L’únic lloc on n’hi ha és al despatx.


  —I no falta res —va confirmar l’Anastasia, que havia fet una volta per la casa en companyia dels policies—. Hi ha bastants objectes de valor heretats pel meu marit, sobretot quadres. Hi són tots.


  —Això confirma la meva hipòtesi —va dir el tinent Sagamore—. L’únic objectiu del nostre home era el despatx. Inspeccionem-lo una altra vegada.


  Tret del vidre trencat i de la caixa forta oberta, el despatx es veia intacte.


  —El lladre no ha forçat la caixa forta —va explicar el policia de la brigada científica.


  —¿Què vols dir, que el nostre home coneixia el codi? —va preguntar el Sagamore.


  —Si s’ha passat tres hores aquí, devia descobrir la combinació. Amb un mètode antiquat, com ara un estetoscopi. És una hipòtesi molt probable perquè el pany té una combinació mecànica.


  —¿Trenca el vidre per entrar a la casa i després es passa tres hores per trobar la combinació de la caixa forta? —va preguntar l’Anastasia.


  —Trenca el vidre per entrar ràpidament —va concloure el tinent Sagamore—. És dissabte al matí, hi ha veïns que miren. No pot perdre el temps forçant el pany i córrer el risc que el vegin. En canvi, un cop a dins, volia actuar sense fer soroll. Per discreció, és clar. ¿Què hi ha a la caixa forta?


  —No en tinc ni idea —va confessar l’Anastasia.


  —¿On guarda les seves joies? —va preguntar, estranyat, el Sagamore.


  —A la caixa forta del dormitori. Aquest quarto és el despatx del meu marit. Em sembla que a la caixa forta hi guardava documents bancaris.


  —¿I també els seus rellotges? —va suggerir el Sagamore, que buscava un motiu al robatori.


  —No, els seus rellotges també els guardem a la caixa forta del dormitori.


  —Senyora Ebezner —va preguntar llavors el tinent Sagamore—, ¿ha rebut amenaces darrerament?


  —¿Amenaces? —L’Anastasia estava sorpresa—. No. ¿Per què?


  —Perquè em fa l’efecte que no es tracta d’un simple robatori. Deixi’m que comparteixi amb vostè una experiència de policia: ¿sap per què algunes persones tenen dues caixes fortes a casa seva? En una hi guarden les joies; a l’altra, els secrets. Haig de parlar amb el seu marit, senyora Ebezner.


  —Jo també —va dir l’Anastasia—. Però no aconsegueixo contactar amb ell, ni al mòbil ni a l’habitació de l’hotel. Deu estar reunit. Com li he dit, és a Verbier per a un cap de setmana molt important amb la gent del banc.


  —Ho he llegit al diari. Aquest cap de setmana, el seu marit serà elegit president del banc, ¿oi?


  —Sí.


  El Sagamore va observar una altra vegada el despatx.


  —Vostè afirma que era un home —va dir de sobte a l’Anastasia—. Però duia una màscara. ¿Podria ser una dona?


  —Tenia més aviat la corpulència d’un home —va respondre—. No m’ha fet l’efecte de trobar-me davant d’una dona. I, a més, els seus ulls… els seus ulls tenien alguna cosa especial.


  —¿«Especial» en quin sentit? —va insistir el Sagamore agafant el bloc de notes.


  —Durant una fracció de segon, m’ha semblat reconeixe’l, i ell també. Les nostres mirades s’han trobat, i ha passat una cosa estranya. Com si ja ens haguéssim vist. No sé com explicar-ho. Tot ha passat als ulls. Els ulls, tinent, els ulls no enganyen.


  —¿Vostè té personal de servei que treballa a la casa?


  —Una minyona. Avui fa festa.


  El Sagamore li va allargar el bloc de notes.


  —Escrigui’m el seu nom, sisplau.


  L’Anastasia va obeir.


  —¿Algú altre? —va prosseguir el Sagamore—. ¿Potser un jardiner?


  —Se n’encarrega una empresa. Però generalment venen les mateixes persones.


  —També em cal saber el nom d’aquesta empresa.


  A Verbier, en aquell mateix moment.


  Els empleats del Banc Ebezner arribaven en grups petits al Palace. Alguns amb cotxe, d’altres havien agafat el tren o el funicular. Tots estaven de molt bon humor, engrescats per la promesa de les fastuositats del Gran Cap de Setmana. Com cada any, després d’anunciar-se al taulell de recepció i d’haver pres possessió de l’habitació, la majoria corrien cap a la llançadora de l’hotel, que els duria al peu de les pistes d’esquí. Una reduïda minoria s’estimava més gaudir del luxe del Palace i relaxar-se a la piscina exterior escalfada que fumejava enmig de la neu o en el jacuzzi.


  El Palace estava en efervescència. El personal de l’hotel tenia moltes atencions amb els clients acabats d’arribar. Per a la majoria dels empleats del Banc Ebezner, el Gran Cap de Setmana era l’esdeveniment de l’any. Però per a la Cristina, que era la primera vegada que hi participava, el cap de setmana tenia un significat ben diferent. Sabia que, després d’aquell, no n’hi hauria cap més. També sabia que el temps jugava en contra d’ella. Primer de tot, havia de descobrir en quina sala es reuniria el consell del banc. Després actuaria amb els mitjans que pogués improvisar. Va travessar a l’atzar una porta del servei i es va esmunyir a les interioritats de l’hotel. Va arribar a les cuines, no la va descobrir ningú. Llavors va veure, enganxada a la paret, una nota de servei sobre el Gran Cap de Setmana. S’hi va acostar per llegir-la. Va notar de sobte que una mà feixuga se li posava a l’espatlla.


  —¿En què la puc ajudar, senyoreta?


  Era el senyor Bisnard, el director de banquets.


  En aquell mateix instant, en el confort silenciós del seu despatx dels baixos, el senyor Rose, el propietari de l’hotel, prenia un cafè amb el Lev.


  —¿Així, per fi participes en el Gran Cap de Setmana? —El senyor Rose estava sorprès—. Em sembla que no hi has vingut mai.


  —Mai —va fer el Lev—. Massa records desagradables.


  —T’he posat a la teva habitació habitual, com em vas demanar.


  —Gràcies, senyor Rose.


  —Lev, ¿algun dia pararàs de dir-me senyor Rose? Ja és hora que em diguis Edmond.


  —Per a mi sempre ha sigut el senyor Rose.


  El Lev va contemplar amb tendresa el vellet assegut al seu davant. El senyor Rose es devia acostar als vuitanta anys. Encara que el seu cos portés els estigmes del temps que passa, conservava un caràcter molt trempat.


  —¿Que no pensa jubilar-se? —va preguntar el Lev.


  —No he trobat successor. Els únics que em volen comprar el Palace són grups hotelers sense ànima. No vull que aquest establiment acabi a les mans d’una gran cadena. La independència és una de les millors qualitats.


  El Lev va somriure, sense poder dissimular una espurna de nostàlgia:


  —Em sap greu haver-li fet el salt quinze anys enrere, senyor Rose.


  —Vinga, Lev, no em tornis a parlar d’això! Vas fer bé d’acceptar l’oferta de l’Abel Ebezner. Has fet una carrera extraordinària!


  —El món de la banca no m’ha agradat mai, senyor Rose. En el fons, hauria preferit fer-me càrrec del Palace, treballar al seu costat.


  —No diguis bestieses, Lev. ¿Què et passa, ara? Et veig estrany. El teu pare estaria molt orgullós de tu. Ah, si pogués veure tot el que has aconseguit!


  El Lev va deixar la butaca on seia i es va posar dret davant la finestra. Va mirar com la neu queia sobre els avets.


  —El pare va morir per culpa meva —va murmurar el Lev.


  —Vinga, Lev, saps que no és veritat!


  Va semblar com si el Lev no l’hagués escoltat. Llavors, en un to greu, va dir:


  —Senyor Rose, desapareixeré. He vingut aquí aquest cap de setmana per dir-li adeu. Tinc un gran deute amb vostè.


  —¿Desapareixeràs? ¿Què vols dir, amb això de «desapareixeré»? ¿Què t’empatolles, Lev?


  —Senyor Rose, podria ser que sentís unes històries molt rocambolesques sobre mi. Vostè sap qui soc en realitat. Sap que no soc una mala persona. Sap per què he fet el que he fet.


  Al sisè pis de l’hotel, el Macaire feia l’estaquirot davant la suite del Tarnogol. Calia que parlés amb ell fos com fos. D’ençà de la seva arribada al Palace, l’havia buscat pertot arreu sense trobar-lo. Ni al vestíbul, ni als salons, ni al bar. Feia mitja hora que estava palplantat davant la porta com si això el pogués fer venir.


  El Tarnogol va aparèixer per fi al passadís, trepitjant la moqueta amb passos enèrgics. El Macaire va trobar que, com el dia abans, tenia un aspecte neguitós.


  —¿Macaire? —va dir el Tarnogol, sorprès de trobar-lo davant la porta.


  —Haig de parlar amb vostè, Sinior.


  El Tarnogol va mirar al seu voltant, com un animal acorralat, i després va obrir la porta.


  La suite, amb les persianes abaixades, estava submergida en una foscor total. El Tarnogol, després d’encendre els llums, va obrir tots els armaris i va fer una volta per la sala d’estar per assegurar-se que no hi havia ningú.


  —En la situació actual, em veig obligat a prendre precaucions —va explicar al Macaire abans d’assenyalar-li una butaca.


  El Macaire es va asseure, i el Tarnogol, després d’instal·lar-se al sofà situat al seu davant, va prosseguir:


  —Tots dos sabem que es tracta del meu últim Gran Cap de Setmana, Macaire. La qüestió és saber si també és l’últim per a tu.


  —¿Per què hauria de ser el meu últim Gran Cap de Setmana? —va preguntar el Macaire sense poder dissimular el seu nerviosisme.


  —Perquè el P-30 no em deixa de petja, i a tu tampoc.


  El Macaire va empal·lidir.


  —¿Qui… qui li ha parlat del P-30? —va preguntar.


  —Vinga, Macaire, els serveis secrets russos fa temps que n’estan assabentats… A tu et vigilen igual que a mi. Ja saps que, a diferència d’altres persones, no t’he considerat mai un curt de gambals. Al contrari. En el fons, has comès un sol error: desconfiar dels estrangers quan, en realitat, el perill venia dels teus germans.


  —¿El perill? ¿Què vol dir?


  —¿Com està l’Anastasia? —va preguntar el Tarnogol en un to sorneguer.


  —¿La meva dona? ¿Què hi té a veure, la meva dona, amb tot això? —va cridar el Macaire furgant dins les butxaques, en un gest reflex, per trobar el telèfon mòbil.


  Es va adonar que se l’havia descuidat a la seva habitació. Aixecant-se d’un salt, el Macaire va anar a correcuita a la seva suite i es va llançar sobre el mòbil, deixat a la calaixera del passadís de l’entrada. La pantalla de l’aparell li va indicar que s’havia perdut moltes trucades de la seva dona. Va comprendre que havia passat alguna cosa greu. Va notar que el cor li explotava al pit. Va telefonar tot seguit a l’Anastasia.


  —Macaire, per fi em truques! —va dir ella en despenjar.


  L’Anastasia es trobava al vestíbul d’entrada de la casa amb el tinent Sagamore.


  —¿Què passa, tresor? —va balbucejar el Macaire, molt espantat.


  —Un home, a casa. Ha entrat per efracció… la finestra del despatx. He sortit per anar a comprar i l’he enxampat quan he tornat.


  —¿Que t’ha fet mal?


  —No, ha fugit de seguida. Ha obert la caixa forta del despatx. L’ha buidat. La policia vol saber què hi havia a dins.


  El Macaire no deia res. Estava acollonit. El Tarnogol preparava el pacte: el càrrec de president a canvi de l’Anastasia. Calia posar l’Anastasia fora de perill.


  Ella va repetir la pregunta:


  —¿Què hi havia, a la caixa forta? La policia és aquí amb mi, ho volen saber.


  —Do… cu… do… do… documents —va quequejar el Macaire, totalment desconcertat—. Documents bancaris importants, me’ls he endut. La caixa forta era buida.


  L’Anastasia va notar la por a la veu del seu marit i va empal·lidir. Això va fer sospitar el tinent Sagamore, que no li havia tret els ulls de sobre i que, demanant parlar amb el Macaire, va agafar el telèfon.


  —Només hi havia documents —va assegurar el Macaire al policia—. Documents del banc que m’he endut aquest matí.


  —¿Quina classe de documents? —va interrogar el tinent Sagamore.


  —Ah, res d’especial —va respondre el Macaire en un to indiferent—, paperassa administrativa, que no pot interessar a ningú. El lladre es devia imaginar que hi trobaria una fortuna en joies.


  —Quan torni a Verbier, ¿podria passar un moment a veure’m, sisplau? —va demanar el tinent Sagamore—. Li haig de fer unes quantes preguntes. Mera rutina.


  —És clar que sí, tinent. Els agraeixo, a vostè i als seus homes, la ràpida actuació. ¿Que puc parlar amb la meva dona?


  El tinent Sagamore va donar l’aparell a l’Anastasia, que es va apartar uns quants passos abans de posar-se en comunicació amb el seu marit.


  —Estàs en perill, tresor… —va murmurar llavors el Macaire amb la veu escanyada—. A la biblioteca del despatx, al segon prestatge, amagada darrere els llibres, hi trobaràs una llibreta. Destrueix-la! Crema-la a la llar de foc, no n’ha de quedar res. ¿Ho has entès?


  Mentre escoltava les instruccions del Macaire, l’Anastasia exhibia un gran somriure per enganyar el tinent Sagamore, que la mirava de fit a fit; després va adoptar la seva veu més natural per respondre:


  —És clar que sí, amor meu. I, sobretot, no passis ànsia. Aquí tot va bé.


  I va penjar.


  El Macaire, fora de si, va obrir la petita caixa forta de la seva habitació i en va treure el revòlver que s’havia endut. Va entrar a correcuita a la suite del Tarnogol, que tenia la porta oberta. Ell no s’havia mogut del sofà. El Macaire el va apuntar amb la seva arma.


  —El mataré, Tarnogol, i així s’acabarà tot! —va xisclar.


  —Calma’t —va dir el Tarnogol, que no semblava pas espantat pel canó que l’amenaçava.


  —¿No em considera capaç de matar-lo? —va cridar el Macaire.


  —Al contrari, sé que ets ben capaç de prémer el gallet. També sé el que va passar a Madrid.


  —¿Què significa…?


  —Abaixa l’arma, Macaire.


  Ell va obeir, però no per això va afluixar la pressió sobre el Tarnogol.


  —L’aviso, Sinior, si toca un sol cabell de la meva dona…


  —No soc jo, Macaire! —el va tallar el Tarnogol en un to irritat—. No soc jo, és el P-30!


  —¿Què? ¿I per què ho fan?


  —Et pressionen perquè et decideixis a matar-me.


  El Macaire mirava el Tarnogol fent uns ulls com unes taronges, no sabia si creure-se’l o no. El seu interlocutor va prosseguir:


  —¿Ara et preocupes per la teva dona? Eren les regles del joc, ¿no? Jo et dono la presidència, tu em tornes l’Anastasia.


  —He canviat d’opinió! —va exclamar el Macaire—. Vull la meva dona i la presidència. Si ara el liquido, ho tindré tot.


  —Però tu no em pots matar —va explicar el Tarnogol, sempre molt calmat.


  —¿I per què no?


  A tall de resposta, el Tarnogol es va treure un sobre de l’infern de l’americana i el va atansar al Macaire, que el va reconèixer a l’acte.


  —És el sobre que li vaig portar dilluns de Basilea —va dir.


  —Exacte. Estic segur que vols saber què hi ha a l’interior. Obre’l, doncs.


  El Macaire va obeir: hi va trobar fotos. Va fer desfilar les imatges i va quedar estamordit. Va notar que les cames li tremolaven. Estava acabat.


  —Aquestes fotos —va dir llavors el Tarnogol— són la meva assegurança de vida.


  A Ginebra, al vestíbul d’entrada de la casa dels Ebezner, el tinent Sagamore continuava interrogant l’Anastasia.


  —Senyora Ebezner, m’he fixat que hi havia una bossa de viatge al costat de la porta d’entrada. ¿Que tenia previst anar a algun lloc?


  El cor li va bategar més de pressa, però la cara se li mantenia totalment impassible.


  —No. És una bossa que fa uns quants dies vaig deixar a l’entrada i que encara haig de desfer. Perdoni el desordre.


  El tinent Sagamore va insistir:


  —Ha dit al seu marit que aquest matí ha sortit a comprar. Però a l’entrada no hi veig cap bossa d’una botiga.


  —No he trobat res. Buscava un barret d’hivern, era l’objectiu de la meva sortida aquest matí. Però no n’he trobat cap que m’agradés.


  —¿A quina botiga? —va interrogar tot seguit el tinent Sagamore.


  La pregunta va agafar l’Anastasia desprevinguda.


  —Doncs… jo… m’he passejat pel centre. He anat a Bongénie i a algunes botigues d’aquella zona.


  —Senyora Ebezner —va dir llavors el Sagamore amb una veu plena d’empatia—, els meus companys han trobat una nota al dormitori. Com que em sembla que no té cap relació amb la investigació, l’hi torno.


  Li va donar la nota deixada al Macaire abans de sortir, que li anunciava la seva fugida de la llar. L’Anastasia, avergonyida, la va rebregar i se la va entaforar a la butxaca. Es va sentir obligada a justificar-se:


  —Jo… Jo vull deixar el meu marit…


  —No n’haig de fer res, d’això —la va interrompre el Sagamore, abans d’encaminar-se cap a la porta d’entrada.


  Es va acomiadar educadament d’ella, però abans de sortir va afegir:


  —És estrany, el seu marit no ha preguntat què s’havia endut el lladre de la casa. En general, quan s’avisa algú que han robat a casa seva, vol saber què s’ha endut el lladre i si ha destrossat res. El seu marit no ha preguntat per aquestes coses, com si trobés lògic que l’intrús només s’interessés pel despatx i, sobretot, per la caixa forta.


  L’Anastasia va arronsar les espatlles.


  —La sorpresa de la notícia, sens dubte. El que li interessava, per damunt de tot, era que el lladre no m’hagués fet mal. A la vida, no sols hi ha els diners, tinent!


  Al Palace de Verbier, a la suite del Tarnogol mig a les fosques, el Macaire no podia apartar la mirada de les fotos. Hi sortia ell, a Madrid, una setmana abans. Una sèrie d’imatges, preses cada vegada sota angles diferents, el mostraven a la sortida de l’aeroport, al carrer amb el Pérez, davant l’edifici on vivia l’informàtic, i després fugint a correcuita de l’escenari del crim.


  —No et vull fer mal, Macaire —va assegurar el Tarnogol—. Però bé m’haig de protegir. I he pres les meves precaucions: si tinguessis la mala intenció d’eliminar-me, si em passés qualsevol desgràcia durant aquest cap de setmana, la premsa i la policia espanyoles rebrien aquestes fotos i les dades de la teva identitat.


  —Vostè és el diable! —va exclamar el Macaire.


  —Soc pitjor que el diable, perquè jo existeixo.


  Els dos homes es van mirar, com dos lleons disposats a atacar-se. Després el Tarnogol va dir:


  —No cal que siguem enemics. Et recordo que, al principi, vaig obtenir les teves accions d’una manera legítima. Vam fer un intercanvi. Si vols que les torni, tu també m’hauràs de tornar el que és meu.


  —L’Anastasia no és pas seva!


  —Tampoc és teva. Al capdavall, en aquella època, bé sabies que l’Anastasia estimava el Lev! Ella t’ho havia dit, ¿oi? Si es va enamorar de tu, va ser gràcies al miracle de la meva intervenció.


  —Deixi’m la presidència i desaparegui per sempre més! —va proposar el Macaire—. Tothom el deixarà tranquil.


  —Ja sé que estic en una mala situació: si no em mates tu, algú altre se n’encarregarà. Ja sé que estic condemnat a morir. O a desaparèixer. Però encara puc bloquejar la teva elecció. Llevat que…


  —¿Llevat que què? —va preguntar el Macaire.


  —Llevat que acceptis el pacte que t’he proposat: l’Anastasia a canvi de la presidència. Ja és hora que decideixis a quina de les dues coses vols renunciar.


  A Cologny, quan tots els policies van tocar el dos, l’Anastasia va entrar a correcuita al despatx. Va trobar la llibreta al lloc que li havia indicat el Macaire. Era una llibreta verge, tret d’unes anotacions de comptabilitat a la primera pàgina. A l’interior hi va trobar una carta. Estava massa esverada per llegir-ne el contingut. Ho va entaforar tot a la bossa de viatge i va telefonar al Lev per avisar-lo de la situació. Menys de vint minuts després de la trucada, la limusina negra conduïda per l’Alfred traspassava el portal de la propietat. L’Anastasia va sortir de la casa, amb la bossa a la mà, i va entrar ràpidament al cotxe, que va enfilar el Chemin de Ruth en direcció al centre de la ciutat.


  La limusina va arribar a Ginebra pel passeig del Général-Guisan i va travessar el pont del Mont Blanc. A l’Hôtel des Bergues va passar per l’entrada situada al darrere de l’edifici, destinada als camions de repartiment, perquè ningú pogués veure l’Anastasia.


  —El senyor m’ha demanat que prengui totes les precaucions necessàries —va explicar l’Alfred ficant-se al pàrquing soterrani—. Ara estareu en un lloc segur.


  —Gràcies, Alfred. No es pot imaginar la por que he passat, Alfred! Encara tremolo.


  —Em sap molt de greu que hagi viscut una experiència tan desagradable, senyora.


  —¿Sap què, Alfred? El que em fa patir no es tant el robatori en si mateix, sinó el context. El meu marit està espantadíssim. M’ha parlat d’uns documents bancaris. —Va preferir callar l’existència de la llibreta—. I, malgrat la caputxa que duia l’intrús, m’ha semblat reconèixer aquell home.


  —¿Creu que és algú del banc? —va preguntar l’Alfred.


  —No ho sé. No semblava gaire segur del que feia. Tot plegat és molt estrany.


  En retrobar l’entorn familiar de la suite del Levovitx, l’Anastasia es va sentir millor. Va tancar la porta amb dues voltes de la clau, es va servir una copa de vi per recuperar-se de les emocions i la va beure contemplant la vista espectacular sobre el llac Léman. En acabat va encendre una gran foguera a la llar de foc i va agafar la llibreta descoberta al despatx. Va llegir la carta i va descobrir que la signava el president de la Confederació Helvètica, que agraïa els seus serveis al Macaire. ¿Quins serveis?, es va preguntar estupefacta. ¿Què significava aquella carta? Va decidir seguir les instruccions del seu marit. Va llençar la carta al foc i va mirar com es consumia. Va agafar la llibreta, però en el moment de tirar-la a les flames va veure, en filigrana de les pàgines que creia verges, que hi apareixien tot d’inscripcions.


  L’Anastasia, encuriosida, es va asseure a la taula del Lev. En exposar el paper a l’escalfor, el text s’hi va imprimir de sobte, i es va posar a llegir, amb el cor bategant molt fort, el relat del Macaire.


  
    Suïssa, país d’habitants afables i amants de la pau, amb prats tranquils i llacs blavencs, on és molt agradable viure, és també un país que protegeix els seus bancs com una mare ossa: ferotgement.


    No cal saber-ne res més. Jo mateix, d’altra banda, no en sé gaires coses més. Ordre i simetria són la nostra divisa. Silenci i prudència són els nostres fills.


    Fa dotze anys em va reclutar una branca especial dels serveis secrets suïssos: el P-30. Aquesta unitat clandestina, finançada per una caixa negra del govern, actua fora del control de la comissió del parlament encarregada de supervisar els serveis secrets.


    (…)

  


  L’Anastasia, atònita, acabava de descobrir la doble vida que havia fet el seu marit durant tots aquells anys. Va llegir, impacient, l’informe de les missions dutes a terme obeint les ordres del P-30. El Macaire, el seu amable Macaire, el seu marit una mica barroer i pocatraça, havia estat un agent dels serveis secrets!


  N’hauria tingut una impressió favorable i s’hauria divertit si el relat no hagués pres més endavant un caire tràgic.


  
    Haig de confessar una cosa: tinc morts a la consciència.


    Vaig participar indirectament, i sense voler, en l’eliminació d’un informàtic que havia treballat per a la banca i de la seva dona, que volien transmetre llistes de clients al fisc espanyol.


    (…)


    Lamento infinitament la sang vessada per culpa meva. No era la meva intenció. Si algú llegeix aquestes ratlles, és que la situació ha acabat malament. Creu-me, t’ho prego, amic lector: no he desitjat mai la mort de ningú. No coneixia els plans funestos del P-30. M’han educat en l’amor que predica el cristianisme i espero que algun dia pugui rentar la meva ànima dels pecats. Que Déu em perdoni!

  


  L’Anastasia va interrompre la lectura. Estava esgarrifada. Tremolava. Va relacionar les missions secretes del Macaire amb la carta del president de la Confederació Helvètica, que li agraïa els serveis prestats a la pàtria.


  Després va llegir la part final del relat:


  
    Durant el Gran Cap de Setmana del Banc Ebezner, a Verbier, acompliré la meva última missió.


    El P-30 m’ha demanat que impedeixi que el Sinior Tarnogol prengui el control del Banc Ebezner.


    El meu marge de maniobra és molt limitat: o convenço el Tarnogol que em nomeni president o el mato. Sé que, si fracasso, el P-30 m’encolomarà el doble assassinat en què vaig participar indirectament.


    No m’esperava pas que un dia les coses arribessin tan lluny. Però no em puc compadir de mi mateix perquè soc l’únic responsable d’aquesta situació. Al capdavall, el Tarnogol es va situar entre els alts càrrecs del banc gràcies a les accions que li vaig cedir.


    I, com que aquest text és la meva confessió, encara queda un secret que haig de revelar aquí. Ha arribat el moment de dir el que em va donar el Sinior Tarnogol a canvi de les meves accions del banc.

  


  Es va tapar la boca amb les mans com si volgués ofegar un crit. Era impossible. El que llegia no podia ser veritat! El Tarnogol no podia haver fet tot allò! Les llàgrimes li venien als ulls, li rodava el cap. Va mirar de recordar com havia passat, com havia trencat amb el Lev quinze anys abans, però els seus records eren de sobte borrosos.


  Va rellegir el que el Macaire havia escrit a la llibreta. El Tarnogol ¿com havia pogut fer tot allò? Aquell home era el mal absolut. El diable.


  Va agafar el mòbil i va marcar el número del Macaire.


  —Hola, tresor! ¿Com va això?


  —Macaire, jo… jo…


  L’Anastasia plorava. Ell va comprendre que acabava de llegir la llibreta.


  —No parlis —li va demanar—. Segur que tenim les línies sota vigilància.


  —¿Què passarà ara, Macaire?


  —No t’ho puc dir. Però el que faré, ho faré per tu. Per amor. I ara penja, no vull que «ells» et puguin localitzar.


  Va penjar. Plorava a raig fet.


  Pressentia una catàstrofe.
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  La bona estrella


  El dissabte 30 de juny del 2018, a les onze del matí, mentre dormia profundament a la meva suite del Palace, recuperant-me d’una nit sencera escrivint, em van despertar uns cops a la porta. En un primer moment vaig pensar que devien ser les cambreres d’habitacions i vaig decidir no aixecar-me, però com que el visitant insistia vaig acabar anant a obrir, mig adormit encara. Era la Scarlett.


  —¿Estàs bé? —em va preguntar, més contrariada que preocupada.


  —Perfecte, gràcies. ¿Per què?


  —Perquè ahir a la nit havíem quedat per sopar. Però es veu que devies tenir alguna cosa millor a fer.


  —Ostres, me’n vaig oblidar completament! Ho sento moltíssim.


  —Jo sí que ho sento. Et vaig estar esperant al restaurant una hora, com una idiota.


  —¿I per què no em vas trucar a l’habitació, que hauria baixat corrents?


  —¿I què et penses que vaig fer? Comunicaves. Segons els de recepció, devies tenir el telèfon despenjat. Llavors vaig venir a trucar a la porta i tampoc em va obrir ningú. Devies haver anat a divertir-te a alguna altra banda!


  —No, et juro que era aquí, a la meva habitació, ahir a la nit…


  —Va, deixa-ho estar! —em va interrompre—. Pots fer el que et doni la gana, als vespres, però no em prenguis per imbècil!


  —T’asseguro que no et vaig deixar plantada volent. Estava escrivint i em vaig deixar endur completament pel llibre.


  —¿Fins al punt de no sentir els cops a la porta?


  —És que quan visc la història m’hi quedo completament enganxat. És com si jo mateix fos a dins de la novel·la, com si fos una part del decorat. Hi ha tots aquells personatges al meu voltant…


  —Ja, ¿i què més? —va interrompre’m exasperada.


  —És la veritat —vaig assegurar—. És com si fos en un altre món. Escolta, deixa’m arreglar-ho: sopem junts aquesta nit. Sisplau!


  Em va semblar que dubtava. Vaig insistir-hi:


  —Sisplau! M’encantaria.


  —D’acord —va cedir finalment—. Però t’adverteixo que l’excusa del llibre funciona una vegada. Dues ja no.


  —T’ho prometo.


  De cop i volta ja no semblava enfadada.


  Aquell vespre, després de passar-me tot el dia escrivint, em vaig trobar amb la Scarlett al restaurant italià de l’hotel.


  —Gràcies per haver vingut —vaig dir.


  —¿Et pensaves que et deixaria plantat?


  —Era el que em mereixia.


  Llavors va dir:


  —Tinc la sensació que com més avança el teu llibre, menys et veig el pèl.


  —Em deixo atrapar per la novel·la.


  —¿I et passa sovint?


  —A cada novel·la —vaig confessar.


  —No m’agrada, aquesta sensació que estic perdent la batalla contra el teu llibre.


  —Em sap greu.


  Per canviar de tema li vaig allargar un petit paquet. Havia anat a la llibreria del poble a comprar-li un regal.


  —Parlant de llibres —vaig dir—: t’he portat una mica de lectura.


  Va desembolicar el paquet: era un exemplar d’Allò que el vent s’endugué.


  —Era un dels llibres preferits del Bernard —li vaig fer saber—. Em va explicar que se l’havia llegit durant la guerra. Devia tenir tretze o catorze anys, i, mentre fugia amb cotxe amb la mare i el germà, anava llegint Allò que el vent s’endugué al seient del darrere. Corria el rumor que l’aviació italiana bombardejava combois de civils, i el Bernard, immers en la lectura, només pregava perquè l’aviació no el matés abans d’haver-lo acabat de llegir. Deia que era una gran novel·la.


  —¿Què és una gran novel·la? —va preguntar la Scarlett.


  —Segons el Bernard, una «gran novel·la» és un quadre. Un món a l’abast del lector, que es deixa atrapar per aquesta immensa il·lusió feta a cops de pinzell. Si el quadre mostra la pluja, et notes xop. ¿Un paisatge gèlid i nevat? De cop i volta tremoles. El Bernard deia: «¿Saps què és un gran escriptor? És un pintor. Al museu dels grans escriptors, un museu del qual tenen la clau tots els llibreters, hi ha milers de teles esperant-te. Si hi entres una vegada, acabaràs sent-ne un client habitual».


  La Scarlett va somriure.


  —En parlo una mica, del Bernard, al llibre —li vaig confessar.


  —¿Com s’ho hauria pres, ell?


  —S’hauria sentit afalagat i incòmode a la vegada. M’hauria dit: «Si a tu et fa il·lusió…». Com tots els grans, era un home modest. No li agradava ser el centre d’atenció. No li agradava celebrar l’aniversari, per exemple. Era el 9 de maig. Jo aquell dia li trucava igualment per felicitar-lo, és clar. En el fons em sembla que no li agradava el dia de l’aniversari perquè li recordava l’edat que tenia. Li recordava que havia nascut el 1926. Quan els diaris el descrivien com «el vell editor» es posava negre. Un dia, a Milà, on m’havia acompanyat per celebrar l’edició italiana d’una de les meves novel·les, quan es disposava a asseure’s a l’avió que l’havia de tornar a París, l’assistent de vol li va demanar si podia canviar-se el lloc amb una noia jove. «¿I per què?», va preguntar el Bernard. «Perquè està assegut al costat d’una sortida d’emergència i és massa gran. El reglament ho prohibeix. Ha de tenir prou força per obrir la sortida d’emergència». «Tinc més força jo que aquesta jove», va assegurar. «S’ha de canviar de lloc, senyor», va insistir l’assistent. «Proposo que fem un torcebraç ella i jo —va exigir el Bernard—. Qui guanyi dels dos, es queda aquest seient». L’assistent de vol li va dir que no, evidentment, i el va obligar a canviar de lloc. Li va durar la indignació una setmana. «¿Has vist? És increïble!». No, jo no ho veia. Jo volia creure’m que el Bernard viuria per sempre. Jo volia creure que era invencible.


  Es va fer un silenci i després vaig afegir:


  —Me’n recordo, del seu últim aniversari. El maig de l’any passat. Vuit mesos abans de morir. Li vaig trucar per felicitar-lo i aquest cop no es va enfadar. Al contrari, em va dir tot rialler: «¿Saps què he pensat, Joël? Que si un policia em demanés el carnet d’identitat pel carrer, es miraria estranyat la data de naixement i em diria: “Però ¿què hi fa, encara, aquí?”».


  —¿I tu què responies, quan deia això? —va preguntar la Scarlett.


  —Jo reia. Li deia que ens enterraria a tots. I no ho deia per consolar-lo, sinó perquè ho pensava de debò. Malgrat els seixanta anys de diferència, malgrat que fos tan gran, tenia la sensació que era etern. N’estava tan convençut, que el Bernard seria sempre allà, que em vaig prometre que seria el meu únic editor.


  —¿Què vols dir?


  —L’edició és com l’amor. Només es pot estimar de veritat una vegada. Després del Bernard ja no n’hi haurà cap més. Després de l’èxit de la meva segona novel·la tothom es pensava que deixaria Éditions de Fallois i me n’aniria a alguna editorial de més prestigi. «¿I ara què farà? —em preguntaven cada dos per tres—. Deu haver rebut ofertes dels noms més importants de l’edició francesa». Però els que em feien aquesta pregunta no havien entès que el nom més important de l’edició francesa era el Bernard.


  *


  París, mes de maig. Vuit mesos després de l’extraordinari èxit de la meva segona novel·la.


  Als locals d’Éditions de Fallois, al número 22 del carrer La Boétie, hi havia un periodista que havia vingut per entrevistar el Bernard. A ell no li agradaven gaire, les entrevistes, però de tant en tant, quan jo l’hi demanava, s’hi prestava. Jo també era a dins de la sala.


  Després d’unes quantes preguntes d’una banalitat depriment, el periodista va fer un posat sorneguer i, com donant a entendre que jo em deixaria temptar pels cants de sirena dels grans noms de Saint-Germain-des-Prés, li va preguntar:


  —¿Creu que editarà la pròxima novel·la del Joël?


  Jo em vaig posar vermell de ràbia i vaig haver de contenir-me per no fer-lo fora d’un cop de peu al cul. El Bernard, en canvi, va somriure amb mirada maliciosa i va respondre:


  —Si la pròxima novel·la del Joël no és bona, no, que no l’hi publicaré.


  No oblidaré mai aquella frase, perquè resumeix perfectament la relació que vaig tenir amb el Bernard durant tots aquells anys.


  Em feia un contracte per llibre, de manera que no tenia mai cap compromís amb ell per al següent.


  —Els llibres, d’un en un —em deia—. Si no tens ganes de treballar amb mi, no t’hi vull obligar.


  I jo li responia:


  —I jo no et demano cap avançament. Ja em pagaràs segons el que vengui. Si el llibre és un èxit, millor per a tots dos. I, si no, almenys ens ho haurem passat bé.


  —L’èxit és el plaer de treballar junts! —em recordava ell en el seu to entusiasta.


  Sempre firmàvem els contractes a l’últim moment, la majoria de les vegades quan la nova novel·la ja era a impremta, perquè era l’última cosa que ens preocupava.


  Més que haver-me facilitat l’èxit, el Bernard em va ensenyar a gestionar-lo, sobretot recordant-me constantment que encara estava tot per fer. Una mica com un entrenador de boxa que sermoneja el seu deixeble després d’un primer round que no ha anat malament del tot: «Només és el primer round, encara en falten onze».


  Per això, el dia que feia un any que havia sortit la meva segona novel·la, em va escriure aquest correu:


  
    Estimat Joël,


    Avui estem d’aniversari. El 19 de setembre del 2012 la teva segona novel·la arribava a totes les llibreries de França, Bèlgica i Suïssa.


    No soc gaire aficionat als aniversaris, però aquest és divertit, perquè mostra molt bé fins a quin punt, a la vida, tot passa, s’interrelaciona i adquireix un significat més important.


    Em recordo que aquell 19 de setembre vaig anar fins a la llibreria Fontaine per veure si tenien el llibre a l’aparador. I hi era. Sí, segur que no a tot arreu el tenien a l’aparador, perquè ens havíem saltat totes les regles i tots els procediments habituals per preparar aquell llançament, però en aquella llibreria eren amics nostres i, com que estaven avisats, l’hi tenien.


    Mentre me’l mirava tot satisfet, em va venir al cap aquell fragment tan bonic de Proust en què explica la mort de Bergotte.


    «El van enterrar. Però durant tota la nit fúnebre, als aparadors il·luminats, els seus llibres, disposats de tres en tres, vetllaven com àngels amb les ales desplegades i semblaven, per a qui ja no era, el símbol de la resurrecció».


    ¿Quina lliçó se n’ha d’extreure, de tot plegat? Que de moment només has publicat dos llibres; i que, per poder-los contemplar, disposats de tres en tres, a l’aparador d’un llibreter, encara n’hauràs d’escriure molts més.


    Espero que els puguem mirar plegats i que recordem aquest consell tan assenyat de Proust.


    Estimat Joël, estic segur que estàs d’acord amb mi que no ens hem de confiar mai abans d’hora ni adormir-nos en un èxit efímer, però, tot i així, quan penso en aquest últim any, trobo que déu-n’hi-do.


    BERNARD

  


  *


  Vaig alçar els ulls de la pantalla del mòbil, en la memòria del qual havia anat a buscar el correu del Bernard per llegir-l’hi a la Scarlett.


  —El Bernard viurà sempre dins meu —vaig murmurar.


  —¿Què li diries, si el tinguessis aquí al davant, assegut en aquesta taula? —va preguntar la Scarlett.


  —Li diria: «Et trobo a faltar, Bernard. París ja no és el mateix, des que tu no hi ets. Em vas canviar la vida, Bernard. No vaig poder agrair-t’ho mai». Ell es posaria a riure i em respondria amb la seva veu càlida: «Sí que m’ho vas agrair, Joël. No pateixis». I jo: «¿Saps què? Que em sembla que ja no em ve de gust publicar novel·les, si tu no hi ets». Es posaria a riure un altre cop i replicaria: «Però abans de mi ja escrivies, i després de mi continuaràs escrivint. Tu mateix ho veus: ja estàs ficat de ple en una novel·la».


  Vaig pensar que era molt difícil retre homenatge a persones extraordinàries. No saps ni per on començar. El Bernard havia donat sentit a la meva vida. Havia vetllat sempre per mi. Havia estat la meva bona estrella. Però les estrelles se’n van.


  Estava emocionat i notava que la Scarlett també. Va posar la seva mà damunt la meva i em va mirar al fons dels ulls. Els nostres rostres es van acostar, els nostres llavis també. De cop i volta ens va interrompre una veu.


  —¿Senyora Leonas?


  Ens vam girar tots dos. Un senyor baixet i vestit amb trajo ens somreia.


  —Perdoni que la molesti, senyora, soc el senyor Georges, el director adjunt de l’hotel. M’han dit que volia parlar amb algú de la direcció i m’he volgut assegurar que la seva estada aquí anava bé. M’han dit que era per alguna cosa relacionada amb la seva habitació.


  La Scarlett el va tranquil·litzar aclarint-li que només li volia fer un parell de preguntes sobre els fets que havien passat a l’habitació 622. Com que el director del Palace era fora, havia demanat per ell.


  —Si no hi tenen cap inconvenient —va dir aleshores el senyor Georges—, tot i que no és cap secret, m’estimaria més que en parléssim en un lloc més discret. ¿Per què no venen a veure’m al meu despatx d’aquí a una estona?


  I això és el que vam fer després de sopar una pasta deliciosa (la de la Scarlett amb tomàquet i alfàbrega; la meva amb salsa de mantega i sàlvia). Al seu despatx, el senyor Georges ens va dir:


  —Em consta que han estat fent preguntes al recepcionista sobre l’habitació 622. Nosaltres intentem deixar enrere aquell tràgic episodi de la història del Palace. Com els deia, no és cap secret, aquell crim, però normalment recorrem sempre a alguna mentida pietosa per no espantar la clientela.


  —Ara que en podem parlar obertament, ¿què ens pot dir sobre aquell crim? —va preguntar la Scarlett.


  —Per desgràcia no els puc ajudar gaire: en aquell moment jo encara no treballava a l’hotel.


  —¿Qui feia de director, en aquella època? —va preguntar la Scarlett.


  —L’Edmond Rose —va respondre el senyor Georges—. L’històric propietari del Palace, que el va dirigir i en va ser la cara visible durant molts anys. Vinguin amb mi.


  Ens va portar a una habitació contigua, un despatx emmoquetat i moblat a l’antiga: era l’antic despatx de l’Edmond Rose, que ara ocupava el nou director del Palace. Hi havia una vitrina apagada en un racó i, en una de les parets, un quadre d’un home amb uniforme militar.


  —Aquí el tenen —ens va indicar el director adjunt.


  —¿És un retrat del senyor Rose? —va preguntar la Scarlett.


  —Sí senyora. Pel que diuen, el senyor Rose devia ser un home fora del comú. Era tinent coronel a la reserva de l’exèrcit suís; tenia un carisma natural i sabia manar, però era també un home capaç d’una tendresa extraordinària.


  —¿I ens sabria dir com podríem trobar-lo? —vaig preguntar.


  —Malauradament va morir fa uns quants anys.


  —Ens aniria molt bé parlar amb algun treballador del Palace que hagués estat aquí el cap de setmana del crim —va dir llavors la Scarlett.


  Després de rumiar-hi un moment, el director adjunt va respondre:


  —Hi ha molta rotació, a la plantilla, ¿saben què vull dir? Però jo crec que el senyor Bisnard potser els podria ajudar. És l’antic director de banquets i va treballar tota la vida al Palace. Es va jubilar fa un any, però continua vivint a Verbier. Molts matins el veig al cafè que hi ha al costat de Correus. Segur que allà el trobaran.
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  Última oportunitat


  Dissabte 15 de desembre, el dia abans del crim


  Era l’alba del gran dia.


  Les sis del matí al Palace de Verbier. La Cristina va sortir de la seva habitació i es va esmunyir pel passadís. L’espessa moqueta li esmorteïa els passos. La sisena planta tenia la particularitat que només hi havia suites, i sempre les donaven a les «personalitats» del banc. Però la Cristina havia quedat amb el Jean-Bénédict Hansen que la posaria a la «planta dels elegits», com en deien la resta dels empleats del banc. De fet, no li havia deixat cap altra alternativa.


  Per arribar a l’ascensor va haver de recórrer tot el passadís i passar per davant de les portes de les suites. Estaven totes a la mateixa banda del passadís. Al davant hi tenien la paret de la façana de l’hotel, on els grans finestrals s’alternaven amb uns espessos cortinatges de vellut. Al principi de tot hi havia les habitacions dels caps de departament, i a continuació, per aquest ordre, la de l’Horace Hansen, la del Jean-Bénédict Hansen, la del Sinior Tarnogol, la del Lev Levovitx i la del Macaire Ebezner.


  La Cristina va baixar fins a la planta baixa. Estava tot desert i en silenci. L’hotel semblava encara adormit. La majoria dels treballadors del blanc aprofitaven el confort de les habitacions —i que havien deixat la família a casa— per fer el ronsa i descansar una mica.


  Però aquella aparent tranquil·litat era només façana: a les profunditats de les cuines i a la part oculta de l’hotel, els treballadors ja estaven en peu de guerra. Al cap de poques hores havia d’estar tot a punt. A partir de les sis de la tarda tota la plantilla del banc estava convocada a un còctel al saló de ball. Cap a les set es convidaria tots els assistents a acostar-se a l’estrada. Seria aleshores quan el consell del banc sortiria a l’escenari per inaugurar oficialment l’acte on s’havia d’anunciar el nou president. A continuació es convidaria tots els invitats a seure a taula. El sopar se serviria immediatament i a les deu del vespre començaria el ball.


  A aquelles hores intempestives, al bar del Palace, tancat encara als clients, el senyor Bisnard, el director de banquets, no podia parar quiet. Estava nerviosíssim. De cop i volta el van sobresaltar uns cops a la porta de vidre del bar: era la Cristina. Va córrer a obrir-l’hi.


  —No m’agrada gens, aquesta situació —va dir mentre la Cristina entrava al bar i tornava a tancar la porta.


  —Si li serveix de consol, a mi tampoc.


  —Podria tenir problemes! —va protestar el Bisnard.


  —I jo també! —va assegurar la Cristina.


  S’estava arriscant molt. ¿I si aquell home parlava? La Cristina sabia que estava traspassant una línia vermella, però mala sort: necessitava saber. Des del dilluns, des que havia interceptat aquella conversa entre el Tarnogol i el Jean-Bénédict Hansen, tenia la sensació que hi havia alguna cosa que grinyolava, en aquella elecció. Tenia sospites que el Macaire voldria obtenir la presidència al preu que fos, i pensava descobrir la veritat.


  —Aquí té la llista de tots els treballadors del banc que són aquí aquest cap de setmana, amb el respectiu número d’habitació.


  —¿Qui s’ha encarregat de distribuir les habitacions? —va preguntar la Cristina.


  —El Jean-Bénédict Hansen ens ha donat només unes quantes pautes generals.


  —¿I el Macaire Ebezner hi ha intervingut d’alguna manera? ¿S’ha posat en contacte amb vostès a última hora per demanar algun canvi en l’organització?


  —No, en absolut. ¿Per què?


  En lloc de respondre, la Cristina va continuar fent preguntes:


  —Així doncs, ¿vostè té la sensació que tot és normal?


  —Completament normal. A més, ahir al vespre vaig parlar amb el responsable de seguretat de l’hotel: de moment va tot com una seda. Em sembla que pateix més del compte.


  —Potser sí —va reconèixer la Cristina.


  —Aprofiti el cap de setmana, dona.


  Després de marxar del bar la Cristina va anar cap al restaurant del Palace, on ja havien servit l’esmorzar. Com calia esperar, tret dels treballadors de l’hotel, no hi havia ni una ànima. Es va asseure en una taula, es va servir un cafè i va obrir el diari per fer temps.


  A les set en punt hi va arribar el Macaire. La Cristina es va fixar que tenia mal aspecte i semblava estressat. Quan va veure la seva secretària, va intentar fer més bona cara.


  —Bon dia, bon dia, Cristina! —la va saludar amb una alegria impostada.


  —Bon dia, senyor Ebezner. ¿Tot bé? No fa gaire bona cara.


  —No li negaré que tinc uns quants maldecaps —va reconèixer el Macaire—. Merders, com se’n diria vulgarment.


  —¿Per la presidència? —va preguntar la Cristina.


  —No. Bé, en el fons sí. Estic molt nerviós, les coses com siguin. Aquesta nit he dormit poquíssim.


  —Estigui tranquil, senyor Ebezner, que no he explicat a ningú el que vaig sentir l’altre dia al banc.


  —Tot plegat va ser només un malentès —va assegurar el Macaire—. És impensable que posin el Lev de president. Em triaran a mi.


  —Si vostè ho diu.


  El Macaire se’n va anar a seure tot sol en una altra taula. Aquell comportament era molt inusual, en ell: en circumstàncies normals s’hauria assegut amb la Cristina i s’haurien posat a xerrar com si fossin amics de tota la vida. Per a la Cristina allò va ser la confirmació que allà es covava alguna cosa estranya.


  Sis plantes més amunt, el Lev es passejava amunt i avall de l’habitació amb el telèfon a la mà. Des del vespre anterior que no tenia notícies de l’Anastasia. No li responia els missatges ni les trucades. Fins i tot el telèfon de la seva suite a l’Hôtel des Bergues sonava en el buit. Començava a estar neguitós. Tot i que encara era massa d’hora, va decidir trucar a l’Alfred. Tant era si el treia del llit. Necessitava que algú anés a veure què passava. Potser era greu.


  A un quart de vuit el Tarnogol va arribar al restaurant. Es va asseure tot sol en una taula apartada que estava reservada als membres del consell. Va demanar dos ous passats per aigua, caviar, un gotet de Beluga i un te negre amb un núvol de llet. El Macaire no podia deixar de mirar-lo. Faltaven menys de dotze hores per a l’elecció. Allò se li estava escapant de les mans.


  Quan va haver acabat d’esmorzar, el Tarnogol se’n va anar. Més tard, cap a un quart de nou, hi va entrar el Jean-Bénédict com si busqués algú. Així que va veure el Macaire, va anar directe cap a ell.


  —Ets aquí! —va dir—. Hem de parlar urgentment. Vine amb mi.


  Van sortir tots dos al vestíbul.


  —¿Què passa? —va preguntar el Macaire.


  El seu cosí no va respondre i el va estirar cap a una saleta privada. A dins els esperava l’Horace Hansen. Se’l veia menys moribund que de costum.


  —Faré que surtis tu de president —li va deixar anar l’Horace tal com raja—. N’hem parlat molt, amb el Jean-Bénédict, i hi estem tots dos d’acord: la presidència ha de ser teva i de ningú més.


  Al Macaire se li van il·luminar els ulls.


  —Gràcies, Horace —va dir—. T’agraeixo molt el suport.


  —El meu suport té un preu —va puntualitzar l’Horace—. Les meves condicions són aquestes.


  A Ginebra, a l’Hôtel des Bergues, l’Alfred Agostinelli anava d’un costat a l’altre per la suite del Lev Levovitx. L’Anastasia havia desaparegut.


  Després de passar-se una bona estona trucant a la porta sense obtenir resposta, hi havia entrat amb la seva còpia de la clau: l’habitació era buida. El llit estava desfet, però les quatre coses que duia l’Anastasia havien desaparegut. A la llar de foc hi havia les restes d’un foc apagat. Va remenar entre les cendres i va mirar a dins de la xemeneia. A la paret de pedra del conducte havia quedat enganxat un residu de paper bastant gran que havia sortit volant abans d’haver-se consumit del tot. Hi havia alguna cosa escrita a mà, però era impossible de desxifrar.


  Va trucar de seguida al seu cap.


  El Lev va rebre la trucada de l’Alfred just quan estava a punt de sortir de l’habitació. Va escoltar molt preocupat el que li explicava el seu xofer.


  —Si el llit està desfet és que hi ha dormit —va deduir el Levovitx—. ¿No hi ha senyals de lluita?


  —No, senyor. No hi ha res fora de lloc. Jo crec que ha marxat. S’ha endut les seves coses. No agafes el raspall de dents, quan et segresten.


  Aquella reflexió va tranquil·litzar el Lev.


  —Ves a preguntar al personal de l’hotel —va suggerir-li—. Potser l’han vist passar.


  —Bona idea, senyor. El mantindré informat.


  El Lev va penjar. La desaparició de l’Anastasia el tenia molt amoïnat i necessitava pensar amb tranquil·litat. Va decidir baixar a prendre un cafè al bar, on no el molestaria ningú.


  A la saleta privada del Palace on s’havien tancat tots tres, el Macaire va escoltar atentament les condicions de l’Horace Hansen.


  —Vull que nomenis el Jean-Bénédict vicepresident del banc, que a partir d’ara passarà a dir-se Banc Ebezner-Hansen. I també que et comprometis a retirar-te d’aquí a quinze anys i a cedir el lloc al meu fill. Hauràs fet una gran carrera i t’hauràs guanyat amb escreix la jubilació. I al Jean-Bénédict encara li quedaran uns quants anys per poder dirigir el banc.


  Després d’un silenci, el Macaire va fer que sí amb el cap: hi estava d’acord. Quinze anys de regnat. Quan haguessin passat seria al cim de la seva carrera. I llavors plegaria. A tothom li sabria molt de greu. Al banc, setmanes abans, tot serien lamentacions: «¿Què farem, sense el Macaire?». Durant quinze anys haurien tingut un cap com n’hi ha pocs. Plegaria adorat pels seus empleats i admirat per tota la professió. Faria un emotiu discurs de comiat. La gent no podria contenir les llàgrimes. A més, el substituiria l’inútil del Jean-Bénédict, que es convertiria en la riota de tothom. I aleshores ell es venjaria d’aquella granota que havia volgut fer-se gran com un bou![1] La gent no podria evitar comparar els dos presidents, i el mandat del Jean-Bénédict serviria només per recordar la grandesa del seu cosí i predecessor. Fins i tot va pensar que era el que haurien hagut de fer el seu pare i el seu avi: plegar quan estaven al punt més àlgid i deixar així una profunda empremta en el record de la gent, en lloc d’aferrar-se al càrrec malgrat la vellesa i la malaltia.


  —Entesos —va acceptar el Macaire—. Teniu la meva paraula.


  El Jean-Béné va deixar esclatar l’alegria clavant un cop de colze al seu cosí.


  —Em feia por que diguessis que no —li va confessar.


  —¿Com havia de dir que no? Soc conscient de tot el que et dec, Jean-Béné. M’has estat lleial sempre. A més, som família. Som com germans.


  Assegut a la barra del bar del Palace, el Levovitx va demanar un cafè molt curt. Acabaven d’obrir i, com calia esperar, no hi havia cap més client. Va observar amb una punta de nostàlgia les butaques de vellut i les tauletes baixes de fusta noble mentre deixava que l’inundés l’emoció: estava tot igual que feia quinze anys.


  *


  Quinze anys abans


  Era una tarda de principis d’agost. Feia un mes que el Lev havia anat a buscar l’Anastasia a Brussel·les i l’havia portat a Ginebra.


  A la plana l’estiu era tan tòrrid que molts clients havien anat a buscar la fresca a la muntanya. El Palace era ple fins dalt, i alguns clients molt importants, com el Sinior Tarnogol, havien pujat a Verbier per respirar una mica. Com que el principi de temporada havia estat una mica fluix, el senyor Rose no havia previst aquella afluència sobtada de clients i la plantilla no donava l’abast.


  El Sol donava un cop de mà a la recepció i quan arribaven nous clients. Aquell matí era darrere el taulell amb el Lev. S’havia fixat que últimament el seu fill estava una mica irritable.


  —¿Tot bé, fill? —li va preguntar entre client i client.


  —Sí, papa, tot bé —va respondre el Lev, lacònic.


  —Se’t veu capficat.


  —Massa feina, a l’hotel. Estem desbordats.


  Però el que tenia el Lev tan trasbalsat era lluny d’allà. Quan, després de tornar de Ginebra, feia un mes, havia explicat al seu pare la proposta que li havia fet l’Abel Ebezner, l’home s’ho havia pres molt malament.


  —¿Ginebra? Puf! —va saltar de seguida el Sol amb cara de fàstic—. Només en tenim mals records, d’allà.


  —No —va protestar el Lev—. Jo en tinc de bons. Amb la mama, quan em venia a buscar a escola, quan passejàvem per la vora del llac…


  —Ginebra ens va prendre la teva mare! Ginebra i els banquers! I ara vens tu i em dius que vols treballar en un banc a Ginebra! Quina traïció! No ho hauria dit mai, que em poguessin tractar d’aquesta manera, i encara menys el meu fill!


  —Però no ens podem quedar a Verbier tota la vida! —va exclamar el Lev.


  —¿I per què no? Ara la nostra carrera d’actors és aquí! I no em surtis amb l’excusa que no ets actor, perquè tens un talent extraordinari. Aquest és el teu problema, en el fons, que tens talent per a tot. No m’ho puc creure, que vulguis marxar! I, a més, m’ho deixes anar així, com si res! ¿És per culpa d’aquesta noia, oi, aquesta Kamuraska?


  —Anastasia —el va corregir el Lev.


  —Doncs Anastasia, com se digui! Bah! Tant és una cosa com l’altra. Sempre havies dit que eres tan feliç, aquí; i tot va ser conèixer aquesta noia i, pam!, sortir corrents cap a Brussel·les a mitjanit. I ara resulta que te’n vols anar a viure a Ginebra. Mira, Lev, amb les noies no saps mai com acabarà.


  —Aquesta és diferent. Papa, em vull casar amb l’Anastasia.


  El Sol va deixar anar una rialla burleta:


  —¿Casar-te? ¿Ho veus, quin gran talent que tens per a la comèdia, fill? En el fons ets un gran romàntic. Com la teva mare. ¿Per què t’has de comprometre amb la primera que passa? Però per mi no pateixis, marxa, si és el que vols. Traeix-me, deixa’m tirat com un mitjó vell. Jo ja ho sé, el que et passa: que et fan vergonya els teus orígens, ¿oi? Vols convertir-te en un Ebezner, com tots aquests paios estirats que es passegen estarrufats per aquí quan hi ha el Gran Cap de Setmana, ¿oi?


  —No és això, papa.


  —¿Ah no? Doncs ¿què és? Ja que te’n vas, dona’m almenys una raó de pes.


  —Escolta, papa, això del banc era només una idea com qualsevol altra. No hi ha res decidit.


  —Doncs decideix no marxar. Ves si és senzill!


  I allò era el que havia fet el Lev. Trucar a l’Abel Ebezner per rebutjar la seva oferta. Però així que havia penjat el telèfon també s’havia promès a ell mateix que no trigaria a marxar de Verbier. A allunyar-se del seu pare.


  Per tant, també hauria de renunciar a ser director del Palace. No podia dirigir aquell hotel amb el seu pare vigilant-lo. Hauria de marxar d’allà per sempre.


  L’Anastasia va tenir una gran decepció quan va saber que cap dels dos projectes, ni el de Verbier ni el de Ginebra, es farien realitat. Però el Lev li va prometre que només era qüestió de temps, com a molt uns quants mesos. Mentrestant, l’Anastasia se n’havia tornat a viure amb la seva mare. Gràcies al Macaire havia trobat feina com a secretària al Banc Ebezner i es guanyava la vida. Amb el que cobrava feia un raconet per començar alguna cosa amb el Lev. Encara que la feina no l’apassionava, treballava amb el Macaire, que sempre li havia semblat una companyia agradable.


  L’Anastasia i el Lev es trucaven cada vespre.


  —¿Quan estarem junts? —li preguntava cada vegada l’Anastasia.


  —Aviat.


  —¿I quan és, «aviat»? —replicava ella, impacient.


  —Estic esperant un senyal —responia el Lev—. La vida està feta de senyals.


  I, esperant un senyal del destí que no arribava, havia tornat a la seva rutina del Palace.


  Darrere el taulell de la recepció, la veu del Sol el va distreure d’aquells pensaments:


  —Fill, t’haig de dir una cosa.


  —Doncs digue-me-la —va fer el Lev, fastiguejat.


  —Si et vaig demanar que no marxessis a Ginebra i et quedessis aquí, va ser per un motiu justificat.


  —Sí, ja ho sé, perquè els banquers van matar la mama.


  —No, no, no hi té res a veure. És veritat que et soc molt pesat, amb això, però pensa que soc comediant i que de vegades hi poso més pa que formatge. No, t’haig de parlar d’una cosa molt important. Te l’hauria d’haver explicat fa temps.


  Al Sol li tremolava la veu i s’havia posat molt seriós.


  —T’escolto —va dir el Lev, que començava a estar amoïnat—. ¿Què passa?


  El pare va tenir un instant de dubte, i just en aquell moment va aparèixer un empleat per la porta que donava a la part amagada del Palace.


  —Lev —el va avisar—, el senyor Rose vol que vagis al seu despatx.


  —Ves-hi, fill —li va dir el Sol—. No facis esperar el senyor Rose. Tampoc era tan important, el que t’havia de dir.


  El Lev va assentir amb el cap i va anar a veure el senyor Rose.


  —¿Què passa, Lev? —li va preguntar el senyor Rose després de fer-lo seure a la butaca que tenia al davant—. Ja fa un mes, des que vas tornar de Brussel·les, que no estàs prou per la feina.


  —Em sap molt de greu, senyor Rose.


  —¿I a mi què, que et sàpiga greu? El que vull saber és què et passa.


  —Res.


  —¿Res?


  —Res.


  Aquella negativa a parlar va exasperar el senyor Rose.


  —Escolta —el va advertir—, no sé si tot plegat té alguna cosa a veure amb aquesta noia que et fa anar de cul, però jo necessito estar segur que els meus empleats estan pel que han d’estar. En aquest moment hi tenim clients molt importants, al Palace, i vull saber que puc comptar amb tu a tot arreu.


  —És clar, senyor Rose. Compti amb mi. No li fallaré.


  —Doncs ves al bar, que aviat es començarà a omplir. Vull un servei exemplar.


  El Lev, obedient, va anar cap al bar. Així que hi va entrar, el Tarnogol, assegut en una butaca, el va agafar a banda.


  —Levovitx, em vens com l’anell al dit, noi. Voldria el meu te negre amb un núvol de llet, i l’únic que me’l fa bé ets tu.


  El Lev va fer que sí amb el cap i li va preparar el te com l’hi havia preparat sempre. Però aquest cop el Tarnogol no el va trobar al seu gust.


  —No està bo —va assegurar—. Massa amarg. Fes-me’n un altre.


  El Lev va fer el que li havien demanat, però va resultar que el segon te estava massa calent.


  —Me’l vull prendre de seguida —va queixar-se el Tarnogol—, no esperar-me dues hores que es refredi. Fes-me’n un altre.


  El Lev va preparar una altra tassa de te i hi va afegir una mica d’aigua per refredar-lo. Però aquest cop estava massa fred.


  —El te calent ha d’estar calent! Ni tebi, ni fred! Si no, t’hauria demanat un te tebi o un te fred! Però ¿es pot saber què et passa?


  Aquell dia el Lev tenia els nervis a flor de pell i se li va acabar la paciència.


  —¿Sap què, senyor Tarnogol? Si no li agrada, prepari-se’l vostè mateix i no em maregi més.


  El Tarnogol va fer uns ulls com unes taronges. Li costava tant de creure que el Lev fos capaç d’aquella insolència que va trigar un moment a reaccionar.


  —¿Què has dit, impertinent de merda? —va cridar finalment—. ¿Com t’atreveixes a parlar-me en aquest to?


  La resta de la clientela del bar va contenir la respiració. El Lev de seguida es va penedir d’aquella relliscada, però ja era massa tard.


  —Facin venir el director! —bramava el Tarnogol, fora de si—. Facin venir el director immediatament!


  Al cap de pocs minuts el senyor Rose convocava el Lev al seu despatx.


  —No m’ho puc creure! —cridava—. ¿Com has pogut fer una cosa així?


  —Deixi’m que l’hi expliqui —va intentar defensar-se el Lev.


  —No les vull sentir, les teves explicacions —va replicar el senyor Rose, molt disgustat per aquella situació—. Tu sempre en tens alguna, d’explicació! I mira que estaves avisat, Lev. T’havia demanat que anessis amb peus de plom!


  —Ho sento…


  —Per més que ho sentis, Lev, ja està fet. Em sap molt de greu, però, després del que ha passat avui, no em queda més remei que despatxar-te.


  —¿Què? Però ¿per què? Però si vostè ja ho sap, que el Tarnogol és intractable!


  —¿Que per què? Doncs perquè amb un client no has de perdre mai els papers! És una de les normes bàsiques que t’he ensenyat! Després d’allò del ball et vaig defensar contra vent i marea, però ara sí que aquí ningú entendria que et mantingués a la plantilla, després d’un segon incident. Per desgràcia, no tinc cap altra alternativa, Lev. Ha arribat el moment que te’n vagis. Fins i tot crec que el millor favor que et puc fer és despatxar-te.


  El Lev, en estat de xoc, va notar que li pujaven llàgrimes de ràbia als ulls i va marxar sense dir res més. Va travessar corrent el gran vestíbul per anar cap a la porta principal. Es va arrencar la identificació que duia al trau de la solapa i la va llençar a terra. Volia marxar d’allà en aquell mateix moment i per sempre. Just quan baixava les escales del Palace, va arribar un taxi. La porta del darrere es va obrir i el Lev va sentir que cridaven el seu nom. Es va aturar en sec: era l’Anastasia.


  No s’ho podia creure. Va córrer cap a ella. L’Anastasia se li va llançar als braços.


  —Però ¿que hi fas, aquí? —li va preguntar el Lev.


  —La vida és massa curta per malgastar-la esperant —va respondre ella—. I els senyals, com el destí, es fabriquen. Vine amb mi a Ginebra, Lev. Siguem feliços tots dos junts d’una vegada.


  El Lev la va abraçar amb totes les seves forces i li va fer un llarg petó. Se li havia eixamplat el cor amb una felicitat immensa.


  —D’acord —li va dir.


  Aquell mateix dia el Lev marxava de Verbier amb les quatre coses que tenia i se n’anava a viure a Ginebra.


  Mentre mirava a través de la finestra del despatx com el Lev s’allunyava de les escales de l’hotel amb la maleta a la mà, el senyor Rose va murmurar:


  —Adeu, fill meu.


  Li va lliscar una llàgrima galta avall.


  *


  Vint anys abans


  Verbier estava en ebullició. S’hi havien congregat totes les autoritats i personalitats de la zona per assistir a la multitudinària inauguració del majestuós edifici que s’acabava de construir a l’estació. Encara no estava obert al públic, però tothom deia que era una de les joies del sector hoteler. Tots els periodistes i els convidats estaven pendents del promotor del projecte, l’Edmond Rose, un empresari de tot just quaranta anys que havia començat de zero i s’havia forjat una immensa fortuna en el sector immobiliari. Un periodista de la ràdio li va preguntar brandant el micròfon: «Senyor Rose, un cop has fet realitat un projecte tan ambiciós com aquest hotel, ¿pots considerar que has triomfat a la vida?».


  Aquella pregunta li va ressonar a dins del cap moltes vegades. Tots els projectes que havia emprès els havia coronat amb èxit. Amb els estudis, se n’havia sortit més que bé. Després se n’havia anat a fer el servei militar obligatori i havia acabat com a coronel a la reserva de l’exèrcit suís. Havia entrat al món dels negocis i ara era al capdavant d’un petit imperi. Però estava sol. De tant córrer món durant tots aquells anys per guanyar diners, no havia tingut mai una relació seriosa. A l’únic que aspirava ara era a fundar una família. Per això havia construït el Palace. Es volia establir a Verbier, desprendre’s de tots els seus negocis i dirigir aquell hotel. Conèixer una dona, fundar una família. Fer una vida normal.


  *


  Vint anys després, el senyor Rose observava per la finestra del seu despatx com la silueta del Lev s’allunyava fins a desaparèixer. El trobaria tant a faltar! Des que el Lev havia arribat en aquell hotel, no hi havia hagut dia que la seva presència no hagués estat un motiu d’alegria. Però ja era hora que prengués el vol. Per més gran que fos el Palace, s’havia quedat petit per a una persona d’aquella envergadura.


  El senyor Rose es va consolar pensant que ara sí que podia dir que havia tingut èxit a la vida. No havia trobat mai l’amor. No havia tingut mai fills. Però havia tingut el Lev. Havia estimat i l’havien estimat.


  Algun dia el Lev tindria fills. I ell seria com un avi. El senyor Rose va somriure al reflex de la seva cara al vidre. Deixaria una petita empremta en aquest món.
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  El dossier negre


  Dissabte 15 de desembre, el dia abans del crim


  A Verbier, aquell dissabte del Gran Cap de Setmana, el Macaire tornava al Palace a les tres de la tarda després d’haver sortit a fora a dinar. Faltaven dues hores perquè el consell es reunís per a la votació final.


  El Macaire havia marxat de l’hotel a última hora del matí. Necessitava airejar les idees i trobar una mica de pau: per les sales del Palace no parava de trobar-se treballadors del banc que li feien la rosca i el tractaven de «senyor president» tot exhibint un somriure de complicitat, i ja no ho aguantava més. Tot plegat era massa per als seus nervis. Necessitava una mica de tranquil·litat i se n’havia anat al Dany, un petit restaurant que li agradava molt, situat al peu de les pistes d’esquí i al qual es podia arribar caminant. Havia dinat —la caminada li havia fet venir gana— una crosta de formatge i una fondue.


  Quan passava per davant de la recepció del Palace, un treballador el va reconèixer i el va cridar.


  —Senyor Ebezner, el vull informar que la seva senyora és aquí.


  —¿La meva senyora?


  —Sí, encara no havia tingut el gust de conèixer-la. L’Anastasia Ebezner és la seva senyora, ¿oi?


  Al Macaire se li va il·luminar la cara.


  —Sí, és clar —li va confirmar.


  —Ha demanat una còpia de la clau de la seva habitació i, com que vostè no hi era, m’he pres la llibertat de donar-l’hi.


  —Ha fet molt ben fet.


  El Macaire va pujar corrents a l’habitació, però quan hi va arribar es va endur una decepció: l’Anastasia no hi era. Va veure el seu xal sobre el respatller d’una butaca i que al mirall del lavabo li havia deixat escrit amb pintallavis:


  
    Soc aquí, gatet meu.


    A.

  


  Havia deixat la barra de pintallavis a la vora del lavabo. El Macaire la va agafar i hi va fer un petó. Era aquell pintallavis que comprava en una botigueta de París. El Macaire l’havia maleït moltes vegades perquè quan anava a la capital francesa per feina de vegades havia de travessar tota la ciutat col·lapsada per portar-n’hi. En aquell moment va estimar aquell pintallavis. El va adorar. L’Anastasia era allà! Havia vingut a fer-li costat! Superarien aquella prova plegats i en sortirien més forts i més enamorats que mai. El va envair una intensa sensació de felicitat. De cop i volta aquell producte cosmètic de forma cilíndrica i tot el que simbolitzava el feien sentir fort i afortunat. Es veia amb cor de plantar cara al Tarnogol i de recuperar el càrrec de president que li pertocava per dret. Quines ganes tenia de veure-la, d’abraçar-la! ¿On era?


  Era a dins de l’armari, allà mateix, a pocs metres d’ell, observant-lo per l’escletxa que quedava entre les dues portes i sense atrevir-se a mostrar-se. Primer li havia costat molt decidir-se a anar a Verbier. Després, un cop a l’estació, havia dubtat si s’havia de deixar veure al Palace o no. ¿Com reaccionaria el Macaire quan la veiés? ¿Què passaria entre ells? Havia preparat aquell moment minuciosament, però ara estava tan nerviosa que no sabia què fer. Ja no sabia ni per què era allà. ¿Per donar-li suport i ser al seu costat el dia més important de la seva carrera? ¿O per anunciar-li la terrible notícia: que s’havia acabat tot i que a Ginebra es trobaria la casa buida? Potser valia més no dir res, de moment, per no espatllar-li el gran moment. Primer calia veure com reaccionaria quan la veiés allà.


  Quan ja estava a punt de revelar la seva presència, tot d’una va sentir uns cops sords. Com si algú truqués a un vidre.


  El Macaire va fer un bot, sobresaltat, i es va girar cap a la porta del balcó. El va veure allà fora esperant-lo.


  —Wagner! —va cridar.


  Ella va decidir continuar amagada. ¿Wagner? ¿I aquell qui era? Va sentir que el Macaire obria la porta, sortia al balcó i tornava a tancar perquè el fred glacial no entrés a l’habitació. No va poder sentir el que es deien.


  —Wagner —va repetir el Macaire quan es va reunir amb l’agent al balcó—. Però, per l’amor de Déu, ¿es pot saber què hi fot, aquí? Se m’han posat per corbata!


  —Fa hores que m’estic pelant de fred aquí fora, esperant-lo! —es va queixar el Wagner sense ni tan sols saludar-lo—. ¿On collons s’havia ficat?


  —He sortit una estona a escampar la boira. ¿Algun inconvenient?


  —¿I vostè troba que ara és moment de sortir a escampar la boira? Falten poques hores per a l’anunci. ¿Em pot dir com és que el Tarnogol encara és viu? —va preguntar el Wagner, irritat.


  —No pateixi, que està tot controlat! L’Horace i el Jean-Bénédict Hansen em votaran a mi. Tinc la presidència assegurada.


  —¿I com és que n’està tan segur, de cop i volta? —va preguntar el Wagner.


  —Perquè he fet un tracte amb ells. A canvi que em votin, el banc es dirà Ebezner-Hansen i d’aquí a quinze anys passaré el relleu al Jean-Bénédict. Està tot ben lligat.


  El Wagner va arrufar el nas:


  —No entenc per què tanta demora, Macaire. Hauria sigut molt més fàcil eliminar el malparit del Tarnogol. En fi, faci-s’ho com vulgui, però el president ha de ser vostè. A mi no em sembla el més prudent, posar el seu destí en mans dels Hansen: només cal que el Tarnogol els convenci de fer tot el contrari i…


  —Si el Tarnogol fa de les seves, el mataré! —el va interrompre el Macaire traient-se de la butxaca l’ampolleta de verí.


  Quan va sentir allò, el Wagner se’l va mirar com si fos la persona més estúpida que havia vist mai.


  —És un aficionat, Macaire! —li va etzibar—. Ara ja és massa tard: el verí triga dotze hores a fer efecte! I no serà que no el vaig avisar! Era ahir al vespre que havia d’enverinar el Tarnogol. Si la dinya després d’haver nomenat president el Lev, se les carregarà vostè.


  —Merda! —va exclamar el Macaire.


  —No m’ho puc creure! S’ha saltat totes les instruccions que li he donat! Si hagués seguit el pla des del principi, ara no estaríem així. De vegades és l’única opció que queda, Macaire. Almenys això sí que ho deu haver après, després de dotze anys al P-30!


  —¿I què faig si m’haig de desempallegar del Tarnogol? —va preguntar el Macaire, que de cop i volta se sentia desemparat, sense cap pla d’emergència.


  El Wagner tenia una bossa de paper als peus. En va treure una ampolla de vodka Beluga.


  —Aquesta ampolla serà la seva última opció, Macaire. El contingut està enverinat. Si el Tarnogol es beu un got d’això, al cap d’un quart d’hora és mort. Convulsions, aturada cardíaca i s’ha acabat. En principi, no es veuria en una autòpsia.


  —¿En principi?


  —No és indetectable, com l’altre verí, que actua més lentament. Però és poc probable que un metge forense faci les proves que calen per trobar la presència d’aquest producte al cos del Tarnogol. Vostè vigili que no el vegi ningú passejant l’ampolla i donant-la al Tarnogol abans que perdi la vida sobre la moqueta del Palace. Podria despertar sospites, ¿m’explico?


  —Però si hi ha una investigació, si li fan proves, si… —va replicar el Macaire, molt espantat.


  —Estigui tranquil, Macaire, que sortirà bé. Faci-li beure un got d’aquesta ampolla, i tot arreglat.


  —¿I com m’ho faig per fer-li empassar un got d’aquest vodka?


  —Segons la informació que tinc jo, el consell farà l’última deliberació a les cinc de la tarda. Ho sé perquè a aquella hora tenen reservada la sala Alps, on ja es van reunir ahir al vespre. El consell estarà tancat en aquesta sala fins a les set, i quan en surtin serà per anar directament al saló de ball a anunciar el nom del nou president. Per tant, sabem que a dos quarts de set el Tarnogol demanarà que li portin un vodka a aquesta saleta. És un dels seus rituals habituals: cada dia del Senyor, al matí i a última hora de la tarda, sigui on sigui, demana un got de vodka. I només beu Beluga.


  —¿I què? ¿Què se suposa, que l’hi haig de portar jo perquè al cap d’un moment la dinyi?


  —Punyeta, Macaire, deixi’m acabar i escolti atentament les instruccions! ¿Es pensa que som uns aficionats, al P-30? Les comandes que fan els clients a les sales privades no es preparen al bar del Palace, les gestiona directament l’empleat que hi ha de torn a les saletes. Disposa d’un petit espai de treball just al costat de la sala Alps. Ja el veurà: hi ha una habitacioneta amb una petita barra i, al darrere, un armari de fusta noble on guarden tots els alcohols. L’empleat de l’hotel prepararà la comanda del Tarnogol a dins d’aquest armari. Vostè vagi i substitueixi l’ampolla de Beluga que hi ha ara per aquesta. A la bossa hi ha uns guants de plàstic; posi-se’ls per no deixar-hi empremtes. Per evitar confusions, l’etiqueta del darrere de l’ampolla enverinada té una creu vermella. Deixi-la al bar. Només ha de fer això.


  —¿I si algú més demana un vodka?


  —No hi ha haurà ningú més, a les sales del consell. I no hi ha perill que el Jean-Bénédict Hansen o el seu pare en beguin, perquè no suporten el vodka.


  El Macaire va mirar al buit i va murmurar:


  —M’hauria agradat arreglar les coses a la meva manera, sense haver d’arribar a aquests extrems… No soc un assassí, jo…


  —Vostè ho fa pel bé del seu país, Macaire. No és un assassinat, és un acte patriòtic. Suïssa li estarà agraïda sempre. I ara vagi corrents a deixar aquesta ampolla de vodka al bar de les saletes de la primera planta. És la seva última oportunitat. Ara sí que ja no es pot permetre cap error, suposo que n’és conscient.


  Amagada a dins de l’armari, l’Anastasia va sentir com s’obria el balcó i, per l’escletxa que quedava entre les portes, va veure el Macaire i un altre home —aquell tal Wagner, calia suposar— que travessaven l’habitació. El Macaire duia una bossa de paper a la mà. Abans que sortissin plegats de l’habitació, va sentir que el Wagner deia:


  —La seva aversió per l’assassinat l’honora, Macaire. Però ha arribat el moment de treure el Tarnogol del mig. Mati’l abans que li esguerri el cap de setmana i la vida!


  La porta es va tancar. Se n’havien anat. Estava tan horroritzada que no es podia ni moure.


  Al passadís, el Wagner va escortar el Macaire fins a l’ascensor i, quan es van obrir les portes, li va dir:


  —Bona sort, Macaire! Segurament és l’última vegada que ens veiem. Acompleixi la seva missió. Jo val més que no m’hi entretingui més, per aquí. Un cop hagi sortit elegit president, serà com si tot això no hagués existit mai. Ni el P-30, ni les seves missions, ni res. Així que… adeu-siau. I gràcies per aquests dotze anys de servei impecable.


  Per un moment el Macaire va estar temptat de parlar-li de les fotos que tenia el Tarnogol, però va decidir no fer-ho: valia més no afegir més llenya al foc. El Wagner va desaparèixer per una porta de servei, i el Macaire va baixar fins a la primera planta. Allà va agafar un passadís que donava a tot de saletes privades. Va trobar la sala Alps. Just al costat hi havia una petita habitació com la que li havia descrit el Wagner, amb una barra i un armari de fusta noble.


  Després d’assegurar-se que no hi havia moros a la costa, es va posar els guants de goma i va col·locar l’ampolla de Beluga marcada amb una creu entre els alcohols forts, substituint una altra ampolla de la mateixa marca, de la qual va afanyar-se a desempallegar-se als lavabos que hi havia a prop.


  Com que el neguitejava molt deixar una ampolla plena de verí a l’abast de tothom, va decidir quedar-se a prop del bar, vigilant. Va veure una butaca al passadís i s’hi va instal·lar. Era un lloc d’observació perfecte: podia vigilar alhora l’armari dels alcohols i la porta de la sala Alps, on al cap d’una hora i mitja es tancaria el consell del banc per fer la primera deliberació. Ara ja només quedava esperar. Si l’elegien president, aniria a buscar l’ampolla de vodka enverinada abans que algun treballador de l’hotel l’agafés i en servís un got al Tarnogol. Però si per casualitat els Hansen no mantenien la seva paraula, llavors deixaria que les coses seguissin el seu curs. El Tarnogol cauria fulminat pel verí i moriria gairebé a l’acte, sacsejat per les convulsions. Els Hansen entendrien el missatge. De cop i volta el Macaire es va adonar que no tindria manera de saber el resultat de l’elecció abans que s’anunciés a tothom. Havia de neutralitzar el Tarnogol a la sala Alps. Hi necessitava un còmplice. Va agafar el mòbil i va trucar al Jean-Bénédict, que estava descansant a la seva habitació, cinc plantes més amunt. Li va demanar que baixés a trobar-se amb ell davant la sala Alps, i el Jean-Bénédict no s’ho va fer dir dos cops.


  —¿Tot bé, cosí? —li va preguntar amoïnat.


  —Tot bé —va respondre el Macaire—. Però necessitaré que m’ajudis.


  —El que vulguis. ¿Què vols que faci?


  —Així que vegis que el consell em tria a mi, m’envies un missatge al mòbil per avisar-me.


  —Estan prohibits els mòbils, mentre dura el consell —va explicar el Jean-Béné—. Són les normes.


  —Doncs dius que tens una necessitat urgent i surts de la sala. Jo no em bellugaré d’aquí.


  —Però ¿per què vols que t’avisi? El president seràs tu, ja està, ja t’he avisat.


  —Tu fes el que et dic —va insistir el Macaire—. No preguntis tant i fes-ho. És molt important.
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  Votació final


  Dissabte 15 de desembre, el dia abans del crim


  Eren dos quarts de cinc. El Lev acabava d’arribar a la sisena planta del Palace després de fer una passejada fins al poble. Mentre recorria l’immens passadís decorat amb cortinatges per tornar cap a la seva habitació, de cop i volta va sortir una mà de darrere d’una d’aquelles teles tan gruixudes i li va agafar l’espatlla.


  Es va girar, sobresaltat.


  —¿Anastasia? —va exclamar—. Però…


  L’Anastasia li va fer un petó i es va arraulir contra ell.


  —Anastasia, ¿on t’havies ficat? Em tenies amb l’ai al cor! ¿Què hi fas, a Verbier?


  —Havia de venir a veure el Macaire. Corre un gran perill, està…


  El Lev li va posar un dit als llavis perquè no digués res més i se la va endur cap a la seva habitació abans que els veiés algú.


  —El Macaire està a punt de fer una bestiesa molt greu —va dir l’Anastasia quan el Lev va haver tancat la porta de l’habitació.


  —¿Quina mena de bestiesa?


  —Em sembla que vol matar el Tarnogol.


  —¿Què?


  —Lev, és molt greu. El Macaire ha treballat d’espia per al govern suís.


  El Lev va esclafir de riure.


  —¿És una broma? —va preguntar.


  —No. Ha participat en unes quantes operacions per protegir els interessos de la plaça financera suïssa. Fins i tot podria estar relacionat de manera indirecta amb un doble assassinat: un antic informàtic del banc i la seva dona, que volien entregar els noms dels clients al fisc espanyol.


  —L’Alfred ha trobat al conducte de la llar de foc de la meva suite al Bergues les restes d’un quadern, però era il·legible.


  —Eren les confessions del Macaire. Ho he cremat tot per protegir-lo. Lev, si sabessis el que…


  No va poder acabar la frase, era massa dur per a ella. El Lev es va adonar que estava a punt de defallir i la va estrènyer contra el pit.


  —Haig de parlar amb el Macaire com sigui —va dir l’Anastasia després d’un llarg sanglot—. L’he vist ara fa un moment. Estava amagada. Però no anava sol.


  —Val més que no el vegis —li va recomanar el Lev.


  —¿Per què?


  —Perquè em fa por que renunciïs a marxar amb mi per quedar-te amb ell. Tinc por de perdre’t, com fa quinze anys.


  —No, Lev. És amb tu amb qui vull estar. Però no vull que li passi res de dolent al Macaire. Vull que li vagi tot bé!


  El Lev es va posar molt seriós:


  —Ja me n’ocupo jo, t’ho prometo! El Macaire serà president. Li anirà tot de cara. Has de confiar en mi. I, sobretot, no surtis per res d’aquesta habitació!


  Les cinc tocades, a la sala Alps, on acabava de començar la sessió del consell.


  Com a membre de més edat des que havia mort l’Abel Ebezner, l’Horace Hansen presidia les sessions. Va decidir no perdre el temps en debats interminables.


  —Ja fa un any que intercanviem els nostres respectius punts de vista sobre els candidats —va recordar—. Jo crec que ja ens ho hem dit tot i que hem tingut prou temps tots tres per decidir. Podem procedir directament a la votació. Jo voto pel Macaire Ebezner.


  El Tarnogol va intentar dissimular la seva sorpresa.


  —Jo també voto pel Macaire Ebezner —es va afanyar a anunciar el Jean-Bénédict.


  —Dos vots per al Macaire —va comptar l’Horace, impacient per acabar—. Decidit, doncs.


  El Tarnogol va agafar la seva cartera de pell, en va treure un ordinador portàtil i va dir:


  —Tinc una informació molt greu per a vostès. Acabo de rebre fa una hora aquest vídeo a través d’un correu anònim.


  Un quart de set. El Macaire, cada cop més nerviós, continuava al passadís, davant la sala Alps, esperant algun senyal del seu cosí. A l’altra banda de la paret se sentia una acalorada discussió, però no hi havia manera d’entendre què deien.


  De cop i volta es va obrir la porta i va aparèixer el Jean-Béné. Feia cara de derrotat.


  —¿Què? —va preguntar el Macaire.


  —Que has perdut —va respondre el Jean-Béné, ensorrat, amb un fil de veu—. Ha guanyat el Levovitx.


  —¿Què?


  —No hi he pogut fer res. Ja hem votat. S’ha acabat. El Levovitx ha sigut elegit president del banc.
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  Dies feliços


  Quinze anys abans


  Eren principis de setembre. Ginebra es vestia de mica en mica amb els colors de la tardor.


  L’Olga von Lacht, amb el cap ben alt, barret i vestida per a l’ocasió, va entrar a l’hotel Beau-Rivage, al passeig del Mont Blanc, seguida per l’Anastasia.


  Com cada diumenge, anaven a prendre el te al palau de la vora del llac Léman. Com cada diumenge, es van asseure a la mateixa butaca; i, com cada diumenge, l’Olga va anunciar què prendrien: «Un samovar de te negre i un tall de pastís de pastanaga per compartir». Deia «samovar» perquè feia més fi. Ara l’única que estava obligada a passar per la cerimònia del te era l’Anastasia: la seva germana Irina havia quedat dispensada de les seves obligacions familiars des que estava casada amb aquell gestor de patrimonis del Banc Ebezner. Ara la seva mare li exigia que es dediqués a fer fructificar el seu matrimoni: «I ara queda’t embarassada ràpidament!», li reclamava.


  L’Olga estava molt disgustada pel trencament de l’Anastasia amb el Klaus. Els detalls de la història no els sabia, perquè el Klaus ja se n’havia guardat prou, d’explicar que l’havien estomacat a dins mateix de casa seva. La versió oficial era que havien partit peres. L’Olga havia trucat als pares del Klaus per demanar-los perdó: «Que sapigueu que deploro el comportament de la meva filla; el vostre Klaus és una joia». La mare del Klaus s’ho prenia amb més filosofia: «Són joves. De vegades no funciona, són coses que passen. Val més que se n’hagin adonat ara i s’hagin estalviat un matrimoni desgraciat». L’Olga discrepava d’ella, però evidentment no l’hi va dir.


  Aquell diumenge, al saló de te del Beau-Rivage, l’Olga va dir a la seva filla:


  —Tenies l’oportunitat de casar-te amb un bon partit, i vas haver de sortir amb els teus capricis.


  —Estic més feliç sense ell —va assegurar l’Anastasia.


  L’Olga la va imitar fent una veu aguda i poca-solta:


  —Mira ta germana, ella sí que ho ha sabut fer! Aviam si en prens exemple!


  —S’ha casat amb un home panxut i calb —va tenir la gosadia de replicar l’Anastasia.


  —Vigila què dius, maca! És calb però ric! Ara la teva germana viu en un xalet amb piscina, i tu tornes a ser a la casella de sortida. I treballant de secretària! Bah! Secretària! Ja em diràs tu!


  —Almenys em guanyo la vida —li va fer notar l’Anastasia—. És el primer pas per ser independent.


  —Ni independent ni punyetes! Mentre jo visqui, nena, tu no marxaràs de casa teva si no estàs casada i ben casada. I punt! No et vull sentir més, ja!


  L’Anastasia va abaixar el cap i l’Olga va comprovar com estava la infusió de la tetera que els acabaven de portar. De cop i volta va sentir un cambrer que parlava amb un client que tenien a la seva esquena.


  —Si és servit, comte Romanov…


  L’Olga va fer uns ulls com unes taronges i es va girar dissimuladament: era ell! Caram, tu! Quina casualitat tan extraordinària! Es va inclinar cap a la seva filla, per a més discreció, i li va murmurar a l’orella:


  —El comte Romanov és aquí!


  —¿Qui? —va preguntar l’Anastasia fent veure que no sabia de qui li parlava.


  —El Lev Levovitx, el comte Romanov! —va exclamar l’Olga, molt esverada—. Aquell rus blanc tan guapo del Gran Cap de Setmana a Verbier!


  —Ah, aquell! —va fer l’Anastasia com si la notícia no li fes ni fred ni calor.


  L’Olga es va aixecar de la butaca i va estirar la seva filla pel braç.


  —Lev Levovitx, comte Romanov! —va exclamar—. Quina sorpresa tan agradable!


  —Caram, estimada senyora Von Lacht! —va exclamar el Lev fingint sorpresa.


  La va saludar amb deferència.


  —¿Se’n recorda, de la meva filla, l’Anastasia? —va preguntar l’Olga.


  —¿Com vol que m’oblidi d’una cara tan perfecta? —va respondre el Lev fent-li un petó a la mà.


  L’Anastasia es va estremir. Se li hauria llançat a sobre i li hauria fet un petó a la boca, però es va reprimir perquè no es notés que actuaven en connivència.


  —¿I què hi fa, per Ginebra, estimat amic? —va preguntar l’Olga.


  —Doncs miri, he acabat cedint a les súpliques del meu amic Abel Ebezner. No parava de dir-me que em volia al seu banc, i al final he acceptat. M’estimava més el dur ofici de rendista que feia fins ara —va afegir somrient—, però què hi farem, soc incapaç de dir que no a un amic. A més, així també tinc alguna cosa a fer: ¿no diuen que l’oci és el pare de tots els vicis?


  —El que és segur és que, en l’amistat, la fidelitat és la més noble de les virtuts —el va felicitar l’Olga.


  —El cas és que ara seré ginebrí, almenys durant un quant temps.


  —¿I on viu?


  —He agafat una suite a l’Hôtel des Bergues. És el més pràctic.


  —L’hotel més bonic de Ginebra! —va fer l’Olga, encantada.


  —Sí, és molt agradable. Però de tant en tant m’agrada venir al Beau-Rivage a prendre el te… L’emperadriu Sissi és l’emperadriu Sissi!


  —¿Oi que sí? —va fer l’Olga, emocionada; tenia la sensació que havia trobat la seva ànima bessona—. Costa tant trobar un jove amb uns gustos com els seus! Si necessita una guia per descobrir Ginebra, no dubti a demanar-ho a l’Anastasia. Estarà encantada d’ensenyar-li la ciutat. Potser que es posessin d’acord ja en el dia, ¿oi?


  —No voldria abusar de l’amabilitat de la seva encantadora filla —va dir el Lev.


  —No, abusi’n tant com vulgui, per favor!


  —Doncs aquest vespre, precisament, tinc un sopar a casa de l’ambaixador d’Anglaterra i no tenia parella…


  —L’Anastasia està lliure! —va decretar l’Olga.


  —Em fa patir que no sigui avorridíssim —la va advertir el Lev.


  —¿A quina hora ha d’estar preparada? —va respondre l’Olga.


  En la bonança d’aquella nit de setembre, a l’illa Rousseau, al bell mig del llac Léman, que en aquell punt es confonia amb el Roine, abraçats sobre la manta on havien fet un pícnic, el Lev i l’Anastasia es cargolaven de riure.


  —Un sopar amb l’ambaixador d’Anglaterra! No em puc creure que s’ho hagi empassat! —reia el Lev rememorant la conversa amb l’Olga.


  Contemplaven la majestuosa façana de l’Hôtel des Bergues, que s’alçava davant seu.


  —Que consti que la meva mare m’ha dit que si m’invitaves a passar la nit a la teva suite t’havia de dir que sí. M’ha dit: «És guapo i ric, així que no facis escarafalls: entrega-t’hi!».


  El Lev va tornar a riure i va dir:


  —Pots passar la nit a l’estudi que tinc llogat al carrer Eaux-Vives.


  —Ho estic desitjant.


  —Un dia t’oferiré alguna cosa millor —li va prometre—. Tindràs la vida que has somiat sempre.


  L’Anastasia li va fer un petó apassionat per fer-lo callar i tot seguit li va dir:


  —A mi se me’n fot, la suite a l’Hôtel des Bergues, burro. És en algú com tu que he somiat sempre. La resta m’importa ben poc. A més, ¿per què una suite a l’Hôtel des Bergues? Viure a la suite d’un hotel és per a persones solitàries i que no tenen ningú.


  —¿On t’agradaria viure? —va preguntar el Lev.


  —No ho sé, però en un hotel segur que no.


  —Vinga —va insistir el Lev—, bé hi deu haver algun lloc que et faci somiar, com a mi el Bergues.


  —Hi ha una casa, a Cologny —va reconèixer—, al camí de Byron, que diuen que té unes vistes excepcionals sobre tot Ginebra. Hi passo per davant quan vaig a cals Ebezner: la casa només es veu si mires a través d’una portalada immensa, però de vegades m’imagino que visc allà i que al matí em prenc el cafè en una terrassa abocada al llac Léman.


  —Doncs anem a veure aquesta casa ara mateix —va suggerir el Lev.


  —¿Què? ¿Ara? Però si són gairebé les deu de la nit!


  —Som-hi. Per somiar no hi ha horari.


  Van agafar un taxi i es van plantar davant la finca en qüestió. Era dalt del turó de Cologny, al costat del Pré Byron, amb unes vistes sobre Ginebra i el llac Léman que tallaven la respiració. El Lev va arrossegar-hi l’Anastasia. Es van asseure en un banc i van admirar el panorama.


  —Imagina’t que som a la terrassa d’aquesta casa i que aquestes vistes són nostres.


  —Aquestes vistes ja són nostres ara, sense la casa —li va fer notar l’Anastasia.


  El Lev la va abraçar molt fort. En el secret de la nit, van admirar el centelleig del llac i els llums del centre de la ciutat, que es retallava en la foscor.


  —Algun dia et regalaré aquesta casa —li va prometre el Lev—. Algun dia podré posar als teus peus els millors tresors. El pare Ebezner està molt content amb mi, diu que d’aquí a Nadal m’apujarà el sou, amb una bona prima a finals d’any i tot. Diu que, si continuo treballant al banc, de seguida em guanyaré molt bé la vida.


  —Tant se me’n foten, els diners, Lev. ¿Quantes vegades t’ho hauré de repetir? ¿Tu ets feliç, al banc?


  —Jo crec que sí. ¿Per què?


  —Jo, per estar amb tu, estava disposada a treballar de cambrera d’habitacions al Palace de Verbier. No ho oblidis mai, això.


  Al Banc Ebezner havien instal·lat el Lev al despatx que compartien el Macaire i el seu cosí Jean-Béné. Li havien posat una petita taula en un racó. Als dos cosins, futurs membres del consell per herència, amb les seves taules precioses de fusta noble, no els sabia gens de greu la presència del nou fitxatge que l’Abel Ebezner els havia encomanat iniciar en la professió, i que familiarment anomenaven «el becari».


  L’Anastasia treballava de secretària al departament jurídic, un pis més avall. Passava sovint a veure’ls per prendre-hi un cafè o de vegades per anar a dinar junts. Als passadissos del banc tothom se la mirava. Tenia una bellesa i una intel·ligència que obligaven tothom a girar el cap, començant pels dos cosins. Per discreció, l’Anastasia havia demanat al Lev que no fessin pública la seva relació. Al principi el Lev no entenia per què se n’havien d’amagar.


  —No fem cap mal a ningú, estimant-nos —li va dir.


  —No, nosaltres no fem cap mal a ningú, però els altres sí que ens en poden fer —va respondre l’Anastasia—. Jo crec que val més que ens protegim.


  —¿Que ens protegim? Però ¿de qui?


  —Dels altres! Tu no te n’adones, Lev, però la gent et té enveja.


  —¿I per què haurien de tenir enveja d’un simple becari?


  Quan li deia això, l’Anastasia se li llançava als braços en un rampell d’amor infinit. Li agafava la cara, el mirava al fons dels ulls i li xiuxiuejava:


  —Lev Levovitx, l’únic que no veu el que salta a la vista ets tu.


  Al banc, l’Anastasia veia cada dia com el Lev anava pujant graons sense voler. Al cap de poques setmanes ja s’havia convertit en la nova estrella de la plantilla.


  Al principi se suposava que havia d’acompanyar els banquers experimentats a les reunions només en qualitat de simple observador, per aprendre les subtileses de l’ofici, però sovint els clients que es trobava al davant eren estrangers, i ell entenia la seva llengua i la seva cultura millor que ningú. A més, l’experiència al Palace li havia donat taules per tractar amb els clients més rics, i les seves exigències i extravagàncies no l’agafaven mai desprevingut. De seguida es va convertir en l’ànima de totes les converses. Les reunions s’allargaven amb tertúlies sobre política, sobre cultura i, de vegades, fins i tot sobre qüestions existencials, davant la mirada atònita del banquer que l’acompanyava.


  De seguida es va convertir en el principal tema de conversa pels passadissos del banc. Hi havia unanimitat entre companys, directius i clients: aquell jove tenia talent per a tot. El mateix Abel Ebezner, normalment poc donat a fer compliments, es desfeia en elogis sobre el Lev. Totes les noies joves de la casa intentaven que es fixés en elles.


  Evidentment, també hi havia veus crítiques. No tothom havia paït bé l’arribada d’aquell jove galant, de qui corria el rumor que fins aleshores havia treballat en un hotel de muntanya i no tenia cap mena d’experiència. El cas va arribar fins al consell del banc. Aleshores l’Abel Ebezner n’era només el vicepresident. La presidència del banc encara estava en mans del seu pare, l’Auguste. L’Auguste Ebezner ja era gran i li costava moure’s, però encara tenia el cap molt lúcid i estava molt aferrat a la tradició. Només anava al banc els dimecres, per a les sessions del consell, però encara conservava el títol i l’aura de president del banc, tot i que qui en gestionava el dia a dia era l’Abel.


  —Últimament m’arriben històries molt estranyes —va dir l’Auguste al seu fill Abel durant una reunió del consell especialment turbulenta—. M’han parlat d’un noi sense cap mena d’experiència. Una mena de cretí dels Alps[2] que va començar a treballar fa unes quantes setmanes i ja té responsabilitats importants.


  —Es diu Lev Levovitx —va puntualitzar l’Abel—. I t’asseguro que és qualsevol cosa menys un cretí dels Alps. És una de les persones més brillants que he conegut mai.


  —¿Levovitx, dius? —va estranyar-se l’Auguste Ebezner—. ¿I de quin gueto ha sortit?


  Aquell comentari va desfermar la hilaritat dels altres dos membres del consell, que en aquella època eren l’Horace Hansen i el seu pare, el Jacques-Édouard Hansen.


  —El Lev és un noi d’una intel·ligència extraordinària! —va replicar l’Abel, indignat—. Si se li confien responsabilitats és precisament perquè val molt. No veig quin problema hi ha.


  —El problema és que fins ara era un grum! —va objectar l’Horace Hansen, visiblement emprenyat—. Ens has fotut un grum d’hotel a gestionar patrimonis. ¿Què som: un banc o un circ?


  —Per a la teva informació —va replicar l’Abel—, el mes de juny passat, quan el Lev era encara un grum, com dius tu, va anticipar el moviment de la Reserva Federal americana, cosa que els nostres experts no van saber fer. Aquell dia, tots els nostres clients van perdre diners.


  —Allò va ser xamba! —va assegurar l’Horace arrufant el nas davant d’aquell argument—. Tenia una possibilitat entre dues d’encertar-la. A més, la van cagar tots els bancs. No vam ser els únics.


  —Exacte, tothom menys ell! —va insistir-hi l’Abel.


  —El que tu vulguis —va rondinar l’Horace—, però jo trobo molt estrany que aquest Levovitx tracti directament amb clients importants!


  —Són els clients, que el reclamen —li va recordar l’Abel—. Ja veuràs com d’aquí a poc se’l rifaran tots els bancs de la competència. Si ens deixa, correm el risc de perdre una part de la clientela. I pel que fa a tu en concret, Horace, no entenc per què estàs tan emprenyat amb el Levovitx.


  —Perquè acaba d’arribar i ja té més responsabilitats que els nostres propis fills, el Macaire i el Jean-Bénédict, que ja tenen uns quants anys d’ofici.


  —¿És veritat això que diu? —va preguntar l’Auguste Ebezner, preocupat.


  —Els nostres fills són uns inútils! —va argumentar l’Abel—. ¿Què voleu que en faci, d’aquell parell? Si estan fets l’un per l’altre!


  —L’únic que és un inútil és el teu fill! —el va atacar l’Horace, ferit en l’amor propi—. El meu té uns resultats molt bons.


  —El teu té uns resultats molt bons des que demana consell al Lev —li va fer notar l’Abel—. No para d’anar-li al darrere preguntant-li: «Escolta, becari, ¿em podries donar un cop de mà amb aquesta cartera?». Però si només cal mirar-los, aquell parell de ximples. Ells se’n van a dinar cada dia al restaurant, i mentrestant el Lev es conforma amb un entrepà al despatx per poder estudiar-se els seus dossiers!


  —No et tolero que tractis el meu fill de ximple! —es va indignar l’Horace Hansen.


  —Calma! —va cridar l’Auguste Ebezner—. El president soc jo i aquí decideixo jo! No vull que aquest Lev tingui més responsabilitats que dos futurs membres del consell. Abel, t’ordeno que actuïs en conseqüència i que miris perquè es limiti a fer feines de becari: fotocòpies, cafès, correspondència…


  —Però, pare —es va indignar l’Abel Ebezner—, això és ridícul.


  —No, no té res de ridícul —va replicar l’Auguste Ebezner—, segons el reglament del banc instaurat pel teu avi, que en pau descansi…


  —Per l’amor de Déu, no em surtis ara amb les famoses Taules de la Llei! Això és una broma! ¿És l’únic argument que tens en contra del Lev?


  —Prou, a callar! —va cridar l’Auguste, exasperat—. Ja n’estic tip, de la teva insolència! El reglament diu això: només podrà ser banquer, tret que li correspongui per dret hereditari, aquell que hi aporti els seus propis clients.


  —Això del dret hereditari és ridícul, i aquest reglament també.


  —Sense el dret hereditari tu avui no series on ets. —Aquell recordatori de l’Auguste al seu fill va anar seguit d’un llarg silenci—. Quan aquest noi aporti al banc un primer client de pes —va continuar l’Auguste, satisfet de l’efecte que havien produït les seves paraules—, podrà ser banquer.


  —Això no té cap sentit! —es va atrevir a contradir-lo un altre cop l’Abel—. ¿Com vols que capti cap client si oficialment no és banquer? És la quadratura del cercle!


  —Prou, he dit! —el va interrompre l’Auguste per tallar en sec la discussió, sota la mirada sorneguera i satisfeta dels dos Hansen.


  A l’Abel no li va quedar més remei que acatar la decisió del consell, i el Lev va ser relegat a simples tasques administratives. El Macaire i el Jean-Béné van fer festa major, esprement-lo de valent. Per no causar més problemes al Lev, l’Abel Ebezner el feia anar en secret al seu despatx després de l’hora de plegar i allà li ensenyava tot el que el Lev no havia pogut llegir a cap llibre: els codis de l’alta societat ginebrina, com funcionaven els bancs privats de la ciutat i com s’havia de comportar en aquell univers tan particular.


  —T’acabaràs imposant, en aquest banc, creu-me, noi —li va assegurar un dia l’Abel en la intimitat del seu despatx.


  —Però jo no formo part d’aquest cercle restringit —li va fer notar el Lev—. Tinc la sensació que n’hi ha que no m’hi volen, aquí.


  —Precisament per això t’imposaràs, perquè no ets del cercle restringit. Seràs un dels grans.


  —¿Vol dir un gran banquer?


  —Un gran home. Això és el que li falta a aquest banc: grans persones. Jo crec que un dia canviaràs el destí d’aquest banc.


  Una tarda de novembre el Macaire va pujar a veure el seu pare al despatx i es va aturar al pas de la porta entreoberta. Va sentir veus, va espiar per l’escletxa i va veure que a dins hi havia el Levovitx, en plena conversa profunda amb l’Abel, que en un moment donat li va dir:


  —En el fons, Lev, m’hauria agradat tenir un fill com tu.


  —«Un fill com tu», li ha dit —s’exclamava el Macaire al cap d’una estona en una taula del cafè Remor, on s’acabava de trobar amb l’Anastasia—. Com si no se’n recordés, que ja en té un, de fill!


  —Estic segura que no era això el que volia dir —va respondre l’Anastasia intentant matisar aquella frase.


  —Ho he sentit perfectament! —va assegurar el Macaire—. Deixa’l córrer, aquest Levovitx. Aquesta no l’hi perdono.


  —¿I tu què has fet? —va preguntar l’Anastasia—. ¿El teu pare t’ha vist?


  —No, és clar que no. No hi he entrat, al despatx! No volia interrompre una escena tan tendra! He marxat sense dir res i he vingut directe cap aquí.


  Després de plegar, l’Anastasia i el Macaire anaven gairebé cada dia a prendre alguna cosa al Remor, a quatre passes del banc. Al Macaire li encantaven aquelles estones privilegiades amb ella. Podien xerrar tranquil·lament, ella semblava no tenir pressa per marxar. Ell se la menjava amb els ulls, rendit als seus peus. N’estava perdudament enamorat i no podia evitar pensar que aquelles trobades habituals de cada tarda potser eren un senyal que els seus sentiments eren correspostos.


  Aquella tarda al Remor, el Macaire va preguntar a l’Anastasia:


  —¿Tu què en penses, en el fons, del Lev?


  —Em cau molt bé.


  —Però ¿què vol dir, que et cau molt bé?


  —Doncs això, que em cau bé. No entenc la pregunta.


  —Dona, quan vau tornar de Brussel·les se us veia molt units.


  —Som bons amics.


  —¿O sigui que no esteu junts? Suposo que m’ho hauries dit, ¿no? Tu i jo ens ho expliquem tot.


  L’Anastasia no volia que el Macaire, per gelosia, li compliqués la vida al Lev al banc. Ja havia hagut d’aguantar un descens injust. Tenia la impressió que era la presa a abatre, i no volia comprometre’l encara més. Si el Macaire li agafava mania, s’ho faria anar bé perquè l’avi, l’Auguste, que estava a favor seu, fes el Lev fora del banc. I l’Anastasia no es podia arriscar a perdre’l una altra vegada. No s’imaginava lluny d’ell. Per això va decidir mentir:


  —No, no estic amb el Lev —va assegurar fent-se la sorpresa.


  —Ja m’ho semblava —va respondre el Macaire, més tranquil—. Jo crec que el Lev està amb la Petra.


  —¿Amb la Petra? —va fer l’Anastasia, estranyada—. ¿Aquella morena alta de comptabilitat?


  —Sí, n’estic segur. Es passa la vida ficada al nostre despatx i se’l menja amb els ulls. Però és igual, m’alegro que el Lev i tu no estigueu junts!


  —¿Per què ho dius, això?


  —Perquè sí. Em sembla que em sabria greu.


  El Macaire va intentar acariciar-li el dors de la mà, però l’Anastasia es va afanyar a enretirar-la. En aquell moment va tenir temptacions de confessar-l’hi tot, però es va mossegar la llengua: no volia complicar encara més les coses. S’adonava de com la mirava el Macaire i no tenia ganes de trencar-li el cor. No li volia fer mal. No el volia fer patir. Sentia un immens afecte per aquell noi una mica superat pel seu cognom, però amable, atent, xerraire i amb qui no s’avorria mai.


  A l’Anastasia li agradava molt la companyia del Macaire, però no era per això que després de plegar anava cada dia al Remor, sinó per esperar en algun lloc calent que el Lev sortís de les seves reunions secretes amb l’Abel Ebezner. Era el Macaire qui se li presentava dia sí i dia també, però ella no li havia donat mai peu a imaginar-se res de res. S’asseia sempre a la taula que donava a l’aparador, i, quan plegava, el Lev es posava a la vorera del davant i li feia un senyal. Llavors l’Anastasia deia que havia de marxar, es trobava amb el seu amant en un carrer paral·lel i es feien un petó molt llarg per celebrar que tornaven a estar junts després d’haver-se passat tot el dia tan a prop però sense poder tocar-se. Llavors ella l’acompanyava a casa. Moltes nits dormia allà: ara la seva mare li deixava llibertat total, pensant-se que era en una suite del Bergues consolidant el seu futur.


  Aquell vespre, mentre sopaven en un petit restaurant del barri d’Eaux-Vives, l’Anastasia li va dir:


  —Diu que la Petra se’t vol lligar.


  —Caram, si se’m vol lligar! Hauré de fer una queixa formal i tot. ¿Qui t’ho ha dit? —va respondre el Lev rient.


  —El Macaire. M’estimo més que es pensi que estàs amb la Petra que no que sàpiga això nostre.


  —Jo crec que t’equivoques —va dir el Lev mentre se li enfosquia el rostre.


  L’Anastasia va fer veure que es posava molt seriosa:


  —No te li acostis més del compte, a aquesta Petra!


  —Si pogués dir-li que tinc parella, em deixaria en pau —va replicar el Lev.


  —Digue-li que tens la nòvia a l’estranger.


  El Lev va posar els ulls en blanc i l’Anastasia va deixar anar una rialla. Ell li va agafar la mà.


  Eren molt feliços.


  Es pensaven que tenien tota una vida junts al davant.


  I, tanmateix, estava a punt d’esfondrar-se tot.
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  El director de banquets


  El diumenge 1 de juliol del 2018 al matí la Scarlett i jo vam anar a provar sort al cafè del costat de Correus. Després de servir-nos dos cafès curts, la mestressa ens va dir que el senyor Bisnard encara no havia arribat, però que segur que no trigaria gaire. Efectivament, al cap de mitja hora va entrar-hi un home.


  —Denis, tens visita! —li va anunciar la mestressa assenyalant-nos amb la barbeta.


  Es va acostar a la nostra taula i ens vam aixecar per saludar-lo.


  —¿Vostè és l’Escriptor? —em va preguntar el senyor Bisnard quan em vaig presentar.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —I jo soc la Scarlett Leonas, l’ajudant de l’Escriptor. En realitat soc jo qui fa tota la feina.


  —Ja passen, aquestes coses —va replicar el senyor Bisnard mentre li estrenyia la mà—. ¿Qui els ho ha dit, que seria aquí?


  —El senyor Georges, el director adjunt del Palace —vaig respondre—. Perdoni’m que l’abordem d’aquesta manera, però és que necessitàvem parlar amb vostè.


  —¿Sobre què? —va preguntar el Bisnard.


  —Sobre el crim de l’habitació 622.


  Va fer cara de sorpresa. Ens vam asseure tots tres al voltant de la taula i ell va demanar un cafè. Abans que res li vam explicar tot el que sabíem, i això segurament el va convèncer que érem gent seriosa. Llavors ens va demanar que el perdonéssim i va marxar un moment, el temps d’anar a casa seva, allà mateix, i tornar-ne amb una capsa de sabates.


  —M’agradava tant, la feina que feia al Palace —ens va dir obrint la capsa davant nostre—, que n’he guardat alguns records.


  Ens va ensenyar les relíquies que conservava de tots aquells anys a l’hotel: fotos, cartes del restaurant, articles de diari dedicats a les festes de gala que s’hi havien celebrat… La Scarlett ho va examinar tot atentament i de cop i volta li va semblar reconèixer dos homes que sortien en una foto.


  —¿És l’Edmond Rose? —va preguntar recordant el retrat que hi havia al despatx del director del Palace.


  —Sí —va fer el Bisnard—, i el del costat és…


  —L’Abel Ebezner —va dir la Scarlett abans que tingués temps d’acabar la frase.


  —Estic impressionat —va reconèixer el Bisnard—. El senyor Rose i l’Abel Ebezner es coneixien molt. El senyor Ebezner era un client habitual del Palace. Es veu que va ser el senyor Rose qui va convèncer el senyor Ebezner que celebrés les reunions anuals del banc al seu hotel.


  —Es refereix al Gran Cap de Setmana —va puntualitzar la Scarlett.


  El Bisnard va insinuar un somriure.


  —Veig que està molt ben informada.


  Per començar el Bisnard ens va parlar en general del Gran Cap de Setmana del Banc Ebezner, un esdeveniment important que a més de suposar una bona entrada d’ingressos per a l’hotel li conferia un cert prestigi. Aquell èxit s’havia d’atribuir sobretot al saber fer del senyor Rose, que havia convertit l’Abel Ebezner en un client fidel. Però si el vincle entre el Palace i el banc s’havia mantingut era també gràcies a l’ascensió al si del banc del Lev Levovitx.


  —El Lev havia treballat molt de temps al Palace —va explicar el senyor Bisnard—. Hi havia arribat molt jove, era un noi simpàtic, captivador i voluntariós, però una mica descarat. De tant en tant m’hi havia de posar dur, però ja se sap, jo també vaig aprendre la professió així, perquè a la meva època l’ofici s’ensenyava aplicant severitat, quan convenia. Però, en fi, tot això era perquè entenguessin que el Gran Cap de Setmana no era qualsevol cosa.


  —¿Per què es va acabar aquesta tradició del Gran Cap de Setmana?


  —El banc va posar l’excusa del pressupost, però jo crec que en el fons, després d’allò, les coses no van tornar a ser mai més com abans.


  —¿Després del crim, vol dir?


  El Bisnard va fer que sí amb el cap i llavors ens va preguntar:


  —¿I com és que els interessa tant, aquest tema?


  —Per una casualitat. Un detall que ens va picar la curiositat: vam descobrir que l’habitació 621 bis abans era la 622 i que li havien canviat el número perquè s’hi havia comès un assassinat. Això ens va fer venir ganes de gratar una mica.


  —Va ser absurd canviar-li el número a l’habitació —va assegurar el Bisnard.


  —¿De qui va ser la idea? —va preguntar la Scarlett.


  —Del senyor Rose. Però per entendre la decisió cal posar-la en el seu context. En una estació d’esquí tan tranquil·la com aquesta, on no passa mai res, aquell cas va provocar una autèntica commoció. Pensin que, a més, havia passat al Palace! Al Palace, on la clientela se sentia a recer de tot, en un altre món, com si fossin dins d’una closca protectora. Però tot va canviar d’un dia per l’altre. Un assassinat…, ja s’ho poden imaginar… Les setmanes següents van ser un desastre per a tothom: els clients anul·laven les reserves en massa, l’hotel era buit, i l’estació també. No vam aixecar el cap fins la temporada següent. El senyor Rose no en volia sentir parlar mai més, de l’habitació 622. I va decidir eliminar-la, així de fàcil. «La 622 és una habitació per oblidar!», deia. Per no tenir l’enrenou de canviar tots els números de la planta i posar el 623 a la 622, va decidir simplement rebatejar-la: 621 bis. Vam canviar la placa de la porta i la referència informàtica, i avall. Tot oblidat.


  —¿Qui va trobar el cadàver, el matí del 16 de desembre? —va preguntar la Scarlett.


  —Un noi en pràctiques. Pobre nano. Havia de portar l’esmorzar a l’habitació 622. Me’n recordo, que el dia abans al vespre, just abans de plegar, vaig veure passar la comanda. Encara la tinc gravada: caviar en abundància, dos ous passats per aigua i un got de vodka Beluga.


  —¿Caviar i vodka? —va fer la Scarlett, estranyada.


  —Sí. Quan va arribar davant la 622, el noi en pràctiques es va trobar la porta entreoberta. Com que no sortia ningú a obrir, la va empènyer i llavors va veure la sang a terra i el cadàver. Va començar a cridar i va sortir a buscar ajuda.


  —¿Vostè hi era, en aquell moment, al Palace?


  —No, jo era a casa. Havíem tingut una nit que déu-n’hi-do, al Palace, i vaig arribar a casa tard, gairebé a la una de la matinada. Va ser la meva dona qui em va despertar dient que hi havia la policia a l’hotel.


  La Scarlett va continuar explorant la capsa de sabates i de cop i volta en va treure un fullet.


  —És el programa de l’últim Cap de Setmana! —va exclamar.


  —Veig que no li passa res per alt —va comentar el Bisnard, enriallat.


  La Scarlett em va acostar el fullet perquè me’l pogués mirar més bé.


  
    Gran Cap de Setmana del Banc Ebezner


    del 14 al 16 de desembre


    


    PROGRAMA DE L’ACTE DE DISSABTE 15 DE DESEMBRE


    18.00 h: Còctel de benvinguda


    Còctels de Beluga


    19.00 h: Anuncis oficials


    19.30 h: Sopar


    Aperitiu


    Foie gras d’ànec amb confitura de la casa


    Llobarro a la sal amb verdures de temporada


    Pastís Saint-Honoré amb crema Chiboust


    Te, cafè i rebosteria assortida


    22.00 h: Obertura del ball

  


  —¿Com és que el va guardar? —va preguntar la Scarlett.


  —Després d’aquell crim, quan teníem alguna recepció important, el senyor Rose l’ensenyava sempre a tot el personal i deia: «No oblideu mai que, per més ben organitzada que estigui una recepció, pot acabar en una catàstrofe. El que va passar aquella nit és probablement el pitjor que li pot passar a un hoteler».


  —Però és el programa del 15 de desembre —li va fer notar la Scarlett—. Jo em pensava que el crim havia tingut lloc el 16 de desembre al matí. ¿Què va passar, el 15 a la nit?


  El Bisnard ens va observar un moment i finalment va respondre:


  —Que la celebració del banc va acabar com el rosari de l’aurora.
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  Mesures dràstiques


  Dissabte 15 de desembre, el dia abans del crim


  Davant de la sala Alps, el Macaire va repetir, astorat:


  —¿El Levovitx president? Però… ¿com pot ser?


  —El meu pare ha votat el Levovitx.


  —¿El teu pare? Però si havíem quedat que…


  El Jean-Bénédict no li va deixar acabar la frase:


  —Ja ho sé, com havíem quedat! —va saltar irritat—, però et vas descuidar de comentar-nos un detall, traïdor de merda!


  —Però ¿què t’agafa, ara, Jean-Béné?


  —M’agafa que ho sé tot! Que has intentat vendre el nom dels nostres clients estrangers a hisenda per fer caure el banc!


  *


  Una hora abans, a la sala Alps


  —Els haig de comunicar una cosa molt greu —va anunciar el Tarnogol—. Fa una hora he rebut aquest vídeo a través d’un correu anònim.


  El Tarnogol va tocar un parell de tecles a l’ordinador i es va començar a reproduir un vídeo a la pantalla.


  Es notava que era una seqüència gravada amb una càmera oculta. S’hi veia el Macaire en un restaurant buit (a Milà, segons es podia deduir més endavant). Al davant hi tenia un home amb trajo que després, per la conversa i per l’accent, quedava clar que era algú enviat per la hisenda italiana.


  —¿Encara està disposat a vendre’ns el nom dels seus clients italians amb diners amagats a Suïssa? —pregunta de cop i volta l’home.


  —És clar —confirma el Macaire sense parpellejar.


  —¿I per què ho fa?


  —Ja l’hi vaig explicar: m’han apartat de la presidència. És un banc familiar i durant tres-cents anys la direcció ha passat de pare a fill. Però el meu pare sempre m’ha considerat un inútil.


  —Però ¿s’adona de les conseqüències que tindria per a vostè? Podria ser que altres estats denunciessin el banc per evasió fiscal: el banc es podria arruïnar a còpia de multes, indemnitzacions i interessos, i li podrien prohibir operar en determinats mercats estrangers.


  El Macaire continua igual d’impassible. Mira fixament el seu interlocutor i diu:


  —La nostra sucursal a Lugano té carretades de clients milanesos que cada dia travessen la frontera per dipositar-hi líquid. ¿Els interessa, sí o no?


  —Estem disposats a pagar molts diners per aquesta llista.


  —¿Quants?


  L’home escriu una xifra en un paper i l’hi allarga. L’import no es veu, però el Macaire fa que sí amb el cap, aparentment satisfet amb la quantitat. I llavors afegeix:


  —Amb això no n’hi ha prou: vull garanties sobre la meva seguretat. Vull tenir l’opció d’instal·lar-me a Milà i la certesa que no m’extradiran en el cas que em persegueixi la justícia suïssa.


  Aquí s’interromp la gravació.


  El Tarnogol va abaixar la pantalla de l’ordinador.


  El Jean-Bénédict i l’Horace Hansen no se’n sabien avenir.


  —Ja ho veuen —va dir el Tarnogol—: aquesta és la persona que estan a punt d’elegir com a president del banc.


  *


  —Jo no hauria traït mai el banc! —va assegurar el Macaire després que el seu cosí li expliqués el que acabava de passar a la sala Alps.


  —Doncs explica’m aquest vídeo!


  —Em van parar una trampa. T’ho explicaré tot, t’ho prometo! Però mentrestant m’has d’ajudar.


  —¿Ajudar-te a què? —va preguntar el Jean-Bénédict, que ja no sabia a qui creure—. Ja no hi ha res a fer. S’ha acabat!


  —No, no s’ha acabat! No-s’ha-a-ca-bat!


  —Ja m’entens, què vull dir: s’ha fet la votació! D’aquí a tres quarts d’hora el consell sortirà d’aquesta sala per anar al saló de ball i anunciar a tothom que el Levovitx és el nou president del banc.


  —Potser sí que s’ha fet la votació, però el resultat no el sap ningú!


  —Ningú a part del meu pare i del Tarnogol! —va puntualitzar el Jean-Béné.


  —El teu pare serà raonable. I el Tarnogol no sortirà viu d’aquesta sala.


  El Jean-Bénédict va observar el seu cosí amb inquietud.


  —¿Què? Però ¿què t’empatolles? Macaire, m’estàs començant a espantar…


  —El nom que es pronunciarà a les set al saló de ball no serà el del Levovitx, sinó el meu!


  I, dit això, el Macaire va anar corrents cap al bar i va obrir les portes de l’armari.


  —Li portes aquesta ampolla de vodka al Tarnogol —va ordenar al Jean-Bénédict—. N’hi serveixes un bon got i, posats a fer, un altre al teu pare! Tu no en beguis, sobretot!


  El Macaire va callar de cop mentre observava estupefacte els prestatges que tenia al davant. Al cap d’un moment cridava:


  —No pot ser!


  —¿Què passa? —va preguntar el Jean-Béné.


  —Que ha desaparegut!


  —¿El què, ha desaparegut?


  —L’ampolla de vodka! Ha desaparegut! Era aquí! Just aquí mateix! N’estic segur perquè l’hi he posat jo mateix.


  El Macaire estava horroritzat. Lívid. El vodka enverinat havia desaparegut del bar.


  Tot d’una va tenir un flaix: quan tornava del lavabo, de buidar l’ampolla de vodka bo, havia vist de cua d’ull un cambrer que s’allunyava amb una caixa plena d’ampolles.


  —¿Què tens, Macaire? —va tornar a preguntar el Jean-Béné, que ja no entenia res del que estava passant.


  —Vine amb mi —li va ordenar el Macaire dirigint-se cap a la porta de servei per on acabava de desaparèixer el cambrer feia una estona.


  Atabalat per la situació, el Jean-Béné va seguir dòcilment el seu cosí. La porta de servei donava al rebost i a les cuines. A dins, com si fos un formiguer, desenes de persones s’afanyaven a abastir de canapès el saló de ball, on acabava de començar el còctel. El senyor Bisnard, que era el director de banquets i l’encarregat de supervisar tota aquella coreografia, es va adonar de la presència del Macaire i del Jean-Béné i els va anar a trobar.


  —¿Els puc ajudar en res, senyors? —els va preguntar molt amablement.


  —Vodka Beluga! —va balbucejar el Macaire en estat de xoc—. Una ampolla de Beluga, al bar del costat de la sala Alps!


  —¿Vol que li portem vodka Beluga a la sala Alps? —va preguntar el director de banquets, intentant desxifrar aquell galimaties.


  —No, hi havia una ampolla de Beluga a l’armari del bar que hi ha al costat de les saletes —va aclarir-li el Macaire—. I ja no hi és!


  —Si el que vol és Beluga, no pateixi, que no hi ha problema —li va fer saber el director de banquets en un to tranquil·litzador.


  Li va assenyalar amb la mà unes caixes d’ampolles de Beluga que hi havia apilades contra la paret.


  —No, no ho entén —va balbucejar el Macaire—. La que necessito és la que hi havia a l’armari del bar! Hi havia una ampolla al bar i algú l’ha agafat!


  —Deu haver sigut algun company meu —va explicar-li el director de banquets—. Es veu que el senyor Tarnogol, el cap del banc Ebezner, ha dit expressament que…


  —El Tarnogol no és el cap —el va interrompre el Macaire—. El cap soc jo!


  —Ah, perdoni, bé, és igual: aquest senyor, a última hora, ens ha donat l’ordre de servir còctels a base de Beluga i hem hagut d’arreplegar tot el vodka Beluga que teníem per l’hotel per no quedar-nos sense.


  En aquell moment al Macaire li va venir al cap el que li havia dit el Tarnogol quan li havia anat a portar el sobre, tornant de Basilea, i l’havia rebut amb aquell festí reial: «Beluga, el vodka de la victòria!». El Tarnogol ho tenia tot planejat des del principi. El Macaire es va agafar el cap amb totes dues mans: el banc acabaria a les urpes del Tarnogol.


  El Macaire es va endur el seu cosí a un racó perquè no els sentís ningú i li va dir:


  —Hem de buscar bé en aquestes caixes. Ajuda’m a trobar l’ampolla. Està marcada amb una creu vermella feta amb retolador a l’etiqueta del darrere. Es veu de seguida.


  —¿I què té de particular, aquesta ampolla? —va voler saber el Jean-Béné.


  —Això és igual.


  —Si no m’ho dius, no t’ajudo!


  Al Macaire no li va quedar més remei que confessar-ho tot al seu cosí.


  —Està enverinada —va murmurar.


  —¿Què? ¿Volies enverinar el Tarnogol?


  —Ja t’ho explicaré. És una mica complicat.


  —¿O sigui que sí, que tenies previst matar el Tarnogol?


  —Ara no tenim temps per a sermons moralitzadors, Jean-Béné! Ajuda’m a trobar aquesta ampolla ràpidament, abans no tinguem una desgràcia. Ves-les girant d’una en una! Hem de recuperar com sigui la que està marcada amb retolador vermell.


  Es van llançar tots dos sobre les caixes de vodka i, davant la mirada de perplexitat del director de banquets, van anar traient d’una en una totes les ampolles de Beluga per examinar-les. Però no va servir de res: no hi era.


  —¿No n’hi ha enlloc més? —va tornar a preguntar el Macaire al director de banquets.


  —Les que hi ha a la barra del saló de ball.


  Els dos cosins van sortir disparats cap al saló de ball i van posar-se sense miraments al davant de tot de la fila de treballadors del banc que feien cua per demanar a la barra. Entre ells, la Cristina, amb un vestit molt bonic de mussolina blava, que va agitar el got per saludar el Macaire.


  —Ha de tastar aquest còctel, senyor Ebezner —li va dir amb un somriure d’orella a orella.


  El Macaire no es va molestar a respondre i es va abraonar sobre el bàrman.


  —¿Té vodka Beluga? —li va preguntar.


  —Oi tant —va respondre el bàrman—. Si me’l prenen de les mans, el còctel Beluga! ¿N’hi faig un?


  —Ensenyi’m les ampolles —va exigir-li el Macaire.


  Una mica disgustat pel to abrupte del seu interlocutor, el bàrman, obedient, li va allargar l’ampolla de Beluga que tenia al davant i que acabava de fer servir. El Macaire la va girar: estava marcada amb una creu vermella. Era la seva ampolla! Però de seguida va constatar, horroritzat, que estava gairebé buida.


  La meitat dels presents havien begut vodka enverinat.
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  L’anunci


  Dissabte 15 de desembre, el dia abans del crim


  Les 18.40 i de moment no hi havia ningú indisposat. Al saló de ball del Palace el còctel transcorria amb total normalitat. El Macaire i el Jean-Béné, una mica apartats de la resta, havien estat observant els moviments i els gestos dels convidats i s’havien de rendir a l’evidència: no s’havia enverinat ningú.


  —Falsa alarma —va decretar finalment el Macaire, alleujat—. No ha passat res.


  El Jean-Bénédict tenia els nervis de punta.


  —¿Que no ha passat res? —va replicar amb la veu escanyada—. ¿I com en pots estar tan segur, eh? Potser el verí triga més estona a fer efecte. —Va assenyalar el seu cosí amb un dit amenaçador—. T’ho adverteixo, si tota aquesta gent acaba dinyant-la…


  —Se suposa que el verí triga menys d’un quart d’hora a fer efecte —el va interrompre el Macaire—. Ja haurien de ser tots morts! Jo crec que les dosis que ha servit el bàrman eren tan petites que resulten inofensives.


  —Per petita que sigui la dosi, un verí mortal és un verí mortal! Estàs com una cabra, Macaire!


  —Tu no ho entens —va replicar el Macaire—. El Tarnogol és un perill per al banc. No saps ni una tercera part de la història.


  —Jo, l’únic perill que hi veig, aquí, ets tu, Macaire. A mi no m’emboliquis en els teus complots criminals. Ja no s’hi pot fer res, ¿em sents? Ha sortit el Levovitx! El president és ell! ¿Què pretens? ¿Agafar una pistola i pelar-lo davant de tothom?


  Després d’aquestes paraules, el Jean-Bénédict va fer el gest de sortir de la sala.


  —¿On vas? —li va preguntar el Macaire, molt sec.


  —Me’n torno a la sala Alps amb el consell. El Tarnogol i el meu pare es deuen estar preguntant on m’he ficat. A més, si al final tot això acaba com el rosari de l’aurora, no em fa gens de gràcia que recordin que m’han vist amb tu. Enfonsa’t tu sol, Macaire. Durant tots aquests anys el teu pitjor enemic has sigut tu mateix. Si no ets president del banc, és només per culpa teva.


  El Jean-Bénédict se’n va anar. El Macaire es va dir que tenia raó el seu cosí: si havia de buscar algun culpable, era ell mateix. Al cap de vint minuts el Levovitx seria elegit president, i ell es convertiria en la riota de tot el banc i de tot Ginebra. I el pitjor de tot era que el P-30 l’escorxaria viu. Per primer cop en dotze anys de servei, havia fracassat. Sabia que les conseqüències serien molt greus.


  Va tornar a la seva suite derrotat. Ja hi havia passat el servei d’habitacions de la nit: havien netejat el lavabo i la senyora de la neteja havia esborrat el missatge que li havia deixat l’Anastasia. El va envair la tristesa. L’únic rastre del pas de l’Anastasia per allà era la postal que li havia deixat, i que ara era sobre la tauleta de nit. Es va preguntar on es devia haver ficat. Tenia la sensació que se li esmunyia tot dels dits. Sabia perfectament el que havia de fer. Des del dia abans al vespre que hi donava voltes.


  Va treure de l’armari el trajo que s’havia fet fer per a l’ascens a president. Se’l va posar. Després es va posar els botons de puny d’or. Es va cordar al canell un dels seus rellotges més cars, que havia portat especialment per a l’ocasió. Es va fer el nus de la corbata amb molta cura i es va botonar una armilla especialment elegant. A dins de l’americana s’hi havia fet brodar: «M. E., PRESIDENT». Es va mirar aquella inscripció amb tristesa. Es va observar al mirall. No s’havia vist mai tan guapo. Es va tornar a mirar. Era així com s’hauria hagut de convertir en president. Era així com moriria. Era així com el trobarien. L’endemà, segurament. Una cambrera d’habitacions es trobaria el seu cadàver estirat en aquella moqueta impecable, tota tacada amb la seva sang coagulada.


  Llavors va anar cap a la petita caixa forta de l’habitació i en va treure el revòlver. El va carregar i es va ficar el canó a la boca. Amb aquell simple gest ja es va sentir millor. Al cap de pocs segons s’hauria acabat tot. Per fi. Ja no podia més. Va tancar els ulls, es va enfonsar una mica més el canó entre les mandíbules i va posar el dit al gallet. L’últim pensament va ser per a l’Anastasia.


  Tot d’una va sentir uns cops a la porta. I la veu de l’Anastasia, a l’altra banda.


  —¿Macaire? Macaire, ¿ets aquí?


  Va obrir els ulls i va tornar a la realitat. Es va treure l’arma de la boca, la va deixar damunt la calaixera i va córrer a obrir la porta.


  —Anastasia! —va exclamar quan es va trobar la seva dona allà al davant—. Quina alegria veure’t! Gràcies per ser aquí! Gràcies per haver vingut!


  La va abraçar molta estona i després li va contemplar el rostre perfecte. Se la veia molt alterada. Ell també ho estava.


  —Macaire —li va dir—, haig de parlar amb tu sobre el que he llegit al teu diari.


  El Macaire li va fer un gest perquè callés i la va fer entrar a l’habitació perquè no els sentissin.


  —¿Com pot ser? —va preguntar entre plors l’Anastasia quan el Macaire va haver tancat la porta—. ¿Com va poder fer una cosa així, el Tarnogol?


  —El Tarnogol és Satanàs!


  —¿És veritat el que vas escriure? ¿Vau fer un pacte? ¿Vas canviar la meva mà per les teves accions del banc?


  —Perdona, Anastasia! Et demano perdó! Però en aquell moment estava desesperat. Tenia tantes ganes de casar-me amb tu… Tu m’havies dit que estaves enamorada del Lev…


  —Però ¿com pot ser? —es desesperava l’Anastasia, sense entendre res.


  Va intentar fer memòria de com s’havien succeït els esdeveniments.


  —L’anell de compromís —li va dir aleshores el Macaire—. L’anell que portes. Va ser el Tarnogol qui me’l va donar. Em va dir que gràcies a aquest anell acceptaries casar-te amb mi.


  L’Anastasia estava completament esmaperduda: allò no tenia cap ni peus. Va arribar a pensar que el Macaire s’havia trastocat.


  —Sempre has dit que vas cedir les teves accions perquè poguéssim ser feliços tu i jo —li va dir.


  —I era veritat.


  —Em pensava que el que volies era allunyar-te del banc, viure una vida diferent de la de tots aquests banquers, perquè sabies que aquesta no era la mena de vida que jo volia.


  —No —va rectificar-la el Macaire—. Li vaig donar les meves accions al Tarnogol perquè poguéssim estar junts.


  L’Anastasia tenia la sensació que tot trontollava.


  —El Tarnogol ens va esguerrar la vida! —va cridar desconcertada.


  —A mi no —va respondre el Macaire—. A mi me la va fer molt més bonica perquè em va permetre estar amb tu.


  A l’Anastasia li van venir ganes de llançar-li l’anell a la cara, però no va tenir prou valor.


  —L’elecció és d’aquí a cinc minuts —li va dir—. Hi hauries d’anar. És el teu moment de glòria.


  —No m’elegiran a mi.


  —¿Què?


  —El president serà el Levovitx.


  —Però ¿què dius, Macaire? És impossible.


  —He perdut —va murmurar el Macaire.


  Amb la cara desencaixada i el cap cot, el Macaire va decidir anar a afrontar el seu destí. Veure l’Anastasia li havia donat forces per encarar la derrota amb dignitat en lloc de morir com un covard.


  *


  Eren gairebé les set del vespre. El saló de ball del Palace estava animadíssim. Faltaven pocs minuts perquè s’anunciés el nom del nou president. Tota la plantilla del banc s’havia congregat davant l’imponent escenari del fons de la sala: el consell del banc estava a punt d’entrar.


  El Macaire, superb amb el seu trajo de tres peces, va entrar a la sala. Un cambrer li va donar la benvinguda amb xampany. El Macaire va agafar-ne una copa i se la va empassar d’un trago per apaivagar els nervis. Es va unir al xivarri festiu de la munió de treballadors i es va empassar una segona copa de xampany per aguantar el tipus.


  De cop i volta va callar tothom: el Sinior Tarnogol, l’Horace Hansen i el Jean-Bénédict Hansen van aparèixer a l’escenari. L’Horace Hansen es va acostar al micròfon i va anunciar: «Senyores i senyors, el consell del Banc Ebezner ha pres una decisió. El nou president del nostre banc ja ha estat elegit, i estem molt orgullosos de poder-los anunciar que…».


  No va poder acabar la frase perquè just en aquell moment un dels presents va caure rodó enduent-se en la caiguda unes tovalles plenes de vaixella. De seguida el va envoltar un grup de convidats mentre demanaven als cambrers que avisessin un metge. Un silenci compungit es va apoderar de la sala.


  —¿Tot bé? —va preguntar pel micròfon l’Horace Hansen, que no sabia què fer.


  Aleshores un altre convidat va caure a terra desmaiat. I tot seguit un altre, i un altre. Al cap de poc queien tots com mosques, cargolant-se de mal de panxa i respirant amb ranera. Minuts després la meitat dels congregats treia les tripes per la boca.
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  Dies tristos


  Quinze anys abans


  Eren principis de novembre. Les primeres nevades començaven a empolvorar Verbier. El fred havia arribat per instal·lar-s’hi. Els Alps eren a les portes de l’hivern.


  El Lev va arribar davant del Palace i va contemplar amb un somriure emocionat la imponent façana de l’edifici. Ja feia tres mesos que s’havia mudat a Ginebra, però tornava sovint a Verbier per passar-hi el cap de setmana i veure el seu pare i el senyor Rose. Aquell matí, quan va arribar al poble, en lloc de passar primer pel pis del seu pare, els peus el van portar directament al Palace.


  Va entrar a l’immens vestíbul de l’hotel. Quan el va veure arribar, el senyor Rose va exclamar:


  —El fill pròdig!


  Cada cop que tornava al Palace, l’amo de l’hotel l’acollia com un heroi.


  —Bon dia, senyor Rose —el va saludar el Lev, una mica incòmode per aquell rampell d’efusivitat.


  —Segueix-me, que tinc una bona notícia per a tu.


  El senyor Rose es va endur el Lev al seu despatx i li va servir un cafè.


  —No diries mai qui va venir la setmana passada —li va dir—. Aviam si ho endevines: l’Abel Ebezner! Per preparar el Gran Cap de Setmana. Ja saps que és un client fidel. Bé, el cas és que vam estar parlant i que et va posar pels núvols!


  El senyor Rose semblava meravellat —tot i que per a ell no era cap sorpresa— de la progressió meteòrica del seu protegit. No podia evitar sentir un orgull paternal pel Lev quan pensava que si havia alçat el vol era, en part, gràcies a ell.


  —M’han arraconat —va anunciar-li el Lev de seguida—. Em sembla que hi ha hagut una onada de protestes al banc, i de moment m’han relegat a fer de becari.


  —Ja ho sé —va dir el senyor Rose—. M’ho va explicar l’Abel Ebezner. Em va parlar del seu pare, que es veu que és més aviat de l’antiga escola. Però també em va dir que l’home està molt malalt. No li funcionen els ronyons, té…


  —L’avi Ebezner és incombustible —el va tallar el Lev—. Es veu que fa anys que està desnonat.


  —¿Em deixes parlar o no? —el va renyar afectuosament el senyor Rose—. L’avi Ebezner s’està morint. És qüestió de setmanes. M’ho va dir l’Abel! Confidencialment, és clar. Però sé que tu no ho diràs a ningú. El pròxim Gran Cap de Setmana hi haurà un nou president, i serà l’Abel.


  —Això vol dir que el Macaire serà vicepresident —va deduir el Lev.


  —Exacte! —va exclamar entusiasmat el senyor Rose—. I un cop el sòmines del seu fill hagi arribat al consell, a l’Abel Ebezner ja no se li plantejarà cap conflicte de lleialtats entre tu i el fill. ¿Que no et dic que m’ho va explicar tot? Al gener et nomenarà oficialment banquer! Tindràs els teus propis clients! ¿N’ets conscient? Guanyaràs molts més diners dels que t’havies imaginat mai. Seràs un dels grans banquers de Ginebra! A la teva edat!


  El Lev no va poder evitar somriure. Aquella promoció li obriria les portes de l’alta societat ginebrina: ja no hauria d’ocultar la seva relació amb l’Anastasia, i ella no hauria de mentir a la seva mare sobre la seva identitat. No li caldria amagar els seus orígens, perquè ja seria algú. Ho havia aconseguit: s’havia fet un nom. I amb diners! El primer seria un anell de compromís per a l’Anastasia. I, després, començar a pensar en un casament de pel·lícula per al cap d’un any o dos, quan haguessin pogut estalviar una mica. I també en una hipoteca. Potser, al cap d’uns quants anys, si els seus resultats confirmaven les prediccions de l’Abel Ebezner, podria comprar aquella casa del camí de Byron amb una terrassa sobre el Léman. Mentrestant, llogarien un pis fabulós en algun barri elegant de Ginebra; si podia ser, a prop del banc. Li agradava el carrer Saint-Léger, a quatre passes del centre històric i just davant del parc dels Bastions.


  El senyor Rose va interrompre les seves fantasies:


  —He dit que t’instal·lessin en una habitació ben maca tot el cap de setmana —li va dir.


  —No cal, senyor Rose, puc dormir al sofà de casa del meu pare. L’últim cop ja em va… És massa.


  —Va, home, va, si no és res. I em fa molta il·lusió. Això s’ha de celebrar!


  El Sol, el pare del Lev, no era tan entusiasta com el senyor Rose pel que feia a la carrera del seu fill. Aquell mateix dia, mentre dinaven tots dos en un restaurant de Verbier, li va dir, gairebé com si li fes un retret:


  —El banc t’està canviant, fill. Estàs diferent.


  —¿Què vols dir, diferent?


  —Diferent —va insistir el seu pare sense donar més explicacions.


  Llavors el Lev, que tenia ganes de canviar de tema, li va anunciar tot orgullós:


  —El senyor Rose m’ha deixat una habitació per a tot el cap de setmana.


  —Això és el que volia dir: ara t’estàs al Palace com si fossis un client. T’has passat a l’altra banda. ¿Vols que et pugi les maletes a l’habitació, potser?


  —Para, papa, no siguis ridícul!


  —En fi, deixem-ho estar. Va, explica’m coses de Ginebra i de la gran vida que fas allà.


  —No és la gran vida, papa. Al banc m’escarrasso per demostrar que valc, però tothom em posa bastons a les rodes.


  —Em pensava que ja t’havien donat responsabilitats.


  —Me les han tret. Diuen que fins que no hi aporti com a mínim un client important, només podré fer de becari.


  —És que tu sempre vas massa embalat —li va retreure el Sol.


  —Però ¿tu de quin costat estàs? —va replicar el Lev, exasperat.


  —Va, no et posis així, fill! ¿I aquella rosseta tan guapa per qui te’n vas anar a viure a Ginebra? ¿Com està?


  —L’Anastasia.


  —Això mateix, l’Anastasia. Que és maca, aquella noieta!


  El Lev li va parlar molta estona de l’Anastasia. Li va confessar com l’estimava i que feliç que era amb ella. Li va explicar que es trobaven d’amagat després de plegar i que al banc ningú sabia res de la seva relació.


  El pare de seguida va arrufar el nas:


  —¿No dius que és un Gran Amor? Els grans amors no cal amagar-los!


  —Ho fem precisament per protegir-nos.


  —Pots comptar, per protegir-vos!… ¿Qui te l’ha venut, aquesta pel·lícula? ¿Ella, oi? Si vols saber la meva opinió, jo crec que el que li passa és que té vergonya.


  —¿Vergonya? —va exclamar el Lev—. ¿Vergonya de què?


  —De tu. Del que ets en realitat. Mira’ns, Lev, som de la raça dels insignificants.


  El Lev es va revoltar, quan va sentir allò.


  —No —va protestar—, l’Anastasia diu que val més que ho fem així. Que la gent no ens deixaria tranquils. La gent no suporta les parelles que s’estimen. Mira, perquè la seva mare no ens emprenyi, per exemple, li hem fet creure que jo era un príncep rus. El comte Romanov! I funciona, tu! No ens molesta per res!


  Però, en lloc de trobar aquella anècdota divertida, el Sol es va enfilar:


  —¿El comte Romanov? ¿Per què? ¿Que no és prou bo, Levovitx?


  —No, no ho entens. Era una broma. A més, em pensava que et faria gràcia: el paper de Romanov em surt brodat.


  —¿Ho veus? —va saltar de seguida el Sol—. Series un actor còmic fabulós!


  —Jo no vull ser un actor còmic, papa. Jo vull ser banquer. Tenir una posició. Diners.


  —¿Ah sí? —va replicar el pare amb ironia—. ¿Potser et penses que els diners et faran millor i que la gent es voldrà relacionar més amb tu? No oblidis qui ets ni d’on vens, Lev Levovitx: ets fill d’un saltimbanqui. Banquer, ja em diràs tu!… Mira que fer-te passar pel comte Romanov!


  —El comte Romanov! —exclamava entusiasmada en aquell mateix moment l’Olga, en una taula del Roberto, durant el dinar setmanal amb les filles.


  La Irina, tot i que no acabava d’entendre el que li explicava la seva mare, va fer cara d’alegrar-se’n. Al seu costat, l’Anastasia va abaixar el cap. L’Olga continuava:


  —He volgut esperar una mica abans d’explicar-t’ho —li deia a la Irina—, més que res per estar segura que la cosa anava de debò. Sí, noia: la teva germana està embolicada amb el comte Romanov, i estan enamoradíssims!


  —¿És ric? —va preguntar la Irina.


  —¿Ric? Si la pregunta és si està folrat com l’Onassis, sí. Més i tot: li podria donar almoina a l’Onassis! Anastasia, reina, explica-li a la teva germana on viu.


  —Viu en una suite a l’Hôtel des Bergues —va dir fluixet l’Anastasia, cada cop més atrapada en la seva pròpia mentida.


  —Una suite a l’Hôtel des Bergues! —va cridar l’Olga—. No està malament, ¿oi?


  A la Irina li feia molta ràbia que la seva germana hagués trobat un marit més ric que el seu gestor de patrimonis. Un altre cop li faria ombra.


  —Però el més important no són els diners —va dir finalment l’Anastasia—. El més important és que és meravellós, dolç, generós, intel·ligent, guapíssim…


  —Explica com és la suite! —la va interrompre la seva mare—. No ens n’has dit res.


  —És una suite molt gran —va balbucejar l’Anastasia.


  —Sí, però els detalls, filla. Dorms allà cada nit!


  —¿L’Anastasia dorm fora de casa? —es va revoltar la Irina, a qui abans de casar-se no li havien donat mai permís per dormir fora de casa.


  —Cada nit! —li va confirmar, tota orgullosa, la seva mare—. És per una bona causa! ¿I què, la suite?


  —És preciosa, molt lluminosa, amb unes vistes espectaculars del Léman…


  —¿I hi ha cristall i jade pertot arreu? —va voler saber l’Olga.


  —Sí, pertot arreu.


  L’Olga es va estremir de felicitat.


  —¿I té algun ofici, el comte Romanov? —va demanar llavors la Irina.


  —Doncs sí —va respondre l’Olga—, i això és el millor: és el braç dret de l’Abel Ebezner.


  —¿Treballa al Banc Ebezner?


  A l’Anastasia li van venir ganes de desaparèixer sota la taula.


  —És un dels grans directius del banc! —se’n va congratular l’Olga—. L’Abel Ebezner no va al lavabo sense demanar-li abans l’opinió a ell. Tan jove i ja és a dalt de tot! Assegut sobre les seves piles de bitllets, fuetejant els dropos dels treballadors! Pregunta al teu marit, segur que el deu conèixer. Podríeu quedar tots quatre per sopar.


  L’Anastasia va notar que la començava a envair el pànic.


  —De moment val més no dir res —va balbucejar—. És que el Lev i jo no hem dit a ningú que estem junts… jo soc una simple secretària… Faria mal efecte, al banc. El Lev podria tenir problemes; allà està molt malvist. T’ho demano sisplau, Irina, no n’hi diguis res, al teu marit, que no voldria posar el Lev en un compromís.


  —Tresor —va saltar aleshores l’Olga per tranquil·litzar-la—, no pateixis tant: els que manen van amb qui els dona la gana. A més, aviam si et passa ja aquesta mania de voler treballar. Quan estigueu promesos deixaràs aquesta feina ridícula de secretària que fas. Cuidar el marit és una feina a temps complet!


  Després de dinar, quan van sortir del restaurant, l’Anastasia va fer veure que anava en la mateixa direcció que la seva germana per quedar-se sola amb ella.


  —Irina —li va confessar—, he dit una mentida. M’has d’ajudar. El Lev Levovitx no és el comte Romanov. Abans treballava al Palace de Verbier i ara treballa al banc. No és el braç dret de l’Abel Ebezner. Val moltíssim, però de moment només és un becari.


  —¿O sigui que t’ho has inventat tot? ¿La suite al Bergues i tota la pesca?


  —M’ho he inventat tot. Era l’única manera que la mamà ens deixés en pau. Sisplau, no ho diguis a ningú! La mamà em mataria, si sabés la veritat. I em prohibiria veure’m amb el Lev.


  A la Irina se li va il·luminar la cara: s’acabava de treure un pes de sobre en saber que la seva germana vivia en parella amb un modest becari que a més a més abans havia treballat en un hotel. El seu xalet amb piscina acabava de recuperar tot el seu glamur.


  —No pateixis —li va prometre—, que el teu secret està ben guardat, amb mi.


  —Gràcies, te’n dec una.


  La Irina, contenta de la seva posició de superioritat, no es va poder estar de donar una petita lliçó de moral a la seva germana petita.


  —Però no hauries de perdre el temps amb una aventura que no porta enlloc.


  —L’estimo. L’estimo més que res en aquest món. Vull passar la resta dels meus dies amb ell.


  —No diguis bestieses, Anastasia. No tot és l’amor, en aquesta vida. Pensa en el teu futur.


  —No ho entens. Se me’n refoten, els diners! L’únic que vull és estimar i que m’estimin.


  L’endemà al matí, diumenge, a Verbier. El Lev es prenia un cafè a la barra del bar del Palace. Un home es va asseure al seu costat. Al principi no s’hi va fixar. Fins que aquest home li va dir en rus:


  —Expulsat com la xusma, retornat com un príncep.


  Era el Tarnogol. El Lev es va girar, sorprès, i el va saludar amb el cap. Llavors el Tarnogol li va dir:


  —Corre el rumor que faràs carrera al Banc Ebezner.


  —Només és un rumor, senyor Tarnogol.


  —Ets massa modest, jove Levovitx.


  El Lev no va respondre i es va tornar a concentrar en la tassa de cafè. No tenia ganes de donar conversa al Tarnogol, i com que ja no treballava a l’hotel no hi tenia cap obligació. Però el Tarnogol no havia donat la conversa per acabada.


  —Em deus un favor —li va dir.


  —¿Ah sí? —va fer el Lev, estranyat.


  —Et vaig salvar la vida. Gràcies a mi vas marxar d’aquí. Sense mi, encara series un empleat d’aquest hotel.


  —Vostè va provocar que em fessin fora com un empestat! —va replicar el Lev.


  —Vinga, home, saps perfectament que no és veritat. Si no haguessis volgut marxar d’aquí, no hauries perdut els papers amb mi, aquest agost. Soc el teu benefactor.


  —No m’ho puc creure! ¿I què és el que espera de mi, exactament?


  —Vull que em posis en contacte amb l’Abel Ebezner —va respondre el Tarnogol.


  Allò va picar la curiositat del Lev.


  —¿Què vol del senyor Ebezner? —li va preguntar desconfiat.


  —Parlar-hi. Tinc uns diners i els vull posar en un lloc segur. Molts diners. Els voldria dipositar al Banc Ebezner.


  —No em necessita a mi per obrir un compte al Banc Ebezner —li va fer notar el Lev.


  —Jo no n’estic tan segur. L’Auguste Ebezner té els seus principis: es mira molt el color dels diners. I els meus no en tenen, de color, no sé si m’explico… Sé que, si m’hi introdueixes tu, l’Abel Ebezner no s’hi mirarà tant. Em consta que confia molt en tu. I hi sortirem guanyant tots dos: gràcies a tu jo podré obrir-hi un compte, i tu tindràs el teu primer client important. Serà una embranzida per a la teva carrera. Hi ha molts diners en joc.


  El Lev va acceptar. L’últim que s’imaginava era que estava a punt d’engolir-lo un terrible engranatge.


  Quan dilluns el Lev va tornar al banc i va proposar a l’Abel Ebezner muntar una reunió amb el Tarnogol, l’home es va mostrar encantat. Al Palace de Verbier el senyor Rose li havia parlat del Tarnogol i de la seva fortuna. Així doncs, l’endemà al matí, a la sala rosa de la cinquena planta del Banc Ebezner, l’Abel Ebezner i el Lev van rebre el Sinior Tarnogol, que s’havia desplaçat a Ginebra expressament per a aquella reunió.


  —Crec en el seu banc —va explicar el Tarnogol—. Crec en l’estabilitat de Suïssa. M’agradaria moltíssim confiar-los una part dels meus actius.


  —I nosaltres estaríem encantats d’acollir-lo com a client —li va assegurar l’Abel.


  —Aquest jove que té al seu costat —li va assegurar el Tarnogol assenyalant el Lev— és un fora de sèrie. M’agradaria que fos el meu principal interlocutor al banc.


  —El Lev és una de les grans promeses d’aquesta casa —va confirmar l’Abel—. Encara no té el títol de banquer pròpiament dit. Vull dir que encara no té clientela pròpia.


  —Ja ho sé —va dir el Tarnogol—. Millor per a mi: així es podrà dedicar al cent per cent a mi. Per cert, senyor Ebezner, ¿a partir de quina quantitat s’és un gran client del seu banc?


  —Nosaltres no tenim ni grans clients ni petits clients —va respondre l’Abel Ebezner.


  —Aquesta és la quantitat que m’agradaria dipositar al seu banc. Vostè digui’m si això em convertiria en un gran client.


  El Tarnogol va agafar un bloc de notes i un bolígraf que hi havia damunt la taula i hi va escriure un u seguit d’una renglera interminable de zeros. Aquella xifra va deixar l’Abel Ebezner sense paraules.


  —Digui’m on haig de firmar —li va demanar el Tarnogol—, i ordeno la transferència immediatament.


  En aquest punt l’Abel li va dir, amb molta diplomàcia:


  —Li reitero que estaríem encantats d’acollir-lo com a client, senyor Tarnogol. Però, abans d’acceptar els seus fons, tractant-se d’una suma així, necessitem certa informació sobre l’origen d’aquests diners. I també una còpia del seu passaport. Tot plegat només és un tràmit. Em sap greu que hagi de fer una mica de paperassa, però ja sap que tenim molt a sobre les autoritats de supervisió bancària perquè verifiquem l’origen dels diners que ens confien els nostres clients.


  —Ja pot dir les coses clares! —va respondre el Tarnogol—. Necessiten estar segurs que no faig servir el seu banc per blanquejar diners. Poden estar tranquils. Doni’m els documents perquè els pugui passar als meus advocats i els hi tornaré abans del cap de setmana.


  Quan es va acabar la reunió es va escampar per tot el banc el rumor que el Lev Levovitx estava a punt d’aportar un client importantíssim al banc i que això el podria situar de cop entre els gestors més importants de la casa.


  L’endemà es va tractar aquella qüestió al consell. Ni l’Horace Hansen ni l’Auguste Ebezner es pensaven que el Lev pogués trobar tan aviat un client, i encara menys d’aquella envergadura.


  —¿I dius que aquest tal Tarnogol ja el coneixies de Verbier? —va preguntar l’Horace a l’Abel, intentant minimitzar el paper que havia fet el Lev en aquella fructífera adquisició.


  —No, no el coneixia. L’havia vist algun cop al Palace de Verbier, perquè hi va sovint, però qui l’ha portat al banc ha sigut el Lev. A més, ha demanat expressament que el seu gestor sigui ell.


  —Són massa diners per a un primer client —va considerar l’Auguste—. El Lev es veuria desbordat, i si ell la caga qui pagarà els plats trencats serem nosaltres.


  —Un client és un client —va protestar l’Abel—. ¿No deies que havia de portar un client per ser banquer? Doncs ja el tens, un client!


  —És un home molt atractiu, aquest Lev —va subratllar l’Horace amb un somriure maliciós—. Potser li dona una mica d’afecte masculí, a aquest tal Tarnogol.


  —Ets patètic, Horace… —li va dir l’Abel.


  —Escolteu —els va tallar l’Auguste—. Esperem que aquest Tarnogol hagi signat, abans de posar-nos nerviosos. I després ja veurem què fem amb el Lev.


  Dos dies després, el Tarnogol tornava a ser a la sala rosa. Davant del Lev i de l’Abel, va plantar damunt la taula de fusta noble un sobre molt gruixut amb tots els formularis del banc.


  —Com em van demanar —els va dir—, aquí tenen les respostes a totes les seves preguntes sobre els meus diners. I els documents d’obertura del compte. Tot convenientment signat.


  —Li agraeixo moltíssim la celeritat —va replicar l’Abel Ebezner, satisfet, mentre feia el gest d’agafar el sobre.


  Però el Tarnogol l’hi va impedir posant-hi la mà a sobre i tornant-se’l a acostar.


  —Un moment, sisplau —va dir llavors—. Vostè va posar les seves condicions, i ara jo hi poso les meves.


  —L’escolto.


  —Com li deia, voldria garanties que el Lev serà el meu banquer.


  —Això encara ho ha d’aprovar el consell del banc —li va explicar l’Abel—; ha de ser una decisió col·legiada. Però no crec que hi hagi cap problema. En té la meva paraula. ¿I la segona condició?


  —Comprar una part del banc —va anunciar el Tarnogol amb un somriure sorneguer.


  A l’Abel Ebezner li va canviar la cara de cop. El Lev s’havia quedat de pedra.


  —El banc no està en venda —va dir l’Abel, molt seriós.


  —No soc una persona que accepti un no per resposta —va replicar el Tarnogol.


  —I jo no soc una persona que faci les coses perquè un altre li diu que les ha de fer —va cridar l’Abel Ebezner.


  —Li recordo que, gràcies a la quantitat que estic disposat a dipositar, incrementarà molt l’avantatge sobre els seus competidors. ¿S’imagina els titulars dels diaris econòmics, a finals d’any, anunciant que s’han disparat els seus actius gestionats?


  —En soc conscient.


  —Doncs a mi em sembla que és de justícia que se’m concedeixi un tall del pastís.


  Aquella sala generalment agradable i acostumada a sentir només converses cordials va veure com anava augmentant la tensió per moments. El Lev notava que la situació se li estava escapant de les mans i ja no sabia on posar-se. No s’hauria hagut de refiar del Tarnogol. Hi havia caigut de quatre grapes una vegada més. I ara ja no podia fer marxa enrere.


  En un primer moment l’Abel Ebezner, amb molta diplomàcia, va evitar un escàndol proposant al Tarnogol que aprofitessin el cap de setmana per rumiar-hi, i van quedar que es tornarien a reunir tots tres el dilluns següent.


  El Tarnogol va arribar tot somrient a la tercera cita.


  —Tenia raó vostè —va confessar a l’Abel Ebezner—, el cap de setmana m’ha servit per veure les coses més clares. La pretensió de comprar-li una part del banc era ridícula.


  El Lev va sospirar alleujat. L’Abel li va tornar el somriure i li va dir:


  —M’alegro molt de sentir-ho.


  —Després de madurar-ho molt —va continuar el Tarnogol en un to gairebé alegre—, he decidit comprar-li el banc sencer.


  L’Abel Ebezner va explotar.


  —¿Com s’atreveix a venir al meu banc i parlar-me en aquest to? —va cridar—. Em temo molt que vostè i jo no tenim res més a parlar.


  —Jo, si fos de vostè, no em subestimaria! —va respondre el Tarnogol en un to amenaçador—. No s’imagina de què soc capaç!


  —I vostè, vostè està molt equivocat amb mi! —va replicar l’Abel.


  El Tarnogol va deixar anar una rialla maliciosa.


  —¿Sap quina és la diferència entre vostè i jo, Abel? Que els meus fons són il·limitats. Acabaré comprant el seu banc! Li canviaré el nom: es dirà Banc Tarnogol. I vostè em servirà els cafès.


  Quan va sentir allò, l’Abel Ebezner, furiós, li va obrir la porta de la sala per convidar-lo a marxar.


  Quan ja se n’anava, el Tarnogol encara es va girar i li va dir:


  —Tindrà notícies meves. No trigarà a penedir-se d’aquest afront.


  Assegut encara a la taula, el Lev, desesperat, es va tapar la cara amb les mans.


  *


  Dues setmanes després d’aquell incident amb el Tarnogol, és a dir, l’últim dia de novembre al matí, l’Auguste Ebezner ja no es va despertar. L’anunci del seu traspàs, quan faltava tan poc per al Gran Cap de Setmana, va suposar un bon trasbals per al banc. L’Abel Ebezner es convertia en el president amb efecte immediat i el seu fill Macaire, com determinava la tradició de la casa, seria entronitzat com a vicepresident durant el ball de dissabte al vespre, de manera que a partir del primer de gener començaria a exercir-ne les funcions.


  —El vicepresident més jove de la història del banc —va anunciar el Macaire tot orgullós a l’Anastasia, a la seva taula habitual del Remor.


  —Me n’alegro moltíssim per tu —li va assegurar ella amb tendresa—. ¿Com et sents?


  —És un gran moment a la meva vida —li va confessar—. Però per una altra banda em sap molt de greu viure’l sol. Vull dir que em pensava que començaria aquesta nova etapa casat, amb algú al meu costat, ¿saps?


  —Ets molt jove per estar casat —va dir l’Anastasia.


  —No s’és mai massa jove per casar-se quan has trobat la persona adequada.


  L’Anastasia va entendre a la primera el que li estava insinuant el Macaire. De cop i volta va donar l’excusa que tenia una cita i va marxar precipitadament.


  Aquell vespre l’Anastasia i el Lev van tenir la seva primera discussió de parella important. Va ser poc després de sopar, al menjador del pis del Lev.


  —Li has d’explicar això nostre! —li va repetir el Lev, exasperat—. Està a punt de demanar-te que t’hi casis!


  —És que tindrà un disgust tan gran! S’ensorrarà! No li puc fer això, ara, i esguerrar-li el nomenament com a vicepresident del banc!


  —Doncs vinga, casa-t’hi, així li estalviaràs el disgust!


  —Lev, sisplau, no siguis ridícul. Ja sé que aquestes dues últimes setmanes no han sigut fàcils, per a tu, després del que va passar amb el Tarnogol, però no veig per què m’has de fer pagar a mi el teu mal humor.


  —Jo no estic de mal humor. Simplement, trobo que li hauries de dir la veritat al Macaire!


  —¿I trencar-li el cor? ¿Quin sentit té fer-li mal per res? L’únic que haig de fer és evitar-lo durant les pròximes dues setmanes. Deixo passar el Gran Cap de Setmana i llavors l’hi explico tot. Bé que podem esperar dues setmanes, ¿no?


  —En el fons, jo crec que t’agrada. Si no, ¿com és que hi passes tant de temps?


  —Ostres, no em diguis que estàs gelós d’ell!


  —No —li va assegurar el Lev amb rostre inexpressiu.


  —Només és un amic. Me l’aprecio, però com aprecies un amic. És dolç, amable, té un gran cor, m’ha ajudat sempre i és l’únic que no m’ha fet mai mal!


  —¿Què? —va exclamar el Lev amb la veu escanyada—. ¿I jo què?


  —Però tu ja em tens! Lev, soc teva! ¿Què més vols?


  —Em sembla que val més que aquesta nit dormis a casa teva.


  —¿Què? Lev, ¿no ho deus dir seriosament, oi?


  —Molt seriosament. Ja n’estic tip, de fer el passerell.


  —Molt bé, doncs dorm tot sol! —va replicar l’Anastasia—. Ja m’avisaràs quan hagis vingut a la raó.


  I se’n va anar.


  Els tres dies següents va regnar una fredor glacial entre el Lev i l’Anastasia, que no es van veure per res. Per no trobar-se-la al vestíbul, el Lev arribava a trenc d’alba i no marxava fins a última hora de la tarda. L’Anastasia no va sortir per res de la seva planta, renunciant a les seves incursions habituals al despatx del Macaire, el Jean-Bénédict i el Lev, en part també perquè, des de l’última conversa que havia tingut amb el Macaire, l’esquivava a ell també. Quan arribava l’hora de plegar, feia per manera de sortir del banc amb companys i se’n tornava directament a casa de la seva mare. Mentrestant el Macaire es desesperava al Remor, preguntant-se per què no venia.


  L’Anastasia no havia estat mai tan trista. Necessitava desesperadament algun gest del Lev, que fes el primer pas per posar-se en contacte amb ella. Havia de lluitar contra ella mateixa per no defallir i trucar-li o anar-lo a veure a casa seva. Considerava que havia estat molt mal educat i que era ell qui havia de demanar disculpes.


  I així va arribar el divendres. L’Anastasia estava convençuda que el Lev li proposaria fer alguna cosa el cap de setmana, però no va donar senyals de vida. Es va passar els dos dies de festa consumint-se de pena a la seva habitació diminuta.


  —¿Què tens, filla? —li va preguntar al final la seva mare, preocupada.


  —El Lev i jo ens hem barallat.


  —De vegades s’escapa alguna bufetada. Si n’has de fer una muntanya, cada vegada que…


  —No! No m’ha pegat! —es va indignar l’Anastasia—. El Lev no em pega! Quan estimes una persona no li pegues!


  —Ah! Doncs ¿què ha passat? —va preguntar l’Olga.


  —Que ens vam discutir i vaig marxar de casa seva.


  —Però ¿per què us vau discutir?


  —Perquè al banc no vull dir que estem junts. Ell podria tenir problemes.


  —¿De quina mena?


  —El Macaire Ebezner està a punt de ser nomenat vicepresident del banc.


  —¿El Macaire vicepresident?


  —Sí. I està molt enamorat de mi. Si sabés que estic amb el Lev, buscaria la manera de fer-lo fora del banc. Pateixo pel Lev.


  L’Olga va esclafir una rialla.


  —¿Que pateixes pel Lev? Ja viurà de renda, dona. Marxareu a fer la volta al món! La gent com ell treballa només per gust.


  L’Anastasia va arronsar-se d’espatlles. Tenia la sensació que era la primera conversa seriosa que tenia amb la seva mare. Li van venir ganes de desfogar-s’hi de debò, de confessar-li fins i tot la veritat sobre el Lev, de dir-li que ell tenia tant de Romanov com ella d’Habsburg. Però va decidir no dir-n’hi res.


  —Bé, és igual, la qüestió és que ens vam discutir, que vaig marxar i que des d’aleshores em fa morros. ¿És ell, no, qui ha de fer el primer pas?


  —¿És ella, no, qui ha de fer el primer pas? —va preguntar el Lev al seu pare, amb qui havia anat a passar el cap de setmana, a Verbier—. No m’ho puc creure, que no m’hagi proposat fer res plegats el cap de setmana.


  —Millor —va argumentar el pare—, així passem dos dies junts. Si no, t’hauries quedat a Ginebra i no hauries pensat per res en el teu pare vellet.


  —Estic parlant seriosament —va replicar el Lev, que no s’adonava que el seu pare no feia broma—. L’Anastasia s’hauria de disculpar, ¿sí o no? Quan diu que no vol que se sàpiga això nostre, tinc la sensació que li semblo massa poca cosa. ¿Saps què? Potser hauria de prendre la iniciativa i explicar-ho a tothom. Ja està.


  —¿Per què? —va preguntar el Sol—. Si no ho vol dir, deu ser que hi ha alguna cosa que no funciona, entre vosaltres. Potser no n’està prou, de tu. Potser en el fons s’estima aquell altre, el fill Ebezner. Tu només ets un Levovitx, i ell és un Ebezner!


  Finalment es van reconciliar el dimecres següent, dos dies abans que comencés el Gran Cap de Setmana. Aquell vespre l’Abel Ebezner, com era costum, va organitzar una festa a casa seva per celebrar el seu ascens a la presidència del banc. La flor i nata de Ginebra omplia la seva immensa mansió, on s’havia organitzat un fastuós sopar de bufet. Entre els assistents hi havia el Lev, convidat per l’Abel, i l’Anastasia, convidada pel Macaire.


  Van ensopegar l’un amb l’altre entre la gentada, al bell mig de la sala. Així que es van veure va ser com si tinguessin focs artificials a dins: van quedar subjugats i fascinats l’un per l’altre i se’ls va posar el cor a mil. Els va costar moltíssim no cedir a l’impuls de besar-se apassionadament. Amb l’excusa de fumar es van tornar a trobar a fora, lluny de les mirades. Aleshores ja no van poder més: es van abraonar l’un sobre l’altre i es van fer un llarg petó arrapats com si els fes por separar-se un altre cop.


  —He vingut perquè sabia que hi series —va murmurar l’Anastasia, separant un moment els llavis dels del seu amant.


  —Jo també —li va confessar el Lev.


  I després van dir tots dos alhora: «Perdona’m». Es van posar a riure.


  —No puc viure lluny de tu —va dir l’Anastasia.


  —Jo tampoc. A més, hem de parlar. És una cosa important. Hi he estat donant moltes voltes, aquests dies…


  El Lev va veure que l’Anastasia tremolava i va callar: l’aire era gèlid.


  —Digues —li va suplicar l’Anastasia.


  —Agafaràs una pulmonia. Trobem-nos al despatx de l’Abel d’aquí a cinc minuts. L’habitació del fons del passadís. No hi haurà ningú i hi estarem calents.


  —D’acord —va dir l’Anastasia somrient abans de fer-li un altre petó.


  El Lev va entrar primer a dins de la casa, va fer veure que es barrejava amb la gent i se’n va anar a esperar-la al despatx.


  L’Anastasia va fer el mateix i va anar cap al despatx pensant-se que s’havia esmunyit dissimuladament, però no havia vist que la seguia el Macaire. Just quan obria la porta del despatx, va sentir una veu que li deia:


  —¿Que t’has perdut?


  L’Anastasia va fer un bot.


  —¿Macaire? M’has espantat! Estava buscant el lavabo.


  —És l’altra porta. Aquí hi ha el despatx del meu pare. Però vine, entra, que et vull ensenyar una cosa.


  —¿No t’estimes més ensenyar-me-la a la sala?


  —És que és aquí dins, al despatx —li va explicar el Macaire—. Va, entra-hi.


  L’Anastasia se li va fer un nus a l’estómac: descobriria el Lev. El Macaire va empènyer la porta: no hi havia ningú. El Lev es devia haver entretingut amb algun convidat.


  Van entrar a dins de l’habitació. Era molt càlida, revestida amb fusta fosca. Una de les parets era una biblioteca, i a la del davant hi havia un finestral que donava al jardí, amb una butaca molt ampla de pell al davant, ideal per seure a pensar. Al centre hi havia un imponent escriptori de fusta noble que mirava a un quadre immens de l’edifici del Banc Ebezner, al carrer de la Corraterie.


  El Macaire va fer posar l’Anastasia davant d’aquela pintura i li va dir:


  —Mira’l. ¿Què hi veus?


  —Hi veig… el banc.


  —El meu banc —la va corregir ell—. Al gener en seré el vicepresident. Soc l’únic hereu. ¿T’imagines el futur que ens espera?


  —¿Ens? —va repetir l’Anastasia amb la veu escanyada.


  —Vull protegir-te, estimar-te, cuidar-te.


  —Macaire, no, espera…


  El Macaire no l’escoltava. Va posar un genoll a terra.


  —Anastasia von Lacht, t’estimo. Ets la dona de la meva vida. Em vull casar amb tu.


  L’Anastasia no sabia on posar-se.


  —Escolta, Macaire, ja saps que ets una persona molt important, per a mi, però…


  El Macaire no li va deixar acabar la frase:


  —Ja sé el que em diràs: que som massa joves, que és una bogeria. Però ¿per què ha de ser-ho, eh? Escolta, entenc que t’hagi agafat de sorpresa. Pensa-hi. Quedem demà per sopar a les vuit al Lion d’Or de Cologny. Si vens, és que sí.


  Ara sí que l’hi havia de confessar tot.


  —Macaire, haig de ser honesta amb tu…


  Tot d’un plegat es va obrir la porta i l’Anastasia va callar de cop. Era la mare del Macaire.


  —Ah, sou aquí! —els va dir—. Macaire, t’he estat buscant pertot arreu. Vine, sisplau, que el teu pare està a punt de fer un discurs!


  Van sortir tots de l’habitació. El Macaire va apagar el llum i va tornar a tancar la porta. A dins, a les fosques, el Lev va sortir de darrere de les espesses cortines on s’havia amagat quan havia sentit que l’Anastasia hi entrava amb el Macaire. Es va quedar molt pensatiu: ¿ella ho sabia, que era allà i ho havia sentit tot?


  Finalment va decidir tornar amb la resta dels convidats. Va veure l’Anastasia a prop del bufet de les postres.


  —¿On eres? —li va preguntar ella.


  —Em sap molt de greu. M’ha entretingut l’Abel —va mentir el Lev—. Em volia presentar una gent.


  Per un moment va dubtar si li havia de dir que havia sentit com el Macaire li demanava que s’hi casés, però va decidir esperar a veure si l’hi deia ella.


  Per un moment l’Anastasia va dubtar si li havia de dir que el Macaire li havia demanat que s’hi casés i que no havia tingut temps de rebutjar-lo, però després de l’últim drama va preferir estalviar-s’ho. Ja ho arreglaria pel seu compte l’endemà al matí.


  Quan es va convèncer que l’Anastasia no n’hi diria res, el Lev va decidir citar-la a la mateixa hora que el Macaire.


  —Escolta, això que et volia dir al despatx de l’Abel…


  —Sí, ¿què era?


  —No, aquí no. Demà al vespre. Quedem a les vuit al restaurant de l’última planta de l’Hôtel des Bergues.


  —¿L’Hôtel des Bergues? —va estranyar-se l’Anastasia.


  —Ja ho veuràs. ¿Ens veiem a casa meva aquesta nit?


  —No, aquesta nit no. He quedat amb una persona demà al matí molt d’hora.


  —¿Amb qui?


  —Això tant és. Però és molt important.


  *


  L’endemà a les set del matí l’Anastasia es va trobar amb el Macaire al Remor.


  —¿Què passa? ¿Com és que has volgut quedar tan d’hora? —li va preguntar el Macaire mentre s’asseia davant seu.


  Semblava de molt bon humor. L’Anastasia va fer un glop de cafè per armar-se de valor:


  —Macaire, ets un noi genial, t’aprecio moltíssim, però aquest vespre no vindré al Lion d’Or. No em vull casar amb tu.


  El Macaire es va quedar de pedra, com si fos l’última cosa que s’esperava sentir:


  —Ho trobes massa precipitat, ¿oi?


  —No, el que passa és que no estic enamorada de tu. Estic enamorada del Lev. Estem junts. És amb ell amb qui em vull plantejar la vida.


  El Macaire es va quedar lívid. Semblava en estat de xoc.


  —¿El Lev? —va balbucejar—. Però si em vas dir que no hi havia res entre vosaltres.


  —Et vaig mentir. Per no fer-te mal. I també perquè el deixessis tranquil. Sé que hi ha hagut problemes, al banc, perquè us feia ombra a tu i al Jean-Béné.


  El Macaire encara no s’ho volia creure.


  —¿I les copes després de plegar, aquí, al Remor? ¿Per què tota aquella comèdia, si no t’agradava?


  —Ets tu que vens cada dia, Macaire. Jo no t’he demanat res. Vull dir que t’aprecio molt, que m’agrada estar amb tu, però jo crec que no t’he enviat mai cap senyal enganyós.


  —¿I què hi feies, llavors, al Remor, si no venies a passar l’estona amb mi?


  —Esperar el Lev.


  El Macaire estava desfet. L’Anastasia s’adonava que estava a punt d’ensorrar-se.


  —Em sap molt de greu, Macaire.


  —No hauria dit mai que em poguessin fer tant de mal —va murmurar.


  —Ho sento, ja saps que t’aprecio moltíssim. Espero que puguem continuar sent amics. Ets una persona molt important, per a mi.


  El Macaire no va respondre. Es va limitar a dir:


  —¿I com és que la teva mare accepta que vagis amb un home que no és res?


  —La meva mare no en té ni idea. Bé, es pensa que el Lev és un ric aristòcrata.


  —El Lev no et podrà donar la vida que tu vols —va assegurar el Macaire.


  —Ell és la vida que jo vull.


  —Doncs t’equivoques! Pensa-t’ho una altra vegada!


  —Ja està tot pensat.


  —Faré com si no haguéssim tingut mai aquesta conversa. T’esperaré aquest vespre a les vuit al Lion d’Or.


  —No vindré. Aquest vespre a les vuit seré amb el Lev.


  L’Anastasia va observar com el rostre del Macaire es contreia en una ganyota de dolor. No podia ni parlar. Va empènyer la taula i va marxar corrents. L’Anastasia va veure pel finestral com es dirigia a grans passes cap al banc.


  Però aquell matí el Macaire no es va presentar a la feina. Estava massa trasbalsat per asseure’s al despatx. Després de vagar una estona pels carrers del centre històric, va decidir anar-se’n al Bongénie a parlar amb la mare de l’Anastasia. La va trobar a la segona planta, entre una col·lecció de jaquetes de pell. En un primer moment l’Olga no el va reconèixer i el va prendre per un client. Quan es va adonar que era el Macaire, va fer cara d’horror i va intentar amagar la targeta que la identificava com a dependenta.


  —No s’amoïni, ho sé tot —li va dir el Macaire—. L’Anastasia m’ho ha explicat tot. Si soc aquí és per parlar-li d’una qüestió gravíssima, senyora Von Lacht. És sobre l’Anastasia. Li ha mentit sobre la identitat del Lev Levovitx.


  Aquella tarda, a dos quarts de sis, l’Anastasia va tornar a casa de la seva mare per arreglar-se per sortir a sopar amb el Lev. A les vuit a l’Hôtel des Bergues. Es preguntava quina sorpresa li devia tenir reservada.


  Va entrar a casa tota contenta. Ja tenia pensat quin vestit es posaria. Només faltaven dues hores i mitja per veure’l. Va anar directament cap al lavabo per començar a arreglar-se. Just quan es va posar davant del mirall va veure la seva mare al darrere, al pas de la porta.


  —Ai, hola, mamuixca —li va dir l’Anastasia amb un somriure.


  L’Olga la va fulminar amb la mirada.


  —M’has decebut molt, Anastasia —li va dir la seva mare en un to gèlid.


  L’Anastasia ho va entendre de seguida.


  —El teu Levovitx no és més que una rata de claveguera! —va cridar l’Olga—. Et prohibeixo que el tornis a veure.


  —Tu no em pots prohibir res —va protestar l’Anastasia—. Soc major d’edat! Faig el que em dona la gana!


  —M’has mentit! —va bramar l’Olga—. M’has mentit! ¿Com t’atreveixes a mentir a la teva mare?


  En un rampell de ràbia, l’Olga li va ventar una bufetada amb totes les seves forces. L’Anastasia no s’ho esperava i va caure a terra, sobre les rajoles.


  —Tu no vas enlloc —va assegurar l’Olga abans de clavar un cop a la porta del lavabo i deixar-hi la seva filla tancada amb clau.


  Aquell mateix vespre, a les vuit, al restaurant de l’Hôtel des Bergues.


  Instal·lat en una taula, el Lev esperava nerviós. No podia evitar jugar amb l’anell de compromís de la seva mare, que pensava regalar a l’Anastasia. Aquell vespre li demanaria la mà.


  A un quart de nou l’Anastasia encara no havia aparegut. No es va amoïnar; la puntualitat no era el seu fort.


  A les nou va entendre que ja no s’hi presentaria.


  Va mirar el llac Léman. Al davant, a l’altra riba, el turó de Cologny. Una d’aquelles llumenetes centellejants era el restaurant Lion d’Or. Segur que era allà amb el Macaire. L’havia triat a ell. Se’ls va imaginar tots dos asseguts en una taula, feliços, rient, degustant unes menges de primera i un gran vi.


  Va ficar-se l’anell a la butxaca i va marxar.


  S’havia acabat tot.
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  A soles


  El diumenge 1 de juliol del 2018, després de parlar una bona estona amb el Bisnard, em vaig tancar a escriure a la meva suite. La conversa que acabàvem de tenir havia aportat una llum nova al cas.


  Però no comptava amb la Scarlett, que no em va deixar tranquil més de dues hores. Poc abans de les dotze se’m va ficar a l’habitació vestida per sortir a caminar. Em va agafar els papers de damunt la taula per mirar per on anava.


  —Encara no ho pots llegir.


  —No m’atabalis, escriptor! Vull veure com expliques tota aquesta història.


  —D’acord, però no em barregis les pàgines —la vaig avisar—, que encara no les tinc numerades.


  —No pateixis, escriptor, que seré molt curosa amb la teva obra.


  Van trucar a la porta.


  —Ah, ja està preparat —va anunciar la Scarlett.


  —¿El què està preparat? —vaig preguntar inquiet.


  Va anar a obrir la porta. Un cambrer va entrar amb una cistella de vímet plena de menjar, la va deixar allà i va tornar a marxar.


  —¿Que et penses quedar en aquesta habitació durant uns quants dies? —vaig preguntar.


  —Al contrari, escriptor, penso treure’t d’aquesta suite d’hotel. Fa un dia preciós i s’ha d’aprofitar. Prepara’t, que marxem.


  —¿Ah sí? ¿I on anem?


  —A fer un pícnic a la muntanya. Tu ves a preparar-te, que jo vaig posant el menjar a la motxilla.


  La Scarlett em va portar primer a agafar el telecabina. Vam pujar fins a la primera parada i des d’allà vam caminar una estona per la carena. El paisatge tallava la respiració. Després vam enfilar un caminet que travessava el bosc i on s’agraïa la frescor. Vam seguir un rierol i vam arribar a un prat des d’on es veia perfectament tota la cadena dels Alps. La Scarlett va trobar que era el lloc perfecte. Va parar una manta a l’ombra d’un arbre i al damunt hi va posar carn dels Grisons, uns brioixos maquíssims, cogombrets, una terrina de truita de riu salvatge, taperots cruixents, tomàquets xerri al punt de maduració i totes les delícies que portàvem.


  Ens vam asseure de costat sobre la manta, admirant les muntanyes coronades de neus perpètues que s’alçaven davant nostre.


  —¿Quan tornes a Londres? —li vaig preguntar.


  —Dilluns que ve, d’aquí a vuit dies. ¿I tu?


  —No ho sé segur. No hi tinc ningú que m’esperi, a Ginebra. N’hi ha que en diuen llibertat, d’això. Jo en dic solitud.


  —Jo tampoc hi tinc ningú que m’esperi, a Londres. A part de la feina. I l’advocat del meu futur exmarit per parlar del divorci, és clar.


  —I doncs ¿per què hi tornes, a Londres?


  —Perquè ho haig de fer. Haig d’afrontar la realitat. ¿I tu? ¿De quina realitat fugies, quan vas venir aquí?


  Llavors li vaig explicar la història de la Sloane, aquella noia tan extraordinària que no havia sabut conservar.


  —O sigui que ella et deixa, i tu, en lloc de lluitar, toques el dos —va resumir la Scarlett.


  —Tens raó —vaig reconèixer.


  —Va, escriptor, no et preocupis. Si era la bona, us tornareu a trobar.


  —Ves a saber.


  —Ja veuràs com sí —em va assegurar.


  Es va fer un llarg silenci. Els nostres cossos s’havien anat acostant. Vaig notar una tensió elèctrica entre tots dos. La Scarlett em va tocar suaument la mà i em va acostar la cara. Abans que els nostres llavis es toquessin, la vaig aturar.


  —No pot ser, Scarlett —vaig dir fluixet—. Em sap molt de greu…
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  Últimes hores


  Dissabte 15 de desembre, el dia abans del crim


  Passaven cinc minuts de les set. L’anunci del nou president no s’havia pogut fer.


  La celebració central del Gran Cap de Setmana havia acabat sumida en el caos. Un misteriós mal delmava els convidats. Era una autèntica pandèmia. A dins de la sala l’espectacle era apocalíptic. La gent es cargolava per terra gemegant de dolor.


  El Macaire no sabia què fer, enmig d’aquella cridòria i aquell desgavell, i va decidir pujar a refugiar-se a la seva habitació. Per no haver d’esperar l’ascensor va agafar les escales, però així que havia començat a pujar-les va sentir una veu que el cridava.


  —¿Tot aquest merder és per culpa teva?


  Era el Tarnogol.


  El Macaire va baixar els quatre graons que el separaven del Tarnogol i se’l va mirar de dalt a baix.


  —És per culpa meva —va respondre—. O potser per culpa seva, Sinior. De la seva obsessió perquè jo no fos president. ¿I per què, en el fons? Miri ara tota aquesta gent, que podria morir per culpa seva.


  —Tot comença allà on acaba tot —va murmurar el Tarnogol.


  —¿Com diu?


  —Que tot comença allà on acaba tot, Macaire. Mira on som: a l’escala del Palace de Verbier, el vespre del Gran Cap de Setmana del banc. Just on ens vam trobar per primer cop fa exactament quinze anys. I és aquest vespre quan acaba tot, aquí, en aquesta mateixa escala. No em faig falses esperances: els del P-30 em pelaran. Segurament és l’última vegada que ens veiem tu i jo, Macaire.


  El Tarnogol semblava resignat. Va allargar la mà al Macaire per dir-li adeu, però veient que el Macaire no li corresponia al gest la va enretirar i va afegir:


  —Quan arribi el moment de l’arreveure, podré dir que m’he passat tota la vida perdent-la. Obsessionat a guanyar diners, a voler controlar al món, a tenir cada cop més poder. Quan estàs tan obsessionat per controlar el destí dels altres t’oblides que l’únic destí sobre el qual tens alguna influència és el teu. Adeu, Macaire. Demà, quan el Palace s’hagi refet, l’únic que ressonarà entre aquestes parets serà un nom: Lev Levovitx. El nou president del Banc Ebezner.


  I, dit això, el Tarnogol va fer mitja volta i va continuar baixant l’escala. Se sentia de fons el caos que regnava al saló de ball i les sirenes de les ambulàncies, que acudien de tota la zona.


  El Macaire es va quedar mirant com s’allunyava aquell vell rosegat pels remordiments i va pensar que no volia acabar com ell. Aquell vespre el destí, com per miracle, li havia donat una última oportunitat: recuperar la presidència. Tancar la bretxa que ell mateix havia obert al seu destí quinze anys abans entregant les seves accions al Tarnogol. Encara era jove: tenia molts anys al davant. En aquell moment podia decidir tornar a agafar les regnes de la seva vida. Les paraules del Tarnogol li ressonaven a dins del cap: no tens cap influència sobre el destí dels altres, però sobre el teu sí.


  —Sinior, esperi! —va exclamar.


  El Tarnogol es va aturar en sec i va girar el cap.


  —Entesos —li va dir el Macaire.


  —¿Què vol dir, entesos?


  El Macaire va baixar les escales fins on era el Tarnogol.


  —Que accepto l’intercanvi, Sinior. Vostè em dona la presidència i recupera el que era seu.


  —¿N’estàs segur?


  —Sí.


  —¿Estàs disposat a perdre l’Anastasia?


  —Una part de mi es pregunta si no l’he perdut, ja. —El Tarnogol se’l va mirar molt seriós. El Macaire va continuar—. Dimarts li van enviar un ram immens de roses blanques. «De la veïna», em va dir. Però vaig parlar amb la veïna i m’ho va desmentir.


  El Tarnogol va fer que sí amb el cap, com si el compadís, i li va anunciar:


  —Demà et despertaràs com a president d’aquest banc, Macaire.


  Els dos homes van intercanviar una llarga encaixada de mans i el Macaire va continuar pujant cap a la sisena planta. Encara va sentir una última vegada la veu del Tarnogol que li deia:


  —Macaire, seràs un bon president.


  El Macaire va somriure sense aturar-se. Tenia la impressió que finalment havia guanyat.


  Al saló de ball i la zona circumdant continuaven la confusió i els crits. Enmig del caos general, els sanitaris s’afanyaven a evacuar els malalts al vestíbul de l’hotel per identificar els que estaven més greus.


  L’Anastasia buscava desesperadament el Macaire i el Lev enmig d’aquell batibull humà. Al vestíbul no hi eren. I al saló de ball tampoc. Finalment, quan anava pel passadís que portava als lavabos, es va trobar el Lev estirat a la moqueta, cargolant-se de dolor.


  —Lev! —va exclamar mentre se li abraonava al damunt—. Déu meu, Lev, ¿què et passa?


  Tenia convulsions. No podia parlar. Va deixar anar una ranera llarga. L’Anastasia es va adonar que l’estava perdent.


  *


  Quinze anys abans, el Gran Cap de Setmana


  Divendres al matí, a trenc d’alba, el Lev sortia de Ginebra en direcció a Verbier.


  Gairebé no havia aclucat l’ull. La nit abans, quan es va adonar que l’Anastasia no acudiria a la cita a l’Hôtel des Bergues, va tornar a casa amb el cor esquinçat i va trucar al seu pare. L’hi va explicar tot. El dolor de veure’s rebutjat perquè ella n’havia preferit un altre. El Sol Levovitx va maleir aquella noia que havia fet tant de mal al seu fill.


  —Vine demà a Verbier —li va proposar.


  El Lev li va dir que no:


  —No em ve gens de gust veure tots els companys, i l’Anastasia i el Macaire encara menys.


  —Vine i marxem tots dos. Ja veuràs com t’animo. Marxem a algun lloc, si vols. Podríem anar a Zermatt, passar el cap de setmana junts. Fa molt que no fem una sortida tots dos.


  El Lev no sabia ni què volia. Però li va dir que sí. Havia dit al seu pare que agafaria el tren de dos quarts de deu i que cap al migdia seria a Verbier.


  —Anirem a fer un bon dinar, ja veuràs com això t’aixeca l’ànim.


  El Lev estava rebentat, però quan es va estirar al llit no hi va haver manera de dormir. Se li tancaven els ulls com a molt uns quants minuts, entrava en una mena d’entreson i es tornava a despertar sobresaltat. De seguida pensava en l’Anastasia i es cargolava de dolor. No entenia res. Necessitava parlar amb ella. Abans d’anar-se’n a Zermatt amb el seu pare, aniria a veure-la al Palace de Verbier i li demanaria explicacions. Fart de veure passar les hores, a quarts de cinc va fer la bossa i a les cinc ja anava cap a l’estació de Cornavin.


  A dos quarts de sis pujava al primer tren cap a Martigny. Un cop allà n’agafaria un altre fins a Le Châble, i en acabat l’autobús fins a Verbier.


  A dos quarts de sis, estirada damunt les rajoles glaçades del lavabo, on finalment s’havia quedat adormida, l’Anastasia es va despertar. Va veure que la porta era oberta.


  Es va esmunyir silenciosament cap a la seva habitació, va ficar quatre coses en una bossa i va córrer cap a la porta de l’entrada.


  Quan ja estava a punt de sortir del pis, va sentir a la seva esquena la veu inclement de la seva mare, amagada en la foscor:


  —Anastasia, si surts per aquesta porta, fes-te a la idea que ja no tens casa!


  —Mamà, jo…


  L’Olga va encendre el llum i va mostrar a la seva filla un rostre de marbre.


  —Ja és hora que facis honor a la teva categoria, mentidera de merda!


  L’Anastasia se la va quedar mirant una estona. L’Olga, veient que la seva filla estava a punt de desafiar-la i marxar, va cridar:


  —Fot el camp! Ves-te’n amb aquell mort de gana! Ves-te’n a viure una vida de misèria! Però jo no et vull tornar a veure mai més!


  I l’Anastasia va fugir. Va baixar les escales i va sortir al carrer enmig de la matinada gèlida, amb una petita bossa per equipatge. Va córrer tant com va poder amb l’esperança de trobar el Lev. Va anar fins a la riba del Léman i va travessar el pont del Mont Blanc. A aquella hora estava tot desert. Va deixar enrere el Jardí Anglès i finalment va arribar al barri d’Eaux-Vives. Pocs minuts després entrava finalment a l’edifici on vivia el Lev. Va pujar les escales de quatre en quatre fins al pis d’ell i després es va estar una bona estona trucant a la seva porta, sense resposta. No hi era. O potser encara dormia. Es va passar gairebé una hora esperant, asseguda a l’estora. En acabat va tornar a trucar a la porta i finalment es va convèncer que no hi havia ningú. Se li va acudir que potser ja havia sortit cap a Verbier i va córrer cap a l’estació de Cornavin.


  A les set del matí, amb el rostre desencaixat, s’asseia en un vagó de segona classe en direcció a Martigny. Trobaria el Lev i l’hi explicaria tot.


  Un quart de vuit. El Lev va baixar del tren a l’estació de Martigny. Durant el trajecte havia recuperat les esperances: si l’Anastasia no havia anat a l’Hôtel des Bergues havia de ser per alguna raó de pes. Potser l’havien retingut o l’hi havien impedit. Ara es penedia d’haver marxat tan precipitadament de Ginebra. Hauria hagut d’anar a espiar-la a sota de casa seva. ¿Aniria també a Verbier? Però ¿i si l’estava esperant a Ginebra? Fins i tot es va plantejar agafar un tren en sentit contrari, però finalment va considerar que el millor era anar al Palace. Segur que l’Anastasia també hi faria cap.


  A Martigny, com que faltava una estona perquè sortís el tren cap a Le Châble, va decidir anar a fer un cafè a l’hotel de l’estació per estar calent. Assegut allà dins, enmig del bullici de la nombrosa clientela de l’hora d’esmorzar, observava per la finestra el carrer desert i la placeta que feia les funcions de final de trajecte de la ruta d’autobús Martigny-Verbier. Acabava de pagar la consumició quan va arribar l’autobús. Per a sorpresa seva, en va veure baixar el seu pare amb una maleta. ¿Què hi feia, allà, el seu pare amb una maleta? ¿Estava marxant de Verbier?


  El Sol Levovitx va travessar el carrer i va entrar precisament a l’hotel, on es va barrejar amb la resta de la clientela. Sense avisar-lo que era allà, el Lev el va seguir amb els ulls. El seu pare va travessar el vestíbul de l’hotel. El Lev el va seguir. Tot d’una va tenir el pressentiment que alguna cosa grinyolava. Però l’últim que li va passar pel cap va ser el que estava a punt de descobrir.
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  El gran gir radical


  Dissabte 15 de desembre, el dia abans del crim


  Dos quarts de dotze de la nit al Palace de Verbier. La calma havia tornat a l’hotel, però hi surava el silenci compungit de després d’un cataclisme. Al saló de ball, els treballadors s’esforçaven per esborrar el rastre del caos que hi regnava poques hores abans.


  Els malalts, repartits pels diferents hospitals de la zona, estaven fora de perill. La majoria hi passarien la nit en observació només per precaució, perquè en aquell moment ja no es patia per l’estat de cap dels afectats. No havia calgut lamentar cap víctima. Els metges parlaven d’una intoxicació. Alguna cosa dels canapès, probablement. ¿El salmó? ¿El foie gras? La policia havia alertat les autoritats sanitàries i ja s’estaven prenent mostres a les cuines de l’hotel. El senyor Rose, fet un manat de nervis, donava ordres de buidar les cambres frigorífiques i de llençar tot el menjar que hi hagués. «No me la vull jugar», repetia a la brigada de cuiners, que mentrestant li prometien que es menjarien vius tots els proveïdors. Amb tot, no entenien què havia pogut passar: només havien fet servir productes fresquíssims i de primera qualitat.


  A la seva suite de la sisena planta, el Lev estava acabant de fer la maleta sota la mirada inquieta de l’Anastasia.


  —¿Segur que estàs bé? —li va preguntar.


  El Lev acabava de tornar de l’hospital de Sion. Així que l’havien atès els metges, s’havia començat a trobar bé. Li havien recomanat que es quedés en observació, però ell havia volgut tornar al Palace al més aviat possible.


  —Estic bé —va assegurar a l’Anastasia—. No pateixis.


  —Però ¿et veus amb cor d’anar de viatge? Si no, podem esperar a demà.


  —No esperem més. Ja fa massa temps que ajornem aquest moment.


  L’Anastasia va fer que sí amb el cap: tenia raó el Lev. La bossa que havia deixat al costat de la porta, preparada des de feia dies, havia estat testimoni d’uns quants intents de marxar que havien acabat en no res. Havien de marxar d’una vegada. Desaparèixer junts. Oblidar Ginebra, i el banc, i tot el que havia passat aquells últims quinze anys.


  —No sé què està passant, aquí —va dir aleshores el Lev—, però dubto molt que això hagi sigut una simple intoxicació.


  —¿Per què? —va preguntar l’Anastasia.


  —Perquè jo em vaig trobar malament sense haver menjat res. L’únic que vaig prendre va ser una copa de xampany i un parell de glopets d’un còctel a base de vodka tan dolent que el vaig deixar estar. I no veig el Palace servint alcohol adulterat. A més, és molt estrany que ni el Macaire, ni el Tarnogol ni el Jean-Bénédict i l’Horace Hansen s’hagin trobat malament.


  —¿N’estàs segur? —va preguntar l’Anastasia.


  —Seguríssim. Els vaig veure. Tothom es cargolava de dolor, menys ells.


  —¿I com s’ha d’interpretar, això? —va preguntar-se l’Anastasia en veu alta, recordant el diari on el Macaire explicava els seus projectes funestos per recuperar les regnes del banc.


  —Ni idea —va respondre el Lev—. Però jo crec que aquí passa alguna cosa molt estranya, Anastasia. No sé què és, però com més aviat sortim d’aquest maleït Palace, més tranquil em quedaré.


  Marxarien al cap d’una hora. L’Alfred ja n’estava al cas. Els recolliria per una de les entrades de servei de l’hotel per tal que no els veiessin. Els portaria fins a l’aeroport de Sion. Allà els esperaria un avió privat. Estava tot a punt.


  —¿Un avió privat que anar on? —va preguntar l’Anastasia.


  —Ja ho veuràs —va respondre el Lev amb un somriure.


  L’Anastasia li va tornar el somriure. Amb la mà a la butxaca, jugava amb l’anell de compromís que li havia regalat el Macaire feia molts anys. De cop i volta va pensar que no volia marxar com un lladre, sense dir adeu. Volia que la seva història acabés com havia començat, allà mateix, en aquell mateix hotel, quinze anys abans.


  —Em queda una última cosa pendent —va dir—. Acaba de fer la maleta i de seguida torno.


  A la seva suite, el Macaire estava exultant. Assegut en una butaca, contemplava emocionat les accions al portador que una mà anònima li havia deixat per sota la porta. El Tarnogol havia complert la seva paraula i li havia tornat el que li devia. Quinze anys després, el Macaire tornava a ocupar per fi el lloc que li corresponia.


  De cop i volta van trucar a la porta. Va guardar les accions a la caixa forta de l’habitació i va anar a obrir. Era l’Anastasia. Se la veia compungida. El Macaire de seguida va saber per què.


  —Entra —li va dir, com si fos una estranya.


  L’Anastasia hi va entrar, es va asseure en una butaca, es va treure de la butxaca un objecte i el va deixar al damunt d’una tauleta, com si ja no en volgués saber res. El Macaire va reconèixer de seguida el safir que li havia regalat per demanar-la en matrimoni. Feia anys que no el veia, aquell anell.


  —S’ha acabat tot —va murmurar l’Anastasia.


  —Ja ho sé —va respondre ell, tranquil.


  L’Anastasia va quedar destarotada. No s’esperava aquella reacció. El Macaire va continuar:


  —Sé que estàs amb algú, Anastasia. El cap de setmana passat no eres a casa de la teva amiga Véronica a Vevey. Ho sé perquè abans de marxar cap a Madrid vaig voler enviar-te els teus bombons preferits a casa seva. Vaig pensar que et faria gràcia. Vaig trobar el número de telèfon de la Véronica en una llibreta de telèfons antiga que tenies molt ben guardada i vaig trucar-li perquè em donés l’adreça. Però la Véronica es va quedar de pasta de moniato: em va dir que feia segles que no us vèieu. No va ser la veïna qui et va regalar aquelles flors. Hi ha algú altre. Moltes vegades la gent em pren per imbècil. Al final resultarà que la meva arma secreta és aquesta: fer-me passar per imbècil quan no ho soc.


  El Macaire havia parlat en un to serè, mirant-la tan fixament que l’Anastasia havia hagut d’apartar la mirada.


  —¿Per què no vas dir res? —va preguntar, per fi, amb veu feble.


  —Potser perquè mentre no te’n parlés encara podia tenir esperances que no fos veritat. Quan vaig tornar de Madrid, diumenge a la nit, vaig demanar a l’Arma que es quedés tot aquest cap de setmana amb tu a casa, amb l’excusa que no t’agrada estar sola. Però en el fons era per vigilar-te. Per poder estar aquí sense imaginar-te al llit amb un altre.


  —¿I qui et diu que hi ha algú altre? —va intentar mentir l’Anastasia, amb poca traça.


  El Macaire va fer un somriure amarg.


  —Sé que estàs enamorada d’un altre, Anastasia. Hi ha senyals que no enganyen.


  Es van mirar en silenci. Era gairebé la mitjanit. El Macaire es va adonar que la profecia del Tarnogol, que feia quinze anys s’havia fet realitat gairebé a l’instant, havia arribat a la seva fi en aquell mateix moment. El que havia donat ho havia recuperat.


  —He sigut feliç, amb tu —va dir el Macaire.


  —Jo també —va assegurar l’Anastasia.


  Després d’un moment de dubte, tot i que no estava segur de voler sentir la resposta, el Macaire va preguntar:


  —¿Qui és?


  —Tant és, això —va murmurar ella.


  —Tens raó, tant és. L’amor és més l’obra del temps que una qüestió d’alquímia. L’amor és sobretot treball. Et desitjo que treballis prou per estimar i ser estimada.


  A l’Anastasia li va lliscar una llàgrima galta avall. Estimava el Macaire, però com s’estima un germà, i no un amant. Li va somriure mentre es deixava envair pels records de la seva joventut compartida. De l’home bo que havia estat. Es van mirar una bona estona.


  De cop i volta els van sobresaltar uns cops enèrgics a la porta. El Jean-Béné el va cridar des del passadís:


  —Macaire, obre! —li va ordenar en un to autoritari—. Sé que ets aquí dins!


  El Macaire va empal·lidir, va ordenar a l’Anastasia que s’amagués al lavabo i va anar a obrir al seu cosí, que va entrar en tromba a la suite.


  —¿Vols saber l’última notícia? M’acaba de venir a veure el Tarnogol. M’ha anunciat que deixa el banc amb efecte immediat i que ara mateix m’entregarà la carta de dimissió. M’ha dit que t’ha tornat les accions i que et dona el seu vot perquè el consell t’elegeixi president. Amb el meu vot i el seu, ja ho tens. Enhorabona, president!


  El Macaire va fer un somriure d’orella a orella. L’Anastasia, que ho estava sentit tot des del lavabo, també va somriure. Se n’alegrava molt pel Macaire. Refarien la vida, cadascú pel seu compte. Però llavors el Jean-Béné va afegir:


  —El que passa és que seré jo, el president!


  El Macaire va arrufar les celles, sense entendre on volia anar a parar el seu cosí.


  —¿Es pot saber què t’empatolles? —li va preguntar.


  —Fa tres-cents anys que els Ebezner tracten els Hansen com si no fossin ningú. Us heu considerat sempre superiors. Però s’ha acabat, això! A partir de l’1 de gener, el Banc Ebezner es convertirà en el Banc Hansen. Aquest serà el cognom que lluirà a la façana del carrer de la Corraterie. Perquè resulta que tu em donaràs a mi les accions que t’ha tornat el Tarnogol. I que aquestes accions, sumades a les meves i a les del meu pare, fan que siguem invulnerables. Ara els amos del banc són els Hansen.


  —Se te n’ha anat l’olla completament! —va cridar el Macaire.


  El Jean-Béné va esclafir una rialla cruel.


  —A tu sí que se te n’ha anat l’olla, Macaire. Has sigut sempre un desgraciat. Has intentat matar el Tarnogol i has enverinat tota la plantilla, estàs completament sonat! T’hauria de denunciar a la policia, però, si m’entregues ara mateix les accions, no ho faré.


  —No en tens cap prova, d’això que dius!


  —¿N’estàs segur, que vols córrer aquest risc? De moment, tothom es pensa que el salmó fumat no era prou fresc i la cosa no passarà d’aquí. Però tot depèn de mi i de si ho explico tot a la policia. De seguida tindran el cas tancat: segur que les càmeres de l’hotel t’han gravat deixant l’ampolla de vodka al bar. A més, el director de banquets et va beure buscant-la després com un desesperat. Si jo parlo, tothom corroborarà la meva versió. Ja m’imagino els titulars dels diaris: MACAIRE EBEZNER, L’ENVERINADOR.


  El Macaire va tancar els ulls i es va ensorrar en una butaca.


  —Estàs acabat, Macaire! —li va dir el Jean-Béné.


  El Macaire no podia triar. Després de dubtar-ho una estona, va anar cap a la caixa forta de l’habitació i en va treure el sobre del Tarnogol. El Jean-Béné, pletòric, el va agafar i va comprovar que els documents eren a dins.


  —No podràs ser president —li va dir llavors el Macaire—. El meu pare va prohibir expressament que el succeís un membre del consell.


  —Però, gràcies a tu, la família Hansen té la majoria de les accions i, per tant, és qui nomena o revoca el president. A partir d’ara tenim el control del banc i podem decidir sobre el seu destí. Evidentment, tu aplaudiràs públicament aquests canvis. I dimitiràs del banc, és clar. Jo fins i tot diria que el que més et convé és marxar de Ginebra i mudar-te a algun altre lloc. Amb el que et va deixar el teu pare, pels diners no hauràs de patir. Aprofita i comença una nova vida. Ben lluny. No et vull veure més, cosinet!


  El Macaire tremolava. Havia perdut i ho sabia. El Jean-Béné li va donar uns copets condescendents a l’espatlla.


  —Has pres la decisió correcta. Demà al matí convocaré una roda de premsa per anunciar els grans canvis. Llegiré la carta de dimissió que m’ha entregat el Tarnogol i explicaré que deixes el banc per motius personals i que m’has confiat a mi el timó de la nau. La gent es pensarà que tens un càncer. Això sempre desperta compassió, així que no et queixis. Vinga, bona nit, cosinet! Que dormis bé!


  El Jean-Béné va marxar, i l’Anastasia, que ho havia sentit tot, va sortir, lívida, del lavabo.


  —Escac i mat —li va dir el Macaire intentant ofegar un sanglot—. Ho he perdut tot.


  L’Anastasia va tornar corrents a l’habitació del Lev.


  —Anastasia, ¿què et passa? —va preguntar el Lev, espantat, quan li va veure la cara.


  —Lev, quin desastre!


  —Però ¿què passa, caram?


  —El Macaire, que ha fet una bestiesa molt gran!


  L’Anastasia va començar a plorar, molt angoixada. El Lev la va abraçar per tranquil·litzar-la.


  —El Macaire va intentar matar el Tarnogol enverinant-li el vodka —li va explicar l’Anastasia—, però per error van utilitzar aquella ampolla per preparar els còctels.


  —¿Així, ha sigut un enverinament massiu?


  —Sí.


  —Però ¿no hi ha hagut cap víctima?


  —El Macaire creu que la dosi era tan petita que no resultava mortal, per sort! Ha anat d’un pèl que no hi hagués una desgràcia. El Jean-Bénédict ha descobert les martingales del Macaire i li ha fet xantatge per aconseguir el control del banc. Acaba d’obligar-lo a cedir-li la presidència. —L’Anastasia va callar un moment, com si rumiés, i va afegir—: Només hi ha una persona capaç d’impedir-ho.


  —¿Qui?


  —El Tarnogol. Me’n vaig a parlar amb ell.


  —¿Ara?


  —Ha dimitit —li va explicar l’Anastasia—. Se sent amenaçat, ell també deu estar fent les maletes. Haig de parlar amb ell abans no marxi de l’hotel. El Macaire m’ha dit que és a l’habitació d’aquí al costat.


  —El Tarnogol és perillós —la va advertir el Lev.


  —Ja ho sé.


  El Lev es va sorprendre d’aquella resposta tan abrupta.


  —Deixa’m acompanyar-t’hi —va dir llavors.


  —No, Lev. Tu no t’hi fiquis, sisplau! És una cosa entre el Tarnogol i jo. M’ha… m’ha robat una part de la meva vida. Per culpa seva em vaig casar amb el Macaire! Per culpa seva tu i jo…


  L’Anastasia es va interrompre a mitja frase. No tenia ganes de parlar-ne. Va sortir al passadís i va trucar a la porta del costat. Silenci. Es va ajupir i al cap d’uns quants segons va veure un feix de llum, com si algú s’acabés de despertar i hagués encès el llum.


  Es va posar contra la paret i, sense cridar perquè no la sentissin a tota la planta, va dir:


  —Tarnogol, sé que és aquí dins, obri!


  Al cap de pocs segons el Tarnogol obria la porta amb la bata posada. Era evident que l’acabava de treure del llit.


  —¿Què passa? —va preguntar.


  —Passa que hem de parlar vostè i jo —va dir l’Anastasia entrant a la seva suite.


  Quan li va clavar aquells ulls de lleona furiosa li va venir una imatge fugaç. Reconeixia aquells ulls. Es va recordar del que havia dit aquell mateix matí a Ginebra al tinent Sagamore: «Els ulls no enganyen». De cop i volta ho va entendre tot i se li va abraonar.
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  Personal i confidencial


  Quinze anys abans, el Gran Cap de Setmana


  L’Anastasia va arribar al Palace de Verbier a mig matí. En lloc de reunir-se amb els seus festius companys de feina, va recórrer de dalt a baix tot l’hotel buscant el Lev. Va mirar al bar, a totes les sales, a la piscina, a totes les plantes i fins i tot a les golfes, on hi havia les habitacions del personal. Era allà on l’havia portat feia un any i on havien fet l’amor per primer cop. On s’havien promès que no se separarien mai. Va trucar a totes les portes, però van continuar totes tancades. El va cridar desesperadament: «Lev! Lev!», però només li va respondre el silenci. Va tornar a baixar al vestíbul i va preguntar a tots els treballadors de l’hotel i del banc amb qui es va trobar: ningú havia vist el Lev.


  Finalment es va apostar a l’entrada del Palace, vigilant els cotxes que anaven i venien. De cop i volta va veure el Sol Levovitx que arribava amb un taxi. Va sortir disparada i va baixar les escales de l’hotel.


  —Senyor Levovitx! —va cridar.


  El Sol es va girar. L’Anastasia el va trobar molt més pàl·lid i prim que l’últim cop que s’havien vist, a finals d’estiu.


  —¿Anastasia? —va exclamar estranyat.


  El Sol la va fulminar amb la mirada. Ella era la culpable que el seu fill estigués tan alterat. Aquella noia no li convenia. S’avergonyia del seu nom i s’inventava històries sobre ells dos. Abans de conèixer-la, el Lev no havia parlat mai de marxar. Abans de conèixer-la estava satisfet amb la seva vida, sempre amb un somriure als llavis, sempre content. Era ella qui l’havia allunyat de Verbier, qui l’havia convertit en un banquer i l’havia transformat en una altra persona.


  Per la manera com la mirava, l’Anastasia es va adonar que el Sol sabia alguna cosa.


  —Senyor Levovitx, haig de parlar amb el Lev.


  —Ahir a la nit li vas fer molt de mal, ¿ho sabies?


  —Tot plegat és un terrible malentès. Ahir a la nit volia anar a trobar-lo, però em va ser impossible. És una història molt llarga, però haig de parlar amb ell com sigui. ¿On és?


  —Em temo que ja és massa tard —va lamentar-se el Sol.


  —Senyor Levovitx, és molt important. Haig de parlar amb el Lev. Digui’m on és. És l’únic que em queda en aquesta vida. Sisplau!


  —Em temo que ha marxat. No tinc ni idea d’on és. No m’ho ha volgut dir.


  A l’Anastasia se li van negar els ulls de llàgrimes.


  —L’hi suplico: si el veu, digui-li que haig de parlar amb ell. Ahir la meva mare em va deixar tancada a casa. Digui-li que va ser la meva mare. Ell ja la coneix. De seguida ho entendrà.


  *


  Aquell vespre, a les deu, a Verbier. Encara sense notícies del Lev.


  L’Anastasia s’havia passat tot el dia tancada a la fantàstica habitació del Palace que li pagava el banc. No havia tingut mai una habitació així per a ella sola. Havia dormit en llits de grans hotels de muntanya, però sempre amb algun noi de bona família amb qui la seva mare intentava casar-la. Per primer cop tenia una habitació per a ella sola. Però estava tan desesperada perquè no tenia notícies del Lev que no podia gaudir-ne. Aquelles últimes setmanes s’havia imaginat amb ell en aquella habitació, entre aquells llençols, en aquella immensa banyera de marbre. El Lev coneixia tota la zona de Verbier com si fos un guia de muntanya i li havia promès que la portaria a esquiar. ¿On era?


  De cop i volta va sentir uns cops fluixets a la porta.


  —¿Anastasia? —va sentir que la cridaven—. Soc el Macaire.


  Va anar a obrir.


  —¿Tot bé? —li va preguntar el Macaire—. No t’he vist en tot el dia.


  —Sí, tot bé.


  El Macaire es va fixar que tenia els ulls vermells.


  —¿Has plorat?


  L’Anastasia va esclafir el plor. El Macaire va entrar a l’habitació i la va abraçar per consolar-la.


  —És un dolor tan insuportable, Macaire —va murmurar.


  —¿Dolor? ¿On et fa mal? ¿Vols que avisi un metge?


  —Això no ho pot curar cap metge: tinc el cor trencat.


  —Ja sé el que és, jo també l’hi tinc. Estava tan segur que vindries al Lion d’Or ahir a la nit!


  No es van dir res més. Ja no calien paraules. O almenys no n’hi havia prou amb paraules. Es van asseure a l’espona del llit i es van estar així molta estona, ella plorant a llàgrima viva i ell sofrint en silenci de tenir-la tan a prop i tan lluny alhora. Finalment, quan ja marxava, el Macaire va murmurar:


  —Anastasia, no m’imagino la vida sense tu.


  —Macaire, jo…


  —Digue’m que no m’estimes, que no t’importo gens.


  —És clar que m’importes —li va assegurar ella—, però no com tu voldries.


  El Macaire va fer una ganyota i, negant-se a acceptar la realitat, li va implorar:


  —T’ho suplico, torna-hi a pensar. Podríem ser tan feliços, junts. Jo et faré feliç. Et protegiré. No et faltarà mai res. Digue’m que hi pensaràs, que encara hi ha esperances.


  L’Anastasia no va tenir esma de respondre.


  —Demà al vespre, a l’hora del ball —va continuar el Macaire—, serà un dels moments més importants de la meva vida. Necessito que tu siguis allà, al meu costat.


  —Hi seré —li va prometre l’Anastasia amb un fil de veu.


  Quan el Macaire va sortir de l’habitació l’Anastasia es va asseure al petit escriptori. En un dels calaixos hi va trobar paper i sobres amb l’escut del Palace. Va escriure dues cartes. Una per al Lev i una altra per al Macaire. Va pensar que en el fons eren les úniques dues persones que havien estat realment importants a la seva vida.


  Dues cartes, curtes, perquè quedés tot dit.


  Dues cartes, com si pogués escriure el seu destí.


  Cap a la mitjanit va sortir de la seva habitació amb els dos sobres a la mà i va baixar al vestíbul del Palace. No hi havia ni una ànima. Tret d’una silueta neguitosa que sotjava a fora a través de la gran porta giratòria. Era el Sol Levovitx, que encara no s’havia mogut d’allà, desesperat per veure aparèixer el seu fill. A Martigny s’havien discutit i el Lev se n’havia anat molt enfadat. Necessitava parlar amb ell. L’hi havia d’explicar tot. De cop i volta va sentir una veu que el cridava:


  —¿Senyor Levovitx?


  Es va girar: era l’Anastasia, amb un somriure trist.


  —Senyor Levovitx —li va dir ella allargant-li la carta dirigida al Lev—. ¿Podria entregar-li això al Lev així que el vegi? És molt important. Hi ha en joc el nostre futur, el de tots dos.


  —No pateixis —li va prometre el Sol.


  —Digui-li també que penso demanar feina de cambrera d’habitacions en aquest hotel. Que l’estaré esperant aquí tant de temps com calgui.


  El Sol Levovitx no ho va acabar d’entendre, però va fer que sí amb el cap. Es va fixar que a la mà hi duia un altre sobre i va mirar el nom que hi havia escrit: «Macaire».


  —¿Vols que entregui aquest altre sobre a algú? —li va preguntar, tot innocent.


  —És… És per a un client de l’hotel. El Macaire Ebezner, no en sé el número d’habitació.


  —L’hi puc fer portar. Bé, si tu vols…


  —És molt tard —li va fer notar l’Anastasia.


  —L’hi portaran demà al matí a primera hora.


  —L’hi han d’entregar en mà. És molt important.


  —No pateixis.


  L’Anastasia va dubtar un moment. Li semblava covard no entregar-l’hi personalment, però sabia que el Macaire la llegiria davant seu i començaria un altre cop a suplicar-li, i ja no li quedaven forces per aguantar una altra escena. Va deixar la carta en mans del pare del Lev i se’n va anar.


  El Sol Levovitx va aprofitar la quietud d’aquelles hores de la nit per anar a seure en una de les sales buides. Va obrir els dos sobres i va llegir les cartes.


  Després de llegir la carta que l’Anastasia havia escrit al Lev va quedar consternat. Se li va fer un nus a l’estómac i va notar com el tenallava l’angoixa. Després va llegir la carta que anava adreçada al Macaire i va pensar que encara no estava tot perdut.


  Va baixar a la seva habitació secreta, al soterrani del Palace, i es va asseure a l’escriptori. Armat amb una lupa, unes tisores i un tub de pega, va agafar les dues cartes de l’Anastasia i va retallar amb molt de compte la primera ratlla de cada carta. Quan ho va tenir fet, va tornar a la recepció amb els dos muntatges i es va esmunyir al despatx d’administració per fer-ne una còpia amb la fotocopiadora en color últim model. La màquina li va escopir dues noves cartes: el resultat era perfecte. Tret que algú les estudiés amb lupa, era impossible detectar que aquell text escrit amb bolígraf blau era una fotocòpia. Just quan el Sol tornava al seu lloc d’observació, a l’entrada del Palace, va arribar el seu fill.


  —Lev —li va dir el Sol quan es van trobar enmig de l’immens vestíbul—. Per fi has tornat! M’has fet patir!


  —He tornat només per veure l’Anastasia. Haig de parlar amb ella.


  —Espera… hem de parlar.


  —¿Què vols? —va fer el Lev, molt sec—. ¿Potser em vols explicar a què estàs jugant?


  —Estic molt malalt, Lev.


  —¿Malalt? ¿De quina mena de malaltia?


  —Tinc un càncer. No em queda gaire temps de vida.


  —¿I per què m’ho hauria de creure?


  —Perquè és la veritat.


  El Sol era conscient que el seu fill estava furiós amb ell. L’horroritzava pensar que podia marxar lluny d’allà. El seu fill era l’únic que tenia. No volia morir tot sol. No volia passar els últims mesos que li quedaven sense ningú al seu costat. Era el que més terror li produïa. Uns quants mesos, no demanava res més. Després el seu fill tindria tota la vida per trobar una altra Anastasia. De dones n’hi havia moltes, però, de fill, ell només en tenia un.


  Amb aquest pensament present, el Sol es va ficar la mà a la butxaca i va decidir executar el seu pla. Se sentia mesquí.


  —No et vull disgustar encara més —va dir al seu fill—, però aquesta nit he vist l’Anastasia en braços d’un altre. Reia, se la veia feliç. Feia cara d’estar enamorada.


  —No em crec ni mitja paraula —va respondre el Lev, trasbalsat.


  —Un tal Macaire —va afegir el Sol—. ¿Oi que és el noi de qui em vas parlar? El noi amb qui va sopar ahir al Lion d’Or, ¿no? Ara mateix acabo d’interceptar dues cartes que ha deixat l’Anastasia a la recepció, una per a tu i una altra per al Macaire aquest, precisament.


  El Sol li va deixar veure els dos sobres que tenia a la mà.


  —Dona-me’ls!


  —Després del que he vist entre l’Anastasia i aquest noi, em fa patir que no siguin males notícies —el va avisar el pare.


  —Dona-me’ls! —li va exigir el Lev arrencant-li les cartes de la mà.


  Les va obrir a correcuita, les va llegir i es va deixar caure. En va fer dues boles en un gest de ràbia i les va llançar conra la paret. El pare va agafar les dues cartes que ell mateix havia manipulat i va fer veure que les llegia per primer cop.


  
    Estimat Macaire,


    Només t’estimo a tu. Fugim plegats. Marxem lluny de Ginebra.


    Tant se me’n fum, el teu gran futur al banc, tant se me’n fumen, els diners.


    L’únic que vull és estar amb tu.


    T’estimaré sempre.


    ANASTASIA

  


  
    Lev, estimat Lev,


    Hauria hagut de tenir prou valor per dir-t’ho a la cara, però t’ho dic per escrit: no vull estar amb tu. Per això no vaig venir ahir al vespre. Ho hauries hagut d’entendre tu mateix. Contràriament al que tu et creus, tu i jo no tenim cap mena de futur junts.


    No t’enfadis amb mi. Ja saps que t’aprecio moltíssim.


    Espero que em perdonis.


    Amb tot el meu amor,


    ANASTASIA

  


  —Es queda amb el ric —va dir el Sol, amb posat compungit—. Tu ets només un pobre que continuarà sent pobre. Em sap molt de greu, fill, però només ets un Levovitx.


  El Lev es va sentir defallir de dolor. Es va aixecar i, com si l’haguessin ferit de bala, va començar a caminar trontollant cap a la porta del Palace.


  —¿On vas? —li va preguntar el seu pare.


  —A fer un tomb.


  —Espera.


  —Necessito estar sol.


  Va travessar el portal i va baixar les escales de l’hotel amb el seu pare seguint-li les passes.


  —Espera, Lev! —va suplicar el pare tement que el seu fill fes alguna bestiesa.


  Però el Lev va desaparèixer en la nit. Les seves passes esclafaven la neu nova i el fred li fuetejava el rostre. Va cridar a plens pulmons, amb totes les seves forces. Va cridar com si ho hagués perdut tot. Va arrencar a córrer sense rumb, sense cap motiu, i va anar a parar al carrer principal del poble de Verbier.


  Estava tot a les fosques. Va encendre un cigarret, va fer uns quants passos enmig de la foscor i de cop i volta va ensopegar un bar que encara era obert. La va veure a través del finestral. Sola a la barra. Amb el cor a mil, va travessar la porta per anar-la a trobar. En un primer moment ella no el va veure. Ell es va asseure a la barra, al seu costat. Ella va girar el cap tot d’una i li va somriure. Ell li va somriure també.


  —Hola, Petra —va dir ell.


  —Hola, Lev —li va respondre ella.


  El Lev va demanar un vodka per a ell i un altre per a ella i se’l va beure mirant als ulls d’aquella noia que cremava de desig per ell. Si l’Anastasia es volia quedar amb el Macaire, que se’l confités! Ell podia tenir qualsevol altra dona. La substituiria en un girar d’ulls. Li demostraria qui era el Lev Levovitx i que ell no tenia per què avergonyir-se del seu cognom. Llavors es va inclinar cap a la Petra i li va fer un petó. Ella l’hi va tornar apassionadament, aturant-se només un moment per dir-li:


  —Feia tant de temps que esperava això!


  I van continuar besant-se.


  La nit era tota seva.
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  Enmig de la nit


  Diumenge 16 de desembre, el crim


  Enmig de la nit. El Palace dormia.


  Al passadís de la sisena planta es van apagar els llums de cop. L’ombra que havia premut l’interruptor va avançar cautelosament en la foscor. La moqueta li esmorteïa els passos. Cada cop que passava per la porta d’una habitació feia un petit pas endavant per comprovar-ne el número, fins que es va aturar davant d’una de les portes. Era allà. Habitació 622. L’ombra es va ficar la mà a la butxaca de l’abric i en va treure una pistola.


  Amb la mà enfundada en un guant, l’ombra va trucar fluixet a la porta de la suite. El soroll mínim per despertar-ne l’ocupant.


  Es va sentir fressa a dins. Per sota de la porta es va encendre una escletxa de llum. La persona que hi havia a dins s’estava aixecant del llit. Es van sentir uns passos a dins de l’habitació.


  L’ombra va posar el dit al gallet de la pistola. Havia de disparar així que s’obrís la porta. I apuntar bé.


  La mort estava preparada per actuar.
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  Comiats


  Quinze anys abans, el ball del Gran Cap de Setmana


  Al saló de ball del Palace, minuts abans de les set de la tarda.


  L’Anastasia, resplendent amb el seu vestit blau nit, s’havia unit a la resta dels companys del banc. Buscava el Lev, tot i que ni tan sols sabia si havia arribat al Palace, finalment, o no. Tenia una habitació al seu nom, però segons el recepcionista no l’havia ocupat. Potser havia tornat a Ginebra, va pensar. De cop i volta va notar que li agafaven la mà i es va girar esperançada: però era el Macaire.


  —Així que has vingut —li va dir interpretant la seva presència com un senyal esperançador.


  El Macaire tenia un somriure radiant.


  —Macaire, jo… ¿Has rebut la meva carta?


  —¿La teva carta? ¿Quina carta?


  L’Anastasia el va mirar als ulls per intentar esbrinar si li estava prenent el pèl.


  —¿M’has enviat una postal? —li va preguntar tot enriolat, content de veure-la allà—. No calen cartes quan pots parlar cara a cara. Sàpigues que ets la dona més guapa de tota la festa, Anastasia.


  —Gràcies —va fer ella amb la veu escanyada.


  —¿Em concediràs el primer ball?


  L’Anastasia es va limitar a fer que sí amb el cap.


  —Anem, doncs, que està a punt de començar.


  El Macaire la va estirar en direcció a l’escenari i es van obrir pas tots dos entre la multitud que s’hi havia congregat per ser a primera fila. Al cap d’un moment tothom callava, i el consell del banc, amb l’Abel Ebezner al capdavant, feia la seva entrada a l’escenari per una porta amagada.


  El Lev va sortir de l’habitació de la Petra, on s’havia passat tot el dia.


  —Afanya’t —li va dir ella afectuosament mentre l’esperava a l’ascensor—, que ens ho perdrem tot.


  La Petra li va somriure. Ell no va reaccionar. Se’l veia ensopit, no semblava ell. Ella ho va atribuir a les quantitats d’alcohol que havien engolit durant la nit. Això no els havia impedit fer l’amor.


  —¿Estàs bé? —li va preguntar ella quan ja eren tots dos a dins de l’ascensor—. Se’t veu disgustat.


  —Estic bé —li va assegurar el Lev.


  La Petra li va tornar a somriure i li va fer un petó. Les portes de l’ascensor es van obrir a la primera planta. Van anar cap al saló de ball agafats per la mà.


  L’Abel acabava de pronunciar un discurs solemne, el primer que feia com a president del banc, i va invitar el nou vicepresident del banc a pujar a l’escenari. Quan va sentir que el seu pare pronunciava el nom de «Macaire Ebezner» el va envair una onada d’orgull. Era un dels moments més importants de la seva vida. El Macaire va pujar a l’escenari per ser entronitzat pel seu pare, que, com manava la tradició, li va entregar les seves accions al portador. Tot seguit el pare va presentar a tota la plantilla del banc el seu nou vicepresident, i el Macaire va rebre una llarga ovació.


  El Macaire era el centre de la festa, però quan va baixar de l’escenari es va sentir molt sol. No volia continuar solter. La volia a ella. Per això es va revestir de valor i va anar cap a l’Anastasia, que continuava a primera fila, li va agafar totes dues mans, la va estirar cap a ell i li va fer un petó.


  Ella se’n va deseixir de seguida, molt incòmoda. I llavors va mirar al seu voltant i el va veure: el Lev era allà. Ell la va fulminar amb els ulls i es va inclinar cap a la Petra, que era al seu costat, i li va fer un petó llarguíssim. A l’Anastasia se li va desencaixar la cara, i el Lev va tornar a besar la Petra, content del resultat. Content de poder-se’n venjar. Content de tornar a l’Anastasia una mica del mal que li havia fet.


  El Macaire, que no s’adonava de res del que estava passant, estava una mica avergonyit per aquell gest temerari, perquè encara no sabia si a l’Anastasia li havia agradat, aquell petó, o no (no l’hi havia tornat, però tampoc havia sortit corrents). Almenys s’havia tret un pes de sobre, veient que el Lev estava amb la Petra. Va dir a l’Anastasia:


  —¿Ho veus, Anastasia? Ja t’ho deia, jo, que aquell parell estaven embolicats.


  L’Anastasia va sentir que li fallaven les forces. Va haver de fer molts esforços per no posar-se a plorar davant de tothom. Va travessar les fileres de convidats i va sortir corrents del saló de ball. Sacsejada per un plor incontrolable, va pujar a refugiar-se a la seva habitació. L’havia perdut.


  S’havien perdut l’un a l’altre.


  Al saló de ball, el Macaire es va quedar palplantat sense saber com interpretar la reacció de l’Anastasia. Es preguntava si la culpa la tenia el petó que li havia fet. Ara es penedia d’haver estat tan destraler. Tenia a la mà les accions d’un dels bancs privats més importants de Suïssa, però en el fons allò no li feia ni fred ni calor. L’únic que desitjava era que l’Anastasia l’estimés. Volia anar a buscar-la.


  Li va costar molt sortir del saló de ball. Tothom el volia saludar, felicitar-lo, prendre’s una copa de xampany a la seva salut. Els hauria enviat tots a fer punyetes, però era massa ben educat i li va caldre un quart d’hora ben bo per poder sortir del saló de ball.


  Va anar corrents cap a les escales per pujar a l’habitació de l’Anastasia, però just en aquell moment va ensopegar amb el Sinior Tarnogol que baixava cap al saló de ball. El Macaire, que en un primer moment no el va reconèixer, el va saludar amb un educat «Bona nit, senyor».


  El Tarnogol es va aturar i se’l va quedar mirant.


  —¿Et passa alguna cosa, noi?


  —Coses del cor —va respondre el Macaire, content que algú s’adonés que li passava alguna cosa.


  —Ja se sap… —va dir el Tarnogol.


  El Macaire es va mirar fixament el seu interlocutor.


  —¿Ens coneixem? —va preguntar.


  —No, no ho crec —va respondre el Tarnogol.


  —Oi tant! —va exclamar de cop el Macaire, que hi acabava de caure—: vostè va venir al Banc Ebezner fa poques setmanes.


  —¿Coneix aquest banc? —va preguntar el Tarnogol.


  —¿Que si el conec? —va fer el Macaire, divertit amb la pregunta—. Em dic Macaire Ebezner —va dir allargant la mà al Tarnogol—. Soc el nou vicepresident del Banc Ebezner.


  Van intercanviar una calorosa encaixada de mans.


  —Jo em dic Sinior Tarnogol. Molt de gust de coneixe’t. No m’agrada veure tan trist un noi tan ben plantat com tu. ¿Puc fer alguna cosa per ajudar-te?


  El Macaire va deixar anar un sospir de tristesa.


  —Tant de bo pogués fer que la dona que estimo m’estimés —va respondre—. Es diu Anastasia, i donaria el que fos per estar amb ella.
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  El matí del crim


  El diumenge 16 de desembre, al Palace de Verbier, a dos quarts de set del matí. Estava tot fosc i en silenci. A fora era encara negra nit i nevava intensament.


  Les portes de l’ascensor de servei es van obrir a la sisena planta. Un empleat de l’hotel va aparèixer al passadís. Sobre el carretó que empenyia hi havia l’esmorzar que havia demanat l’hoste de l’habitació 622: te negre, dos ous passats per aigua, molt de caviar i un gotet de vodka.


  Quan va arribar davant l’habitació, es va adonar que la porta estava entreoberta. El llum de l’habitació estava encès. El cambrer va avisar de la seva presència, però no va obtenir resposta. Després del segon intent es va prendre la llibertat d’empènyer la porta: quan va veure el que hi havia a dins va deixar anar un crit. Va sortir corrents a avisar els companys i a trucar a emergències.


  De mica en mica es van anar encenent els llums de totes les plantes i la commoció es va apoderar del Palace.


  Hi havia un cadàver sobre la moqueta de l’habitació 622.


  TERCERA PART
 Quatre mesos després del crim


  Abril
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  El nou president


  Era el primer dimarts d’abril. Eren dos quarts d’una i la sessió del Macaire amb el doctor Kazan tot just acabava de començar. La finestra donava a la plaça Claparède, sembrada d’uns aurons immensos que ja havien començat a brotar lentament. Ginebra es tenyia un altre cop de verd. La primavera havia arribat.


  —Aviat farà quatre mesos que el meu cosí Jean-Béné va morir assassinat i la policia continua sense tenir-ne cap pista —es va lamentar el Macaire a la consulta del psicoanalista, estirat al divan.


  —¿I vostè com se sent? —va preguntar el doctor Kazan.


  —¿Amb què, amb l’assassinat del meu cosí o amb el fet que la investigació estigui empantanegada?


  —Amb totes dues coses.


  —Miri, a la policia no l’hi vaig dir —es va sincerar el Macaire—, però la nostra relació estava una mica tocada.


  —¿Ah sí? —va estranyar-se el Kazan—. Però si s’entenien molt bé, ¿no?


  —Just abans que morís vam tenir una enganxada.


  —¿Què vol dir?


  El Macaire no va respondre. Va mirar per la finestra. Semblava lluny d’allà.


  —¿Segur que no li passa res, Macaire?


  —No, no, estic bé. Perdoni, és que avui estic una mica capficat. Entre el banc i tot plegat… Des que soc president que no paro; tot són obligacions: reunions, còctels, sopars de tota mena.


  —¿Què li sembla haver tornat al ritme d’una sola sessió setmanal? ¿Troba que és suficient?


  —De sobres —va assegurar el Macaire—. Després de la mort del papà em va anar molt bé que ens poguéssim veure dos cops per setmana. Però ara tinc la sensació que hi puc fer front.


  —¿Que pot fer front a què? —va preguntar el Kazan.


  —A la solitud —va respondre el Macaire—. Sense l’Anastasia em trobo molt sol.


  —¿La troba a faltar?


  —Cada dia. ¿Sap què? No paro de pensar en aquell dissabte del Gran Cap de Setmana, quan va venir a veure’m a Verbier i la vaig perdre. Per culpa meva.


  —¿Continua pensant que va ser culpa seva?


  —Ja l’hi vaig dir, doctor Kazan, vaig fer un pacte amb el diable! L’Anastasia a canvi de la presidència. Vaig perdre la meva dona i vaig guanyar la presidència.


  El doctor Kazan va deixar anar un sospir ben sonor per expressar la seva desaprovació.


  —Va, Macaire, ja sap que jo no me la puc creure, aquesta història d’un pacte amb el diable. Vostè mateix és un home massa racional per creure-s’ho de debò.


  —¿Ho veu? —es va lamentar el Macaire—. Per això durant tots aquests anys no li havia volgut explicar mai per què li havia cedit les meves accions del banc al Tarnogol. Estava segur que no se’m prendria seriosament. Tenia entès que com a psicoanalista se suposava que no havia de jutjar els seus pacients.


  —D’acord, doncs —va cedir el Kazan, disposat a fer-li aquella concessió—. El diable, sota els trets del Tarnogol, li va proposar un pacte fa quinze anys: les seves accions del banc a canvi de l’amor de l’Anastasia.


  —Exacte. I vaig acceptar el pacte. Era la nit del gran ball. El meu pare acabava d’entregar-me la meva part del capital i vaig ensopegar amb el Tarnogol, que em va proposar intercanviar les accions per la cosa que més desitjava en aquest món: l’amor de l’Anastasia. I, efectivament, aquella nit l’Anastasia, que em constava que estava enamorada del Lev, va caure literalment als meus braços.


  —I quinze anys després —va insistir el Kazan, intentant treure’n l’entrellat— el Tarnogol, o potser n’hauria de dir el diable, li proposa un nou pacte. ¿És això?


  —Sí, dos dies abans de l’elecció, el mes de desembre passat. El Tarnogol em va dir que em procuraria la presidència si renunciava a l’Anastasia. En un primer moment li vaig dir que no, però al final dissabte al vespre, al Palace de Verbier, vaig acceptar. I ja em veu: president i sol com un mussol. Exactament com va pronosticar el Tarnogol.


  —Macaire —va replicar el Kazan—, estic intentant ajudar-lo a ser racional. Per al seu bé. ¿Vostè creu de debò que el diable, sota l’aparença del Tarnogol, va poder fer una cosa així?


  —Ja ho sé, que no s’ho creu! —es va exasperar el Macaire—. Però ja em dirà com s’explica, això: dissabte, just quan veia que la presidència em fugia dels dits, l’Anastasia va venir a Verbier per donar-me suport, per ser al meu costat aquell dia tan important per a mi. (Va furgar la butxaca de l’americana i en va treure una postal on es veia un gatet; al darrere hi havia dibuixat un cor vermell i una «A»). Entre aquesta postal i el missatge escrit amb pintallavis al mirall del lavabo, no em negarà que sembla el comportament d’una dona enamorada!


  —Efectivament —va reconèixer el Kazan.


  —En aquell moment l’elegit pel consell per presidir el banc era el Levovitx. Però l’elecció no s’havia pogut anunciar oficialment per culpa de la intoxicació general, i jo, conscient que encara tenia una possibilitat de sortir elegit, vaig acceptar el pacte del Tarnogol. Al cap de poques hores, l’Anastasia em deixava i jo em convertia en el president del banc. Així que, si tot això no és obra del diable, doctor Kazan, ja m’explicarà de qui!


  El Kazan no va saber què respondre i el Macaire va continuar:


  —El que va passar aquella nit supera qualsevol cosa que un es pugui imaginar, doctor Kazan. No li puc dir més del que li he dit. No em creuria.


  —¿Vol dir la nit del crim? —va preguntar el Kazan, tot d’una, amb un posat circumspecte—. ¿Què va passar, aquella nit? Vostè m’ha dit sempre que dormia profundament, que s’havia pres somnífers.


  —Sé coses, doctor Kazan. Coses que segurament fins i tot la policia ignora.


  Després d’un silenci greu, el Kazan va preguntar:


  —Macaire, ¿per què el va acceptar, aquell pacte, si no volia perdre la seva dona?


  —Perquè em vaig deixar devorar per l’ambició. I perquè en aquell moment tenia la impressió que ja l’havia perdut, l’Anastasia.


  —¿Per què?


  —Perquè tenia la sensació que la flama de la nostra relació s’havia apagat. Ja no compartíem res. Jo vivia absorbit pel banc, i ella estava ocupada no se sabia amb què. Els últims anys només sortíem junts als compromisos socials. Sempre envoltats de gent. No estàvem mai sols. En el fons, evitàvem trobar-nos tots dos. Cadascú cuidava el seu propi jardí secret pel seu compte, però érem incapaços de cultivar tots dos junts el mateix hort.


  —És una imatge molt maca —va comentar el Kazan.


  —L’últim any em sentia sol, amb la meva dona. I quan no estàvem junts, no ens trobàvem a faltar.


  —La falta de recança per l’absència de l’altre, si se’m permet dir-ho així, diu molt de l’estat de salut d’una parella.


  El Macaire va assentir i va continuar:


  —És un invent ben estrany, això del matrimoni: al final, irremeiablement, t’acabes sentint sol encara que estiguis en parella… El cas és que aquell famós dissabte a la nit, de cop i volta, em vaig preguntar quin sentit tenia lluitar per una dona que ja havia perdut. Una dona que m’enganyava.


  El Kazan va fer uns ulls com unes taronges, perplex.


  —¿La seva dona tenia una aventura?


  —Sí, al desembre ja ho sospitava. Sabia que em deia mentides sobre on era i què feia. I a més a més hi havia indicis… No sé si m’explico… La intuïció no m’enganyava: l’Anastasia tenia un amant i ha marxat de Ginebra amb ell.


  —¿Com ho sap, això? —va preguntar el doctor Kazan.


  El Macaire va ignorar aquella pregunta:


  —No hi ha dia que no revisqui aquell dissabte al vespre en què vaig renunciar a l’Anastasia a canvi de la presidència. Em pregunto què hauria passat entre nosaltres si hagués lluitat per ella. No hauria sortit elegit president del banc. ¿I què hauria passat, llavors? Segurament hauria marxat de Ginebra, amb ella. L’hauria reconquistat, hauríem refet el nostre matrimoni. Però la vaig deixar marxar…


  —Perdoni, Macaire —va intervenir el doctor Kazan—. Sense voler fer un joc de paraules fàcil, permeti’m que faci d’advocat del diable: ¿qui li diu que la seva dona no hauria marxat igualment, si vostè mateix està tan convençut que tenia un amant?


  —Potser sí —va reconèixer el Macaire—. Però almenys hauria intentat presentar batalla. Li hauria demostrat que estava disposat a sacrificar-ho tot per ella. Aquella renúncia va ser la meva feblesa. ¿Sap què, doctor Kazan? Jo em pensava que la meva ambició era aconseguir la presidència d’aquest coi de banc, però ara que en soc president m’adono que al que realment aspiro és a sentir-me estimat. I és un objectiu molt més difícil d’assolir.


  Quan va sortir de la sessió, el Macaire va tornar al banc a peu. Estava trist: li aniria bé caminar. Va baixar pel carrer Jean-Sénebier i després va travessar el parc dels Bastions per l’avinguda principal.


  Feia un sol radiant. Bufava un airet deliciós. Als arbres, els ocells celebraven amb la seva cridòria l’arribada de la primavera. Les catifes de crocus tenyien de color la gespa dels parcs, on començaven a treure el cap les mates de tulipes. La gent que es passejava havia pres a l’assalt els bancs i la terrassa del restaurant del parc i, davant les altes reixes que separaven el parc de la plaça de Neuve, els jugadors d’escacs jugaven els uns amb els altres.


  Mentre contemplava tot aquell petit món, el Macaire va pensar en l’Anastasia: cap senyal de vida, per petit que fos, en quatre mesos.


  Als amics, la família i tothom que l’hi preguntava, els explicava que l’Anastasia l’havia deixat i se n’havia anat. En general tothom reaccionava amb incomoditat. Les setmanes posteriors a la desaparició de la seva dona, el Macaire havia hagut de passar per aquell tràngol dolorós amb coneguts, veïns, botiguers, amb el carter…


  —Records a la seva dona, senyor Ebezner!


  —M’ha deixat.


  Havia arribat a la conclusió que no tenia gaires amics, perquè ningú semblava preocupar-se gaire per com estava, ningú l’havia convidat a sortir a sopar perquè es distragués una mica. La majoria no preguntaven. Excepte alguna mostra de curiositat més o menys benintencionada, el que dominava era la indiferència.


  El Macaire va travessar la plaça de Neuve i va agafar el carrer de la Corraterie, que naixia entre el museu Rath i les muralles del centre històric. Finalment va arribar al Banc Ebezner.


  Així que va posar els peus a dins d’aquell venerable edifici el va acollir la respectuosa salutació que ara li dispensaven cada dia: «Bon dia, senyor president!», va desitjar-li el cor de conserges. El Macaire va respondre amb una salutació cordial amb el cap.


  «Bon dia, senyor president!», li van desitjar, esvalotats, els llagoters obsequiosos amb qui es va trobar al gran vestíbul del banc.


  «Bon dia, senyor president!», van cloquejar els qui van entrar amb ell a l’ascensor, emocionats de tenir-lo tan a prop.


  A cada planta hi entrava o en sortia algú que li tornava a dir «senyor president». Finalment va arribar a l’última planta i es va dirigir cap a l’antic despatx del seu pare, que ara era el seu.


  A l’avantsala, asseguda darrere la seva taula, la Cristina, que s’havia mudat de planta amb ell i ara era la guardiana del despatx, el va saludar amb un somriure amistós:


  —Bon dia, senyor president.


  —Cristina —es va desesperar el Macaire—, ¿quan deixarà de dir-me «president»?


  —Mai. Ara és vostè, el president!


  El Macaire li va tornar el somriure, va entrar al seu despatx i va tancar la porta perquè no el molestessin.


  Es va asseure a la seva butaca. Se sentia molt perdut. Davant dels seus ulls, a l’escriptori, continuava havent-hi una foto de l’Anastasia que encara no havia tingut esma de treure d’allà. La policia no havia donat gens d’importància al fet que se n’hagués anat. Poc després de l’assassinat del Jean-Béné, el tinent Sagamore de la policia judicial de Ginebra havia anat a interrogar el Macaire a casa seva, a Cologny. La policia creia que hi podia haver alguna relació entre l’assassinat del Jean-Bénédict, la intoxicació general al Palace i el robatori que havia tingut lloc a casa dels Ebezner.


  —¿Quina relació hi veu, vostè? —va preguntar el Macaire, perplex.


  —Que el robatori, la intoxicació i l’assassinat van passar en menys de vint-i-quatre hores, i que totes tres coses tenen relació amb el Banc Ebezner —va fer-li notar el tinent Sagamore—. ¿Com està, la seva dona?


  —Ni idea —va respondre el Macaire—. No en sé res.


  El policia va arrufar les celles. El Macaire es va guardar prou d’explicar al Sagamore el pacte amb el Tarnogol: l’Anastasia a canvi de la presidència. La seva dona havia desaparegut la nit del crim i ell s’havia convertit en president del banc. Evidentment, li hauria agradat que la policia la trobés, encara que només fos per estar segur que estava bé. Havia contractat una agència privada, però, tot i els seus honoraris astronòmics, els detectius no havien trobat ni rastre de l’Anastasia. La policia havia resultat igual d’ineficaç. Amb tot, el Macaire va respondre al Sagamore:


  —L’Anastasia m’ha deixat.


  —No sap quin greu que em sap! —va dir el tinent. I ja no hi va insistir més.


  El Macaire no havia volgut involucrar-hi la policia, sobretot perquè els investigadors no sabien que la nit del crim l’Anastasia era a Verbier. No podia treure’s del cap el missatge que li havia deixat aquella nit ni deixar de preguntar-se què havia fet l’Anastasia.
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  Investigació policial


  Dilluns 2 de juliol del 2018


  M’havia passat tot el matí tancat a la meva suite per analitzar els diferents elements de la investigació. O potser per evitar la Scarlett després del petó fallit del dia abans. Aquella dona em fascinava, m’encantava, m’atreia. Però cada cop que tancava els ulls pensava en la Sloane. Fart de fer voltes per l’habitació com un lleó engabiat, em vaig concedir la primera pausa per fumar del dia. Em vaig fer un cafè i vaig sortir al balcó a fumar i a prendre el sol. Em vaig trobar de morros amb la Scarlett, que també era al balcó, asseguda en una butaca al sol. Estava llegint Allò que el vent s’endugué.


  —Ostres, l’escriptor ha sortit del cau! —em va dir.


  Es va aixecar i va repenjar els braços a la barana que separava tots dos balcons. Li vaig oferir un cigarret i el va acceptar.


  —Pel mateix preu pots saltar a aquesta banda de la barrera —li vaig dir—. Tinc una cafetera plena de cafè calent. ¿En vols?


  —No, gràcies —va respondre amicalment—. Em quedo en aquesta banda, és més segura.


  Va fer veure que s’aferrava amb totes les seves forces a la barana i va deixar anar una rialla, incòmoda. Finalment em va dir:


  —Em sap molt de greu allò d’ahir… Vull dir haver intentat… Bé…


  No la vaig deixar acabar.


  —Doncs no et sàpiga greu, Scarlett. La culpa és meva.


  Va fer un somriure amarg i va afanyar-se a canviar de tema:


  —Aquest matí he fet unes quantes trucades. El Bisnard va esmentar un investigador que es deia Favraz, de la policia judicial del Valais, que el va interrogar en el moment del crim.


  —Sí, ja me’n recordo.


  —L’he trobat. Encara treballa a la policia judicial del Valais. Ara és cap de la brigada criminal. Fins i tot he aconseguit parlar-hi.


  —¿I?


  —El podem anar a veure aquesta tarda a les quatre a Sion. Bé, si t’interessa, és clar.


  —Tu diràs, si m’interessa!


  Aquell mateix dia a les quatre, la Scarlett i jo ens presentàvem a la seu de la policia judicial del Valais, a Sion.


  —¿És l’Escriptor? —em va preguntar el Favraz mentre ens feia seure al seu despatx.


  —Sí —va respondre la Scarlett en nom meu, com ja era costum.


  —¿Així pensa dedicar un llibre al que va passar al Palace de Verbier?


  —Una mica a contracor —vaig dir—, però sí. Estem intentant entendre què va passar.


  —Si em permeten l’expressió —va dir el Favraz—, allò va ser un merder de ca l’ample. Me’n recordo perfectament, del moment en què hi vaig arribar amb els meus companys. La policia municipal i les patrulles de la gendarmeria ja eren allà. L’hotel estava acordonat. Ja hi havia una multitud de curiosos. Imaginin-s’ho, una notícia així en una població tan petita com Verbier. Mig poble s’havia congregat darrere el cordó policial. «¿Un assassinat?», repetien incrèduls. Al vestíbul, els treballadors de l’hotel estaven histèrics. El director de l’hotel es desesperava: els periodistes hi sucarien pa, amb aquella notícia. Aquella temporada ja la podia donar per perduda.


  —¿I què va fer, un cop allà? —va preguntar la Scarlett, que no se’n perdia ni una paraula.


  —Vaig pujar de seguida a la sisena planta i em vaig assegurar que l’accés a l’habitació 622 estava barrat, a l’espera que arribés la policia científica, perquè no es contaminés l’escenari del crim. Després vam fer una ronda amb els companys per totes les habitacions de la planta buscant possibles testimonis.


  —¿Així va ser vostè qui va portar tota la investigació? —vaig preguntar.


  —No, al final el cas es va transferir a la policia judicial de Ginebra.


  —¿A la policia judicial de Ginebra? ¿I per què?


  —Perquè era clar que el crim tenia relació amb el Banc Ebezner. S’havia comès a Verbier, però les arrels del cas eren a Ginebra. Per això, quan la policia d’allà va sol·licitar fer-se’n càrrec, no s’hi va oposar ningú.


  —¿I per què estaven tan segurs que el nus del cas era a Ginebra? —vaig preguntar.


  El policia va dubtar un moment. Finalment va respondre sibil·linament:


  —Pel que vam trobar a l’habitació 622.


  —¿Què hi van trobar?


  —Ja he parlat massa —va assegurar el Favraz.


  —O massa poc —va replicar la Scarlett.


  —En aquella època només ho vam saber un grapat de policies. Qui ha de decidir si dona o no aquesta informació és la policia de Ginebra. El cas no està tancat i, per tant, encara és seu. No m’agradaria ficar la pota.


  —¿Té alguna persona de contacte, a la policia de Ginebra? —va preguntar la Scarlett.


  —En aquella època l’investigador que ho portava era el tinent Philippe Sagamore. Devia tenir uns quaranta anys, així que encara deu estar en actiu. Truquin-li de part meva.


  Em vaig apuntar el nom. La Scarlett va continuar:


  —Tornant al matí del 16 de desembre: diu que va al Palace i interroga els testimonis, ¿oi? ¿Hi ha algun element que pugui compartir amb nosaltres?


  —Miri, en general, a l’escenari d’un crim, sempre s’hi respira una atmosfera especial: pot semblar estrany, però, malgrat que hi ha policies pertot arreu, és un lloc més aviat tranquil i silenciós. És la calma de després de la tempesta; o de després de la mort, més ben dit. Però aquell matí, a la sisena planta del Palace, vaig descobrir l’excepció a la regla. Hi havia una activitat frenètica.
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  El matí del crim


  El matí del crim


  Diumenge 16 de desembre a dos quarts de vuit. Uns cops a la porta van despertar el Macaire. Va haver de fer molts esforços per espavilar-se. Els cops eren insistents. Finalment es va aixecar i es va posar una bata. Al rebedor de la seva suite, quan ja estava a punt d’obrir la porta, va trepitjar un paper. Algú li havia deixat una nota a nom seu per sota la porta. En un primer moment es va pensar que devia ser algun missatge de l’hotel, però de seguida va reconèixer la lletra: era de l’Anastasia. Va llegir amb el cor encongit les quatre ratlles escrites apressadament.


  
    Macaire,


    Me’n vaig per sempre.


    No tornaré. No intentis localitzar-me.


    Perdona’m.


    Viuré per sempre amb el pes del que he fet.


    ANASTASIA

  


  Els cops a la porta insistien. El Macaire es va ficar el paper a la butxaca de la bata i va obrir: al davant hi tenia un policia uniformat. Al passadís hi havia un enrenou de mil dimonis.


  —¿Què passa? —va preguntar el Macaire.


  L’agent se’l va mirar amb posat escèptic.


  —¿Que no ha sentit el xivarri que hi ha des de fa una hora?


  —Ahir a la nit em vaig prendre un somnífer —li va explicar el Macaire, visiblement atordit.


  —Aquesta nit s’ha comès un assassinat —li va indicar el policia.


  —¿Què? ¿Com?


  El Macaire no entenia res del que estava passant. Li rodava el cap i li feia mal el crani, com en un malson.


  —¿Qui s’ha mort? —va demanar el Macaire.


  —Un client d’aquesta planta. ¿No ha sentit res, aquesta nit?


  —No, res. Però ja li he dit que prenc somnífers.


  El Macaire va intentar treure el cap al passadís per veure què estava passant, però el policia l’hi va impedir.


  —L’hotel està acordonat i hem confinat tothom a la seva habitació, de moment. Deixi la porta oberta, sisplau! Ara vindrà un inspector a parlar amb vostè.


  Sense moure’s d’allà, el Macaire va veure el Lev al pas de la porta de la seva habitació, també, observant tot aquell tràfec.


  —Lev, ¿què passa? —va preguntar el Macaire.


  —És el Jean-Bénédict Hansen —va respondre el Lev, lívid—. L’han trobat mort aquest matí.


  —¿Què? ¿El Jean-Béné és mort? Però ¿què dius?


  —Se l’ha trobat mort a trets un treballador de l’hotel.


  El Macaire va tornar a dins de l’habitació en estat de xoc i es va asseure al sofà: era la millor notícia que li podien donar. No s’ho podia creure. Si el Jean-Béné era mort, llavors ¿qui era el president? ¿Allò volia dir que la profecia del Tarnogol s’havia fet realitat? Havia perdut l’Anastasia, però seria el president. Per fi!


  Un policia vestit de civil amb aire juvenil i esquena atlètica es va presentar a la porta de la suite del Macaire.


  —Inspector Favraz, policia judicial —li va anunciar brandant la identificació que portava penjada al coll—. ¿Li podria fer unes preguntes?


  El Macaire el va invitar a entrar. En resposta a les seves peticions, li va ensenyar el carnet d’identitat i li va indicar quina era la seva funció al si del banc. El policia ho va apuntar tot escrupolosament en un bloc i li va explicar que durant la nit el Jean-Béné havia estat assassinat a trets. El Macaire estava absolutament esbalaït.


  —¿No ha sentit res? —va estranyar-se el policia.


  —Dormia —li va explicar el Macaire.


  —¿Han disparat dos trets a pocs metres, i vostè ha continuat dormint com un tronc?


  —És que prenc somnífers. ¿A quina hora ha passat?


  —Encara ho hem de determinar. M’han dit que ahir al vespre hi va haver una intoxicació general. ¿A vostè no el va afectar?


  —No —va respondre el Macaire—. Jo no en vaig prendre, de còctel.


  De seguida es va adonar que s’hauria hagut de mossegar la llengua. El policia se’l va mirar amb suspicàcia.


  —¿Per què ho diu, això dels còctels? A mi m’han dit que probablement va ser una intoxicació alimentària.


  De cop i volta es va sentir moviment al passadís i la conversa es va interrompre. L’inspector Favraz va sortir disparat a veure què passava. Des de la porta, el Macaire va veure que entrava corrents a l’habitació de l’Horace Hansen i tot seguit en tornava a sortir per cridar als seus companys:


  —Un atac de cor, aviseu un metge!


  Després d’uns minuts de confusió, van aparèixer dos sanitaris al sisè pis i els van acompanyar fins a la suite de l’Horace Hansen, on es van passar una bona estona. Finalment ell en va sortir en una llitera, inert, blanc com un cadàver i amb una mascareta d’oxigen a la cara. L’inspector Favraz ajudava els sanitaris aguantant una perfusió amb el braç enlaire. Es van ficar tots a l’ascensor i es van tancar les portes. A dins, el policia, que mirava fixament el rostre de l’Horace Hansen, va tenir la sensació que l’home murmurava alguna cosa. Li va acostar l’orella als llavis i va sentir com aquell vell mussitava una vegada i una altra: «Levovitx president, Levovitx president». El policia no entenia què volia dir, però es va apuntar aquelles enigmàtiques paraules per no oblidar-se’n.


  De mica en mica s’anava alçant el dia a Verbier. Els llums giratoris blaus dels vehicles d’emergència il·luminaven la façana del Palace. Al voltant de l’entrada principal anaven i venien gendarmes, investigadors, agents de la unitat canina i experts de la policia científica. Més enllà, continguts darrere les cintes de plàstic, desenes de curiosos i periodistes frisaven per saber què havia passat: «Un dels principals directius del Banc Ebezner ha mort assassinat», deien. Un crim a Verbier. Allò sí que no s’havia vist mai.


  Contemplant desesperats tot aquell enrenou des dels immensos finestrals, el senyor Rose i un grup d’empleats patien per les reserves, que caurien en picat. Tot just acabava de començar la temporada d’esquí, i ningú voldria anar a un hotel on s’acabava de cometre un assassinat. Allò podia ser la ruïna del Palace.


  *


  Quatre mesos després dels fets, a principis d’abril, al seu despatx de president del Banc Ebezner, el Macaire recordava sovint aquell funest diumenge de desembre en què havien mort dues generacions de Hansen. Poques hores després que assassinessin el seu fill, l’Horace Hansen moria a l’hospital de Martigny a causa d’una crisi cardíaca. La mort violenta del seu fill havia estat un cop mortal. Pel que feia al Sinior Tarnogol, el tercer membre del consell, estava desaparegut. Havia deixat al Jean-Béné una carta que havien trobat a la caixa forta de l’habitació d’aquest últim on li comunicava la seva dimissió amb efecte immediat i li feia saber que donava les seves accions i també el seu vot al Macaire Ebezner.


  Així doncs, durant les setmanes posteriors a la mort del Jean-Bénédict Hansen, el Macaire havia recuperat les accions del Tarnogol i també les del seu pare: com que el consell havia quedat tan delmat, el notari que havia d’executar el testament de l’Abel Ebezner havia hagut de constatar que les últimes voluntats del difunt no es podien complir, i per tant les seves accions havien d’anar a parar al seu hereu únic.


  D’aquesta manera, el Macaire s’havia convertit de facto en el president del Banc Ebezner, ja que era el propietari de tres quartes parts del capital, cosa que el convertia en un dels banquers més rics i amb més poder de Ginebra. Era un home admirat i envejat, però la seva reputació havia quedat una mica enterbolida: aquella nova glòria l’havia d’agrair a l’assassinat del seu cosí. Per acabar-ho d’adobar, la investigació policial semblava haver arribat a un punt mort, i, tot i que no hi havia res que incriminés directament el Macaire, quan la gent se’l trobava pel carrer no podia evitar preguntar-se què devia haver passat aquella famosa nit del 15 al 16 de febrer a l’habitació 622 del Palace de Verbier. ¿El Macaire Ebezner havia matat el seu cosí per aconseguir el control del banc familiar?


  Ell, que estava al cas dels rumors, intentava no fer-ne esment. A més, al seu voltant tot eren somriures i reverències. Els que es trobava per la ciutat corrien a saludar-lo respectuosament i a fer-li la pilota, i amb motiu: com que el Jean-Bénédict era fill únic i no havia tingut fills, l’Horace i ell havien mort sense deixar descendència. El reglament del Banc Ebezner establia que en un cas així el banc en compraria les accions i les cediria a dos nous membres del consell nomenats pel president.


  Per primer cop en els seus tres-cents anys de vida, el Banc Ebezner viuria una cooptació. Per als joves llops de les finances era una oportunitat única. Per això el Macaire s’havia convertit en l’home més famós i més festejat de tot Ginebra.


  Per primer cop en els seus tres-cents anys de vida, no hi hauria cap Hansen al Banc Ebezner. Havien estat erradicats.


  El Macaire, el fill que l’Abel sempre havia menystingut, s’havia convertit en l’Ebezner amb més poder de tots.


  L’Ebezner més ric.


  L’Ebezner més important.


  ¿I què sentia, ell, en aquell moment? Avorriment. Fàstic. En el fons, aquell banc li havia importat sempre un rave. Ara que havia arribat a dalt de tot, no podia deixar de recordar per què feia quinze anys havia cedit les seves accions.


  Només havia estat feliç amb l’Anastasia.


  Sense ella, la vida ja no tenia cap gràcia.


  Volia trobar-la.


  Volia reconquistar-la.


  ¿On era?


  En aquell mateix moment, a uns quants milers de quilòmetres de Ginebra, a l’illa de Corfú, Grècia.


  L’Anastasia va sortir del mar maragda i va agafar la tovallola que havia deixat a la sorra. No havia estat mai tan feliç, i se li notava: estava esplèndida, sublim, radiant, banyada pel sol i sobretot per l’amor del Lev. Es va eixugar i va anar cap a una casa impressionant que hi havia al seu darrere, protegida per les roques i abocada a la Mediterrània.


  Quan havien arribat allà, al desembre, s’havien entregat a una passió desenfrenada. La passió del retrobament, la passió d’estar junts en tot moment, de no haver-se d’amagar. Les passejades agafats per la mà per la part vella de Corfú, les caminades per la platja. I aquella casa! L’Anastasia no havia vist mai res igual.


  El Lev volia que tot fos perfecte, i tot era perfecte.


  El Lev volia que fessin goig, i havien saquejat les botigues de luxe d’Atenes. «Ens arreglarem cada vespre!», li havia dit. Ella havia pensat que era una idea meravellosa. El seu dormitori, immens, donava a dos vestidors que desembocaven cadascun en una immensa cambra de bany. S’hi tancaven separadament, cadascú al seu, i es componien per retrobar-se encara més guapos, encara més perfumats, encara més elegants. Encara més perfectes.


  Era un llarg ritual en què es preparaven amb tota la calma i amb tots els sentits alerta, notant com, a mesura que anava passant l’estona, augmentava l’excitació pel retrobament.


  El Lev començava amb unes quantes flexions; després prenia una llarga dutxa i en acabat passava revista a cada centímetre del seu cos esculpit. Arreglava, pentinava, tallava i sotjava qualsevol imperfecció, escrutant qualsevol pèl rebel.


  L’Anastasia adorava el reialme de la seva cambra de bany. Se submergia en la immensa banyera, amb l’aigua gairebé bullint i plena d’una escuma perfumada. S’hi havia posat tot d’espelmes al voltant i llegia molta estona en aquella atmosfera relaxant. Després venia el ritual de pentinar-se, d’ondular-se els cabells. En acabat calia comprovar que la manicura de les mans i dels peus estava impecable. Llavors calia triar un vestit. «Prohibit repetir!», li reclamava el Lev. «Que no s’acabin mai!». Li feia portar regals contínuament.


  El Lev es llevava a l’alba, sortia a córrer pels turons de l’illa i en acabat es posava a treballar al petit despatx que tenia a la planta baixa.


  Un cop llevada i arreglada, l’Anastasia l’anava a buscar i esmorzaven junts, a principis d’any al menjador i, des que havia arribat el bon temps, a la terrassa. S’obsequiaven amb pastissos de formatge, pastissets i croissants encara calents d’un forn que els els servia cada matí.


  Després de caminar una mica per la platja deserta, l’Anastasia va pujar les escales esculpides a la roca que portaven fins a la casa. Així que va posar els peus a la terrassa, l’Alfred li va portar un cafè, aigua i fruita tallada.


  —Gràcies, Alfred —li va dir amb un somriure mentre agafava la tassa—. M’ha llegit el pensament. ¿A quina hora torna, el Lev?


  —Com a molt tard a última hora de la tarda —va respondre l’Alfred mirant-se el rellotge.


  Des que eren a Corfú, el Lev havia d’anar regularment a Ginebra a petició del Macaire, que es pensava que vivia a Atenes. El Lev havia explicat a l’Anastasia que no podia fugir com un lladre. «Despertaria sospites», li havia assegurat. L’Anastasia no va entendre quines sospites podia aixecar, però tant era. Les curtes absències del Lev eren deliciosament insuportables: més intens era el desig quan tornava, més gran l’amor, més desenfrenada la passió, encara que semblés impossible!


  A més, tot plegat seria cosa només d’uns quants mesos. Almenys això era el que li havia assegurat el Lev. La primera idea havia estat dimitir de seguida, però després s’hi havia repensat, adduint que no podia deixar els seus clients d’un dia per l’altre. «No seria professional», li havia dit el Lev. «¿I què hi guanyes, sent professional, si de tota manera penses dimitir?», havia replicat l’Anastasia. «És una qüestió de principis», li havia assegurat ell.


  La veu de l’Alfred va arrencar l’Anastasia dels seus pensaments.


  —¿Què li vindrà de gust per sopar aquest vespre, senyora? Ens acaben de portar un peix fresc d’avui i unes llagostes precioses.


  —¿Espaguetis a la llagosta? —va suggerir l’Anastasia.


  —Em sembla una tria excel·lent.


  Va contemplar el mar que s’estenia davant seu. Encara li costava de creure que ara vivien allà. El Lev i ella, en aquella casa ideal, amb la seva cala privada i un servei atent al mínim detall.


  Tant de bo no hagués de marxar mai d’allà!


  A Ginebra, a l’última planta del Banc Ebezner, la Cristina va obrir una mica la porta del despatx del Macaire.


  —Ha arribat el Lev —li va anunciar amb solemnitat.


  —Faci’l passar —va respondre el Macaire aixecant-se de la cadira per rebre el seu visitant.


  El Lev hi va entrar i es van abraçar tots dos.


  —Home! Quina alegria veure’t!


  —L’alegria és mútua, senyor president! —li va respondre el Lev amb un somriure.


  El Macaire va fer una rialla.


  —No, sisplau, entre nosaltres no! A més, soc molt conscient del que et dec. Tinc molt present que estaves disposat a renunciar a la presidència per deixar-me la plaça lliure.


  El Macaire va assenyalar amb la mà dues butaques i s’hi van asseure tots dos.


  —¿Vols prendre alguna cosa? ¿Un whisky?


  —Vinga, va, un whisky —va acceptar el Lev.


  El Macaire va allargar el braç i va agafar un elegant decantador de cristall. Va servir dos gots i van brindar en un gest de complicitat.


  —¿Em volies veure? —va preguntar finalment el Lev.


  —Sí —li va confirmar el Macaire, de cop i volta molt seriós—. ¿Com va per Atenes?


  Per justificar la seva marxa, el Lev havia dit al Macaire que no s’hi veia, a Ginebra, ara que ell era president. Que tenia ganes de canviar d’aires. Necessitava renovar-se, buscar nous projectes. Per garantir una transició suau amb els clients, havien quedat que el Lev no anunciaria la seva renúncia immediatament. Continuaria treballant a distància i passaria regularment pel banc. Per justificar aquelles llargues absències, adduiria projectes a l’estranger.


  —Escolta —li va dir el Macaire després que el Lev li va haver fet un breu resum de la situació—, he estat pensant molt en el que em vas dir: que volies deixar-ho, que tenies la sensació que aquí ja havies tocat sostre… Mira, si et soc sincer, encara et necessito al banc. Per una qüestió d’estabilitat. La teva cartera inclou alguns dels nostres clients més importants. Em fa por que no ens marxin, si tu te’n vas. El banc ja va quedar prou desestabilitzat amb l’assassinat del Jean-Bénédict, només li faltaria ara que anunciéssim que te’n vas tu.


  —¿Així vols que em quedi? —va preguntar el Lev, estranyat—. Francament, no en tinc gaires ganes. Tinc altres projectes.


  —T’ha fitxat un altre banc, ¿oi? ¿Quant t’han ofert? Te’n dono el doble. Et necessito!


  —No, no penso anar-me’n a cap altre banc. Simplement és que tinc ganes de canviar d’aires. A més, ara tu ets el president. Tens el despatx a la sisena planta. Si torno, ja no serà com abans; estaré tot sol a la cinquena.


  —Lev, ¿per què no et fas càrrec de l’oficina del banc a Atenes? —li va proposar—. Li podries donar una empenta. Tens molta clientela grega, estaria més que justificat. Podràs continuar portant tots els teus clients des d’allà, i no et costarà gaire venir a Ginebra o anar a qualsevol altre lloc d’Europa, quan calgui.


  —Els locals del banc a Atenes no m’entusiasmen gaire —va argumentar el Lev—. No em vull passar el dia allà dins.


  —Doncs treballa des de casa, si vols. Només caldrà que passis per allà un cop a la setmana per assegurar-te que va tot bé.


  El Lev va dubtar un moment. El Macaire hi va insistir.


  —No em deixis tirat! —li va implorar—. Ets un dels puntals d’aquest banc! No puc començar el meu mandat perdent el millor gestor. ¿Quin efecte faria? T’ho demano sisplau…


  —Molt bé —va fer finalment el Lev—. Però em comprometo només per a un any.


  —Un any, entesos —va assegurar el Macaire amb una mirada plena d’agraïment—. I si hi estàs a gust, ho podràs allargar tant com vulguis. Tots dos hi sortim guanyant.


  El Lev va acceptar. Van segellar l’acord amb una encaixada de mans i van tornar a brindar.


  Quan el Lev va haver marxat, al Macaire se li va dibuixar un somriure de suficiència, gairebé de superioritat. Va pensar que el punt feble del Lev era la seva amabilitat. La primera part de la trampa ja s’havia tancat sobre la presa.


  El Macaire va obrir el primer calaix de la taula i en va treure una carta que havia rebut feia uns quants dies. Era una carta anònima, i el primer cop que l’havia llegit havia escopit el cafè. Només hi havia una frase:


  L’Anastasia ha fugit amb el Lev Levovitx.
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  A Ginebra (1/5)


  Gràcies al Favraz, el cap de la brigada criminal del Valais, havíem aconseguit una cita a Ginebra amb el tinent Philippe Sagamore, de manera que el dimarts 3 de juliol del 2018 la Scarlett i jo ens n’anàvem a passar el dia a Ginebra.


  —No m’estranya que la policia del Valais encolomés el cas a la de Ginebra —vaig dir a la Scarlett—. Si s’havien d’empassar una hora i mitja de cotxe cada cop que els tocava interrogar algú!


  —Ets l’investigador més rondinaire que he vist en ma vida!


  La carretera de Verbier a Ginebra resseguia el llac Léman. Mentre mirava el panorama, la Scarlett m’anava llegint els articles que havia trobat sobre el crim.


  —Fa dies que m’ho miro i m’ho remiro —va lamentar-se—, i tinc la sensació que hi ha alguna cosa que ens passa per alt. Tots els periodistes diuen que el Jean-Bénédict Hansen era un home apreciat per tothom. La gent que el va tractar en diu només coses positives.


  —Però hi havia almenys una persona que desitjava la seva mort!


  —Per descobrir qui era, hauríem d’esbrinar primer el perquè.


  —Espero que aquest Sagamore ens hi ajudi. En tot cas, t’haig de felicitar per haver-lo convençut que ens rebi. Ets molt persuasiva, Scarlett.


  —Pots comptar! No és mèrit meu. Que sàpigues que el que ens ha obert la porta és el teu nom. Quan li vaig trucar, al principi se’l veia molt reticent. Volia saber d’on havia tret el seu nom. Però va ser deixar caure el teu nom i es va tornar tot ell amabilitat. Es veu que li va agradar molt una sèrie de televisió que era una adaptació d’una de les teves novel·les. Potser que me la miri.


  Em va fer gràcia que me l’esmentés.


  —El Bernard i el cinema, déu-n’hi-do!… —vaig dir—. L’origen de la sèrie va ser ell.


  —¿Al Bernard li agradava el cinema? —va preguntar la Scarlett.


  —Li encantava, el cinema. Anys enrere havia estat un dels crítics més brillants de cinema. Ho havia vist tot. Coneixia totes les pel·lícules, tots els actors… Quan, amb l’èxit de la meva segona novel·la, molts productors es van interessar per comprar els drets per fer-ne una adaptació cinematogràfica, va ser ell qui va gestionar-ho tot. Quin fart de riure!


  —Explica-m’ho! —va reclamar la Scarlett.


  *


  París, uns quants anys abans


  El Bernard no era un home que s’impressionés fàcilment, i quan els productors i els estudis de cinema se li van presentar a la porta del despatx, a París, per comprar els drets per adaptar la meva segona novel·la, no va perdre en cap moment la sang freda. No com jo, que cada cop que sentia el nom d’algun dels nostres interlocutors i la xifra de l’oferta feia uns ulls com unes taronges. El Bernard tenia moltes més reserves. Amb la seva vasta cultura cinematogràfica, li trobava pegues a tothom.


  Després de cada reunió, invariablement, destrossava tots els noms que havien proposat per fer-se càrrec de la producció o la direcció i tots els actors, i em recordava que fins i tot els millors havien fet pel·lícules molt dolentes. «Val més quedar-se sense pel·lícula que fer una mala pel·lícula», em deia.


  Al principi jo no entenia per què era tan desconfiat, però amb el temps vaig acabar comprenent les raons d’aquella prudència: jo li havia confiat la missió de gestionar aquells drets cinematogràfics, i no em volia decebre.


  A un productor que es va descuidar voluntàriament de deixar una moneda a l’encarregada del guarda-roba d’un palauet parisenc després de gastar-se uns quants centenars d’euros per convidar-nos a dinar, el Bernard es va negar a cedir-li els drets perquè no volia treballar amb un garrepa.


  A un dels directors americans més famosos del moment, que insistia perquè n’hi venguéssim els drets, el Bernard li va dir que no perquè no volia venir a dinar amb ell a París.


  —Deu estar molt ocupat —li vaig dir jo—. És comprensible que no pugui venir a París des de Los Angeles només per dinar amb tu.


  —Si realment volgués els drets, vindria. Si no ve, vol dir que en el fons no té ganes de fer aquesta pel·lícula i que és molt probable que deixi el projecte a mitges. I tu t’hauràs quedat sense res. No et deixis impressionar, Joël!


  Als de l’estudi de Hollywood que ens va fer una proposta extraordinària els va dir que ni pensar-hi.


  —Però, Bernard —vaig fer jo—, estem parlant d’uns quants milions de dòlars…


  —No tot són els diners, en aquesta vida, Joël: cal tenir ambició! Les últimes pel·lícules que ha produït aquest estudi són totes una porqueria.


  Però, de totes aquelles aventures, la que es va emportar la palma va ser una conversa telefònica concertada entre el Bernard i un dels directors més influents de Hollywood. Per a l’ocasió, l’oficina a París del director en qüestió havia enviat un emissari al despatx del Bernard, que no parlava anglès, per traduir la conversa.


  En acabat, aquest emissari, visiblement impressionat, va dir al Bernard:


  —¿N’és conscient, senyor De Fallois, que acaba de passar-se quaranta-cinc minuts parlant per telèfon amb el senyor Tal? Pensi que el senyor Tal no té mai temps per a ningú, i a vostè li ha concedit quaranta-cinc minuts! ¿Se n’adona o no?


  El Bernard va respondre amb cara de decepció:


  —No, no me n’adono. M’agradaria molt que m’ho expliqués. Home, si em digués que m’acabo de passar quaranta-cinc minuts parlant per telèfon amb el gran Alfred Hitchcock, llavors sí que estaria molt impressionat. Si em digués que m’acabo de passar quaranta-cinc minuts parlant per telèfon amb el gran Buster Keaton, llavors sí que estaria molt impressionat. Si em digués que m’he passat quaranta-cinc minuts parlant per telèfon amb el gran Charlie Chaplin, llavors sí que estaria molt impressionat. Però amb aquest senyor Tal no, no veig per què hauria d’estar impressionat.


  *


  Al cotxe, la Scarlett va esclafir de riure.


  —¿De debò que va dir això?


  —Sí.


  —¿I com va acabar?


  —Al final ens vam decantar per un projecte d’una sèrie de televisió. Perquè era el format que més probabilitats tenia de mantenir-se fidel a la història. Al principi el Bernard tenia reticències: per a ell les sèries eren menys que el cinema. Em deia: «Però el cinema és el setè art!». Al final va acabar veient la preponderància de les sèries modernes sobre el cinema. Ara tenen els mitjans, els directors, els actors i l’avantatge d’una durada més llarga. Quan va veure les primeres imatges de la sèrie, em va dir: «Les sèries són el nou cinema».


  Tal com havíem quedat amb el Sagamore, la Scarlett i jo vam arribar a la comissaria de la policia judicial de Ginebra a mig matí. Ell ja ens estava esperant al vestíbul de l’edifici. Em va reconèixer de seguida, i després d’una càlida acollida ens va fer pujar a la tercera planta i ens va instal·lar al seu despatx.


  —¿Així diu que els envia el Favraz? —va preguntar enriolat.


  —Estem intentant entendre què va passar a l’habitació 622 del Palace de Verbier —li va dir la Scarlett.


  —A mi també m’agradaria molt treure’n l’entrellat, de tota aquella història —va confessar el Sagamore—. ¿Què saben, exactament?


  Vaig decidir treure el primer trumfo.


  —Sabem que la policia va descobrir alguna cosa a l’habitació 622 després del crim. ¿Què era?


  El Sagamore va insinuar un somriure.


  —Són molt perspicaços, veig. ¿Els ve de gust un cafè?
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  El talp


  Primer dimarts d’abril, quatre mesos després del crim. Última hora de la tarda a Ginebra, a la comissaria de la policia judicial, al bulevard Carl-Vogt. El tinent Sagamore aguantava el xàfec mentre l’Hélène Righetti, la comandant de la policia de Ginebra, li tocava el crostó.


  —A veure, tinent —li va retreure la Righetti—, quatre mesos després del crim, ¿encara no té res?


  —És un cas més complicat del que sembla —es va excusar el Sagamore.


  —Tinent, li recordo que va ser vostè qui va voler que se’n fes càrrec la policia de Ginebra…


  —Després del que vam trobar a l’habitació del mort —va argumentar el Sagamore—, era evident que la investigació s’havia de portar des de Ginebra.


  —I jo vaig intercedir a favor seu davant la policia del Valais perquè ens confiessin a nosaltres les regnes del cas —el va tallar molt seca la comandant, que no volia sentir excuses.


  —I n’hi estic molt agraït —li va assegurar el Sagamore.


  —Doncs demostri’m la seva gratitud tancant aquest cas, tinent! Perquè de moment vostè està quedant com un imbècil, i jo, de retruc, també!


  —Comandant, estic convençudíssim que la clau del cas és a Ginebra i està relacionada amb el Banc Ebezner. El robatori al domicili del Macaire Ebezner, dos dies abans del crim, no pot ser casualitat. Després hi ha una intoxicació general al Palace de Verbier que impedeix que es pugui anunciar l’elecció del nou president del banc. I la nit següent, l’assassinat d’un dels membres del consell. Està tot relacionat, el que falta saber és com.


  —Però deu tenir algun sospitós, ¿oi?


  —No tenim cap nom, senyora.


  La comandant Righetti va deixar anar un sospir.


  —¿Han escorcollat el banc? —va preguntar.


  —No, només el despatx del Jean-Bénédict Hansen.


  —Si tot té relació amb el banc, com vostè sospita, ¿per què no ha escorcollat l’edifici sencer?


  —¿Per què? Perquè tinc una cosa molt millor, senyora. Una arma secreta.


  —¿Quina?


  —Tinc un talp a dins del Banc Ebezner.


  —¿Com diu? —va exclamar amb la veu escanyada la comandant Righetti—. ¿Ha col·locat un talp a dins del banc sense dir-me’n res?


  —Ha sigut una carambola —li va explicar el Sagamore—. Fa mesos que hi és, el talp. La brigada econòmica té en marxa una operació encoberta a dins del Banc Ebezner, amb el suport de la policia federal. Es veu que hi ha sospites de malversació a la cúpula del banc.


  La comandant Righetti va posar els ulls en blanc.


  —Faci-s’ho com vulgui, Sagamore, però tanqui de pressa aquest cas.


  I, dit això, la comandant va marxar del despatx del tinent Sagamore, que es va quedar assegut davant la seva taula, contemplant l’immens plafó que tenia a la paret amb tots els elements del cas. Llavors va mirar l’hora i va pensar que el talp potser ja havia tornat del banc. Va despenjar el telèfon i va trucar a la brigada econòmica, a la planta de sota. Sí, ja era allà. El tinent li va demanar que pugés per poder parlar del cas.


  Per al talp tot havia començat feia poc més d’un any, just després de la mort de l’Abel Ebezner, quan la divisió antiblanqueig de la policia federal va emetre una alerta sobre importants moviments de diners d’origen incert en alguns bancs de Ginebra.


  La investigació, una operació conjunta de la brigada econòmica i de la policia judicial de Ginebra, va apuntar directament cap al Banc Ebezner, i més concretament cap al Sinior Tarnogol. Però cada cop que intentaven estrènyer el cercle al voltant d’aquell home topaven amb una capsa buida: no havien trobat absolutament cap pista que els permetés resseguir el fil més enllà dels últims quinze anys i de l’arribada del Tarnogol a Ginebra per instal·lar-se en un palauet del carrer Saint-Léger número deu. Abans d’això, res de res. Com si no hagués existit mai. L’únic document d’identitat que constava era un passaport d’una antiga república soviètica els arxius de la qual havien estat parcialment destruïts, de manera que era impossible resseguir-ne el rastre. Amb aquell passaport el Tarnogol havia aconseguit un permís de residència subornant un treballador amb poques manies de l’oficina d’estrangeria del cantó de Ginebra. Com que aquest mateix treballador li havia renovat feia poc el permís per a deu anys més, als investigadors no els va costar gaire seguir el fil fins a desemmascarar-lo.


  Amb tot, no els va saber donar cap informació sobre el Tarnogol: era esmunyedís com una anguila. Durant els mesos següents els intents de seguiment tampoc van donar cap resultat. El Tarnogol semblava tenir l’habilitat d’esfumar-se en el no-res. Pel que feia al seu entorn, era molt limitat, un fet molt estrany en una persona tan rica com ell. No se li coneixien amics, ni família, ni cap relació. Amb les úniques persones amb qui semblava tenir alguna mena de vincle eren el Macaire Ebezner, que li havia cedit les seves accions del banc de la família, i el Lev Levovitx, que, segons la informació de què disposaven els investigadors, havia presentat el Tarnogol a l’Abel Ebezner feia quinze anys.


  A principis de l’últim estiu, quan ja feia sis mesos que investigaven el Tarnogol sense cap resultat, van decidir fer que el Banc Ebezner contractés un membre de la brigada econòmica perquè pogués investigar-hi de manera encoberta. Una de les últimes incorporacions a la brigada tenia el perfil ideal: havia fet estudis d’economia i abans d’entrar a la policia havia treballat en un banc. Tenia l’experiència necessària per enganyar tothom.


  Per poder portar a terme aquella operació necessitaven un còmplice a les altes esferes del Banc Ebezner.


  *


  Juny de l’any anterior


  Al gran hivernacle del Jardí Botànic de Ginebra.


  No hi havia ni una ànima, tret de l’home que esperava al petit pont de fusta que travessava l’estany. Estava nerviós. Es preguntava què li devia voler la brigada econòmica. Sí, alguna vegada havia comès algun oblit voluntari a la declaració de la renda, però ¿qui no ho havia fet mai? ¿I per què l’havien citat allà? Repenjat a la barana, observava dues tortugues d’aigua que nedaven tranquil·lament entre els nenúfars blancs.


  Els dos inspectors —el talp i el cap de la brigada econòmica—, després d’assegurar-se amb una foto que era efectivament l’home que estaven esperant, van sortir de darrere l’immens arbust en flor on s’havien amagat i van reunir-se amb ell al pont.


  Era el Jean-Bénédict Hansen. La policia havia decidit posar-se en contacte amb ell perquè havia considerat que era el perfil més fiable de tot el banc. En el secret de l’estany, amb les carpes de coloraines i les tortugues d’aigua com a únics testimonis, el cap de la brigada econòmica el va abordar i li va explicar amb calma per què l’havien convocat allà.


  —¿Una missió d’infiltració? —va fer el Jean-Bénédict, sorprès, mirant-se el talp.


  No cal dir que el talp en qüestió no li havia revelat la vertadera naturalesa de la seva missió a l’interior del banc, sinó que li havia donat una excusa que ja portava preparada.


  —És una investigació sobre un possible blanqueig de capitals de la droga per part de clients del banc que encara no hem identificat. Tot això ha de ser un secret absolut. No ho ha de saber ni el consell.


  —Pot estar tranquil·la —li va assegurar el Jean-Bénédict, content de veure’s involucrat en una petita intriga que no l’afectava a ell.


  —¿Vostè creu que podria aconseguir que el banc em contractés per treballar amb el Sinior Tarnogol? —va preguntar el talp.


  —És complicat. No en vol, de secretària. És un home molt opac. A més, no té clients. No, és millor posar-la amb un gestor. Seria el més discret. El meu cosí Macaire, precisament, està desbordat de feina, en aquest moment. Des que va morir el seu pare que no està treballant bé. Li podria dir que li he agafat una secretària perquè l’ajudi.


  —¿Es refereix al Macaire Ebezner? —va preguntar el cap de la brigada econòmica.


  —Sí. ¿Que el coneix?


  —De nom.


  Aquell mateix dia, quan va tornar al banc, el Jean-Bénédict va anar a veure el Macaire al seu despatx i li va representar la comèdia que havien assajat amb els policies.


  —Cosinet —li va anunciar eufòric—, t’he trobat una joia! Una secretària que t’ajudarà a treure’t la feina del damunt. Experiència contrastada i tot el que vulguis. Amb aquesta noia se t’acabaran els maldecaps amb els clients.


  —Ostres, Jean-Béné, m’has salvat la vida! —li va assegurar el Macaire, agraït—. No t’enganyaré: jo sol no me’n surto.


  Al cap de pocs dies el talp arribava al banc. Al principi el van instal·lar a la sala on hi havia les secretàries de tota la planta de gestió de patrimonis, però al cap de poc va demanar al Jean-Bénédict un canvi d’ubicació. Necessitava un lloc més discret, al centre de l’acció, on les seves companyes no l’espiessin constantment. Va suggerir l’espai que hi havia davant dels despatxos del Macaire Ebezner i el Lev Levovitx (les dues úniques persones conegudes amb qui es relacionava el Sinior Tarnogol). El Jean-Bénédict, que s’havia pres el seu paper molt seriosament, va anar a intentar convèncer el seu cosí.


  —Escolta, Macaire, ¿per què no li suggereixes a la teva nova secretària que s’instal·li la taula davant del teu despatx? Així et podria ajudar sense que es notés gaire, no sé si m’explico. Si les altres s’adonen que t’està fent una part de la feina, farà molt mal efecte. Ja saps com corren, aquí, les coses… No et convé gaire, de cara a l’elecció a la presidència.


  Aquell argument va convèncer el Macaire, i el talp es va traslladar al seu costat. Durant els mesos següents va intentar resseguir la pista del Tarnogol a través del Macaire i del Levovitx, però no hi havia manera.


  *


  Aquella tarda d’abril a última hora, a la comissaria de la policia judicial, van trucar a la porta del tinent Sagamore.


  Era el talp.


  Era la Cristina.
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  Cristina


  La Cristina va entrar al despatx del Sagamore. Anava amb el mateix vestit jaqueta que havia portat aquell dia al banc, però s’havia tret l’americana i s’havia deixat anar el monyo estricte de sempre perquè li caiguessin els cabells sobre les espatlles. Duia penjada al cinturó l’arma de servei, a dins d’una funda de pell, i la identificació d’inspectora de policia.


  —Estic morta! —va dir al Sagamore—. Des del juny que estic fent de secretària modèlica en aquell banc. Tinc la sensació que faig doble jornada!


  —No és només una sensació! —va respondre ell amb una rialla.


  —M’alegro que et faci tanta gràcia, Philippe. Però, perquè ho sàpigues, m’agradaria tenir vida, conèixer algun tio…, aquestes coses, ja m’entens!


  —Ja el coneixeràs, no pateixis; i pel mateix preu tindràs un bon ascens! Però abans hem de resoldre aquest cas.


  —¿És per això que em volies veure?


  —Sí, m’agradaria que analitzéssim tot el que tenim.


  —No, Philippe, sisplau, estava a punt d’anar-me’n cap a casa, ficar-me a la banyera, sopar tranquil·lament…


  —Podràs sopar tranquil·lament amb mi —li va dir el Sagamore—. Ja demano unes pizzes. No et queixaràs!


  La Cristina es va resignar. Ja feia deu mesos que treballava com a infiltrada al Banc Ebezner i tenia tantes ganes com el Sagamore de tancar aquell cas.


  —Voldria repassar tot el que tenim amb tu —li va dir el Sagamore.


  La Cristina va mirar fixament el gran plafó on hi havia penjats tots els elements del cas. Va agafar una foto que estava enganxada amb imants i se la va mirar atentament.


  —Som-hi, doncs —va dir—. Tornem a ajuntar totes les peces del puzle.


  Al cap d’unes quantes hores, quan ja havia caigut la nit sobre Ginebra, tots els despatxos de la brigada criminal havien quedat deserts i a les fosques, excepte el del tinent Sagamore. En un racó de la taula, la Cristina i el tinent s’estaven acabant el sopar que s’havien fet portar: pizza i tiramisú. Tenien enfront d’ells l’immens plafó blanc on havien reconstruït tota la investigació, punt per punt.


  Mentre atacava amb delit el tiramisú, la Cristina va observar el primer quart de plafó, dedicat als fets.


  SEQÜÈNCIA DEL CRIM


  A sota d’aquest títol hi havien enganxat amb petits imants tot de fotos del cadàver del Jean-Bénédict i un plànol de la sisena planta del Palace amb el nom de l’ocupant de cada habitació:


  
    621: Horace Hansen


    622: Jean-Bénédict Hansen


    623: Sinior Tarnogol


    624: Lev Levovitx


    625: Macaire Ebezner

  


  I, just a sota, aquest text:


  
    Jean-Bénédict Hansen va ser assassinat cap a les 4 de la matinada a l’habitació 622 del Palace de Verbier. Dues bales de 9 mm gairebé a boca de canó.


    El seu cadàver va ser descobert a les 6.30 del matí per un cambrer de l’hotel que havia pujat a portar-li l’esmorzar.

  


  Mentre engolia l’últim tall de pizza, el tinent Sagamore es va aixecar també i va dir:


  —Per la posició del cadàver, tot fa pensar que l’assassí va trucar a la porta. El Jean-Bénédict Hansen es va aixecar, es va posar la bata per anar a obrir i llavors pum, pum! No tenia cap possibilitat de sobreviure. No va ser una visita per amenaçar-lo, ni un robatori, ni una discussió que va sortir de mare: va ser un assassinat. No n’hi ha dubte. El que ho va fer volia eliminar el Jean-Bénédict Hansen.


  —O la que ho va fer —va replicar la Cristina—. No descartem que fos una dona.


  —Tens raó —va reconèixer el Sagamore—. Però les estadístiques demostren que en la majoria dels casos els que maten són homes.


  —I les estadístiques també afirmen que, quan una dona mata, la majoria de les vegades ho fa amb una arma de foc!


  —En això tens raó —va dir el Sagamore—. Sigui com sigui, no podem saber si l’assassí va marxar de seguida o va entrar a la suite del Jean-Bénédict Hansen. No hi ha indicis que li regiressin res, ni empremtes de petjades, ni efracció. Però no oblidem que es una habitació d’hotel: hi ha ADN per donar i per vendre pertot arreu.


  —¿Què diuen els de balística? —va preguntar la Cristina.


  —Van aconseguir extreure les bales intactes del cadàver, però de moment això no ens serveix de gran cosa. Si trobem l’arma del crim, almenys podrem identificar-la amb certesa comparant les estries que deixa el canó a les bales.


  La Cristina es va fixar en la part inferior del plafó, que semblava tossudament buida: una pàgina sencera amb una sola pregunta:


  TESTIMONIS???


  —És increïble que no hi hagi ni un sol testimoni! —es va desesperar la Cristina.


  El Sagamore va assentir:


  —Una part dels hostes estaven hospitalitzats per culpa de la intoxicació —li va recordar.


  —Digue-m’ho a mi! —es va sulfurar la Cristina, que s’havia passat aquella nit a l’hospital de Martigny—. ¿Tu creus que l’objectiu de l’enverinament era buidar l’hotel de clients perquè l’assassí tingués via lliure?


  —Fa de mal dir —va respondre el Sagamore—. L’únic que sabem és que cap dels hostes que hi havia aquella nit en aquella planta va sentir res. Abans de patir l’atac de cor, l’Horace Hansen va tenir temps d’explicar als agents que estava sord com una campana i que durant el dia portava audiòfons, però per anar a dormir se’ls treia; el Macaire Ebezner va assegurar que s’havia pres un somnífer molt fort (fins i tot va insistir que ho confirméssim amb el seu metge), i el Lev Levovitx i un dels directors de recursos humans del banc van dir que no havien sentit res de res. N’hi va haver un que va dir que l’havia desvetllat un soroll, però que com que després ja no s’havia sentit res més s’havia tornat a adormir i ja no hi havia pensat més.


  El tinent va assenyalar llavors un plànol de la planta baixa del Palace de Verbier.


  —A partir de les deu de la nit —va explicar—, només es pot accedir a l’hotel per l’entrada principal, que està vigilada per dues càmeres i un recepcionista de nit. I el recepcionista és taxatiu: no va veure ningú en tota la nit. Les gravacions de les càmeres de vigilància ho confirmen.


  —¿I què passa amb la resta dels accessos? —va preguntar la Cristina assenyalant sobre el plànol el que semblava que eren portes que donaven a l’exterior.


  —Tots els accessos que durant el dia estan oberts, a la nit es tanquen amb clau. Queden únicament les sortides d’emergència, que només s’obren per dins. Per allà no hi hauria pogut entrar ningú.


  —Tret que tingués un còmplice! —va observar la Cristina—. Algú podria haver obert la porta des de dins perquè s’hi introduís un tercer. En aquest cas, estaríem davant de com a mínim dues persones. No sé per què, però no hi crec gaire, en aquesta possibilitat. Aquest assassinat sembla un acte impulsiu. Matar el Jean-Bénédict Hansen en un hotel amb una arma de foc denota certa precipitació. Havia de morir aquella nit. Sembla més aviat cosa d’una persona que actuava sola, una persona aïllada, acorralada.


  El Sagamore va insinuar un somriure i va dir:


  —O sigui que secundes la meva hipòtesi. És l’únic element de tot aquest cas sobre el qual gairebé no tinc cap dubte.


  —¿I quin és? —va preguntar la Cristina.


  —Que l’assassí era a dins de l’hotel. És un client de l’hotel, algú del banc o algú convidat pel banc. En tot cas, una persona que ja era allà.


  —¿I que després hauria fugit per una sortida d’emergència? —va aventurar la Cristina.


  —Podria ser. Per desgràcia, aquella nit nevava tant que no hi vam trobar cap empremta, pels voltants de l’hotel. Però jo crec que no li va caldre fugir, a l’assassí. Va matar, se’n va tornar a la seva habitació i l’endemà va fer veure que baixava de l’hort. L’assassí era allà, a dins de l’hotel, davant dels morros de la policia. N’estic convençut.


  La Cristina es va quedar pensativa una estona i finalment va preguntar:


  —¿Qui va ser l’última persona que va veure el Jean-Bénédict amb vida?


  —El Sinior Tarnogol —va respondre el Sagamore—. Ho sabem perquè els de seguretat de l’hotel van haver de resoldre un incident a la seva habitació el dissabte al vespre, poques hores abans del crim.


  El Sagamore va despenjar del plafó un extracte de la declaració del cap de seguretat del Palace davant la policia el matí del crim perquè la Cristina la pogués llegir.


  El dissabte 15 de desembre a la nit, a les 23.50, em van trucar perquè hi havia merder a l’habitació 623. Vaig pujar de seguida a l’habitació en qüestió i em va rebre un home que em va assegurar que no passava res. Vaig pensar que potser m’havia equivocat d’habitació. No se sentia ni una mosca en tot el passadís. Semblava tot la mar de tranquil. No hi vaig insistir més i vaig marxar. En vaig informar el director, per si calia intervenir-hi una altra vegada. Havíem tingut una nit tan estranya que valia més ser prudent. Però ja no vam rebre cap més avís. Va ser una nit tranquil·la. Bé, és una manera de dir-ho: l’endemà va resultar que hi havia un cadàver a l’habitació 622.


  —El cap de seguretat no en té cap dubte —va continuar el Sagamore—: l’home que va obrir la porta de l’habitació 623 era el Jean-Bénédict Hansen. El va reconèixer a posteriori en una foto.


  —¿I això què vol dir? —va preguntar la Cristina.


  —Ara ho veuràs —va respondre el Sagamore abans d’assenyalar amb el dit la següent secció del plafó.


  SOSPITOSOS


  Sota aquest títol, en majúscules, hi havia penjades dues fotos. Una del Lev Levovitx i l’altra del Macaire Ebezner. Cadascuna de les fotos anava acompanyada d’una petita nota explicativa.


  
    LEV LEVOVITX


    Va ser el braç dret de l’Abel Ebezner, que el considerava un fill espiritual.


    El consell estava a punt d’elegir-lo president del banc. Sembla que el Jean-Bénédict Hansen era contrari a la seva elecció i que preferia el seu cosí, el Macaire Ebezner.


    El Lev Levovitx va decidir marxar de Ginebra poc després del crim. Va deixar lliure la suite que ocupava des de feia quinze anys a l’Hôtel des Bergues. ¿On va anar? ¿Per què va marxar tan precipitadament?

  


  —Sabem que el Levovitx té un important patrimoni immobiliari —va continuar el tinent Sagamore—. Una casa de camp en una zona caríssima dels voltants de Nova York, un apartament a Atenes i una casa a Corfú.


  —El que a mi m’ha arribat és que s’ha instal·lat a Atenes —va dir la Cristina—. Diu que necessitava canviar d’aires. Avui ha estat a Ginebra, l’he vist al banc. Ha vingut a veure el Macaire, que l’ha convençut que no plegui. Li ha encarregat la gestió de l’oficina d’Atenes, i continuarà portant els seus clients des d’allà. Jo crec que això de la gestió de l’oficina d’Atenes és una excusa que s’ha empescat el Macaire Ebezner per no quedar malament davant dels clients del banc. Ell pot ser el president, però l’estrella de debò ha sigut sempre el Levovitx. Si ell plega, el banc quedarà molt tocat.


  El Sagamore va escriure amb retolador al plafó, al costat de la foto del Levovitx, la paraula «Atenes» i un interrogant. A continuació va assenyalar la fitxa del Macaire.


  
    MACAIRE EBEZNER


    Robatori al seu domicili: menteix sobre el contingut de la caixa forta. Assegura que hi havia la seva comptabilitat personal i que guardava els documents allà dins per protegir-los en cas d’incendi, però és poc creïble. Podria tenir alguna relació amb la mort del seu cosí.


    És propietari legal d’una pistola del calibre 9 mm, el mateix que es va utilitzar en el crim. Va acceptar sotmetre la seva arma a un estudi balístic: les estries del canó no es corresponen amb les de l’arma que es va utilitzar per matar el Jean-Bénédict Hansen.


    No hi ha cap prova que permeti inculpar-lo.

  


  A l’apartat de sospitosos el Sagamore només hi havia posat els noms del Lev Levovitx i del Macaire Ebezner. La Cristina es va estranyar que no hi sortís el Tarnogol.


  —M’acabes de dir que el Tarnogol va ser l’última persona que va veure el Jean-Bénédict amb vida —li va fer notar—. A més, els de seguretat del Palace es van veure obligats a intervenir-hi perquè hi havia «merder» a la seva suite, i a dins hi havia el Jean-Bénédict Hansen. És més: just després del crim, el Tarnogol s’esfuma sense donar cap explicació, més enllà d’una carta de dimissió. ¿Com és que no surt a la llista de sospitosos? Coneixent-te, m’estranyaria que fos una badada.


  El Sagamore va fer un somriure trapella.


  —Ja hi arribarem —li va prometre, i va continuar analitzant el plafó.


  MÒBIL DEL CRIM: ¿LA PRESIDÈNCIA?


  —En vista dels elements que tenim —va dir el tinent Sagamore—, estic convençut que per trobar l’assassí primer hem d’esbrinar el mòbil del crim. ¿Quin motiu hi podia haver per voler matar el Jean-Bénédict Hansen? Segons la seva dona, no tenia enemics ni havia rebut mai amenaces. L’únic mòbil que se m’acut té relació amb la presidència del banc.


  —Aquell dissabte al vespre el nom que hauria hagut d’anunciar el consell era el del Levovitx —li va recordar la Cristina—. Tenim el testimoni d’aquell inspector de la policia del Valais que afirma que va sentir clarament que l’Horace Hansen deia «Levovitx president».


  —És veritat, però acabava de tenir una aturada cardíaca —va replicar el Sagamore—. No tinc clar que un jutge d’instrucció vulgui tenir en compte aquest testimoni.


  La Cristina no es va deixar desanimar per aquells contraarguments i va continuar:


  —Podria ser que el Levovitx hagués matat el Jean-Bénédict perquè volia impedir-li accedir a la presidència per posar-hi el cosí, el Macaire. Sabem que el Jean-Bénédict Hansen estava en minoria, al consell, perquè el Sinior Tarnogol i l’Horace Hansen eren partidaris del Levovitx. Per tant, després que el Levovitx sortís elegit, però abans que s’anunciés públicament, el Jean-Bénédict va informar el seu cosí Macaire Ebezner de la situació. El Macaire, que se sentia amenaçat pel Levovitx, ja havia previst aquesta possibilitat: enverina el vodka que han de servir durant el còctel perquè no pugui tenir lloc l’anunci, i així guanya una mica de temps.


  —Per desgràcia no en tens cap prova, d’això que dius —li va recriminar el Sagamore.


  —El Macaire Ebezner i el Jean-Bénédict Hansen van ser vistos a la cuina manipulant les ampolles de vodka —li va recordar la Cristina—. Després de la intoxicació general, el Levovitx descobreix que el Jean-Bénédict Hansen està conspirant en contra seu i el mata.


  —¿I immediatament després se’n va a viure a Atenes? —li va fer notar el Sagamore—. La teva hipòtesi no s’aguanta per enlloc.


  —¿En tens alguna de millor? —va preguntar la Cristina.


  —Sí. Jo crec que el Macaire Ebezner va matar el Jean-Bénédict Hansen per apoderar-se de la presidència.


  —Però el Jean-Bénédict Hansen va fer tot el que va poder per ajudar el seu cosí a arribar a la presidència —va dir la Cristina.


  —Dos dies abans del crim, l’Anastasia Ebezner, la dona del Macaire, va ser atropellada per un cotxe davant l’Hôtel des Bergues. Vaig interrogar el metge que la va atendre a l’hospital: el conductor era el Jean-Bénédict. Va dir que s’havia descuidat d’encendre els fars i que no l’havia vist. Al cap de dos dies, és a dir, el matí de la votació, l’Anastasia Ebezner sorprèn un lladre a casa seva. Massa casualitat.


  —¿Creus que el lladre podria ser el Jean-Bénédict Hansen? —va preguntar la Cristina.


  —És una possibilitat. Podria ser que hagués volgut pressionar el Macaire, primer anant contra la seva dona i després forçant-li la caixa forta, potser a la recerca d’algun element comprometedor.


  —¿Se n’ha sabut res més, de l’Anastasia Ebezner? —va preguntar la Cristina.


  —No. He intentat seguir-li el rastre, però no hi ha hagut manera. He interrogat el seu entorn, però en realitat no tenia amics. A més, sincerament, no veig quina relació pot tenir amb la investigació. El dia del robatori a casa dels Ebezner li havia deixat una nota al marit dient-li que l’abandonava. Volia aprofitar que ell era fora per tocar el dos. Són històries de parella que ni ens van ni ens venen.


  —Tornant a la investigació —va dir la Cristina—: confesso que no entenc quin motiu podia tenir el Macaire Ebezner per matar el Jean-Bénédict Hansen.


  —Que el Macaire potser havia descobert la veritat sobre el seu cosí.


  —¿La veritat? —va fer la Cristina, desconcertada—. ¿Quina veritat? ¿De què m’estàs parlant?


  El Sagamore es va posar molt seriós.


  —Cristina, hi ha un element de la investigació que he mantingut en secret. Només ho saben uns quants membres de la meva brigada i el cap de la policia del Valais. Va ser l’argument que més va pesar a l’hora de traspassar-nos el cas. És probablement la peça clau de la investigació.


  —Parla ja, caram! —es va neguitejar la Cristina.


  —Jo crec que tot ve de la investigació inicial, la que va començar abans de l’assassinat del Jean-Bénédict Hansen i que et va portar a infiltrar-te al banc fa deu mesos. Sospito que està tot relacionat.


  La Cristina se’l va mirar amb recel:


  —Un moment, Philippe —el va interrompre—. No sé on vols anar a parar. Encara no m’has explicat com és que el nom del Tarnogol no surt al plafó, si és precisament al centre de la investigació.


  —¿T’agraden les sorpreses? —va preguntar el Sagamore.


  —No gaire —va respondre la Cristina, que començava a impacientar-se.


  —Doncs aquesta no t’agradarà.


  I després de dir això el Sagamore va afegir a la part del plafó on encara quedava espai un paperet on havia escrit:


  ¿QUI ÉS EL SINIO TARNOGOL?


  —¿Com que qui és el Sinior Tarnogol? —va preguntar la Cristina, que no entenia on volia anar a parar el seu company.


  El Sagamore es va limitar a anar cap a un armariet metàl·lic on guardava tots els arxius i en va treure una gran bossa opaca de plàstic.


  —El matí del crim —li va explicar—, així que em van avisar del que havia passat, me’n vaig anar cap al Palace de Verbier.


  —Ja ho sé —va fer la Cristina—. I ens vam veure allà. Tu arribant de Ginebra i jo de l’hospital —va recordar amb ironia.


  El Sagamore va brandar la bossa que tenia a la mà i va declarar:


  —Vaig trobar-hi això, a la suite del Jean-Bénédict. Amagat al fons d’un armari del vestidor.


  I, dit això, va ficar la mà a la bossa. Tot el que hi havia a dins havia estat analitzat per la científica feia pocs mesos i, per tant, ho podien tocar sense por d’alterar la prova. El primer objecte que en va treure va ser un abric molt llarg. Se’l va posar. Tenia alguns trossos embuatats que donaven a qui el portava una corpulència estranya. En un primer moment la Cristina no va entendre a què treia cap aquella disfressa. Llavors el tinent va treure una cosa que semblava una màscara de silicona i hi va ficar la cara. La Cristina es va tirar enrere, gairebé espantada. ¿Com podia ser? L’home que tenia al davant ja no era el seu company Philippe Sagamore, sinó el Sinior Tarnogol.


  El Tarnogol no havia existit mai. Era un invent del Jean-Bénédict Hansen.


  *


  Aquell vespre, al despatx del tinent Sagamore, la Cristina es va passar una bona estona estudiant el rostre de silicona que tenia entre les mans. No s’ho podia creure: era un artifici d’una qualitat extraordinària, fabricat amb una finor i un talent a anys llum de tot el que havia vist fins aleshores. No tenia absolutament res a veure amb les màscares que es venien a les botigues especialitzades: aquella estava fabricada tenint cura de cada detall i amb un mètode diferent. Les asprors de la pell eren d’un realisme impressionant. La implantació dels cabells i del pèl facial era perfecta. El color de la pell semblava el d’una persona viva. Gairebé posava els pèls de punta. La silicona amb què estava feta era primíssima i s’adaptava perfectament, fins i tot al contorn dels llavis i dels ulls, a la forma del rostre de la persona que la portava. Reaccionava als moviments com si fos una pell natural: el nas, les arrugues i tots els plecs de la cara es movien d’una manera desconcertant. Aquell objecte només podia ser obra d’un gran professional. La Cristina no havia vist mai res semblant.


  No se’n sabia avenir. Quan es va recuperar de la impressió, va escoltar com el Sagamore li detallava tots els elements que havia recollit per demostrar la doble identitat del Jean-Bénédict Hansen/Sinior Tarnogol. Va anar penjant al plafó una fitxa de paper per cadascun dels elements.


  ELEMENT NÚM. 1


  Els de seguretat del Palace reben l’avís que hi ha «merder» a l’habitació 623, és a dir, a l’habitació del Sinior Tarnogol. Els obre la porta el Jean-Bénédict Hansen, que els assegura que no hi ha cap problema.


  ELEMENT NÚM. 2


  Trobem una bossa amb roba i un rostre de silicona amb les faccions del Tarnogol a la suite del Jean-Bénédict Hansen.


  ELEMENT NÚM. 3


  Tots els cabells que trobem a dins de la màscara són del Jean-Bénédict Hansen.


  ELEMENT NÚM. 4


  El Tarnogol vivia en un palauet al carrer Saint-Léger número 10, adquirit a través d’una societat pantalla amb seu a les Illes Verges britàniques vinculada directament a JBH SA, el hòlding personal del Jean-Bénédict Hansen.


  ELEMENT NÚM. 5


  A l’escorcoll del palauet particular del carrer Saint-Léger número 10 es troben efectes personals del Jean-Bénédict Hansen.


  ELEMENT NÚM. 6


  Les agendes del Hansen i el Tarnogol demostren que moltes vegades marxaven de viatge alhora.


  ELEMENT NÚM. 7


  L’encarregat d’organitzar el Gran Cap de Setmana era el Jean-Bénédict Hansen, en nom del consell. Casualment, el Tarnogol i ell tenien habitacions contigües. Passant pel balcó podia anar de l’una a l’altra sense que ningú se n’adonés. El Jean-Bénédict entra per la 622 i al cap d’un moment surt el Sinior Tarnogol de la 623.


  ELEMENT NÚM. 8


  L’esmorzar que va demanar el Jean-Bénédict Hansen el matí del crim: ous, caviar, te negre i un gotet de vodka Beluga. Segons els cambrers del Palace de Verbier, l’esmorzar preferit del Sinior Tarnogol.


  ELEMENT NÚM. 9


  El Tarnogol ha desaparegut misteriosament de la circulació des que el Jean-Bénédict Hansen és mort.


  ELEMENT NÚM. 10


  A la caixa forta del Jean-Bénédict Hansen s’hi va trobar una carta de dimissió firmada pel Tarnogol i les accions cedides pel Macaire Ebezner al Sinior Tarnogol quinze anys abans. És possible que el Tarnogol busqués una manera de desempallegar-se d’un personatge que ja li feia nosa i d’usurpar-se a ell mateix les seves accions.


  La Cristina estava esbalaïda pel que acabava de descobrir.


  —El Jean-Bénédict ens enganyava des del primer moment —va dir repassant un altre cop tots els elements que hi havia enganxats al plafó.


  —Això explicaria per què durant sis mesos al banc no vas trobar res sobre el Tarnogol —va comentar el Sagamore.


  A la Cristina li bullia la sang: s’havia deixat prendre el pèl com un passerell. El Jean-Bénédict Hansen l’havia estat manipulant des del primer dia.


  Durant quinze anys havia estat enganyant a tothom.
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  A Ginebra (2/5)


  —Fins a l’abril posterior al crim, no en sabia ningú res, d’aquella troballa —ens va explicar el Sagamore—, tret d’uns quants companys de la brigada criminal de les policies del Valais i de Ginebra, obligats al secret professional. La Cristina va ser la primera persona a qui ho vaig explicar obertament. I haig de confessar que em va ajudar molt a veure les coses més clares.


  El Sagamore ens tenia preparada una pila de documents. Els va escampar per la taula perquè ens els poguéssim estudiar.


  —És l’arxiu de la investigació sobre el crim —vaig dir.


  —Només es pot mirar —ens va aclarir—. No es poden endur res, i jo no els he ensenyat res.


  —Per descomptat —va fer la Scarlett.


  Entre els documents hi havia fotos de casa dels Ebezner i d’una habitació que tenia els vidres de la finestra trencats.


  —Es tracta del robatori que va tenir lloc a casa dels Ebezner dos dies abans del crim, ¿oi? —va preguntar la Scarlett.


  —Sí, ¿com ho sap? —va preguntar el policia, estranyat.


  —Vam interrogar la veïna dels Ebezner. ¿Així vostè creu que l’enverinament massiu al Palace, el robatori a casa dels Ebezner i l’assassinat estaven relacionats?


  —¿Qui els ha parlat de l’enverinament? —va preguntar el Sagamore.


  —El Bisnard, l’antic director de banquets —li vaig recordar.


  —Ah, és clar.


  —I en aquell moment —va continuar la Scarlett—, vull dir a l’abril, o sigui, quatre mesos després del crim, ¿encara no tenien cap mena de material probatori?


  —Ben poca cosa.


  —¿I alguna pista? ¿Algun sospitós?


  —Jo, personalment, estic convençut d’una cosa: l’assassí havia descobert la doble identitat del Jean-Bénédict Hansen.


  —I quan diu assassí, ¿pensa en alguna persona en concret?


  —En el Macaire Ebezner. Durant el Gran Cap de Setmana descobreix que el Jean-Bénédict Hansen és en realitat el Tarnogol i que l’ha estat manipulant durant quinze anys. Aleshores s’adona que qui s’oposa a la seva ascensió a la presidència és el seu cosí. Decideix treure’l del mig i matar així dos pardals d’un tret: pelant el Jean-Bénédict Hansen pela també el Sinior Tarnogol. Tècnicament som davant d’un doble assassinat que neutralitza el consell. El membre que quedava, és a dir, el pare Hansen, no era un home amb caràcter, i el Macaire Ebezner sabia que no seria un adversari. La presidència i el banc són seus. Serà més ric i més poderós que mai. Però ha de desempallegar-se del seu cosí. Així doncs, aquella famosa nit del 15 al 16 de desembre, passa a l’acció. Només ha de sortir de l’habitació i anar a trucar tres portes més avall. Quan la persona que hi ha dins obre, li engega dos trets de pistola i se’n torna a la seva habitació, que és a pocs metres d’allà. Encara que algú ho senti, encara que algú de la planta es desperti i surti al passadís a veure què passa, ell haurà tingut temps de sobres per tornar a la seva habitació i empassar-se un somnífer, com cada nit. Una coartada sòlida que després confirmarà el seu metge. I ell ho sap. ¿I l’arma del crim? Segurament comprada a un particular i sense declarar, com fan molts ciutadans suïssos modèlics. De tota manera, el Macaire informarà per iniciativa pròpia a la policia que és propietari d’un revòlver declarat i no posarà cap problema perquè l’analitzin, fent-se l’innocent per enganyar millor a tothom. Però és un tirador expert. Ho sé perquè vaig descobrir que s’entrenava regularment en una galeria de tir al camp de la zona de Ginebra.


  Van trucar a la porta del despatx. Era un inspector que necessitava comentar alguna cosa urgent al seu superior.


  —M’hauran de perdonar un moment —es va excusar el Sagamore.


  I va desaparèixer pel passadís amb el seu company. A la Scarlett li va faltar temps per agafar el mòbil i començar a fer fotos de tota la documentació que hi havia damunt la taula.


  —¿Que ets boja? Això està prohibit!


  —És una mina d’or, escriptor. El mateix Sagamore ho ha dit: no ens donarà mai una còpia d’aquest arxiu. Vinga, afanya’t, ajuda’m! Fes tantes fotos com puguis! Cadascú una pila.


  Vaig obeir. Era aleshores o mai: no tornaríem a tenir cap més oportunitat d’aconseguir informació crucial sobre la investigació.
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  La capsa de música


  L’Anastasia havia dormit malament. Per primer cop des que havia arribat a Corfú, s’havia despertat molt abans que el Lev. A fora encara era de nit. Va contemplar una estona el seu amant, que dormia plàcidament, i finalment es va llevar. Es va omplir la banyera i s’hi va relaxar una bona estona. Estava amoïnada. Per primer cop, tenia la sensació que uns núvols començaven a congriar-se sobre el seu petit paradís grec.


  El dia abans al vespre, el Lev havia tornat de Ginebra i s’havien retrobat, feliços. Al mínim contacte físic se’ls encenia la passió. No es cansaven mai de devorar-se l’un a l’altre amb els ulls, d’admirar-se mútuament. Encara sentien aquelles palpitacions, aquella excitació, aquell desig ardent, aquella passió que semblava inalterable.


  Havien sopat a l’immens menjador, il·luminat amb desenes d’espelmes. Era tot perfecte. Amb tot, l’Anastasia, de cop i volta, tenia la impressió que hi havia alguna cosa que no acabava d’anar a l’hora.


  —¿Tot bé, a Ginebra? —va preguntar.


  —Sí —va assegurar el Lev.


  Per la manera com va apartar la mirada, l’Anastasia es va adonar que mentia i va decidir gratar-hi.


  —Em vas dir que tenies una reunió al banc, ¿oi?


  —Sí.


  —¿Amb clients?


  —Amb el Macaire. Em volia veure.


  —¿El Macaire? ¿I per què?


  —M’ha demanat que reconsideri la meva dimissió. Diu que si me’n vaig desestabilitzaré el banc. M’ha proposat fer-me càrrec de l’oficina d’Atenes i que continuï portant la meva cartera de clients des d’allà.


  —I li has dit que no, suposo.


  —No he tingut més remei que acceptar —va respondre el Lev.


  Va ser la seva primera discussió a Corfú. L’Anastasia li va retreure a crits que li havia promès que deixaria el banc, i ell es va defensar dient que allò no canviava res, que ho faria des d’Atenes.


  —Se suposava que havíem vingut a Corfú per estar junts —li va recordar l’Anastasia.


  —I ho estarem —li va assegurar el Lev—. Això no canvia res. Un cop per setmana faré un viatge a Atenes, anar i tornar el mateix dia.


  —Tinc l’estranya sensació que no vols deixar el Banc Ebezner!


  —El que passa és que no vull despertar sospites —es va defensar el Lev.


  —¿Sospites? ¿Quines sospites?


  El Lev es va mostrar evasiu:


  —L’únic que vull és que tu i jo estiguem tranquils, lluny dels problemes.


  —Si vols que estiguem tranquils, l’únic que has de fer és plegar! El banc s’espavilarà sense tu.


  —No és tan senzill.


  —Lev, de vegades tinc la sensació que m’amagues alguna cosa.


  Es va posar a riure, com si aquell comentari de l’Anastasia no tingués cap ni peus.


  —Jo no t’amago res! ¿Què vols que t’amagui? Bé haig de treballar, Anastasia.


  —Tens diners de sobres per no haver de treballar.


  —Llavors potser és això el que t’amago: segurament soc menys ric del que et penses.


  El Lev li va tornar a omplir la copa de vi per veure si així la distreia. L’Anastasia sabia que li estava mentint. I a més no era propi d’ell, allò de parlar de diners. Per això va replicar:


  —Et recordo que vivies tot l’any en una suite de l’hotel més prestigiós de Ginebra.


  —La suite del Bergues no era res, comparada amb aquesta casa, tot el personal, la roba…


  —Lev —el va interrompre l’Anastasia—, a mi tot això se me’n fot! Se me’n foten, els diners, t’ho he dit sempre. Si visquéssim en una barraca sense ni un cèntim, em seria igual. A més, si cal treballar, em posaré a treballar. Demanaré feina en alguna botiga del centre. I ben feliç.


  El Lev va deixar anar una rialla irresistible, com si aquell últim comentari li hagués fet molta gràcia. Llavors es va aixecar de la taula, li va agafar les mans perquè el seguís i la va portar fins a la terrassa. En la nit temperada de primavera se sentien el mar i les cigales. Al lluny centellejaven les llums de la ciutat. Era una atmosfera màgica. El Lev la va abraçar i a l’Anastasia li van passar els neguits. Fins que es va despertar, de matinada.


  L’Anastasia rumiava a dins de la banyera. ¿Per què al Lev li costava tant tallar del tot amb Ginebra? Estava segura que li mentia. Estava segura que li amagava alguna cosa.


  El tinent Sagamore havia dormit malament. S’havia desvetllat de matinada. Al principi va pensar que era massa d’hora per llevar-se: encara podia dormir dues hores ben bones. Però després de passar-se un quart d’hora divagant, mirant fixament al sostre, va decidir sortir silenciosament del llit conjugal per no despertar la seva dona.


  Va anar a la cuina i, a les fosques, es va fer un cafè i se’l va prendre contemplant el carrer desert per la finestra. Aquell cas el tenia capficat. Li va venir al cap la conversa que havia tingut amb la Cristina el dia anterior al vespre, al seu despatx. Tot i el cúmul de proves, la Cristina li havia dit:


  —Jo no crec que el Jean-Bénédict Hansen pogués ser el Tarnogol.


  Aquell comentari el va deixar perplex.


  —Caram, Cristina: la màscara de silicona, els cabells trobats a dins amb l’ADN del Jean-Bénédict Hansen, el palauet del Tarnogol que resulta que és propietat del Hansen, els objectes trobats a dins, que resulta que són del Hansen, i, per si no n’hi havia prou, l’esmorzar de caviar, ous i vodka que demana que li pugin a l’habitació. ¿Què més vols?


  —Tens raó, són indicis molt sòlids —va reconèixer la Cristina—. Però ¿com s’explica que el Jean-Bénédict Hansen fos vist en companyia del Tarnogol, si l’encarnava ell?


  —¿Tu els veies junts gaire sovint? —va preguntar el Sagamore.


  La Cristina va rumiar-hi un moment.


  —No, la veritat és que no —va respondre atordida—. No els vaig veure mai junts… excepte el dissabte del Gran Cap de Setmana al vespre, al saló de ball. Estaven de costat dalt de l’escenari mentre l’Horace Hansen es disposava a anunciar el nou president.


  —Tenia un còmplice —va assegurar el Sagamore, que ja hi havia estat donant voltes—. Algú que adoptava l’aspecte del Tarnogol posant-se la cara de silicona perquè el veiessin al costat del Jean-Bénédict, per allunyar qualsevol sospita.


  La Cristina, fent esforços per recordar el moment de l’anunci del nomenament del nou president —interromput per la intoxicació massiva dels assistents—, va caure que el Tarnogol i el Jean-Bénédict s’havien mantingut en silenci mentre l’Horace agafava el micròfon. Si el Tarnogol no era més que una màscara, qualsevol còmplice podia fer el fet. Però, tot i així, continuava tenint els seus dubtes.


  —Estic segura que trobaràs desenes de treballadors del banc que et confirmaran que van veure junts el Jean-Bénédict Hansen i el Tarnogol. A més, ¿com s’ho hauria fet, el Jean-Bénédict, per enganyar tothom, durant les sessions del consell del banc?


  —Perquè a les sessions hi anava el seu còmplice. Era tan senzill com fer un accent de l’est, marcar molt les erres i, sobretot, parlar poc.


  Però la Cristina encara no n’acabava d’estar convençuda.


  —Jo no el vaig conèixer, l’Abel Ebezner —va replicar—; però, pel que diuen, no crec que fos fàcil prendre-li el pèl. El Tarnogol és un frau perfecte. Requereix una intel·ligència, un talent i una sang freda fora del comú. Jo no li veig al Jean-Bénédict Hansen capacitat per fer una cosa així.


  —Tret que la seva genialitat fos precisament fer-se passar per una persona molt menys brillant del que era per entabanar tot el seu entorn —li va fer notar el Sagamore—. La prova del seu talent és precisament aquesta: que no despertava absolutament cap sospita.


  La Cristina li va haver de donar la raó.


  —¿Has pogut resseguir el rastre de la màscara? —li va preguntar—. ¿Has descobert qui la va fabricar?


  —Ho he intentat, però no hi ha hagut manera. Els especialistes de la zona que he interrogat diuen que no han vist mai res igual. És tecnologia punta. No té res a envejar al cinema de Hollywood.


  Els dubtes de la Cristina havien fet ballar el cap al Sagamore. Per això aquell matí, a la cuina, després de donar moltes voltes a aquella conversa, va prendre una decisió que suposaria un gir en la investigació.


  Convençut que la idea que havia tingut era la bona, es va arreglar per anar a treballar, va parar la taula perquè esmorzessin la dona i els dos nens, que encara dormien, i se’n va anar cap a la comissaria de la policia judicial, al bulevard Carl-Vogt.


  El tinent Sagamore es pensava que els únics que estaven al corrent de l’existència d’aquella famosa bossa trobada a l’habitació del Jean-Bénédict Hansen eren un reduït cercle de policies. S’equivocava.


  El Macaire Ebezner havia passat mala nit. Eren dos quarts de nou quan va aparèixer a la cuina, a Cologny, amb bata i els cabells esbullats. L’Arma estava torrant pa i tornant a fer els ous per tercer cop: el sinyú anava una hora i mitja tard segons el seu horari habitual. Des que era president del banc, esmorzava a les set en punt cada matí. Apareixia sempre amb un elegant trajo amb armilla del vestuari que havia renovat íntegrament per al nou càrrec. Es prenia un cafè i es menjava els ous amb una llesca de pa integral (per conservar la línia) mentre llegia el diari del matí. A un quart i cinc minuts de vuit a tot estirar, ja sortia cap al banc.


  —¿Tot bé, sinyú? —va preguntar l’Arma, estranyada de veure que es llevava tan tard.


  —M’he despertat de matinada, m’he tornat a adormir i no he sentit el despertador —va respondre el Macaire, de mal humor, mentre s’asseia a la taula.


  L’Arma es va afanyar a fer-li un cafè molt curt.


  —He estat a punt de trucar-li a la porta —li va dir mentre li deixava la tassa fumejant al davant—. Ho hauria hagut de fer. Ara per culpa meva farà tard al banc.


  —No passa res —va respondre el Macaire.


  Es va fregar la cara. Tenia mal color.


  —¿Que no es troba bé, sinyú?


  —Sí, és que estic preocupat.


  —¿Problemes?


  —Se’n podria dir així.


  —¿Al banc?


  El Macaire no va respondre i es va prendre el cafè. Estava cansat, necessitava dormir una nit sencera. Malgrat els somnífers, feia dos mesos que es despertava abans de l’alba. Obria els ulls amb una angoixa al pit i ja no hi havia manera de tornar a dormir.


  L’Arma continuava parlant, però el Macaire ja no se l’escoltava. Va engolir els ous amb un parell de mossegades i va marxar a tancar-se al seu despatx. Necessitava reflexionar amb tranquil·litat, però no estava tranquil enlloc: al banc el molestaven constantment; i a casa, l’Arma era tan sol·lícita que no el deixava viure. Es va asseure al seu escriptori. Al davant hi tenia uns documents bancaris sense cap mena d’interès que havia d’arxivar, fotos de l’Anastasia i una capsa de música diminuta. La va agafar sense pensar-hi, i de seguida la va tornar a deixar, com si li cremés als dits. Li va tornar a venir al cap el que havia passat feia dos mesos, una nit de mitjan febrer. Des d’aleshores que tenia aquells atacs d’insomni. Des que havia anat a l’òpera de Ginebra després de rebre per correu una entrada per a una representació d’El llac dels cignes de Txaikovski. Així que la va veure va saber que el Wagner s’havia tornat a posar en contacte amb ell.


  *


  Mitjan febrer, dos mesos després de l’assassinat del Jean-Béné


  Estava a punt d’acabar-se l’entreacte. Va sonar un timbre. Els espectadors del Gran Teatre de Ginebra es van afanyar a tornar als seus seients. El segon acte d’El llac dels cignes estava a punt de començar.


  El foyer de seguida va quedar desert, tret de dos homes que seien de costat en un banc de marbre.


  —Em pensava que ja no estava en actiu —va dir el Macaire—, que sent president estava massa exposat.


  —Efectivament, és així —va fer el Wagner—. Només el volia felicitar per l’èxit de la seva última missió per al P-30. Ens hem tret el Tarnogol de sobre i vostè és el president del banc.


  —Gràcies —es va limitar a respondre el Macaire, que en un primer moment no va entendre l’al·lusió al Tarnogol.


  Després d’un breu silenci, el Wagner va afegir:


  —Macaire, hi ha una cosa que m’agradaria preguntar-li, si em deixa.


  —Sisplau.


  —¿Per què va matar el Jean-Bénédict Hansen amb una arma de foc? ¿Per què es va arriscar tant?


  El Macaire va mirar el Wagner horroritzat:


  —Escolti, que jo no vaig matar el Jean-Béné!


  El Wagner va somriure:


  —Això digui-ho als altres, però a mi!… Però tant és, només era curiositat. Hauria pogut fer el mateix que amb l’Horace Hansen. Era molt més discret.


  —L’Horace Hansen va morir d’un atac de cor —li va recordar el Macaire.


  —Un atac de cor! —va repetir el Wagner, com si li hagués fet gràcia la resposta.


  —No entenc on vol anar a parar! —va fer el Macaire, molest.


  —Va, home, amb mi no es faci l’innocent! —va replicar el Wagner—. Ja sé que és boníssim amagant les cartes. Va matar l’Horace Hansen! Ho sé! Va fer servir el flascó de verí. El primer que li vaig donar. L’atac de cor dotze hores després, absolutament indetectable: el crim perfecte. Amb el pare va cometre el crim perfecte. Amb el fill, en canvi, va ser una carnisseria.


  —Escolti, Wagner, que jo no hi vaig tenir res a veure! Posats a matar algú, hauria pelat el Tarnogol!


  El Wagner va fer una rialleta.


  —Això també ho sé, Macaire. No em prengui per burro.


  —¿El què?


  —Que el seu cosí Jean-Bénédict era el Sinior Tarnogol.


  —¿Què? Però ¿què s’empatolla?


  —Vinga, Macaire, amb mi no cal. Ja ho sé, que el Tarnogol no va existir mai: era només un invent del Jean-Bénédict Hansen. Des del primer moment va ser ell qui va encarnar el Tarnogol!


  —Però ¿què diu? —va balbucejar el Macaire.


  Quan va veure l’expressió d’incredulitat del seu interlocutor, el Wagner es va adonar que no en tenia ni idea.


  —¿La policia no n’hi ha dit res? —va preguntar estranyat—. A la suite del Jean-Bénédict hi havia una cara de silicona: la del Tarnogol. El Tarnogol no va existir mai! Tot plegat no era més que un frau magistral.


  El Macaire es va quedar mirant el Wagner: per un moment va pensar que potser era un enviat de la policia per treure-li tot el que sabia sobre l’assassinat del Jean-Bénédict a còpia de mentides.


  —No em crec ni mitja paraula del que m’explica, Wagner. M’hi vaig passar quinze anys, amb el Tarnogol, i ja li dic jo que va existir de veritat. A més, si és cert el que diu vostè, ¿com és que la policia no en va dir res?


  El Wagner no hi va insistir més. Es va aixecar i va allargar una mà cordial al Macaire:


  —No he vingut per buscar-li les pessigolles. Sobretot volia demanar-li disculpes per la manera com vaig actuar amb vostè al desembre: els té molt més ben posats del que jo em pensava. Sàpiga que, si mai necessita alguna cosa del P-30, el que sigui, ens tindrà sempre al seu costat.


  Dit això, el Wagner va treure’s un paquetet de la butxaca i l’hi va allargar. Com que el Macaire es limitava a contemplar-lo, el Wagner li va dir:


  —És un regal, obri’l.


  El Macaire, obedient, va estripar l’embolcall. A dins hi havia una capsa de música de fusta que es posava en marxa fent girar una maneta. Al frontal hi havia gravada una inscripció: El Llac dels cignes, acte II, escena 10.


  —Si algun dia em necessita —va dir el Wagner abans d’anar-se’n—, faci sonar la capsa de música i em tindrà allà.


  *


  Al seu despatx, dos mesos més tard, el Macaire donava voltes a aquella última conversa amb el Wagner. Des d’aquell dia, la presidència tenia un gust amarg. La sensació embriagadora que li produïa el poder al principi havia quedat enterbolida: ¿i si el P-30 havia orquestrat la mort del Jean-Bénédict Hansen i l’Horace Hansen? ¿I si, encara que fos indirectament, estava involucrat en un terrible complot? ¿Estava assegut en un tron tacat de sang? Ja no sabia què pensar. Tot plegat el tenia tan capficat que ja no dormia bé. Com si ell en tingués una part de culpa.


  Va tornar a la seva habitació per arreglar-se i després va sortir cap al banc. Anava tardíssim. S’inventaria alguna excusa. El cotxe va travessar el portal de la finca que ja eren dos quarts de deu.


  Eren dos quarts de deu. El Sagamore va considerar que era una hora decent per a una visita improvisada i va prémer el timbre de l’intèrfon del palauet del carrer Granges, al cor del barri antic de Ginebra. Un cop va haver explicat qui era, es va obrir la gran portalada de fusta massissa i va entrar a un pati interior portant a la mà la bossa que havia agafat a la comissaria de la policia judicial.


  Al fons del pati hi havia la porta principal del palauet. El va sortir a rebre una empleada domèstica. El policia va ensenyar la placa d’inspector i li va repetir el que ja li havia dit per l’intèrfon:


  —Tinent Sagamore, brigada criminal. Vinc a veure la Charlotte Hansen.


  La dona va respondre assentint respectuosament amb el cap i li va dir que la seguís. Van recórrer un llarg passadís amb el terra de marbre blanc i les parets entapissades d’uns teixits preciosos. Tot i que ja havia estat a casa dels Hansen unes quantes vegades, encara l’impressionava el luxe de la decoració. La sala on el van fer esperar semblava un museu. La minyona li va oferir un te o un cafè —que ell va declinar educadament— i el va deixar sol per anar a avisar la senyora.


  El Sagamore era allà per veure la Charlotte Hansen, la vídua del Jean-Bénédict, amb la intenció d’explicar-li el que havia descobert sobre el seu marit. Ho havia decidit aquell mateix matí a trenc d’alba. Havia arribat a la conclusió que era la millor manera de desencallar la investigació. Si realment era el Jean-Bénédict qui havia fet de Tarnogol durant quinze anys, al Sagamore li semblava poc probable que la seva dona no en sabés res. Potser fins i tot era la seva còmplice. Estava convençut que la reacció de la Charlotte Hansen davant d’aquella revelació deixaria la veritat al descobert. Per tant, havia arribat el moment d’ensenyar la carta que havia tingut amagada fins aleshores.


  Es va obrir la porta de la sala i va aparèixer la Charlotte Hansen. Feia temps que no es veien i el Sagamore la va trobar més prima.


  —Bon dia, tinent —li va dir la Charlotte Hansen estrenyent-li vigorosament la mà—. ¿Té alguna novetat sobre la mort del meu marit?


  Es van asseure cara a cara en sengles butaques i, després de posar-la al dia de com anava la investigació, el Sagamore va decidir llançar-se a la piscina.


  —Senyora Hansen —va dir amb posat greu—, no sé si realment coneixia bé el seu marit…


  —¿Què vol dir? —va fer la Charlotte Hansen, amoïnada.


  El Sagamore es va limitar a treure de la bossa el rostre de silicona i se’l va posar. La reacció d’estupefacció de la Charlotte estava a l’altura de la que havia tingut la Cristina el dia abans.


  —El Tarnogol! —va murmurar horroritzada—. Però ¿què…? Però ¿què significa, això?


  El Sagamore es va treure la màscara.


  —La vam trobar a l’habitació que ocupava el seu marit a l’hotel, al Palace de Verbier. Tenim motius sòlids per creure que el Tarnogol i ell eren la mateixa persona. Que es va inventar aquest personatge i el va interpretar durant anys. Que va enganyar tothom, vaja; vostè inclosa, pel que es veu.


  La Charlotte s’havia quedat tan de pedra que va trigar uns quants segons a reaccionar, i ho va fer posant en dubte les afirmacions del policia. Havia d’estar equivocat per força. Va ser llavors quan el Sagamore li va parlar del palauet del carrer Saint-Léger, adquirit per una societat pantalla propietat del Jean-Bénédict Hansen. La Charlotte estava tan estupefacta que era incapaç d’acceptar cap dels arguments del Sagamore. Per demostrar que el que deia era veritat, el tinent li va mostrar els documents bancaris, que havia portat expressament, i a continuació li va exposar tot d’objectes guardats en bosses de plàstic transparent: targetes de visita —a nom de Jean-Bénédict Hansen les unes i al de Sinior Tarnogol les altres—, una camisa brodada amb les inicials JHB, un encenedor, cigars i un flascó de perfum.


  —¿Reconeix tot això?


  —Sí —va afirmar la Charlotte Hansen—. És el perfum que feia servir el meu marit, els cigars que fumava, una camisa seva, l’encenedor… un Dupont. El reconec, se l’estimava molt. És normal que li trobessin totes aquestes coses a l’habitació de l’hotel.


  —Tot això ho vam trobar en una habitació del palauet del carrer Saint-Léger número 10 —li va fer saber llavors el Sagamore—. En una habitació on el seu marit es disfressava de Tarnogol i viceversa. Senyora Hansen, aquest palauet és a pocs minuts a peu d’aquí, i el banc també. No em dirà que no és pràctic. El seu marit podia anar d’un lloc a l’altre canviant d’aspecte sense aixecar cap sospita.


  Quan va sortir d’allà, el Sagamore va tornar al seu cotxe camuflat, aparcat a la plaça Mézel. La Cristina l’esperava al seient del copilot. Aquell matí havia trucat al banc dient que estava malalta per poder dedicar-se al cas.


  —¿Què? —va preguntar-li mentre ell s’asseia al seient del conductor.


  —A veure com reacciona —va respondre el Sagamore mirant fixament la portalada del palauet dels Hansen, a pocs metres d’allà.
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  Confidències


  Aquell mateix dia, a última hora de la tarda, a casa dels Ebezner, a Cologny, l’Arma passava una vegada i una altra per davant de la porta del despatx amb l’excusa de fregar el terra, intentant sentir com fos la conversa que s’hi estava produint. Però, per a desesperació seva, no hi havia manera. L’únic que sabia era que tenia alguna cosa a veure amb l’assassinat del cosí del sinyú.


  Feia una estona se’ls havia presentat a casa la senyora Hansen visiblement nerviosa. Tremolant. Se la veia molt alterada. El sinyú se l’havia endut de seguida cap al despatx i s’havien tancat tots dos allà dins. Havia de ser una cosa greu. El sinyú no hi havia rebut mai ningú, al despatx.


  A dins, el Macaire i la Charlotte xiuxiuejaven, conscients de la gravetat de la situació.


  —¿Com vols que el Jean-Béné fos el Tarnogol? —repetia el Macaire, que encara no s’ho creia—. És impossible, els vaig veure junts.


  —¿Moltes vegades?


  Aquella pregunta va fer trontollar la seguretat del Macaire. Pensant-hi bé, es va adonar que durant els últims quinze anys els havia vist junts en ocasions molt comptades.


  —El Tarnogol hi venia poc, al banc —va dir el Macaire—. Es passava la vida entrant i sortint, i ara m’ho explico. Però hi havia els consells del banc. El Jean-Béné i el Tarnogol hi assistien alhora, ¿com havien de ser la mateixa persona? ¿Potser tenia un còmplice, el Jean-Béné? ¿Algú que adoptava l’aspecte del Tarnogol al seu costat?


  —¿Així tu creus que va ser el Jean-Béné qui va tramar tot això?


  —No en tinc ni idea —va reconèixer el Macaire—. Veient el que t’ha ensenyat la policia, m’encantaria tenir elements per demostrar el contrari. Però, per desgràcia, ja no queda cap membre del consell viu per ajudar-nos a treure’n l’entrellat.


  Després d’un silenci ple d’inquietud, el Macaire va preguntar:


  —¿Has portat l’agenda del Jean-Béné?


  Amb un gest nerviós, la Charlotte va treure una llibreta de pell de la bossa. El Macaire la va obrir per la setmana anterior al Gran Cap de Setmana.


  —La nit del dilluns 10 al dimarts 11 de desembre vaig veure el Tarnogol —li va explicar—. Vaig anar a casa seva cap a les tres de la matinada, tornant de Basilea, on havia anat per fer-li un favor a ell.


  El Macaire va posar el dit a la casella de l’agenda corresponent a aquell dia.


  —Aquí diu que era a Zuric. El tinc molt present, aquell dilluns. Va ser el dia que va començar tot el merder. Em recordo que ell va marxar del banc suposadament per anar a una reunió que tenia a Zuric. I resulta que al cap d’un moment se’m presenta el Tarnogol al despatx amb l’excusa que ve a veure el Levovitx i em demana que li vagi a buscar un sobre a Basilea.


  —¿Vols dir que era el Jean-Bénédict, que s’havia canviat ràpidament?


  —Si dius que el palauet del carrer Saint-Léger era seu…


  —Ho ha descobert ara la policia. A mi no me’n va dir mai res.


  —Tenia temps de sobres per marxar del banc com a Jean-Bénédict, canviar d’aspecte al carrer Saint-Léger i tornar caracteritzat de Tarnogol. Entre un punt i un altre només hi ha deu minuts a peu… Per tant, la nit que vaig tornar de Basilea i que em pensava que era amb el Tarnogol, en realitat era amb el Jean-Béné…


  —I jo pensant-me que era a Zuric —va murmurar la Charlotte.


  El Macaire no se’n sabia avenir. Amb l’agenda del Jean-Bénédict encara oberta, va baixar amb el dit fins al dimarts 11 de desembre. «Sopar a casa del Macaire», hi deia. Llavors va confessar a la Charlotte:


  —Aquell dimarts a la nit, al menjador de casa meva, el Jean-Béné i jo vam tramar entre tots dos un pla per neutralitzar el Tarnogol el dijous 13 de desembre al vespre.


  —¿Per neutralitzar el Tarnogol? —va repetir la Charlotte amb la veu escanyada—. ¿Què vols dir?


  —Després del sopar de l’Associació de Banquers —va explicar el Macaire— havíem de posar-nos a caminar junts pel passeig. En aquella època de l’any no hi passa ni una ànima i està molt fosc. El Jean-Béné havia de passar per allà conduint, havia de fer veure que no ens veia i jo havia de salvar el Tarnogol d’acabar sota les rodes del cotxe estirant-lo cap a mi. Així s’hauria sentit en deute amb mi i m’hauria votat com a president.


  La Charlotte es va mirar el Macaire amb preocupació.


  —¿I què va passar, aquella nit?


  —Per alguna misteriosa raó, el Tarnogol no va assistir al sopar de l’Associació de Banquers de Ginebra. Quina casualitat, ¿oi? Com si estigués al cas del nostre pla!


  —Va ser la nit que el Jean-Bénédict va atropellar l’Anastasia —va dir la Charlotte lligant caps—. Jo era en un concert d’orgue amb la meva germana i el Jean-Béné estava fet una coca, suposadament.


  —Estava com una rosa —li va fer saber el Macaire—. ¿A quina hora vas marxar cap al concert?


  —Aviat, perquè abans de l’espectacle la meva germana i jo vam anar a sopar.


  —Així que vas marxar tu, el Jean-Béné es va presentar a l’Hôtel des Bergues disfressat de Tarnogol. Just quan jo arribava em va passar per davant. De cop i volta s’havia posat malalt i havia demanat al Lev Levovitx que el substituís. Ara m’adono que no va ser casualitat. Després de marxar del Bergues caracteritzat de Tarnogol, el Jean-Béné es va amagar al cotxe, que tenia aparcat al passeig de Bergues, va recuperar el seu aspecte normal i es va posar a esperar, com teníem planejat.


  —Però ¿per què?


  —En primer lloc perquè jo el veiés quan acabés el sopar i d’aquesta manera no sospités del seu secret. Hauria fet veure que baixava de l’hort, m’hauria preguntat on era el Tarnogol. Però jo crec que es va esperar perquè tenia una altra idea al cap: desempallegar-se del Levovitx.


  —¿Del Levovitx?


  —Jo crec que el Jean-Béné, àlies Tarnogol, havia demanat al Levovitx que el substituís en aquell sopar per una raó molt concreta. Ell sospitava que, quan s’acabés l’acte, el Levovitx sortiria a estirar les cames pel passeig. Com va passar. Quan el Jean-Béné ens va veure tots dos junts davant l’hotel, no ho va dubtar ni mig segon: va prémer l’accelerador. Volia eliminar el Levovitx. Era el crim perfecte: no hi havia testimonis. I, si l’interrogaven, tenia una coartada sòlida que tu hauries confirmat: s’havia passat tota la nit al llit, malalt. A mi m’hauria jurat que li havia semblat que era el Tarnogol i que l’únic que havia fet era executar el pla que jo havia orquestrat: d’aquesta manera, jo hauria hagut de callar, perquè hi hauria estat ficat fins al coll. Però li va sortir el tret per la culata: just en aquell moment l’Anastasia se li va posar davant del cotxe i la va atropellar a ella.


  —Però ¿per què hauria de voler matar el Levovitx?


  —Per ser el president del banc. Ja tenia plens poders al banc, perquè era membre del consell per partida doble; de fet, si comptem el seu pare, per partida triple. Pots comptar que devia tenir un pla per capgirar les últimes voluntats del meu pare i aconseguir el control del banc de manera oficial. Però no podia fer un cop d’estat, mentre al davant hi tingués el Levovitx. El Levovitx ha tingut sempre massa poder.


  Davant d’aquelles explicacions, a la Charlotte Hansen li van fugir els colors de la cara i es va quedar una bona estona en silenci.


  —No m’ho puc creure —va murmurar.


  Llavors el Macaire va reblar el clau:


  —Aquella famosa nit del 13 de desembre, després de l’accident, et vas reunir amb nosaltres a l’hospital i en acabat vam venir tots cap aquí. ¿Te’n recordes?


  —Sí, perfectament.


  —¿Com hi vas anar, a l’hospital?


  —Vaig agafar el cotxe de la meva germana. El tenia aparcat just al costat del Victoria Hall. Com que jo tenia pressa per arribar a l’hospital, em va deixar les claus i vam quedar que ja li tornaria el cotxe l’endemà.


  —Així doncs, aquella nit, quan vas marxar de casa meva, el Jean-Béné anava amb el seu cotxe i tu amb el de la teva germana. ¿Vau anar l’un darrere l’altre?


  —No me’n recordo… ¿Per què ho preguntes?


  —Perquè, just després que marxéssiu, se’m va presentar el Tarnogol a la porta per parlar amb mi. Tot i que se suposava que estava malalt, se’l veia fresc com una rosa. A més, durant el cap de setmana al Palace de Verbier, no vaig veure el Jean-Béné i el Tarnogol junts fins al moment de l’últim consell, dissabte a última hora de la tarda. Va ser el Jean-Béné qui ho va maquinar tot des del principi.


  La Charlotte Hansen va marxar de casa del Macaire encara més angoixada que quan hi havia arribat. Quan va sortir de la finca al volant del seu cotxe —que se li va calar unes quantes vegades, de tan nerviosa que estava— no es va fixar en el cotxe de policia camuflat que hi havia aparcat discretament al Chemin de Ruth i que l’havia estat seguint des de primera hora.


  Al seu despatx, el Macaire encara no se’n sabia avenir. Va pensar en la seva última conversa amb el Wagner, al febrer: el que li havia dit sobre el Jean-Bénédict era veritat.


  Va agafar la capsa de música que tenia al davant i se la va mirar una estona: «Si algun dia em necessita, faci sonar la capsa de música», li havia dit el Wagner. El Macaire va agafar la maneta amb els dits i la va fer girar.


  A mesura que anava fent voltes, mentre ressonaven les notes metàl·liques de la cèlebre melodia de l’escena 10 del segon acte d’El llac dels cignes, va anar sortint a poc a poc un paperet d’entre el corró dentat del mecanisme musical. Hi havia un número de telèfon.


  El Macaire va pensar que havia arribat el moment de demanar ajuda.


  En aquell mateix moment, a Corfú, sota el sol de la tarda, l’Anastasia i el Lev es banyaven en les aigües turquesa de la mar Jònica.


  L’Anastasia es va passar una estona contemplant la cala i el poble que s’alçava a la llunyania, arran del penya-segat. Semblava pensativa. El Lev se li va acostar i la va agafar amb els seus braços musculosos.


  —¿Estàs bé? —li va preguntar—. Et trobo molt callada, avui.


  —No, estic bé —li va assegurar ella.


  —¿És per la conversa que vam tenir ahir? Si tan greu et sap que em faci càrrec de l’oficina d’Atenes, hi renuncio i ja està.


  —No pateixis, no em passa res, t’ho prometo.


  L’Anastasia li va fer un petó perquè no li fes més preguntes.


  Era ell el que la tenia amoïnada. Tenia el pressentiment que hi havia alguna cosa que no acabava d’anar a l’hora. No podia evitar pensar en la seva pistola; la pistola daurada que s’havia ficat a la bossa a Ginebra i que quan havia arribat a Corfú ja no hi era. L’única persona que havia tingut accés a la seva bossa era el Lev, a la seva suite del Palace.


  No havia gosat dir-n’hi res. En el fons, s’estimava més no saber. I és que, cada vegada que pensava en aquella pistola daurada, li venia al cap el que havia passat feia quatre mesos al Palace de Verbier, quan el Jean-Bénédict havia anat a l’habitació del Macaire amenaçant-lo d’apoderar-se de la presidència del banc i després ella havia descobert la veritat sobre el Sinior Tarnogol.
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  Sota vigilància


  Principis de maig. En la calor de la tarda, l’Anastasia passejava tota sola pel centre històric de Corfú. El Lev seria fora tot el dia. Des que havia acceptat fer-se càrrec de la direcció de l’oficina del Banc Ebezner a Atenes, feia un mes, els dimarts a primera hora marxava de Corfú i no hi tornava fins a l’hora de sopar. Aquell dimarts, a petició del Macaire, havia anat a Ginebra per fer balanç de la situació.


  A uns quants milers de quilòmetres d’allà, a Ginebra, sota un generós sol de primavera. A la terrassa del Red Ox Steak House, al bulevard Tranchées, el Macaire i el Lev estaven acabant de dinar. Eren els últims clients: hi havien arribat tard perquè el Macaire no s’havia volgut saltar la seva sessió setmanal amb el doctor Kazan. Precisament, havia triat aquell restaurant perquè era al costat de la consulta del seu psicoanalista.


  —Me n’alegro molt, que hi estiguis tan bé, a Atenes —li va dir el Macaire—. És una ciutat agradable, ¿oi?


  —Molt. M’hi trobo molt a gust.


  —¿On vius, exactament?


  —Al barri de Kolonaki, a la falda del Licabet. Bastant a prop del centre.


  El Macaire li va fer una mirada falsament còmplice. El Lev va mirar l’hora:


  —Bé, jo hauria d’anar passant, que haig d’agafar l’avió —li va dir—. Si ja està tot…


  —Sí, jo crec que ja ho hem repassat tot. Gràcies per haver vingut fins aquí.


  Aleshores van intercanviar una encaixada de mans i el Lev se’n va anar.


  El Macaire també va marxar del restaurant, però, en lloc de tirar cap al banc, va pujar pel carrer de l’Athénée fins al parc Bertrand i es va asseure en un banc d’una de les avingudes, com li havia indicat el Wagner, que va aparèixer al cap de pocs minuts i se li va asseure al costat. Van fer com si no es coneguessin i el Wagner es va posar a llegir el diari que portava.


  —Li he posat el dispositiu a dins del maletí —va murmurar el Macaire.


  —¿Segur que no se n’ha adonat?


  —Era al lavabo.


  El Wagner va somriure satisfet.


  —D’aquí a poques hores, sabrem del cert si el Levovitx és a Atenes i si l’Anastasia és amb ell.


  —Gràcies per la seva ajuda, Wagner.


  —El P-30 l’hi devia, Macaire.


  *


  Aquell vespre, a Corfú, mentre es ponia el sol, el Lev i l’Anastasia es prenien una copa de vi a la terrassa, admirant la posta. Una minyona encenia desenes d’espelmes al seu voltant. De seguida els servirien el sopar.


  Els dos amants estaven massa absorts l’un en l’altre per veure l’home que els observava a desenes de metres, des de les immenses roques que s’alçaven sobre la casa, i els feia fotos amb un teleobjectiu.


  En aquell mateix moment, a Cologny, a casa dels Ebezner, l’Arma estava acabant de fer el sopar.


  —¿Té gana, sinyú? —va preguntar mentre el Macaire encetava una ampolla de vi.


  Va omplir dues copes i n’hi va allargar una a l’Arma.


  —Sí que tinc gana —va respondre—. Però no em ve de gust sopar sol. ¿No em voldria pas fer companyia?


  L’Arma es va quedar tan parada per la invitació que en un primer moment no va saber què dir. Finalment va reaccionar, es va desfer en agraïments —«gràcies, gràcies, multes gràcies»— i va anar cap a l’armari dels plats per afegir un cobert a taula.


  —¿Sap què, Arma? —li va dir llavors el Macaire—. Que per avui ja ha fet prou feina. La convido a sopar fora. Al Lion d’Or, ¿què li sembla?


  —És massa elegant per a mi —va respondre l’Arma, amoïnada—. Vaig amb el davantal.


  —No dona, va la mar de bé, ja ho veurà.


  —No puc sortir a sopar així —va insistir l’Arma—. Deixem-ho per a un altre dia.


  —Doncs agafi el que li sembli de l’armari de l’Anastasia. Encara està tot tal qual. Deu portar la mateixa talla que ella, si fa no fa, ¿no? Agafi el que vulgui. És tot seu. No cal que corri, que no tinc gens de pressa.


  L’Arma va obeir. Va entrar a la immensa cambra de bany de l’habitació de matrimoni, on tot continuava com abans. Es va maquillar i es va pentinar. Després va triar un dels vestits de l’armari —una cosa senzilla i elegant— i va trobar un parell de sabates a joc, de taló però no gaire alt. Quan va aplegar prou valor per mirar-se al mirall, li va fer por trobar-se ridícula. Però no. Al contrari. Fins i tot es va trobar maca.


  —Caram, Arma! —va exclamar el Macaire, que havia anat a observar a través de la porta entreoberta.


  Ella es va posar vermella com un tomàquet.


  —¿Segur que estic bé? ¿Nu se’m veu ridícula?


  —Està… espectacular.


  A l’Arma li anava el cor a mil. Emocionada, va seguir amb posat solemne el Macaire, que la va portar amb el seu cotxe esportiu fins al restaurant, al centre de Cologny, i li va obrir la porta amb galanteria.


  Els van donar una taula a la terrassa amb unes vistes impressionants sobre el Léman i el centre de Ginebra, que, en la penombra del capvespre, centellejava amb milers de puntets de llum.


  —¿Així és aquí on solia venir amb la sinyura? —va preguntar l’Arma mentre observava el panorama.


  —Sí.


  De seguida es va penedir d’haver esmentat la sinyura. Canvi de tema, de pressa!


  —No havia vist mai un lluc tan maco —es va afanyar a dir amb un somriure. El Macaire l’hi va retornar.


  *


  Deu anys abans


  L’Arma va travessar la portalada oberta i va veure la casa immensa que s’alçava al final del camí. No havia estat mai a Cologny, i encara menys al Chemin de Ruth. L’havien impressionat molt la mida i l’estil de les cases que havia vist pel camí.


  Va trucar a la porta i una jove molt guapa la va rebre amb un somriure. Era l’Anastasia.


  —Bon dia, sinyura —es va presentar l’Arma, tota tímida—. Vinc per l’anunci.


  —Passi, l’estàvem esperant.


  La va fer passar a la sala d’estar. Se sentia cohibida, asseguda en aquell sofà tan bonic. Llavors va aparèixer un jove. L’Arma el va trobar guapíssim.


  —Li presento el meu marit, el Macaire —va dir l’Anastasia.


  —Bon dia, sinyú —el va saludar impressionada—. Em dic Arma.


  —Gràcies per haver vingut, Arma —li va dir el Macaire amb un somriure—. L’agència de col·locació ens ha dit que n’hi ha poques com vostè. Ens acabem de mudar a aquesta casa i estem buscant una persona a jornada completa perquè se’n cuidi. És jove però té molt bones referències. ¿Estaria disposada a fer una prova?


  —Seria un honor, sinyú —va respondre l’Arma.


  *


  Deu anys més tard, encara no es podia creure que estigués allà asseguda, davant del sinyú, en aquell restaurant del qual tant havia sentit parlar. Va quedar fascinada amb els plats que li van servir aquell vespre, amb el vi, amb el carretó de les postres. Hauria donat el que fos perquè aquell moment no s’acabés mai, però, quan va arribar l’hora de marxar, el Macaire li va dir:


  —Gràcies, Arma.


  —¿Per aquest vespre? —va fer ella, estranyada.


  —Per tot.


  La va acompanyar a casa seva, al barri d’Eaux-Vives, i la va escortar fins a l’entrada de l’edifici, a la cantonada de Montchoisy amb Vollandes. L’Arma va entrar al seu apartament tremolant. Ell va tornar a casa seva somrient.


  Quan va arribar a Cologny, el Macaire va anar una estona al seu despatx. Es va fumar un cigar, tot pensatiu. De cop i volta va sonar el telèfon fix. Era molt tard. Va despenjar i, a l’altre extrem de la línia, va sentir una melodia inconfusible entre un miler: El llac dels cignes. Era el Wagner.


  Sense perdre ni un segon, el Macaire va pujar al cotxe i va anar fins a la cabina telefònica que hi havia al centre de Cologny. Va marcar el número de memòria. Després del primer truc, el Wagner va despenjar.


  —Soc a Corfú —va dir al Macaire—. Els he trobat.


  —¿A Corfú? ¿L’Anastasia i el Lev estan junts a Corfú?


  —Sí. Els he fet fotos. Ja les hi enviaré.


  Quan va penjar el telèfon, el cor li anava a mil. Així doncs, la carta anònima deia la veritat: l’Anastasia l’havia deixat pel Lev. Va sentir com li pujava una onada de ràbia.


  Havia arribat l’hora de la venjança.


  I sabia perfectament el que havia de fer.
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  A Ginebra (3/5)


  Quan el Sagamore va tornar a entrar al seu despatx, ja havíem tingut temps de fotografiar-ho tot. La Scarlett i jo sèiem com bons minyons que acaben de fer una entremaliadura.


  —Perdó per la interrupció —va dir el Sagamore—, una petita urgència.


  —Ho entenem perfectament —el va tranquil·litzar la Scarlett.


  —¿Per on anàvem?


  —Ens estava dient que la investigació no avançava, que tenia dubtes, que els seus superiors el pressionaven…


  Es va fixar que teníem oberta al davant una foto molt gran d’un plafó on hi havia exposada tota la investigació.


  —Vaig conservar aquest plafó així durant gairebé dos anys —ens va dir el Sagamore—. Abans de desmuntar-lo vaig fer-ne aquesta foto per recordar-me a mi mateix els esforços que hi havia dedicat.


  La Scarlett i jo vam observar minuciosament tot el que hi havia, cosa que després resultaria molt útil.


  —¿Què és aquest anell? —va preguntar la Scarlett assenyalant una foto que hi havia penjada al plafó amb una joia que semblava un safir.


  —En aquell moment va ser una de les claus per avançar en la investigació. Després de quatre mesos encallats, a mitjan abril vam ensopegar amb aquest anell. Va ser la Cristina qui el va trobar.
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  Adeu Levovitx


  El Macaire no s’havia sentit mai tan serè i poderós com aquell matí, arribant al banc. D’ençà de la mort del Jean-Bénédict, malgrat el nomenament com a president, tenia la sensació que tot li fugia de les mans. Se sentia desbordat pels esdeveniments: la desaparició de l’Anastasia, la carta anònima avisant-lo que l’enganyava amb el Levovitx, després la notícia que el Tarnogol era només una maquinació del Jean-Béné. Allò l’havia deixat tan afectat que no dormia ni menjava. No parava de fer-se preguntes, de repassar una vegada i una altra la pel·lícula d’aquells últims quinze anys, intentant conjurar els records més antics per entendre com havia estat possible aquella farsa.


  S’havia imaginat les teories més improbables. Fins i tot havia arribat a pensar que potser l’Anastasia i el Jean-Bénédict havien estat amants durant tot aquell temps, que potser feia quinze anys havien ordit junts aquella espantosa maquinació: caracteritzat de Tarnogol, el Jean-Béné li havia canviat les accions per l’amor de l’Anastasia. I ell s’havia deixat entabanar com un imbècil. L’Anastasia, que formava part del complot, havia fet veure que s’enamorava perdudament d’ell i el Jean-Béné havia aconseguit les accions. ¿Per amor? ¿Per diners? El Tarnogol s’enduia cada any uns dividends impressionants! El banc tenia uns beneficis anuals de centenars de milions de francs, gran part dels quals es repartien entre els quatre membres del consell! ¿Podia ser que el Jean-Béné hagués promès una part del botí a l’Anastasia?


  El Macaire s’havia passat totes aquelles setmanes torturant-se. S’havia sentit com un titella. Però, des del dia abans a la nit, des que havia parlat per telèfon amb el Wagner, tenia la sensació que finalment s’havia girat la truita: estava a punt de prendre el control de la situació. Havia localitzat l’Anastasia, i a més ara sabia del cert que havia fugit amb el Levovitx. Per tant, l’anònim no mentia. Es va preguntar qui podia saber-ho. I qui li havia enviat aquella carta. Però tant era, en el fons. L’únic que importava era que havia arribat el moment de la venjança. Per fi podria canalitzar la seva ràbia.


  El Levovitx l’havia subestimat: l’havia pres per un imbècil. Feia mesos que es reia d’ell: no havia marxat de Ginebra perquè necessités prendre distància ni s’havia mudat a Atenes. Vivia a Corfú amb la seva dona, la seva!, en una casa a la vora del mar, com una parelleta de colomins! El Levovitx ho tenia tot planejat des del principi: havia rebutjat el càrrec de president perquè així li resultava més fàcil fugir amb l’Anastasia. ¿Estava confabulat amb el Jean-Béné? ¿Formaven un trio malèfic? ¿L’havien matat ells, el Jean-Béné?


  El Macaire havia de fer esforços per deixar de donar-hi voltes i concentrar-se en allò que sí que estava al seu abast: destruir el Levovitx, enterbolir el seu nom i la seva reputació.


  Aquell matí, sense que li tremolés el pols, el Macaire va posar en marxa el seu pla, que havia batejat amb el nom d’Operació Adeu Levovitx. La idea era força simple: segons li havia dit la Charlotte, la policia estava convençuda que el Jean-Bénédict, àlies Tarnogol, havia comptat amb un còmplice a l’interior del banc. Aquella farsa no la podia haver orquestrat una persona sola, encara que només fos perquè durant les sessions del consell s’havia de desdoblar. Per tant, el Macaire convertiria el Levovitx en el còmplice del Jean-Béné. Gràcies a aquell estratagema, el Levovitx seria acusat immediatament. La policia aniria corrents a Corfú a detenir-lo a la seva casa de somni. L’extradirien emmanillat. Caigut en desgràcia! Sortiria a la primera pàgina dels diaris, però no en companyia del president de la República Francesa, sinó baixant d’un furgó policial al Palau de Justícia de Ginebra. Ves a saber, potser fins i tot li encolomarien l’assassinat del Jean-Bénédict! El Levovitx, condemnat a cadena perpètua; i l’Anastasia, venint de genolls a demanar-li perdó.


  Al banc, va esperar pacientment que la Cristina sortís del despatx per a la pausa habitual del matí. Així que va tenir via lliure, el Macaire va baixar a la planta de sota discretament i va esmunyir-se al despatx del Levovitx, que continuava intacte tot i que el seu propietari havia marxat a Grècia. Va obrir un dels calaixos de la taula i hi va posar les dues proves que incriminarien el Levovitx: un mocador amb el nom del Sinior Tarnogol brodat que el Macaire li havia pispat aquella famosa nit, després de tornar de Basilea. A dins hi havia amagat l’anell de compromís que li havia tornat l’Anastasia abans de fugir. Originàriament pertanyia al Tarnogol, que havia donat aquella joia al Macaire assegurant-li que li serviria per aconseguir l’amor de l’Anastasia. I ell estava tan enamorat i tan desesperat que s’ho havia cregut. Va amagar el mocador entre una pila d’arxius i va marxar d’allà ràpidament.


  Quan la Cristina va tornar de la pausa, el Macaire estava parlant per telèfon amb la porta del despatx oberta de bat i bat, de manera que va sentir la conversa.


  —N’estic seguríssim, Lev —va assegurar el Macaire al to continu del senyal telefònic, amb l’auricular a l’orella—. Te’l vaig donar a tu, el dossier Stevens. ¿N’estàs segur, que no el tens aquí, a Atenes?… Ja… Doncs m’empipa, tu… D’acord, ja em diràs el què…


  El Macaire va penjar i va esbufegar molt fort, com si estigués molt contrariat.


  —¿Passa alguna cosa? —va preguntar la Cristina.


  —El Levovitx ha perdut el dossier d’un client. És el que passa quan vas sempre amunt i avall. Li vaig confiar uns documents molt importants, i no hi ha manera de trobar-los. Diu que al seu despatx d’Atenes no hi són.


  —¿I al d’aquí? —va suggerir la Cristina—. ¿Vol que hi vagi en un moment i ho miri?


  —Ah, mira, no hi havia caigut! —va confessar el Macaire—. Potser que vingui jo també, més fàcil.


  Al cap d’un moment el Macaire i la Cristina tornaven a ser als seus antics despatxos de la cinquena planta. Van entrar al del Levovitx. El Macaire va anar de dret cap a l’armari. La Cristina es va inclinar endavant per mirar als calaixos de l’escriptori. Tot d’una es va quedar glaçada. El Macaire, que l’estava observant, li va preguntar:


  —¿Tot bé, Cristina?


  —Doncs no ho sé.


  El Macaire es fregava les mans. Es va acostar a la seva secretària.


  —¿Ha trobat el dossier Stevens?


  —No —va respondre—. He trobat aquest mocador amb un anell a dins.


  —¿Sinior Tarnogol? —va exclamar el Macaire llegint-ne les lletres brodades—. ¿Què hi fa, això, aquí? ¿I aquest anell? ¿Com és que el Levovitx té un mocador i un anell del Tarnogol a la seva taula?


  —Sembla més aviat un anell de dona —va fer-li notar la Cristina veient-ne el diàmetre—. A més, és una pedra més aviat femenina. Sembla un safir. No recordo haver vist mai el Tarnogol amb un safir.


  El Macaire, veient que el seu pla trontollava, va intentar reforçar la seva mentida.


  —Doncs, ara que hi penso, estic segur d’haver-l’hi vist penjat al coll, amb una cadena d’or. Sí, sí, me’n recordo perfectament. Un dia que vaig anar a casa seva em va cridar molt l’atenció, aquesta joia. Per això me’n recordo.


  La Cristina es va quedar mirant el seu cap.


  —¿Va anar a casa del Tarnogol?


  El Macaire es va mossegar la llengua: havia parlat més del compte.


  *


  Aquell mateix dia, a última hora, a la comissaria de la policia judicial, al bulevard Carl-Vogt.


  —Gràcies per haver vingut, senyor Ebezner —va dir el tinent Sagamore mentre feia passar el Macaire a una de les sales d’interrogatori—. Em sap greu rebre’l en un lloc tan inhòspit, però no tenim sala de reunions.


  —No pateixi, tinent. Sempre és interessant veure el que hi ha darrere del decorat. Tinc la sensació que estic a dins d’una sèrie policíaca.


  El Sagamore va somriure.


  —Així diu que ha trobat un anell del Sinior Tarnogol al despatx del Lev Levovitx, al banc, ¿és això?


  —Bé, per ser exactes, ha sigut la meva secretària qui l’ha trobat. Estàvem buscant un dossier pel despatx i hi ha ensopegat. De fet ha sigut ella qui m’ha suggerit que em posés en contacte amb vostè.


  —Sí, acabo de parlar-hi. Diu que vostè reconeix l’anell, ¿oi?


  El Macaire va pensar que havia d’anar molt amb compte, si volia sortir indemne d’aquell vesper.


  —Miri, abans que res, ha de saber que la Charlotte Hansen, la vídua del Jean-Bénédict Hansen, em va informar fa algunes setmanes que era possible que el seu marit fos també el Sinior Tarnogol. Que el Sinior Tarnogol fos només una immensa enganyifa, vaja.


  —Sí, és el que sospitem —li va confirmar el Sagamore.


  —Haig de confessar que em va deixar molt trasbalsat. Pensi que jo hi tenia molt bona relació, amb el meu cosí. Des d’aleshores que no puc deixar de pensar en totes les ocasions en què vaig estar amb el Tarnogol ni de trencar-me les banyes per fer encaixar les peces d’aquest trencaclosques. Per això, quan he vist l’anell, m’ha vingut de seguida un flaix.


  —¿Vol dir que s’ha recordat d’haver-l’hi vist al Tarnogol?


  —Això mateix. I no l’enganyaré: el que més m’ha trasbalsat és haver-lo trobat a dins d’un calaix del Levovitx, un home en qui confio plenament i que tenia també la confiança absoluta del meu pare.


  —¿I on la va veure, aquesta joia? —va preguntar el Sagamore.


  El Macaire va tenir un moment de dubte. No li venia gens de gust donar explicacions a la policia sobre què feia a casa del Tarnogol. Però tampoc podia canviar la versió que havia donat a la Cristina: si el Sagamore li havia fet a ella alguna pregunta sobre aquell punt, les dues versions havien d’encaixar.


  —L’hi vaig veure al Tarnogol penjada al coll un dia que vaig haver d’anar a casa seva. Em va cridar l’atenció que portés una joia de dona com si fos un talismà. Per això me’n recordo. En aquell moment vaig pensar que devia ser un record d’un amor perdut o alguna cosa així.


  —¿Per què hi va anar, a casa del Tarnogol? —va preguntar el Sagamore.


  El Macaire va intentar fer un posat despreocupat:


  —M’hi va convidar ell. No recordo que fos per cap motiu en especial. Va ser poc abans de l’elecció del nou president del banc. Suposo que devia voler parlar amb tots els candidats potencials.


  —Senyor Ebezner —va replicar el Sagamore—, perdoni que l’atabali amb això, però ¿podria descriure’m detalladament l’interior del palauet del Sinior Tarnogol?


  Al Macaire li va estranyar aquella pregunta. Va pensar que potser era una trampa per assegurar-se que no mentia. El Sagamore havia escorcollat el palauet del Tarnogol i, per tant, sabia perfectament com era per dins. Així doncs, va decidir fer-n’hi una descripció exacta i detallada:


  —Era de nit, vam sopar. Més aviat tard. Un bufet fred. Molt elegant. Salmó, caviar… Tot d’exquisideses, vaja. Un sopar de primera.


  —Però la casa —el va interrompre el Sagamore—. ¿Em pot descriure la casa? El mobiliari, les habitacions…


  —Em recordo que tot just entrar anaves a parar directament a un ascensor i a una escalinata immensa de marbre blanc. Només vaig veure la sala on em va rebre el Tarnogol. Era al primer pis. Devien ser tres sales, com a mínim, l’una darrere l’altra, separades amb parets mòbils. La sala on érem nosaltres tenia una tapisseria preciosa. Em recordo que estàvem asseguts en uns sofàs comodíssims de vellut blau. A prop de la finestra hi havia una taula rodona amb el bufet parat. Una taula estil Lluís XVI. O Lluís el que sigui! Una antiguitat, ja m’entén.


  —¿Li va cridar l’atenció alguna cosa en particular? Algun objecte, algun quadre, alguna obra d’art…


  El Macaire va intentar fer memòria.


  —En una paret hi havia un quadre immens de Sant Petersburg que anava de punta a punta.


  Acabada la declaració, quan el Macaire va haver marxat de la sala d’interrogatori, el Sagamore se’n va anar a l’habitació contigua, des d’on la Cristina havia pogut presenciar tota l’escena en vídeo.


  —¿Què? ¿Què en penses? —li va preguntar el Sagamore.


  —No sé què dir-te. Sembla que digui la veritat. I, si no, és un actor de primera. Però no puc deixar de preguntar-me: ¿i si el còmplice del Jean-Bénédict fos ell? ¿I si era ell qui feia el paper de Tarnogol quan s’havia de mostrar en públic al costat del Jean-Bénédict Hansen? Com que ara sap que hem desemmascarat el seu cosí, li vol encolomar pistes al Levovitx per treure’s les puces de sobre. És que és molta casualitat que m’hagi demanat que miri als calaixos de la taula del despatx i hagi ensopegat amb aquest anell embolicat amb un mocador.


  El Sagamore va fer que sí amb el cap.


  —¿I la descripció del palauet la dones per bona? —va preguntar-li.


  —Ves a saber —va respondre la Cristina.


  Quan la policia va escorcollar el palauet, després del crim, se’l va trobar buit. Havia desaparegut tot el mobiliari, com si algú hagués volgut esborrar qualsevol rastre. Un veí els va dir que s’ho havien endut tot uns camions de mudances el dijous anterior al crim. Però no hi havia hagut manera de trobar l’empresa de mudances.


  El Sagamore va arrufar les celles.


  —Ens falten moltíssimes pistes concretes per apuntalar qualsevol de les hipòtesis que tenim —es va lamentar.


  —Si aquest anell pogués parlar! —va dir la Cristina amb un sospir tot brandant la bosseta de plàstic on hi havia l’anell que havien trobat al calaix del Levovitx.


  El Sagamore va trobar que era una gran idea.


  —Conec una persona que ens pot ajudar! —va exclamar de cop—. Som-hi!


  Deu minuts després, el cotxe camuflat de la policia del Sagamore aparcava davant d’una petita joieria de segona mà del barri de Pâquis. Tot i que era molt tard, la botiga continuava oberta. El propietari era un tal Frank, un home extravagant i amb un físic poc agraciat que temps enrere havia estat implicat en algun delicte amb diamants robats. Més endavant s’havia redreçat i de tant en tant feia de confident a la policia quan algun dels seus antics coneguts intentaven encolomar-li alguna joia robada.


  El Sagamore i la Cristina van entrar a la botiga, deserta, i el Frank els va saludar tot content.


  —Tinent, quina alegria veure’l! ¿Ve a comprar-se un rellotge?


  —Vinc buscant informació sobre una joia —va respondre el Sagamore.


  —Ara ja només venc rellotges —li va recordar el Frank.


  —Ja ho sé —va dir el tinent mentre li deixava damunt del taulell la bossa amb l’anell.


  —¿Què necessita saber?


  —¿Pots esbrinar l’origen d’aquest anell?


  El Frank se’l va mirar amb escepticisme.


  —Així d’entrada, no ho crec, tinent. Però deixi’m que me’l miri bé.


  El Frank va agafar l’anell i el va observar amb una lupa.


  —No és un anell d’un gran valor —va constatar de seguida—. No és un safir de veritat.


  —¿I què més? —va preguntar el Sagamore.


  El Frank va estudiar la pedra amb deteniment. Es va asseure a la seva taula de treball, va canviar de lupa, la va mirar ara amb aquesta llum ara amb l’altra, i finalment va dir:


  —Jo diria que hi ha alguna cosa gravada a l’encast, però queda amagada per la pedra.


  —¿No en pots llegir res?


  —No, l’hauria de desencastar.


  —Doncs fes-ho —li va ordenar el Sagamore.


  El Frank, obedient, va desenganxar la pedra de l’anella d’or i va llegir el que hi havia gravat a dins.


  KAHAM JOIER, GINEBRA — 4560953


  *


  El Kaham era un vell joier establert des de feia segles al carrer Étienne-Dumont, al cor del centre històric de Ginebra.


  L’horari de la botiga era aleatori, i el Sagamore es va haver d’armar de paciència fins que l’home es va decidir a obrir. Era un local fosc i ple de pols. Veient-lo, el tinent va pensar que al vell Kaham últimament no li devien anar gaire bé les vendes.


  —Soc el tinent Philippe Sagamore —va dir ensenyant-li la placa.


  —¿És policia? —va preguntar el vell arrufant les celles.


  —Sí. De la brigada criminal.


  —¿De la què?


  —La brigada criminal —va repetir el Sagamore articulant molt cada paraula—. Estic investigant un crim.


  El vell es va encongir d’espatlles, en un gest que no aclaria si tant se li’n donava o no ho havia entès. El Sagamore li va ensenyar la bossa amb la joia a dins, amb la pedra separada de l’anella.


  —¿Vol que l’hi arregli? —va preguntar el Kaham.


  —No —es va esgargamellar el Sagamore—. Aquest anell és d’aquí, de casa seva!


  Com que l’home feia cara de no entendre res, el Sagamore va agafar l’anell i li va assenyalar la part interna.


  —Això és d’aquí, de casa meva —va anunciar tot orgullós el Kaham després de llegir la inscripció amb una lupa.


  —Ja ho sé, per això he vingut. Necessito saber qui l’hi va comprar.


  Sorprenentment, trobar la resposta a aquella pregunta va ser facilíssim. El Kaham, que considerava que cadascuna de les seves creacions era una peça única, les numerava totes minuciosament. Les referències, amb el nom del comprador al costat, estaven anotades en uns llibres de comptabilitat gruixudíssims que el temps havia anat apilant. Després de tirar uns quants anys enrere desgranant l’un rere l’altre aquells inventaris interminables, el Kaham va posar el dit en una de les ratlles i va deixar anar un crit triomfal. L’havia trobat. El Sagamore va anar corrents a llegir el que hi deia.


  4560953 — anell d’or amb zircó blau. Comprador: Sol Levovitx.


  En aquell mateix moment, a Corfú. A mig matí, l’Anastasia esmorzava tard a la terrassa de casa. Al davant seu, el Levovitx llegia el diari. Se’l veia content i despreocupat. L’Anastasia no es va atrevir a dir-li res del neguit que la rosegava per dins amb més insistència cada dia. No es podia treure del cap el que havia passat poques hores abans del crim, quan havia descobert que el Tarnogol no era més que una enganyifa.
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  Sinior Tarnogol


  Cinc mesos enrere, dissabte 15 de desembre, una mica abans de la mitjanit, quatre hores abans del crim


  L’Anastasia acabava d’assistir al xantatge que el Jean-Bénédict havia fet al Macaire: aquest últim li havia de cedir la presidència, i, a canvi d’això, el Jean-Bénédict no revelaria que el seu cosí havia enverinat el vodka dels còctels. Ella va tornar de seguida a l’habitació del Lev i, després d’explicar-l’hi tot, li va dir:


  —Hi ha una sola persona que ho pugui impedir.


  —¿Qui?


  —El Tarnogol. El vaig a veure.


  —¿Ara mateix?


  —Ha dimitit, se sent amenaçat, ell també deu estar fent les maletes. Haig de parlar amb ell abans que se’n vagi de l’hotel. El Macaire m’ha dit que s’allotja a l’habitació del costat.


  —El Tarnogol és perillós —va avisar el Lev.


  —Ja ho sé.


  La resposta abrupta de l’Anastasia va sorprendre el Lev.


  —Val més que t’acompanyi, doncs.


  —No cal, Lev. No t’hi fiquis, ¿eh? És entre el Tarnogol i jo. Ell… ell m’ha robat una part de la meva vida. Em vaig casar amb el Macaire per culpa seva! Per culpa seva tu i jo…


  L’Anastasia va interrompre la frase. No tenia ganes de parlar-ne. Va sortir al passadís i va trucar a la porta veïna.


  El Lev, encara a la seva suite, va notar que el pànic l’envaïa. Era la primera vegada, en els quinze anys que representava aquella enganyifa, que el seu guió tan ben pensat se li escapava de les mans. No tenia altre remei que anar a obrir aquella porta. Va córrer cap al balcó i, passant les cames per sobre de la barana, va aterrar al balcó de l’habitació veïna, la del Tarnogol, que tenia sempre ajustada la porta finestra.


  L’Anastasia, al passadís de la sisena planta, va tornar a trucar a la porta. Cap resposta. Llavors es va ajupir: al cap de poc va veure un raig de claror, com si algú s’acabés de despertar i d’encendre els llums.


  Quan el Lev acabava de treure’s la roba per posar-se una bata, va sentir la veu de l’Anastasia a través de la paret: «Tarnogol, sé que hi és, obri!».


  El Lev va agafar la cara de silicona i se la va posar a correcuita. Amb els braços plegats mantenia la bata tancada, així no es veia la diferència entre la silicona i la pell del coll. No era un simulacre perfecte, ni de bon tros, no seguia les regles que li havia ensenyat el seu pare. Però es trobava entre l’espasa i la paret. Es va encaminar cap a la porta. Dins el seu cor, sabia que seria el moment de la veritat.


  La porta es va obrir i l’Anastasia va trobar al seu davant el Tarnogol, guarnit amb una bata, que acabava de sortir del llit.


  —¿Què passa? —va preguntar el Tarnogol.


  —Passa que vostè i jo hem d’enraonar —va dir l’Anastasia.


  El Tarnogol es va apartar per deixar entrar l’Anastasia. Ella el va observar amb la seva mirada de lleona furiosa i, de sobte, va tenir una visió breu: reconeixia aquells ulls. Va recordar el que havia dit aquell mateix matí, a Ginebra, al tinent Sagamore: «Els ulls no enganyen». Llavors l’Anastasia se’n va adonar i se li va llançar a sobre.


  A la suite 622, la suite al costat de la del Tarnogol, el Jean-Bénédict Hansen exultava: no s’havia sentit mai tan poderós. Mentre desava les accions del Macaire a la caixa forta, va sentir soroll a l’altre costat de la paret. A l’habitació del Tarnogol hi havia merder, pel que semblava. Va percebre crits de dona i un xoc contra la paret. Va agafar ràpidament el telèfon per avisar la seguretat de l’hotel. En acabat, com que els crits no paraven, va sortir al passadís. La porta de la suite del Tarnogol era oberta: a l’interior hi tenia lloc una baralla. S’hi va acostar lentament i hi va descobrir una escena que no s’esperava pas. L’Anastasia sacsejava el Lev pel coll de la bata. A terra, sobre la moqueta, una màscara de silicona que s’assemblava a la cara del Tarnogol.


  —¿Què significa…? —va murmurar el Jean-Bénédict.


  L’Anastasia, adonant-se de la presència del cosí Hansen, va deixar el Lev, que, atònit, va mirar com el Jean-Bénédict collia de terra la màscara de silicona abans de dir, estupefacte:


  —¿Eres tu? ¿Durant tots aquests anys eres tu? ¿El Tarnogol era una enganyifa?


  El Jean-Bénédict va posar la màscara a l’altura de la cara del Lev, que va quedar totalment petrificat. Acabaven de descobrir el seu secret.


  —És increïble —va dir el Jean-Bénédict amb un bri d’admiració a la veu—, és absolutament increïble!


  Va deixar la màscara i es va acostar als altres dos amb una lluïssor amenaçadora a la mirada. En aquell instant, un individu com un armari de l’equip de seguretat va arribar a la porta de l’habitació.


  —¿Què passa? —va preguntar—. Un client s’ha queixat. Diu que ha sentit crits.


  —Ah, no passa res —va assegurar el Jean-Bénédict exhibint un ample somriure—. Assagem una obra de teatre. ¿Hem fet massa soroll? En aquest cas, li demano perdó.


  El Jean-Bénédict es va acostar a l’agent de seguretat per tranquil·litzar-lo amb un altre somriure i un copet a l’espatlla, abans de tancar-li la porta als nassos. Llavors, girant-se cap al Lev i l’Anastasia, els va mirar amb ulls diabòlics; ells, en canvi, estaven terroritzats.


  —Aquesta festa pren un caire fantàstic! —va exclamar, entusiasmat, el Jean-Bénédict.


  Tot seguit es va posar la cara de silicona i va contemplar el seu aspecte en el reflex d’un mirall de paret.


  —És genial! —va afegir—. Senzillament genial! Ens has enganyat durant quinze anys, Lev. Ho vull saber tot! Vull saber com ho has fet.


  El Jean-Bénédict es va treure la màscara i es va dirigir cap a la sala d’estar de la suite.


  —Au, vinga, asseieu-vos —va manar al Lev i a l’Anastasia.


  Es van veure obligats a obeir. Es van instal·lar al sofà, l’un al costat de l’altre. L’Anastasia, espantada, va tenir el reflex d’agafar un instant la mà del Lev. El gest no va escapar al Jean-Bénédict.


  —Visca els enamorats! —va cridar—. Cada vegada més e-na-mo-rats!


  Va obrir el minibar i va agafar una ampolla de xampany.


  —¿Que em puc servir? —va preguntar al Lev—. ¿O haig de demanar permís al Tarnogol?


  Va agitar la membrana de silicona i es va petar de riure, abans d’obrir l’ampolla i beure directament a morro. Es va eixugar els llavis amb una llepada repugnant i va cridar:


  —Xampany! Xampany per al Sinior Tarnogol, l’enganyifa més gran de tota la història! I ara, Lev, explica-m’ho: ho vull saber tot!


  *


  Quinze anys abans, el matí del divendres del Gran Cap de Setmana


  Aquell matí, el Lev havia tocat el dos de Ginebra a trenc d’alba per anar a Verbier. El dia abans, al vespre, l’Anastasia li havia fet el salt en no presentar-se a la cita a l’Hôtel des Bergues.


  Arribat a Martigny, com que s’havia d’esperar una mica abans d’agafar el tren cap a Le Châble, des d’on es traslladaria fins a Verbier amb autobús, el Lev va decidir anar a beure un cafè a l’hotel de l’estació. Assegut a l’interior, enmig de l’animació dels nombrosos clients que esmorzaven, observava per la finestra el carrer desert. De cop i volta, amb gran sorpresa, va veure aparèixer el seu pare, que caminava en la penombra amb una maleta a la mà. ¿Què hi feia, allà, el seu pare, en una hora tan insòlita? ¿Es disposava a anar-se’n de Verbier?


  Vet aquí que el seu pare va entrar precisament a l’hotel, on es va barrejar amb els altres clients. El Lev, sense fer-se veure, no li treia els ulls de sobre. El Sol Levovitx, travessant el vestíbul de l’hotel, es va aviar cap als lavabos, on va desaparèixer. El Lev va decidir seguir-lo. Tenia el pressentiment que alguna cosa no rutllava prou bé. També va entrar al lavabo d’homes: no hi havia ningú. Llavors va veure que una de les cabines tenia la porta tancada. El seu pare era a l’interior. Amb la maleta. I feia unes maniobres molt estranyes. ¿Què devia estar tramant?


  El Lev es va esperar uns quants minuts.


  La porta es va obrir de sobte.


  El Lev va quedar de pedra. No se’n sabia avenir. L’home que tenia al davant era el Sinior Tarnogol.


  —Papa —va murmurar el Lev, impressionat.


  El Tarnogol es va posar les mans al coll i es va desenganxar amb precaució la cara de silicona. L’operació va durar una mica: darrere la màscara va aparèixer lentament la cara del Sol.


  —¿Tu ets el Tarnogol? —va balbucejar el Lev—. Durant tot aquest temps, ¿eres tu?


  El Sol va fer que sí amb el cap.


  —El Tarnogol i uns quants més. Per això em va contractar el senyor Rose. Perquè fos, amb diferents identitats, un client de l’hotel Palace i detectés les imperfeccions del servei.


  Va ser així com el Lev va descobrir, estupefacte, que alguns clients que havia servit durant anys no havien existit de debò. Durant anys havia estat el majordom, el confident, l’ajudant de camp d’una sèrie de personatges importants que s’havien desfet en compliments, però que, en realitat, eren una sola persona: el seu pare.


  El seu pare era un actor immens. Havia enganyat tothom a la perfecció. Durant tots aquells anys, al seu cau secret al soterrani de l’hotel transformat en taller, el Sol Levovitx havia creat personatges que semblaven ben bé autèntics. Gràcies al senyor Rose, per fi havia pogut donar lliure curs al seu geni. Havia fet fabricar cares de silicona per a ell al millor artesà del ram, que vivia a Viena i treballava per als estudis de cine més importants.


  El Lev va agafar la màscara i la va estudiar. Era d’un realisme increïble: el nas, la implantació dels cabells, la manera com la silicona es fonia amb la pell al voltant dels ulls i de la boca. L’engany era perfecte.


  Un cop passat l’efecte de la sorpresa, el Lev va recordar el comportament del Tarnogol durant l’últim any i va demanar explicacions al seu pare:


  —Si tu ets el Tarnogol, ¿per què em vas denunciar al senyor Bisnard durant el gran ball del banc, l’any passat?


  —Tots els empleats del Palace t’havien vist i estaven furiosos contra tu. Vaig voler posar fi a aquesta ximpleria mentre encara hi era a temps. Abans que fessis el ridícul o que esclatés un escàndol. Això t’hauria costat el lloc de treball… I, a més…, per ser sincer amb tu, vaig veure la manera com miraves tots aquells banquers, tots aquells potentats, i em vaig sentir petit. Els tenia enveja. Quan vaig veure que et presentaves amb una identitat falsa per fer creure que formaves part d’aquell món, no ho vaig poder suportar.


  —¿I després? —va exigir saber el Lev.


  —A la primavera, quan l’Anastasia vivia a Brussel·les, tu estaves trist, amb la moral per terra. Jo no aconseguia parlar amb tu. Em sentia frustrat. Et vaig proposar diverses vegades anar a sopar junts i sempre em vas dir que no. ¿Te’n recordes?


  —Sí —va admetre el Lev.


  —Llavors vaig pensar que potser el Tarnogol podria tenir èxit on jo fracassava. Vaig triar el Tarnogol més que un altre dels meus personatges perquè, a parer meu, era el que més encaixava en el món de la banca. El Tarnogol et va proposar anar a sopar, i tu vas acceptar.


  —No podia rebutjar la seva invitació —es va defensar el Lev.


  —Tant se val —va respondre el pare—. L’important és que vaig passar una vetllada molt agradable en companyia del meu fill. Vaig descobrir que, disfressant-me de Tarnogol, podia ser el pare ple de seny que no aconseguia ser quan era jo mateix. Un altre fet ho demostra. A l’estiu, quan em vas dir que havies rebut una oferta del banc, em vaig enrabiar com una mala cosa. No volia que te n’anessis lluny d’aquí, et vaig fer una escena ridícula per dissuadir-te’n i tu et vas quedar. Després me’n vaig penedir, perquè sabia perfectament que el teu lloc no era l’hotel, sinó Ginebra.


  —Llavors vas tornar al Palace disfressat de Tarnogol i t’ho vas manegar perquè em despatxessin.


  —Sí, el senyor Rose feia conxorxa amb mi. Li vaig dir que et faria sortir de polleguera i que exigiria que t’acomiadés.


  —¿Tot allò no era més que una gran obra de teatre? —va preguntar el Lev.


  —Sí. L’atzar va voler que l’Anastasia aparegués en aquell moment i se t’endugués amb ella. Em vaig entristir per mi, i el Tarnogol es va alegrar per tu.


  —Però ¿per què aquella comèdia al banc? —va preguntar llavors el Lev—. ¿Per què aquella història d’obertura del compte i després de compra del banc?


  —El senyor Rose em va dir que l’avi Ebezner et tenia marginat i que necessitaves un primer client important per ser un banquer amb tots els ets i uts. Vaig pensar que el Tarnogol era l’home adient. Tots els meus personatges tenen un veritable passaport fals, fabricat a Berlín per un falsificador excepcional. L’han de tenir per poder-se registrar a l’hotel. Estava convençut que n’hi hauria prou amb una reunió al banc per obrir el compte, tenia el passaport a la butxaca, em semblava un joc infantil. M’havia proposat retardar a continuació la transferència d’uns diners que no existien, invocant problemes amb els bancs. Mentrestant, acceptat oficialment com a banquer, hauries atret altres clients i series intocable.


  —Però la reunió al Banc Ebezner no va anar com havies previst, ¿oi? —va deduir el Lev.


  —Exacte. Em vaig inventar una quantitat fabulosa de calés, l’Abel Ebezner em va demanar que signés una pila de documents. Això sí que no m’ho esperava. Però havia d’anar fins al final amb el meu pla. Em vaig presentar a la reunió següent amb tots els documents en blanc dins el sobre. L’objectiu era evitar l’obertura del compte. Volia guanyar temps per ajudar-te. Se’m va acudir la idea de plantejar una exigència que l’Abel Ebezner no pogués acceptar: que vengués al Tarnogol una part del seu banc.


  —Però jo vaig fer un paper ben galdós! —es va queixar, enfadat, el Lev.


  —Em sap greu. Jo et volia ajudar. Ara ho arreglaré tot, ja ho veuràs. M’he preparat per tornar al Palace disfressat de Tarnogol. El senyor Rose m’ha reservat una habitació al costat de la de l’Abel Ebezner, i li diré que…


  —No faràs res de tot això! —va exclamar el Lev—. Oblida’t del personatge del Tarnogol!


  —Convenceré l’Abel Ebezner i et nomenarà banquer. Vinga, deixa’m fer!


  —Però si seré igualment banquer des del gener, quan nomenin oficialment el Macaire vicepresident del banc! No necessito la teva ajuda, ¿ho entens? No necessito la teva ajuda!


  —Aquest és el problema —va murmurar el Sol.


  —¿Què?


  —Que no necessitis la meva ajuda. Sempre m’has necessitat, soc el teu pare. Però ara voles amb les teves ales. No em necessites més, i això costa acceptar-ho.


  El Lev no se’n sabia avenir.


  —No m’ho puc creure. Tot això és una farsa descomunal!


  —No és pas cap farsa! —va protestar el pare.


  —Digue’n un espectacle de pallasso, si t’agrada més —va replicar el Lev, profundament ofès per aquella mentida—. Tots els clients que es dedicaven a cobrir-me d’elogis, que em feien sentir orgullós de la meva feina, eren una gran falsificació. Ah, quin tip de riure us devíeu fer el senyor Rose i tu! Us heu burlat de mi!


  —No —va protestar el Sol—. Aquells personatges servien per controlar la qualitat del servei del Palace.


  —Era una manera d’evitar que deixés el Palace! —va etzibar el Lev.


  —No —va assegurar el pare.


  —La teva obsessió ridícula de ser actor! —El Lev estava furiós—. La mare, no la va matar un banquer, sinó un actor! La mare se’n va anar de casa per culpa teva i dels teus espectacles patètics! Va morir per culpa teva!


  —Lev, no, sisplau! Perdona’m, em pensava que feia les coses bé.


  —Ho has espatllat tot! —va xisclar el Lev—. No ets més que un pallasso!


  —No soc pas un pallasso! —va cridar el Sol.


  —Si no ets un pallasso, ¿qui ets, amb aquesta disfressa?


  —Soc el teu pare.


  —No estic segur que siguis el pare que volia.


  El pare, ofès fins al fons del cor per aquestes paraules, va donar una bufetada al seu fill. El Lev, ferit pel gest més que no pas per la força del cop, es va posar la mà a la galta.


  —Perdona’m… —li va suplicar el Sol, desconcertat.


  El Lev va recular cap a la porta de sortida.


  —Espera’t! —li va demanar el pare—. Hi ha una raó de pes que m’ha empès a fer tot això. No te n’he parlat mai, ara és el moment…


  El Lev, però, no volia sentir res més. Va fugir d’allà. Tenia ganes de desaparèixer. Tenia, sobretot, necessitat de consol. Tenia necessitat de l’Anastasia. L’havia de veure. Va pujar al primer tren que anava a Ginebra. I, mentre ell viatjava de Martigny a Ginebra, el tren amb què es va encreuar en sentit contrari, procedent de la ciutat a la vora del llac Léman, duia l’Anastasia a Martigny, des d’on pensava arribar a Verbier per trobar el Lev.


  El Lev es va passar el dia voltant per Ginebra. Al pis de l’Olga von Lacht: ningú. A la suite de l’Hôtel des Bergues: ningú. La va esperar durant molta estona al Remor: ningú. Va visitar tots els llocs que ella freqüentava a Ginebra. En va. Com a últim recurs, va tornar al pis de la seva mare. Encara no hi havia ningú. Es va esperar molta estona, al buc de l’escala, que vingués algú. Cap a les set del vespre va aparèixer l’Olga von Lacht, tornant de la feina. Quan la va veure, el Lev es va preparar per fer el seu número de Romanov. Però, abans que pogués obrir la boca, l’Olga va cridar:


  —¿Com t’atreveixes a venir aquí? Bandarra! Rata de claveguera!


  Va acompanyar les paraules amb el gest adient i es va posar a atonyinar el Lev amb la bossa de mà.


  —Senyora Von Lacht —va exclamar el Lev—, pari d’una vegada! ¿Què li passa?


  —Fot el camp, pocavergonya! Ets de la púrria! Ho sé tot!


  —Esperi’s, senyora Von Lacht —va implorar el Lev—, haig de parlar amb l’Anastasia. L’he buscat durant tot el dia.


  L’Olga va aturar els cops amb la bossa. ¿L’Anastasia no era amb el Lev? ¿On devia ser? Va decidir aprofitar l’avinentesa per allunyar el Lev de la seva filla.


  —L’Anastasia no et vol veure —va dir llavors l’Olga—. No et vol veure mai més! Ets un impostor! Torna a la teva vida miserable! Fot el camp i no tornis mai, ¿m’has sentit?


  Ella va continuar cridant i el Lev va tocar el dos sense dir res més. Quan havia sortit de l’edifici, l’Olga encara cridava, com si això pogués fer tornar la seva filla.


  Aquell vespre, després de voltar i voltar per Ginebra, el Lev, trasbalsat pels esdeveniments de les últimes vint-i-quatre hores, va decidir tornar al Palace de Verbier. Encara esperava trobar l’Anastasia i parlar amb ella. Entendre el que havia passat.


  Era més tard de la mitjanit quan un taxi el va deixar davant del Palace. Al vestíbul desert, hi va trobar el seu pare, que semblava que l’esperés. I aquest últim, desesperat perquè no podia conservar el fill al seu costat, li va donar les cartes que havia falsificat per fer-li creure que l’Anastasia estimava el Macaire.


  El pare sabia que acabava de fer una cosa menyspreable. El Tarnogol sens dubte s’hauria comportat amb més dignitat. Però ell ja no era el Tarnogol. Només era el Sol.


  I el Lev, amb el cor trencat pel que es pensava que era una carta de ruptura, se’n va anar a oblidar les seves penes als braços de la Petra.


  *


  Quinze anys més tard, a l’habitació 623 del Palace de Verbier, el Jean-Bénédict va interrompre el relat del Lev i va preguntar:


  —¿Les cartes? ¿Què va passar amb les cartes?


  L’Anastasia va repetir les explicacions donades al Lev quan per fi s’havien retrobat, un any abans, després de l’enterrament de l’Abel Ebezner.


  —Jo havia escrit dues cartes. En una, destinada al Lev, li confirmava el meu amor, i a l’altra, destinada al Macaire, li deia que no sentia res d’especial per ell. Però el pare del Lev, a qui havia confiat les cartes, les va manipular.


  —Va retallar els dos noms i els va canviar —va afegir el Lev—. Jo vaig llegir una carta de ruptura i vaig pensar que l’Anastasia volia passar la resta de la seva vida amb el Macaire. L’endemà al vespre, durant el gran ball, vaig veure que l’Anastasia i el Macaire es feien un petó. Això, per a mi, confirmava la carta.


  —Va ser el Macaire qui em va fer el petó! —es va defensar l’Anastasia, quinze anys després dels fets—. No el vaig veure venir!


  —No recordo pas que haguessis protestat! —li va retreure el Lev.


  —Au, va, enamorats —va intervenir el Jean-Bénédict—, no us baralleu! Vull saber la continuació, sobretot per què el teu pare, Lev, va canviar el nom dels destinataris de les cartes per fer-te dubtar de l’amor de l’Anastasia.


  —Perquè estava molt malalt i no volia morir sol.


  *


  Quinze anys abans, a la sala de ball


  Després d’haver vist el petó entre l’Anastasia i el Macaire, el Lev es va voler venjar fent el mateix amb la Petra. L’Anastasia, trasbalsada per la descoberta de la seva nova conquista, va sortir ràpidament de la sala de ball.


  Enmig d’aquella multitud alegre, el Lev, amb qui la Petra s’abraçava ben fort, estava a punt de desmaiar-se. Veure l’Anastasia, i sobretot ser testimoni del petó entre el Macaire i ella, l’havia afectat profundament. Una cosa era saber-ho per les cartes que havia llegit, i una altra, veure’ls junts.


  El Lev també se’n va anar de la sala de ball. El seu lloc no era entre els banquers. Va pensar que el seu pare tenia raó: el banc l’havia canviat. Tenia ganes de tornar a ser un empleat d’hotel. Viure allà. En aquella bombolla. No moure’s mai del Palace. Va admetre que, al capdavall, l’única persona que sempre havia volgut el seu bé era el seu pare. Va tenir ganes de veure’l.


  En sortir de la sala de ball, va ensopegar amb el senyor Rose, que sens dubte estava al corrent de la situació entre el Sol i el seu fill.


  —Lev —va dir el senyor Rose—, haig de parlar amb tu del teu pare.


  —Ja ho sé, m’ha volgut ajudar amb el personatge del Tarnogol.


  —No et volia parlar d’això. Lev, el teu pare té càncer.


  El Lev va empal·lidir: aquesta vegada el seu pare no li havia explicat cap faula.


  —Així, no era una de les seves invencions —va murmurar.


  —Es morirà aviat —li va confiar el senyor Rose.


  —¿Per què ell no m’ho ha dit abans?


  —No volia que et preocupessis, es pensava que se’n sortiria. Per desgràcia, no hi ha res a fer-hi. Es morirà, i només et té a tu. Li queden pocs mesos de vida.


  El Lev va tenir de sobte ganes de trobar el seu pare, d’abraçar-lo. De no perdre ni un segon del temps que els quedava de viure junts.


  Durant el ball del Banc Ebezner, el Sol hauria de ser al Palace. Però el Lev no el va trobar al seu cau i cap dels empleats que va interrogar l’havia vist. El Lev va suposar que era al seu pis. Hi va anar i va trucar molta estona a la porta, però no va obrir ningú. La porta no era tancada amb forrellat i el Lev es va prendre la llibertat d’entrar. Però el pis era desert. El va cridar: cap resposta. El seu pare aparentment no hi era. Va decidir donar un cop d’ull al dormitori. També buit. Però, en comptes de sortir, el Lev va tenir ganes d’entrar en la intimitat del seu pare. Va obrir el gran armari de paret situat davant del llit. Quina sorpresa! Hi va descobrir, en un prestatge, una sèrie de cares de silicona col·locades en caps de maniquins. A sota, un garbuix d’objectes que servien d’accessoris per als personatges: rellotges, joies, ulleres, cigarrets. I, enmig d’aquell poti-poti, el famós llibre relligat que el seu pare guardava com un tresor i on apuntava totes les seves idees. El Lev el va obrir i hi va descobrir, al llarg de les pàgines, en forma de croquis i d’anotacions, tots els clients que havia servit al Palace. El seu pare havia dibuixat les cares, abans de fer-ne motlles i després màscares de silicona. El Lev va comprendre que aquells personatges existien de debò: el Sol Levovitx n’havia escrit les històries personals, els tics de llenguatge, les preferències i les exigències com a clients de l’hotel per tal de mantenir la coherència quan s’hi allotjaven.


  El Lev, en examinar les cares de silicona, va observar molta estona la del Tarnogol. Estava fascinat. La va agafar i es va asseure davant del tocador, al mateix lloc on durant anys el seu pare s’havia transformat per esmunyir-se d’incògnit al Palace. El Lev es va adonar que el seu pare l’hi havia ensenyat tot: coneixia els gestos i les actituds, sabia com transformar la veu impostant-la més. Va recordar que, des de feia un any, ell també practicava una enganyifa amb el personatge de Lev Romanov. Al capdavall, no havia fet altra cosa que posar en pràctica el que el seu pare li havia ensenyat. Era un actor. Eren ben bé una nissaga d’actors. Eren els Levovitx.


  La meitat de l’armari servia de guarda-roba per a tots els vestits dels personatges encarnats pel Sol. El Lev va reconèixer sense dificultat la indumentària del Tarnogol i se la va posar. Folrada de retalls de roba i d’escuma sintètica, li donava corpulència i li encorbava la silueta. Era increïble.


  Després es va posar la cara de silicona al cap. El plàstic es va adherir als contorns de la mandíbula, es va adaptar als ulls i als llavis. Es va posar bé els cabells grisos i les celles gruixudes. El resultat era torbador: ell era el Sinior Tarnogol. Es va entrenar un moment a parlar i a bellugar-se amb el nou embolcall corporal. Es va adonar que podia imitar a la perfecció el personatge que el Sol havia creat amb el nom de Tarnogol: la veu, la manera de parlar. Tot tal com l’hi havia ensenyat el seu pare. El Lev va comprendre que el seu pare l’havia preparat per agafar el relleu. Va comprendre, així mateix, que el seu pare no era tan sols un actor molt dotat: era també un dramaturg químicament pur, l’ànima del teatre personificada. Un artista immens.


  El Lev, impressionant amb la disfressa de Tarnogol, es va contemplar molta estona al mirall. Estava orgullós. Orgullós de ser un Levovitx. Llavors va voler que el seu pare el veiés. Li volia demostrar que era com ell. Que no era pas diferent. Va suposar que el seu pare devia ser al Palace i va decidir tornar-hi. En sortir del pis, el Lev va comprovar que encara traginava el seu bé més valuós a la butxaca dels pantalons, on l’havia posat el dia abans al vespre: l’anell de matrimoni de la seva mare. S’havia pensat que el regalaria a l’Anastasia, a l’Hôtel des Bergues.


  En arribar al Palace, el Lev es va adonar a l’instant del realisme de la seva nova identitat: els empleats no van sospitar res i el van saludar amb deferència. El Lev es va divertir tractant-los amb un menyspreu tarnogolesc. Va tenir l’oportunitat de practicar la veu i l’accent, contestant «Aparteu-vos del meu camí!» als qui li preguntaven: «¿Com va això, senyor Tarnogol?». Sota la cara de silicona, el Lev estava meravellat: si el veiés així, el seu pare quedaria bocabadat! El seu pare, però, era introbable. Després de voltar un moment pel gran vestíbul, el Lev va sortir a l’escalinata de l’hotel a fumar un cigarret.


  En aquell mateix instant, el Macaire sortia de la sala de ball del primer pis, amb les accions del banc a la mà, i arribava al vestíbul del Palace. Sense l’Anastasia, la vetllada era un desastre. Estava trist. Se sentia sol. Estava disposat a donar tot l’or del món per estar amb ella. Li convenia que li toqués l’aire i va sortir a l’escalinata.


  El Lev, en veure que el Macaire sortia per la porta del Palace, li va clavar una mirada furiosa, abans d’adonar-se que el Macaire no el reconeixia pas.


  —Bona nit, senyor —el va saludar educadament el Macaire en arribar a la seva altura.


  El Lev es va fixar que el seu interlocutor feia una cara trista. Llavors, reproduint la veu i l’accent del Tarnogol, li va preguntar:


  —¿Què li passa, jove?


  El Macaire es va girar, content que algú es fixés que ell tenia la moral per terra.


  —Turments de l’amor.


  —Acostuma a passar.


  El Macaire va mirar el seu interlocutor de fit a fit.


  —¿Que ens coneixem? —va preguntar al Tarnogol.


  —No, em fa l’efecte que no…


  —Sí. Vostè va venir al Banc Ebezner fa unes quantes setmanes.


  —¿Que el coneix, aquest banc?


  La pregunta va fer gràcia al Macaire.


  —¿Que si el conec? Em dic Macaire Ebezner —va afegir allargant la mà al Tarnogol—. Soc el nou vicepresident del Banc Ebezner.


  Van fer una entusiasta encaixada de mans.


  —Em dic Sinior Tarnogol. Tant de gust de coneixe’l. No m’agrada veure un jove atractiu com vostè amb cara de pomes agres. ¿Què puc fer per alegrar-li l’existència?


  El Macaire va insinuar un somriure trist i va respondre:


  —Caldria que fos un mag.


  —Vostè digui’m el que vol. Jo tinc alguns recursos.


  Després d’un moment de dubte, el Macaire li va confiar:


  —M’agradaria que la dona que estimo m’estimés. Es diu Anastasia. Donaria qualsevol cosa per viure amb ella.


  En sentir aquestes paraules, el Lev es va adonar que el Macaire no sabia que l’Anastasia l’havia triat a ell. No havia rebut la carta d’amor que li anava destinada. L’Anastasia volia viure amb el Macaire, però ell no ho sabia. I, com que ella havia sortit disparada de la sala de ball després del seu petó, el Macaire es devia sentir rebutjat.


  Llavors el Lev va pensar que tenia l’oportunitat de burlar-se del Macaire i de fer-lo tornar ximple sense imaginar-se ni un segon les conseqüències de la seva jugada. Amb l’aparença del Tarnogol, li va revelar en un to confidencial:


  —El puc ajudar a conquistar l’Anastasia.


  —¿Com? —va implorar el Macaire, visiblement disposat a tot.


  —Costa molt car —el va avisar el Tarnogol—. No sé si té els mitjans.


  El Macaire, sense deixar-se impressionar, va agitar el sobre que tenia a la mà.


  —¿Veu això? Són les accions del Banc Ebezner! ¿Sap quant valen, només en dividends anuals? Li puc pagar els seus serveis, pot estar-ne segur. ¿Quant vol?


  —¿Està disposat a fer un pacte amb el diable? —va preguntar el Tarnogol.


  El mot «diable» va espantar el Macaire, però no es va fer enrere.


  —Estic disposat a tot! —va assegurar.


  I el Tarnogol, reaccionant a l’acte, li va dir:


  —Les seves accions a canvi de l’Anastasia.


  Hi va haver un moment de silenci. Va semblar que el Macaire dubtava, abans de refer-se i respondre en un to segur:


  —Accepto el pacte! Si aconsegueix que l’Anastasia m’estimi, li donaré les meves accions. Els diners no em serveixen de res, senyor Tarnogol! L’únic que vull és l’amor de l’Anastasia!


  *


  Quinze anys més tard, el Lev se sentia gairebé alliberat: acabava de revelar el secret que havia guardat durant tots aquells anys. Va explicar al Jean-Bénédict Hansen:


  —No tenia res a perdre. Primer em pensava que només era una broma pesada, abans d’adonar-me que potser estava fent una jugada magistral. Recuperar el càrrec de vicepresident del banc significava fer pam i pipa al Macaire, que em pensava que m’acabava de prendre l’Anastasia. I, a més, si la cosa funcionava, seria infinitament ric quan encara era molt jove. En aquell moment em pensava que enganyava el Macaire. En realitat, em vaig enganyar a mi mateix.


  *


  Quinze anys abans


  El Macaire va entrar a la seva habitació del Palace, seguit del Tarnogol.


  —Assegui’s —li va dir assenyalant una butaca, mentre que ell s’instal·lava darrere el pupitre de l’habitació.


  Va obrir un calaix, en va treure paper i una estilogràfica i es va posar a redactar un contracte en la deguda forma. Quatre ratlles amb què cedia les seves accions al Sinior Tarnogol.


  —¿Aquest contracte és vàlid? —va preguntar, desconfiat, el Tarnogol—. ¿No és una estafa?


  —No s’hi amoïni —va assegurar el Macaire—. Vaig estudiar dret a la universitat, sé el que em faig. Aquest contracte és perfectament vàlid.


  Va desar el document a la caixa forta de l’habitació, com també les accions. En acabat va dir:


  —Si, com m’ha promès, gràcies a vostè aconsegueixo l’amor de l’Anastasia, li donaré aquest contracte signat i les accions.


  —¿Quina garantia tinc que vostè respectarà el seu compromís? —va preguntar el Tarnogol.


  —Soc un home de paraula. Pot confiar en mi.


  Era una ocasió molt bona i el Lev va decidir aprofitar-la. Si funcionava, seria la jugada del segle! Es va ficar la mà a la butxaca i, tocant l’anell de la seva mare amb la punta dels dits, va dir:


  —Ens trobem d’aquí a quinze minuts davant dels ascensors de la tercera planta.


  Un quart d’hora més tard, el Macaire feia saltets al passadís de la tercera planta, on hi havia l’habitació de l’Anastasia. De cop i volta es va obrir una porta secreta i va aparèixer el Tarnogol.


  —Vostè és el dimoni! —va exclamar, tremolant, el Macaire.


  —Segueixi’m —va manar el Tarnogol portant el Macaire cap a un passadís de servei que només coneixien els empleats.


  A cobert de les mirades, el Tarnogol es va treure l’anell de la butxaca i el va posar a la mà del Macaire. El Lev va dubtar un moment a separar-se de l’anell de la seva mare. Però va pensar que, si el seu subterfugi fracassava, recuperaria l’anell. I, si sortia bé, tindria diners per comprar-se els diamants més grans del món fins a la fi de la seva vida.


  —Regali aquest anell a l’Anastasia —va dir al Macaire—. Demani-li que es casi amb vostè. Ella acceptarà.


  El Macaire va anar corrents a l’habitació de l’Anastasia. Arribat davant la porta, es va quedar un instant immòbil, sense gosar trucar.


  Darrere la paret, l’Anastasia, sola, estirada al llit, plorava, desesperada. Enganyada pel Lev, que havia preferit la Petra, rebutjada per la seva mare, que li havia deixat ben clar que no volia saber-ne res, d’ella, se sentia abandonada per tothom. Un cop acabat el Gran Cap de Setmana, no tindria on allotjar-se. No sabia quin destí l’esperava. Havia arribat a l’extrem de pensar que tirar-se per la finestra era la millor manera de posar fi a tot allò.


  De sobte, trucs a la porta. Es va aixecar amb penes i treballs per anar a obrir. Davant seu, amb un genoll a terra, el Macaire li presentava un anell amb un safir.


  —Anastasia von Lacht, ¿et vols casar amb mi? —va preguntar.


  Ella no va dubtar gairebé gens. No va respondre el cor, sinó la por d’acabar sola i, sobretot, la necessitat de tendresa, la necessitat visceral de ser estimada. Havia patit massa. Després de tants anys obligada per la seva mare a buscar un marit, després dels fracassos successius de les seves relacions amb el Klaus i en acabat amb el Lev, volia ser estimada i viure en pau.


  —Sí! —va exclamar aixecant el Macaire per abraçar-lo—. Sí!


  A uns quants passos d’allà, amagat darrere l’angle d’una paret, el Tarnogol observava l’escena. Sota la màscara, el Lev plorava.


  *


  Quinze anys després dels fets, a l’habitació 623 del Palace de Verbier, de sobte l’Anastasia ho va entendre. Va dir al Lev:


  —L’anell que em va regalar el Macaire, ¿era l’anell que em destinaves a mi?


  —Sí. Era l’anell de la meva mare.


  L’Anastasia es va tapar la boca amb les mans. Era un gest de desesperació.


  —Ara mateix l’hi he tornat…


  —És igual —va assegurar el Lev.


  L’Anastasia no va poder contenir les llàgrimes. El Jean-Bénédict Hansen, per la seva banda, estava estupefacte després d’escoltar aquell relat.


  —El Macaire va complir la seva paraula —va continuar el Lev—. Aquella mateixa nit em va donar el contracte i les accions. Al cap d’un mes, el Tarnogol feia els primers passos com a membre del consell del banc, mentre que jo, Lev Levovitx, era promocionat a banquer per l’Abel Ebezner, que no va sospitar mai res. Val a dir que el Tarnogol era sovint de viatge i jo estava reunit sovint amb els clients, en una sala del banc o a l’estranger. No costava gens fer malabarismes amb les dues agendes, així no teníem l’ocasió de trobar-nos tots dos junts al mateix lloc. Els diners dels dividends van fer la resta per crear el personatge: en vaig tenir prou d’untar un empleat del Servei de Població per obtenir, gràcies a un fals passaport d’una república soviètica que havia fet fabricar el pare, un autèntic permís de residència per al Tarnogol, que es va quedar definitivament a Ginebra. Es va instal·lar en un modest palau, al número 10 del carrer Saint-Léger, primer llogat i que després vaig comprar. Era un decorat de cartó pedra. Només vaig moblar l’entrada, l’escala i les sales del primer pis, visibles des del carrer. Vaig deixar la resta buida i sense ocupar.


  El Jean-Bénédict es va aixecar i va fer uns quants passos per la suite.


  —M’has deixat bocabadat, Lev —va dir—. Ets un geni! Un geni absolut! ¿Te n’adones, del que has fet? Ens has enganyat a tots! Fa una setmana, terroritzaves el pobre Macaire reservant la presidència del banc per al Lev Levovitx. Una altra jugada brillant: un cop elegit tu president, el Tarnogol dimiteix del consell i desapareix del mapa. I tu ets president del Banc Ebezner, el primer dirigent d’aquest banc que no és un Ebezner.


  —No, de cap manera! —el va contradir el Lev—. Jo volia acorralar el Macaire perquè acceptés el pacte invers: la presidència a canvi de l’Anastasia. Jo per fi havia retrobat l’Anastasia, després de quinze anys de travessia del desert. Volia que el Macaire ens deixés tranquils. Si l’Anastasia el plantés, ell li faria escenes, li faria xantatge amb l’amenaça de suïcidar-se, ho hauria espatllat tot.


  El Jean-Bénédict va mirar el Lev de dalt a baix.


  —El Macaire va estar a punt de matar-te.


  —Ja ho sé.


  El Jean-Bénédict va riure.


  —Aquesta història és demencial —va dir—. En fi, el més important és que ara tinc les accions del Tarnogol a més de les meves. Vet aquí el que faràs, Lev: m’escriuràs una bonica carta de dimissió, signada pel Tarnogol, en què anuncies la decisió de deixar el banc i de cedir-me totes les accions. El Macaire, per la seva banda, em nomenarà president i em transmetrà les accions de l’Abel. Quan es mori el meu pare, tindré la totalitat de les accions del banc! Seré el banquer més poderós de Suïssa! Ara t’explicaré el que passarà, Lev: demà faràs una vegada més el teu numeret de Tarnogol. Convocarem una conferència de premsa amb el Tarnogol, el Macaire, el meu pare i jo. Anunciarem que el Macaire ha sortit elegit president, però el Macaire dimitirà tot seguit i em transmetrà les accions, i després tu confirmaràs de viva veu que fas el mateix. Si els periodistes fan preguntes i volen saber els teus motius, inventa’t qualsevol història. Després te’n pots anar i espero no veure’t mai més. Et deixaré tranquil, Lev, et deixaré viure la teva vida en algun lloc de la terra amb l’Anastasia. És el que vols, ¿no?


  —Tracte fet —va dir el Lev—. És l’únic que demano.


  El Jean-Bénédict va sortir de l’habitació 623 per tornar a la seva.


  —¿I ara què? —va murmurar l’Anastasia al Lev quan van quedar sols.


  —Ara hem de tocar el dos i no tornar mai més. No et preocupis, ho tinc tot previst.


  A les tres de la matinada, una mica abans de l’arribada dels primers empleats del Palace, dues ombres van sortir de la suite 624, ocupada pel Lev.


  Es van esmunyir per l’escala, sense fer soroll, les moquetes gruixudes esmorteïen els seus passos. En arribar a la planta baixa, van enfilar un passadís que duia a una sortida d’emergència. El Lev va empènyer la porta: a fora nevava de valent i un corrent glacial va entrar a l’edifici. A l’exterior, un camí cobert de neu. L’Alfred els esperava enmig del fred. Darrere seu, una enorme berlina negra amb el motor engegat. El Lev, aguantant la porta, volia deixar sortir l’Anastasia, però ella li va dir:


  —Espera’m aquí, haig de tornar a dalt un moment.


  —¿Què?


  —Haig de fer una cosa. És important!


  —Anastasia, no… Hem de tocar el dos abans que algú ens enxampi.


  —Lev, t’ho prego! És important!


  Ell va sospirar.


  —Doncs afanya’t!


  L’Anastasia va tornar a l’interior. El Lev va deixar que la porta es tanqués i es va quedar a l’exterior, amb l’Alfred. A fora no hi havia el perill que algú els veiés.


  Van esperar un llarg moment. Tenien els cabells coberts de neu, tremolaven de fred, amb el coll enfonsat dins l’abric. Després la porta es va tornar a obrir i va aparèixer l’Anastasia. El Lev va aguantar el batent perquè no es tanqués.


  —Per fi! ¿On t’havies ficat? —va preguntar una mica empipat.


  Ella el va mirar de fit a fit un instant abans de respondre:


  —Calia que ho fes.


  —Vinga, som-hi! —es va permetre de suggerir l’Alfred obrint la porta del darrere del cotxe—. No ens hem d’entretenir.


  L’Anastasia es va ficar dins el vehicle, abans de girar-se i constatar que el Lev no s’havia mogut. Encara aguantava la porta oberta.


  —Alfred —va dir—, ja sap el que ha de fer.


  El xofer va fer que sí amb el cap.


  —¿Que no vens amb mi? —va preguntar, sorpresa, l’Anastasia.


  —M’haig de quedar aquí —va explicar el Lev.


  —No, Lev, no t’hi quedis, que tindràs problemes molt greus!


  —No deixaré que el banc caigui a les mans del Jean-Bénédict Hansen! Mentrestant, et deixarem en un lloc segur.


  Tot seguit se’n va tornar a l’interior del Palace, tancant darrere seu la porta que no s’obria per l’exterior. El cotxe va arrencar amb l’Anastasia a bord i va deixar enrere en secret, de nit, el Palace i després Verbier. Va baixar per la vall fins a l’aeroport de Sion, on va entrar directament a la pista. Un avió particular els esperava, preparat per alçar el vol.


  Al cap d’un moment, l’aparell s’envolava amb l’Anastasia a bord, en direcció a Corfú.
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  Sant Petersburg


  El Sagamore s’havia desplaçat de Ginebra a Verbier. La seva primera parada va ser a la comissaria de la policia municipal.


  —Persegueixes un fantasma —li va dir el cap de la policia municipal.


  Era un bon jan grassonet. La corona de cabells grisos indicava que li faltaven pocs mesos per jubilar-se.


  —¿Per què? —va preguntar el Sagamore.


  —Fa anys que el Sol Levovitx és mort.


  —Ja ho sé. M’agradaria saber qui era. M’has dit per telèfon que l’havies conegut.


  —Aquí és un poble, tothom coneix tothom. El Sol Levovitx era un home cordial i simpàtic, tothom l’apreciava. Fa temps que es va morir. ¿Per què t’interesses per ell?


  —Perquè estic investigant si hi ha un lligam entre ell i l’assassinat del Jean-Bénédict Hansen.


  El cap de la policia es va redreçar, com un gos de caça a l’aguait.


  —¿El crim de l’habitació 622? —va dir.


  —Sí. Hem trobat una joia que era propietat del Sol Levovitx.


  —¿Del Sol Levovitx? Però si com a mínim fa deu anys que és mort.


  —Catorze —va puntualitzar el Sagamore.


  —¿Saps que tenia un fill, un peix gros del Banc Ebezner que era a l’hotel la nit del crim?


  —Ja ho sé —va respondre el Sagamore, una mica emprenyat perquè un policia local li volia donar lliçons—. Precisament per això he vingut aquí.


  El Sagamore tenia la convicció que l’anell trobat al calaix del Levovitx era una pista que calia seguir. La Cristina, en canvi, no compartia el seu punt de vista. El dia abans, ho havien debatut durant molta estona.


  —En un calaix de la taula del Lev Levovitx hem trobat un anell que era del seu pare. Amb això no el podem incriminar.


  —Un anell no sols embolicat amb un mocador del Tarnogol —havia objectat el Sagamore—, sinó que el Macaire Ebezner havia vist que el Tarnogol duia com a penjoll.


  —¿I si el Macaire menteix? —havia suggerit la Cristina.


  El Sagamore havia considerat que era una raó de més per investigar. Per això havia decidit anar a Verbier. O bé el Macaire deia la veritat, i el Levovitx estava implicat en aquell cas, o bé el Macaire mentia, cosa que l’incriminava.


  Constatant que el cap de la policia municipal no li era de gran ajuda, el Sagamore li va anunciar que aniria al Palace per interrogar-hi el director de l’hotel.


  —Jo també vinc —va dir el cap de la policia municipal, encantat de poder participar de lluny en una investigació sobre un assassinat.


  Al seu despatx, el senyor Rose va fer portar cafè als dos policies.


  —¿El Sol Levovitx? —va fer el senyor Rose—. Sí, me’n recordo perfectament. Un empleat molt apreciat. El vaig conèixer a Basilea, treballava al bar de l’hotel Les Trois Rois. Li vaig proposar que vingués a treballar a l’hotel amb el seu fill, i es van instal·lar aquí. El Lev, el seu fill, també va treballar al Palace abans d’entrar en el món de la banca. Un xicot molt capacitat per a qualsevol activitat.


  —¿Per a què va contractar el Sol Levovitx? ¿Quina era la seva tasca a l’hotel? —va preguntar el Sagamore.


  —Controlava la qualitat del servei —va explicar el senyor Rose—. Era els meus ulls, per dir-ho d’alguna manera. I a la feina era terrible: no se li escapava cap detall.


  —Segons les meves investigacions, abans era actor. ¿És veritat?


  —Sí. Durant molts anys havia buscat l’èxit, però va fracassar. Al final va renunciar a la seva carrera artística per un ofici més estable.


  —Vaig trobar un company de feina del Sol Levovitx, de l’època que treballava a l’hotel Les Trois Rois, a Basilea. Segons ell, el Sol Levovitx li va confiar que se n’anava al Palace de Verbier per treballar-hi com a client misteriós. Havia d’utilitzar el seu talent d’actor i una sèrie de disfresses per detectar les negligències i els defectes del personal de l’hotel.


  El senyor Rose va ofegar una rialla:


  —Em sembla una cosa totalment fantasiosa, tinent! ¿Vostè creu que soc capaç d’autoritzar una comèdia tan demencial al meu establiment?


  El Sagamore no va insistir i va continuar amb la llista de preguntes:


  —Segons vostè, ¿quina mena d’home era el Sol Levovitx?


  El senyor Rose va arrufar les celles, com si no entengués el sentit de les preguntes.


  —Era un home simpàtic, treballador i honrat —va respondre per fi—. Li confesso que no sé on vol anar a parar, tinent.


  Llavors el Sagamore li va ensenyar l’anell.


  —¿Que reconeix aquesta joia?


  —No. ¿Per què?


  —Aquest anell pertanyia al Sol Levovitx.


  —¿On l’ha trobat? —va preguntar el senyor Rose.


  —No n’ha de fer res —va dir el Sagamore.


  El policia va respondre en un to més sec del que hauria volgut. El senyor Rose es va adonar que alguna cosa no rutllava, però no va insistir. Es va limitar a preguntar:


  —¿Quina altra cosa puc fer per vostè, tinent?


  —De moment, res. —El Sagamore li va donar les gràcies i va afegir—: Aquí té la meva targeta, senyor Rose. Si recorda res, telefoni’m.


  —¿En relació amb què?


  —En relació amb el Sol Levovitx.


  El Sagamore i el cap de la policia municipal van sortir del Palace. De la finestra estant del seu despatx, el senyor Rose els mirava pujar al cotxe. Així doncs, el famós anell havia tornat a aparèixer, va pensar. Per culpa d’aquell anell, el Lev i el Sol s’havien barallat i havien desaprofitat el temps que els quedava de viure junts.


  *


  Uns quinze anys abans


  Eren els últims dies del mes de gener. El senyor Rose i el Sol Levovitx s’havien instal·lat a la saleta privada del restaurant L’Alpina. De cop i volta la porta es va obrir i va entrar el Tarnogol. Va tancar el batent darrere seu per assegurar-se que no els veiés ningú i, descordant-se la camisa per agafar les vores de la cara de silicona, la va separar del cap i va aparèixer el Lev.


  El senyor Rose i el Sol es van petar de riure. El Lev es va asseure a la taula, el senyor Rose li va servir vi.


  —¿Què celebrem? —va preguntar—. M’has dit que tenies una gran notícia.


  —Exacte! —va confirmar el Lev. I tot seguit va anunciar—: Dimecres, el Sinior Tarnogol va assistir per primera vegada al consell del banc!


  El senyor Rose i el Sol van aplaudir. Aquest últim es va entusiasmar:


  —L’alumne ha superat el mestre!


  —¿Ningú va sospitar res? —va preguntar el senyor Rose.


  —Ningú —va assegurar el Lev—. Hauríeu d’haver vist l’Abel Ebezner! Treia foc pels queixals! Va dir que havia contractat un bufet d’advocats perquè impugnessin la cessió de les accions per part del seu fill.


  —Has d’evitar crear-te problemes! —va aconsellar el Sol.


  —No patiu! —els va tranquil·litzar el Lev—. Volia veure fins on podia arribar. Vaig assistir al consell, la broma ja ha durat massa. M’ho he rumiat, em sembla que tornaré les accions al Macaire. O les hi revendré per una bona picossada de calés. I tot seguit el Tarnogol desapareixerà per sempre.


  Tots dos homes van aprovar la decisió. Es van alegrar que el Lev volgués posar fi a aquella superxeria abans que el desemmascaressin.


  —En tot cas —va dir el Sol, la mirada plena d’admiració—, és increïble que hagis aconseguit que el Macaire et cedís les seves accions! Te n’adones, ¿oi? Això demostra que ets un gran actor! ¿Com caram t’ho vas manegar? Explica-m’ho!


  —Les vaig canviar per l’anell —va dir el Lev.


  —¿Quin anell? —va preguntar el Sol, de sobte pensarós.


  —L’anell de la mare.


  La cara del Sol va empal·lidir.


  —¿L’anell de la… de la teva mare? ¿Vas donar l’anell de la teva mare al Macaire Ebezner?


  —Sempre m’has dit que no era un safir autèntic i que no valia gran cosa.


  El Sol es va indignar:


  —Tenia un valor sentimental, banquer dels collons! Ja veus com t’has tornat! Ara ets un home materialista, obsessionat pels calés!


  —No, pare, i ara! ¿Que no era el que volies?


  Hi va haver un silenci sepulcral. El Sol tremolava de ràbia. En un atac de fúria, es va posar a donar cops de puny a la taula. Un got es va abocar.


  —¿Què volia, mecàsum dena? —va cridar—. ¿Que et desempalleguessis de l’únic record que ens quedava de la teva mare?


  —No! Que jo fos un gran actor! Vaig interpretar el teu paper, fins i tot el vaig ampliar. ¿Oi que estic fent la més gran actuació possible? Una actuació que sembla ben bé real.


  —Ho has fet pels calés! —el va acusar el Sol—. Volies prendre el control de la banca!


  —No, i ara! Ho vaig fer per demostrar-te que érem de la mateixa nissaga, que jo també era un actor.


  —Calla! —va cridar el Sol—. No et vull sentir més. El fill que vaig educar no hauria fet mai una cosa així! Ves-te’n, Lev. Torna-te’n al teu banc! Ves a comptar-hi els teus calés! Fes la teva vida de banquer sense valors!


  *


  Mentre el tinent Sagamore era a Verbier, la Cristina feia festa del banc per investigar a l’Hôtel des Bergues. D’ençà de la descoberta de l’anell, el Sagamore estava decidit a seguir la pista del Levovitx.


  La Cristina es va presentar al taulell de recepció de l’hotel de luxe exhibint el seu somriure més bonic. Va preferir ser discreta i no revelar les seves funcions policials.


  —Bon dia, senyor. Soc la secretària del Lev Levovitx, que s’ha allotjat durant molts anys en una de les seves suites.


  L’empleat va fer un senyal amb el cap per indicar que sabia de què parlava.


  —¿En què la puc servir, senyoreta?


  —Pel que sé, el senyor Levovitx ha deixat la suite que tenia llogada.


  —És veritat.


  —Però es veu que no ha recuperat totes les seves coses.


  —¿Què falta? —va preguntar l’empleat.


  —Carpetes. Paperassa. Han degut quedar al fons d’algun calaix. ¿Que li fa res que hi doni un cop d’ull? El senyor Levovitx li quedaria molt agraït.


  —És impossible, senyoreta —va dir llavors l’empleat—. Un altre client ha llogat la suite. Però ho preguntaré als meus companys. Si les cambreres han trobat res a la suite, segur que ho han guardat o ho han enviat al senyor Levovitx.


  L’empleat va despenjar el telèfon per interrogar la governanta general. La Cristina rondinava mentalment. Després d’una curta conversa, l’home va penjar i va anunciar:


  —No hem trobat res a la suite del senyor Levovitx després que ell ens tornés les claus. Segons la meva companya, el camió de mudances es va endur totes les seves pertinences.


  Les mudances!, va pensar la Cristina. Vet aquí una bona pista.


  —Moltes gràcies —va dir ella—. Ara mateix els telefonaré. ¿Per casualitat té el nom de l’empresa? Tinc totes les dades al despatx; si puc evitar anar-hi, m’estalviaré molt de temps.


  —Pregunti-ho al conserge —va indicar l’empleat—. Ell es va encarregar de tot això.


  La Cristina es va esperar al bar de l’hotel mentre el conserge buscava a l’ordinador l’intercanvi de missatges amb l’empresa de mudances. L’home no va trigar a deixar un full sobre el taulell.


  —L’hi he escrit tot aquí.


  —Gràcies —va dir la Cristina agafant a l’instant el mòbil per trucar a l’empresa en qüestió.


  Va parlar amb una secretària que li va comunicar ràpidament tota la informació que tenia. Tot seguit la Cristina va trucar al Sagamore.


  —Philippe, ¿on ets? —va preguntar al seu company quan va despenjar.


  —Surto de Verbier. Aviat agafaré l’autopista a Martigny.


  —Doncs agafa’t ben fort al volant, que tinc una bona notícia. Quan arribis a Ginebra, passa a buscar-me a l’Hôtel des Bergues. He descobert una cosa que t’interessarà molt.


  Dues hores més tard, el cotxe sense distintius oficials del Sagamore s’aturava davant d’un magatzem immens, a la zona industrial de Carouge. Aquí era on el camió de mudances, a petició del seu client, havia descarregat totes les pertinences personals tretes de la suite de l’Hôtel des Bergues.


  El Sagamore i la Cristina en van tenir prou d’ensenyar la placa de policia per convèncer el responsable del local de portar-los fins a l’espai llogat pel Levovitx. La bombeta del sostre il·luminava feblement els objectes apilats.


  —Hi ha mobles —va constatar la Cristina—. L’empresa de mudances m’ha indicat que des de l’hotel només havien transportat caixes de cartó.


  El Sagamore inspeccionava l’indret amb la llanterna: hi havia taules, llums, catifes i, sobretot, sofàs de vellut blau.


  —Sembla la sala d’estar del Tarnogol, tal com la va descriure el Macaire Ebezner —va comentar el Sagamore.


  En un racó, hi va descobrir cartells vells emmarcats que anunciaven els espectacles del Sol Levovitx.


  —¿El pare del Levovitx era actor? —va preguntar la Cristina.


  —Es veu que sí.


  En una taula d’estil Lluís XVI, el Sagamore hi va trobar una llibreta gruixuda de papers esgrogueïts. En fullejar-la, hi va descobrir croquis de personatges, acompanyats d’anotacions. Va passar les pàgines fins que va veure una representació del Sinior Tarnogol.


  —Em sembla que he trobat una cosa —va anunciar a la Cristina.


  —Jo també —va dir ella—. Fes llum aquí, sisplau.


  El Sagamore es va acostar a la Cristina i va dirigir el feix de llum cap a un quadre col·locat sobre dues cadires. Els policies van reconèixer l’obra. El Macaire no els havia explicat cap mentida.


  —Aquí tenim la famosa vista de Sant Petersburg! —va murmurar la Cristina.


  En aquell instant van comprendre que s’havien equivocat. I que durant tots aquells anys el Lev Levovitx havia encarnat el Sinior Tarnogol.
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  A Ginebra (4/5)


  Al seu despatx, el Sagamore va fer una pausa i es va beure un got d’aigua.


  —Així doncs, ¿el Lev Levovitx va encarnar el Tarnogol durant tot aquell temps? —va dir la Scarlett.


  —Sí. La Cristina, amb la seva intuïció, l’havia encertat. El Levovitx havia esborrat les pistes amb traça. Al final vaig descobrir per què i com. Però abans, durant setmanes, va ser impossible localitzar-lo. D’ençà de la descoberta del magatzem guardamobles, el volia enxampar, però no el trobava enlloc. Em feia l’efecte que se’ns escapolia entre els dits com una anguila. Havia desaparegut totalment de circulació. No es presentava al despatx d’Atenes, on la policia local estava avisada. Feia temps que s’havia venut el pis que tenia a la capital grega. No trobàvem cap rastre dels seus desplaçaments, no sortia als fitxers de cap companyia aèria, segur que viatjava amb una falsa identitat, això no li costava gens. A Ginebra, vigilàvem el banc, i la Cristina estava a l’aguait. Però res. Vaig acabar comprenent que l’últim que l’havia vist era el Macaire Ebezner.
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  Problemes i avorriment


  A Ginebra, al Banc Ebezner, el Sagamore interrogava el Macaire al seu despatx.


  —Com ja li vaig explicar —va repetir el Macaire—, el Lev va dimitir el mes passat.


  —¿Com l’hi va anunciar? —va preguntar el policia.


  —Em va dir que no volia continuar —va respondre el Macaire, que no havia entès la pregunta—. Que ho havia intentat, per fer-me un favor, però que n’estava fart.


  —Jo volia saber una altra cosa: ¿el Levovitx li va anunciar la dimissió de viva veu?


  —Sí.


  —¿El Levovitx era a Ginebra? —va fer, sorprès, el Sagamore.


  —Sí, és clar. ¿Per què m’ho pregunta?


  —¿Quan va ser? —va preguntar el Sagamore.


  —Ja l’hi he dit: fa cosa d’un mes. No recordo la data exacta.


  —¿Va venir aquí, al banc?


  —No, ens vam trobar en un altre lloc.


  —¿On?


  —Al restaurant del parc d’Eaux-Vives. Havent dinat. Vam fer un cafè a la terrassa.


  El Macaire va notar que el seu ritme cardíac s’accelerava, però es va esforçar per conservar la calma. Evidentment, no podia explicar al policia el que havia passat aquell dia ni com el Levovitx l’havia condemnat al silenci.


  *


  Un mes abans


  El Macaire, un cop acabada la sessió amb el doctor Kazan, va sortir de l’edifici. L’esperava un home guarnit amb americana i corbata.


  —Hola, senyor Ebezner —el va saludar.


  El Macaire va observar l’home. Va trigar uns instants a reconeixe’l.


  —És el xofer del Levovitx…


  —Sí —va confirmar l’Alfred—. El senyor Levovitx vol parlar amb vostè.


  L’Alfred va assenyalar la berlina aparcada darrere seu i va obrir la porta del passatger. Al seient del darrere no hi havia ningú.


  —¿On és el Levovitx? —va preguntar el Macaire.


  —L’espera en algun lloc.


  Al Macaire li va pujar la mosca al nas.


  —¿Què representa aquesta comèdia? Que se’n vagi a fer punyetes, el Levovitx! Que truqui a la meva secretària, que li donarà hora per veure’ns. ¿Què s’ha cregut? Jo soc el president del Banc Ebezner!


  L’Alfred, sense parpellejar, va donar al Macaire una targeta amb el nom de Sinior Tarnogol. A sota, s’hi podia llegir: «L’hora de la veritat».


  —¿Què significa, això? —va balbucejar el Macaire.


  —Vingui, senyor Ebezner —el va invitar amablement l’Alfred.


  El Macaire va obeir, però no sense desconfiança.


  El cotxe, travessant el centre de la ciutat, va arribar al passeig Gustave-Ador, després va circular fins al parc d’Eaux-Vives. Va traspassar el portal i va continuar fins al restaurant. S’havia acabat l’àpat del migdia, el pàrquing era desert. No hi havia ningú pels encontorns, tret, a uns quants passos d’allà, asseguda en un banc, una silueta familiar. Era el Sinior Tarnogol.


  El Macaire va sortir del vehicle i s’hi va acostar, estupefacte. El Tarnogol, desenganxant-se la cara de silicona, va deixar al descobert la cara del Lev.


  —Així doncs, eres tu! —va exclamar el Macaire adreçant-se al Lev—. ¿El Tarnogol eres tu?


  El Lev va fer que sí amb el cap. El Macaire va afegir:


  —La policia està convençuda que és el Jean-Bénédict… Van trobar una màscara de Tarnogol… Jo… Jo no sé com t’ho has fet, però…


  —Millor —el va interrompre el Lev—. Així tothom està content. Tu ets president, que és el que volies. I jo he pogut posar punt final a aquesta farsa.


  —¿Vas ser tu qui va matar el Jean-Béné? —va dir, indignat, el Macaire.


  —Jo t’anava a fer la mateixa pregunta —va replicar el Lev.


  Hi va haver un silenci durant el qual els dos homes es van mirar de fit a fit. En acabat el Lev va dir:


  —Dimiteixo del banc, Macaire. Em volia acomiadar.


  —¿Acomiadar-te? —va bramar el Macaire—. Ho dius de broma, suposo! No te’n sortiràs tan fàcilment, Lev! Sé que estàs amb l’Anastasia!


  El Lev semblava desestabilitzat. Després d’un instant de silenci, va preguntar:


  —¿Com ho has sabut?


  —Tant se val! —va exclamar el Macaire en un to triomfal—. Jo també tinc les meves cartes!


  —Escolta, Macaire, et volia dir que deixo el banc amb efecte immediat. Per la meva banda, ho he deixat tot enllestit. Fa temps que vaig traspassar tota la meva documentació als col·laboradors de l’oficina d’Atenes. Me’n vaig per sempre. No intentis trobar-me.


  El Macaire va riure sarcàsticament:


  —¿Et penses que et deixaré desaparèixer així com així? ¿I, a més, amb la meva dona?


  —Vam fer un pacte, Macaire: l’Anastasia a canvi de la presidència. Vas aconseguir la presidència.


  —Vaig fer un pacte amb el Tarnogol —va adduir el Macaire.


  —Jo soc el Tarnogol.


  —No, tu només ets el Lev Levovitx!


  El Lev va arronsar les espatlles, com si tot allò no tingués gens d’importància. Va fer el gest per aixecar-se, però llavors el Macaire li va dir:


  —Sé que esteu a Corfú. En una vil·la a la vora del mar.


  —Vine a veure’ns, ja que saps l’adreça —va replicar el Lev, que no es va deixar impressionar.


  —Qui et vindrà a veure serà la policia —va amenaçar el Macaire—. Per detenir-te.


  —No ho faràs pas —va dir llavors el Lev—. Per l’Anastasia.


  —¿Per l’Anastasia?


  —La nit del crim, la vaig ajudar a fugir del Palace. Quan ja érem a fora, va voler tornar a l’interior. Va dir que havia de «tornar a dalt», com si es referís a la sisena planta. La vaig esperar a fora, va trigar una mica a sortir.


  —Vols dir que…


  —Jo no sé res —va fer el Lev—. Però deixem la policia al marge de tot això.


  El Macaire, trasbalsat per aquesta confidència, va confiar llavors al Lev:


  —El matí de l’assassinat del Jean-Béné, vaig trobar, sota la porta de la meva habitació del Palace, una nota escrita de la pròpia mà de l’Anastasia, que deia si fa no fa això:


  
    Macaire:


    Me’n vaig per sempre.


    No tornaré. No intentis localitzar-me.


    Perdona’m.


    Viuré per sempre amb el pes del que he fet.


    ANASTASIA

  


  *


  Al tinent Sagamore, el Macaire es va limitar a explicar-li que s’havia reunit amb el Lev al restaurant del parc d’Eaux-Vives i que aquest últim li havia presentat la seva dimissió amb efecte immediat.


  —¿El Lev té problemes? —va preguntar el Macaire al policia.


  —Hi ha una ordre de detenció contra el Lev Levovitx —va anunciar solemnement el Sagamore—. Si li parla, si el veu, és primordial que me n’informi com més aviat millor.


  En el mateix moment, al cor del barri antic, animat i alegre, de Corfú.


  L’Anastasia s’havia instal·lat a la terrassa d’un petit cafè que li agradava molt. Un cop a la setmana, al final del matí, hi venia. S’asseia en una taula, menjava per dinar una amanida de tomàquets, cogombres i feta, en acabat es feia servir un cafè grec i observava els vianants que travessaven la placeta plena de flors. Podia passar-s’hi tota la tarda, contemplant les siluetes que desfilaven, els habitants de Corfú sempre apressats, els turistes desplaçant-se amb dificultat per les llambordes i, per damunt de tot, les parelles. Era el que mirava amb més atenció: parelles que caminaven, parelles que es feien petons, parelles que es barallaven. Parelles vives.


  Des de feia algun temps, tenia l’estranya impressió que el Lev i ella estaven empresonats en un món de formol. No sabia quant de temps feia que durava aquesta sensació. Però, amb gran sorpresa, s’imaginava que el Lev i ella se n’anirien aviat de Corfú. Ara bé, aquella casa li agradava, l’illa també, s’hi trobava a gust i li agradaria tornar-hi habitualment per les vacances. Ella era, sens dubte, feliç, però feia gairebé sis mesos que estaven a Corfú i no es podia imaginar quedar-s’hi durant la resta de la seva vida. ¿Què hi podien fer a la llarga? Per primera vegada, s’avorria una mica.


  Sis mesos meravellosos dia i nit, sis mesos d’una vida perfecta, fora del temps, sis mesos d’una partitura sense notes falses interpretada pel Lev i l’exèrcit de criats que s’ocupaven de tot. Sis mesos d’una perfecció absoluta. Però de la perfecció, pensava l’Anastasia, una se’n cansa.


  Sis mesos d’esmorzars amb caviar. A vegades ella pensava, amb una espurna de nostàlgia, en el Macaire, submergit en la lectura del diari i que de tant en tant n’hi llegia alguns trossos, que acompanyava amb la frase «¿Te n’adones, tresor?», mentre s’empassava una torrada amb els dits empastifats de melmelada. Sis mesos de ballet amb minyones mudes. A vegades pensava en l’Arma i la seva jovial impertinència. Es preguntava què devien fer tots dos. Es preguntava què devia passar a Cologny.


  Li agradava cuinar, però a Corfú hi havia una cuinera i un pastisser que no li deixaven fer res. A Cologny, sempre havia participat en les feines de la casa, ajudant sovint l’Arma. El Lev, però, s’hi oposava. «No perdis el temps amb això —deia—. Tenim la mar de personal».


  Es posava a somiar una activitat amb el Lev. Obrir una taverna, ella a la cuina, ell a la barra. Es podria dir «Lev & Anastasia». Formarien un duo fantàstic. Ella n’hi va parlar, però el Lev no es va prendre la idea seriosament. Estava massa obsessionat a crear-li el que es pensava que era un paradís. Però el paradís, a la llarga, és un avorriment mortal. Si Eva va acabar cruspint-se la famosa poma, era perquè buscava una bona excusa per tocar el dos!


  Per això, un cop a la setmana, quan el Lev se n’anava a treballar a Atenes, l’Anastasia es desplaçava amb la bicicleta fins al centre de la ciutat. L’Alfred insistia per portar-la, però ella no en volia saber res. Sola amb la bicicleta, se sentia lliure. Voltava pels carrers del barri antic, després s’instal·lava a la seva taula i observava les parelles, preguntant-se quina d’elles voldria ser.


  Aquell dia, a la terrassa del restaurant, l’Anastasia va treure de la bossa un full de paper i un boli i va acabar la carta que havia començat al matí. Les ganes d’escriure-la li havien vingut d’una manera imprevista i va decidir no reprimir-les. Un cop acabada la missiva, la va rellegir diverses vegades. Després la va plegar i la va ficar en un sobre abans de presentar-se a l’oficina de correus.


  Darrere la taquilla, l’empleat li va preguntar:


  —¿Destinació?


  —Ginebra, a Suïssa —va respondre l’Anastasia.
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  Correspondència


  Havia passat una setmana. Aquella tarda, el Macaire havia tornat a casa seva d’hora, però de mal humor: al vespre havia d’assistir a un còctel mundà i no tenia ganes d’anar-hi.


  En travessar la porta d’entrada, va topar amb l’Arma, entestada a fer brillar la barana de l’escala.


  —Bona tarda, sinyú —el va saludar adreçant-li una mirada entendrida.


  El Macaire la va observar un instant.


  —Digui’m, Arma: ¿està lliure, aquest vespre?


  —Ah, sí, sinyú! ¿Vol que em quedi més estuna?


  —No. Voldria que m’acompanyés a un còctel.


  —¿Un cúctel? —va repetir l’Arma, incòmoda—. ¿On?


  —Al Museu d’Art i d’Història. És per als qui fan grans donacions, com el banc. L’acte se celebrarà al pati interior, serà molt bonic.


  —Mare meva! —L’Arma se sentia cohibida—. Serà un cúctel elegant!


  —Sí, una mica —va concedir el Macaire.


  —Però si no tinc res per posar-me! Cal anar-hi amb vestits de luxe!


  —Agafi el que vulgui de l’armari de l’Anastasia.


  —¿Pispar a la sinyura?


  —És clar que sí, «pispar a la sinyura»! La sinyura no hi és. La sinyura no tornarà mai.


  Després d’un moment de dubte, l’Arma va preguntar:


  —Digui’m, sinyú, ¿puc arreglar-me al quarto de bany gran? Hi ha productes de bellesa, i jo…


  —Faci servir el dormitori i el quarto de bany, Arma —li va dir el Macaire—. Jo no els haig de menester.


  L’Arma no es va fer pregar. Va pujar corrents al primer pis i va començar amb un pelegrinatge a l’immens armari de l’Anastasia. Va examinar els vestits, va tocar les teles de qualitat, va admirar les sabates de pell de serp. Va triar un conjunt que li va semblar elegant sense ser exagerat. Va comprovar que fos la seva talla. Li anava bé!


  —Ara la neteja —va declarar tot seguit, ben decidida a fregar-se com si fos una cassola.


  Es va tancar al quarto de bany. Va enfonsar la cara en els barnussos tovíssims que tan sovint havia rentat i planxat, meravellant-se cada vegada del confort de la seva textura. Després va ensumar les sals de bany i la col·lecció d’olis corporals. Va omplir la banyera i s’hi va estirar tan llarga com era, camuflada sota una muntanya d’escuma. Llavors es va posar totes les cremes i tots els sabons que tenia a l’abast de la mà.


  Quan va ser l’hora d’anar al còctel, es va atrevir a presentar-se davant del Macaire, que no va dissimular la seva emoció.


  —Arma, vostè és…


  —Ridícula —va dir ella acabant la frase.


  —Sublim —va corregir ell.


  L’Arma va somriure, cosa que augmentava la seva bellesa.


  Arribats al Museu d’Art i d’Història, es van afegir a la colla de convidats que enraonaven sorollosament al pati interior. Hi havia tot d’espelmes al voltant de la font.


  —És fantàstic! —va dir l’Arma en veu baixa—. Em sembla que no he vist mai res tan bonic.


  Abans de barrejar-se amb els convidats, el Macaire va oferir el braç a l’Arma. Tothom volia saber qui era la dona que acompanyava el president Ebezner.


  Aquell vespre, per primera vegada des de feia molt de temps, el Macaire no tan sols no se sentia sol, sinó que també es divertia; en canvi, normalment, aquells còctels eren avorrits i encarcarats. L’Arma va començar immediatament amb el xampany, que va tenir un efecte alliberador. Tot seguit es va llançar sobre el bufet, fascinada pels gustos, les formes i la presentació. No dubtava a interrompre el Macaire mentre enraonava per ficar-li directament a la boca l’última troballa. «Tasti’m això, sinyú!», li deia meravellada.


  L’Arma el feia riure. Li alegrava la nit. Per això, quan el còctel va arribar a la fi, com que el Macaire no volia interrompre la diversió, la va dur a través dels carrers empedrats del barri antic de Ginebra. Van entrar en un bar i, un cop instal·lats al taulell, van demanar les begudes. El Macaire no recordava haver fet mai allò amb l’Anastasia.


  Al voltant de la mitjanit, l’Arma va anunciar al Macaire:


  —Sinyú…


  —Pari de dir-me sinyú. Ja no soc el sinyú.


  Ella el va mirar amb curiositat.


  —¿Qui és, doncs?


  —Jo soc el Macaire.


  —Ah! ¿I com li dic?


  —Macaire.


  Ella va tornar a començar la frase:


  —Macaire…


  —¿Sí?


  —Em sembla que he begut massa.


  L’Arma es va adormir al cotxe durant el trajecte cap a casa seva, al carrer de Montchoisy. El Macaire la va arrossegar fins a l’ascensor; després, traient la clau del pis de la seva bossa, la va portar al llit i l’hi va deixar. L’endemà al matí, quan l’Arma va obrir els ulls, el va veure assegut en una cadira, adormit en una posició incòmoda. El va cridar en veu baixa:


  —¿Macaire?


  Ell va obrir un ull. La dona el va mirar amb tendresa i va estirar la mà per tocar-li el braç.


  —¿Ha passat la nit vigilant-me? —va dir l’Arma.


  —Sí.


  —¿Era romàntic?


  —No, no era gens romàntic. Tenia por que s’ofegués en els seus vòmits.


  Van riure. El Macaire va pensar que feia molt de temps que no havia rigut d’aquella manera. En un impuls espontani, es va inclinar sobre l’Arma i li va fer un petó.


  Aquell mateix dia a Corfú.


  A l’oficina de correus, l’empleat darrere la taquilla va indicar a l’Anastasia que havia rebut una carta. Ell li havia respost a la llista de correus, tal com ella li havia proposat.


  L’Anastasia es va endur la carta i va tornar al seu cafè habitual per llegir-la. Asseguda a la taula, va fer la comanda i va estripar el sobre.


  
    Anastasia:


    La teva carta m’ha fet molt feliç.


    Fa mesos que em pregunto què se n’ha fet, de tu, i si et trobes bé.


    Fa mesos que no paro de fer-me preguntes.


    ¿Per què no has donat senyals de vida? ¿Per què vas venir a Verbier durant el Gran Cap de Setmana i et vas introduir a la meva habitació del Palace per deixar-me paraules d’amor, i després m’has tractat amb tant de menyspreu?


    Espero tornar-te a veure algun dia. I parlar de tot això.


    Et vaig esperar, però ja no t’espero. Em sembla que he trobat algú.


    Però hi ha una pregunta que em turmenta i que et vull fer aquí: ¿vas ser tu qui va matar el Jean-Béné?


    Espero que em responguis.


    No sé si encara ets a Corfú. Potser t’has instal·lat en un altre lloc, ara que el Lev ha dimitit del banc.


    Cordialment,


    MACAIRE

  


  L’Anastasia va alçar els ulls de la carta. ¿El Lev havia dimitit del banc? ¿On anava, doncs, ara, quan un cop a la setmana deia que es desplaçava a Atenes?


  En el mateix moment, a Ginebra. El Lev jugava amb foc. I ho sabia. Si la policia el detenia, seria el final de tot. Estava pensarós. Es preguntava com havia pogut arribar a aquella situació. Recordava el mes de desembre, catorze anys abans.


  *


  Uns catorze anys abans, al mes de desembre


  S’acostava el Gran Cap de Setmana.


  Feia gairebé un any que el Lev havia perdut l’Anastasia i havia recuperat les accions del Macaire.


  Feia gairebé un any que el Lev vivia la seva doble identitat: era alhora ell mateix i el Sinior Tarnogol, membre del consell del banc.


  Feia gairebé un any que el seu pare i ell amb prou feines es parlaven. El Sol estava molt atrotinat de salut, ja no podia treballar i rebia cures pal·liatives en un establiment de Martigny.


  El Lev vivia en una solitud extrema. Era el primer d’arribar al banc i l’últim de sortir. La feina li absorbia tot el temps i tota l’energia. Però aviat assoliria els seus objectius: al cap d’un mes, els dividends del banc li permetrien comprar la casa de Pré Byron, la casa amb una vista extraordinària que havia fet somiar tant l’Anastasia. Ell li havia promès que l’hi regalaria. I estava a punt de fer-ho. Al cap de dos mesos, la casa seria del Lev.


  Amb aquella casa ho podria resoldre tot. Hi conduiria el seu pare, l’hi instal·laria confortablement. Li diria: «Mira, papa, el meu talent d’actor m’ha permès comprar tot això». I, a més, gràcies a aquella casa podria reconquistar l’Anastasia. Aquella casa seria les seves esposalles.


  L’Anastasia s’havia de casar amb el Macaire al febrer. El Lev estava convençut que ella diria que no, que s’adonaria del seu error i trencaria el festeig. El Lev no es podia imaginar que les coses passessin d’una altra manera. No es podia imaginar que ella i ell no acabessin junts. S’ho havien promès.


  Per a tota la vida.


  *


  Catorze anys més tard, en recordar aquells moments, el Lev sentia sempre una fiblada de dolor al fons del cor. L’Anastasia i ell per fi s’havien retrobat, però, vivint junts, ¿quant de temps trigarien a esborrar tots els sofriments passats? I això sense tenir en compte el tomb que faria, uns quants dies després, la investigació sobre l’assassinat del Jean-Bénédict.


  Aquell dia, el cap de la policia municipal va arribar al Palace de Verbier pocs minuts després de rebre la trucada. Un jardiner que arreglava les platabandes havia vist l’objecte a terra. Els empleats de l’hotel s’havien aplegat al voltant d’un petit parterre.


  —No toqueu res! —va manar el policia fent trotar la seva silueta rodona.


  El jardiner va assenyalar amb el dit la troballa i el cap de la policia es va ajupir per observar-la de més a prop.


  —Mecàsum dena, no és possible! —va murmurar.


  Va agafar la ràdio i va demanar a la central que li enviés immediatament la policia judicial.
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  A Ginebra (5/5)


  —Ens va avisar la policia judicial del Valais —ens va explicar el Sagamore recordant els esdeveniments—. Vaig sortir disparat cap a Verbier. Ho volia veure amb els meus propis ulls.


  —¿Què havia descobert, el jardiner? —va preguntar la Scarlett, que era al cim de la impaciència.


  —Una pistola daurada, de petites dimensions, amb un nom gravat a la culata: Anastasia.


  —¿«Anastasia», igual que «Anastasia» Ebezner?


  —Exacte. Com deuen suposar, no podia ser una coincidència! Vam fer analitzar l’arma al laboratori de la policia científica de Ginebra. L’estat de corrosió demostrava que havia passat uns quants mesos a l’exterior, sota la neu i atacada pels elements, cosa que, per desgràcia, impedia un peritatge balístic complet. Tenia, això sí, un calibre de nou mil·límetres.


  —¿Com l’arma del crim?


  —Com l’arma del crim —va confirmar el Sagamore.


  —¿I què va fer? —va preguntar la Scarlett.


  —Jo havia de trobar l’Anastasia, que feia mesos que havia desaparegut del mapa.


  —¿I això no li havia semblat sospitós? —va inquirir la Scarlett.


  Abans de respondre, el Sagamore, furgant en els documents, va trobar un informe dedicat al robatori, que ens va allargar perquè el poguéssim fullejar.


  —La desaparició de l’Anastasia no m’havia intrigat —ens va explicar el Sagamore— perquè, el dia del robatori a casa dels Ebezner, jo havia trobat una nota, escrita per l’Anastasia i destinada al seu marit, en què ella li anunciava la seva intenció de deixar-lo. La criada de la casa, una tal Arma, m’ho va confirmar: em va informar que la seva mestressa vivia una aventura extramatrimonial molt seriosa amb un home i que tenia previst escapar-se amb ell. A parer meu, tots aquests fets encaixaven.


  —¿I sabia qui era el seu amant? —vaig preguntar.


  —En aquell moment, no. Però després vaig descobrir que es tractava del Lev Levovitx. Quina coincidència, ¿oi? Els dos personatges que buscava vivien junts. Però, de moment, com que no en sabia res, em vaig proposar estirar la llengua al sospitós número u.


  —El Macaire Ebezner —va dir la Scarlett.


  —Exacte.
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  La dona de la pistola d’or


  En una sala d’interrogatoris de la seu central de la policia judicial de Ginebra, el Macaire va mirar preocupat el tinent Sagamore, que acabava de posar al seu davant una pistola daurada, guardada dins una bossa de plàstic. El Macaire la va reconèixer a l’acte.


  —Per la cara que fa —va dir el Sagamore—, dedueixo que aquesta arma li és familiar.


  El Macaire, incrèdul, va fer que sí amb el cap.


  —És de la meva dona, l’Anastasia. ¿On l’han trobat?


  —Al parc del Palace de Verbier, molt a prop d’una sortida d’emergència. El seu estat indica que ha passat uns quants mesos a la intempèrie.


  —¿Que es tracta de l’arma del crim?


  —És el que volem determinar. Senyor Ebezner, ¿per què la seva dona tenia una arma de foc?


  —Jo l’hi vaig regalar. Després d’una sèrie de robatoris a Cologny, l’Anastasia tenia por de quedar-se sola a casa. Volia una pistola per poder-se defensar, sobretot quan jo m’havia d’absentar per fer viatges de negocis.


  —No va declarar la possessió de l’arma —va comentar el Sagamore.


  —La majoria de les armes venudes de particular a particular no estan declarades. La llei no m’hi obliga pas. La vaig comprar en una fira d’armes a Zuric.


  —¿Quan?


  —Fa uns quants anys.


  El Sagamore va mirar de fit a fit, durant una estona, l’home que tenia al davant. El silenci va fer posar nerviós el Macaire. Després el policia li va preguntar:


  —Senyor Ebezner, ¿té alguna idea de com l’arma de la seva dona ha anat a parar a Verbier?


  —Cap —va assegurar el Macaire—. Estic tan sorprès com vostè.


  —Au, va, reconegui que és molt pràctic: la seva dona posseeix una arma no declarada. Vostè se l’emporta a Verbier, en previsió de l’elecció. Sempre pot servir.


  —Escolti, tinent —va dir, ofès, el Macaire—, no li permeto aquesta mena d’insinuacions!


  —Doncs doni’m una explicació millor! —va exigir el Sagamore.


  —No en tinc cap. No entenc com aquesta arma ha pogut anar a parar a Verbier.


  Llavors el Sagamore va preguntar:


  —¿La seva dona es va presentar a Verbier durant el cap de setmana del banc?


  —¿La meva dona? No, ¿per què?


  El Sagamore no va respondre directament la pregunta.


  —Senyor Ebezner, ¿on és la seva dona?


  El Macaire va quedar de pedra.


  —No ho sé —va mentir—. M’ha deixat, com vostè sap. Des del mes de desembre, no he tingut notícies d’ella.


  El Sagamore sabia que no en trauria res, del Macaire. Al capdavall, no l’havia convocat per arrencar-li una confessió, sinó per estudiar el seu comportament durant les hores següents. Si el Macaire Ebezner estava embolicat en el crim, ho descobriria ràpidament.


  Quan el Macaire va tocar el dos de la seu central de la policia judicial, el Sagamore va telefonar immediatament a la Cristina, al banc.


  —El Macaire acaba de sortir. He posat un equip a seguir-lo, i un altre a l’aguait davant de casa seva. Quan vingui al banc, tu no li treguis els ulls de sobre.


  —Entesos. ¿Què diuen, els del laboratori, de la pistola?


  —Té un calibre de nou mil·límetres, com l’arma del crim, però el rovell i la corrosió impedeixen determinar si és l’arma del crim.


  —Merda! ¿Tens cap hipòtesi?


  —Crec que l’assassí és o bé el Macaire Ebezner o bé l’Anastasia Ebezner.


  —¿Quin mòbil podria tenir l’Anastasia Ebezner?


  —No ho sé del cert. Però es tracta de la seva arma i ella va desaparèixer després del crim. Amb aquests elements n’hi ha prou per posar-la a la llista dels sospitosos. Per cert, he convocat la mare i la germana de l’Anastasia Ebezner. Potser m’ajudaran amb noves dades.


  El Sagamore va penjar i va observar la pissarra blanca, davant la seva taula. Hi havia afegit la foto de l’Anastasia. L’estat de la pistola indicava que l’arma havia passat sis mesos a l’exterior. El jardiner l’havia descobert a la vora d’una de les sortides d’emergència del Palace. Segons el plànol de l’hotel, es tractava de la sortida més directa baixant a peu des de la sisena planta. Donava a un camí que permetia fugir discretament del Palace a peu o amb cotxe. El Sagamore estava convençut que l’assassí havia passat per aquella porta. ¿La pistola li havia caigut a terra sense que ell se n’adonés? ¿O bé l’havia llençat a la neu per desempallegar-se’n, sabent que no la trobarien abans de la fosa de la neu i que llavors ell ja seria ben lluny?


  El Sagamore va contemplar, un cop més, la foto de l’Anastasia. ¿Era ella qui havia assassinat el Jean-Bénédict Hansen? Havia arribat l’hora de trobar-la.


  Al Sagamore, que la interrogava, l’Olga von Lacht li va assegurar que no tenia ni la més remota idea d’on era la seva filla.


  —En tot cas, em sap greu que hagi deixat el seu marit —va dir l’Olga—. Ho trobo lamentable.


  —¿L’Anastasia l’havia avisat que tenia la intenció de deixar-lo?


  —No —va mentir l’Olga.


  —¿Com ho sap, doncs?


  —El Macaire, el seu marit, me’n va informar, és clar.


  L’Olga no va entendre el sentit d’aquesta pregunta. Per al Sagamore, però, estava justificada: potser el Macaire s’havia desempallegat de la seva dona perquè era un testimoni perillós del que havia passat. Però no havia comptat amb la germana de l’Anastasia, la Irina, que li donaria una nova pista. La Irina va explicar al Sagamore que l’Anastasia havia gaudit sempre de la preferència de la seva mare.


  —L’omplia d’atencions i la protegia sense parar! —va exclamar, furiosa, la Irina—. Només tenia ulls per a ella!


  —¿Vostè sap on és, la seva germana?


  —No en tinc ni idea. Sens dubte, prenent el sol i mamant-se-les dolces amb el seu banquer.


  —¿El seu banquer? ¿Quin banquer?


  —El Lev Levovitx. Tenien una aventura. Durant un dinar, l’Anastasia ens va ensenyar un braçalet d’or que ell li havia regalat. Deia que es volia escapar amb ell. Segur que viuen junts. És el que vaig dir al Macaire.


  —¿Ah sí?


  —Sí. Li vaig escriure una carta anònima, al principi de la primavera. L’havia vist una o dues vegades pel carrer, molt trist, encara enamorat. Vaig pensar que tenia el dret de saber-ho.


  *


  Aquella tarda, a Corfú.


  L’Anastasia es banyava a la Mediterrània. El Lev l’observava amorosament des de la terrassa on llegia el diari i bevia un cafè. Ella també el mirava i al final es va posar a riure.


  —¿Estarem tot el dia contemplant-nos així? —va cridar l’Anastasia—. Posa’t el banyador i vine!


  —Ara vinc. Acabo el diari i vinc.


  Al mateix instant, a Cologny, el Macaire va entrar a casa seva com una exhalació.


  —¿Ja has tornat? —va preguntar, estranyada, l’Arma.


  El Macaire no es va prendre la molèstia de respondre. Es va encaminar directament cap al despatx i s’hi va tancar. La situació era greu. Les proves contra l’Anastasia s’anaven acumulant: la seva presència al Palace el cap de setmana del crim, la seva arma trobada a l’exterior. El Macaire, sobretot, no parava de donar voltes al que el Lev li havia confiat l’última vegada que s’havien vist, al parc d’Eaux-Vives: l’Anastasia i ell havien abandonat l’hotel per una sortida d’emergència, però ella, de cop i volta, havia tornat a entrar. Havia pujat a la sisena planta per matar el Jean-Béné, havia fet lliscar la nota sota la porta, havia tornat a passar per la sortida d’emergència, s’havia desempallegat de la pistola i havia tocat el dos.


  Va obrir la caixa forta i en va treure la postal d’un gatet que li havia deixat a l’habitació, com també el missatge trobat sota la porta el matí del crim i les cartes enviades des de Corfú. Ho va llençar tot a la paperera de ferro i hi va calar foc. Calia destruir-ho tot. Mirant com es consumia la postal, veient com les flames devoraven el cor i la «A.», el va envair la tristesa. Havia estimat tant l’Anastasia! Havia estat l’amor de la seva vida. No podia suportar la idea que ella tingués problemes. Calia avisar-la. Necessitava ajuda.


  Va agafar la capsa de música deixada en un prestatge i la va fer sonar perquè sortís el número de telèfon. El va memoritzar i tot seguit va sortir del seu cau a grans gambades.


  —¿Te’n vas, Macaire? —va preguntar l’Arma veient-lo passar com una fletxa.


  El Macaire no va respondre.


  —¿Què passa? —insistia ella—. Em tens preocupada!


  Va marxar sense donar explicacions, va pujar al seu cotxe amb un salt i va arrencar a tot drap. Va enfilar el Chemin de Ruth i va agafar la direcció per anar al centre de Cologny.


  Els policies a l’aguait davant de casa seva, que havien observat totes aquelles maniobres, van avisar de seguida els seus companys amagats pels encontorns perquè el seguissin.


  Quan el van avisar, el Sagamore era al seu despatx de la seu central de la policia judicial.


  —Tinent, el Macaire Ebezner ha entrat a casa seva com un esperitat, s’hi ha quedat deu minuts i acaba de sortir. Sembla que tingui pressa.


  —Vol fugir! —va decretar el Sagamore—. No el perdeu de vista, hem de saber on va! Ara vinc.


  El tinent va sortir del seu despatx a la màxima velocitat i va baixar els esglaons de quatre en quatre fins al pàrquing subterrani. Va pujar al seu cotxe camuflat, va posar el far giratori al sostre i es va llançar a tot drap a través dels carrers, fent udolar les sirenes.


  El Macaire, però, no va anar gaire lluny. Va aparcar a prop de la plaça principal del centre de Cologny i, després de travessar la gespa del parc, es va ficar en una cabina telefònica.


  Van informar el Sagamore de la situació mentre circulava pel carrer de la Confederació.


  —¿Una cabina telefònica? —No se’n sabia avenir—. Trobeu-me algú que sigui capaç de localitzar el destinatari de la seva trucada. Hem de saber amb qui ha contactat.


  —Wagner —va dir el Macaire al seu interlocutor—, necessito la seva ajuda, a propòsit de l’Anastasia.


  —¿Què passa ara? —va preguntar el Wagner.


  —La policia ha trobat la pistola de l’Anastasia a l’exterior del Palace de Verbier.


  —¿Què? —va fer, sorprès, el Wagner—. ¿Com és possible?


  —És una llarga història. Tot l’acusa, Wagner. L’Anastasia era al Palace el cap de setmana del crim, la pistola que han trobat és seva i em va deixar un missatge que sembla una confessió. Però jo sé que ella no hi té res a veure.


  —¿Com en pot estar tan segur?


  —Ella m’ho ha dit. En realitat, m’ha escrit des de Corfú. Ens hem enviat unes quantes cartes, li responc a la llista de correus.


  —¿L’Anastasia li ha escrit?


  —Sí, em volia dir que pensava en mi, que esperava que li perdonés el que va fer.


  —¿El que va fer? ¿Vostè vol dir «matar el Jean-Bénédict Hansen»?


  —No. Li he preguntat si va ser ella, i m’ha assegurat que no.


  —Deixi’m veure el que puc fer —va dir el Wagner—. Ja li trucaré.


  Tots dos homes van penjar.


  —Ha penjat —va anunciar al Sagamore un dels inspectors que observava l’escena—. Mirarem de seguir la trajectòria de la trucada, però trigarem una mica.


  Ara el tinent era al passeig Gustave-Ador.


  —Deteniu-lo —va manar.


  A Cologny, els policies emboscats es van abraonar sobre el Macaire, que sortia de la cabina telefònica.


  El Wagner estava pensarós, encara tenia el telèfon a la mà. No havia vist la silueta que, darrere seu, havia assistit a la conversa. Era l’Alfred.


  —¿Què fa, senyor Levovitx? M’havia promès que s’havia acabat.


  El Lev va abaixar el cap. Es va escurar el coll a fi de retrobar la veu:


  —No ho puc evitar, Alfred.


  —Miri, senyor, encara ho perdrà tot! Juga amb foc i s’hi cremarà els dits!


  —No ho entén, Alfred. No em puc aturar…


  *


  Catorze anys abans


  Cap a mitjan febrer, el dia que va signar l’escriptura de venda de la casa de Pré Byron, el Macaire i l’Anastasia es casaven a l’ajuntament de Callonge-Bellerive.


  El Lev, després de passar pel despatx del notari, els havia observat del cotxe estant quan sortien de l’ajuntament. Feien cara de ser feliços.


  Al final, ella havia dit que sí. S’havia acabat tot, definitivament. Ell no seria mai aquell home al costat de l’Anastasia. No seria mai el seu marit.


  El Lev se’n va anar i va fer cap a la casa immensa, que ara era seva. Va fer una volta per les habitacions buides. No hi havia res. Excepte, en un quarto, una tauleta, on s’havien oblidat d’un telèfon. Va despenjar: el so li indicava que la línia funcionava. Va decidir trucar a l’única persona que li quedava al món: el seu pare.


  Al centre de cures pal·liatives de Martigny, la infermera que va respondre al Lev tenia una veu tràgica:


  —Senyor Levovitx, aquest matí hem intentat avisar-lo diverses vegades. El seu pare està molt greu. Ha de venir com més aviat millor!


  El Lev va pujar al cotxe amb un salt i va circular a tot drap fins a Martigny, sense fer cas de les limitacions de velocitat. Quan va entrar a l’habitació del seu pare, el senyor Rose ja hi era. En veure les llàgrimes que li lliscaven cara avall, el Lev va comprendre que el seu pare vivia els darrers instants. Es va acostar al llit i va fer un petó a la cara de l’home que no tornaria a veure mai més.


  —Et demano perdó per l’anell de la mare —va dir el Lev—. Em dol moltíssim el que vaig fer.


  —No t’has de penedir de res, Lev. Estic molt orgullós de tu. Has sublimat el personatge del Tarnogol. Has fet el que pocs actors són capaços de fer: has creat un personatge viu.


  —Som els Levovitx —va murmurar el Lev contenint un sanglot—. Una gran nissaga d’actors.


  El pare va somriure i va dir:


  —Una gran nissaga d’actors.


  L’home premia contra el pit la llibreta gruixuda relligada en pell on havia descrit tots els seus personatges. Amb la poca força que li quedava, la va allargar al seu fill.


  —Interpreta els meus personatges, fill meu.


  —T’ho prometo.


  —Fes-los viure per sempre. Així, jo viure en tu per sempre.


  El pare va somriure i, tranquil·litzat, es va adormir per sempre.


  Aquella nit, de tornada a Ginebra, el Lev va buidar un bidó de benzina per tots els baixos de la seva nova casa i hi va calar foc. Després, sense esperar els bombers, se’n va anar i es va presentar a l’Hôtel des Bergues.


  —Voldria llogar la suite més gran de l’hotel —va dir al recepcionista.


  —¿Per una nit?


  —Per sempre.
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  Ruptures


  L’Anastasia, el cos embolicat amb una tovallola, va deixar la platja i va pujar cap a la casa. Es preguntava per què el Lev no havia anat a banyar-se. Com que l’havia vist sortir de la terrassa, s’havia pensat que anava a canviar-se, però no havia baixat a la platja.


  L’Anastasia va entrar a la casa i va quedar sorpresa de no trobar-hi ningú. Ni el Lev, ni l’Alfred, ni cap dels empleats de la casa. Com si tothom hagués desaparegut. Era molt estrany. El va cridar, cap resposta.


  Llavors va pujar al dormitori i el va trobar assegut al llit. Es va adonar a l’instant que alguna cosa no rutllava.


  —Lev, ¿què et passa? ¿Per què no has vingut a la platja?


  Sense pronunciar cap paraula, ell la va mirar amb una expressió gairebé malèvola. L’Anastasia es va espantar:


  —Lev, ¿què tens? ¿Per què fas aquesta cara?


  Llavors el Lev, brandant les cartes del Macaire que havia trobat amagades en un calaix de roba, va dir:


  —Resulta que ara li escrius!


  —¿Has furgat les meves coses?


  El to va pujar:


  —Encara l’estimes, ¿oi?


  —¿Què? No, i ara!


  —Doncs ¿per què has sentit la necessitat d’escriure-li?


  —Perquè li volia donar notícies meves.


  —¿Notícies? Però què dius! ¿Quina necessitat tenies de donar-li notícies teves?


  —Des de fa quinze anys és amic meu —es va justificar l’Anastasia.


  —És el teu marit!


  —És una persona que sempre m’ha tractat amb respecte i tendresa, em sap greu haver-lo deixat plantat d’aquesta manera.


  —Caram, ara la senyora se’n penedeix!


  —No adoptis aquest to condescendent amb mi! No és això, Lev, no em penedeixo de res, però a vegades tinc remordiments per haver fet mal a algú que sempre m’ha tractat bé.


  —¿Saps què, Anastasia? És molt estrany: des de fa sis mesos no has parlat mai de divorciar-te d’ell.


  —Potser perquè des de fa sis mesos no se t’ha acudit demanar-me que ens casem! Fa quinze anys que ho espero! Al capdavall, ¿què hi fem, a Corfú? Tancats en aquesta casa, interpretant la comèdia del gran amor del matí al vespre. No tenim cap projecte tots dos junts, Lev!


  —Tenim el projecte d’estimar-nos.


  —Estimar-se no és cap projecte! ¿Què construïm tots dos junts?


  —¿Què vas construir amb el Macaire? —va replicar barroerament el Lev.


  —Però precisament ja no estic amb el Macaire! La teva gran feblesa, Lev, és que no tens prou confiança en tu mateix! L’única persona que no t’admira ets tu mateix!


  Un llarg silenci. Després el Lev va preguntar:


  —Anastasia, ¿tu vas matar el Jean-Bénédict Hansen?


  —Si jo… ¿quèèèèè? —va dir ofesa—. És clar que no! Quin disbarat!


  —La policia ha trobat, al parc del Palace, una pistola amb el teu nom gravat a la culata.


  —¿La meva pistola daurada?


  —¿Què hi feia, la teva arma, a Verbier?


  —Com que no la volia deixar a casa, quan vaig sortir de Ginebra, la vaig ficar a la bossa. No em vaig adonar que no hi era fins que vaig arribar a Corfú.


  —Així doncs, ¿la teva pistola va desaparèixer per art de màgia? —va preguntar el Lev en un to sarcàstic.


  —Va desaparèixer a la teva habitació del Palace —va replicar l’Anastasia—. La meva bossa no se’n va moure. ¿Potser la va agafar el Sinior Tarnogol? Ai, me n’oblidava, el Tarnogol ets tu!


  —¿Què insinues, que jo vaig matar el Jean-Bénédict?


  —És la mateixa acusació que em fas a mi! Em retreus moltes coses, però tu, ¿quan penses dir-me que has dimitit del banc?


  —¿Qui te n’ha parlat? ¿El Macaire?


  —¿Des de quan tenim secrets, Lev? Dimiteixes del banc i no me’n dius res! ¿On vas cada setmana, quan viatges a Atenes, en teoria per anar a l’oficina del banc?


  —Vaig a treballar per a mi, per a nosaltres.


  —¿I què fas?


  —Administro els meus diners, m’ocupo de les meves inversions. De les nostres inversions, hauria de dir. Ho faig per nosaltres, perquè puguem viure a la nostra illa sense preocupacions.


  Es van mirar de fit a fit durant molta estona. L’Anastasia feia una cara trista.


  —M’hi asfixio, a la nostra illa —va confessar—. Em fa l’efecte que ens estem perdent, Lev.


  I l’Anastasia va sortir del dormitori.


  *


  A la seu central de la policia judicial, el Sagamore interrogava el Macaire sense contemplacions. El número marcat a la cabina era el número d’un telèfon mòbil anònim de prepagament. Era impossible arribar fins al titular de la línia i també era impossible localitzar-lo a posteriori.


  —¿A qui ha trucat? —repetia el Sagamore—. ¿A l’Anastasia? ¿Encara la protegeix?


  —No, ja li he dit que no! No sé on és.


  —Doncs ¿a qui ha trucat? ¿Qui era? L’aviso, Macaire: estic disposat a acusar-lo de l’assassinat del Jean-Bénédict Hansen!


  —Però si jo no el vaig matar! ¿Per què ho hauria de fer?


  —Per ser president del Banc Ebezner. El consell havia elegit el Levovitx. Però, de cop i volta, la mort del Jean-Bénédict Hansen va canviar la situació a favor seu.


  —Jo no he pelat el meu cosí —va assegurar el Macaire.


  —Doncs digui’m a qui ha telefonat.


  —Al senyor Wagner, un agent dels serveis secrets suïssos. Vaig quedar desconcertat per la descoberta de la pistola al Palace, volia ajudar l’Anastasia i vaig pensar que el Wagner podria intervenir-hi.


  —¿Per què volia ajudar l’Anastasia?


  —Perquè ella era a Verbier el cap de setmana del crim —va explicar el Macaire, acorralat, que no tenia altre remei que revelar tot el que sabia.


  —¿La seva dona era al Palace en el moment del crim?


  —Sí.


  El Sagamore es va asseure davant del Macaire.


  —Ara cal que em digui qui és aquest misteriós senyor Wagner.


  El Macaire estava al límit de les seves forces: aquell drama li havia destrossat els nervis. De nit no dormia, i quan, anorreat pels somnífers, per fi s’enfonsava en el son, tenia malsons. Havia arribat l’hora de descarregar la consciència.


  —Hi ha gent que ha mort per culpa meva! —va cridar.


  —¿Va matar el Jean-Bénédict Hansen? ¿És això el que vol dir? —volia saber el Sagamore.


  —No! De cap manera! Vaig participar a contracor en el doble assassinat d’una parella de jubilats a Madrid.


  El Sagamore no entenia res. Va obrir la porta de la sala d’interrogatoris i va llançar una mirada decebuda al Macaire:


  —Ja se’n pot anar.


  —¿De debò? —va dir el Macaire, incrèdul, aixecant-se.


  —Acabo de parlar per telèfon amb la parella de jubilats que vostè va assassinar salvatgement. Estan molt bé de salut. Records de part seva.


  El Macaire estava tan estranyat com el Sagamore. Això va confirmar la intuïció del policia: el banquer no mentia. ¿Què significava tot allò? Entre els seus contactes dins la policia i els serveis d’informació, ningú havia sentit parlar mai del P-30. I encara menys d’operacions de vigilància de les administracions fiscals dels països estrangers. L’única cosa segura era que el Macaire, conscientment o no, estava al centre d’aquell tripijoc. El Sagamore va decidir, doncs, deixar el Macaire lliure i seguir-lo discretament, esperant que així el portaria cap a una pista.


  Va haver d’esperar poc: fins al dimarts, quan, al voltant del migdia, el Macaire va sortir del banc i es va posar a caminar. El Sagamore el seguia, a una distància prudencial. Tots dos homes van passar pel carrer de la Corraterie fins a la plaça de Neuve, van travessar el parc dels Bastions abans de pujar fins a la plaça Claparède, on el Macaire es va esmunyir dins un edifici i, un cop arribat a la tercera planta, va desaparèixer darrere una porta. Al cap de poc, el Sagamore, davant la mateixa porta, va llegir la placa amb el nom del psicoanalista que hi tenia el consultori.


  Al primer moment no va establir cap relació.


  Després, de cop i volta, va tenir una il·luminació.


  I va quedar estupefacte.


  Acabava d’entendre-ho tot.
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  Le Dôme


  El dimarts 3 de juliol del 2018, a la tarda, vam ser de tornada a Verbier. La nostra entrevista amb el Sagamore havia estat molt fructífera. La Scarlett va fer imprimir a la recepció del Palace tots els elements que havíem fotografiat al despatx del policia i en acabat ens vam instal·lar al taulell del bar per analitzar-los junts.


  De sobte vaig dir a la Scarlett:


  —Et vaig veure per primera vegada en aquest mateix taulell de marbre, fa deu dies.


  Ella va somriure.


  —I mira on som ara: ficats en una investigació criminal. Digue’m, em mencionaràs en alguna part del llibre, ¿eh?


  —No sé si el publicaré, aquest llibre, Scarlett.


  —No fotis, escriptor! L’has de publicar, sigui com sigui! Tinc el pressentiment que estem a punt de treure’n l’entrellat.


  —¿I de descobrir el que la policia no ha vist?


  —Nosaltres som uns bons investigadors —va comentar—. Tothom s’arrencarà el teu llibre de les mans! T’imagines: un novel·lista resol un cas criminal en un hotel de luxe dels Alps suïssos.


  —Et recordo que ja no tinc editor.


  —En trobaràs un altre —em va assegurar la Scarlett.


  —És impossible! Després del Bernard, qualsevol editor em semblaria insignificant.


  —¿Què faràs, doncs? ¿Deixaràs d’escriure?


  —No ho sé.


  Vam quedar silenciosos un instant. Després em vaig aixecar, indicant que em disposava a pujar a la meva habitació.


  —¿Sopem junts, escriptor? —em va proposar la Scarlett—. Abans et convido a una copa, aquí mateix. ¿Et va bé a les vuit? I després sopem. Tinc ganes de rescabalar-me de la pasta de l’altre dia.


  —No —vaig dir—. Ets molt amable, però haig de tornar al llibre.


  La seva mirada va oscil·lar entre la tristesa i la decepció.


  —¿Per què sempre em fas això, escriptor: et proposo companyia, però la refuses sistemàticament?


  —Saps prou bé per què ho faig, Scarlett…


  —És clar que ho sé. Però m’agradaria que les coses fossin diferents.


  —Si les coses fossin diferents, jo no seria escriptor.


  —Ah, doncs a vegades desitjaria que no fossis escriptor.


  —Si no ho fos, en aquest moment no estaríem junts.


  Vaig pujar a la meva habitació i vaig sortir al balcó a fumar un cigarret.


  Pensava en el Bernard.


  La penúltima vegada que vaig veure el Bernard va ser un dilluns, cap a mitjan desembre, a París. Vam dinar al restaurant Le Dôme, i vam triar, com sempre, gall de Sant Pere acompanyat d’un got de vi. Vam parlar dels nostres projectes. Recordo que li vaig dir:


  —Tinc unes quantes idees per escriure llibres. En tot cas, el pròxim parlarà de vostè.


  Va riure, abans de respondre:


  —Caldrà que visqui molt de temps.


  Després vam pujar al seu vell Mercedes i em va acompanyar a l’estació de Lió.


  L’endemà d’aquell dia ple de promeses, va tenir un desmai greu. Al cafè Le Mesnil, sota la seva editorial. El cafè on, cada matí, sucava les llesques de pa al cafè.


  L’ambulància, avisada, el va dur immediatament a l’hospital.
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  Escac i mat


  Cap a mitjan juny, a Corfú, un matí assolellat.


  L’Anastasia i el Lev esmorzaven a la terrassa de la casa. De cop i volta un grup de policies grecs uniformats va arribar des de la platja. Al capdavant, un home vestit de paisà. L’Anastasia i el Lev es van mirar, preocupats. Els policies es van quedar quiets i l’home de paisà va avançar sol i va pujar l’escala que duia a la casa. L’Anastasia el va reconèixer.


  —Tinent Sagamore… —va dir.


  —Bon dia, senyora Ebezner, bon dia, senyor Levovitx.


  Per la manera com el policia el mirava, el Lev va deduir que el buscava a ell.


  —¿Com m’ha trobat? —va preguntar.


  —Dimarts el vaig seguir des de Ginebra. De la plaça Claparède a l’aeroport, després a la terminal de l’avió particular.


  —¿Dimarts eres a Ginebra? —va preguntar l’Anastasia amb la veu escanyada—. Lev, em vas dir que eres a Londres. ¿Què hi feies, tu, a Ginebra?


  El Lev no va respondre. El Sagamore va continuar:


  —Des del gener, senyor Levovitx, cada dimarts va a Ginebra. Amb un avió particular. He pogut reconstruir els seus desplaçaments.


  —Tenia les meves sessions amb el doctor Kazan —va explicar al final el Lev.


  —¿Tu consultes el doctor Kazan? —L’Anastasia no se’n sabia avenir—. ¿Per què no m’ho has dit mai?


  —Senyor Levovitx, vostè no consulta pas el doctor Kazan. Vostè és el doctor Kazan.


  *


  Aquell dia el Levovitx es va mostrar enormement sorprès per les insinuacions del Sagamore i la presència de la policia. Va assegurar, però, que estava molt preocupat per aquell cas i que volia ajudar la policia. Va fer servir cafè al Sagamore i en va fer portar als policies grecs que hi havia a la platja.


  —¿És veritat que vostè va recomanar el doctor Kazan al Macaire Ebezner? —va preguntar el Sagamore.


  —Sí —va confirmar el Lev—. És un terapeuta excel·lent.


  —¿I com el va conèixer?


  —Durant una festa al Palace de Verbier. D’això fa anys. Em va semblar un home fascinant. I va acceptar agafar-me com a pacient malgrat tenir l’horari atapeït de pacients.


  —Digui’m el nom d’altres pacients —va exigir el Sagamore.


  —¿Com vol que els sàpiga? El doctor Kazan va guardar sempre el secret professional.


  —Pari de fer comèdia, senyor Levovitx! El doctor Kazan no ha existit mai!


  —No entenc què insinua. Té un consultori a la plaça Claparède, número 2.


  El Sagamore va deixar una carpeta sobre la taula i la va obrir. A l’interior, tres fulls que el policia va ensenyar al Lev i a l’Anastasia. Eren tres fotocòpies.


  —Són pàgines tretes d’una llibreta del seu pare, el Sol Levovitx, i la llibreta es trobava en un magatzem guardamobles, en un espai llogat per vostè.


  Cada pàgina contenia un dibuix i una descripció.


  La primera representava el Sinior Tarnogol.


  La segona representava el doctor Kazan.


  La tercera representava el Wagner.


  En veure aquells dibuixos, l’Anastasia es va estremir, cosa que no va escapar a l’observació del Sagamore. El Lev va continuar impertèrrit.


  —Són, en efecte, dibuixos del meu pare. Tenia molta traça amb el llapis i li agradava observar la gent.


  —¿Em podria explicar qui era el Sinior Tarnogol? —va demanar el Sagamore.


  —Un membre del consell del banc —va respondre el Lev amb tota naturalitat—. I un client, des de fa molt de temps, del Palace, com vostè deu saber.


  —Pari de prendre’m per un idiota! —va exclamar, irritat, el Sagamore—. El Tarnogol era un personatge inventat pel seu pare, el Sol Levovitx, que era actor! I el mateix es pot dir del doctor Kazan i d’aquest Wagner!


  —No conec aquest senyor Wagner —va explicar el Lev—. Segons la descripció, és membre dels serveis secrets. No m’estranya gens. Temps enrere, amb tots els industrials estrangers rics que s’allotjaven al Palace, l’hotel era un autèntic niu d’espies. Tots aquests individus dibuixats eren clients del Palace. ¿Per què no els interroga a ells directament?


  —Perquè han desaparegut misteriosament del mapa —va replicar el Sagamore—, al mateix temps que vostè.


  —Tinent Sagamore —va dir el Lev en un to perfectament despreocupat—, em fa l’efecte que segueix una pista equivocada.


  L’Anastasia tenia la mirada perduda en el buit. Ho havia entès tot. No va dir ni piu, per no córrer el risc d’incriminar el seu amant. Però la seva cara, de sobte pàl·lida, parlava per ella. Llavors el Sagamore li va dir:


  —Senyora Ebezner, hem trobat una pistola seva a l’escenari del crim.


  L’Anastasia callava. Estava esfereïda pel caire que prenien els esdeveniments. El Sagamore va prosseguir:


  —Sé que vostè era al Palace de Verbier la nit del crim. Ens haurà d’explicar què hi feia.


  L’Anastasia començava a enfonsar-se. Tenia els nervis a flor de pell. Es va posar a plorar. El Sagamore es va aixecar de la cadira. Va fer un senyal als policies grecs, que van pujar a la terrassa. Llavors el Sagamore va dir:


  —Anastasia Ebezner i Lev Levovitx, quedeu detinguts per l’assassinat del Jean-Bénédict Hansen.


  Els policies van encerclar el Lev i l’Anastasia i els van posar les manilles abans d’endur-se’ls.


  El Lev tenia por, però no va deixar que es notés. L’Anastasia plorava a llàgrima viva.


  S’havia acabat tot.


  Les portes del paradís grec s’acaben de tancar darrere seu.
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  Caigudes


  La tardor s’instal·lava a Ginebra.


  En un supermercat del centre, l’Anastasia omplia els prestatges de fruita. La seva germana Irina se li va acostar. Treballaven totes dues a la mateixa botiga. La Irina li havia trobat aquella feina.


  —Vine a ajudar-me —li va dir la Irina en un to bondadós—. A la caixa hi falta gent.


  L’Anastasia va seguir la seva germana dòcilment. La Irina havia estat molt amable amb ella. Després dels esdeveniments, l’havia allotjat durant algun temps, fins que va trobar un piset al barri de la Servette. S’anava acostumant a poc a poc a la seva nova vida.


  La fi de Corfú, tres anys abans, havia significat la fi de tot. Després havia deixat el Lev. I s’havia divorciat del Macaire. El procediment havia estat d’una simplicitat absoluta: havia renunciat a tot, no havia reclamat cap pensió. Havia volgut una sola cosa: la dissolució del matrimoni, i així poder fer creu i ratlla als darrers quinze anys de la seva vida.


  Se sentia molt sola. La Irina li deia sovint: «Aviat trobaràs algú, no t’hi amoïnis». Però ella no tenia ganes de trobar «algú». Volia retrobar-lo a ell. Volia retrobar el Lev, el jove mosso d’equipatges somiador del Palace de Verbier. No volia pas el Lev Levovitx banquer, ni el doctor Kazan ni el Sinior Tarnogol.


  *


  Tres anys abans


  A mitjan juny


  Immediatament després de la seva detenció a Corfú, el Lev i l’Anastasia van ser extradits a Ginebra. Però la seva inculpació no es va aguantar. El Lev, amb el talent propi dels millors advocats, va desmuntar, l’una rere l’altra, totes les acusacions contra ells.


  No existia cap prova concreta que els incriminés de l’assassinat del Jean-Bénédict Hansen. Sí, aquella nit eren al Palace de Verbier, però hi havia molta més gent. ¿La pistola de l’Anastasia, trobada a l’hotel? A causa de l’estat avançat de corrosió, no es podia demostrar en deguda forma que fos l’arma del crim. El mòbil del crim proposat pels investigadors no es basava en cap element concret.


  —Jo també voldria, com vostè, saber el que va passar a l’habitació 622 del Palace de Verbier —va assegurar el Lev al tinent Sagamore.


  —No es burli de mi, Levovitx! El Jean-Bénédict Hansen havia descobert que vostè era el Tarnogol, ¿oi que sí?


  —¿Que jo soc el Tarnogol? —va dir, ofès, el Lev—. Vostè no para de repetir-me aquest disbarat des del dia que va aparèixer a Corfú. ¿Què significa «ser el Tarnogol»? Vostè és vostè, i jo soc jo.


  —Pari de fer comèdia, Levovitx! Ho sabem tot!


  —No té cap prova d’aquestes hipòtesis absurdes —va replicar el Lev.


  —Hem trobat un anell seu.


  —Han trobat, en efecte, un anell meu, que vaig heretar de la mare i que era al calaix de la meva taula del banc. No hi veig res d’extraordinari, en aquesta descoberta.


  —Un testimoni afirma que aquest anell pertanyia al Tarnogol.


  —El seu testimoni s’equivoca. D’altra banda, un sol testimoni és molt poca cosa. Fins i tot podria ser un fals testimoniatge.


  —Hem trobat mobles del Tarnogol en un espai llogat per vostè. Els empleats encarregats del transport van identificar en deguda forma els objectes.


  —Vaig deixar una part del meu guardamobles al Tarnogol.


  —Vostè és el Tarnogol! —El Sagamore estava emprenyadíssim—. Era un personatge inventat pel seu pare, igual que el Wagner i el doctor Kazan. En tenim les descripcions a la llibreta del seu pare.


  —Ja l’hi he explicat més d’una vegada. Eren clients del Palace. Vagi a comprovar el registre de reserves de l’hotel i veurà que és veritat. El meu pare dibuixava els clients. Val a dir que m’esgarrifa saber que el Kazan no tenia cap diploma de medicina. Espero que aviat enxampin aquest impostor.


  —Encara empitjora el seu cas, Levovitx!


  —Al contrari, deploro aquesta detenció arbitrària que tindrà conseqüències desastroses per a vostè, tinent.


  L’Anastasia va respondre les preguntes del Sagamore amb la mateixa sang freda:


  —¿Què hi feia, jo, al Palace, la nit del crim? El Lev i jo teníem previst fugir. Trobava que era molt covard això de deixar el marit acomiadant-me d’ell amb quatre ratlles escrites en un paper. Vaig anar a Verbier per anunciar-li la meva decisió.


  El Sagamore va constatar que les afirmacions de l’Anastasia lligaven amb el que el Macaire Ebezner havia declarat abans.


  —¿No troba que és estrany desaparèixer de nit? —va remarcar el Sagamore.


  —Després de parlar amb el Macaire, no em volia quedar més al Palace. ¿Per què? ¿Perquè m’implorés i em fes una escena per aturar-me? ¿Perquè em fes xantatge amb el suïcidi? Volia tocar el dos com més aviat millor.


  —¿Per què el Lev Levovitx aquella nit no se’n va anar amb vostè?


  —Volia acabar el Gran Cap de Setmana. Encara no s’havia fet l’elecció, a causa de la intoxicació general. I, a més, volia plegar del banc amb elegància, no pas fugir com un gàngster.


  Aviat es va veure que els interrogatoris no portaven enlloc. I el Sagamore no va tenir altre remei que deixar en llibertat l’Anastasia i el Lev. Van sortir junts de la seu central de la policia judicial de Ginebra, al bulevard Carl-Vogt. Van fer uns quants passos per la vorera. Quan van estar fora de l’abast d’orelles indiscretes, l’Anastasia va clavar en el Lev una mirada plena de ràbia i li va dir:


  —¿Qui ets tu? ¿El Lev Levovitx? ¿El doctor Kazan? ¿El Sinior Tarnogol? ¿El Wagner? No sé qui tinc al meu davant. Sé que a la policia li has explicat un reguitzell de mentides, Lev. Però els teus trucs de prestidigitació algun dia deixaran de funcionar! Vull saber per què has fet tot això.


  El Lev feia una cara seriosa.


  —Al principi no tenia previst fer viure el personatge del Tarnogol tant de temps —va explicar—. Però el dia de la mort del meu pare, vaig decidir prolongar la superxeria. Mentre el Tarnogol fos viu, el meu pare en certa manera també ho seria. I em vaig anar engrescant de mica en mica. Ser el Tarnogol, enganyar tothom al banc, em proporcionava unes sensacions vertiginoses. Cada sessió del consell em produïa una explosió d’adrenalina. I, a més, l’Abel Ebezner estava enfurismat contra el Macaire a causa d’aquesta situació. Haig de confessar que això no em desagradava gens.


  —Però no en tenies prou i encara hi vas afegir el doctor Kazan!


  —El Macaire buscava un psicoanalista. I vaig aprofitar l’avinentesa per fer viure un altre personatge del meu pare: el doctor Kazan, metge i psicoanalista berlinès. En aquella època tenia un avantatge considerable: les accions del banc que posseïa el Tarnogol posaven al meu abast uns recursos financers descomunals. Amb un nom fals vaig llogar un pis, a la plaça Claparède, que vaig transformar en el consultori d’un psicoanalista. Vaig clavar una placa a la porta i vaig demanar una línia telefònica. ¿Qui comprovaria si tot allò era un engany?


  L’Anastasia estava esparverada.


  —¿I el Wagner? —va interrogar—. ¿I aquesta història dels serveis secrets? També eres tu, ¿oi?


  El Lev va fer que sí amb el cap. No servia de res negar-ho!


  —Tot era pura invenció. El Wagner, el P-30, les seves perilloses missions. No hi ha hagut mai cap doble assassinat a Madrid. Aquell pobre informàtic gaudeix de bona salut. A canvi d’uns quants calés, la seva dona i ell van acceptar que simulés el seu assassinat, amb l’ajuda de molta sang falsa, i que en fes fotos.


  —¿Què t’aportava, tota aquesta farsa? —va preguntar l’Anastasia.


  —La satisfacció de controlar la vida del Macaire. Al capdavall, ell m’havia pres el que jo apreciava més del món: tu. Gràcies al doctor Kazan, coneixia la seva intimitat. Pel que fa al Wagner, cada vegada que enviava el Macaire de missió fora de Ginebra, l’allunyava una mica de tu. A partir del moment que tu i jo ens vam retrobar, a l’enterrament de l’Abel, vaig decidir posar fi a aquesta mascarada. El Wagner va explicar al Macaire que, un cop elegit president, hauria de renunciar a les missions sobre el terreny.


  L’Anastasia, trasbalsada, va murmurar:


  —Però si m’estimaves tant, ¿per què em vas ignorar durant tots aquests anys?


  —Perquè em pensava que eres tu qui m’ignorava a mi, i que no em volies veure. Quinze anys de sobreentesos. Vet aquí el que ens va passar.


  —Lev, ¿vas matar el Jean-Bénédict perquè havia descobert el teu secret?


  —No.


  —No sé pas si et puc creure, després de tantes mentides.


  —Pregunta’m el que vulguis.


  —¿Què va passar la setmana abans del crim? ¿Tenies previst fugir amb mi?


  —L’únic que volia era deixar-ho tot i anar a viure ben lluny amb tu, Anastasia. Però sabia que el Macaire ens faria la vida impossible si no pactava amb ell la presidència a canvi de tu.


  —¿De la mateixa manera que t’havia cedit les accions?


  —Sí. Sabia que es delia per la presidència. Estava disposat a tot per aconseguir-la. Era el millor recurs que teníem perquè ens deixés en pau. Coneixia el redactor en cap de la Tribune de Genève. Li vaig prometre organitzar una entrevista amb el president francès a canvi de la divulgació d’una filtració a l’edició del cap de setmana.


  —¿L’article que anunciava que el Macaire seria elegit president?


  —Sí. Volia que el Macaire se sentís al setè cel, així seria més fàcil fer-lo caure després. L’endemà, dilluns, molt d’hora, vaig anar al banc disfressat de Tarnogol i m’ho vaig manegar perquè la nostra secretària, la Cristina, interceptés una falsa conversa telefònica i en deduís que el Macaire no seria elegit president. Faltaven cinc dies per al nomenament del nou president.


  —Però aquell matí estàvem junts —va comentar l’Anastasia.


  —Tu encara dormies —va puntualitzar el Lev—. Un cop acabat el meu número de Tarnogol, vaig tornar a l’Hôtel des Bergues. Després em vaig limitar a esperar i a burlar-me del Macaire. Tot va funcionar a la perfecció. Gràcies al personatge del Tarnogol, el vaig fer sortir de polleguera. Gràcies al personatge del Wagner, vaig poder descobrir el pla ordit entre ell i el Jean-Bénédict per fer veure que atropellaven el Tarnogol després del sopar de l’Associació dels Banquers de Ginebra. Per això el Tarnogol no hi va assistir, al sopar.


  —Però si us vaig veure junts, al Tarnogol i a tu, al vestíbul de l’Hôtel des Bergues! —va dir l’Anastasia.


  —Aquell dia, l’Alfred es va posar la disfressa de Tarnogol —va explicar el Lev.


  —Així doncs, divendres al matí —va preguntar l’Anastasia—, quan ens vam trobar a l’estació Cornavin i em vas dir que el Tarnogol volia impedir l’elecció del Macaire, ¿ja no tenies la intenció d’escapar-te amb mi?


  —El Macaire se’m resistia i impedia la seva pròpia elecció. El divendres al matí, gràcies al personatge del Wagner, vaig descobrir que estava convençut que podria convèncer el Tarnogol que el nomenés president. El Macaire no estava decidit a acceptar el pacte del Tarnogol i canviar la presidència per tu, Anastasia. Em veia obligat a pressionar-lo. Per això vaig ajornar la nostra fugida. I ho vaig aprofitar per buscar elements comprometedors contra el Macaire organitzant un robatori.


  —¿Què? ¿El robatori va ser cosa teva?


  —De l’Alfred, per ser més exactes. Seguint les meves ordres.


  —¿L’Alfred? —Llavors l’Anastasia va recordar que aquell dia havia reconegut els ulls de l’Alfred sense poder identificar-los—. ¿Com vas poder…?


  El Lev va continuar:


  —L’Alfred havia vist la combinació de la caixa forta del Macaire. Jo volia recuperar la llibreta amb les anotacions del Macaire, per pressionar-lo. No sabia el que contenia, però suposava que devia ser important si hi dedicava tant de temps i la desava a la caixa forta. L’Alfred havia d’aprofitar la nostra cita a l’estació per recuperar la llibreta. Però a la caixa forta no hi era. Llavors em va telefonar per saber què havia de fer. Com que jo sabia que tornaries a casa teva, li vaig dir que t’hi esperés i que et donés un ensurt. Volia que el Macaire es pensés que els serveis secrets li buscarien les pessigolles si no recuperava la presidència.


  —¿Com vas poder fer una cosa així, Lev?


  —Ho vaig fer per nosaltres.


  —Ho vas fer per tu —va replicar l’Anastasia.


  Es van mirar de fit a fit en silenci. El Lev va clissar un taxi i li va fer senyal d’aturar-se.


  —Vine —va dir a l’Anastasia—. Anem a algun lloc a parlar de tot això tranquil·lament.


  Ella, però, es mantenia a distància.


  —No me n’aniré amb tu, Lev.


  —Anastasia, no em pots fer això!


  —Ves’te’n! T’ho prego! No et vull veure més!


  El Lev, capcot, va obeir. Va entrar al taxi que l’esperava i va desaparèixer. Ella va esperar que el taxi fos lluny per posar-se a plorar. Es tornava a trobar sola, un cop més. Caminant a l’atzar, va arribar de seguida a la plaça del Circ. Llavors va veure el Remor, el cafè on havia passat tantes hores a l’època dels seus inicis amb el Lev. No sabent on anar ni què fer, hi va entrar: es va parar en sec al llindar en veure un dels clients en una taula que també l’observava, estupefacte. Era el Macaire.


  L’Anastasia es va asseure al seu davant. Es van quedar tots dos en silenci una llarga estona. Després l’Anastasia va murmurar:


  —Em sap greu tot el que ha passat.


  —A mi també em sap greu.


  —¿Com estàs?


  —Molt millor. He refet la meva vida. Estic molt enamorat.


  —Me n’alegro per tu.


  Van enraonar molta estona. Van decidir divorciar-se ràpidament. Tots dos volien girar full com més aviat millor. Abans de separar-se, el Macaire li va preguntar en un to de confidència:


  —Anastasia, vull saber una cosa…


  —¿Quina?


  —¿Tu vas matar el Jean-Béné?


  —No. ¿Per què ho hauria hagut de fer?


  —Pel missatge que vas passar sota la porta de la meva habitació.


  —En el moment de fugir del Palace, en el moment de d’abandonar-ho tot, vaig tenir ganes de deixar-te quatre ratlles de comiat. Per dir-te que, malgrat tot, havies comptat.


  —¿«Malgrat tot»? —va protestar, picat, el Macaire—. És elegant.


  —No he tingut la vida que volia, Macaire. No m’hauria d’haver casat amb tu. T’he fet perdre el temps, i em sap greu. El temps és tan valuós, la vida és tan curta! Caldria dedicar-los a estimar de debò. A estimar de tot cor.


  —No m’has estimat mai així, ¿oi?


  —No. Per això et volia demanar perdó.


  L’Anastasia li va fer un petó a la galta i va girar sobre els talons. Ell la va aturar:


  —M’esperava que fossis tu qui va pelar el Jean-Béné. Per treure-me’l de sobre. Hauria estat la millor prova d’amor.


  Van passar tres mesos.


  Al principi de setembre, a la plaça de Neuve, on hi havia el Gran Teatre, el públic afluïa per assistir a l’estrena de Nabucco. Deien que aquella nova adaptació de Verdi era absolutament excepcional. La gent més granada de Ginebra havia envaït l’òpera.


  Entre els espectadors, el Macaire i l’Arma, exultants, van arribar agafats per la mà i es van asseure en una de les millors llotges. A l’entreacte, el Macaire va tenir ganes de prendre l’aire mentre que l’Arma va preferir quedar-se a la llotja. Va sortir tot sol a l’escalinata de l’òpera, on va ensopegar amb el Lev. Tots dos homes van riure.


  —¿Un cigarret? —va proposar el Lev.


  —¿Per què no? —va acceptar el Macaire.


  Es van aïllar dels altres espectadors i es van asseure als esglaons de pedra, admirant el parc dels Bastions. El Macaire va dir llavors al Lev:


  —Gràcies, Wagner.


  El Lev va somriure.


  —¿Gràcies de què?


  —Vaig ser feliç obeint les teves ordres. En totes les missions vaig vibrar. Em feia l’efecte que vivia més intensament. Aquells moments, encara que no hagin existit, els vaig viure de debò.


  Després d’un moment de dubte, el Lev va preguntar:


  —¿No estàs enfadat amb mi?


  —Al contrari! —va assegurar el Macaire—. Quan l’Anastasia em va deixar, va ser difícil. Després em vaig adonar que tenia l’oportunitat de reconstruir la meva vida, d’aprendre dels meus errors i de viure una existència més d’acord amb les meves aspiracions. M’he promès amb l’Arma. Soc feliç.


  —Una excel·lent notícia! —va exclamar el Lev amb entusiasme—. M’alegro per vosaltres!


  —Gràcies de tot cor. Amb l’Arma és un amor com no l’havia viscut mai. Espero que vinguis al casament.


  —I tant que sí! —va prometre el Lev.


  —Gràcies, company. En el fons, som una mica com dos germans, ¿eh?


  —És veritat —va admetre el Lev—. Els quinze darrers anys m’he sentit més a prop de tu que de qualsevol altra persona. Per cert, ¿el Tarnogol també està invitat al casament?


  El Macaire va riure:


  —¿Com ho vas fer? Era genial!


  —El pare m’ho havia ensenyat tot —va explicar el Lev—. Però va ser, sobretot, un concurs de circumstàncies. No em vas reconèixer quan ens vam encreuar a l’escalinata del Palace i jo volia veure quant de temps podia durar la superxeria. Tot això va anar molt més lluny del que havia previst.


  —¿I el doctor Kazan? —va preguntar el Macaire—. ¿També era un personatge del teu pare?


  —Sí. Un dia, no sé si te’n recordes, et vas sincerar amb mi. Estaves trasbalsat per les conseqüències del pacte amb el Tarnogol: et senties menyspreat pel teu pare, i això et feia sofrir molt. Hi vaig veure l’oportunitat de donar vida al doctor Kazan.


  —Hi va haver una bona relació des del primer moment —va dir el Macaire.


  —I va durar més de deu anys.


  El Macaire va somriure.


  —¿I el Wagner? ¿Per què et vas inventar aquest personatge?


  —Un dia vas explicar al doctor Kazan que somiaves una vida menys monòtona, que volies acció, no pas passar-te la vida assegut en una taula. I llavors, en una sessió del consell, gràcies al meu personatge del Tarnogol, l’Abel ens explica que la policia federal ha sol·licitat l’ajuda del banc en el marc d’una investigació de Scotland Yard sobre el blanqueig de diners.


  —L’Operació Noces de Diamant —va recordar el Macaire.


  —Exacte. El consell va decidir acceptar la petició de Scotland Yard, que era absolutament secreta. Això em va donar la idea de fer sortir de la llibreta del meu pare el personatge del Wagner, un agent dels serveis secrets que s’allotjava habitualment al Palace per espiar els clients rics estrangers. El Wagner et va demanar que li transmetessis secrets que el consell en realitat ja havia transmès a la veritable policia federal.


  —Això explica l’article del diari que va donar tota la credibilitat al Wagner.


  —Exacte —va confirmar el Lev—. Era una ganga inesperada. Després vaig decidir crear un univers al voltant del Wagner, en especial el P-30. Amb el pretext que era un servei secret amb actuacions clandestines, em vaig estalviar haver de presentar proves de la seva existència oficial.


  —Però tu sabies que jo havia comprat una arma —va comentar el Macaire.


  —Ho havies dit al doctor Kazan, per tant, a mi, per tant, al Wagner.


  —¿I la carta del president de la Confederació?


  —Era una falsificació. Fabricada per mi.


  —¿I els meus informes enviats al Consell Federal?


  —El que el Wagner en deia «informes» eren, en realitat, llargues cartes enviades per correu, i l’administració contestava amb una carta estàndard, com fa amb tots els ciutadans que escriuen al govern. Pel que fa a les teves missions, et vaig enviar a passejar-te per tot Europa amb les despeses a càrrec del banc. Els assassinats de Madrid, evidentment, no han existit mai. Pel que fa als advocats que van fer d’intermediaris amb els inspectors fiscals a l’estranger, eren els meus advocats en aquells països i formaven part de la conxorxa.


  —¿I els inspectors fiscals?


  —Eren actors.


  —¿I el Pérez, l’agent dels serveis secrets a Madrid?


  —Un altre actor.


  —Ostres —va exclamar, divertit, el Macaire—, que rucs que podem arribar a ser, a vegades!


  —No —va dir el Lev—, quan volem creure veritablement en una cosa, només veiem el que volem veure.


  El Macaire va assentir:


  —¿Saps què, Lev? Et volia dir que no estic enfadat amb tu. No em sap greu res del que ha passat durant aquests quinze anys. Gràcies a tu vaig viure!


  —Després d’explicar-t’ho tot he quedat descansat —va confessar el Lev.


  —Has aconseguit viure quatre vides.


  El Lev va insinuar un somriure. Després d’un instant de silenci, el Macaire va preguntar:


  —Lev, ¿què va passar a l’habitació 622, aquella famosa nit de desembre?


  —Ni idea. Jo no ho sé, qui va matar el Jean-Bénédict.


  Des del foyer, va sonar la crida perquè els espectadors tornessin a la sala.


  —Abans d’entrar —va dir el Macaire—, tinc una última pregunta. El Wagner em va posar sobre la teva pista a Corfú. Però si el Wagner eres tu, ¿per què vas actuar d’aquesta manera?


  El Lev va sospirar. Va fer un somriure trist.


  Des del primer moment sabia que fugir amb l’Anastasia comportava el risc de transformar la seva relació.


  Sabia que la passió del retrobament que havien conegut a Ginebra, la passió de les coses prohibides, de la novetat, la necessitat per a tots dos de veure’s sense parar, d’adorar-se quan estaven junts i de desesperar-se mútuament quan estaven separats, tot això quedaria malmès per la promiscuïtat, un cop reunits definitivament a Corfú. Calia admetre-ho: com que no feien res, els dies eren llargs. A vegades s’avorrien. I, per prolongar la passió mútua, havien de lluitar: la comèdia dels vestits bonics, del refinament i de les espelmes, preparar-se, rentar-se, assolir el màxim nivell de perfecció, fer sempre bona olor perquè, després dels sopars refinats, no se sabia mai el que podia passar. Calia sotmetre’s a aquest carnaval indispensable, únic remei contra la fatalitat de l’amor i el poder dissolvent de la rutina que coneixen tots els enamorats quan, després d’haver estat dos amants diferents, esdevenen una sola parella: és l’inici de la gran instal·lació, el gran oblit d’un mateix i de l’altre, la fi de la gran mentida que els havia permès, fins llavors, ser perfectes, bonics, impecables i fer sempre bona olor, i que de sobte autoritza totes les formes de negligència: roba confortable, pantalons elàstics, posar panxa, pèls desagradables, mal alè. «Amor meu, ¿em pots donar el paper de vàter, sisplau?». La safata de menjar preparat davant la pel·lícula del vespre. Adormir-se com dos socs al sofà, la televisió a tot drap, la boca oberta, roncs i tota la pesca. Això mai!, s’havia promès el Lev. No pas amb l’Anastasia! Abans morir!


  Per protegir-se’n, calia tenir un enemic: el marit gelós que apareix a Corfú, crea una situació dramàtica i així la parella pot anar-se’n a un altre lloc i retrobar-se un cop més. Pot tornar a començar des de zero. Una parella sempre nova és una parella que no es gasta mai, havia pensat el Lev.


  Al Macaire, es va limitar a dir-li:


  —Corfú estava condemnat al fracàs.


  Es van aixecar.


  —¿Sense rancor? —va preguntar el Lev al Macaire.


  —Ni de broma! —va fer, somrient, el Macaire.


  Els dos homes van fer una encaixada de mans fraternal. El Macaire tenia una expressió triomfal a la mirada. De cop i volta es va descordar la camisa i va ensenyar al Lev un micròfon enganxat al pit amb cinta adhesiva. Uns policies de paisà van sortir de la foscor i van detenir el Lev. Entre ells, el Sagamore.


  —Això és el que se’n diu una confessió, senyor Levovitx —va comentar abans de fer-lo entrar en un vehicle de la policia sense distintius oficials.


  *


  Tres anys més tard, l’Anastasia pensava sovint en aquells esdeveniments. S’havia assabentat de la detenció per la premsa, com tothom. Havia seguit atentament el procés: havia assistit a totes les audiències que havia pogut i havia conservat totes les ressenyes dels diaris. Havia esperat que el Lev se’n sortís. Al capdavall, sempre se n’havia sortit. L’Anastasia, que no creia en Déu, va tenir la sorpresa de veure que ella resava.


  Tres anys més tard, quan encara no l’havia tornat a veure, no es podia estar de pensar en ell contínuament. Cada diumenge sortia a peu del barri de la Servette i baixava pel carrer de Chantepoulet fins al llac Léman i l’Hôtel des Bergues. Triava un banc i hi seia una llarga estona, observant els edificis majestuosos. Escodrinyava el cinquè pis de la façana, amb els ulls fits a les finestres de la suite on ell havia viscut. L’Anastasia es preguntava qui devia viure-hi actualment. Després es posava a caminar i recorria el passeig del Mont Blanc fins a l’hotel Beau-Rivage. S’instal·lava en una butaca del saló i demanava un te negre. Sempre pensava en ell. El trobava a faltar. El tornava a veure, allà mateix, divuit anys abans, fent a la seva mare el número del comte Romanov. Després desplegava l’article de la Tribune de Genève, durant el procés del Lev, que guardava a la bossa de mà. Hi havia una gran foto del Lev, sempre fabulós, mentre arribava al Palau de Justícia, i a sobre aquest títol:


  
    CAIGUDA DEL BANQUER ESTRELLA LEV LEVOVITX


    El tribunal de primera instància de Ginebra ha declarat Lev Levovitx culpable d’estafa, exercici il·legal de la medicina i abús de confiança. Reconegut culpable d’haver assistit amb una falsa identitat al consell del Banc Ebezner i d’haver enganyat durant anys la confiança de Macaire Ebezner, l’actual president del banc epònim, ha estat condemnat a quatre anys de presó ferma i a la confiscació de tots els seus béns. Se li prohibeix per a tota la vida treballar en el món de la banca.
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  Intoxicacions


  Dimecres 4 de juliol del 2018.


  A la meva suite del Palace de Verbier, la Scarlett estava colgada sota una pila de retalls de diaris. Havia examinat totes les ressenyes del procés Levovitx, que per a la premsa havia estat la qüestió més interessant. Notava la seva impaciència: la Scarlett estava convençuda que aviat en trauríem l’entrellat.


  Aquell matí em va dir:


  —Ho he revisat tot, des de zero, escriptor, i sempre arribo a la mateixa conclusió: el Levovitx és l’assassí.


  —Però la justícia el va exculpar d’aquestes acusacions.


  —Per falta de proves —va matisar.


  —No juguis amb les paraules: si no hi ha proves, no és culpable. Ja coneixes l’aforisme: tothom és innocent mentre no es demostri el contrari.


  —El que m’intriga és: ¿per què van trobar les coses del Tarnogol a l’habitació del Jean-Bénédict Hansen? ¿Què sabia el Jean-Bénédict Hansen? ¿Quin era el seu lligam amb el Levovitx? Aquí hi ha el nus de la qüestió, segur.


  —¿En què et bases? —vaig preguntar.


  —Per exemple, no sabem qui va provocar l’enverinament general el dissabte al vespre del Gran Cap de Setmana. Ni per què. Sabem que el Macaire i el Jean-Bénédict van remenar les ampolles de vodka, però el Macaire Ebezner va declarar a la policia que buscava una anyada concreta i el Jean-Bénédict Hansen ja no hi era per donar la seva versió dels fets.


  La Scarlett volia, per damunt de tot, interrogar el Macaire Ebezner, però, després d’una curta entrevista al banc, totes les nostres peticions per veure’ns quedaven sense resposta. La Scarlett va prosseguir:


  —Sabem que ni el Macaire Ebezner ni el Jean-Bénédict Hansen es van intoxicar: el seu nom no figura a la llista de les persones hospitalitzades aquell vespre.


  Va brandar la llista en qüestió, trobada entre els informes de la policia.


  —¿I el Lev Levovitx? —vaig preguntar.


  —Ell sí que es va intoxicar —va dir ensenyant-me el seu nom subratllat en una de les pàgines.


  La Scarlett es va concentrar un instant en la llista dels noms. De sobte va fer una cara molt seriosa.


  —Déu meu! —va exclamar.


  —¿Què has descobert?


  —Déu meu! —va repetir—. Guaita!


  Va encerclar un nom amb el bolígraf vermell i em va allargar el full.


  —L’Arma, la minyona dels Ebezner —em va dir la Scarlett—. Va ser una de les víctimes de la intoxicació. L’Arma era al Palace de Verbier durant el cap de setmana del crim!
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  Arma


  La descoberta de la Scarlett va comportar el nostre retorn a Ginebra el dijous 5 de juliol per a una nova entrevista amb l’Arma. La vam trobar, a primera hora de la tarda, a la vora del llac Léman. Feia molta calor. Vam fer uns quants passos junts per arribar al pont de Bergues i asseure’ns en un banc, a l’ombra dels arbres de l’illa Rousseau. Ginebra no era mai tan bonica com a l’estiu, verdejant i banyada de sol, que donava a l’aigua del llac reflexos maragda i l’aspecte d’un mar caribeny.


  —Ho sabem tot, Arma —va dir la Scarlett.


  —¿Què saben?


  —Que era al Palace de Verbier el cap de setmana del crim. El dissabte al vespre es va intoxicar i la van hospitalitzar. Es veu que la policia no es va fixar en aquest detall perquè no apareix en cap informe.


  L’Arma va acotar el cap.


  —¿Per què havia anat a Verbier aquell cap de setmana? —vaig preguntar.


  —Volia assistir a l’elecció del Macaire. Havia de ser un dels grans moments de la seva vida, i no me’l volia perdre. Feia gairebé un any que m’alegrava per ell.


  —¿Ell sabia que vostè hi era?


  —No, és clar que no. Segurament no m’hauria autoritzat a anar-hi. L’únic que volia era posar-me discretament en un racó de la sala i presenciar el seu triomf. Feia temps que havia demanat aquell cap de setmana lliure amb aquesta intenció. El divendres vaig anar a Verbier, on havia reservat una habitació en un alberg. El dissabte al vespre, em vaig mudar i em vaig esmunyir al cúctel, a la sala de ball del Palace. Ningú em va preguntar res.


  —¿I després què va passar?


  —Confesso que estava una mica nerviosa i que em vaig fer servir un cúctel. Una mica més tard, en el moment d’anunciar el president, em vaig posar molt malalta. Tothom es va posar molt malalt. I em vaig despertar a l’hospital, d’on vaig sortir el dilluns al matí. Llavors em vaig assabentar de l’assassinat.


  —¿Així ningú ha sabut mai que vostè era al Palace aquell dia? —va insistir la Scarlett.


  —Ningú. A part del Macaire. Per això em va deixar. Com els vaig dir quan ens vam veure l’altre dia, he perdut el Macaire per culpa de tots aquests esdeveniments.


  —¿L’ha deixat perquè va descobrir que havia anat a Verbier?


  —No, m’ha deixat perquè es pensa que jo vaig pelar el Jean-Bénédict Hansen.


  L’Arma es va posar a plorar a raig fet. La Scarlett i jo ens vam mirar, intrigats.


  —¿Per què el Macaire es pensa que vostè va pelar el Jean-Bénédict Hansen?


  L’Arma, però, no ens va respondre. Va agafar la seva bossa i va tocar el dos plorant.


  Calia imperativament aclarir aquell misteri. L’única persona que podia respondre als nostres interrogants era el Macaire Ebezner. Sabíem que es negava a rebre’ns al banc. Segons el que ens havia dit l’Arma, ara vivia en un pis que donava al passeig del Général-Guisan. Ens vam plantar davant la porta del seu edifici fins a última hora de la tarda, esperant que tornés del banc. Quan per fi va arribar i ens va veure, es va enfadar:


  —¿Una altra vegada vostès? Em pensava que havia deixat les coses ben clares.


  —Senyor Ebezner, hem de parlar amb vostè, sens falta.


  —Doncs jo no tinc res a dir-los.


  —Es tracta de l’Arma. Sabem que era a Verbier el cap de setmana del crim.


  El Macaire Ebezner no ens va poder negar l’entrevista. Ens va dur al seu pis immens i ens va instal·lar a la sala d’estar. A través del finestral es veia directament el Sortidor.


  —Han continuat tafanejant, ¿eh? —ens va dir el Macaire en un to molt desagradable.


  —Hem investigat —va matisar la Scarlett—. I hem descobert que la seva exminyona i exparella, l’Arma, es trobava al Palace de Verbier durant el cap de setmana del crim.


  —¿Com ho han sabut? —va preguntar el Macaire.


  —Surt a la llista de les persones hospitalitzades a conseqüència de l’enverinament. La policia va passar per alt aquest detall. M’agradaria saber com va descobrir que ella era a Verbier.


  *


  Un any després del crim


  Desembre


  Era un dijous, a última hora de la tarda. A la casa de Cologny, l’Arma, amb arracades de diamants i vestida amb un conjunt que tenia el lleopard com a motiu decoratiu, escridassava la criada:


  —Vinga, fregui una mica millor el terra, per l’amor de Déu! Sembla una casa de pobres!


  —Perdoni, sinyura —va gemegar la minyona.


  —«Perdoni», «perdoni», és molt fàcil demanar perdó tota l’estona, però cal esforçar-se una mica.


  La porta d’entrada de la casa es va obrir i va aparèixer el Macaire, visiblement de molt bon humor. L’Arma li va saltar al coll i el va cobrir de petons. Cada vegada que el rebia així, el Macaire pensava que allò no ho havia conegut mai amb l’Anastasia. I avui se sentia més feliç que mai. Era un home nou.


  —¿Com t’ha anat el dia, amor meu? —li va preguntar l’Arma.


  —Molt bé. No t’ho creuràs, però he anul·lat totes les cites de demà. Em venia de gust un dia de festa. Serà un cap de setmana llarg. Ha nevat als Alps. ¿Per què no hi anem? I, a més, els compradors vindran a visitar la casa dissabte, i no tinc ganes de veure’ls. Deixaré que se n’encarregui tot sol el representant de les finques.


  L’Arma estava entusiasmada:


  —Així, ¿vendràs la casa?


  —Sembla una oferta molt seriosa. A veure què passa.


  —Oh, amor meu, si vens, instal·lem-nos a la vora del llac, en un pis amb vista al Sortidor! Al vespre, passejarem arran de l’aigua.


  —El que tu vulguis, amor meu.


  L’Arma se li va penjar al coll i li va preguntar:


  —¿On anem, doncs, aquest cap de setmana?


  —Tinc ganes d’anar a Verbier —va dir el Macaire.


  —Ui, sí, Verbier! ¿On? ¿Al Palace?


  —La veritat és que encara dubto una mica. Fa tot just un any que el Jean-Béné hi va morir assassinat.


  —Cal oblidar aquesta història. Desempallegar-se dels records esgarrifosos. No et pots privar pas del Palace tota la vida!


  —No ho sé…


  —Au, va, amor meu! Tot aquell luxe magnífic! Ens tancarem a l’habitació, encendrem la llar de fuc i contemplarem les flames asseguts al sofà.


  —D’acord, si això és el que vols —va accedir el Macaire.


  Després de penjar l’abric, va passar a la sala d’estar i es va servir un whisky. El va beure a la finestra, contemplant la neu que queia lentament damunt la gespa glaçada. Va deixar vagar els seus pensaments. Li va venir al cap l’Anastasia. Això li passava sovint. Es preguntava on devia ser, què devia fer, si era feliç. Ell ja no l’estimava, però, malgrat tot, l’estimava. Quan un ha estimat, és per sempre.


  Probablement perquè acabava de parlar del Palace de Verbier, va recordar la postal amb la imatge d’un gatet que ella havia deixat a la seva habitació durant l’últim Gran Cap de Setmana. I la frase escrita amb pintallavis al mirall del quarto de bany:


  
    Soc aquí, gatet meu.


    A.

  


  Tot d’un plegat, es va preguntar per què la postal i la frase tenien com a signatura una «A». Ella havia acabat les cartes des de Corfú amb el nom complet: «Anastasia». Com també el missatge passat sota la porta. Llavors va recordar el passatge d’una carta: «Vaig venir a Verbier per trencar amb tu, no pas per dir-te paraules d’amor». Després va pensar en el que l’Arma li acabava de proposar: «Ens tancarem a l’habitació, encendrem la llar de foc i contemplarem les flames asseguts al sofà». No havien anat mai junts al Palace. ¿Com podia saber que les suites tenien una llar de foc amb un sofà confortable al davant? A causa de la sorpresa, el got se li va escapolir de les mans.


  L’Arma, en sentir soroll de vidres trencats, va anar corrents a la sala d’estar. Va trobar el Macaire pàl·lid!


  —Amor meu, ¿què passa?


  —Vas ser tu! Tu eres al Palace el cap de setmana del crim! Et vas fer passar per la meva dona, vas entrar a la meva habitació, em vas deixar la postal i la frase escrita amb pintallavis per fer-me creure que era l’Anastasia.


  —No. T’havia sentit dir que aquell pintallavis t’agradava molt, i jo n’havia adquirit un, gràcies a una cosina que vivia a París. Me’n posava a casa perquè el veiessis, però no t’hi vas fixar mai. Quan acabava d’escriure la frase al mirall, vaig sentir la porta de l’habitació. Em vaig amagar a correcuita en un armari, deixant el pintallavis al lavabo.


  —Però ¿què collons hi feies, tu, al Palace?


  —Volia assistir a la teva elecció. Estava tan orgullusa de tu! Era el teu gran dia. Per això t’havia demanat festa: volia presenciar la teva coronació. Feia mesos que havia reservat una habitació en un alberg del poble. Mentrestant, havia descobert que l’Anastasia es disposava a deixar-te i que, quan tornessis a casa, no l’hi trobaries. Et volia declarar el meu amor, així podries estar amb algú que t’estimava de debò! Em vaig presentar a la recepció del Palace, vaig dir que era la teva dona i vaig ensenyar un carnet d’identitat de l’Anastasia que feia anys que havia caducat i que jo guardava. L’empleat em va donar una còpia de la clau sense mirar el document. Però tu no hi eres, a l’habitació. Llavors et vaig deixar la frase al llit i al mirall del quarto de bany i em vaig amagar per veure la teva reacció. Però, quan per fi vas entrar a l’habitació, vaig dubtar. Vaig tenir por que em trobessis ridícula. De cop i vulta, un home et va cridar des del balcú i, evidentment, no vaig sortir de l’armari. Vaig considerar que valia més que t’admirés des de lluny, que tu sens dubte em rebutjaries. Al capdavall, era la teva minyona.


  El Macaire estava estupefacte. Va necessitar servir-se un altre got de whisky, que es va empassar d’un glop. Llavors, amb una veu tremolosa, va preguntar:


  —Arma, ¿tu vas agafar la pistola daurada de l’Anastasia?


  Ella primer el va mirar en silenci. Després es va posar a plorar:


  —Jo havia trobat la pistola a l’equipatge que l’Anastasia havia amagat al seu armari en previsió de la seva fugida amb el Levovitx. No sé per què vaig escorcollar les seves coses, sens dubte perquè volia saber on anaven. Esperava trobar-hi un bitllet d’avió o un missatge. Però hi vaig trobar aquesta arma. Primer vaig tenir pur que la sinyura es volgués matar. Era tan fràgil en aquella època! Vaig pensar que podia fer alguna cosa horrorosa, com a Romeu i Julieta. Primer me’n vaig voler desempallegar. Llençar-la al llac o alguna cosa per l’estil. Però vaig tenir pur que em veiessin i que em prenguessin per una criminal. Llavors vaig pensar en un barranc de la muntanya, on no la trobaria ningú. Per això me la vaig endur a Verbier.


  —Arma —va murmurar el Macaire, espantat—, ¿tu vas matar el Jean-Bénédict?


  —No! Et prometo que no el vaig matar!


  —Doncs ¿què coi vas fer? —va exigir saber el Macaire, que s’adonava que l’Arma no li deia tota la veritat.


  —El dissabte a la tarda, quan estava amagada a la teva habitació, et vaig sentir parlar del Tarnogol. Sabia que et donava molts maldecaps i que era una amenaça per a la teva elecció. Quan vas tornar del balcú, vas dir que el mataries. Però jo no volia que acabessis a la presó. No hauries suportat la presó. Ho hauries perdut tot i hauries acabat suïcidant-te! Jo no podia deixar que el matessis. Calia actuar. Preferia mil vegades que em condemnessin a mi i no a tu. Vaig pensar que era un senyal diví: si havia trobat la pistola, si l’havia portat a Verbier, era perquè l’havia de fer servir. Havia arribat el moment de demostrar-te fins a quin punt t’estimava. D’il·luminar la teva vida amb un acte de coratge. I després tothom ho hauria sabut! Jo ho hauria dit al jutge i al jurat, els diaris ho haurien repetit. ¿Hi ha una prova d’amor més gran? Jo no seria una simple criada, seria una enamorada terrible! La Bonnie de l’amor! Vaig pressentir que aquell dia marcaria un tomb a la meva vida. A les sis em vaig barrejar amb els empleats del banc, a la sala de ball. Tenia la pistola a la bussa i havia decidit que, quan aparegués el Tarnogol, li dispararia. Per tu, amor meu! Però, com que estava molt nerviosa, vaig demanar un cúctel amb vodka, per animar-me. Me’n vaig empassar uns quants. Per matar un home, amb un no n’hi ha prou. Però llavors em vaig trobar molt malament. Poc després de l’arribada del consell, em vaig posar a vomitar. Quan van arribar els socorristes, vaig sortir de la sala, em volia desempallegar de la pistola abans de desmaiar-me o abans que la trobessin a la meva bussa. Vaig voltar pels passadissos fins a una finestra, des d’on vaig llençar la pistola en uns matulls coberts de neu. En aquell moment, no hi vaig caure, que la neu algun dia es fondria. Només pensava a desempallegar-me de la pistola. Després em vaig desmaiar. Quan vaig tornar a obrir els ulls, era a l’hospital de Martigny.


  Sense saber què creure’s de tot allò, el Macaire va fer fora de casa seva l’Arma i es va tancar al despatx. Allà dins, amb el telèfon a la mà, no apartava els ulls d’una targeta de visita del tinent Sagamore.


  *


  —Però al final no va trucar a la policia —va dir la Scarlett, a la sala d’estar del Macaire—. ¿Per què?


  Abans de respondre, el Macaire es va aixecar de la butaca per anar a furgar dins el calaix d’un moble tancat amb clau. En va treure una carpeta, que ens va allargar.


  —Vaig preferir investigar pel meu compte. Aquí tenen la fitxa d’hospitalització de l’Arma, la mateixa nit del crim, i l’informe del metge que la va examinar. Els he guardat per si algun dia es tornava a parlar d’aquesta història.


  La Scarlett va fullejar els documents:


  —Aquí s’indica que l’Arma va entrar a l’hospital el dissabte 15 de desembre, a un quart de nou del vespre, i en va sortir el dilluns al matí. Tenia una intoxicació greu i va estar tota l’estona amb el gota a gota.


  —Mentre es cometia el crim —va continuar el Macaire—, l’Arma era a l’hospital de Martigny, a una mitja hora amb cotxe des de Verbier, amb una perfusió intravenosa al braç. Em sembla que és una coartada prou sòlida.


  La Scarlett va fer que sí amb el cap i després va dir:


  —Vostè va fer aquestes investigacions més tard. Això no explica per què, en aquell moment, no va avisar la policia.


  —Perquè si l’Arma hagués pelat el Jean-Bénédict, si ella hagués matat per protegir-me, llavors jo hauria estat estimat com no m’ha estimat mai ningú.


  —Però, després de descobrir que no era ella, no va voler reconciliar-s’hi.


  El Macaire va mirar a la llunyania. Com si la seva resposta li fes vergonya:


  —Em vaig adonar que estava amb ella per una mala raó: era una pàl·lida imitació de l’Anastasia. El seu fantasma. L’única dona que he estimat mai és l’Anastasia. El Tarnogol tenia raó, la seva profecia era exacta: vaig ser elegit president del banc, però em vaig trobar sol.


  —El Tarnogol no ha existit mai —vaig comentar.


  —Doncs bé hi era, en molts llocs —va respondre el Macaire.


  72


  Final de partida


  La Scarlett i jo vam deixar el Macaire Ebezner i Ginebra sense haver avançat gaire en la nostra investigació. Encara no havíem descobert qui era l’assassí. De tornada a Verbier, ens vam tancar a la meva suite per fer encaixar, un cop més, les peces del trencaclosques. Vam passar-nos hores i hores repassant tots els elements del cas. Per sopar, vam demanar patates fregides i hamburgueses de formatge servides a l’habitació, que vam endrapar analitzant i rellegint tota la documentació, examinada moltes vegades.


  Hi havia un detall que se’ns escapava. ¿Quin?


  A les dues de la matinada, contemplàvem la paret on havíem escrit, en tres fulls de paper, els noms dels tres sospitosos potencials de l’assassinat:


  ANASTASIA - LEV - MACAIRE


  La Scarlett va sospirar mirant una foto de la pissarra escrita temps enrere pel tinent Sagamore i que contenia els mateixos noms dels sospitosos.


  —Hem arribat a la mateixa conclusió que la policia —va dir la Scarlett—. Estem encallats al mateix punt de la investigació.


  Estàvem esgotats. I, cal confessar-ho, una mica desanimats. Però havíem d’aguantar ferms.


  —¿Una mica de cafè? —vaig proposar.


  —Amb molt de gust.


  Vaig engegar la cafetera de càpsules. La Scarlett va reordenar metòdicament tots els elements de la investigació del Sagamore, desenterrant els documents que havíem fotografiat il·legalment. Durant encara més d’una hora va revisar tots els elements conservats pel Sagamore. Va ser així com vam evocar, un cop més, la intervenció de la seguretat de l’hotel a l’habitació 623. Vet aquí el passatge de la declaració feta a la policia, el matí del crim, per un tal Milan Luka, el cap de seguretat del Palace.


  El dissabte 15 de desembre a la nit, a les 23.50, em van trucar perquè hi havia merder a l’habitació 623. Vaig pujar de seguida a l’habitació en qüestió i em va rebre un home que em va assegurar que no passava res. Vaig pensar que potser m’havia equivocat d’habitació. No se sentia ni una mosca en tot el passadís. Semblava tot la mar de tranquil. No hi vaig insistir més i vaig marxar. En vaig informar el director, per si calia intervenir-hi una altra vegada. Havíem tingut una nit tan estranya que valia més ser prudent. Però ja no vam rebre cap més avís. Va ser una nit tranquil·la. Bé, és una manera de dir-ho: l’endemà va resultar que hi havia un cadàver a l’habitació 622.


  Després d’haver-m’ho llegit, la Scarlett es va interrompre, pensarosa.


  —¿Què passa? —vaig preguntar.


  —El cap de seguretat parla de «merder».


  —Sí, ¿i què?


  —Això implica alguna forma de baralla, ¿no?


  —Sí, és clar: una baralla sorollosa.


  —Doncs això implica que el Jean-Bénédict Hansen no estava sol a l’habitació 623. El Sagamore no ho va tenir en compte perquè es pensava que el Jean-Bénédict Hansen era el Tarnogol. La presència del Jean-Bénédict, és a dir, del Tarnogol, a l’habitació 623 no tenia, doncs, per a ell, res de sorprenent. Però el Tarnogol era, en realitat, el Lev Levovitx. El Sagamore va passar per alt aquest detall.


  —Així doncs, el Jean-Bénédict es barallava amb el Tarnogol, és a dir, amb el Lev Levovitx! —vaig dir entenent on volia anar a parar la Scarlett.


  Ella ho va confirmar:


  —El dissabte 15 de desembre, el Jean-Bénédict Hansen es barallava amb el Levovitx. Poques hores més tard, el van trobar mort.


  *


  Feia anys que el Milan Luka no treballava al Palace, però no ens va costar gens trobar-lo a internet: actualment dirigeix la seva pròpia empresa de vigilància, batejada amb el nom de Luka Sécurité, que té els locals a Sion.


  Total, que l’endemà, divendres 6 de juliol del 2018, al matí, després d’haver dormit poc, vam anar a veure el Milan Luka a les oficines de la seva empresa, al centre de Sion. Era un home d’uns cinquanta anys, cepat i d’aspecte una mica esquerp, però, en realitat, simpàtic. Ens va rebre amablement, malgrat el fet de presentar-nos d’improvís. Es va emocionar molt en evocar els anys passats al Palace.


  —Hi vaig ser molt feliç —ens va explicar—. Vaig arribar a Suïssa quan era molt jove i vaig tenir la sort de conèixer el senyor Rose. Sabia inspirar confiança en la gent perquè cadascú donés el millor d’ell mateix. Em va contractar perquè formés part de l’equip de seguretat. Amb els anys, en vaig arribar a ser el cap. Tinc un gran deute amb el senyor Rose.


  —¿Per què va deixar el Palace?


  —Ho vaig fer després de la mort del senyor Rose. Sense ell, no era el mateix. I, francament, feia temps que me’n volia anar i muntar la meva empresa. Però m’hi vaig quedar per fidelitat al senyor Rose, encara que, després de l’assassinat, l’ambient havia canviat molt.


  —¿Què vol dir? —va preguntar la Scarlett.


  —El Palace era un hotel molt especial, un recer de pau per als clients. Hi imperava un sentiment de serenitat perfecta. Després de l’assassinat, tot va ser diferent. El senyor Rose va quedar molt afectat pels esdeveniments i, sobretot, pel que va passar després: el procés del Lev Levovitx i la seva condemna. Això va destrossar el senyor Rose. N’estava tan orgullós! Haurien d’haver sentit com en parlava: era el seu heroi. Estava convençut que arribaria a ser president del Banc Ebezner. Però, per desgràcia, el seu heroi va protagonitzar una de les pitjors caigudes dels últims anys. Va ser un gran disgust per al senyor Rose. I, a més, el va matar.


  —¿Què vol dir?


  —Es va suïcidar uns quants mesos després de la condemna del Levovitx. Una bala a la boca amb la seva pistola de l’exèrcit. Una cosa esgarrifosa. Al seu costat, hi van trobar una pila d’articles de premsa dedicats a la caiguda del Levovitx. Per a mi va ser un període molt difícil.


  Llavors el vaig interrogar:


  —¿Què ens pot dir de l’assassinat de l’habitació 622, senyor Luka?


  L’excap de seguretat ens va explicar, en primer lloc, el caos del dissabte a causa de la intoxicació general, després la descoberta del cadàver l’endemà.


  —Vaig ser un dels primers a saber-ho —ens va dir—. Vaig avisar de seguida la policia i vaig prohibir l’accés a la planta per no destruir proves.


  —¿Vostè era al Palace el matí del crim? —vaig preguntar sorprès.


  —Sí, ¿per què?


  —Perquè ja hi era el dissabte a la nit. Sabem que va intervenir a l’habitació 623, a les onze i cinquanta minuts.


  —Sí, al final del meu torn hauria d’haver plegat. Però, després de la intoxicació general, el senyor Rose estava molt nerviós i em vaig quedar a l’hotel. De nit, hi deixàvem sempre un sol agent, ja n’hi havia prou. Però, tenint en compte les circumstàncies, vaig considerar més prudent afegir-hi un reforç, per si de cas.


  —¿Vostès on eren, durant la nit? —vaig preguntar.


  —L’agent de nit era a la recepció, com sempre, per vigilar l’entrada principal, l’únic accés possible. Jo dormia al despatx del senyor Rose, m’havia de recuperar una mica, havia tingut un dia espantós.


  —No podia entrar ningú des de l’exterior, ¿oi?


  —No, només per l’entrada principal. El Palace tenia aquesta regla: que de nit no hi hagués cap altre accés possible des de l’exterior. Calia ser estrictes en la vigilància: s’hi allotjaven molts clients rics, amb joies i diners líquids.


  —Però un pot entrar per les sortides d’emergència si té algun còmplice a l’interior —vaig remarcar.


  —«Si té algun còmplice a l’interior» —va repetir l’excap de seguretat, abans d’ironitzar—: una banda de gàngsters haurien pogut aterrar a la teulada del Palace amb helicòpter. Érem raonablement prudents per a un poblet tranquil com Verbier. ¿On volen anar a parar amb totes aquestes preguntes?


  —Senyor Luka —va explicar llavors la Scarlett—, creiem que potser va veure alguna cosa important poques hores abans de l’assassinat.


  —¿Què vol dir?


  Ella li va ensenyar el passatge de l’informe de la policia.


  —El dissabte 15 de desembre, vostè va intervenir a l’habitació 623.


  —Sí, me’n recordo. Un client havia trucat a la recepció, que ens va avisar. Hi passava alguna cosa. Crits, em sembla.


  —¿Qui era el client que va trucar?


  —No ho he sabut mai. A més, em sembla que no es va anunciar pas. I, en aquella època, la xarxa telefònica encara no estava informatitzada, no podíem saber l’origen de les trucades. No veig on volen anar a parar.


  —¿Qui hi havia a habitació 623?


  —El senyor Hansen, tal com vaig declarar a la policia.


  —¿No li va estranyar no trobar-hi el senyor Tarnogol? —vaig interrogar—. Era la seva habitació, no pas la del senyor Hansen.


  —L’equip de seguretat no té l’obligació de saber qui s’allotja a les habitacions. Ens donen el número de l’habitació i anem a veure què passa. Això és tot.


  Llavors la Scarlett va jugar la nostra millor carta:


  —Estem convençuts que hi havia una altra persona a l’habitació. Vostè va llegir la premsa de l’època. Sap, per tant, que el Sinior Tarnogol no ha existit mai. El Lev Levovitx interpretava aquest personatge. Creiem, doncs, que a l’habitació 623 hi havia el Lev Levovitx. Aquella nit, quan vostè va intervenir, hi havia el Jean-Bénédict Hansen i el Lev Levovitx, ¿oi que sí?


  L’excap de seguretat va exhalar un llarg sospir. Es va aixecar de la taula i es va col·locar davant la finestra, com si volgués evitar les nostres mirades.


  —És veritat —va confessar—. Hi havia el Lev Levovitx. I també una dona.


  —¿Per què no en va dir res a la policia? —va preguntar la Scarlett.


  —Perquè el senyor Rose em va demanar que no digués res. Després de l’incident, el vaig informar del que havia passat i em va manar que no digués que a l’habitació hi havia el Lev. Sempre el va voler protegir.


  *


  Totes les pistes ens duien al Lev Levovitx.


  A la paret de la meva suite, la Scarlett i jo miràvem els noms dels tres sospitosos.


  ANASTASIA - LEV - MACAIRE


  Encara que, segons el Milan Luka, l’Anastasia —era la nostra deducció de la identitat de la dona esmentada per l’excap de seguretat— es trobava a l’habitació 623 amb el Lev i el Jean-Bénédict Hansen, la consideràvem lliure de tota sospita.


  —Com que ara sabem que l’Arma tenia la pistola de l’Anastasia, podríem esborrar aquesta última de la llista dels sospitosos —va proposar la Scarlett.


  —És veritat —vaig admetre—. I, a més, sabem que l’Arma es va desempallegar de la pistola de l’Anastasia en el moment de l’enverinament general, cap allà a les set. Podem estar segurs, doncs, que no és l’arma del crim.


  La Scarlett va treure el nom de l’Anastasia de la paret. Encara en quedaven dos: el Macaire i el Lev. Vaig afegir:


  —El nostre sospitós havia de tenir accés a una arma. Sabem que aquesta condició es dona en el cas del Macaire.


  —Sí, però podem dir el mateix del Levovitx. Tenint en compte els quinze anys d’enganyifes constants —va recordar la Scarlett—, si havia de menester una arma, no li costava gens aconseguir-la.


  En aquest punt, la Scarlett tenia raó. Va continuar:


  —Comparteixo l’opinió del Sagamore: el sospitós era a l’hotel i no se’n va moure després del crim. La policia se l’imaginava fora, però ell es trobava entre les parets del Palace.


  —Va poder fugir per la sortida d’emergència, com l’Anastasia —vaig objectar.


  —Vam estudiar els plànols de l’edifici i vam comprovar les indicacions. El trajecte que va seguir l’Anastasia per sortir del Palace era l’única manera de fugir sense que la veiessin. Calia estar molt ben informat.


  —També podem suposar que l’assassí havia preparat minuciosament el seu acte —vaig comentar.


  La Scarlett va fer una ganyota de desaprovació.


  —Siguem seriosos, escriptor! Si l’assassí hagués planificat molt de temps abans l’eliminació del Jean-Bénédict Hansen, no l’hauria pelat amb un revòlver enmig d’un hotel. Va ser un acte brutal i improvisat. D’altra banda, és també la hipòtesi, molt coherent, del Sagamore.


  —¿I tu què penses? —vaig preguntar.


  —Si l’assassí va fugir per la sortida d’emergència, això significa que coneixia molt bé l’hotel. Com només un empleat el pot conèixer. Per tant, o bé l’assassí no va sortir del Palace després del crim o bé coneixia tots els racons l’hotel. En fi, són coses molt evidents. ¿Qui tenia accés a una arma? ¿Qui coneixia el Palace pam a pam?


  —El Levovitx —vaig dir.


  —El Levovitx —va confirmar la Scarlett—. I el mòbil és ben senzill: el Jean-Bénédict Hansen havia descobert, la vigília del crim, que el Levovitx era el Tarnogol. El Levovitx el va liquidar de nit per protegir el secret.


  —És versemblant, però no del tot —vaig matisar—. Si el Lev Levovitx va matar el Jean-Bénédict Hansen perquè aquest últim havia descobert la veritat sobre el Tarnogol, ¿per què van trobar, precisament a l’habitació del Jean-Bénédict, elements relacionats amb el Tarnogol?


  —Els hi devia posar el Levovitx per cobrir-se —va suggerir la Scarlett.


  —No n’estic convençut —vaig dir—. Em fa l’efecte que passem per alt alguna cosa.


  Vam trigar unes quantes hores a treure’n l’entrellat. Donàvem voltes i més voltes a tots els elements i, en efecte, hi havia un detall que no acabava de lligar. I vet aquí que, a altes hores de la nit, quan estava submergida en un oceà de documents escampats per terra, la Scarlett va exclamar, amb la cara de sobte il·luminada:


  —És clar! Evidentment!


  —¿Què és evident? —vaig preguntar.


  —Ho hem tingut davant dels ulls, durant tot aquest temps!


  Sense donar-me més explicacions, es va llançar sobre l’ordinador i va aporrinar les tecles.


  —¿És el Levovitx, doncs? —vaig preguntar—. No sé on vols anar a parar.


  Va alçar els ulls de la pantalla, alhora orgullosa i estupefacta pel que acabava de descobrir, i va repetir:


  —Per fi, escriptor, és evident! És evident! Segueix-me!


  Va sortir de la meva suite i va desaparèixer escales avall, com si no pogués esperar l’ascensor. La vaig seguir, sense entendre res. Vam arribar a la planta baixa i vam travessar el vestíbul desert. El vigilant de nit s’havia absentat un moment del taulell de recepció i la Scarlett ho va aprofitar per passar al darrere i enfilar el passadís de l’administració de l’hotel. Va trobar de seguida el despatx del director del Palace. Va empènyer la porta bruscament, convençuda que no hi hauria ningú a aquella hora. Però vam quedar sorpresos per la llum. I per un home, assegut en una butaca.


  La Scarlett, destarotada, el va mirar de fit a fit. El va reconèixer a l’acte: malgrat els anys, no havia canviat. Era igual que a les fotos dels diaris.


  —Lev Levovitx… —va murmurar la Scarlett—. ¿Què hi fas, aquí?


  —Per fi ho heu descobert tot —ens va dir.
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  L’assassí de l’habitació 622


  Aquella nit, el Levovitx ens va revelar, a la Scarlett i a mi, el que havia passat durant els mesos anteriors a l’assassinat.


  —D’ençà de la mort de l’Abel Ebezner —va explicar el Lev—, havia retrobat l’Anastasia. Era, per fi, un home feliç. Tenia una sola idea al cap: no fer més d’actor amb tots aquells personatges i viure amb l’Anastasia. Però ella no es veia amb cor de deixar el Macaire. No li volia fer mal, tenia por que se suïcidés. Llavors vaig decidir actuar amb la màscara de Tarnogol. Quinze anys abans, havia aconseguit el que em pensava que era la jugada del segle: recuperar les accions del Macaire Ebezner tirant-li l’Anastasia als braços. Estava convençut que n’hi hauria prou de pressionar el Macaire perquè acceptés renunciar a la seva dona a canvi de la presidència. Quan faltaven cinc dies per al Gran Cap de Setmana, quan estava segur que el nomenarien president, el Macaire va descobrir que el Tarnogol tenia un altre candidat: el Levovitx. Primer va reaccionar com jo m’imaginava: es va enfonsar. Jo volia jugar amb ell, posar-li a prova els nervis al màxim perquè no tingués cap més opció que intercanviar l’Anastasia per la presidència. El Macaire, però, no tenia la intenció de renunciar ni a la seva dona ni a la presidència. Es va aferrar a totes dues coses, malgrat els meus estratagemes. Em vaig veure obligat, doncs, a aplicar el meu pla d’últim recurs: que el consell elegís el Levovitx, però impedir l’anunci en el darrer moment. Per acorralar el Macaire.


  —El millor que podies fer era tocar el dos amb la teva amant! —va dir la Scarlett, pragmàtica.


  El Lev va somriure divertit.


  —Tens tota la raó del món. M’hi vaig entestar per raons ridícules d’orgull. Volia guanyar contra el Macaire.


  —¿I el teu pla per impedir l’anunci en el darrer moment —vaig preguntar al Lev per encarrilar el seu relat— era la intoxicació general?


  —Exacte. Vaig ser jo qui va enverinar tota aquella pobra gent. Anteriorment havia marejat el Macaire. Dos dies abans, el Wagner li havia confiat una ampolleta de verí, que en realitat era aigua, amb què s’havia de desempallegar del Tarnogol. Jo tenia sempre la possibilitat de fer fracassar aquest fals enverinament i forçar finalment el Macaire a acceptar el pacte amb el Tarnogol. El Macaire, però, no va passar a l’acció. Llavors el Wagner, amb el pretext que el verí trigaria massa a actuar, li va donar una ampolla de vodka pretesament enverinada, que havia de deixar al bar dels salons de la primera planta, on se celebrava el consell. Vaig aprofitar un moment de distracció del Macaire per recuperar l’ampolla i fer-li creure que ell l’havia perdut.


  —¿És veritat que l’ampolla contenia verí? —va preguntar la Scarlett.


  —No, i ara! —va respondre el Lev—. No volia córrer cap risc. Feia mesos que ho havia preparat tot minuciosament. Sabia que, abans del gran ball, servirien còctels a base de vodka Beluga; així, si calia, podria crear confusió en el Macaire. Després m’ho vaig manegar perquè una ampolla de vodka en què havia ficat un vomitiu bastant potent anés a parar a les mans d’un cambrer. Jo havia marcat l’ampolla amb una creu, com la del Macaire, perquè es pensés que tot era culpa seva. Jo estava segur que el vomitiu faria efecte ràpidament i que no es podria anunciar l’elecció del consell. Però devia calcular malament la dosi. Quan em vaig adonar, a dos quarts de set, que el vomitiu trigava a fer efecte, vaig demanar ajuda a l’Alfred. Es va barrejar entre els convidats amb la missió de desmaiar-se sorollosament en el moment de l’anunci. Però no va tenir ocasió de fer-ho perquè, abans que ell, un primer convidat es va desmaiar, arrossegant en la caiguda unes estovalles i tot el que hi havia a la taula. D’altres es van trobar malament al seu voltant i ben aviat tothom es va posar a caure com mosques. Jo vaig fer veure que estava enverinat perquè no sospitessin de mi. El pla va funcionar a la perfecció. Després d’això, el Macaire per fi va acceptar renunciar a l’Anastasia a canvi de la presidència. Llavors l’únic que havíem de fer era fugir. Però aleshores s’hi va ficar el Jean-Bénédict Hansen i tot se’n va anar a fer punyetes.


  —¿Què va passar? —vaig inquirir.


  —El Macaire, convençut que havia matat potencialment tots els empleats del banc amb el vodka, ho va explicar al seu cosí, que va decidir fer-li xantatge: la presidència a canvi del seu silenci. Però l’Anastasia va sentir la seva conversa i, volent demanar ajuda al Tarnogol, es va adonar que jo interpretava aquest personatge. Ens vam barallar, i llavors el Jean-Bénédict Hansen va venir a veure què passava i també va descobrir el meu secret.


  El Lev es va interrompre un instant. El silenci va envair el despatx. Després, girant-se cap a la Scarlett, li va preguntar:


  —¿Com ho heu sabut?


  —¿Que l’assassí era el senyor Rose, el director de l’hotel en aquella època? Perquè era l’única persona que podia anar amunt i avall pel Palace sense que ningú s’hi fixés. Perquè tenia una arma. —Va assenyalar el quadre que el presentava amb uniforme de tinent coronel—. Ho acabo de comprovar: tots els oficials d’alta graduació de l’exèrcit suís posseeixen pistoles Stig Sauer P219, d’un calibre de nou mil·límetres, igual que l’arma del crim. I, per damunt de tot, tenia un mòbil: et volia protegir. Unes quantes hores abans de l’assassinat, la seguretat de l’hotel havia intervingut a l’habitació 623. Aparentment, una falsa alarma. Però el cap de seguretat va declarar a la policia que havia informat de l’incident el director del Palace, a causa dels esdeveniments estranys d’aquell dia. Suposo que, quan el senyor Rose es va assabentar de l’incident de l’habitació 623, es va esverar. Sabia que era l’habitació del Tarnogol. I també sabia que el Tarnogol eres tu. Sabem, pel que hem llegit del teu procés per estafa, que el Tarnogol era un personatge inventat pel teu pare a petició del senyor Rose per interpretar clients misteriosos. Després de la mort del teu pare, el senyor Rose era l’única persona que sabia que eres el Tarnogol. Per tot plegat, doncs, quan el senyor Rose va saber que el Jean-Bénédict havia descobert el teu secret, va considerar que estaves en perill.


  *


  Dissabte 15 de desembre


  Unes quantes hores abans del crim


  El senyor Rose feia voltes i més voltes a l’interior d’un saló del Palace. Es veia d’una hora lluny que estava preocupadíssim. El Lev observava els seus moviments, una mica desemparat.


  —No pateixi, senyor Rose! Encara controlo la situació.


  —¿Vols dir que la controles? Fa temps que et demano que deixis de jugar amb foc amb el personatge del Tarnogol. Sabia que al final t’enxamparien. ¿Que no ho saps, que t’arrisques a anar a la presó i a una multa descomunal? Arruïnaran la teva carrera! Et prendran tot el que tens!


  —El Jean-Bénédict ha acceptat de no revelar res si interpreto per última vegada el paper de Tarnogol demà, durant la conferència de premsa, per nomenar-lo president del banc. Tot seguit desapareixeré per sempre més.


  —¿I creus que la justícia no et trobarà?


  —Ningú sabrà mai res —va assegurar el Lev.


  —Escolta, Lev —va dir el senyor Rose, emprenyat—, tu, que ets tan intel·ligent, ¿com pots ser tan ingenu? ¿Creus que el Macaire Ebezner acceptarà que el seu cosí li prengui el banc a causa d’un xantatge grotesc? Tot això acabarà molt malament!


  Després d’un llarg silenci, el Lev per fi va enraonar:


  —Senyor Rose, calmi’s, ho tinc tot previst.


  —Això no em calma gens. ¿Què has previst?


  —Ja veurà com, amb tota aquesta història, al Jean-Bénédict Hansen li sortirà el tret per la culata. I li estarà bé, sempre ha sigut un hipòcrita. Tenia vel·leïtats de cop d’estat dins el banc des de feia anys, sobretot d’ençà de la mort de l’Abel Ebezner. Per això em vaig muntar, no sé com dir-ho…, una assegurança de vida a costa seva.


  —¿Una assegurança de vida?


  —Sabia que, a la llarga, el personatge del Tarnogol seria desemmascarat. En quinze anys, el funcionament dels bancs ha canviat molt. Abans no s’investigava tant els moviments de capitals. Sabia que els organismes de supervisió bancària acabarien ficant-hi el nas. Vaig decidir, doncs, protegir-me. Vaig anar col·leccionant objectes del Jean-Bénédict per posar-los al palauet del Tarnogol. M’ho vaig manegar per fer coincidir les seves agendes. Com aquell famós dilluns al vespre, quan vaig enviar el Macaire a Basilea, jo sabia que el Jean-Bénédict era a Zuric. També vaig vendre el palauet del carrer Saint-Léger, que havia comprat a través d’una societat pantalla, al Jean-Bénédict per quatre rals. Ell es pensava que invertia en un fons immobiliari: li vaig parlar de beneficis sensacionals, va confiar totalment en mi. Va transferir els fons a la societat pantalla i, sense saber-ho, va acabar sent propietari d’un immoble a Ginebra. No em va fer mai preguntes, sobretot perquè els guanys eren astronòmics. Però eren diners que li transferia jo mateix perquè no sospités res. En fi, li explico tot això perquè vegi que em preparava a esborrar les pistes. Només em falta fer una cosa.


  —¿Què? —va preguntar el senyor Rose.


  —Amagar una màscara del Tarnogol a la suite del Jean-Bénédict.


  Al cap de poc, el Lev va anar a veure el Jean-Bénédict Hansen a la seva habitació, amb el pretext de voler preparar la conferència de premsa de l’endemà.


  —¿De què vols parlar tan tard? —va preguntar, en un to irritat, el Jean-Bénédict Hansen—. Estava a punt de ficar-me al llit.


  —Ens hem d’assegurar que ho tenim tot apamat —va dir el Lev—. Els periodistes ens faran moltes preguntes, hem de preparar les respostes.


  Llavors van trucar a la porta.


  —Un altre! —va exclamar el Jean-Bénédict Hansen—. ¿Què representa això de venir a molestar la gent quan és hora de dormir?


  Va obrir la porta, furiós, i es va calmar en veure que era el senyor Rose.


  —Perdoni’m, senyor Hansen —va dir el senyor Rose—, ja sé que és una hora intempestiva, però les circumstàncies són excepcionals. Com que vostè s’encarrega, en nom del consell, de l’organització del Gran Cap de Setmana, em veig obligat a parlar amb vostè.


  —¿Què passa?


  El Lev, aprofitant que el visitant havia desviat l’atenció del Jean-Bénédict, va descórrer el pany de la porta finestra de la seva habitació.


  —Els inspectors de la policia sanitària encara són a les nostres cuines. M’agradaria que es reunís amb ells perquè li puguin confirmar que l’enverinament no està relacionat de cap manera amb el menjar que prepara el nostre servei.


  El Jean-Bénédict no estava gaire convençut, però el senyor Rose va insistir i va acabar acceptant. El Lev va deixar l’habitació 622 per anar a la seva mentre els dos homes caminaven cap als ascensors.


  Envoltat de la foscor de la nit, el Lev, amb una bossa a la mà, que contenia una màscara i un vestit del Tarnogol, va passar del seu balcó al de l’habitació 623 —la del Tarnogol—, després al de la 622, i va entrar a la suite del Jean-Bénédict Hansen per la porta finestra oberta. Va treure uns quants cabells de la pinta del Jean-Bénédict i els va posar a l’interior de la màscara, que va amagar a dalt de tot d’un armari del vestidor. Tot seguit va trucar a recepció amb el telèfon de l’habitació i va demanar, per a l’endemà al matí, un esmorzar idèntic al que el Tarnogol solia prendre: ous, caviar i un gotet de vodka.


  *


  —¿Quin era l’objectiu d’aquesta maniobra? —va interrogar la Scarlett.


  —Durant la conferència de premsa de l’endemà, que el Jean-Bénédict volia convocar, jo l’hauria acusat públicament d’haver encarnat el Tarnogol durant quinze anys i d’haver traït el banc. No faltaven proves contra ell, de Ginebra a Verbier. Jo hauria dit que, després d’una investigació de mesos, havia descobert que ell era el propietari del palauet del carrer Saint-Léger, que anessin a escorcollar la seva habitació, a veure el que amagava als armaris, a la caixa forta, on hi havia les accions del Macaire. Hauria quedat atrapat en el parany.


  Llavors vaig dir:


  —Però el senyor Rose sabia que, gràcies al teu pla, si eliminava el Jean-Bénédict Hansen, quedaries fora de perill per sempre perquè tothom es pensaria que ell havia encarnat el Tarnogol. Per això, de nit, a les fosques, sense que ningú el veiés, se’n va anar a pelar el Jean-Bénédict Hansen amb dues bales de revòlver. T’ha protegit com un fill. Era un gest d’amor absolut.


  El Lev, emocionat, va assentir. A l’últim va explicar:


  —El senyor Rose m’ho va confessar tot a Ginebra, un dia que havia vingut a animar-me durant el procés. Tenia por que em condemnessin per aquest assassinat. Em va dir: «Si t’acusen, em denunciaré a mi mateix! Els ensenyaré l’arma, els ho ensenyaré tot!». I li vaig respondre: «No es preocupi per mi, senyor Rose. La policia no disposa de cap prova contra mi». Em van exculpar de les acusacions d’assassinat, però el senyor Rose estava malalt a causa del crim que havia comès. Després de la meva condemna per estafa, el rau-rau de la consciència no el deixava tranquil. Considerava que tot era culpa seva, que la mort del Jean-Bénédict Hansen havia precipitat la meva caiguda. Em vaig esforçar per convence’l que no era veritat, però no va servir de res: es va suïcidar la vigília de la meva sortida de presó. Va fer de mi el seu legatari universal.


  —T’ha llegat el Palace —va dir la Scarlett—. Ets, doncs, el director d’aquest hotel, l’inaccessible director que no he aconseguit veure des de la meva arribada aquí.


  —Sí. Quan vaig saber que investigàveu sobre l’assassinat de l’habitació 622, primer em vaig espantar. Després vaig pensar que era una bona ocasió per aclarir aquest cas.


  Llavors vaig preguntar:


  —¿On és ara el revòlver del senyor Rose?


  El Levovitx va insinuar un somriure:


  —La policia el va confiscar després del suïcidi del senyor Rose. Ningú l’ha relacionat mai amb l’assassinat del Palace. Com que jo era el seu hereu, un policia em va trucar un dia, molt després de la meva sortida de la presó, per dir-me que podia anar a recuperar la seva arma. Li vaig dir que no la volia. Llavors em va indicar: «Si no la ve a buscar, la destruirem». «Doncs destrueixin-la», li vaig dir. I ho van fer. La policia va destruir l’única prova que incriminava el senyor Rose. Va ser la meva manera de protegir-lo. ¿Què som capaços de fer per defensar la gent que estimem? Amb això es mesura el sentit de la pròpia vida.
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  Saber girar full


  Dilluns 9 de juliol del 2018, al Palace de Verbier.


  Van trucar a la porta de la meva suite. Era la Scarlett. Vaig detectar una espurna de tristesa en el somriure que em va adreçar. Darrere seu, un empleat de l’hotel traginava el seu equipatge.


  —¿Ja te’n vas? —vaig dir.


  —Sí.


  —T’acompanyo fins al vestíbul —vaig proposar per endarrerir una mica el comiat.


  A l’ascensor, la Scarlett em va dir:


  —No m’has explicat el que va passar després que el Bernard es desmaiés al cafè, sota la seva editorial.


  *


  París, 1 de gener del 2018


  El Bernard va estar uns quants dies a l’hospital. Després va tornar a casa seva. Els metges li havien aconsellat una mica de repòs. Però, de cop i volta, el seu estat va empitjorar i el van internar un altre cop a l’Hospital Americà de Neuilly.


  L’1 de gener vaig agafar un dels primers trens que sortien de Ginebra cap a París perquè m’havien anunciat que el Bernard estava molt malament. Arribat a la capital, vaig anar corrents a l’hospital. Estava preocupat per l’estat en què el trobaria. Tenia por de veure’l agonitzant, esquerp, guarnit amb camisa de dormir al fons d’un llit, precisament a ell, que sempre anava tan elegant. En empènyer la porta de la seva habitació, el cor em bategava més de pressa. I vet aquí que el vaig trobar en plena forma, assegut en una butaca, amb camisa i corbata, tot somrient. Em semblava que no l’havia vist mai en tan bona forma.


  —Joël —em va dir—, ha fet el viatge en va. Com pot veure, estic la mar de bé.


  Em vaig preguntar per què m’havien assegurat que estava a les acaballes, sense deixar d’alegrar-me en constatar que no era així. Vam enraonar una estoneta; després, com que esperava una visita, em va aconsellar que aprofités la resta del dia.


  —No pateixi, Joël —em va assegurar el Bernard amb un somriure que no oblidaré mai—. Demà ens veurem.


  Va ser el nostre últim moment junts.


  L’endemà al matí, ja se n’havia anat.


  Al Bernard li agradaven els pallassos, i em va fer un últim número magnífic.


  *


  La Scarlett es va eixugar una llàgrima de la galta.


  Les portes de l’ascensor es van obrir a la planta baixa del Palace. Vam travessar el vestíbul.


  —No sabem el que va passar al final entre el Lev i l’Anastasia —em va remarcar la Scarlett—. ¿Cadascun se’n va anar pel seu cantó? Que trist!


  —Em sembla que això acaba bé.


  Precisament quan arribàvem davant del taulell de recepció, el Lev Levovitx va venir a acomiadar-se.


  —Scarlett, m’alegro d’haver-te conegut.


  —Alegria compartida —va fer ella estrenyent-li la mà.


  —Si m’ho permeteu, m’agradaria presentar-vos la meva dona, que treballa amb mi a l’hotel.


  Se’ns va acostar una dona rossa preciosa. Era l’Anastasia. Ens vam saludar, i després dos nens d’uns deu anys van travessar corrents els vestíbul i es van reunir amb els seus pares. L’Edmond i la Dora, el fill i la filla del Lev i de l’Anastasia.


  —¿Com us vau retrobar? —va preguntar llavors la Scarlett.


  L’Anastasia va agafar la mà del seu marit i va fer un somriure feliç.


  *


  Alguns anys abans


  Uns quants mesos després de l’alliberament del Lev


  Eren els primers dies de l’any nou. Una tarda d’hivern assolellada, a Ginebra, l’Olga von Lacht va aparèixer al saló de l’hotel Beau-Rivage. Es va asseure en una butaca i va demanar un te negre. La dona del seient veí, en sentir la seva veu, va alçar els ulls del diari.


  —Mare! —va exclamar, sorpresa, l’Anastasia.


  —Bon dia, filla meva.


  Feia molt de temps que no s’havien adreçat la paraula. D’ençà que l’Anastasia havia assistit al Gran Cap de Setmana, per reunir-se amb el Lev.


  —¿Com sabies que era aquí? —va preguntar l’Anastasia.


  —Si el pare és músic, el fill és ballador.


  Després d’un silenci, l’Olga va continuar:


  —Volia parlar amb tu, Anastasia. Dir-te que m’agradaria que fossis feliç. No fas cara de ser-ho.


  —Gràcies, mare. Ho intento.


  —Intenta-ho millor.


  L’Anastasia va desviar la mirada. La seva mare, doncs, no podia evitar convertir-ho tot en retrets.


  —No tens fills —va afegir l’Olga—, però espero que algun dia en tinguis.


  —¿Amb qui? —va preguntar l’Anastasia.


  No va poder contenir les llàgrimes. Llavors l’Olga va agafar la filla entre els seus braços i li va murmurar:


  —L’estimes a ell. ¿Saps una cosa? Em sembla que només estimem de debò una vegada a la vida. És una ocasió que no hem de desaprofitar.


  Tot seguit l’Olga va agafar la cara de l’Anastasia entre les mans, li va eixugar les llàgrimes i li va dir:


  —¿Saps el que sempre he volgut per a tu i la teva germana?


  —Que ens casem amb un home ric.


  —No. Que estigueu contentes.


  Al cap d’uns quants dies, l’Olga va aparèixer al Palace de Verbier per parlar amb el Lev.


  —Es veu que ara vostè és el nou director —li va dir.


  —¿Com ho ha sabut?


  —No em subestimi! Sempre he estat al corrent de tot.


  El Levovitx no va poder contenir un somriure. L’Olga el va mirar de dalt a baix en silenci abans de continuar:


  —Escolti, Lev, per a mi, vostè no és més que una rata de claveguera. Però, per a la meva filla, vostè és el comte Romanov. I, en el fons, això és el més important, ¿oi que sí? —L’Olga va somriure per primera vegada—. Esteu fets per viure junts. Vagi a Ginebra, vagi a reconquerir la meva filla! Aquí, hi sereu feliços, tots dos! La vida és curta, Lev! Hem de procurar que això acabi bé!


  *


  Havia arribat el moment: la Scarlett se n’anava. Un taxi l’esperava davant del Palace. Vam baixar junts els esglaons de l’escalinata.


  —M’he enamorat de tu, Scarlett —li vaig dir.


  —Jo també, escriptor. Sé que ens tornarem a veure. En algun lloc.


  Em va fer un petó a la galta. Després va afegir:


  —Gràcies a tu, tinc la impressió d’haver conegut una mica el Bernard.


  —Si els lectors de la novel·la tenen el mateix sentiment, haurà valgut la pena escriure aquest llibre.


  La Scarlett va somriure.


  —¿Et puc fer una pregunta, escriptor?


  —I tant!


  —¿Tens el cor trencat? ¿Per això escrius?


  —Potser sí. I tu —vaig preguntar al meu torn—, ¿tens el cor trencat?


  —Si tu l’hi tens, jo també, perquè soc un dels teus personatges.


  Va fer un somriure trist. Li vaig murmurar:


  —Scarlett, et volia dir que…


  De sobte el soroll de la porta em va interrompre enmig de la frase.


  —Joël, ¿ets aquí?


  Era la Denise, que tornava de les vacances. Quinze dies, i jo no havia vist passar el temps. La vaig sentir que cridava: «Quin merder, a la cuina!». I tot seguit va aparèixer al meu despatx:


  —Joël, ¿què ha passat, aquí? El teu pis és un desgavell total! Diria que en quinze dies no has sortit mai.


  Va mirar la pantalla de l’ordinador, els fulls sobre la taula i les fitxes enganxades a la paret.


  —He escrit una novel·la —vaig confessar—. I he quedat atrapat a dins.


  Va fer cara d’espantada.


  —¿No t’has mogut de casa durant dues setmanes?


  Va agafar un paquet de pàgines.


  —Encara no he tingut temps de corregir-la.


  La Denise va llegir:


  
    L’ENIGMA DE L’HABITACIÓ 622


    El dissabte 23 de juny del 2018, a trenc d’alba, vaig ficar la maleta al maleter del cotxe i vaig agafar la carretera cap a Verbier. El sol que començava a sortir per darrere l’horitzó submergia els carrers deserts del centre de Ginebra en un halo d’un taronja intens. Vaig travessar el pont del Mont Blanc, vaig baixar per les avingudes plenes de flors que ressegueixen el riu fins al barri de les Nacions Unides, i llavors vaig agafar l’autopista en direcció al Valais.


    Cada detall d’aquell matí d’estiu era una meravella: els colors del cel em semblaven nous; els paisatges coneguts que desfilaven pel meu costat eren encara més bucòlics que de costum. Els poblets escampats entre les vinyes, el llac Léman centellejant amb les muntanyes al fons, tot era un decorat de postal. A Martigny vaig deixar l’autopista i vaig agafar una carretera sinuosa que, passat Le Châble, serpentejava per la muntanya fins a Verbier.

  


  —¿T’has imaginat que viatjaves per la muntanya? —em va dir la Denise—. Ets el dimoni, Joël.


  A través de la finestra, va clissar el cendrer del balcó, ple a vessar de burilles.


  —Que fastigós, tants cigarrets! Almenys podries buidar el cendrer!


  —He passat moltes hores al balcó.


  Em va renyar:


  —No és cap excusa per no buidar el cendrer. I la cuina es troba en un estat patètic.


  Tot seguit va observar les fitxes que havia enganxat a la paret.


  
    Sloane


    22/6: un dia per oblidar


    622: una cambra per oblidar

  


  —¿622 correspon a la data invertida de la ruptura amb la Sloane?


  La Denise se n’havia adonat.


  —Sí. Molts elements del llibre estan relacionats amb la Sloane. Quan el llegeixis, ho veuràs.


  Després de llegir una altra fitxa, la Denise em va dir:


  —Suposo que el personatge de la Scarlett Leonas, originària de Londres, també està inspirat en la teva exnòvia anglesa.


  —L’has encertat de mig a mig —vaig admetre—. Leonas és un anagrama de Sloane.


  —¿I per què Scarlett?


  —Scarlett com la Scarlett O’Hara. Allò que el vent s’endugué era la novel·la preferida del Bernard. La novel·la està farcida de referències a ell. Com ara Verbier, un lloc que li encantava. O el personatge del xofer del Lev, l’Alfred Agostinelli, que deu el nom al secretari de Proust. I, a més, Scarlett amb una «S», com Solitud. La solitud que m’acompanya pertot arreu i que em fa escriure. Amb el Bernard no em vaig sentir tan sol. Després el Bernard se’n va anar i la Scarlett va tornar.


  La Denise em va enviar a fer un tomb pel parc Bertrand, així em tocaria l’aire per primera vegada en quinze dies. Va al·legar que volia posar una mica d’ordre al pis, però sé que, en realitat, volia llegir la meva nova novel·la.


  Me’n vaig anar a passejar pels caminals del parc. Sabia que, en posar punt final al llibre, una part de mi deia adeu al Bernard. M’hauria agradat que estigués amb mi, al parc, i que poguéssim caminar l’un al costat de l’altre una última vegada. Enmig del cant dels ocells i dels crits de la quitxalla que jugava, em va semblar de sobte sentir la seva veu, que responia la pregunta que em feia d’ençà que se’n va anar.


  ¿On van els morts?


  A tot arreu on els podem recordar. Sobretot a les estrelles, que no paren de seguir-nos, ballen i brillen de nit, damunt mateix dels nostres caps.


  Vaig somriure en alçar els ulls cap al cel blau. Estava sol però tranquil. I llavors vaig topar amb la Sloane, en plena sessió de fúting, que arribava al meu davant. Es va aturar i, dedicant-me un somriure, es va treure els auriculars de les orelles.


  —Acabo d’arribar de quinze dies de vacances —em va dir—. He reflexionat molt. Em sembla que vaig fer un disbarat.


  —Jo també.


  Notava que el cor em bategava més fort. Llavors em va proposar:


  —Potser podríem sortir a beure alguna cosa junts, aquest vespre. Si estàs lliure, és clar… Sé que últimament estaves molt enfeinat amb el teu llibre.


  —Tinc tota la vida al meu davant.


  Va tornar a somriure.


  —Fins aquest vespre, doncs —em va dir.


  I va continuar corrent. Jo em vaig asseure en un banc, vaig observar la natura al meu voltant i em vaig tornar a connectar amb el món. De cop i volta em sentia molt feliç.


  La vida és una novel·la amb un final que ja coneixem: l’heroi mor. El més important, doncs, no és pas com acaba la història, sinó com n’omplim les pàgines. Perquè la vida, com una novel·la, cal que sigui una aventura. I les aventures són les vacances de la vida.
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    JOËL DICKER (Ginebra, 16 de juny de 1985) és un escriptor suís, descendent de francesos i russos.


    Fill d’una llibretera ginebrina i d’un professor de francès —i besnét del polític Jacques Dicker—, es va escolaritzar a Ginebra, entre altres a l’escola Madame de Staël, i va fer el Cours Florent a París durant un any abans de tornar a Suïssa. És titulat en Dret per la Universitat de Ginebra.


    Amb la seva primera novel·la, Els últims dies dels nostres pares (2010), va guanyar, amb tan sols 25 anys, el Premi dels Escriptors Ginebrins. Dos anys després publicava La veritat sobre el cas Harry Quebert (2012), un fenomen editorial que s’ha descrit com una mena de barreja entre Larsson, Nabókov i Philip Roth i que ha rebut elogis unànimes tant de la crítica com del públic. També és autor de les novel·les El llibre dels Baltimore (2015), La desaparició de Stephanie Mailer (2018) i L’enigma de l’habitació 622 (2020).

  


  Notes


  
    [1] Al·lusió a la faula de La Fontaine sobre una granota que volia ser gran com un bou i que va agafar tant d’aire per inflar-se que va acabar explotant. (N. dels t.) <<

  


  
    [2] Denominació amb què es designava antigament els habitants de la regió alpina de la Savoia que patien una malaltia congènita de la tiroide endèmica als Alps Occidentals, el cretinisme, que es caracteritzava pel retard en el creixement físic i mental. En francès l’expressió ha subsistit com a insult habitual. (N. dels t.) <<
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