
  


  
    
  


  
    30 de juliol del 1994. Orphea, una petita ciutat costanera dels Hamptons, a l’estat de Nova York, està molt trasbalsada per un succés esgarrifós: l’alcalde i tota la seva família han mort assassinats a casa seva, juntament amb una noia que passava per allà fent jòguing i havia sigut testimoni del crim.


    Investigaran el cas dos joves policies, el Jesse Rosenberg i el Derek Scott. Ambiciosos i tenaços, aconseguiran desemmascarar l’assassí gràcies a tot un seguit de proves incontestables, cosa que els valdrà els elogis dels seus superiors i fins i tot una condecoració.


    Però vint anys més tard, a principis d’estiu del 2014, el Jesse rep, pocs dies abans de deixar el cos de policia, la visita d’una periodista, la Stephanie Mailer, que li assegura que es va equivocar de culpable. Poc després, la jove desapareix en circumstàncies misterioses. ¿Què li ha passat a la Stephanie Mailer? ¿Què ha descobert? I, sobretot: ¿què va passar en realitat el vespre del 30 de juliol del 1994 a Orphea?
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    Benvolguts lectors,


    Abans que us capbusseu en aquesta novel·la, m’agradaria retre homenatge al meu editor, Bernard de Fallois, que ens va deixar el mes de gener del 2018.


    Era un home fora del comú, amb un sentit excepcional de l’edició. L’hi dec tot. Va ser la gran sort de la meva vida. El trobaré molt a faltar.


    Llegim!
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  Sobre els fets del 30 de juliol del 1994


  Els habituals dels Hamptons, a l’estat de Nova York, són els únics que estan al cas del que va passar el 30 de juliol del 1994 a Orphea, una petita i elegant ciutat costanera.


  Aquell vespre Orphea inaugurava el seu primer festival de teatre, i el certamen, d’abast nacional, havia atret un públic considerable. A mitja tarda turistes i locals ja havien començat a congregar-se al carrer principal per assistir als nombrosos actes organitzats per l’ajuntament. Els barris residencials havien quedat tan buits de gent que tenien un aire de ciutat fantasma: no es veia ningú passejant per les voreres, ni parelles als porxos, ni criatures patinant pels carrers, ni gent al jardí… Tothom era al carrer principal.


  Cap a les vuit, al barri desert de Penfield, l’únic senyal de vida era un cotxe que solcava lentament els carrers abandonats. L’home que anava al volant escrutava les voreres amb una lluïssor de pànic als ulls. No s’havia sentit mai tan sol al món. No hi havia ningú que el pogués ajudar. No sabia què fer. Buscava desesperadament la seva dona: havia sortit a córrer i ja no havia tornat.


  El Samuel i la Meghan Padalin eren dels pocs habitants que havien decidit quedar-se a casa aquell primer dia de festival. No havien aconseguit entrades per a la funció inaugural —la gent havia assaltat les taquilles—, i les celebracions populars del carrer principal i la zona del port esportiu no els feien ni fred ni calor.


  Cap a última hora, a les 18.30, la Meghan havia sortit a córrer, com cada dia. Tret del diumenge, en què concedia al seu cos un petit respir, feia el mateix circuit cada dia de la setmana. Sortia de casa i pujava pel carrer Penfield fins a Penfield Crescent, que feia un semicercle al voltant d’un petit parc. Allà s’aturava i feia una sèrie d’exercicis —sempre els mateixos— a la gespa. En acabat, tornava cap a casa pel mateix camí. En total trigava tres quarts d’hora exactes. Cinquanta, si alguna vegada s’allargava amb els exercicis. No trigava mai més d’això.


  A les 19.30 el Samuel Padalin va pensar que era estrany que no hagués tornat encara.


  A les 19.45 va començar a neguitejar-se.


  A les 20 ja anava amunt i avall del menjador, incapaç d’estar-se quiet.


  A les 20.10 ja no aguantava més i va agafar el cotxe per sortir a donar un tomb pel barri. Li va semblar que la manera més lògica de procedir era refer el recorregut habitual de la Meghan, i això és el que va fer.


  Va agafar el carrer Penfield i quan va arribar a la cantonada amb Penfield Crescent va girar. Eren les 20.20. No hi havia ni una ànima. Es va aturar un moment per observar el parc, però no hi va veure ningú. Fins que, quan ja havia tornat a arrencar, es va adonar que hi havia alguna cosa a la vorera. En un primer moment li va semblar una pila de roba, però de seguida va veure que es tractava d’un cos. Va sortir corrents del cotxe amb el cor que semblava que li volgués sortir del pit: era la seva dona.


  Quan parlés amb la policia el Samuel Padalin explicaria que al principi va pensar que devia ser un desmai per culpa de la calor. Fins i tot un atac de cor. Però quan es va acostar a la Meghan va veure la sang i un orifici a la part posterior del crani.


  Va començar a cridar demanant ajuda. No sabia si quedar-se al costat de la seva dona o córrer a picar a les portes de les cases perquè algú truqués a urgències. Se li havia enterbolit la vista i li feien figa les cames. Finalment els crits van alertar un veí d’un carrer paral·lel, que va trucar a urgències.


  Al cap de pocs minuts la policia acordonava el barri.


  Un dels primers agents que hi va arribar va ser qui, quan va voler establir el perímetre de seguretat, es va adonar que la porta de casa de l’alcalde, just al costat del cos de la Meghan, estava entreoberta. En acostar-s’hi, intrigat, va comprovar que estava esbotzada. Va desenfundar l’arma, va pujar d’un salt les escales i va avisar de la seva presència. No hi va haver resposta. Així que va empènyer la porta amb el peu va veure el cadàver d’una dona estès al passadís. Es va afanyar a demanar reforços i va començar a avançar lentament amb l’arma a la mà. A la dreta, en una petita sala d’estar, va descobrir, horroritzat, el cos d’un nen. I a continuació, a la cuina, el de l’alcalde, en mig d’un bassal de sang, també assassinat.


  La família sencera massacrada.


  I. PRIMERA PART
 Als abismes


  -7 Desaparició d’una periodista


  DILLUNS 23 DE JUNY – DIMARTS 1 DE JULIOL DEL 2014


  Jesse Rosenberg


  Dilluns 23 de juny del 2014


  33 dies abans de la funció inaugural del 21è festival de teatre d’Orphea


  La primera i última vegada que vaig veure la Stephanie Mailer va ser quan es va colar a la petita recepció que em van preparar en ocasió de la meva marxa de la Policia Estatal de Nova York.


  Aquell dia una multitud de policies de totes les brigades s’havien congregat sota el sol del migdia, mirant cap a la tarima de fusta que es muntava sempre en les grans ocasions a l’aparcament de la seu regional de la Policia Estatal. Jo era dalt de la tarima, al costat del meu superior, l’inspector McKenna, que havia sigut el meu cap durant tota la meva carrera i m’estava cobrint d’elogis.


  —El Jesse Rosenberg és un jove capità de policia, però es veu que té pressa per tocar el dos —va dir l’inspector, cosa que va provocar les rialles de la concurrència—. Qui m’havia de dir que marxaria abans que jo. És que la vida està mal feta: tothom desitjant que jo marxi, i no hi ha manera; i el Jesse, que tothom voldria que es quedés, se’ns en va.


  Tenia quaranta-cinc anys i me n’anava del cos serè i content. Després de vint-i-tres anys de servei havia decidit agafar la pensió que em pertocava i dedicar-me a un projecte molt important per a mi des de feia molt de temps. Em quedava encara una setmana de feina, fins al 30 de juny. En acabat, s’obriria un nou capítol de la meva vida.


  —M’enrecordo del primer cas rellevant del Jesse —va continuar l’inspector—. Un quàdruple assassinat esgarrifós que va resoldre d’una manera brillant quan no hi havia ningú en tota la seva brigada que el considerés capaç de fer-ho. Aleshores era un policia molt jove encara. A partir d’aquell moment tothom va entendre de quina pasta estava fet el Jesse. Qualsevol persona que hagi tingut relació amb ell sap que és un investigador com n’hi ha pocs, fins al punt que crec que puc afirmar que és el millor de tots nosaltres. L’hem batejat com el «Capità 100%» perquè ha resolt tots els casos en què ha participat, cosa que el converteix en un investigador únic. És un policia admirat pels seus companys i un expert a qui sempre s’ha d’escoltar que ha fet de professor a l’acadèmia durant molts anys. Deixa’m que et digui una cosa, Jesse: fa vint anys que et tenim tots enveja.


  Es van tornar a sentir rialles entre els presents.


  —No hem entès gaire de què va aquest nou projecte, Jesse, però et desitgem molt bona sort. Sàpigues que et trobarem a faltar, que el cos de policia et trobarà a faltar, i sobretot que les nostres dones et trobaran a faltar, ara que ja no se’t podran menjar amb els ulls a les festes del cos.


  Una salva d’aplaudiments va celebrar el discurs. L’inspector em va abraçar amistosament i vaig baixar de la tarima per anar a saludar tota aquella gent que havia tingut el detall de venir, abans no s’abraonés tothom sobre el bufet.


  En un moment que em vaig quedar sol em va abordar una dona molt guapa, de trenta-i-pocs anys, que no recordava haver vist mai.


  —¿Així que vostè és el famós «Capità 100%?» —em va preguntar, tota coqueta.


  —Això diuen —vaig fer jo somrient—. ¿Que ens coneixem?


  —No. Em dic Stephanie Mailer. Soc redactora de l’Orphea Chronicle.


  Ens vam donar la mà. Llavors em va dir:


  —¿Oi que no li sap greu, que li digui «Capità 99%»?


  Vaig arrufar les celles.


  —¿Que potser insinua que no he resolt algun dels casos que he portat?


  En lloc de respondre a la meva pregunta, es va treure de la bossa una fotocòpia d’un retall de diari de l’Orphea Chronicle de l’1 d’agost del 1994 i me la va donar:


  
    QUÀDRUPLE ASSASSINAT A ORPHEA:


    L’ALCALDE I LA SEVA FAMÍLIA, ASSASSINATS


    Dissabte al vespre l’alcalde d’Orphea, Joseph Gordon, la seva esposa i els seu fill petit de 10 anys van ser morts a trets a casa seva. La quarta víctima es diu Meghan Padalin, 32 anys. La jove, que en el moment del crim havia sortit a córrer, va tenir sens dubte la desgràcia de presenciar els fets. Va ser assassinada a trets en mig del carrer, davant de la casa de l’alcalde.

  


  Per il·lustrar l’article hi havia una foto meva i del meu company en aquella època, el Derek Scott, a l’escenari del crim.


  —¿On vol anar a parar? —li vaig preguntar.


  —Aquest cas no el va resoldre, capità.


  —¿Què s’empatolla?


  —El 1994 es va equivocar de culpable. He pensat que li agradaria saber-ho abans de deixar el cos.


  En un primer moment em vaig pensar que era una broma pesada dels meus companys, però de seguida em vaig adonar que la Stephanie parlava molt seriosament.


  —¿Que potser està investigant pel seu compte? —li vaig preguntar.


  —En certa manera sí, capità.


  —¿«En certa manera»? Si vol que m’ho cregui m’ho haurà d’explicar una mica millor.


  —Li estic dient la veritat, capità. Ara mateix he quedat amb una persona que em permetrà obtenir-ne una prova irrefutable.


  —¿I qui és, aquesta persona?


  —Capità —em va dir, enriolada—, jo no em mamo el dit. No hi ha cap periodista que es vulgui arriscar a perdre una exclusiva així. Li prometo que quan sigui el moment compartiré les meves troballes amb vostè. Mentrestant, li voldria demanar un favor: que em permeti accedir al dossier de la Policia Estatal.


  —Això que vostè diu que és un favor a mi em sembla més aviat un xantatge! —vaig replicar—. Primer ensenyi’m vostè què ha trobat, Stephanie. L’afirmació que fa és molt greu.


  —En soc conscient, capità Rosenberg. I precisament per això no vull que la Policia Estatal m’avanci per la dreta.


  —Li recordo que està obligada a compartir qualsevol informació sensible que tingui amb la policia. Ho diu la llei. Podria ordenar un registre del seu diari.


  La Stephanie va semblar decebuda amb la meva reacció.


  —Què hi farem, «Capità 99%»… —es va lamentar—. Em pensava que li interessaria, però veig que deu estar pensant ja en la seva nova vida i en aquest nou projecte que ha esmentat l’inspector en el seu discurs. ¿De què es tracta? ¿De restaurar un barco?


  —No n’ha de fer res —vaig respondre jo, molt sec.


  La Stephanie va arronsar-se d’espatlles i va fer el gest d’anar-se’n. Jo estava convençut que era un farol. I, efectivament, al cap de poques passes es va aturar i es va girar cap a mi.


  —Tenia la resposta davant mateix dels seus ulls, capità Rosenberg. I no la va saber veure.


  Jo em sentia entre molest i intrigat.


  —Em sembla que no la segueixo, Stephanie.


  Llavors va aixecar la mà i me la va posar a prop de la cara.


  —¿Què hi veu, capità?


  —La seva mà.


  —Però jo li estava ensenyant els dits —em va corregir.


  —Doncs jo estic veient la seva mà —vaig replicar, sense entendre què volia dir.


  —Aquest és el problema —va fer—. Que ha vist el que volia veure, i no el que li estaven ensenyant. És el mateix que li va passar per alt fa vint anys.


  Van ser les seves últimes paraules. Se’n va anar i em va deixar amb aquell enigma, la seva targeta de visita i la fotocòpia de l’article.


  En aquell moment vaig veure que al bufet hi havia el Derek Scott, el meu antic company, que ara es dedicava a vegetar al si de la brigada administrativa, i vaig córrer a ensenyar-li el retall de diari.


  —Fas la mateixa cara, Jesse —em va dir somrient; li havia fet gràcia ensopegar amb aquella relíquia—. ¿Què volia, aquella noia?


  —És periodista. Segons ella al 94 la vam cagar. Afirma que no vam resoldre el cas i que ens vam equivocar de culpable.


  —¿Què? —va fer el Derek, amb la boca oberta—. Quina parida.


  —Ja ho sé.


  —¿Què t’ha dit, exactament?


  —Que teníem la resposta davant dels ulls i no la vam saber veure.


  El Derek s’havia quedat de pedra. Tot i que aparentment allò l’havia trasbalsat tant com a mi, va decidir treure-s’ho del cap.


  —No em crec res —va remugar, finalment—. Només és una periodista de segona fila que vol fer-se publicitat gratis.


  —Potser sí —vaig fer jo, pensatiu—. O potser no.


  Vaig escrutar l’aparcament i vaig veure la Stephanie pujant a un cotxe. Em va saludar amb la mà i em va cridar:


  —Ja ens veurem, capità Rosenberg.


  Però no ens vam tornar a veure.


  Perquè aquell mateix dia va desaparèixer.


  Derek Scott


  M’enrecordo del dia que va començar tot. Va ser el dissabte 30 de juliol del 1994.


  Aquell vespre el Jesse i jo estàvem de servei. Ens havíem aturat a sopar al Blue Lagoon, un restaurant de moda on la Darla i la Natasha treballaven de cambreres.


  En aquella època el Jesse ja feia anys que estava amb la Natasha. La Darla era una de les seves millors amigues. Tenien pensat obrir un restaurant totes dues juntes i hi dedicaven totes les hores del dia: ja havien trobat un local i fins i tot havien començat a demanar els permisos per fer-hi obres. Els vespres i els caps de setmana treballaven al Blue Lagoon i estalviaven la meitat del que guanyaven per invertir-ho en el seu futur negoci.


  El que els hauria agradat fer al Blue Lagoon era portar la gestió o treballar a la cuina, però l’amo sempre deia: «Amb aquesta carona tan preciosa i aquest culet tan maco, us toca estar a la sala. I no us queixeu, que en propines en traieu molt més del que guanyaríeu a la cuina». En això tenia raó: hi havia molts clients que anaven al Blue Lagoon només perquè els servissin elles dues. Eren guapes, dolces, rialleres… Ho tenien tot. Estava tan clar que el seu restaurant seria un èxit que ja en parlava tothom.


  La Darla estava soltera. I haig de reconèixer que des que l’havia conegut que només pensava en ella. Quan sabia que hi eren la Natasha i la Darla, no parava de donar la tabarra al Jesse perquè anéssim al Blue Lagoon a fer un cafè amb elles. I quan es reunien totes dues a casa del Jesse per treballar en el seu projecte de restaurant, m’hi afegia jo també per intentar lligar-me la Darla, amb un èxit més aviat modest.


  A quarts de nou d’aquell vespre famós del 30 de juliol el Jesse i jo estàvem sopant a la barra mentre intercanviàvem alegrement algun comentari amb la Natasha i la Darla, que anaven i venien. De cop i volta el busca del Jesse i el meu van començar a sonar alhora. Ens vam mirar amoïnats.


  —La cosa deu ser greu, si us sonen els dos busques alhora —va fer la Natasha.


  Ens va assenyalar la cabina telefònica del restaurant i un telèfon que hi havia a la barra. El Jesse va anar cap a la cabina i jo vaig triar el de la barra. Tant la seva trucada com la meva van ser breus.


  —Tenim un avís general per quàdruple assassinat —vaig explicar a les noies després de penjar, mentre corria cap a la porta.


  El Jesse ja s’estava posant la jaqueta.


  —Afanya’t, va —el vaig renyar—. La primera patrulla de la brigada criminal que arribi al lloc dels fets es quedarà amb el cas.


  Érem joves i ambiciosos. Allò suposava per a tots dos l’oportunitat d’aconseguir el nostre primer cas rellevant. Jo era un policia amb més experiència que el Jesse i ja tenia el grau de sergent. Era molt valorat pels meus superiors. Tothom deia que faria una gran carrera com a poli.


  Vam córrer carrer avall fins a arribar al cotxe. Jo em vaig asseure al volant i el Jesse al seient del copilot.


  Vaig arrencar a tot drap mentre el Jesse agafava la sirena que hi havia sobre el quadre de comandaments, l’engegava i l’enganxava al sostre del cotxe camuflat traient el braç per la finestra. La nit es va il·luminar amb un reflex vermell.


  Va ser així com va començar tot.


  Jesse Rosenberg


  Dijous 26 de juny del 2014


  30 dies abans de la l’estrena


  Jo em pensava que l’última setmana al cos de policia me la passaria voltant pels passadissos i prenent cafè amb els companys per dir-los adéu. Però feia tres dies que estava tancat al despatx del matí al vespre, submergit en el dossier de la investigació del quàdruple assassinat del 1994, que jo mateix havia tret dels arxius. La visita d’aquella Stephanie Mailer m’havia deixat ben trasbalsat: no podia pensar en res més que en aquell article i en la frase que m’havia dit: «Tenia la resposta davant mateix dels seus ulls i no la va saber veure». Com més em mirava el dossier, més em reafirmava en la idea que es tractava d’una de les investigacions més serioses que havia fet en tota la meva carrera: estava tot molt ben lligat, les proves contra l’home que vam identificar com l’assassí eren aclaparadores. El Derek i jo havíem fet una feina escrupolosa i minuciosa. No hi trobava cap esquerda. Així doncs, ¿com podia ser que ens haguéssim equivocat de culpable?


  Aquella tarda el Derek se’m va presentar al despatx.


  —¿A què et dediques, Jesse? T’està esperant tothom a la cafeteria. Els companys de secretaria t’han fet un pastís.


  —Vinc de seguida, Derek. Perdona, no sé on tinc el cap.


  Va mirar els papers que tenia escampats per la taula, va agafar-ne un i va exclamar:


  —Ei, no fotis que et vas empassar les parides d’aquella periodista!


  —Derek, només vull assegurar-me que…


  No em va deixar acabar la frase.


  —Jesse, hi podies pujar de peus! Ho saps tan bé com jo. Va, vine, que t’està esperant tothom.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Dona’m un minut, Derek. Vinc de seguida.


  Va sospirar i va sortir del meu despatx. Vaig agafar la targeta de visita que tenia al davant i vaig marcar el número de la Stephanie. Tenia el mòbil apagat. Ja havia intentat parlar-hi el dia abans, però no hi havia hagut manera. Com que ella tampoc havia intentat tornar-se a posar en contacte amb mi des de dilluns, quan ens havíem vist, vaig decidir no insistir-hi més. Ja sabia on trobar-me. Vaig acabar dient-me a mi mateix que tenia raó el Derek: no hi havia cap motiu per posar en dubte les conclusions de la investigació del 1994. Així doncs, me’n vaig anar a trobar els meus companys a la cafeteria molt més tranquil.


  Fins que, al cap d’una hora, quan vaig tornar a pujar al despatx, em vaig trobar un fax de la Policia Estatal de Riverdale, als Hamptons, on s’anunciava la desaparició d’una noia: Stephanie Mailer, 32 anys, periodista. No se’n sabia res des de dilluns.


  Se’m va glaçar la sang. Vaig arrencar la pàgina de la màquina i em vaig abraonar sobre el telèfon per trucar a la comissaria de Riverdale. A l’altre extrem de la línia un policia em va explicar que els pares de la Stephanie Mailer hi havien anat a primera hora de la tarda, amoïnats perquè la seva filla no havia donat senyals de vida des de dilluns.


  —¿Com és que en lloc d’anar a la policia local han anat directament a la Policia Estatal? —vaig preguntar.


  —Sí que hi han anat, a la policia local, però es veu que no se’ls han pres gaire seriosament. El cas és que he pensat que valia més traspassar-ho directament a la brigada de delictes majors. Potser no és res, però m’he estimat més que tinguessin la informació.


  —Ha fet molt bé. Ja me n’ocupo jo.


  De seguida vaig trucar a la mare de la Stephanie, que em va explicar que estava molt preocupada. L’últim cop que havia parlat amb la seva filla havia sigut dilluns al matí. Des d’aleshores, no n’havia sabut res més. Tenia el mòbil apagat. Les amigues de la Stephanie tampoc aconseguien parlar amb ella. Finalment la dona havia acabat presentant-se al pis de la seva filla amb la policia local, però no hi havia ningú.


  Me’n vaig anar directament a buscar el Derek al seu despatx, a la brigada administrativa.


  —La Stephanie Mailer —li vaig dir—, la periodista que va venir dilluns, ha desaparegut.


  —¿Què dius que què?


  Li vaig allargar l’avís de desaparició.


  —Llegeix-ho tu mateix. Hem d’anar a Orphea. Hem d’anar a veure què està passant. No pot ser una casualitat.


  El Derek va sospirar:


  —Jesse, ¿no se suposava que deixaves el cos?


  —Fins d’aquí a quatre dies no. Encara em queden quatre dies de ser poli. El dilluns, quan ens vam veure, em va dir que tenia una cita que li aportaria els elements que li faltaven…


  —Deixa-ho en mans d’algun company —em va suggerir.


  —Ni pensar-hi! Derek, aquesta noia em va assegurar que l’any 94…


  No em va deixar acabar la frase:


  —Vam tancar el cas, Jesse! És aigua passada! ¿Es pot saber què t’agafa, de cop i volta? ¿Per què t’hi vols tornar a ficar un altre cop? ¿De debò que tens ganes de reviure tot allò?


  Em va saber greu que no em donés suport.


  —¿Així no vols venir amb mi a Orphea?


  —No, Jesse. Ho sento. Jo crec que desvarieges.


  Per tant me’n vaig anar tot sol a Orphea, després de vint anys de no posar-hi els peus. Des del quàdruple assassinat.


  Era a una hora de carretera de la seu regional de la Policia Estatal, però per guanyar temps em vaig saltar el límit de velocitat engegant la sirena del meu cotxe camuflat. Vaig agafar l’autopista 27 fins a la sortida de Riverhead i en acabat la 25 en direcció nord-oest. El primer tram de carretera transcorria a través d’un paisatge sumptuós, entre boscos frondosos i estanys sembrats de nenúfars. No vaig trigar gaire a arribar a la 17, una línia recta deserta que arribava fins a Orphea i que vaig fer a tota pastilla. Al cap de poc un immens panell de carretera m’anunciava que hi havia arribat.


  Benvinguts a Orphea, Nova York


  Festival nacional de teatre, 26 de juliol – 9 d’agost


  Eren les cinc de la tarda. Vaig entrar al carrer principal, dominat pel verd i pels colors. Anava veient desfilar els restaurants, les terrasses, les botigues… S’hi respirava un ambient relaxat, de vacances. S’acostaven les festes del 4 de Juliol, els fanals estaven decorats amb la bandera dels Estats Units i hi havia cartells anunciant el castell de focs de la nit de la festa nacional. El port esportiu estava tot adornat amb flors i arbustos molt ben retallats i la gent es passejava entre les casetes que els oferien excursions per anar a veure balenes o bicicletes de lloguer. Semblava una ciutat sortida d’un decorat de pel·lícula.


  La primera parada va ser la comissaria de la Policia Local.


  El Ron Gulliver, l’inspector de la Policia Local d’Orphea, em va rebre al seu despatx. No em va caldre recordar-li que ens havíem conegut feia vint anys perquè s’enrecordava perfectament de mi.


  —Està igual —em va dir mentre em sacsejava la mà amb força.


  Jo no podia dir el mateix. Ell havia envellit malament i estava més gras. Tot i que ja feia estona que havia passat l’hora de dinar i encara no era l’hora de sopar, s’estava menjant uns espaguetis en un plat de plàstic. Mentre jo li explicava els motius de la meva presència allà, se’n va cruspir la meitat amb una fruïció que feia angúnia.


  —¿Stephanie Mailer? —va fer, estranyat, amb la boca plena—. Ja el vam mirar, aquest cas. No és una desaparició. Ja els hi vaig explicar, als seus pares. Quina gent més pesada, no hi ha manera de treure-se’ls de sobre.


  —Potser només són uns pares preocupats per la seva filla —li vaig fer notar—. Fa tres dies que no en saben res, i segons ells és molt estrany. Suposo que entén que ho vulgui tractar amb la diligència que es mereix.


  —La Stephanie Mailer té 32 anys i fa el que li dona la gana. ¿Sí o no? Cregui’m, capità Rosenberg, si jo tingués uns pares així, també em vindrien ganes de tocar el dos. No pateixi, que la Stephanie ha marxat una temporadeta i ja està.


  —¿Com pot estar-ne tan segur?


  —Perquè m’ho ha dit el seu cap, el redactor en cap de l’Orphea Chronicle. La Stephanie li va enviar un missatge al mòbil dilluns al vespre.


  —El mateix dia que va desaparèixer —vaig apuntar.


  —¿Però que no m’ha sentit, que no està desapareguda? —va fer el Gulliver, impacient.


  A cada exclamació li sortia de la boca un esclat de focs artificials al pomodoro. Vaig fer un pas enrere perquè els projectils no aterressin a la meva camisa immaculada. El Gulliver va empassar i va continuar:


  —El meu ajudant va anar amb els pares a casa d’aquesta noia. Van obrir la porta amb la seva còpia de la clau, van inspeccionar el pis i ho van trobar tot en ordre. El missatge que va rebre el seu redactor en cap confirma que no hi ha cap motiu per alarmar-se. La Stephanie no té per què donar explicacions a ningú. No n’hem de fer res, del que aquesta noia faci amb la seva vida. Nosaltres hem fet la nostra feina correctament; així que, sisplau, no em toqui els nassos.


  —Miri, els pares estan molt angoixats —vaig insistir—. Si no li sap greu, m’agradaria comprovar-ho personalment, que no passa res.


  —Si li sobra temps i no sap què fer-ne, capità, ja s’ho farà. És tan fàcil com esperar que el meu adjunt, el Jasper Montagne, torni de fer la patrulla. És ell, qui ha portat el tema.


  Quan finalment va arribar el sotsinspector Jasper Montagne, em vaig trobar davant d’un armari immens de músculs protuberants i aspecte temible. Em va explicar que havia acompanyat els pares a casa de la Stephanie. Havien entrat al pis i la noia no hi era. Res a destacar. No hi havia senyals de lluita ni res anormal. En acabat va inspeccionar els carrers del voltant buscant el cotxe de la Stephanie, però res. Fins i tot s’havia pres la molèstia de trucar als hospitals i les comissaries de la zona: res, tampoc. La Stephanie Mailer havia marxat de casa seva i prou.


  Quan li vaig dir que volia fer un cop d’ull al pis es va oferir a acompanyar-m’hi. La Stephanie vivia a Bendham Road, un carreró tranquil de prop del carrer principal, en un edifici estret de tres plantes. A la planta baixa hi havia una ferreteria; el pis de la primera planta el tenia llogat un home, i la Stephanie vivia a la segona planta.


  Vaig trucar amb insistència al timbre, vaig picar a la porta, la vaig cridar, però res: era evident que no hi havia ningú.


  —Ja ho veu, no hi és —em va dir el Montagne.


  Vaig intentar girar el pany. La porta estava tancada amb clau.


  —¿Hi podem entrar? —vaig preguntar.


  —¿Vostè té la clau?


  —No.


  —Doncs jo tampoc. L’altre dia van obrir els pares.


  —¿Així no hi podem entrar?


  —No. No començarem a esbotzar les portes de la gent perquè sí! Si es vol quedar més tranquil, vagi al diari local i parli amb el redactor en cap, que li ensenyarà el missatge que li va enviar la Stephanie dilluns al vespre.


  —¿I el veí de sota? —vaig preguntar.


  —¿El Brad Melshaw? Ja el vaig interrogar ahir. No ha vist ni ha sentit res estrany. No es molesti a trucar a la seva porta: és cuiner al Cafè Atenea, aquell restaurant de moda que hi ha dalt de tot del carrer principal, i a aquesta hora està treballant.


  Tot i així, no em vaig deixar desmoralitzar: vaig baixar al pis de baix i vaig trucar a la porta d’aquest tal Brad Melshaw. Però res.


  —Ja l’hi he dit —va fer el Montagne sospirant mentre baixava ja cap al carrer i em deixava al replà esperant que algú m’obrís.


  Quan vaig desistir i vaig agafar les escales per baixar jo també, el Montagne ja havia sortit de l’edifici. Un cop al vestíbul vaig aprofitar que estava sol per inspeccionar la bústia de la Stephanie. Vaig mirar per l’escletxa i vaig veure que a dins hi havia una carta. Vaig aconseguir pescar-la amb la punta dels dits, la vaig plegar per la meitat i me la vaig ficar dissimuladament a la butxaca de darrere dels pantalons.


  Després de passar per l’edifici de la Stephanie el Montagne em va portar a la redacció de l’Orphea Chronicle, a dues passes del carrer principal, perquè pogués parlar amb el Michael Bird, el redactor en cap del diari.


  Els locals de la redacció estaven situats en un edifici d’obra vista. Tot i que per fora no tenia mal aspecte, per dins es veia molt atrotinat.


  El Michael Bird, el redactor en cap, ens va rebre al seu despatx. Al noranta-quatre ja era a Orphea, però jo no recordava haver coincidit amb ell. El Bird em va explicar que, per un cúmul de circumstàncies, havia agafat les regnes de l’Orphea Chronicle tres dies després del quàdruple assassinat i al principi havia estat més pendent de la paperassa que no pas fent de periodista.


  —¿Quant fa, que treballa per a vostès, la Stephanie Mailer? —vaig preguntar al Michael Bird.


  —Uns nou mesos. La vaig contractar el setembre passat.


  —¿És bona periodista?


  —Boníssima. Eleva el nivell del diari. Per a nosaltres és molt important, perquè no és fàcil tenir sempre un contingut de qualitat. Miri, econòmicament estem molt malament: si sobrevivim és només perquè els locals ens els deixa l’ajuntament. Avui en dia la gent ja no llegeix la premsa, i als anunciants ja no els interessa. Temps enrere érem un diari regional important, llegit i respectat. Però avui, ¿per què vols llegir l’Orphea Chronicle, si pots llegir el New York Times per internet? Per no parlar dels que ja no llegeixen i es limiten a informar-se al Facebook!


  —¿Quan va ser l’última vegada que va veure la Stephanie?


  —Dilluns al matí. A la reunió setmanal de redacció.


  —¿I li va notar alguna cosa estranya? ¿Un comportament diferent de l’habitual?


  —No, res. Sé que els pares de la Stephanie estan amoïnats, però ja els vaig explicar ahir tant a ells com al sotsinspector Montagne que la seva filla em va enviar un missatge dilluns a la nit, tard, per dir-me que havia de marxar fora.


  Es va treure el mòbil de la butxaca i em va ensenyar el missatge en qüestió, rebut a la mitjanit de dilluns a dimarts.


  Haig de marxar una temporada d’Orphea. És important. Ja t’ho explicaré tot.


  —¿I des de llavors no n’ha sabut res més? —vaig preguntar.


  —No. Però, sincerament, no estic gens amoïnat. La Stephanie és una periodista molt independent. Treballa al seu ritme, amb els articles. No m’hi fico gaire, en el que fa o deixa de fer.


  —¿En què està treballant, en aquest moment?


  —En el festival de teatre. Cada any, a finals de juliol, aquí a Orphea tenim un important festival de teatre.


  —Sí, em consta.


  —La Stephanie tenia ganes d’explicar com era el festival des de dins. Està redactant tot un seguit d’articles sobre el tema. En aquest moment està entrevistant els voluntaris que fan que el festival sigui viable.


  —¿Ho fa gaire sovint, això de «desaparèixer» d’aquesta manera? —vaig preguntar.


  —Més que desaparèixer jo diria absentar-se. Sí, sí que ho fa sovint. Miri, l’ofici de periodista ja ho té, això. Has de sortir sovint del despatx.


  —¿La Stephanie li ha parlat mai d’un important treball d’investigació que estava fent? —vaig demanar—. Segons ella aquest dilluns al vespre tenia una cita important…


  M’estimava més ser una mica vague per no donar-li més detalls. Però el Michael Bird va remenar el cap.


  —No —va respondre—. No me n’ha parlat mai.


  Quan vam sortir de la redacció, el Montagne, convençut no hi havia cap raó per alarmar-se, em va convidar a marxar de la ciutat.


  —L’inspector Gulliver vol saber si pensa marxar avui.


  —Sí —vaig respondre—. Em sembla que ja he acabat la ronda.


  Un cop a dins del cotxe vaig obrir el sobre que havia trobat a la bústia de la Stephanie. Era un extracte de la targeta de crèdit. El vaig examinar atentament.


  A banda de les despeses del dia a dia (benzina, la compra del supermercat, retirades al caixer automàtic, alguna compra a la llibreria d’Orphea…), em vaig fixar que hi havia molts dèbits de peatges per entrar a Manhattan: la Stephanie havia anat molt sovint a Nova York, últimament. Però el que més em va cridar l’atenció va ser el bitllet d’avió a Los Angeles: una estada curta, del 10 al 13 de juny. Diverses despeses in situ —especialment un hotel— confirmaven que, efectivament, havia fet el viatge. Potser tenia un noviet a Califòrnia. Fos com fos, era una noia que es movia molt. No tenia res d’estrany que hagués marxat. S’entenia perfectament l’actitud de la policia local: no hi havia cap element que avalés la tesi de la desaparició. La Stephanie era major d’edat i lliure de fer el que volgués. No tenia per què donar explicacions a ningú. Quan, davant la manca d’indicis, ja estava a punt de renunciar a investigar jo també, vaig caure en un detall. Hi havia una cosa que grinyolava: la redacció de l’Orphea Chronicle. Aquell decorat no lligava gens amb la imatge que m’havia fet de la Stephanie. Era cert que no la coneixia, però per l’aplom amb què m’havia interpel·lat feia tres dies me la imaginava més aviat al New York Times que en un diari local d’una petita ciutat costanera dels Hamptons. Va ser aquest detall el que em va empènyer a aprofundir una mica més anant a veure els pares de la Stephanie, que vivien a Sag Harbor, a vint minuts d’allà.


  Eren les set de la tarda.


  * * *


  En aquell precís instant, al carrer principal d’Orphea, l’Anna Kanner aparcava davant del Cafè Atenea, on havia quedat per sopar amb la Lauren, una amiga d’infantesa, i el Paul, el seu marit.


  La Lauren i el Paul eren els amics amb qui es veia amb més freqüència des que havia marxat de Nova York per instal·lar-se a Orphea. Els pares d’ell tenien una segona residència a Southampton, a unes quinze milles d’allà, i la Lauren i el seu marit venien regularment a passar caps de setmana llargs, sortint els dijous per evitar els embussos.


  Quan ja estava a punt de baixar del cotxe, l’Anna va veure la Lauren i el Paul, que ja estaven entaulats a la terrassa del restaurant. Els acompanyava un home. De seguida es va ensumar el perquè i va trucar a la seva amiga.


  —¿Que m’has arreglat una cita, Lauren? —li va preguntar a raig, així que va despenjar.


  Es va fer un silenci d’incomoditat.


  —Podria ser —va respondre finalment la Lauren—. ¿Com ho saps?


  —Intuïció —va mentir l’Anna—. Ostres, Lauren, no m’ho facis, això!


  L’únic retret que podia fer a la seva amiga era aquella mania de ficar-se en la seva vida sentimental, intentant encolomar-li el primer que passava.


  —Aquest t’encantarà —li va assegurar la Lauren després d’allunyar-se de la taula perquè l’home que estava amb ells no sentís la conversa—. Confia en mi, Anna.


  —Mira, ¿saps què? De fet no és la nit ideal. Encara estic al despatx i tinc un munt de paperassa per fer.


  L’Anna va veure divertida com la seva amiga s’indignava a la terrassa.


  —Anna, et prohibeixo que em deixis plantada! Tens trenta-tres anys, necessites un tio! ¿Quant fa que no folles, eh?


  Aquest era l’argument que feia servir sempre la Lauren com a últim recurs. Però l’Anna no estava d’humor per aguantar una cita arreglada.


  —Em sap molt de greu, Lauren. A més, estic de guàrdia…


  —Vinga, va, no em surtis amb el rotllo de les guàrdies! Si no hi passa mai res, en aquesta ciutat. Bé tens dret a divertir-te una mica, també!


  En aquell moment un conductor va tocar el clàxon i la Lauren ho va sentir tant al carrer com a través del telèfon.


  —Ei, col·lega, t’he enxampat! —va exclamar la Lauren llançant-se a la vorera—. ¿On ets?


  L’Anna no va tenir temps de reaccionar.


  —T’he vist! —va cridar la Lauren—. Si et penses que pots fotre el camp i deixar-me aquí plantada… ¿Tu t’adones que et passes tots els vespres sola, com una iaia? Mira, no sé si no la vas cagar, venint a enterrar-te aquí…


  —No, Lauren, t’ho suplico! És com si sentís parlar el meu pare!


  —És que si continues així acabaràs sola, Anna!


  L’Anna va deixar anar una rialla i va sortir del cotxe. Si li haguessin donat una moneda cada cop que li havien dit allò, ara nedaria en una piscina de diners. Tot i així, havia de confessar que a aquelles altures havia de donar la raó a la Lauren: s’havia divorciat feia poc, no tenia fills i vivia sola a Orphea.


  Segons la seva amiga, els seus successius fracassos amorosos tenien una causa doble: per una banda, que no hi posava prou interès; i per l’altra, la seva feina, que «feia por als homes». «No els dic mai per endavant a què et dediques —li havia dit la Lauren més d’una vegada parlant de les cites que li arreglava—. Jo crec que els intimida».


  L’Anna va arribar a la terrassa. El candidat d’aquell dia es deia Josh. Tenia aquell posat espantós dels homes que estan massa segurs d’ells mateixos. La va saludar devorant-la amb els ulls d’una manera que la va fer sentir incòmoda, mentre esbufegava com si li faltés l’alè. En aquell moment ja sabia que aquella nit no coneixeria el seu príncep blau.


  * * *


  —Estem molt amoïnats, capità Rosenberg —em van dir a l’uníson la Trudy i el Dennis Mailer, els pares de la Stephanie, a la sala d’estar de la seva acollidora casa de Sag Harbor.


  —Dilluns al matí vaig trucar a la Stephanie —em va explicar la Trudy Mailer— i em va dir que estava en una reunió de redacció del diari i que ja em trucaria ella. Però no em va tornar a trucar.


  —La Stephanie sempre torna a trucar —em va assegurar el Dennis Mailer.


  De seguida vaig entendre per què els pares Mailer havien atabalat la policia. Amb aquella gent tot agafava una dimensió dramàtica, fins i tot el cafè que m’havien ofert quan havia arribat i que jo havia rebutjat.


  —¿Que no li agrada el cafè? —va preguntar la Trudy Mailer, com si li hagués donat un disgust.


  —¿Potser s’estima més un te? —va fer el Dennis Mailer.


  Quan finalment vaig aconseguir captar la seva atenció vaig poder fer-los unes quantes preguntes preliminars. ¿Tenia problemes, la Stephanie? No, en això van ser categòrics. ¿Es drogava? Tampoc. ¿Tenia nòvio? ¿Algun amic especial? Que ells sabessin, no. ¿Podia tenir alguna raó per desaparèixer de la circulació? Cap ni una.


  Els pares Mailer em van assegurar que la seva filla no era d’amagar-los coses. Però de seguida vaig descobrir que no era ben bé així.


  —¿Per què va anar a Los Angeles fa dues setmanes? —els vaig preguntar.


  —¿A Los Angeles? —va fer la mare, estranyada—. ¿Què vol dir?


  —Fa dues setmanes la Stephanie va fer un viatge de tres dies a Califòrnia.


  —No en sabíem res —va lamentar-se el pare—. M’estranya molt, que marxés a Los Angeles sense avisar-nos. ¿Potser era per alguna cosa del diari? Sempre és molt discreta, quan està treballant en algun article.


  Jo dubtava molt que l’Orphea Chronicle es pogués permetre el luxe d’enviar els seus periodistes a fer un reportatge a l’altra punta del país. El fet que treballés al diari, precisament, suscitava unes quantes preguntes més.


  —¿Quan i com va arribar a Orphea, la Stephanie? —vaig preguntar.


  —Aquests últims anys vivia a Nova York —em va explicar la Trudy Mailer—. Va estudiar literatura a la universitat de Notre Dame. Des de ben petita que vol ser escriptora. Ja ha publicat uns quants relats curts; dos al New Yorker! Quan va acabar els estudis va entrar a treballar a la Revista de les Lletres Novaiorqueses, però aquest setembre la van despatxar.


  —¿Per quina raó?


  —Per problemes econòmics, es veu. Va anar tot molt ràpid: va trobar feina a l’Orphea Chronicle i va decidir tornar a viure aquí. Se la veia contenta d’haver-se allunyat de Manhattan i de tornar a estar en un entorn més tranquil.


  Hi va haver un moment de vacil·lació i finalment el pare de la Stephanie em va dir:


  —Capità Rosenberg, nosaltres no som de molestar la policia perquè sí, cregui’m. No hauríem donat l’alerta si no estiguéssim convençuts, la meva dona i jo, que aquí passa alguna cosa estranya. La policia d’Orphea ens ha explicat que no hi ha cap indici tangible de res, però l’Stephanie ens enviava un missatge fins i tot quan es desplaçava a Nova York anar i tornar el mateix dia. I si no, quan tornava ens trucava per dir que havia anat tot bé. ¿Per què havia d’enviar un missatge al seu redactor en cap, i no als seus pares? Si no ens volia fer patir ens hauria enviat un missatge també a nosaltres.


  —Parlant de Nova York —vaig saltar jo—, ¿com és que la Stephanie va tan sovint a Manhattan?


  —Jo no he dit que hi anés sovint —va precisar el pare—, només ho deia com a exemple.


  —No, no; sí que hi va sovint —vaig replicar—. Moltes vegades el mateix dia de la setmana i a la mateixa hora. Com si hi tingués una cita regular. ¿Què hi fa?


  Novament, els pares Mailer van fer cara de no saber de què els parlava. La Trudy Mailer es va adonar que no havia aconseguit convence’m del tot de la gravetat de la situació i em va preguntar:


  —¿Ha anat a casa seva, capità Rosenberg?


  —No. M’hauria agradat poder entrar al pis, però la porta estava tancada i no tenia la clau.


  —¿I no voldria anar-hi ara a fer un cop d’ull? Potser vostè hi veu alguna cosa que nosaltres no vam veure.


  Vaig acceptar l’oferiment només per tancar el cas. Un cop d’ull a casa de la Stephanie acabaria de convence’m que la policia d’Orphea tenia raó: no hi havia cap element que donés peu a pensar en una desaparició sospitosa. La Stephanie podia anar a Los Angeles o a Nova York tantes vegades com volgués. I, pel que feia a la seva feina a l’Orphea Chronicle, era lògic que després que la despatxessin hagués volgut aprofitar aquella oportunitat mentre no li sortia alguna cosa millor.


  Eren les vuit en punt del vespre quan vam arribar davant l’edifici de la Stephanie, a Bendham Road. Vam pujar tots tres fins a casa seva. La Trudy Mailer em va donar la clau perquè obrís jo la porta, però quan vaig intentar fer-la girar no vaig poder. La porta no estava tancada amb clau. Vaig notar una potent pujada d’adrenalina: hi havia algú a dins. ¿Potser era la Stephanie?


  Vaig girar suaument el mànec i la porta es va obrir una mica. Vaig fer un senyal als pares perquè no fessin soroll i vaig empènyer a poc a poc la porta, que es va obrir silenciosament. De seguida vaig veure que la sala d’estar estava tota desordenada: algú havia regirat el pis.


  —Baixin —vaig xiuxiuejar als pares—. Finquin-se al seu cotxe i esperin que els vingui a buscar.


  El Dennis Mailer va assentir amb el cap i es va endur la dona cap avall. Jo vaig desenfundar l’arma i hi vaig entrar. Estava tot de cap per avall. Vaig començar inspeccionant la sala d’estar: els prestatges estaven tombats i els coixins del sofà esventrats. Em van cridar l’atenció tot d’objectes que hi havia escampats per terra i no vaig veure la silueta amenaçadora que se m’acostava sigil·losament per darrere. Quan em vaig girar per anar a mirar a la resta d’habitacions em vaig trobar cara a cara amb una ombra que em va ruixar la cara amb gas lacrimogen. Em van començar a coure els ulls, no podia respirar. Em vaig doblegar endavant, encegat. Llavors vaig notar una patacada.


  Es va tornar tot negre.


  * * *


  Les vuit i cinc del vespre al Cafè Atenea.


  Diuen que l’Amor arriba sempre sense avisar, però era evident que, infligint aquell sopar a l’Anna, aquella nit l’amor havia decidit quedar-se a casa. Ja feia una hora que el Josh parlava sense treva. Més que un monòleg era gairebé una proesa. L’Anna, que ja havia deixat d’escoltar-lo feia estona, s’entretenia comptant els jo i els a mi que sortien de la seva boca com petits escarabats que cada cop li feien més angúnia. La Lauren, que no sabia on ficar-se, anava ja per la cinquena copa de vi blanc. L’Anna, en canvi, encara no havia passat dels còctels sense alcohol.


  Finalment, segurament esgotat de la seva pròpia verbositat, el Josh va agafar un got d’aigua i el va buidar d’un trago, cosa que el va obligar a callar. Després d’aquell moment de silenci tan benvingut, es va girar cap a l’Anna i li va preguntar amb to afectat:


  —I tu, Anna, ¿a què et dediques? La Lauren no m’ho ha volgut dir.


  Just en aquell moment a l’Anna li va sonar el telèfon. Quan va veure el número a la pantalla va comprendre que era urgent.


  —Perdó —es va excusar—. Haig d’agafar la trucada.


  Es va aixecar de la taula, es va allunyar unes passes i al cap d’un moment va tornar per anunciar que malauradament se n’havia d’anar.


  —¿Ja? —es va lamentar el Josh, visiblement decebut—. Però si encara no hem tingut temps de coneixe’ns!


  —Jo de tu ho sé tot; ha sigut… apassionant.


  Va fer un petó a la Lauren i al seu marit, va saludar el Josh amb un gest de la mà que volia dir «fins mai!» i es va allunyar ràpidament de la terrassa. A aquell pobre desgraciat li devia haver fet el pes, perquè la va seguir fins a la vorera.


  —¿Vols que et deixi a algun lloc? —li va preguntar—. Tinc un…


  —Un Mercedes coupé —el va interrompre l’Anna—. Sí, ja ho sé, m’ho has dit dos cops. Molt amable, però he aparcat aquí mateix.


  L’Anna va obrir el maleter del cotxe mentre el Josh es quedava palplantat darrere seu.


  —Ja li demanaré el teu número a la Lauren —li va dir ell—. Vinc sovint per aquí. Podríem anar a fer un cafè.


  —Ah, molt bé —va respondre l’Anna perquè toqués el dos, mentre obria una bossa de roba gran que li ocupava gairebé tot el maleter.


  El Josh va continuar a la seva:


  —De fet encara no m’has dit a què et dediques.


  Just quan ell acabava la frase l’Anna treia de la bossa una armilla antibales i se la començava a posar. Mentre se l’ajustava al voltant del cos va veure com el Josh feia uns ulls com unes taronges tot mirant fixament la inscripció reflectant amb unes lletres majúscules que deien:


  POLICIA


  —Soc sotsinspectora adjunta de la policia d’Orphea —li va dir traient l’estoig on guardava l’arma i penjant-se-la a la cintura.


  El Josh se la va mirar de fit a fit, atordit i incrèdul. L’Anna va pujar al cotxe camuflat, va arrencar disparada fent resplendir en la mitja claror del crepuscle els esclats blaus i vermells dels llums d’emergència i a continuació va engegar la sirena, cosa que va atraure les mirades de tots els vianants.


  Segons la central, un agent de la Policia Estatal acabava de ser atacat en un edifici pròxim. Havien cridat a acudir-hi totes les patrulles disponibles i l’oficial de guàrdia.


  Va agafar el carrer principal a tota pastilla. Els vianants que estaven travessant van fer marxa enrere i es van refugiar a les voreres. Quan la veien venir, els cotxes que estaven circulant, tant en un sentit com en l’altre, es feien a un costat per deixar-la passar. L’Anna conduïa pel mig del carrer, prement el gas a fons. Tenia l’experiència dels avisos d’emergència en hora punta a Nova York.


  Quan va arribar a l’edifici ja hi havia una patrulla de la policia. Just quan entrava al vestíbul va ensopegar amb un company seu que baixava per les escales.


  —El sospitós ha fugit per la porta de darrere! —li va dir cridant.


  L’Anna va travessar tota la planta baixa fins a arribar a la sortida d’emergència, a la part posterior de l’edifici, que donava a un carreró desert. Hi regnava un silenci estrany: va parar l’orella buscant algun soroll que li donés alguna pista, i tot seguit va reprendre la cursa fins que va arribar a un petit parc desert. Un altre cop un silenci total.


  Li va semblar sentir un soroll entre els matolls. Va desenfundar l’arma i es va precipitar cap al parc. Res. De cop i volta li va fer l’efecte que veia una ombra que corria i es va posar a empaitar-la, però de seguida en va perdre la pista. Finalment es va aturar, panteixant, desorientada. Es notava el batec de la sang a les temples. Va sentir un soroll darrere una tanca d’arbustos. S’hi va acostar a poc a poc, amb el cor a mil. Va veure una ombra que avançava sigil·losament. Va esperar el moment idoni per fer un salt, apuntar el sospitós amb la pistola i ordenar-li que no es mogués. Era el Montagne, que també l’estava apuntant.


  —Hòstia puta, Anna, ¿estàs sonada o què? —va cridar.


  L’Anna va sospirar, va tornar a enfundar l’arma i es va doblegar endavant per recuperar l’alè.


  —Montagne!, ¿es pot saber què hi fots, aquí? —li va preguntar.


  —Això mateix pregunto jo! Aquesta nit no estàs de servei!


  En la seva qualitat de sotsinspector, el Montagne tècnicament era el seu superior jeràrquic. Ella només era la sotsinspectora segona.


  —Estic de guàrdia —li va explicar l’Anna—. M’han trucat de la central.


  —Collons, ja el tenia! —es va desesperar el Montagne.


  —¿Que el tenies? Però si he arribat jo abans que tu! Només hi havia una patrulla, davant de l’edifici.


  —Perquè he vingut pel carrer del darrere. Hauries hagut de donar la teva posició per ràdio. Els equips fan aquestes coses. Es passen informació, en lloc d’anar a la seva bola!


  —Estava sola, no tenia ràdio!


  —Bé en tenies una al cotxe, ¿no? Ets una torracollons, Anna! Des del primer dia que no pares de tocar els collons!


  Va escopir a terra i va tornar cap a l’edifici. L’Anna el va seguir. Bendham Road ja estava envaïda pels vehicles d’emergències.


  —Anna! Montagne! —els va cridar l’inspector Ron Gulliver quan els va veure arribar.


  —L’hem perdut, inspector —va remugar el Montagne—. Si no fos perquè l’Anna ha hagut de venir a tocar-me els collons, com sempre, l’hauria agafat.


  —Ves a prendre pel sac, Montagne —va exclamar l’Anna.


  —Ves-hi tu, a prendre pel sac! —va cridar-li el Montagne—. Ja te’n pots tornar a casa, el cas és meu!


  —No, és meu! Jo he arribat abans que tu.


  —Fes-nos un favor a tots plegats i fot el camp d’aquí! —va bramar el Montagne.


  L’Anna es va girar cap al Gulliver perquè es pronunciés.


  —Inspector… ¿pot intervenir-hi?


  El Gulliver no suportava el conflicte.


  —Tu no estàs de servei, Anna —va dir amb to conciliador.


  —Estic de guàrdia!


  —Deixa-l’hi al Montagne —va sentenciar el Gulliver.


  El Montagne va fer un somriure triomfant, es va dirigir cap a l’edifici i va deixar els altres dos allà plantats.


  —Això no és just, inspector! —li va etzibar l’Anna—. ¿I com pot ser que el deixi parlar-me d’aquesta manera?


  El Gulliver no estava d’humor per a retrets.


  —Sisplau, Anna, no em facis una escena! —li va demanar amablement—. Ens està mirant tothom. Només em faltava això, en aquest moment. —De cop i volta se la va mirar encuriosit i va preguntar—: ¿Que tenies una cita?


  —¿Per què ho pregunta?


  —Portes els llavis pintats.


  —Me’ls pinto moltes vegades.


  —Sí, però avui és diferent. Fas cara de tenir una cita. ¿Per què no hi tornes? Ja ens veurem demà a comissaria.


  I dit això va anar també cap a l’edifici i la va deixar allà plantada. En aquell moment l’Anna va sentir que la cridaven i va girar el cap. Era el Michael Bird, el redactor en cap de l’Orphea Chronicle.


  —Anna —li va demanar quan va arribar al seu costat—. ¿Què passa, aquí?


  —No faré comentaris —va respondre—. No tinc cap responsabilitat en el cas.


  —Aviat en tindràs —va fer ell amb un somriure.


  —¿Què vols dir?


  —Dona, quan assumeixis la direcció de la policia local. ¿No és per això, que us les teníeu fa un moment tu i el sotsinspector adjunt Montagne?


  —No sé de què em parles, Michael —va afirmar l’Anna.


  —¿De debò? —va replicar l’altre fingint estranyesa—. Tothom sap que seràs la pròxima inspectora de policia.


  L’Anna se’n va anar sense respondre i va tornar al seu cotxe. Es va treure l’armilla antibales, la va llançar al seient del darrere i va arrencar. Encara era a temps de tornar al Cafè Atenea, però no en tenia cap ganes. Se’n va anar a casa seva i es va asseure al porxo amb una copa i un cigarret a prendre la fresca nocturna.


  Anna Kanner


  Vaig arribar a Orphea el dissabte 14 de setembre del 2013.


  Des de Nova York havien sigut dues horetes de carretera encara no, però jo tenia la sensació que havia travessat el globus terraqüi. Havia passat dels gratacels de Manhattan a una petita ciutat plàcida, banyada pel sol suau del capvespre. Després de pujar el carrer principal vaig travessar el meu nou barri per anar cap a la casa que havia llogat. Anava a poc a poc, observant la gent que es passejava, la canalla congregada davant la furgoneta dels gelats, els veïns conscienciosos que cuidaven les seves platabandes… Hi regnava una calma absoluta.


  Finalment vaig arribar a la casa. Davant meu s’obria una nova existència. Els únics vestigis de la meva antiga vida eren els mobles, que m’havia fet portar de Nova York. Vaig obrir la porta, vaig entrar a dins i vaig encendre el llum del rebedor, que estava sumit en la foscor. Quan vaig veure el terra cobert de caixes de cartró em va caure l’ànima als peus. Vaig fer una repassada ràpida per la planta baixa. Tots els mobles estaven embalats. No havien muntat res. Les meves coses eren encara dins de les caixes, apilades sense ordre ni concert.


  Vaig trucar immediatament a l’empresa de mudances que se n’havia encarregat, però la persona que em va respondre em va dir amb un to sec:


  —Em sembla que s’equivoca, senyora Kanner. Tinc el seu dossier al davant i és evident que va marcar la casella errònia. La prestació que ens va sol·licitar no incloïa el desembalatge.


  I dit això va penjar. Jo vaig sortir a fora per no veure aquell desori i em vaig asseure a les escales del porxo. Estava indignada. Vaig veure aparèixer una silueta amb una ampolla de cervesa a cada mà. Era el meu veí, el Cody Illinois. Ens havíem vist dues vegades: quan havia anat a mirar la casa i després de signar el contracte, quan hi havia tornat per preparar la mudança.


  —Et volia donar la benvinguda, Anna.


  —Quin detall —vaig respondre arrufant el nas.


  —Fas cara de no estar d’humor —em va dir.


  Jo em vaig arronsar d’espatlles. Em va oferir una de les cerveses i es va asseure al meu costat. Li vaig explicar les meves desventures amb els de les mudances i es va oferir a ajudar-me a desembalar les coses. Al cap d’una estona muntàvem el llit en el que havia de ser la meva habitació. Aleshores li vaig preguntar:


  —¿Què hauria de fer, per integrar-me aquí?


  —No pateixis gens, Anna. Cauràs bé a tothom. Sempre et pots fer voluntària del festival de teatre l’estiu que ve. És un esdeveniment molt cohesionador.


  El Cody va ser la primera persona d’Orphea amb qui em vaig fer. Tenia una llibreria meravellosa al carrer principal que aviat es convertiria en la meva segona casa.


  Aquell mateix vespre, quan el Cody ja havia marxat i jo estava enfeinada obrint les caixes de roba, vaig rebre una trucada del meu exmarit.


  —¿M’ho dius de debò, Anna? —va fer quan vaig despenjar—. ¿Has marxat de Nova York sense dir-me adéu?


  —Ja et vaig dir adéu fa molt de temps, Mark.


  —Ostres! Fa mal, això!


  —¿Per què em truques?


  —Tenia ganes de parlar amb tu.


  —Mark, jo no tinc ganes de «parlar». No tornarem a estar junts. S’ha acabat.


  Ell va fer com si no em sentís.


  —Avui he sopat amb el teu pare. Ha sigut fantàstic.


  —Deixa el meu pare tranquil, ¿d’acord?


  —¿Què vols que hi faci, jo, si m’adora?


  —¿Per què m’ho fas, això, Mark? ¿Per venjança?


  —¿Que estàs de mal humor, Anna?


  —Sí —vaig fer, rabiosa—, estic de mal humor! Tinc els mobles esmicolats en tot de peces que no sé com muntar, així que altra feina tinc que escoltar-te a tu!


  De seguida em vaig penedir d’haver dit aquelles paraules, perquè li va faltar temps per oferir-se per venir al rescat.


  —¿Necessites ajuda? Agafo el cotxe i vinc!


  —No! Això sí que no!


  —En dues hores em planto allà. Ens passarem la nit muntant els mobles i arreglant el món… Serà com en els vells temps.


  —Mark, et prohibeixo que vinguis.


  Vaig penjar i vaig apagar el mòbil per poder estar tranquil·la. Però l’endemà al matí vaig tenir la desagradable sorpresa de veure aparèixer el Mark a casa meva.


  —¿Què hi fots, aquí? —li vaig preguntar amb un to molt aspre quan vaig obrir la porta.


  Ell em va respondre amb un somriure d’orella a orella.


  —Quina rebuda tan calorosa! He vingut a ajudar-te.


  —¿Qui te l’ha donat, la meva adreça?


  —La teva mare.


  —No fotis! És per matar-la.


  —Pobra dona, només vol tornar a veure’ns junts. Vol tenir netets!


  —Adéu, Mark.


  Però no li vaig poder tancar la porta als morros perquè me la va agafar.


  —Espera, Anna. Almenys deixa’m ajudar-te.


  Em feia tanta falta un cop de mà que no vaig poder rebutjar l’oferiment. A més, total, ja era allà. Em va fer el seu numeret d’home perfecte: va carretejar mobles, va penjar quadres i va instal·lar un llum.


  —¿Hi viuràs tota sola, en aquesta casa? —em va preguntar finalment entre cop de trepant i cop de trepant.


  —Sí, Mark. Aquí és on comença la meva nova vida.


  * * *


  El dilluns següent va ser el meu primer dia a la comissaria. A les vuit del matí em presentava al taulell de recepció, vestida de paisà.


  —¿És per posar una denúncia? —em va demanar el policia sense aixecar els ulls del diari.


  —No —vaig respondre—. Soc la seva nova companya.


  Se’m va mirar, em va fer un somriure amistós i va anunciar:


  —Ei, tios, ja ha arribat la noia!


  Vaig veure aparèixer un escamot de policies que m’observaven com un animal curiós. L’inspector Gulliver es va avançar i em va oferir una mà cordial:


  —Benvinguda, Anna.


  Em van dispensar una calorosa benvinguda. Vaig saludar un per un tots els meus nous companys, vam intercanviar quatre frases, em van oferir un cafè i em van cosir a preguntes. Algú va exclamar tot content:


  —Tios, em sembla que començaré a creure en el Pare Noel: es jubila un poli vell i pansit i ens envien una noia de bandera per substituir-lo!


  Tothom es va posar a riure. Malauradament, el bon ambient duraria poc.


  Jesse Rosenberg


  Divendres 27 de juny del 2014


  29 dies abans de l’estrena


  De bon matí ja era a la carretera anant cap a Orphea.


  Volia entendre tant sí com no què havia passat el dia abans al pis de la Stephanie. Per a l’inspector Gulliver es tractava d’un simple robatori, però jo tenia molt clar que no. Els meus companys de la científica s’havien quedat fins tard buscant empremtes, però no havien trobat res. Personalment, si havia de jutjar per la violència del cop, m’inclinava a pensar que l’agressor era un home.


  Havíem de trobar la Stephanie. Tenia la sensació que no podíem perdre ni un instant. Quan ja era a la disset, a l’última recta abans d’entrar a la ciutat, vaig prémer el gas a fons sense posar els llums d’emergència ni la sirena.


  No vaig veure el cotxe camuflat de policia que portava al darrere i que va començar a perseguir-me de seguida fins que vaig passar el cartell que anunciava el terme municipal d’Orphea. Em vaig aturar al voral i vaig veure pel retrovisor una jove molt guapa en uniforme que baixava del vehicle i venia cap a mi. Estava a punt de conèixer la primera persona que acceptaria ajudar-me a trobar el desllorigador d’aquell cas: l’Anna Kanner.


  Quan la vaig tenir a prop vaig treure per la finestra la meva placa de policia, tot somrient.


  —Capità Jesse Rosenberg —va llegir-hi—. ¿Una emergència?


  —Em sembla que la vaig veure un moment a Bendham Road. Soc el poli que van deixar estabornit.


  —Sotsinspectora Anna Kanner —es va presentar—. ¿Com té el cap, capità?


  —Bé, gràcies. Però li confesso que el que va passar en aquell pis m’ha deixat ben trasbalsat. L’inspector Gulliver creu que es tracta d’un robatori, però jo tinc molt clar que no. Tinc la sensació que m’he ficat en un cas estrany.


  —El Gulliver és un imbècil rematat. Parli’m del cas, que a mi sí que m’interessa.


  Des del primer moment vaig veure que l’Anna podia ser una aliada molt valuosa a Orphea. Amb el temps descobriria també que a més a més era una poli excepcional. Li vaig proposar:


  —Anna, ¿no et sap greu que et tracti de tu, oi?, ¿et puc convidar a un cafè i t’ho explico tot?


  Al cap de pocs minuts, asseguts en una taula d’una cafeteria tranquil·la a peu de carretera, li explicava com havia començat tot, quan la Stephanie Mailer havia vingut a trobar-me a principis de setmana per parlar-me d’un treball d’investigació que estava duent a terme sobre el quàdruple assassinat del 1994 a Orphea.


  —¿Què és el quàdruple assassinat del 1994? —va preguntar l’Anna.


  —L’alcalde d’Orphea i la seva família van morir assassinats —li vaig explicar—. I una dona que passava per allà corrent també. Una autèntica carnisseria. Era el dia de la inauguració del festival de teatre d’Orphea. A part d’això, va ser el meu primer cas important. El cas el vam resoldre el meu company d’aleshores, el Derek Scott, i jo. Però resulta que dilluns passat la Stephanie va venir a dir-me que creia que ens havíem equivocat: que el cas no estava tancat i que ens havíem equivocat de culpable. Des d’aleshores està desapareguda i ahir algú va entrar al seu pis.


  L’Anna semblava molt intrigada pel que li acabava d’explicar. Després de prendre’ns el cafè vam anar tots dos junts al pis de la Stephanie, tancat i segellat. Els pares m’havien deixat el seu joc de claus.


  Estava completament regirat; no hi havia res al seu lloc. L’única pista concreta de què disposàvem era que la porta del pis no estava forçada.


  —Segons el pares Mailer l’única còpia de les claus que existeix és la que tenen ells. Per tant, la persona que va entrar tenia el joc de la Stephanie —vaig dir a l’Anna.


  Com que abans ja li havia parlat del missatge que la Stephanie havia enviat al Michael Bird, el redactor en cap de l’Orphea Chronicle, l’Anna va comentar:


  —Si hi ha algú que té les claus de la Stephanie, també podria tenir el seu mòbil.


  —¿Vols dir que en aquest cas no seria ella qui va enviar el missatge? ¿Qui el va enviar, doncs?


  —Algú que volia guanyar temps —va suggerir.


  Vaig treure’m de la butxaca del darrere dels pantalons el sobre que havia agafat el dia abans de la bústia i l’hi vaig donar.


  —És un extracte de la targeta de crèdit de la Stephanie —li vaig explicar—. Va fer un viatge a Los Angeles a principi de mes, però encara no en sabem els motius. Ho he comprovat i des d’aleshores no ha tornat a agafar cap avió. Si ha marxat per voluntat pròpia, ho ha d’haver fet amb cotxe. He emès una ordre de recerca general de la matrícula: si s’està desplaçant amb el seu cotxe, la policia de trànsit no trigarà a localitzar-la.


  —Veig que has fet feina —va comentar l’Anna, impressionada.


  —No podem perdre ni un moment —vaig respondre—. També he sol·licitat el registre de trucades i els moviments de la seva targeta de crèdit durant aquests últims dies. Espero tenir-ho tot aquesta tarda.


  L’Anna va fer un cop d’ull ràpid a l’extracte.


  —La targeta va ser utilitzada per última vegada dilluns al vespre a les 21.55 al Kodiak Grill —va constatar—. És un restaurant que hi ha al carrer principal. Hauríem de passar-hi. Potser algú va veure alguna cosa.


  El Kodiak Grill era dalt de tot del carrer principal. Després de consultar la planificació de la setmana, el gerent ens va indicar quins membres del personal dels que hi havia treballant en aquell moment estaven de servei també dilluns al vespre. Una de les cambreres que vam interrogar va reconèixer la Stephanie a la foto que li vam ensenyar.


  —Sí, sí que me’n recordo. Va venir a principis de setmana. Una noia molt maca que anava sola.


  —¿Li va cridar l’atenció per algun motiu en especial, que se n’enrecorda tan bé, amb la quantitat de clients que passen cada dia per aquí?


  —No era el primer cop que venia. Sempre demanava la mateixa taula. Deia que esperava una persona que no venia mai.


  —¿I què va passar, dilluns?


  —Va arribar cap a les sis de la tarda, al principi del servei, i es va asseure a esperar. Finalment va demanar una amanida Cèsar i una Coca-cola i en acabat se’n va anar.


  —Cap a les deu…, ¿oi?


  —Podria ser. No m’enrecordo de l’hora. Però s’hi va estar molta estona. Va pagar i va marxar. És tot el que recordo.


  Sortint del Kodiak Grill ens vam fixar que l’edifici del costat era un banc amb un caixer automàtic a l’exterior.


  —Segur que hi ha càmeres —va comentar l’Anna—. Potser dilluns van gravar la Stephanie.


  Al cap d’una estona érem al despatxet d’un guàrdia jurat del banc que ens ensenyava el camp de visió de les diferents càmeres de l’edifici. N’hi havia una que filmava la vorera i s’hi veia la terrassa del Kodiak Grill. Ens va passar les gravacions de vídeo de dilluns a partir de les sis. Mentre escrutava tothom que passava per la pantalla, de cop i volta la vaig veure.


  —Pari-ho! —vaig cridar—. És ella. És la Stephanie!


  L’agent de seguretat va aturar la imatge.


  —Ara tiri enrere a poc a poc —li vaig demanar.


  La Stephanie de la pantalla es va posar a caminar d’esquena. El cigarret que tenia als llavis es va anar fent llarg fins que es va recompondre del tot, el va encendre amb un encenedor daurat, se’l va posar entre els dits, el va desar al paquet i se’l va tornar a posar a la bossa. Va continuar reculant i un cop a la vorera va desviar la trajectòria cap a un cotxe mitjà de color blau.


  —És el seu cotxe —vaig dir—. Un Mazda de tres portes blau. Jo mateix la vaig veure pujar-hi dilluns, a l’aparcament del centre regional de la Policia Estatal.


  Vaig demanar al guàrdia jurat que tornés a passar la seqüència sencera en la direcció correcta i vam veure com la Stephanie sortia del cotxe, encenia un cigarret, se’l fumava caminant per la vorera i finalment anava cap al Kodiak Grill.


  Vam avançar la gravació fins a les deu menys cinc, l’hora en què la Stephanie havia pagat el sopar amb la targeta de crèdit. Al cap de deu minuts vam veure que tornava a aparèixer. Va anar amb pas nerviós fins al cotxe i just en el moment de pujar es va treure el telèfon de la bossa. Li estava trucant algú. Va respondre. La trucada va ser curta. Aparentment no parlava, sinó que es limitava a escoltar. Després de penjar es va asseure a dins del cotxe i es va quedar immòbil uns quants segons. Se la veia clarament a través del vidre del cotxe. Va buscar un número entre els contactes del telèfon i va trucar-hi, però de seguida va penjar. Com si la trucada no entrés. Va esperar-se cinc minuts, asseguda al volant del cotxe. Se la veia neguitosa. Llavors va fer una segona trucada: aquest cop sí que vam veure que parlava. La conversa va durar uns vint segons. Finalment va arrencar i va desaparèixer en direcció nord.


  —Potser serà l’última imatge de la Stephanie Mailer —vaig murmurar.


  Ens vam passar mitja tarda interrogant els seus amics. La majoria vivien a Sag Harbor, d’on era originària.


  Ells tampoc havien tingut notícies de la Stephanie des de dilluns i estaven amoïnats. Sobretot perquè els pares Mailer també els havien trucat, cosa que havia augmentat la seva inquietud. Havien intentat parlar amb ella per telèfon, per correu electrònic, a través de les xarxes socials i fins i tot trucant a la seva porta, però no hi havia hagut manera.


  De les múltiples converses que vam tenir vam deduir que la Stephanie era una noia legal en tots els sentits. No es drogava, no bevia amb excés i s’entenia bé amb tothom. Els amics sabien més coses de la seva vida íntima que els pares. Una de les seves amigues ens va assegurar que li havia conegut un noviet recent.


  —Sí, hi havia un tio, un tal Sean. Ens el va portar una nit. Era molt estrany.


  —¿Què és el que era estrany?


  —La química que hi havia entre ells. Hi havia alguna cosa que no quadrava.


  Una altra afirmava que la Stephanie vivia només per la feina.


  —Últimament gairebé no se li veia el pèl. Deia que anava de bòlit.


  —¿I en què estava treballant?


  —No en tinc ni idea.


  Una tercera ens va parlar del viatge a Los Angeles:


  —Sí, fa quinze dies va fer un viatge a Los Angeles, però em va dir que no en digués res a ningú.


  —¿I què hi va anar a fer?


  —No en tinc ni idea.


  L’últim amic que va parlar amb ella era el Timothy Volt. La Stephanie i ell s’havien vist el diumenge anterior al vespre.


  —Va venir a casa meva —ens va explicar—. Jo estava sol; havíem begut unes quantes copes…


  —¿La vas trobar nerviosa, inquieta? —vaig preguntar.


  —No.


  —¿Quina mena de noia és la Stephanie?


  —Una noia genial, superbrillant, però amb molt de caràcter i més tossuda que una mula. Quan se li fica una cosa al cap, ja no hi ha manera de treure-l’hi.


  —¿Et mantenia informat dels temes en què treballava?


  —Una mica. Em va dir que en aquell moment tenia entre mans un projecte molt important, però sense entrar en detalls.


  —¿Quina mena de projecte?


  —Un llibre. De fet per això va tornar a viure per aquí.


  —¿Ah sí?


  —La Stephanie és tota ambició. El seu somni és arribar a ser una escriptora cèlebre, i ho aconseguirà. Mentrestant, fins al setembre passat es va guanyar la vida treballant per a una revista literària… ara no m’enrecordo del nom…


  —Sí —vaig assentir—, la Revista de les Lletres Novaiorqueses.


  —Exacte. Això mateix. Però en realitat només era una feina paral·lela per pagar les factures. Quan la van despatxar va dir que volia tornar als Hamptons per poder escriure amb tranquil·litat. Recordo que un dia em va dir: «Si soc aquí és per escriure un llibre». Jo crec que necessitava una temporadeta de calma i que aquí la va trobar. ¿Si no, per què havia d’acceptar una feina de freelance per al diari local? Ja li dic que és molt ambiciosa. Ella pica alt. Si va venir a Orphea devia ser per una bona raó. Potser amb l’agitació de Nova York li costava concentrar-se. Els escriptors ja ho fan, d’anar-se’n al camp. De fet n’hi ha molts que han marxat buscant la tranquil·litat!


  —¿On escrivia?


  —A casa seva, suposo.


  —¿Amb un ordinador?


  —Ni idea. ¿Per què?


  Quan vam sortir de casa del Timothy Volt l’Anna em va fer notar que a casa de la Stephanie no hi havia cap ordinador.


  —A menys que el «visitant» d’ahir a la nit se l’emportés.


  Vam aprofitar que érem a Sag Harbor per anar a veure els pares de la Stephanie. No havien sentit a parlar mai de cap noviet que es digués Sean i la Stephanie no havia deixat cap ordinador a casa seva. Per si de cas, els vam demanar si podíem fer un cop d’ull a l’habitació de la seva filla. No hi havia viscut des que havia acabat l’institut, però estava intacta: els pòsters a les parets, els trofeus dels campionats esportius, els peluixos damunt del llit i els llibres de l’escola.


  —Fa anys que no hi dorm, la Stephanie —ens va dir la Trudy Mailer—. Quan va acabar l’institut va marxar cap a la universitat i ja no es va moure de Nova York fins que la van despatxar de la revista aquest setembre.


  —¿Hi ha alguna raó concreta que l’hagi impulsat a instal·lar-se a Orphea? —vaig preguntar sense esmentar el que m’havia revelat el Timothy Volt.


  —Ja l’hi vaig explicar ahir: havia perdut la feina de Nova York i tenia ganes de tornar als Hamptons.


  —¿Però per què a Orphea? —vaig insistir.


  —Perquè és la ciutat més gran de la zona, suposo.


  Em vaig llançar a la piscina i vaig preguntar:


  —¿I a Nova York, senyora Mailer, hi tenia algun enemic, la Stephanie? ¿Tenia algun conflicte amb algú?


  —No, en absolut.


  —¿Vivia sola?


  —Tenia una companya de pis, una noia que treballava també a la Revista de les Lletres Novaiorqueses. L’Alice Filmore. Vam coincidir una vegada, quan vam anar a ajudar la Stephanie a endur-se els mobles després que decidís marxar de Nova York. Total, eren només quatre coses. Ho vam portar tot directament al seu pis d’Orphea.


  Com que no havíem trobat res ni a casa seva ni a casa dels seus pares, vam decidir tornar a Orphea i consultar l’ordinador que tenia la Stephanie a la redacció de l’Orphea Chronicle.


  Vam arribar als locals del diari que eren les cinc de la tarda. El Michael Bird ens va fer de guia pels despatxos dels seus empleats. Ens va assenyalar la taula de la Stephanie, ben endreçada, amb una pantalla d’ordinador, un teclat, una capsa de mocadors, una quantitat astronòmica de bolígrafs idèntics a dins d’una tassa de te, un bloc de notes i uns quants papers. Me’ls vaig mirar ràpidament, però no hi vaig trobar res interessant. Llavors vaig preguntar:


  —¿Podria ser que durant aquests últims dies d’absència de la Stephanie algú hagués accedit al seu ordinador?


  Mentre parlava vaig tocar la tecla amb què suposadament s’havia d’encendre.


  —No —va respondre el Michael—. Els ordinadors estan protegits amb una contrasenya individual.


  Com que no s’encenia vaig tornar a prémer el botó mentre continuava interrogant el director:


  —¿Així doncs, és impossible que algú hagi consultat l’ordinador de la Stephanie sense que ella ho sabés?


  —Totalment. L’única que té la clau de pas és ella. Ningú més. Ni tan sols l’informàtic. És més, no sé pas com s’ho faran vostès per consultar el seu ordinador, si no tenen la contrasenya.


  —Tenim especialistes. Ja se n’encarregaran ells, no pateixi. Però no entenc per què no s’encén.


  Em vaig ajupir sota la taula per assegurar-me que la torre estava endollada, però no hi havia torre. No hi havia res.


  Vaig aixecar el cap i vaig preguntar:


  —¿On és, l’ordinador de la Stephanie?


  —Doncs aquí sota, ¿no? —va respondre el Michael.


  —No, aquí sota no hi ha res!


  El Michael i l’Anna es van ajupir de seguida, per constatar que l’únic que hi havia eren els cables penjant en el buit.


  —Han robat l’ordinador de la Stephanie! —va exclamar el Michael, atònit.


  A dos quarts de set ja hi havia una flota híbrida de vehicles de la Policia Local d’Orphea i de la Policia Estatal aparcats al davant de l’edifici de l’Orphea Chronicle.


  A dins, un oficial de la brigada científica ens confirmava que, efectivament, hi havia hagut un robatori amb força. El Michael, l’Anna i jo el vam seguir en processó fins a la sala d’instal·lacions que hi havia al soterrani i que feia també les funcions de magatzem i de sortida d’emergència. Al fons de tot de l’habitació hi havia una porta que donava a una escala molt dreta que pujava fins al carrer. Havien trencat el vidre i després només els havia calgut passar-hi la mà per fer girar la maneta de la part de dins i obrir la porta.


  —¿No hi entren mai, en aquesta habitació? —vaig preguntar al Michael.


  —Mai. No hi baixa ningú, al soterrani. L’únic que hi ha són els arxius, i no els consultem mai.


  —¿I no hi ha ni alarma ni càmeres? —va preguntar l’Anna.


  —No. ¿Qui ho pagaria, tot això? Cregui’m, si hi hagués diners, abans els invertiríem en lampisteria.


  —Hem intentat trobar empremtes als poms —va explicar el policia de la brigada científica—, però hi ha tantes empremtes i tanta brutícia que no se’n pot treure res. Tampoc no hem trobat res al voltant del despatx de la Stephanie. Per mi que va entrar per aquesta porta, va pujar al pis de dalt, va arrambar amb l’ordinador i va tornar a sortir pel mateix lloc.


  Vam tornar a la sala de redacció.


  —Michael —li vaig preguntar—, ¿això ho podria haver fet algun membre de la redacció?


  —I ara! —va exclamar, indignat—. ¿Com se li acut pensar una cosa així? Tinc confiança absoluta en els meus periodistes.


  —¿I llavors com s’explica que una persona aliena a la redacció hagi pogut saber quin era l’ordinador de la Stephanie?


  —Ni idea —va fer el Michael, amb un sospir.


  —¿Qui és el primer d’arribar, al matí? —va preguntar l’Anna.


  —La Shirley. Normalment la que obre els despatxos cada matí és ella.


  Vam fer venir la Shirley. La vaig interrogar:


  —¿Ha detectat alguna cosa anormal, aquests últims matins, quan ha arribat?


  Després del desconcert inicial, la Shirley va fer un esforç per recordar i de cop i volta se li van il·luminar els ulls.


  —Jo no he vist res. Però és cert que dimarts al matí el Newton, un dels periodistes, em va comentar que s’havia trobat l’ordinador encès. Estava segur que el dia abans l’havia apagat, perquè havia sigut l’últim de marxar. Ui, em va fer una escena! Deia que algú havia encès el seu ordinador sense que ell ho sabés, però jo vaig pensar que s’havia descuidat d’apagar-lo i ja està.


  —¿Quina és la taula del Newton? —vaig preguntar.


  —La que hi ha just al costat de la Stephanie.


  Vaig prémer el botó per posar en marxa l’ordinador. Sabia que ja no hi hauria cap empremta útil perquè l’havien utilitzat després. La pantalla es va il·luminar:


  
    ORDINADOR DE: Newton


    CONTRASENYA:

  


  —El lladre va encendre un ordinador —vaig dir—, va veure el nom que sortia a la pantalla i es va adonar que no era el que li interessava. Llavors en va encendre un altre i li va sortir el nom de la Stephanie. Ja no li va caldre buscar més.


  —Això demostra que ho ha fet algú aliè a la redacció —va intervenir el Michael, que s’havia tret un pes de sobre.


  —I sobretot vol dir que el robatori va tenir lloc la nit de dilluns a dimarts —vaig continuar—. És a dir, la nit de la desaparició de la Stephanie.


  —¿La desaparició de la Stephanie? —va repetir el Michael, intrigat—. ¿Què vol dir, la desaparició?


  —Michael —vaig respondre, ignorant la seva pregunta—, ¿em podria imprimir tots els articles que ha escrit la Stephanie des que va arribar al diari?


  —Esclar. Però ¿m’explicarà què està passant, capità? ¿Creu que li ha passat alguna cosa a la Stephanie?


  —Sí, jo crec que sí —li vaig confessar—. I que és greu.


  Quan sortíem de la redacció vam ensopegar amb l’inspector Gulliver i l’alcalde d’Orphea, l’Alan Brown, que comentaven la situació a la vorera. L’alcalde em va reconèixer de seguida. Semblava que acabés de veure un fantasma.


  —¿Què hi fa, aquí? —va exclamar, estranyat.


  —Hauria preferit que ens veiéssim en unes altres circumstàncies.


  —¿Quines circumstàncies? —va preguntar—. ¿Què passa? ¿Des de quan la Policia Estatal es desplaça per un simple robatori?


  —No tenen autoritat per actuar aquí! —va afegir l’inspector Gulliver.


  —S’ha produït una desaparició en aquesta ciutat, inspector Gulliver, i les desaparicions són competència de la Policia Estatal.


  —¿Una desaparició? —va preguntar l’alcalde Brown amb la veu escanyada.


  —No hi ha cap desaparició! —va cridar l’inspector, exasperat—. No té cap indici, capità Rosenberg! ¿Ja hi ha trucat, al despatx del fiscal? Si està tan segur del que diu, ja hi hauria hagut de trucar! Potser que hi truqui jo…


  Me’n vaig anar sense respondre.


  Aquella nit, a les tres de la matinada, la central de bombers d’Orphea va rebre un avís d’incendi al número 77 de Bendham Road, l’adreça de casa de la Stephanie Mailer.


  Derek Scott


  30 de juliol del 1994, la nit del quàdruple assassinat.


  Vam arribar a Orphea a les vuit i cinquanta-cinc del vespre. Havíem travessat Long Island en un temps rècord.


  Vam desembocar amb la sirena a tota pastilla a la cantonada del carrer principal, que estava tancat per a la inauguració del festival de teatre. Allà hi havia aturat un vehicle de la policia local que ens va anar obrint camí a través del barri de Penfield. Estava completament barrat, envaït pels vehicles d’emergències que havien arribat de les ciutats del voltant. Penfield Lane estava acordonada amb cinta policial. Al darrere s’hi amuntegaven els curiosos, que no paraven d’arribar des del carrer principal per no perdre’s cap detall de l’espectacle.


  El Jesse i jo vam ser els primers investigadors de la brigada criminal d’arribar-hi. Ens va sortir a rebre el Kirk Harvey, l’inspector de la policia d’Orphea.


  —Soc el sergent Derek Scott, Policia Estatal —vaig dir a tall de presentació brandant la meva placa—. I aquest és el meu adjunt, l’inspector Jesse Rosenberg.


  —Jo soc l’inspector Kirk Harvey —va respondre ell mentre ens saludava, visiblement alleujat de poder passar el relleu a algú altre—. No els negaré que estic absolutament sobrepassat. No ens havíem trobat mai amb una cosa així. Hi ha quatre morts. Una autèntica carnisseria.


  Hi havia policies corrent per tot arreu, cridant ordres i contraordres. De fet en aquell moment jo era l’oficial de més rang sobre el terreny, i per tant vaig decidir fer-me càrrec de la situació.


  —S’han de tallar totes les carreteres —vaig comunicar a l’inspector Harvey—. Posin controls. Ara demano reforços a la Policia de Trànsit i a totes les unitats de la Policia Estatal disponibles.


  Vint metres més enllà hi havia el cos d’una dona vestida amb roba d’esport, estès en un bassal de sang. Ens hi vam acostar lentament. Al costat hi havia un agent de guàrdia fent esforços per no mirar.


  —L’ha trobat el marit. Està en una de les ambulàncies, aquella d’allà, si el volen interrogar. Però el més esgarrifós és a dins —ens va dir assenyalant la casa del costat—. Un nano i la seva mare…


  Vam anar ràpidament cap a la casa. Vam voler travessar per la gespa per escurçar, però vam ficar les sabates en un bassal de quatre dits ben bons d’aigua.


  —Merda —vaig remugar—, m’han quedat els peus xops. Ho empastifaré tot. ¿Com és que hi ha aquesta mullena? Si fa setmanes que no plou!


  —És que ha saltat un conducte del reg automàtic, sergent —em va informar des de la casa un policia de guàrdia—. Estem intentant tallar l’aigua.


  —Sobretot no toquin res —vaig ordenar—. Fins que no hi intervingui la brigada científica, deixin-ho tot tal com està. I posin cinta policial a banda i banda del jardí perquè la gent passi per la part pavimentada. No vull que amb la mullena es contamini tot l’escenari del crim.


  Em vaig eixugar els peus com vaig poder a les escales del porxo i vam entrar a dins: la porta estava esbotzada a cops de peu. Just entrar, al passadís, una dona estesa a terra, cosida a trets. Al costat, una maleta oberta, a mig fer. A la dreta, una petita sala d’estar i el cadàver d’un nen d’uns deu anys mort a trets que s’havia esfondrat entre les cortines, com si l’haguessin abatut abans que tingués temps d’amagar-se. A la cuina, un home d’uns quaranta anys estirat bocaterrosa en mig d’un toll de sang: l’havien matat mentre intentava fugir.


  La pudor de mort i de budells era insuportable. Vam sortir ràpidament a fora, lívids i consternats pel que acabàvem de veure.


  De seguida ens van cridar des del garatge de l’alcalde. Uns agents acabaven de trobar més maletes al maleter del cotxe. Era evident que l’alcalde i la seva família estaven a punt de marxar.


  * * *


  Feia una nit calorosa i el jove primer tinent d’alcalde, el Brown, suava copiosament sota el trajo: baixava pel carrer principal tan ràpid com podia obrint-se pas entre la multitud. Havia sortit del teatre així que l’havien avisat del que havia passat i havia decidit anar a peu fins a Penfield Crescent, convençut que faria més via que no pas en cotxe. I tenia raó. El centre, ple com un ou, era impracticable. A la cantonada amb el carrer Durham uns veïns que ja estaven al cas de l’inquietant rumor el van veure i el van encerclar per demanar-li informació, però ell ni tan sols va respondre; en lloc d’això va arrencar a córrer com un desesperat i a l’altura de Bendham Road va trencar a la dreta i va continuar fins a una zona residencial. Al principi tot eren carrers deserts i cases a les fosques. Fins que va veure l’agitació de lluny. A mesura que s’hi acostava s’intensificava l’halo dels llums intermitents dels vehicles d’emergències. La multitud de badocs s’anava fent gran. Va sentir que l’interpel·laven, però els va ignorar sense aturar-se. Va obrir-se camí fins a arribar a les cintes de la policia. El sotsinspector Ron Gulliver el va veure i de seguida el va deixar passar. L’Alan Brown estava superat per tot plegat: el soroll, els llums, un cos tapat amb un llençol blanc a la vorera… No sabia cap a on tirar. Per sort va veure el rostre familiar del Kirk Harvey, l’inspector de la policia d’Orphea, que estava parlant amb nosaltres.


  —Kirk —li va dir corrent cap a ell—, per l’amor de Déu, ¿què ha passat? ¿És cert el que diuen, que han assassinat el Joseph i tota la seva família?


  —Tots tres, Alan —va respondre l’inspector Harvey amb posat greu. Li va assenyalar amb el cap la casa. No paraven d’entrar i sortir policies—. Els hem trobat tots tres morts a dins. Una carnisseria.


  L’inspector Harvey ens va presentar el primer tinent d’alcalde.


  —¿Tenen alguna pista? ¿Algun indici? —ens va preguntar el Brown.


  —De moment no —vaig respondre—. El que em fa ballar el cap és que hagi passat el vespre de la inauguració del festival de teatre.


  —¿Creu que hi pot tenir relació?


  —És massa d’hora per dir-ho. De fet, no entenc què feia l’alcalde a casa seva. ¿No havia de ser al Gran Teatre, a aquesta hora?


  —Sí, havíem quedat a les set. Quan he vist que no venia he intentat trucar-li a casa, però no m’ha respost ningú. Com que havia de començar la funció he improvisat el discurs d’inauguració que havia de fer ell i la seva cadira ha quedat buida. Fins que a l’entreacte m’han informat del que havia passat.


  —Alan —va fer l’inspector Harvey—, hem trobat unes maletes a dins del cotxe de l’alcalde Gordon. Sembla que tota la família estava a punt de marxar.


  —¿De marxar? ¿Com, de marxar? ¿De marxar a on?


  —Encara estan totes les hipòtesis obertes —li vaig explicar—. Però ¿se’l veia més preocupat, últimament? ¿Li va comentar si algú l’amenaçava? ¿Si patia per la seva seguretat?


  —¿Amenaçar? No, no em va dir mai res per l’estil. ¿Puc…? ¿Puc entrar a dins a fer un cop d’ull?


  —Val més que evitem contaminar l’escenari del crim —va fer l’inspector Harvey per dissuadir-lo—. I a més no és un espectacle gaire agradable, Alan. És una carnisseria. El nano l’han matat a la sala d’estar. La dona del Gordon, la Leslie, al passadís. I el Joseph a la cuina.


  Al tinent d’alcalde li va rodar el cap. De cop i volta li van fer figa les cames i es va haver d’asseure a la vorera. Els ulls se li’n van anar un altre cop cap al llençol blanc que tenia a poques desenes de metres.


  —I si tots han mort a dins, ¿aquí qui hi ha? —va preguntar assenyalant el cadàver.


  —Una noia jove, la Meghan Padalin —vaig respondre—. Havia sortit a córrer. Deu haver ensopegat amb l’assassí just quan sortia de casa i l’ha matat a ella també.


  —No pot ser! —va fer el primer tinent d’alcalde tapant-se la cara amb les mans—. Sembla un malson!


  En aquell moment se’ns va afegir el sotsinspector Ron Gulliver, que es va adreçar directament al Brown:


  —La premsa no para de fer preguntes. Algú hauria de fer una declaració.


  —Jo no sé si… Jo no sé si seré capaç d’afrontar una cosa així —va balbucejar l’Alan, amb el rostre lívid.


  —Alan —va replicar l’inspector Harvey—, ho has de fer. Ara l’alcalde d’aquesta ciutat ets tu.


  Jesse Rosenberg


  Dissabte 28 de juny del 2014


  28 dies abans de l’estrena


  Eren les vuit del matí. Mentre Orphea es llevava a poc a poc, a Bendham Road, envaïda de camions de bombers, l’activitat era frenètica. L’edifici on vivia la Stephanie ja no era més que una ruïna fumejant. El seu pis havia quedat totalment calcinat per les flames.


  L’Anna i jo observàvem des de la vorera el tragí dels bombers, enfeinats enrotllant les mànegues i guardant tot el material. De seguida se’ns va afegir el cap de bombers.


  —És un incendi provocat —ens va dir, categòric—. Per sort no hi ha ferits. L’única persona que hi havia a tot l’edifici era l’inquilí del primer, i ha tingut temps de sortir. És ell qui ens ha avisat. ¿Podrien venir amb mi? M’agradaria ensenyar-los una cosa.


  El vam seguir fins a l’interior de l’edifici i després escales amunt. Una fumera acre ho omplia tot. Quan vam arribar al segon pis vam veure que la porta de casa de la Stephanie era oberta de bat a bat. Aparentment semblava intacta. I el pany també.


  —¿Com s’ho ha fet per entrar sense esbotzar la porta ni forçar el pany? —va preguntar l’Anna.


  —Precisament era això el que els volia ensenyar —va respondre el cap dels bombers—. Quan hem arribat ens hem trobat la porta oberta de bat a bat, tal com la veuen ara.


  —El piròman tenia claus —vaig dir.


  L’Anna em va mirar molt seriosa:


  —Jesse, jo crec que la persona que et va sorprendre dijous al vespre ha vingut a rematar la feina.


  Vaig acostar-me al replà per mirar a dins del pis: no en quedava res. Els mobles, les parets, els llibres: estava tot carbonitzat. La persona que havia calat foc al pis només tenia un objectiu: cremar-ho tot.


  Al carrer hi havia el Brad Melshaw, el llogater del primer pis, assegut a les escales d’un edifici del costat, embolicat amb una manta i prenent-se una tassa de cafè mentre contemplava la façana de casa seva ennegrida per les flames. Ens va explicar que havia acabat el torn al Cafè Atenea cap a quarts de dotze.


  —He tornat directe cap a casa —ens va dir—. No m’ha cridat l’atenció cap cosa estranya. M’he dutxat, he mirat una mica la tele i m’he quedat adormit al sofà, com em passa sovint. Cap a les tres de la matinada m’he despertat sobresaltat. La casa era plena de fum. De seguida m’he adonat que venia de l’escala, llavors he obert la porta de l’entrada i he vist que el pis de dalt estava en flames. He baixat corrents al carrer i he trucat a emergències amb el mòbil. Es veu que la Stephanie no era a casa seva. Té problemes, ¿oi?


  —¿Qui l’hi ha dit?


  —En parla tothom. És una ciutat petita…


  —¿La coneix molt, la Stephanie?


  —No. Com es poden conèixer dos veïns que es troben a l’escala. I ni això, perquè fem uns horaris molt diferents. Va venir a viure al pis al setembre de l’any passat. És simpàtica.


  —¿Li va comentar si tenia previst fer algun viatge? ¿Si seria fora…?


  —No. Ja li dic que no teníem prou confiança per parlar d’aquestes coses.


  —Potser li va demanar que li regués les plantes o que li buidés la bústia…


  —No m’ha demanat mai aquesta mena de favors.


  De cop i volta li va canviar la mirada.


  —Sí! —va exclamar el Brad Melshaw—. ¿Com me n’he pogut oblidar?! L’altra nit es va discutir amb un policia.


  —¿Quan?


  —Dissabte a la nit.


  —¿Què va passar?


  —Jo tornava a peu del restaurant. Devia ser pels volts de la mitjanit. Hi havia un cotxe patrulla aparcat davant de casa i la Stephanie estava parlant amb el conductor. Li deia: «No m’ho pots fer, això, et necessito». I ell li va respondre: «No en vull saber res més, de tu. Si em tornes a trucar et denunciaré». I va arrencar i se’n va anar. La Stephanie es va quedar un moment quieta a la vorera. Se la veia molt desorientada. Jo havia presenciat tota l’escena des de la cantonada i em vaig quedar allà fins que vaig veure que pujava cap a casa seva. No la volia molestar.


  —¿Quina mena de cotxe patrulla era? —va preguntar l’Anna—. ¿De la Policia Local d’Orphea o d’alguna altra ciutat? ¿De la Policia Estatal? ¿De la Policia de Trànsit?


  —Ni idea. No m’hi faig fixar. I a més era fosc.


  En aquell moment ens va interrompre l’alcalde Brown, que venia a tirar-me la cavalleria per sobre.


  —Suposo que ha llegit el diari d’avui, capità Rosenberg —em va etzibar furiós mentre desplegava davant meu un exemplar de l’Orphea Chronicle.


  A la primera pàgina hi havia un retrat de la Stephanie encapçalat per aquest titular:


  
    ¿HEU VIST AQUESTA NOIA?


    Stephanie Mailer, periodista de l’Orphea Chronicle, no dona senyals de vida des de dilluns. Al voltant de la seva desaparició s’estan produint estranys esdeveniments. La Policia Estatal ha obert una investigació.

  


  —Jo no en sabia res, d’aquest article, alcalde —li vaig assegurar.


  —Tant si n’estava al cas com si no, capità Rosenberg, qui està provocant tota aquesta alarma és vostè! —em va retreure el Brown, empipat.


  Em vaig girar cap a l’edifici destruït per les flames.


  —¿Així vostè continua afirmant que no passa res, a Orphea?


  —Res que la policia local no pugui gestionar. Així que no vingui a embolicar la troca, ¿em sent? L’economia de la ciutat no va precisament vent en popa i tothom compta amb la temporada d’estiu i amb el festival de teatre per reactivar el comerç. Si els turistes tenen por no vindran.


  —Permeti’m que hi insisteixi, alcalde: crec que es podria tractar d’un cas molt greu…


  —No té cap indici de res, capità Rosenberg. Ahir l’inspector Gulliver em deia que no hi ha rastre del cotxe de la Stephanie des de dilluns. ¿I si hagués marxat i ja està? Pel que fa a vostè, he fet un parell de trucades i tinc entès que dilluns plega, ¿oi?


  L’Anna em va mirar estranyada.


  —Jesse, ¿deixes el cos?


  —No penso anar enlloc fins que no hagi tret l’entrellat de tot plegat.


  Vaig comprovar que l’alcalde Brown tenia el braç molt llarg quan, al cap de poca estona de marxar de Bendham Road, a punt d’arribar ja a la comissaria d’Orphea amb l’Anna, vaig rebre una trucada del meu superior, l’inspector McKenna.


  —Rosenberg —em va dir—, l’alcalde d’Orphea em persegueix per telèfon. Segons ell estàs sembrant el pànic a la seva ciutat.


  —Inspector, hi ha una dona desapareguda i podria tenir relació amb el quàdruple assassinat del 1994 —li vaig explicar.


  —El cas del quàdruple assassinat va quedar tancat, Rosenberg. I tu ho hauries de saber millor que ningú, perquè el vas resoldre tu.


  —Ja ho sé, inspector, però començo a pensar que potser en aquell moment ens va passar alguna cosa per alt.


  —¿Es pot saber què t’empatolles?


  —La jove desapareguda és una periodista que havia reobert la investigació. ¿No troba que amb això ja n’hi ha prou per mirar de gratar-hi una mica?


  —Rosenberg —va replicar el McKenna, impacient—, segons el cap de la policia local no tens cap indici concret. T’estàs amargant el dissabte i a més a més quedaràs com un imbècil dos dies abans de deixar el cos. ¿Realment és això, el que vols?


  Va veure que no contestava i amb un to una mica més conciliador va afegir:


  —Escolta. Me’n vaig tot el cap de setmana amb la família al llac Champlain, però abans m’asseguraré que em descuido el mòbil a casa. Estaré il·localitzable fins demà a la nit, i no tornaré al despatx fins dilluns al matí. Així que tens fins dilluns a primera hora per presentar-me algun element sòlid. Si no, tornes tranquil·lament al despatx com si no hagués passat res. Ens prendrem una copa per celebrar que plegues i no parlarem mai més d’aquesta història. ¿Queda clar?


  —Entesos, inspector. Gràcies.


  Tenia el temps comptat. Vam començar a penjar tot el que teníem en un plafó magnètic del despatx de l’Anna.


  —Segons el testimoni dels periodistes —vaig dir-li—, el robatori de l’ordinador a la redacció devia tenir lloc durant la nit de dilluns a dimarts. Al pis hi van entrar dijous a la nit, i l’incendi ha sigut aquesta nit passada.


  —¿On vols anar a parar? —em va preguntar l’Anna mentre m’allargava una tassa de cafè fumejant.


  —Doncs que tot sembla indicar que el que aquesta persona buscava no era a l’ordinador de la redacció, i per això va haver d’anar a regirar l’apartament de la Stephanie. Aparentment sense èxit, ja que l’endemà a la nit es va arriscar a tornar-hi i a calar-hi foc. ¿Per què ho havia de fer, si no era amb la intenció de destruir els documents que no havia sabut trobar?


  —Per tant el que estem buscant potser encara és en algun lloc! —va exclamar l’Anna.


  —Exacte —vaig fer, assentint amb el cap—. ¿Però on?


  Duia a sobre el registre de trucades i de moviments bancaris de la Stephanie que m’havia endut el dia abans del centre regional de la Policia Estatal. Els vaig posar sobre la taula.


  —Comencem intentant esbrinar qui va trucar a la Stephanie quan sortia del Kodiak Grill —vaig dir furgant entre els papers fins que vaig trobar la llista de les últimes trucades sortints i entrants.


  La Stephanie havia rebut una trucada a les 22.03. Després havia trucat dos cops seguits a un mateix número. A les 22.05 i a les 22.10. La primera trucada no havia durat ni un segon. La segona, vint.


  L’Anna es va asseure davant de l’ordinador. Li vaig dictar el número de la trucada que havia rebut la Stephanie a les 22.03 i va entrar al sistema de cerca per identificar l’abonat.


  —Ostres, Jesse! —va exclamar.


  —¿Què? —vaig fer jo abraonant-me sobre la pantalla.


  —El número correspon a la cabina telefònica del Kodiak Grill!


  —¿Algú va trucar a la Stephanie des del Kodiak Grill just quan n’acabava de sortir? —vaig preguntar, estranyat.


  —Algú l’observava —va dir l’Anna—. Durant tot el temps que es va passar esperant, algú l’observava.


  Vaig tornar a agafar la llista i vaig subratllar l’últim número marcat per la Stephanie. L’hi vaig dictar a l’Anna i el va entrar també al sistema.


  Quan va veure el nom que sortia a la pantalla es va quedar de pedra.


  —No, ha de ser un error! —em va dir, empal·lidint de cop.


  Em va demanar que li repetís el número i va tornar a entrar totes les xifres, teclejant amb frenesí.


  Em vaig acostar a la pantalla i vaig llegir el nom que havia sortit:


  —Sean O’Donnell. ¿Quin és el problema, Anna? ¿Que el coneixes?


  —Tu diràs, si el conec! —va respondre, consternada—. És un dels meus policies. El Sean O’Donnell és un poli d’Orphea.


  * * *


  Davant del registre de trucades l’inspector Gulliver no em va poder denegar el permís per interrogar el Sean O’Donnell. El va fer tornar de la patrulla i el va fer seure en una sala d’interrogatoris. Quan hi vaig entrar jo, acompanyat de l’Anna i el Gulliver, es va aixecar de la cadira només a mitges, com si li fessin figa les cames.


  —¿Algú m’explicarà què està passant? —va preguntar, neguitós.


  —Seu —li va dir el Gulliver—. El capità Rosenberg et vol fer unes preguntes.


  Va obeir. L’inspector i jo ens vam asseure a l’altra banda de la taula, just enfront de l’agent, i l’Anna es va quedar en segon terme, repenjada a la paret.


  El Sean es va agafar el cap amb les mans.


  —Capità —va gemegar—, l’he cagat molt. N’hauria hagut de parlar amb el Gulliver. Ho volia fer! Em sap tant de greu…


  —Però no ho vas fer, Sean, així que explica-m’ho tot ara mateix.


  Abans de començar a parlar va deixar anar un llarg sospir.


  —La Stephanie i jo vam sortir junts durant un temps, molt poc. Ens vam conèixer en un bar no fa gaire. Vaig ser jo qui la va abordar a ella i, si li haig de ser sincer, al principi no semblava gaire entusiasmada. Finalment va acceptar que la convidés a una copa, vam xerrar una mica i vaig pensar que la cosa no arribaria gaire lluny. Fins que li vaig dir que treballava de poli a Orphea. Això de seguida li va fer gràcia. Va canviar immediatament d’actitud. De cop i volta semblava molt interessada per mi. Ens vam donar el telèfon i ens vam veure unes quantes vegades. Sense més. Però les coses es van precipitar de sobte fa dues setmanes. Ens vam enrotllar. Només una vegada.


  —¿I per què no vau continuar? —vaig preguntar.


  —Perquè em vaig adonar que el que li interessava no era jo, sinó la sala dels arxius de la comissaria.


  —¿La sala dels arxius?


  —Sí, capità. Era molt estrany. M’havia tret el tema unes quantes vegades. Volia que l’hi portés tant sí com no. Jo em pensava que era broma i li deia que no podia ser, esclar. Però fa quinze dies, quan em vaig despertar al seu llit, em va exigir que l’hi portés. Com si l’hi degués per haver passat la nit amb ella. Em vaig sentir molt ofès. Vaig marxar d’allà fet una fúria i li vaig dir que no la volia tornar a veure mai més.


  —¿I no tenies curiositat per saber per què li interessava tant la sala dels arxius? —va preguntar el Gulliver.


  —Sí, esclar. Una part de mi es moria de ganes de saber-ho. Però no volia que es notés que m’interessava la seva història. Em vaig sentir utilitzat, i com que a mi ella sí que m’agradava de veritat, em va fer mal.


  —¿I des d’aleshores no l’has tornat a veure? —vaig preguntar.


  —Només una vegada. Dissabte passat a la nit. M’havia trucat unes quantes vegades seguides, però no vaig respondre. Vaig pensar que ja se’n cansaria, però no parava de trucar. Jo estava de servei i s’estava fent molt pesada, tanta insistència. Finalment, quan ja no vaig poder més, li vaig proposar trobar-nos al bar de sota de casa seva. No vaig ni baixar del cotxe. Li vaig dir que si em tornava a trucar la denunciaria per assetjament. Em va dir que necessitava ajuda, però no m’ho vaig creure.


  —¿Què et va dir, exactament?


  —Em va dir que necessitava consultar la documentació d’un crim que s’havia comès aquí i del qual tenia informació. Em va dir: «La investigació es va tancar en fals. Hi ha un detall, una cosa que en aquell moment no va veure ningú, tot i que era evident». Per convence’m em va ensenyar la mà i em va preguntar què hi veia. «La teva mà», vaig respondre. «Són els dits, el que havies de veure». Després d’aquesta història de la mà i els dits vaig pensar que em prenia per imbècil, així que vaig marxar i la vaig deixar allà plantada i em vaig jurar a mi mateix que no em tornaria a prendre el pèl mai més.


  —¿Mai més? —vaig preguntar.


  —Mai més, capità Rosenberg. Des d’aleshores no he tornat a parlar amb ella.


  Vaig deixar que planés un breu silenci i llavors vaig treure l’as que tenia a la màniga:


  —¿Que ens prens per idiotes, Sean? Sé que vas parlar amb la Stephanie dilluns a la nit, just quan va desaparèixer.


  —No, capità. Li juro que no hi vaig parlar!


  Vaig agafar el registre de trucades i l’hi vaig plantar al davant.


  —Prou ja de mentides, està escrit aquí: vau parlar vint segons.


  —No, no vam parlar! —va cridar el Sean—. És veritat que em va trucar. Dues vegades. Però no vaig respondre! La segona vegada em va deixar un missatge al contestador. És cert que es va establir una trucada entre els dos números, com indica el registre, però no vam parlar.


  El Sean deia la veritat. Ho vam comprovar amb el seu mòbil: hi havia un missatge de dilluns a les 22.10 que durava vint segons. Vaig prémer el botó per escoltar-lo i de cop i volta la veu de la Stephanie es va sentir a través de l’altaveu de l’aparell:


  Sean, soc jo. Necessito parlar amb tu, és urgent. Sisplau… [Pausa.] Sean, tinc por. Tinc molta por.


  La veu tenia un deix de pànic.


  —En aquell moment no vaig escoltar el missatge. Vaig pensar que segur que em tornaria a ploriquejar. No el vaig escoltar fins dimecres, quan els seus pares ja havien vingut a denunciar la seva desaparició a la comissaria —va explicar el Sean—. I no vaig saber què fer.


  —¿Per què no va dir res? —vaig preguntar.


  —Em va fer por, capità. I vergonya.


  —¿Se sentia amenaçada, la Stephanie?


  —No… En qualsevol cas, a mi no me n’havia dit res. Era el primer cop que em deia que tenia por.


  Vaig intercanviar una mirada amb l’Anna i amb el Gulliver i a continuació vaig preguntar al Sean:


  —Necessito saber on eres i què feies dilluns a les deu del vespre, quan la Stephanie va intentar parlar amb tu.


  —Era en un bar d’East Hampton. L’encarregat és un amic meu i hi vam anar amb un grup d’amics. Vam passar tot el vespre allà. Li donaré els noms de tots perquè ho comprovi.


  Diversos testimonis van confirmar la presència del Sean en el bar en qüestió des de les set de la tarda fins a la una de la matinada del dia de la desaparició. Vaig escriure al plafó del despatx de l’Anna l’enigma de la Stephanie: Una cosa que teníem davant dels nassos al 1994 i que no vam saber veure.


  Teníem la teoria que la Stephanie volia entrar als arxius de la comissaria d’Orphea per tenir accés al dossier de la investigació del quàdruple assassinat del 1994. Per tant hi vam anar i vam trobar ràpidament la immensa caixa de cartró que contenia el dossier en qüestió. Però, per a sorpresa nostra, era buida. Havia desaparegut tot. L’únic que hi quedava era un paper esgrogueït pel pas del temps on algú havia escrit a màquina:


  Aquí comença LA NIT NEGRA.


  Com si fos el principi d’un joc de pistes.


  * * *


  L’única cosa concreta que teníem era la trucada que s’havia fet des del Kodiak Grill just després que en marxés la Stephanie. Hi vam anar i ens vam trobar amb l’empleada que havíem interrogat el dia abans.


  —¿On és el telèfon públic? —vaig preguntar.


  —Pot fer servir el que hi ha a la barra —em va dir.


  —Molt amable, però m’agradaria veure el seu telèfon públic.


  Ens va guiar pel local fins a la part del darrere, on hi havia dues rengleres de penjadors collats a la paret, els lavabos, un caixer automàtic i, en un racó, un telèfon de monedes.


  —¿Hi ha alguna càmera? —va preguntar l’Anna observant el sostre.


  —No. No n’hi ha ni una en tot el restaurant.


  —¿Es fa servir gaire, aquesta cabina?


  —No ho sé, sempre hi ha molt de moviment, per aquí. Els lavabos estan reservats a la clientela, però sempre hi ha gent que entra i et demana amb cara d’innocència si tenim telèfon. Nosaltres els diem que sí, però no sabem si el que necessiten realment és trucar o fer un pipí. Avui dia tothom té mòbil, ¿sí o no?


  Just en aquell moment a l’Anna li va sonar el telèfon. Acabaven de trobar el cotxe de la Stephanie prop de la platja.


  * * *


  L’Anna i jo anàvem a tota velocitat per Ocean Road, que sortia del carrer principal i arribava fins a la platja d’Orphea. La carretera desembocava en una zona d’aparcament que consistia en un gran cercle de ciment on els banyistes aparcaven el cotxe sense cap ordre ni cap límit de temps. A l’hivern hi havia quatre cotxes mal comptats de passejants i pares de família que hi anaven amb els seus fills a fer volar estels. A la primavera ja es començava a omplir, almenys els dies que feia bo; i al pic de l’estiu, els dies de calor forta, a primera hora del matí ja no hi cabia ni una agulla.


  A uns cent metres de l’aparcament hi havia un cotxe de policia aturat al voral. Un agent ens va fer un senyal amb la mà i em vaig aturar darrere seu. Just en aquell punt sortia un caminet que s’endinsava al bosc. El policia ens va explicar:


  —El cotxe l’ha vist una gent que havia sortit a caminar. Es veu que està aparcat aquí des de dimarts. Aquest matí, llegint el diari, han relacionat totes dues coses. Ho he comprovat: la matrícula es correspon amb el vehicle de la Stephanie Mailer.


  Per arribar fins al cotxe, que estava ben aparcat en un entrant del camí, vam haver de caminar uns dos-cents metres. Efectivament, era el Mazda blau que havien gravat les càmeres del banc. Em vaig posar uns guants de làtex i el vaig rodejar inspeccionant l’interior a través dels vidres. Vaig intentar obrir la porta, però estava tancada amb clau. Finalment l’Anna va expressar en veu alta el que tots dos estàvem pensant:


  —Jesse, ¿tu creus que és al maleter?


  —Només hi ha una manera de saber-ho —vaig respondre.


  L’agent ens va portar una palanqueta. La vaig enfonsar a l’escletxa del maleter. L’Anna era darrere meu, contenint la respiració. De seguida va cedir el pany i el maleter es va obrir bruscament. Després de recular instintivament em vaig inclinar i vaig comprovar que era buit.


  —No hi ha res —vaig dir apartant-me del cotxe—. Truquem a la policia científica de seguida, no fos cas que contaminéssim l’escenari. Jo crec que ara sí que l’alcalde decidirà esmerçar-hi els recursos que calguin.


  Efectivament, el fet d’haver trobat el cotxe de la Stephanie ho canviava tot. L’alcalde Brown, informat de les circumstàncies, es va desplaçar fins allà amb el Gulliver i, conscient que calia activar una operació de recerca i que la policia local de seguida quedaria superada per la situació, va donar l’ordre de demanar reforços a les policies de les poblacions veïnes.


  Al cap d’una hora Ocean Road estava completament acordonada, des de mitja carretera fins a l’aparcament de la platja. Totes les policies del comtat havien enviat efectius, amb el suport de patrulles de la Policia Estatal. Grups de curiosos es congregaven darrere la cinta policial.


  A dins del bosc, els de la policia científica, amb els seus vestits blancs, desplegaven la seva coreografia al voltant del cotxe de la Stephanie, que van registrar minuciosament. També s’hi havien desplaçat equips de gossos policia.


  El responsable de la unitat canina ens va cridar a l’aparcament de la platja.


  —Tots els gossos segueixen la mateixa pista —ens va dir quan hi vam arribar—. Parteixen del cotxe i agafen aquest caminet que ve serpentejant del bosc i arriba fins aquí.


  Ens va assenyalar amb el dit el traçat del camí, una drecera que solia agafar la gent per anar a peu des de la platja fins a la pista forestal.


  —Tots els gossos s’aturen a l’aparcament. Just aquí on soc jo. Després, en perden la pista.


  Ell estava literalment al mig de l’aparcament.


  —¿I això què vol dir? —vaig preguntar.


  —Que va pujar a un cotxe just en aquest punt, capità Rosenberg. I que va marxar a bord d’aquest vehicle.


  L’alcalde es va girar cap a mi.


  —¿Vostè què creu, capità? —em va preguntar.


  —Jo crec que hi havia algú esperant-la. Que tenia una cita. La persona amb qui s’havia de trobar al Kodiak Grill l’estava espiant asseguda en una taula del fons. Quan la Stephanie surt del restaurant, aquesta persona li truca des de la cabina telefònica i queda amb ella a la platja. La Stephanie està neguitosa: ella volia una cita en un lloc públic, i ara es troba que ha d’anar a la platja, que a aquestes hores està deserta. Truca al Sean, però ell no respon. Finalment decideix aparcar el cotxe al caminet del bosc. ¿Per tenir una sortida alternativa, potser? ¿O per mirar d’amagat com arriba aquesta persona misteriosa amb qui ha quedat? Sigui com sigui, tanca el cotxe amb clau. Baixa fins a l’aparcament i puja al cotxe del seu contacte. ¿On se l’emporta? Ves a saber.


  Es va fer un silenci que glaçava el cor. Llavors l’inspector Gulliver, com si s’acabés d’adonar de la gravetat de la situació, va murmurar:


  —I així comença la desaparició de la Stephanie Mailer.


  Derek Scott


  Aquella nit del 30 de juliol del 1994 a Orphea vam haver d’esperar una bona estona perquè els nostres companys de la brigada criminal i el nostre superior, l’inspector McKenna, comencessin a arribar a l’escenari del crim. Després de posar-lo al corrent de la situació, l’inspector em va agafar a banda i em va preguntar:


  —Derek, ¿el primer d’arribar-hi has sigut tu?


  —Sí, inspector —vaig respondre—. Fa més d’una hora que soc aquí amb el Jesse. Com que era l’oficial de més rang, he hagut de prendre algunes decisions, sobretot posar controls de carretera.


  —Has fet bé. I trobo que has gestionat bé la situació. ¿Et veus amb cor d’encarregar-te del cas?


  —Sí, inspector. Per mi seria un honor.


  Era evident que el McKenna tenia dubtes.


  —Seria el teu primer cas important —va dir—, i el Jesse és un investigador amb poca experiència, encara.


  —El Rosenberg té instint de poli —li vaig assegurar—. Confiï en nosaltres, inspector. No li fallarem.


  Després de rumiar-s’ho un moment l’inspector s’hi va acabar avenint:


  —Tinc ganes de donar-vos una oportunitat, Scott. Em caieu molt bé tots dos. Però no la cagueu. Pensa que així que els vostres companys sàpiguen que us he confiat un cas d’aquesta envergadura, començaran a parlar. Ara, que de moment jo no els veig per enlloc. ¿On són tots, collons? ¿De vacances? Coi d’imbècils…


  L’inspector va cridar el Jesse i va anunciar a tots els presents perquè ho sentissin també els nostres companys:


  —Scott i Rosenberg, aquest cas el portareu vosaltres.


  El Jesse i jo ens vam conjurar perquè no es penedís de la seva decisió. Vam passar la nit a Orphea recollint les primeres pistes. A les set del matí deixava el Jesse davant de casa seva, a Queens. Em va proposar entrar-hi a fer un cafè i vaig acceptar. Tot i l’esgotament, estàvem massa excitats per dormir. A la cuina, mentre el Jesse feia una cafetera, vaig començar a prendre notes.


  —¿Qui li volia mal a l’alcalde fins al punt de matar-lo amb la dona i el fill? —vaig preguntar en veu alta mentre escrivia aquella frase en un full que després el Jesse va penjar a la nevera.


  —Hem d’interrogar la gent del cercle més proper —va suggerir el Jesse.


  —¿Què feien tots tres a casa la tarda que s’havia d’inaugurar el festival de teatre? Haurien hagut de ser al Gran Teatre. I totes aquelles maletes plenes de roba que hem trobat a dins del cotxe… Jo crec que estaven a punt de marxar.


  —¿De fugir? ¿Però per què?


  —Això és el que hem d’esbrinar, Jesse —vaig fer jo.


  Vaig penjar un altre full i el Jesse hi va escriure: «¿L’alcalde tenia enemics?».


  Devíem parlar massa fort, perquè la Natasha es va despertar i va aparèixer per la porta de la cuina, encara mig adormida.


  —¿Què va passar ahir a la nit? —va preguntar arrambant-se al Jesse.


  —Una carnisseria —vaig respondre.


  —¿Assassinats al festival de teatre? —va llegir la Natasha a la porta de la nevera quan estava a punt d’obrir-la—. Sona a obra de teatre policíaca.


  —Ho podria ser —va admetre el Jesse.


  La Natasha va treure llet, ous i farina, ho va posar tot sobre el marbre per fer uns pancakes i es va servir cafè. Va tornar a mirar les nostres notes i va preguntar:


  —¿I quina és la vostra primera hipòtesi?


  Jesse Rosenberg


  Diumenge 29 de juny del 2014


  27 dies abans de l’estrena


  El dispositiu de cerca de la Stephanie no havia donat cap resultat.


  Feia gairebé vint-i-quatre hores que teníem tota la zona mobilitzada, però sense cap resultat. Equips de policies i voluntaris pentinaven tot el comtat. Sobre el terreny hi havia també unitats canines, submarinistes i un helicòpter. Els voluntaris penjaven cartells als supermercats i recorrien les botigues i les benzineres amb l’esperança que algú, un client o un empleat, hagués vist la Stephanie. Els pares havien fet una declaració a la premsa i a les televisions locals mostrant una foto de la seva filla i fent una crida a qualsevol que l’hagués vist perquè es posés immediatament en contacte amb la policia.


  Tothom volia col·laborar-hi: el Kodiak Grill oferia refrescos a tothom que hagués participat en la recerca; el Palau del Llac, un dels hotels més luxosos de la zona, situat al comtat d’Orphea, havia posat una de les seves sales a disposició de la policia, que la utilitzava com a punt de trobada per als voluntaris que volguessin apuntar-se a la iniciativa i des d’on se’ls dirigia cap a alguna de les àrees de cerca.


  L’Anna i jo continuàvem amb la investigació, instal·lats al seu despatx de la comissaria d’Orphea. El viatge de la Stephanie a Los Angeles continuava sent un misteri total. Havia sigut precisament després de tornar de Califòrnia que havia començat a relacionar-se amb l’agent Sean O’Donnell amb la fal·lera de poder tenir accés a la sala dels arxius de la policia. ¿Què devia haver descobert allà? Ens vam posar en contacte amb l’hotel on s’havia hostatjat, però no en vam treure res. En canvi, després d’estudiar les freqüents anades i vingudes a Nova York —els dèbits de peatges de la seva targeta de crèdit no enganyaven—, vam descobrir que li havien posat multes per aparcar malament o més estona de la reglamentària —incloent-hi una retirada amb grua del vehicle—, sempre al mateix carrer. A l’Anna no li va costar gaire trobar la llista d’establiments del carrer: restaurants, metges, advocats, quiropràctics, bugaderies… I, sobretot, la redacció de la Revista de les Lletres Novaiorqueses.


  —¿Com pot ser? —vaig preguntar-me—. La mare de la Stephanie em va dir que la seva filla havia sigut acomiadada de la Revista de les Lletres Novaiorqueses al setembre i per això havia vingut a Orphea. ¿Per què hi continuava anant? No té sentit.


  —En qualsevol cas —va replicar l’Anna—, les dates dels peatges coincideixen amb les de les multes. I, pel que veig aquí, els punts del carrer on li van posar les sancions són a tocar de l’entrada de l’edifici on hi ha els locals de la revista. Truquem al redactor en cap perquè ens ho expliqui —va proposar tot despenjant el telèfon.


  Però no va tenir temps de marcar el número perquè en aquell moment van trucar a la porta del seu despatx. Era el responsable de la brigada científica de la Policia Estatal.


  —Us porto els resultats del que hem trobat al pis i al cotxe de la Stephanie Mailer —ens va dir brandant un sobre gruixut—. Jo crec que ho trobareu força interessant.


  Es va asseure sobre la taula de reunions.


  —Comencem per l’apartament —va dir—: queda confirmat que es tracta d’un incendi provocat. Havien ruixat la casa amb productes accelerants. I, si en teníeu cap dubte, està clar que no va ser la Stephanie qui hi va calar foc.


  —¿Per què ho dius, això? —vaig preguntar.


  L’agent va brandar una bosseta de plàstic amb uns quants feixos de bitllets a dins.


  —Hem trobat 10.000 dòlars en efectiu a dins del pis, amagats al dipòsit d’una cafetera italiana de ferro. Estan intactes.


  —És veritat —va fer l’Anna—; si jo fos la Stephanie i hagués amagat 10.000 dòlars en efectiu a casa meva, segur que abans de calar foc al pis els hauria agafat.


  —¿I al cotxe què hi heu trobat? —vaig preguntar a l’agent.


  —Per desgràcia cap mostra d’ADN, tret de les de la Stephanie. Les hem pogut comparar amb una mostra dels seus pares. En canvi sí que hem trobat una nota escrita a mà força enigmàtica sota el seient del conductor. La lletra és de la Stephanie.


  L’agent va tornar a ficar la mà a dins del sobre i en va treure una tercera bosseta de plàstic que contenia un full d’una llibreta escolar arrencat on es podia llegir:


  
    La nit negra ∅ Festival de Teatre d’Orphea


    Parlar-ne amb el Michael Bird

  


  —La nit negra! —va exclamar l’Anna—. Com la nota que van deixar a la caixa on se suposava que hi havia l’expedient del quàdruple assassinat del 1994!


  —Hem d’anar a parlar amb el Michael Bird —vaig dir—. Potser sap més coses de les que ens va dir.


  * * *


  Vam trobar el Michael al seu despatx de la redacció de l’Orphea Chronicle. Ens havia preparat un dossier amb còpia de tots els articles que havia escrit la Stephanie per al diari. Bàsicament era tot informació molt local: la fira escolar, la desfilada del Columbus Day, la celebració col·lectiva del Dia d’Acció de Gràcies per a la gent que està sola, el concurs de carbasses de Halloween, un accident de trànsit i altres notícies de successos diversos. Mentre anava passant els articles vaig preguntar al Michael:


  —¿Quin és el salari de la Stephanie al diari?


  —1.500 dòlars al mes —va respondre—. ¿Per què ho pregunta?


  —Perquè podria ser rellevant per a la investigació. No li amagaré que encara no entenc per què la Stephanie va marxar de Nova York per venir a Orphea a escriure articles sobre el Columbus Day i la festa de la carbassa. Per a mi no té cap sentit. No s’ho prengui malament, Michael, però no em quadra amb el retrat d’una noia ambiciosa que m’han fet els seus pares i els seus amics.


  —Entenc perfectament els seus dubtes, capità Rosenberg. De fet, jo també em vaig plantejar la mateixa pregunta. La Stephanie em va dir que havia quedat molt tocada pel fet que l’haguessin despatxat de la Revista de les Lletres Novaiorqueses. Tenia ganes de canviar. És una idealista, ¿sap? Vol canviar les coses. El repte de treballar per a un diari local no li fa por, al contrari.


  —Jo crec que hi ha alguna cosa més —vaig dir abans d’ensenyar-li el paper que havíem trobat al cotxe de la Stephanie.


  —¿Què és això? —va preguntar el Michael.


  —Una nota escrita a mà per la Stephanie. Hi esmenta el festival de teatre d’Orphea i diu que en vol parlar amb vostè. ¿Sap alguna cosa que no ens diu, Michael?


  El Michael va sospirar:


  —Li vaig prometre que no en diria res… N’hi vaig donar la meva paraula.


  —Michael —vaig replicar—, em temo que no és conscient de la gravetat de la situació.


  —És vostè, qui no n’és conscient. És possible que hi hagi una bona raó perquè la Stephanie hagi decidit desaparèixer una temporada. I vostè ho està comprometent tot mobilitzant tota la població.


  —¿Una bona raó? —vaig preguntar amb la veu escanyada.


  —Potser sabia que estava en perill i va decidir amagar-se. I si vostè ara regira tota la zona pot ser que la comprometi: la investigació que estava fent la Stephanie és més important del que vostè s’imagina, i potser és precisament dels que l’estan buscant en aquest moment, de qui s’amaga.


  —¿Vol dir un policia?


  —Podria ser. Sempre era molt enigmàtica. Per més que li demanés que fos més explícita, no em va voler dir mai de què es tractava.


  —Això que em diu quadra molt amb la Stephanie que vaig conèixer l’altre dia —vaig reconèixer amb un sospir—. ¿Però quin és el vincle amb el festival de teatre?


  Tot i que la redacció estava deserta i que tenia la porta del despatx tancada, el Michael va baixar encara més el volum de veu, com si li fes por que algú ens pogués sentir:


  —La Stephanie creia que s’estava tramant alguna cosa al festival i que havia d’interrogar els voluntaris sense aixecar sospites de cap mena. Jo li vaig suggerir que fes una sèrie d’articles per al diari. Era la cobertura perfecta.


  —¿Entrevistes falses? —vaig preguntar, sorprès.


  —No ben bé falses, perquè després les publicàvem… Ja els vaig explicar que el diari passa per dificultats econòmiques: la Stephanie m’havia assegurat que la publicació dels resultats del seu treball d’investigació permetria reflotar els comptes. «Quan ho publiquem, ens prendran l’Orphea Chronicle de les mans», em va dir un dia.


  Un cop a comissaria ens vam posar en contacte finalment amb l’antic cap de la Stephanie, el redactor en cap de la Revista de les Lletres Novaiorqueses. Es deia Steven Bergdorf i vivia a Brooklyn. Hi va parlar l’Anna. Va posar l’altaveu del telèfon perquè jo pogués sentir la conversa.


  —Pobra Stephanie —es va lamentar molt afectat l’Steven Bergdorf quan l’Anna el va informar de la situació—. Espero que no li hagi passat res greu. És una dona molt intel·ligent, una periodista literària extraordinària i una gran escriptora. I molt simpàtica, a més a més. Sempre amable amb tothom… No és el tipus de persona que desperta animositat o es fica en problemes.


  —Si la informació que tinc és correcta, la va despatxar aquesta tardor passada.


  —Sí, és correcte. Amb tot el dolor de la meva ànima. Una noia tan brillant… Però a l’estiu ens van retallar el pressupost. Els subscriptors estan caient en picat. Havia d’estalviar com fos i prescindir d’algú.


  —¿Com s’ho va prendre, ella?


  —No li va fer gaire il·lusió, com pot comprendre. Però vam acabar bé. Fins i tot li vaig escriure al desembre per saber com li anava. Em va dir que estava treballant per a l’Orphea Chronicle i que li agradava molt. Em vaig alegrar per ella, però em va sorprendre.


  —¿Sorprendre?


  El Bergdorf va argumentar la seva afirmació:


  —Una noia com la Stephanie Mailer, que té categoria de New York Times… ¿què hi fa, en un diari de segona fila?


  —Senyor Bergdorf, ¿la Stephanie ha tornat a venir a la redacció de la seva revista, des que la va despatxar?


  —No. Almenys que jo sàpiga. ¿Per què?


  —Perquè hem comprovat que el seu cotxe ha estat aparcat prop d’allà en unes quantes ocasions, durant aquests últims mesos.


  * * *


  Al seu despatx de la redacció de la Revista de les Lletres Novaiorqueses, deserta en diumenge, l’Steven Bergdorf va penjar el telèfon molt afectat.


  —¿Què passa, Stevie? —li va preguntar l’Alice, de vint-i-cinc anys, mentre es pintava les ungles de vermell asseguda al sofà.


  —Era la policia. La Stephanie Mailer està desapareguda.


  —¿La Stephanie? Era una imbècil de merda.


  —¿Com, que «era»? —va preguntar l’Steven, espantat—. ¿Que en saps alguna cosa?


  —Esclar que no, he dit era perquè des que va marxar que no l’he tornat a veure. Tens raó, encara ho deu ser, d’imbècil.


  El Bergdorf es va aixecar de la cadira del seu escriptori i es va quedar plantat davant la finestra, pensatiu.


  —Stevie, reiet meu —el va renyar l’Alice—, va, no et facis mala sang…


  —Si no m’haguessis obligat a despatxar-la…


  —No hi tornis, Stevie! Vas fer molt bé.


  —¿No hi has parlat per res, des que va marxar?


  —Per telèfon, potser. ¿Quina importància té?


  —Per l’amor de Déu, Alice, m’acabes de dir que no us heu vist!


  —I no ens hem vist. Però hi vaig parlar per telèfon. Només una vegada. Fa dues setmanes.


  —No em diguis que li vas trucar per fer-li la punyeta! ¿Sap la veritat del seu acomiadament?


  —No.


  —¿Com pots estar-ne tan segura?


  —Perquè va ser ella qui em va trucar demanant-me consell. Semblava nerviosa. Em va dir: «Necessito els favors d’un home». Jo li vaig respondre: «És fàcil, amb els homes: els hi mames la polla, els hi promets el cul, i ells a canvi et donen la seva lleialtat infal·lible».


  —¿A qui es referia? Potser hauríem d’avisar la policia.


  —Res de policia… I ara sigues bon minyó i calla una estona.


  —Però…


  —No em facis posar de mal humor, Stevie! Ja saps què passa quan em poses nerviosa. ¿No tens cap camisa de recanvi? Vas tot arrugat. Posa’t guapo, que tinc ganes de sortir, aquest vespre.


  —No puc sortir, aquest vespre, haig de…


  —T’he dit que tinc ganes de sortir!


  El Bergdorf va acotar el cap i va sortir del despatx per anar a buscar un cafè. Va trucar a la seva dona i li va dir que li havia sorgit un imprevist en el tancament de l’edició i que no soparia a casa. Després de penjar es va tapar la cara amb les mans. ¿Com havia arribat fins allà? ¿Com podia ser que, amb cinquanta anys, s’hagués enredat amb aquella noia?


  * * *


  L’Anna i jo estàvem convençuts que els diners que havíem trobat a casa de la Stephanie eren una de les pistes del cas. ¿D’on havien sortit els 10.000 dòlars en efectiu que havíem trobat a casa seva? La Stephanie guanyava 1.500 dòlars al mes. Un cop pagat el lloguer, el cotxe, la compra i les assegurances, no li devia quedar gran cosa. Si fossin estalvis personals, els hauria ingressat en un compte bancari.


  Ens vam passar la resta del dia interrogant els pares de la Stephanie i els amics sobre l’existència d’aquests diners, però no en vam treure res. Els senyors Mailer asseguraven que la seva filla sempre s’havia espavilat pel seu compte. Havia guanyat una beca per pagar-se la carrera i després havia viscut del seu salari. Els amics afirmaven que moltes vegades li costava arribar a final de mes. No creien que pogués estalviar.


  Quan marxava d’Orphea baixant pel carrer principal, en lloc de continuar cap a la 17 per agafar l’autopista, vaig trencar gairebé sense pensar-hi cap al barri de Penfield i em vaig plantar a Penfield Crescent. Vaig resseguir la placeta i em vaig aturar davant de la que vint anys enrere havia sigut la casa de l’alcalde Gordon. El punt on havia començat tot.


  M’hi vaig quedar una bona estona aturat i després, de camí cap a casa meva, no em vaig poder estar de parar un moment a casa del Derek i la Darla. No sé si era perquè necessitava veure el Derek o simplement perquè no tenia ganes d’estar sol i no tenia ningú més que ell.


  Vaig arribar a casa seva a les vuit del vespre. Em vaig quedar un moment davant la porta, sense gosar trucar-hi. Des de fora se sentien les exclamacions de l’animada conversa que tenien a la cuina tot sopant. Cada diumenge del món el Derek i la seva família sopaven pizza.


  Em vaig acostar discretament a la finestra i vaig mirar com sopaven. Els tres fills del Derek anaven encara a l’institut. El més gran començava la universitat l’any següent. De cop i volta un d’ells es va adonar de la meva presència. Es van girar tots cap a la finestra i se’m van quedar mirant.


  El Derek va sortir a obrir mastegant un tros de pizza i amb el tovalló de paper encara a la mà.


  —Jesse —va fer, amb to de sorpresa—, ¿què hi fas, aquí fora? Entra a sopar amb nosaltres.


  —No, gràcies. No tinc gaire gana. Escolta, estan passant coses estranyes, a Orphea…


  —Jesse —va dir el Derek amb un sospir—, no em diguis que t’has passat tot el cap de setmana allà baix.


  Li vaig fer un resum ràpid dels últims esdeveniments.


  —No hi ha dubte possible —vaig afirmar—. La Stephanie havia descobert alguna cosa nova sobre el quàdruple assassinat del 1994.


  —Això són només suposicions, Jesse.


  —Vinga, Derek! —vaig exclamar—, ¿i la nota sobre la nit negra trobada al cotxe de la Stephanie amb el mateix text que el paper que va aparèixer on teòricament hi hauria hagut d’haver tota la documentació sobre el quàdruple assassinat? ¿I la relació que estableix ella amb el festival de teatre, que per si no ho recordes va néixer l’estiu del 94? ¿No et semblen elements prou tangibles?


  —Tu hi veus la relació que hi vols veure, Jesse! ¿Ets conscient del que comporta reobrir el cas del 94? Vol dir que la vam cagar.


  —¿I si la vam cagar? La Stephanie em va dir que ens havia passat per alt un detall crucial, tot i que el teníem davant dels nassos.


  —¿Però què vam fer malament, en el seu moment? —va preguntar el Derek, exasperat—. Digue’m què vam fer malament, Jesse! Vam treballar amb rigor; i ho saps, Jesse. Vam fer una feina impecable! Jo crec que el fet de marxar del cos t’està fent donar voltes als mals records. No podrem tornar enrere, no podrem canviar el que vam fer! No m’ho facis, això. ¿Per què vols reobrir el cas?


  —Perquè ho hem de fer!


  —No, no hem de fer res, Jesse! Demà és el teu últim dia de poli. ¿Què se t’hi ha perdut, en un merder que ja no té res a veure amb tu?


  —Tinc intenció de deixar en suspens la meva renúncia. No vull marxar així del cos. No puc viure amb això a la consciència!


  —Doncs jo sí!


  El Derek va fer mitja volta per tornar a dins, com si ja n’hagués tingut prou d’aquella conversa.


  —Ajuda’m, Derek! —vaig exclamar—. Si demà no li porto a l’inspector una prova formal que demostri que hi ha un vincle entre la Stephanie Mailer i la investigació del 1994, m’obligarà a tancar definitivament aquest cas.


  Es va girar.


  —¿Per què m’ho fas, això, Jesse? —em va preguntar—. ¿Per què vols remenar tota aquesta merda?


  —Vine a treballar amb mi, Derek…


  —Fa vint anys que no trepitjo el terreny, Jesse. ¿Per què vols arrossegar-m’hi?


  —Perquè ets el millor poli que he conegut mai, Derek. Sempre has sigut molt millor poli que jo. Ets tu qui hauria hagut de ser capità de la nostra unitat, i no jo.


  —Fes el favor de no jutjar-me ni donar-me lliçons de moral sobre com hauria hagut de portar la meva carrera, Jesse! Saps perfectament per què m’he passat els últims vint anys darrere una taula de despatx remenant paperassa.


  —Jo crec que això també és una ocasió de reparar-ho, tot plegat, Derek.


  —No hi ha res que es pugui reparar, Jesse. Si vols un tros de pizza, ja ho saps… Però aquest tema està tancat.


  Va empènyer la porta de casa.


  —T’envejo, Derek! —li vaig dir.


  Llavors es va girar:


  —¿Que m’enveges? ¿I per què m’has d’envejar?


  —Perquè estimes i t’estimen.


  El Derek va fer que sí amb el cap, contrariat.


  —Jesse, fa vint anys que la Natasha se’n va anar. Ja fa molt de temps que hauries hagut de refer la vida. De vegades tinc la impressió que estàs esperant que torni.


  —Cada dia, Derek. Cada dia em dic a mi mateix que apareixerà. Cada vegada que travesso la porta de casa tinc l’esperança de trobar-la a dins.


  El Derek va sospirar.


  —No sé què dir-te. Em sap tant de greu… Hauries de demanar ajuda a algú. Has de girar full, Jesse.


  Ell va tornar cap dins i jo vaig pujar al cotxe. Quan ja estava a punt d’arrencar vaig veure que la Darla sortia de casa i corria cap a mi, nerviosa. Semblava molt enfadada, i jo sabia per què. Així que vaig abaixar el vidre em va dir cridant:


  —No li facis això, Jesse! No despertis els fantasmes del passat.


  —Escolta, Darla.


  —No, Jesse. Escolta’m tu a mi! El Derek no s’ho mereix, que li facis això! Deixa’l en pau amb aquest coi d’investigació! No li facis això! Si vens a burxar en el passat no ets ben rebut, en aquesta casa. ¿T’haig de recordar el que va passar, fa vint anys?


  —No, Darla, no cal! No cal que m’ho recordi ningú. Me n’enrecordo jo sol cada dia. Cada puto dia del món, Darla, ¿em sents? Cada puto matí quan em llevo i cada nit quan me’n vaig a dormir.


  Em va mirar compungida i vaig veure que li sabia greu haver tret el tema.


  —Ho sento, Jesse. Vine a sopar. Ha sobrat pizza i he fet tiramisú.


  —No, gràcies. Me’n vaig a casa.


  I vaig arrencar.


  Un cop a casa em vaig servir una copa i vaig treure una carpeta que feia molt de temps que no obria. A dins hi havia un batibull de retalls de premsa del 1994. Me’ls vaig estar mirant una bona estona. Sobretot un en concret.


  
    LA POLICIA CONDECORA UN HEROI


    El sergent Derek Scott va ser condecorat ahir durant una cerimònia a la seu regional de la Policia Estatal pel coratge que va demostrar salvant la vida del seu company, l’investigador Jesse Rosenberg, durant la detenció d’un perillós assassí culpable de l’assassinat de quatre persones als Hamptons aquest estiu.

  


  El timbre de la porta em va tornar a la realitat. Vaig mirar l’hora: ¿qui devia ser, tan tard? Vaig agafar l’arma que havia deixat a mà, sobre la taula, i vaig anar sense fer soroll cap a la porta, desconfiat. Vaig mirar per l’espiera: era el Derek.


  Vaig obrir i me’l vaig quedar mirant en silenci. Es va adonar que duia la pistola.


  —Veig que ho penses de debò, que és seriós —em va dir. Jo vaig assentir amb el cap. Llavors va afegir—: Ensenya’m tot el que tens, Jesse.


  Vaig tornar a treure tot el material que tenia i el vaig repartir per la taula del menjador. El Derek va analitzar les fotos de les càmeres de vigilància, l’encenedor, la nota, els diners en efectiu i els extractes bancaris.


  —Està clar que la Stephanie gastava més del que guanyava —vaig dir jo—. Només el bitllet per anar a Los Angeles ja li va costar 900 dòlars. Havia de tenir una altra font d’ingressos. I nosaltres l’hem de trobar.


  El Derek es va capbussar en les despeses de la Stephanie. Tenia un espurneig als ulls que feia molt de temps que no li veia. Després d’examinar una bona estona les despeses de la targeta de crèdit, va agafar un bolígraf i va encerclar un pagament mensual de 60 dòlars que havia començat al mes de novembre.


  —El destinatari és una empresa que es diu SVMA —em va dir—. ¿Et sona d’alguna cosa?


  —No, de res —vaig respondre.


  Va agafar el portàtil que tenia sobre la taula i va fer una consulta a internet.


  —És un guardamobles d’Orphea —em va anunciar mentre girava la pantalla cap a mi.


  —¿Un guardamobles? —vaig preguntar, estranyat, recordant la conversa amb la Trudy Mailer. Segons la seva mare, la Stephanie hi tenia quatre coses, a Nova York, i se les havia endut directament cap al seu pis d’Orphea. Si era així, ¿per què tenia llogat un guardamobles des del novembre?


  Com que estava obert les vint-i-quatre hores del dia vam decidir sortir immediatament cap allà. Vaig ensenyar la meva placa al vigilant de guàrdia i, després de consultar el registre, ens va indicar el número del traster que tenia llogat la Stephanie.


  Després de travessar un laberint de portes i persianes abaixades vam arribar a una porta metàl·lica tancada amb un cadenat. Havia portat unes alicates i no em va costar gens forçar el pany. Mentre jo feia córrer la persiana el Derek il·luminava l’interior amb una llanterna.


  El que vam veure ens va deixar atònits.


  Derek Scott


  Principis d’agost del 1994. Feia una setmana del quàdruple assassinat.


  El Jesse i jo estàvem entregats en cos i ànima a la investigació. Hi treballàvem dia i nit sense tenir en compte la son, ni els dies de festa ni les hores extres.


  Havíem plantat el campament al pis del Jesse i la Natasha, molt més acollidor que el despatx inhòspit de la seu de la Policia Estatal. Ens havíem instal·lat al menjador: hi havíem posat dos catres i entràvem i sortíem quan volíem. La Natasha ens cuidava molt. Fins i tot es llevava a mitja nit per fer-nos alguna cosa de menjar. Segons ella li anava bé per posar a prova els plats que volia incloure a la carta del seu restaurant.


  —Jesse —solia dir jo amb la boca plena, assaborint el que ens havia preparat la Natasha—, sobretot, casa’t amb aquesta dona. Val un imperi.


  —Sí, ja està previst —em va respondre una nit el Jesse.


  —¿I quan serà? —vaig exclamar, tot il·lusionat.


  Va somriure:


  —Aviat. ¿Vols veure l’anell?


  —Tu diràs!


  Al cap d’un moment va tornar amb un estoig a dins del qual hi havia un diamant magnífic.


  —Ostres, Jesse, és preciós.


  —És de la meva àvia —em va dir mentre se’l guardava precipitadament a la butxaca quan va sentir que venia la Natasha.


  * * *


  Les anàlisis de balística eren concloents: només s’havia utilitzat una arma, una pistola de la marca Beretta. Hi havia una única persona implicada en els assassinats. Els experts creien que era molt probable que fos un home. No solament per la violència del crim, sinó també perquè havia esbotzat la porta d’un contundent cop de peu. I això que ni tan sols estava tancada amb clau.


  A petició del fiscal es va fer una reconstrucció dels fets que va permetre establir el següent: l’assassí havia esbotzat la porta de casa dels Gordon. La primera persona amb qui havia topat era la Leslie Gordon, al rebedor mateix. Li havia disparat a la cara i al pit gairebé a boca de canó. Després havia vist el nano a la sala d’estar i l’havia matat de dos trets a l’esquena des del passadís mateix. A continuació havia anat cap a la cuina, probablement perquè devia sentir algun soroll. L’alcalde Joseph Gordon estava intentant fugir cap al jardí per la porta balconera. Li havia disparat quatre trets a l’esquena i en acabat havia marxat pel passadís i havia sortit per la porta de l’entrada. No havia fallat cap tret. Per tant, era un tirador expert.


  Al sortir de la casa per la porta de davant va ensopegar amb la Meghan Padalin, que en aquell moment passava corrent per allà. La noia devia intentar fugir i ell l’havia matat de dos trets a l’esquena. Probablement havia actuat a cara descoberta, perquè a continuació li va disparar un tret al cap, com si volgués assegurar-se que era morta del tot i que no parlaria.


  Una dificultat afegida era que hi havia dos testimonis indirectes, però no van poder fer cap aportació útil a la investigació. En el moment dels fets a Penfield Crescent no hi quedava pràcticament cap veí. De les vuit cases que hi havia al carrer, una estava en venda, i els habitants de les altres cinc eren al Gran Teatre. A la que feia set hi vivia la família Bellamy, i aquell dia a casa només hi havia la Lena Bellamy, una jove mare de tres criatures que s’havia quedat a casa amb el més petit, de tot just tres mesos. El Terrence, el marit, era al port esportiu amb els dos grans.


  La Lena Bellamy havia sentit les detonacions, esclar, però s’havia pensat que eren focs artificials per celebrar el festival. Això sí: just abans de les deflagracions, s’havia fixat en una camioneta negra amb un logo molt gros estampat al vidre del darrere, tot i que no el sabia descriure. Recordava un dibuix, però no s’hi havia fixat prou bé per recordar què representava.


  El segon testimoni era l’Albert Plant, un home que vivia sol en una casa d’una sola planta en un carrer paral·lel. Estava prostrat en una cadira de rodes per culpa d’un accident i aquell vespre s’havia quedat a casa. Havia sentit els trets mentre sopava. Un seguit de detonacions que li havien cridat prou l’atenció per sortir al porxo i parar bé l’orella. Fins i tot havia tingut l’encert de mirar l’hora: les 19.10. Però en acabat es va fer un silenci total i va pensar que devia ser canalla que llançava petards. Es va quedar a tocar de la porta prenent la fresca fins que una hora més tard, cap a les 20.20, va sentir una veu d’home que cridava i demanava ajuda. De seguida havia trucat a la policia.


  Una de les primeres dificultats amb què vam ensopegar va ser l’absència de mòbil. Per descobrir qui havia matat l’alcalde i la seva família necessitàvem saber qui tenia una bona raó per fer-ho. Però el material inicial de la investigació no ens aportava res: havíem interrogat els habitants de la ciutat, els treballadors municipals, les famílies i els amics de l’alcalde i la seva dona, però res. Aparentment els Gordon tenien una vida absolutament plàcida. Sense cap enemic conegut, ni deutes, ni drames, ni cap passat tèrbol… Res. Una família normal i corrent. La Leslie Gordon, la dona de l’alcalde, treballava a l’escola primària d’Orphea, on era una mestra molt apreciada per tothom. Pel que feia a l’alcalde, tot i que en el seu cas els adjectius no eren tan superlatius, era un home prou ben considerat pels seus conciutadans i tothom creia que tornaria a sortir elegit a les eleccions municipals de setembre, on s’hauria de veure les cares amb el seu tinent d’alcalde, l’Alan Brown.


  Una tarda, mentre tornàvem a repassar per enèsima vegada tota la documentació, li vaig dir al Jesse:


  —¿I si els Gordon no estaven a punt de marxar? ¿I si hem estat equivocats des del principi?


  —¿On vols anar a parar, Derek? —em va preguntar ell.


  —Vull dir que ens hem centrat en el fet que el Gordon era a casa seva i no al Gran Teatre i que tenien les maletes fetes.


  —Home, reconeix que és molt estrany que l’alcalde decideixi no presentar-se a la inauguració d’un festival que ha creat ell.


  —Potser feia tard i ja està. Potser estava a punt de sortir cap allà. La cerimònia oficial no començava fins a dos quarts de vuit, encara tenia temps d’arribar al Gran Teatre. No són ni deu minuts de cotxe. Pel que fa a les maletes, potser tenien pensat marxar de vacances. La dona i el fill tenien vacances tot l’estiu. Seria molt lògic. Tenien previst marxar l’endemà ben d’hora i, com que sabien que tornarien tard, es van estimar més tancar les maletes abans de sortir cap al Gran Teatre.


  —¿I com expliques que els matessin? —va preguntar el Jesse.


  —Un robatori que es va complicar —vaig suggerir—. Algú que es pensava que a aquella hora ja devien ser al Gran Teatre i que tenia via lliure per entrar a la casa.


  —Però és que resulta que aquest suposat lladre aparentment no es va endur res, a part de les seves vides. ¿I havia d’esbotzar la porta d’un cop de peu, per entrar-hi? No és que sigui un mètode gaire discret. A més, no hem trobat cap treballador municipal que hagi dit que l’alcalde tingués previst marxar de vacances. No, Derek, ha de ser una altra cosa. Qui els va matar els volia eliminar. Si no, no s’explica aquesta violència.


  El Jesse va treure de dins de la carpeta una foto del cadàver de l’alcalde feta a dins de la casa. Se la va mirar fixament una estona i finalment va preguntar:


  —¿No hi trobes res estrany, en aquesta foto, Derek?


  —¿Vols dir a part del fet que l’alcalde estigui estès en un bassal de sang?


  —No duia trajo ni corbata —em va dir el Jesse—. Portava roba informal. ¿Quin alcalde inauguraria un festival vestit així? No té ni cap ni peus. ¿Saps què crec, Derek? Jo crec que l’alcalde no tenia cap intenció d’assistir a aquella funció.


  A les fotografies de la maleta oberta que hi havia al costat de la Leslie Gordon s’hi entreveien uns àlbums de fotos i una figureta.


  —Mira, Derek —va continuar el Jesse—. La Leslie Gordon estava omplint una maleta amb objectes personals, quan la van matar. ¿Algú s’emporta de vacances els àlbums de fotos? Fugien. Segurament de la persona que els va matar. Algú sabia del cert que no serien al festival de teatre.


  Just quan el Jesse acabava aquella frase va entrar la Natasha.


  —¿Què, nois? —va fer amb un somriure—. ¿Ja teniu alguna pista?


  —Res —vaig respondre amb un sospir—. Tret d’una furgoneta negra amb un dibuix al vidre del darrere. Una pista una mica vaga.


  Ens va interrompre el timbre de la porta.


  —¿Qui és? —vaig preguntar.


  —La Darla —va respondre la Natasha—. Ve a veure els plànols de les reformes del restaurant.


  Vaig agafar tota la documentació i la vaig desar en una carpeta de cartró.


  —No li pots dir res sobre la investigació —vaig advertir a la Natasha quan ja anava a obrir la porta.


  —Entesos, Derek —em va assegurar, amb aire despreocupat.


  —T’ho dic de debò, Nat —vaig repetir—. Estem obligats a respectar el secret professional. No hauríem de ser aquí i tu no hauries de veure tot això. El Jesse i jo podríem tenir problemes.


  —T’ho prometo —em va assegurar la Natasha—. No en diré res.


  La Natasha va anar a obrir i així que la Darla va posar els peus a dins se li’n van anar els ulls cap a la carpeta que tenia jo a la mà.


  —¿I què? ¿Com va el vostre cas? —va preguntar.


  —Anem fent —vaig respondre.


  —Vinga, Derek, ¿no em penses explicar res? —es va rebel·lar ella amb cara de múrria.


  —Secret professional —em vaig limitar a dir, amb un to més sec del que pretenia.


  La Darla va fer cara d’ofesa.


  —Sí, ja, secret professional. ¿I què més? M’hi jugo el que vulguis que la Natasha està al cas de tot.


  Jesse Rosenberg


  Dilluns 30 de juny del 2014


  26 dies abans de l’estrena


  A dos quarts de dues de la matinada vaig despertar l’Anna perquè es reunís amb mi i amb el Derek al guardamobles. Coneixia el lloc i al cap de vint minuts ja era amb nosaltres. Ens vam trobar a l’aparcament. Feia una nit calorosa i el cel era ple d’estrelles.


  Li vaig presentar el Derek i li vaig dir:


  —És ell qui ha descobert on anava la Stephanie per treballar en la investigació.


  —¿A un guardamobles? —va fer, incrèdula.


  El Derek i jo vam assentir alhora amb el cap i la vam guiar pels passadissos plens de persianes. Ens vam aturar al número 234-A. Vaig aixecar la persiana i vaig encendre el llum. L’Anna va descobrir una petita habitació de dos metres per tres amb les parets empaperades de dalt a baix de documents sobre el quàdruple assassinat del 1994. Hi havia tot d’articles de diaris regionals de l’època, entre els quals destacava una sèrie de retalls de l’Orphea Chronicle. També hi havia ampliacions de fotos de totes les víctimes i una foto de casa de l’alcalde Gordon de la mateixa nit de l’assassinat, segurament agafada d’algun article. Se’m veia a mi en primer terme amb el Derek i un grup de policies al voltant del llençol que tapava el cos de la Meghan Padalin. L’Stephanie havia escrit amb retolador:


  
    El que no va veure ningú


    L’únic moble que hi havia era una tauleta i una cadira on suposàvem que la Stephanie s’hi havia passat hores. Sobre aquesta taula improvisada hi havia paper i bolis. I un full enganxat a la paret perquè es veiés bé on s’hi podia llegir:


    Buscar el Kirk Harvey

  


  —¿Qui és el Kirk Harvey? —va preguntar l’Anna en veu alta.


  —Era l’inspector de la policia d’Orphea a l’època dels assassinats —vaig respondre—. Vam treballar junts en la investigació.


  —¿I ara on para?


  —Ni idea. Suposo que es devia jubilar fa temps. Hem de trobar-lo com sigui: potser ha parlat amb la Stephanie.


  Remenant les notes que tenia amuntegades sobre la taula vaig descobrir una altra cosa.


  —Mira’t això, Anna —vaig dir allargant-li un paper rectangular.


  Era el bitllet d’avió de la Stephanie per anar a Los Angeles. A sobre hi havia escrit:


  La nit negra ∅ Arxius de la policia


  —Un altre cop la nit negra —va murmurar l’Anna—. ¿Què deu voler dir?


  —Que el viatge a Los Angeles tenia a veure amb la investigació —vaig suggerir—. I que ara sabem del cert que la Stephanie estava investigant el quàdruple assassinat del 1994.


  A la paret hi havia una foto de l’alcalde Brown de feia com a mínim vint anys. Semblava una imatge extreta d’un vídeo. Se’l veia dret, darrere un micròfon i amb un paper ple d’anotacions a la mà, com si estigués fent un discurs. El paper també estava encerclat amb retolador. El rerefons semblava l’escenari del Gran Teatre.


  —Podria ser una imatge de l’alcalde Brown fent el discurs inaugural del festival al Gran Teatre la tarda dels assassinats —va comentar el Derek.


  —¿Com ho saps, que és la tarda dels assassinats? —li vaig preguntar—. ¿T’enrecordes del que duia posat aquell dia?


  El Derek va agafar la foto de l’article de diari on sortia també el Brown i va dir:


  —Jo diria que va vestit exactament igual.


  Ens vam passar tota la nit al guardamobles. No hi havia càmeres i el vigilant no havia vist res: segons ens va dir, només hi anava si hi havia algun problema, i no n’hi havia mai. Els clients entraven i sortien al seu aire, sense cap control i sense que ningú els fes preguntes.


  La brigada científica de la Policia Estatal es va desplaçar fins al lloc dels fets per analitzar-lo. Gràcies a un minuciós registre vam descobrir l’ordinador de la Stephanie amagat al doble fons d’una caixa de cartró que en principi semblava buida. Un agent la va aixecar per canviar-la de lloc i va trobar que pesava massa.


  —Això és el que buscava la persona que va calar foc al pis i va entrar al diari —vaig dir.


  La policia científica es va endur l’ordinador per analitzar-lo. Pel que fa a l’Anna, el Derek i jo, ens vam endur tots els papers que hi havia enganxats a la paret i ho vam reconstruir exactament igual al despatx de l’Anna. A dos quarts de set de la matinada el Derek, amb els ulls botits de son, va enganxar amb una xinxeta la foto de casa de l’alcalde Gordon. Se la va mirar una bona estona i va tornar a llegir en veu alta el que hi havia escrit la Stephanie: «El que no va veure ningú». Va acostar els ulls a pocs centímetres de la fotografia i va estudiar les cares dels presents:


  —O sigui que aquest d’aquí és l’alcalde Brown —ens va recordar assenyalant un home amb un trajo clar—. I aquest d’aquí —va afegir apuntant amb el dit un cap diminut— és l’inspector Kirk Harvey.


  Jo havia de tornar a la seu regional de la Policia Estatal per posar al dia l’inspector McKenna. M’hi va acompanyar el Derek. Quan ja marxàvem d’Orphea baixant pel carrer principal, banyat pel sol matinal, el Derek, que tampoc hi havia posat els peus en vint anys, em va dir:


  —Està tot igual. És com si no hagués passat el temps.


  Al cap d’una hora érem al despatx de l’inspector McKenna, que escoltava astorat el relat d’aquell cap de setmana. Ara que havíem descobert el guardamobles ja teníem la prova que la Stephanie estava investigant el quàdruple assassinat del 1994 i que podria haver fet un descobriment important.


  —Cago en dena, Jesse —va fer, esbufegant, el McKenna—. ¿Ens perseguirà tota la vida, aquest cas?


  —Espero que no, inspector —li vaig respondre—. Però hem d’arribar fins al final.


  —¿Tu ets conscient de tot el que comportaria que us haguéssiu equivocat, en el seu moment?


  —Absolutament. Per això li vull demanar que em deixi continuar treballant al cos fins que pugui tancar el cas.


  Va sospirar.


  —¿Saps que això em costarà hores i hores d’emplenar paperassa i donar explicacions a les altes esferes?


  —En soc conscient, inspector. Em sap molt de greu.


  —¿I què passa amb aquest famós projecte teu que t’empenyia a deixar el cos?


  —Pot esperar que tanqui el cas, inspector —li vaig assegurar.


  El McKenna va deixar anar un gruny mentre treia uns formularis d’un calaix.


  —Consti que ho faig per tu, Jesse. Perquè ets el millor poli que he conegut mai.


  —Li estic molt agraït, inspector.


  —Però el teu despatx ja està assignat a una altra persona, a partir de demà.


  —No el necessito, el despatx, inspector. Ja aniré a recollir les meves coses.


  —I no vull que investiguis sol. T’assignaré un company. Malauradament, com que havies de marxar avui, a la teva unitat ja està tothom aparellat, però no pateixis que ja et trobaré algú.


  El Derek, que estava assegut del meu costat, va trencar el seu silenci.


  —Jo estic disposat a ajudar el Jesse, inspector. De fet per això soc aquí.


  —¿Tu, Derek? —va fer el McKenna, estranyat—. ¿Però quant de temps fa que no trepitges el terreny?


  —Vint anys.


  —Si no fos per ell no hauríem trobat el guardamobles —vaig fer-li notar.


  L’inspector va tornar a sospirar. Era evident que l’estàvem atabalant.


  —Derek, ¿m’estàs dient que et vols tornar a ficar de cap en la investigació que et va fer allunyar-te de la primera línia?


  —Sí —va fer el Derek, amb to decidit.


  L’inspector ens va mirar una bona estona.


  —¿On tens l’arma de servei, Derek? —va preguntar, finalment.


  —En un calaix del meu despatx.


  —¿Encara la saps fer anar?


  —Sí.


  —Molt bé, però fes el favor d’anar al camp de tir a buidar un carregador, abans de començar a passejar-te amb allò a la cintura. Senyors, tanquin aquest cas ràpid i com Déu mana. No tinc ganes que ens caigui el cel a sobre.


  * * *


  Mentre el Derek i jo érem a la seu regional de la Policia Estatal, l’Anna no perdia el temps. Se li havia ficat entre cella i cella trobar el Kirk Harvey, però el seu propòsit resultaria molt més complicat del que es pensava. S’havia passat hores i hores intentant trobar la pista de l’antic inspector, però no hi havia manera: se l’havia empassat la terra. No tenia ni adreça ni telèfon. Com que no sabia on acudir, va provar sort amb l’única persona d’Orphea en qui podia confiar: el seu veí Cody. El va anar a veure a la llibreria, que era a prop de la redacció de l’Orphea Chronicle.


  —Està clar que avui no entrarà ni Déu —va sospirar el Cody quan la va veure arribar. L’Anna va suposar que quan havia sentit el soroll de la porta s’havia pensat que era un client. El Cody va afegir—: Espero que els focs artificials del 4 de Juliol atraguin una mica de gent, perquè el mes de juny ha sigut nefast.


  L’Anna va agafar una novel·la d’un expositor.


  —¿Està bé? —va preguntar al llibreter.


  —Sí, no està malament.


  —Me l’emporto.


  —Anna, no cal que ho facis…


  —M’he quedat sense res per llegir. Més oportú, impossible.


  —Suposo que no has vingut per això.


  —No només —li va dir tota somrient mentre li allargava un bitllet de cinquanta dòlars—. ¿Què em saps dir del quàdruple assassinat del 1994?


  El Cody va arrufar les celles.


  —Feia temps que no sentia parlar d’aquesta història. ¿Què vols saber?


  —Tinc curiositat per saber quin ambient es respirava a la ciutat, en aquella època.


  —Va ser terrible —va dir el Cody—. La gent estava molt afectada. Tu diràs… una família sencera, amb una criatura petita… I la Meghan, que era la noia més dolça que et puguis imaginar! Tothom l’adorava!


  —¿La coneixies bé?


  —¿Que si la coneixia bé? Treballava aquí a la llibreria. En aquella època la botiga anava vent en popa, i era sobretot gràcies a ella. Imagina’t una llibretera jove, guapa, apassionada per la lectura, encantadora, brillant… La gent venia de tot Long Island per ella. Quina pena! Quina injustícia! Per mi va ser un xoc terrible. Per un moment vaig estar a punt de plantar-ho tot i anar-me’n d’aquí. ¿Però on havia d’anar? Tinc tots els vincles aquí. ¿I saps què, Anna? Que el pitjor de tot és que la gent ho vam veure de seguida: si la Meghan era morta era perquè havia reconegut l’assassí dels Gordon. I això volia dir que era un de nosaltres. Algú que coneixíem. Que ens trobàvem al súper, a la platja o fins i tot a la llibreria. I per desgràcia es va veure que teníem raó, quan van desemmascarar l’assassí.


  —¿Qui era?


  —El Ted Tennenbaum, un paio simpàtic, afable, de bona família… Un ciutadà actiu i compromès que tenia un restaurant i era membre del cos de bombers voluntaris. Havia col·laborat en l’organització del primer festival. —El Cody va sospirar i va afegir—: No m’agrada parlar de tot allò, Anna. Em deixa molt regirat.


  —Em sap greu, Cody. Una pregunta més i ja està: ¿et diu alguna cosa, el nom de Kirk Harvey?


  —Sí, era l’antic inspector de la policia d’Orphea. Just abans del Gulliver.


  —¿I què se n’ha fet? Estic intentant trobar-li la pista.


  El Cody li va fer una mirada estranya.


  —Va desaparèixer d’un dia per l’altre —li va dir mentre li tornava el canvi i ficava el llibre en una bossa de paper— i ja no se n’ha sabut res més.


  —¿Què va passar?


  —No ho sap ningú. Un bon dia, a la tardor del 1994, va desaparèixer.


  —¿El mateix any del quàdruple assassinat?


  —Sí, tres mesos després. Per això ho recordo. Va ser un estiu estrany. La majoria de la gent d’Orphea va decidir oblidar el que havia passat.


  Mentre parlava va agafar les claus i es va posar a la butxaca el mòbil, que fins aleshores tenia sobre el taulell.


  —¿Que te’n vas? —li va preguntar l’Anna.


  —Sí, aprofito que no hi ha ningú per anar una estona a treballar amb els altres voluntaris al Gran Teatre. Per cert, últimament no se’t veu gaire.


  —Ja ho sé. És que en aquest moment vaig una mica desbordada. ¿Vols que et deixi allà? Precisament hi pensava anar ara per interrogar els voluntaris sobre la Stephanie.


  —Ah, doncs sí, encantat.


  El Gran Teatre era al costat del Cafè Atenea, és a dir dalt de tot del carrer principal, gairebé enfront del punt on començava el port esportiu.


  Com a totes les ciutats tranquil·les, els accessos als edificis públics no estaven custodiats, i a l’Anna i el Cody només els va caldre empènyer la porta principal per entrar a dins. Van travessar el vestíbul i van començar a baixar pel passadís central de la sala, entre les fileres de cadires de vellut vermell.


  —Imagina-t’ho d’aquí a un mes, ple de gent —va dir el Cody, orgullós—. I tot gràcies a la feina dels voluntaris.


  Va pujar d’un salt les escales que s’enfilaven a l’escenari i l’Anna li va seguir els passos. Van ficar-se darrere el teló i entre les bambolines. Després de travessar un laberint de passadissos van obrir una porta i es van trobar amb el formiguer inquiet dels voluntaris, en plena activitat frenètica: n’hi havia que s’ocupaven de la venda d’entrades; d’altres, d’aspectes logístics. En una altra sala es preparaven per anar a penjar cartells i acabaven de revisar els fullets que havien de sortir cap a la impremta. Un altre equip muntava un decorat de fusta al taller.


  L’Anna es va entretenir a parlar amb tots els voluntaris. El dia abans molts havien desertat del Gran Teatre per participar en l’operatiu de recerca de la Stephanie i van anar espontàniament a preguntar-li si havien avançat en la investigació.


  —No tant com jo voldria —els va confessar—. Però sé que venia molt pel Gran Teatre. Jo mateixa em vaig creuar amb ella per aquí més d’una vegada.


  —Sí —va fer un senyor baixet que portava la venda d’entrades—. Era pels articles que estava escrivint sobre els voluntaris. ¿A tu no et va entrevistar, Anna?


  —No.


  Fins aleshores no hi havia caigut.


  —A mi tampoc —va fer notar un home que feia poc que havia arribat a Orphea.


  —Deu ser perquè sou nous per aquí —va suggerir algú.


  —És veritat —va reblar un altre—. L’any 94 no hi éreu.


  —¿L’any 94? —va exclamar l’Anna, sorpresa—. ¿La Stephanie us parlava de l’any 94?


  —Sí. El que més li interessava era la primera edició del festival de teatre.


  —¿Què volia saber?


  L’Anna va obtenir respostes de tots els colors, però n’hi havia una que es repetia de manera recurrent: la Stephanie feia sistemàticament preguntes sobre el bomber que hi havia de guàrdia al teatre la tarda de la inauguració. Després d’aplegar els testimonis dels voluntaris, tot semblava indicar que estava intentant reconstruir minuciosament la successió dels fets d’aquella tarda.


  L’Anna va acabar anant a trobar el Cody al cau que feia les funcions de despatx. Estava assegut darrere una taula improvisada, amb un ordinador vell al damunt i piles de papers escampats.


  —¿Ja has acabat d’emprenyar els meus voluntaris, Anna? —va dir, enriolat.


  —Cody, ¿no et deus enrecordar per casualitat de qui era el bomber de guàrdia la tarda de la inauguració l’any 94 i si encara viu a Orphea?


  El Cody va fer uns ulls com unes taronges:


  —¿Que si me n’enrecordo? Hosti, Anna, avui és el dia dels fantasmes. Era el Ted Tennenbaum, ni més ni menys que l’autor del quàdruple assassinat del 94. I no cal que el busquis perquè és mort.


  Anna Kanner


  La tardor del 2013 el bon ambient que regnava a la comissaria quan hi vaig arribar es va acabar al cap de tres dies. De seguida van aparèixer les primeres dificultats d’integració. El primer cop que es van posar de manifest va ser per culpa d’un detall logístic. La primera pregunta que es van fer tots va ser com ens organitzaríem amb els lavabos. A la zona de la comissaria reservada al personal hi havia un lavabo a cada planta; tots pensats per a homes, amb cabines individuals i rengleres d’urinaris.


  —Haurem de decretar que un dels lavabos sigui de dones —va suggerir un policia.


  —Sí, però no és tan senzill, perquè haurem d’anar a pixar a una altra planta —va replicar el seu company de fila.


  —Podem decidir que els lavabos siguin mixtos —vaig proposar, per no complicar la cosa—. Si ningú hi té cap inconvenient…


  —A mi m’incomoda pixar sabent que a la cabina del darrere hi ha una dona fent jo què sé què —va comentar un dels meus nous companys, després d’aixecar la mà per demanar la paraula, com si fóssim a l’escola.


  —¿T’estronca la pixera o què? —se’n va enfotre algú.


  Tothom es va posar a riure.


  Va resultar que a la zona oberta al públic, just a tocar del taulell de recepció, la comissaria tenia lavabos separats per a homes i dones. Al final es va decidir que jo faria servir els lavabos de dones oberts al públic. A mi ja m’anava bé. No em feia res haver de travessar la recepció cada vegada. Fins un dia que l’agent que hi havia al taulell em va fer un comentari sarcàstic sobre les vegades que passava per allà.


  —Coi, sí que pixa, aquesta —va dir al company amb qui estava parlant, aclofat sobre el taulell—. Avui ja en van tres.


  —Potser té la regla —va respondre l’altre.


  —O que se’l toca pensant en el Gulliver.


  I van començar a partir-se de riure.


  —Ja t’agradaria que se’l toqués pensant en tu, ¿oi? ¿Has vist quin xassís?


  El segon problema de tenir una plantilla mixta a comissaria va ser el vestidor. Només n’hi havia un, molt gran, amb dutxes i armariets, on els policies es podien canviar abans i després del servei. Per culpa de la meva presència, tot i que jo no havia demanat res a ningú, l’accés al vestuari va quedar prohibit a tot el personal masculí. A la porta, sota la placa de metall amb la inscripció VESTIDOR, el sotsinspector Gulliver hi va afegir un full de paper amb la paraula dona, en singular.


  —Hi ha d’haver un vestidor per a cada sexe, ho diu la llei —va explicar el Gulliver als seus homes, que s’ho miraven perplexos—. Així que, senyors, a partir d’ara, a canviar-se al despatx.


  Es va alçar un murmuri general i llavors vaig proposar canviar-me jo al despatx, però el Gulliver no en va voler ni sentir a parlar.


  —No vull que els nois et trobin per allà en calcetes. Llavors sí que se n’armaria una de grossa. —I després de deixar anar una rialla va afegir—: Val més que portis els pantalons ben cordats. Ja m’entens.


  Finalment vam trobar una solució de compromís: jo em canviaria a casa meva i aniria a treballar ja amb l’uniforme posat. Tothom content.


  Però l’endemà, quan em va veure arribar a l’aparcament de la comissaria i baixar del cotxe, el Gulliver em va cridar al seu despatx.


  —Anna —em va dir—, no vull que vagis pel món amb el teu cotxe privat i l’uniforme posat.


  —És que no em puc canviar enlloc —vaig replicar.


  —Ja ho sé. Per això et posaré a disposició un dels dos vehicles camuflats que tenim. Vull que l’utilitzis per als desplaçaments entre casa teva i la comissaria quan portis l’uniforme.


  I així va ser com em vaig trobar amb un cotxe d’empresa, un tot terreny negre amb els vidres tintats que tenia els llums d’emergència amagats a la part de dalt del parabrisa i la calandra.


  El que jo no sabia era que el parc automobilístic d’Orphea només tenia dos cotxes camuflats. L’inspector Gulliver se n’havia adjudicat un per al seu ús personal. L’altre, que s’havia quedat a l’aparcament, era un tresor cobejat per tots els meus companys. I ara resultava que me l’adjudicaven a mi. No cal dir que això va suscitar la indignació de la resta del personal.


  —Quina cara! —es van queixar durant una reunió improvisada a la sala de descans de la comissaria—. Acaba d’arribar, i tot són privilegis.


  —Vosaltres mateixos, trieu, nois —vaig replicar quan se’m van queixar a mi—. Compartiu el cotxe entre tots i deixeu-me a mi el vestidor, si voleu. Per mi cap problema.


  —No cal complicar-se tant la vida. Et pots canviar al teu despatx i ja està —em van respondre—. ¿De què tens por? ¿Que et violem?


  L’episodi del cotxe va ser el primer afront que va rebre el Montagne per culpa meva i sense que jo ho sabés. Feia temps que desitjava aquell cotxe camuflat, i jo l’hi havia pispat davant mateix dels morros.


  —Em tocava a mi! —es va queixar anant a plorar al Gulliver—. Al cap i a la fi soc el sotsinspector primer! ¿Quina cara haig de fer, jo, ara?


  Però la negativa del Gulliver va ser rotunda.


  —Mira, Jasper —li va dir—. Ja sé que la situació és complicada. Però és complicada per a tothom. Per a mi el primer. Creu-me que, si fos per mi, no seríem on som. Les dones sempre provoquen tensions, en un equip. Han de demostrar massa coses. I ja no diguem quan es quedi embarassada i haguem de fer tots hores extres per cobrir-la!


  Era un drama rere l’altre. Després de les qüestions d’ordre logístic van venir els dubtes sobre la meva legitimitat i competència. Havia arribat a la comissaria per ocupar el càrrec de sotsinspectora segona, creat especialment per a mi. La raó oficial era que amb els anys les missions de la policia d’Orphea havien anat adquirint més gruix, que hi havia més efectius i que un tercer comandament suposaria un respir molt necessari per a l’inspector Gulliver i el seu segon, el Montagne.


  Primer em van preguntar:


  —¿Per què t’han hagut de crear un càrrec? ¿Perquè ets una dona?


  —No —els vaig explicar—; primer van crear el càrrec, i després van buscar una persona per cobrir-lo.


  Després patien per altres coses:


  —¿Què passa si has de lluitar contra un home? Vull dir que no deixes de ser una dona sola a dins d’un cotxe patrulla. ¿Pots detenir un paio tu sola?


  —¿Tu pots? —vaig replicar jo.


  —Esclar.


  —¿I per què jo no hauria de poder?


  Després dubtaven de la meva capacitat.


  —¿Tens experiència sobre el terreny?


  —Tinc experiència als carrers de Nova York —vaig respondre.


  —Però això és diferent —em van replicar—. ¿Què hi feies, a Nova York?


  Vaig pensar que el meu currículum els impressionaria:


  —Era negociadora en una unitat de gestió de crisis. Havia d’entrar en acció constantment. Presa d’ostatges, drames familiars, amenaces de suïcidi…


  Els meus companys es van arronsar d’espatlles.


  —Però això és diferent —van insistir.


  * * *


  El primer mes vaig fer parella amb el Lewis Erban, un policia gran i bregat que estava a punt de jubilar-se. De fet jo era la seva substituta. De seguida vaig aprendre com anaven les patrulles nocturnes a la platja i al parc municipal, com es redactava una multa de trànsit i com s’havia d’intervenir si hi havia merder a l’hora que tancaven els bars.


  Si bé sobre el terreny de seguida vaig poder demostrar la meva vàlua, tant com a oficial superior com en cas d’intervenció, en el dia a dia les relacions continuaven sent complicades: l’ordre jeràrquic que havia prevalgut fins aleshores havia quedat obsolet. Durant anys l’inspector Ron Gulliver i el Montagne havien format un comandament bicèfal: dos llops al capdavant de la manada. El Gulliver es jubilava l’1 d’octubre de l’any següent, i tothom donava per suposat que el seu successor seria el Montagne. De fet ja era ell, qui manava a la comissaria, encara que formalment les ordres les donés l’inspector. En el fons el Gulliver era un home més aviat simpàtic, però un mal cap. Es deixava manipular completament pel Montagne, que ja feia molt de temps que s’havia apoderat de la cúspide de la cadena de comandament. Però ara tot això havia canviat: amb la meva arribada com a sotsinspectora érem tres a manar.


  Al Montagne no li van caldre més arguments per començar una intensa campanya de desprestigi contra la meva persona. Va donar a entendre a tothom que no els convenia tenir gaires tractes amb mi. Com que cap dels meus companys volia sortir a la llista negra del Montagne, tothom evitava qualsevol relació amb mi més enllà del terreny professional. Jo sabia que al vestidor, quan els tios que acabaven el servei deien d’anar a fer una cervesa, ell els advertia:


  —No se us acudeixi invitar aquella imbècil a venir amb vosaltres, si no és que us voleu passar els pròxims deu anys fregant els vàters de la comissaria.


  —No pateixis! —li responien ells, jurant-li fidelitat.


  Aquesta campanya de desprestigi orquestrada pel Montagne no va contribuir a fer més fàcil la meva integració a la ciutat d’Orphea. Als meus companys no els venia gaire de gust veure’m després de la feina, i les vegades que jo els convidava a sopar amb la seva dona, o em donaven carbasses, o cancel·laven el sopar a l’últim minut, o em deixaven plantada directament. No sé quants dinars de diumenge em vaig passar sola, davant d’una taula parada per a vuit o deu, plena fins dalt de menjar. Les meves activitats socials eren molt limitades: sortia de tant en tant amb la dona de l’alcalde, la Charlotte Brown. Com que m’agradava molt el Cafè Atenea del carrer principal, també em feia una mica amb la propietària, la Sylvia Tennenbaum. Encara que no es podia dir que fóssim amigues, sí que de tant en tant petàvem la xerrada. Amb qui més em feia era amb el meu veí, el Cody Illinois. Quan m’avorria passava per la seva llibreria. De tant en tant fins i tot li donava un cop de mà. També era el president de l’associació de voluntaris del festival de teatre, i al final, poc abans de l’estiu, m’hi vaig apuntar. Així almenys tindria una tarda a la setmana ocupada preparant el festival de teatre que s’havia de celebrar a finals de juliol.


  A la comissaria, si en algun moment em feia l’efecte que em començaven a acceptar una mica, el Montagne tornava a la càrrega. Havia entrat en una altra fase: ara es dedicava a furgar en el meu passat i a posar-me sobrenoms carregats de mala bava: «L’Anna del Gallet Fàcil», «L’Assassina»… Als meus companys els deia: «No us en fieu ni un pèl, nanos: li costa poc disparar». Després es posava a riure com un imbècil i afegia: «Anna, ¿ja ho sap, la gent, per què vas marxar de Nova York?».


  Un matí em vaig trobar enganxat a la porta un retall de premsa antic amb aquest titular:


  MANHATTAN: LA POLICIA MATA UN OSTATGE EN UNA JOIERIA


  Me’n vaig anar cap al despatx del Gulliver feta una fúria, brandant el retall de diari.


  —¿L’hi ha explicat, oi? ¿Oi que és vostè, qui li ha explicat això al Montagne?


  —Jo no hi tinc res a veure, Anna —em va assegurar.


  —Doncs ja em dirà com és que ho sap!


  —Ho diu el teu expedient. Hi deu haver accedit d’alguna manera.


  El Montagne, decidit a desempallegar-se de mi, se les apanyava perquè em toquessin sempre les missions més avorrides i ingrates. Moltes vegades, quan patrullava sola per la ciutat i els voltants, m’arribaven crides de la comissaria per ràdio: «Kanner, aquí la central. Necessito que atenguis un avís». I quan arribava al lloc en qüestió amb la sirena i els llums posats, m’adonava que es tractava d’un incident sense importància.


  ¿Que hi ha unes oques salvatges bloquejant la carretera? Que hi vagi l’Anna.


  ¿Un gat que no sap baixar d’un arbre? Que hi vagi l’Anna.


  ¿La iaia una mica senil que no para de sentir sorolls sospitosos i truca tres cops cada nit? Que hi vagi l’Anna, també.


  Fins i tot vaig tenir l’honor de sortir en una foto a l’Orphea Chronicle en un article sobre unes vaques que s’havien escapat d’un tancat. Se’m veia ridícula, empastifada de fang, estirant desesperadament una vaca per la cua per portar-la cap a un camp. El títol era: LA POLICIA EN ACCIÓ.


  No cal dir que gràcies a aquell article em vaig convertir en el blanc de les burles dels meus companys, algunes amb més gràcia que altres. A l’eixugaparabrises del cotxe camuflat que conduïa m’hi van deixar el retall amb una inscripció anònima que deia: «Dues vaques a Orphea». Per acabar-ho d’adobar, aquell cap de setmana, precisament, els meus pares havien vingut de Nova York a veure’m.


  —¿Per això has vingut? —em va preguntar el meu pare així que va arribar, brandant davant dels meus ulls un exemplar de l’Orphea Chronicle—. ¿Has fotut el teu matrimoni enlaire per venir a fer de vigilant de vaques?


  —¿Ja hem de començar a discutir, papà?


  —No, però em sembla que hauries sigut una bona advocada.


  —Sí, papà, ja ho sé. Fa quinze anys que ho dius.


  —És que quan penso que vas fer tota la carrera de dret per acabar fent de poli en una ciutat així… Quina pena!


  —Faig la feina que m’agrada, i el que importa és això, ¿no?


  —Penso agafar el Mark com a soci —em va anunciar llavors.


  —Collons, papà! —vaig fer, esbufegant—. ¿Realment necessites treballar amb el meu exmarit?


  —És un bon noi, ja ho saps.


  —No comencis, papà! —li vaig suplicar.


  —Està disposat a perdonar-te. Podríeu tornar-hi, tu podries venir a treballar al despatx…


  —Estic orgullosa de ser poli, papà.


  Jesse Rosenberg


  Dimarts 1 de juliol del 2014


  25 dies abans de l’estrena


  Feia vuit dies que la Stephanie estava desapareguda.


  La gent de la zona no parlava de res més. N’hi havia que estaven convençuts que era una fugida orquestrada per ella mateixa, però la majoria creia que li havia passat alguna desgràcia i patia per qui seria la pròxima víctima. ¿Una mare de família que havia sortit a fer la compra? ¿Una noia que anava cap a la platja?


  L’1 de juliol al matí el Derek i jo ens vam trobar amb l’Anna al Cafè Atenea per esmorzar i allà ens va parlar de la misteriosa desaparició del Kirk Harvey. El Derek i jo no en sabíem res, i per tant es devia produir després de la resolució del quàdruple assassinat.


  —He anat a fer un cop d’ull als arxius de l’Orphea Chronicle —ens va dir l’Anna—, i mireu què he trobat buscant articles sobre el primer festival del 1994…


  Ens va ensenyar una fotocòpia d’un article que es titulava així:


  EL GRAN CRÍTIC OSTROVSKI EXPLICA EL SEU FESTIVAL


  Em vaig llegir ràpidament el principi. Es tractava del punt de vista del Meta Ostrovski, un famós crític de Nova York, sobre la primera edició del festival. De cop i volta els ulls se’m van aturar en una frase en concret.


  —Escolta això —vaig dir al Derek—. El periodista pregunta a l’Ostrovski per les sorpreses positives i negatives del festival, i l’Ostrovski respon: «La sorpresa positiva és, sens dubte (en això tothom estarà d’acord amb mi), la magnífica representació de L’oncle Vània, amb una Charlotte Carell sublim en el paper de Ielena. Pel que fa a la sorpresa negativa, és, innegablement, l’estrambòtic monòleg del Kirk Harvey. Quin desastre des de la primera ratlla fins a l’última! És una vergonya que un festival programi un bunyol així. És més, diria que fins i tot és una ofensa als espectadors».


  —¿Ha dit Kirk Harvey? —va repetir el Derek, escèptic.


  —Sí senyor, Kirk Harvey —va confirmar l’Anna, orgullosa del seu descobriment.


  —¿Però què és, aquest merder? —vaig fer, estranyat—. ¿L’inspector de la policia d’Orphea va participar en el festival?


  —I a més a més va investigar els assassinats de l’any 94! —va afegir el Derek—. Per tant tenia relació amb els assassinats i amb el festival.


  —¿I per això el volia veure la Stephanie? —vaig preguntar—. Hem de localitzar aquest home com sigui.


  Hi havia una persona que ens podia ajudar a trobar el Kirk Harvey: el Lewis Erban, el policia d’Orphea que l’Anna havia substituït. Havia fet tota la seva carrera a la policia d’Orphea, i per tant havia coincidit per força amb el Harvey.


  El vam anar a visitar tots tres: l’Anna, el Derek i jo. El vam trobar entretingut amb unes mates de flors que tenia davant de casa. Quan va veure l’Anna se li va il·luminar la cara amb un somriure.


  —Anna! —va exclamar—. Quina alegria! Ets l’única companya que ha vingut a veure com estic.


  —És una visita interessada —li va confessar l’Anna—. Aquests senyors són de la Policia Estatal. Ens agradaria parlar amb tu del Kirk Harvey.


  Va insistir a oferir-nos un cafè i ens vam asseure a la cuina. El Lewis Erban ens va assegurar que no tenia ni idea de què se n’havia fet del Kirk Harvey.


  —¿Podria ser que fos mort? —va preguntar l’Anna.


  —Ni idea. No ho crec. ¿Quina edat deu tenir, ara? Uns cinquanta-cinc.


  —O sigui que va desaparèixer l’octubre del 94, és a dir just després de la resolució del cas de l’assassinat de l’alcalde Gordon i la seva família, ¿oi? —va continuar l’Anna.


  —Sí. D’un dia per l’altre. Va deixar una carta de renúncia molt estranya. No vam saber mai ni el com ni el per què.


  —¿No es va obrir cap investigació? —va preguntar l’Anna.


  —Doncs la veritat és que no —va respondre el Lewis, una mica avergonyit, amb el nas a dins la tassa.


  —¿Com és, això? —va saltar de seguida l’Anna—. ¿L’inspector plega i ningú no mou un dit per esbrinar per què?


  —La veritat és que tothom el detestava —va respondre l’Erban—. Quan va desaparèixer ja no controlava la policia. El seu segon, el Ron Gulliver, li havia pres el poder. Els treballadors de la comissaria no en volien saber res, d’ell. L’odiaven. Li dèiem «L’Inspector Més Sol que un Mussol».


  —¿«L’Inspector Més Sol que un Mussol»? —va repetir l’Anna, estranyada.


  —Tal com ho sents. No el podíem ni veure.


  —¿I com és que el van nomenar inspector? —va preguntar el Derek.


  —Perquè al principi l’adoràvem. Era un home carismàtic i molt intel·ligent. I un bon cap, també. Un fanàtic del teatre. ¿Saben què feia, en el seu temps lliure? Escrivia obres de teatre! Es passava les vacances a Nova York anant a veure totes les obres de la cartellera. Fins i tot va muntar una peça que va tenir el seu èxit amb la companyia d’estudiants de la universitat d’Albany. Van parlar d’ell al diari i tot. Havia fet una novieta que era una preciositat, una estudiant de la companyia. En fi, que totes li ponien. No es podia queixar de res, vaja.


  —¿I què va passar? —va insistir el Derek.


  —Que la glòria no li va durar ni un any —va explicar el Lewis Erban—. Animat per l’èxit, va escriure una nova obra. No parlava de res més. Deia que seria una obra mestra. Quan va néixer el festival de teatre d’Orphea va remoure cel i terra perquè es representés la seva obra a la funció inaugural, però l’alcalde Gordon li va dir que ni pensar-hi. Que era un bunyol. Es van tirar els plats pel cap.


  —Però sí que es va representar, la seva obra, al festival, ¿no? He llegit una crítica sobre ell als arxius de l’Orphea Chronicle.


  —Va llegir un monòleg de collita pròpia. Va ser un desastre.


  —Sí, però el que jo pregunto —va precisar el Derek— és com va poder participar el Kirk Harvey al festival si l’alcalde Gordon li havia dit que ni pensar-hi.


  —Perquè l’alcalde el van pelar el dia de la inauguració del festival! Llavors va agafar les regnes de la ciutat el primer tinent d’alcalde, l’Alan Brown, i el Kirk Harvey va aconseguir que inclogués la seva obra al programa. No tinc ni idea de per què el Brown va acceptar. Segurament tenia problemes més importants per resoldre.


  —O sigui, que si el Kirk Harvey va poder sortir a l’escenari va ser perquè l’alcalde Gordon era mort —vaig deduir.


  —Exacte, capità Rosenberg. Cada dia, com a segona funció del vespre, al Gran Teatre. Va ser un fiasco total. Quina cosa tan lamentable. No s’ho pot ni imaginar. Es posava en ridícul davant de tothom. Per a ell allò va ser el principi del final: la seva reputació estava feta miques, la nòvia l’havia deixat; se n’havia anat tot a fer punyetes.


  —¿I va ser per això de l’obra de teatre, que la resta de polis van començar a odiar-lo?


  —No —va respondre el Lewis Erban—. En fi, no directament. Uns quants mesos abans del festival el Harvey ens va anunciar que el seu pare tenia un càncer i que havia de fer el tractament en un hospital d’Albany. Ens va explicar que mentrestant ell agafaria una baixa no remunerada per cuidar-lo. Tothom tenia el cor trencat, a la comissaria. Pobre Kirk, amb el pare morint-se… Vam decidir recollir diners per compensar-li la falta d’ingressos, vam organitzar uns quants esdeveniments… Fins i tot vam posar-hi diners de les nostres vacances perquè continués cobrant durant la seva absència. Era el nostre cap i l’apreciàvem.


  —¿I què va passar?


  —Que vam descobrir la veritat: que el pare estava fresc com una rosa. El Harvey s’havia inventat tota aquella història per anar-se’n a Albany a preparar la seva famosa obra de teatre. A partir d’aquell moment la gent no en va voler saber res més, d’aquell home, i es va negar a obeir-lo. Ell es va defensar dient que s’havia acabat creient la seva mentida i que l’últim que s’imaginava era que ens rascaríem tots la butxaca per ajudar-lo. Això ens va indignar encara més, perquè volia dir que no pensava com nosaltres. A partir d’aquell dia ja no el vam considerar el nostre cap.


  —¿I quan va passar, aquest incident?


  —Ho vam descobrir al juliol del 1994.


  —¿I com pot ser que la policia funcionés sense el seu comandament des del juliol fins a l’octubre?


  —Perquè de facto qui manava era el Ron Gulliver. Els nois respectaven la seva autoritat i no passava res. No era una situació oficial, però ningú en va fer un drama, sobretot perquè després hi va haver l’assassinat de l’alcalde Gordon, i el seu substitut, l’alcalde Brown, es va passar uns quants mesos havent de gestionar assumptes molt més importants.


  —Però nosaltres vam col·laborar regularment amb el Kirk Harvey, durant la investigació pel quàdruple assassinat —va saltar el Derek.


  —¿I vau tenir relació amb alguna altra persona de la comissaria? —li va preguntar l’Erban.


  —No, amb ningú —va reconèixer el Derek.


  —¿I no ho vau trobar estrany, això de tenir tractes només amb el Kirk Harvey?


  —En aquell moment ni se’m va acudir.


  —Ei, una cosa —va apuntar l’Erban—: això no vol dir que no féssim bé la nostra feina, ¿eh? Era un quàdruple assassinat! Ens preníem molt seriosament totes les trucades dels veïns i tot el que ens demanava la Policia Estatal. Però, a part d’això, el Harvey va portar la seva pròpia investigació pel seu compte, en un racó. Estava obsessionat per aquell cas.


  —¿Per tant, hi havia documentació?


  —Oh, esclar. La va recollir el Harvey. Deu ser a la sala d’arxius.


  —No hi ha res —va replicar l’Anna—. Només una caixa buida.


  —Doncs potser al despatx del Harvey del soterrani —va suggerir l’Erban.


  —¿Quin despatx del soterrani? —va fer l’Anna.


  —Al juliol del 94, quan vam descobrir la història del fals càncer del pare del Harvey, ens vam plantar tots al seu despatx per exigir explicacions. Com que no hi era vam començar a regirar-li les coses i ens vam adonar que es passava més estona treballant en la seva obra de teatre que no pas fent de poli: hi havia textos escrits a màquina, guions… Vam decidir fer neteja i vam passar per la trituradora tot el que no tenia a veure amb la seva feina d’inspector de policia. I, si vol que l’hi digui, no en va quedar gran cosa. Després d’això vam desendollar l’ordinador, vam agafar la taula i la cadira i ho vam instal·lar tot en una habitació del soterrani. En mig d’un magatzem ple fins dalt de trastos, sense finestra ni ventilació. A partir d’aquell dia, quan arribava a la comissaria, baixava directament cap al seu nou despatx. Ens pensàvem que no aguantaria ni una setmana, al soterrani, però s’hi va passar tres mesos, fins que a l’octubre va desaparèixer del mapa.


  Ens vam quedar un moment atònits, intentant imaginar-nos aquella mena de cop d’Estat que ens acabava de descriure l’Erban. Finalment vaig dir:


  —O sigui, que un bon dia va desaparèixer.


  —Sí, capità. Me n’enrecordo perquè el dia abans em perseguia per parlar amb mi.


  * * *


  Orphea, finals d’octubre del 1994.


  El Lewis Erban va entrar als lavabos de la comissaria i va trobar-se amb el Kirk Harvey, que s’estava rentant les mans.


  —Lewis, necessito parlar amb tu —li va dir.


  Al principi l’Erban va fer com si sentís ploure, però el Harvey se’l mirava tan fixament que finalment va murmurar:


  —Kirk, no vull que em posis en un compromís de cara als altres…


  —Escolta’m, Lewis, ja sé que l’he cagat molt…


  —Hòstia puta, Kirk, ¿però què et va agafar? Et vam donar els diners dels nostres dies de festa!


  —Jo no us vaig demanar res! —va protestar el Harvey—. M’havia agafat una baixa no remunerada. No feia mal a ningú. Vau ser vosaltres, qui vau embolicar la troca!


  —Ja, ara resulta que tot és culpa nostra.


  —Mira, Lewis, tens tot el dret d’odiar-me, però necessito que m’ajudis.


  —Ni pensar-hi. Si els nois saben que he parlat amb tu, jo també acabaré al soterrani.


  —Doncs vegem-nos en un altre lloc. Vine a veure’m aquest vespre cap a les vuit a l’aparcament del port i t’ho explicaré tot. És molt important. Té a veure amb el Ted Tennenbaum.


  * * *


  —¿Amb el Ted Tennenbaum? —vaig repetir.


  —Sí, capità Rosenberg —em va confirmar el Lewis—. No hi vaig anar, esclar. Si et feies amb el Harvey, eres un empestat. Aquesta va ser l’última conversa que vaig tenir amb ell. L’endemà, quan vaig arribar a comissaria, em van dir que el Ron Gulliver s’havia trobat a la seva taula una carta signada per ell informant-lo que se n’anava i que no tornaria mai més a Orphea.


  —¿I com va reaccionar, vostè? —va preguntar el Derek.


  —Vaig pensar: «Bon vent i barca nova». Sincerament, era el millor per a tothom.


  Quan vam sortir de casa del Lewis Erban l’Anna ens va dir:


  —La Stephanie es dedicava a interrogar els voluntaris del Gran Teatre sobre la cronologia dels moviments del Ted Tennenbaum la tarda del quàdruple assassinat.


  —Merda —va fer el Derek, esbufegant. I com que li devia semblar que havia d’explicar la seva reacció, va afegir—: El Ted Tennenbaum és…


  —L’autor del quàdruple assassinat del 1994; sí, ja ho sé —el va tallar l’Anna.


  —Almenys és el que hem pensat durant vint anys —va precisar el Derek—. ¿Què devia haver descobert el Kirk Harvey sobre aquest home i per què no ens en va dir res?


  Aquell mateix dia vam rebre de la policia científica els resultats de les anàlisis de l’ordinador de la Stephanie: al disc dur només hi havia un document, en format Word i protegit per un codi que els informàtics havien pogut esquivar sense cap dificultat.


  Vam obrir el document, apilotats tots tres darrere l’ordinador de la Stephanie.


  —És un text —va dir el Derek—. Deu ser l’article.


  —Sembla més aviat un llibre —el va contradir l’Anna.


  Tenia raó. Quan vam llegir el document vam descobrir que la Stephanie estava escrivint un llibre sobre el cas. Aquesta és la transcripció del principi:


  
    NO CULPABLE


    de Stephanie Mailer


    L’anunci sortia entre un d’una sabateria i un altre d’un restaurant xinès que oferia un bufet lliure per menys de vint dòlars.


    ¿VOL ESCRIURE UN LLIBRE D’ÈXIT?


    HOME DE LLETRES BUSCA ESCRIPTOR AMBICIÓS PER A


    TREBALL SERIÓS. INDISPENSABLE APORTAR REFERÈNCIES.


    En un primer moment no me’l vaig prendre seriosament, però al final, per curiositat, vaig marcar el número que hi sortia. Em va respondre un home. En aquell moment no li vaig reconèixer la veu. No vaig adonar-me de qui era fins l’endemà, quan vaig arribar a la cafeteria del Soho on havíem quedat.


    —¿Es vostè? —vaig exclamar quan el vaig veure.


    Semblava tan sorprès com jo. Em va explicar que necessitava algú per escriure un llibre que li rondava pel cap des de feia temps.


    —Fa vint anys que publico aquest anunci, Stephanie —em va dir—, i tots els candidats que hi han respost durant tot aquest temps feien pena.


    —¿I per què busca algú que escrigui el llibre en lloc seu?


    —En lloc meu no. Que l’escrigui per a mi. Jo li dono el tema i vostè l’escriu.


    —¿I per què no l’escriu vostè mateix?


    —¿Jo? Impossible! ¿Què diria la gent? Imagina-t’ho… Bé, resumint: mentre estiguis escrivint jo et pagaré totes les despeses. I després ja no hauràs de preocupar-te per res.


    —¿Per què? —vaig preguntar.


    —Perquè aquest llibre et convertirà a tu en una escriptora rica i famosa i a mi en un home més alleugerit. Per fi tindré la satisfacció d’obtenir respostes per a preguntes que fa vint anys que m’obsessionen. I l’alegria de veure que el llibre existeix. Si tu trobes la clau del misteri, serà una novel·la policíaca meravellosa que entusiasmarà els lectors.

  


  S’havia de reconèixer que el llibre estava escrit d’una manera que t’enganxava. La Stephanie explicava que s’havia posat a treballar a l’Orphea Chronicle per tenir una tapadora que li permetés investigar tranquil·lament sobre el quàdruple assassinat del 1994.


  Tot i així no era fàcil distingir el que era real del que era ficció. Si l’autora es limitava a descriure els fets tal com havien passat, ¿qui era aquell home misteriós que li havia encarregat d’escriure un llibre? ¿I per què? La Stephanie no esmentava el seu nom, però semblava que fos algú que coneixia i que aparentment era a dins del Gran Teatre la tarda del quàdruple assassinat.


  
    —Potser per això estic tan obsessionat per aquest succés. Jo en aquella sala mirant l’obra que s’hi estava representant, una versió molt mediocre de L’oncle Vània, i resulta que la tragèdia de veritat, la tragèdia apassionant, estava tenint lloc a pocs carrers d’allà, al barri de Penfield. Des d’aquella tarda no hi ha dia que no em pregunti què devia passar i que no pensi que d’aquesta història en podria sortir una novel·la policíaca de primer ordre.


    —Però per la informació que jo tinc ja es va desemmascarar l’assassí. Era un tal Ted Tennenbaum, propietari d’un restaurant a Orphea.


    —Sí, això ja ho sé, Stephanie. I també sé que tots els indicis confirmen la seva culpabilitat. Però jo no ho acabo de veure clar. Aquella tarda era el bomber de guàrdia. Però resulta que poc abans de les set de la tarda vaig sortir al carrer a estirar una mica les cames i vaig veure passar una furgoneta. Era fàcil d’identificar per l’adhesiu que portava al vidre del darrere. Després, llegint els diaris, em vaig adonar que era la furgoneta del Ted Tennenbaum. El problema és que no era ell, qui conduïa.

  


  —¿De què va, aquesta història de la furgoneta? —va preguntar l’Anna.


  —La furgoneta del Ted Tennenbaum va ser un dels elements centrals per detenir-lo —va explicar el Derek—. Un testimoni va declarar formalment que l’havia vist aparcada davant de casa de l’alcalde just abans dels assassinats.


  —¿Així era la seva furgoneta però no la conduïa ell? —es va preguntar l’Anna.


  —Això afirma aquest home —vaig dir—. I per això la Stephanie em va venir a dir que ens havíem equivocat de culpable.


  —¿Això vol dir que hi ha algú que tenia dubtes sobre la seva culpabilitat i que no ha dit res durant tots aquests anys? —va fer el Derek.


  Hi havia un detall que a tots tres ens semblava evident: si la Stephanie hagués desaparegut voluntàriament, no hauria deixat l’ordinador.


  Per desgràcia la nostra hipòtesi no trigaria a confirmar-se: l’endemà al matí, dimecres 2 de juliol, una ornitòloga aficionada que es passejava a trenc d’alba pels volts del llac dels Cérvols es va fixar que hi havia una massa flotant aigua endins, entre els nenúfars i els joncs. Intrigada, va agafar els prismàtics. Va trigar uns quants minuts a adonar-se’n. Era un cos humà.


  Derek Scott


  Agost del 1994. La investigació estava empantanegada: no teníem ni sospitós ni mòbil. Si, efectivament, l’alcalde Gordon i la seva família estaven a punt de fugir d’Orphea, encara no sabíem ni on anaven ni per què. No havíem trobat cap indici ni cap pista. La gent més propera a la parella no havia detectat cap cosa estranya en el comportament de la Leslie ni del Joseph Gordon i els seus moviments bancaris no indicaven res anormal.


  Per poder seguir la pista de l’assassí, ja que encara no enteníem el mòbil del crim, necessitàvem elements concrets. Gràcies als experts en balística sabíem que l’arma que s’havia fet servir per als assassinats era una pistola marca Beretta; i, si havíem de jutjar per la precisió dels trets, l’assassí era algú que hi tenia força pràctica. Però ens hi perdíem, entre els registres d’armes i les llistes de membres de les associacions de tir.


  Teníem, això sí, un element important que podia canviar el curs de la investigació: el famós vehicle que la Lena Bellamy havia vist al carrer just abans dels assassinats. Per desgràcia era incapaç de recordar-ne cap detall. Tenia un record vague d’una furgoneta negra amb un dibuix molt gran al vidre del darrere.


  El Jesse i jo ens vam passar hores amb ella, ensenyant-li imatges de tots els vehicles possibles i imaginables.


  —¿Era més aviat d’aquest estil? —li preguntàvem.


  Ella observava atentament les fotos que li anàvem passant.


  —És que és tan difícil de dir! —responia.


  —Quan diu que era una furgoneta, ¿no deu pas referir-se a una camioneta o una pick-up?


  —¿Quina diferència hi ha? Ostres, com més fotos m’ensenyen, més confús és el record.


  Malgrat la bona voluntat de la Lena Bellamy, no sortíem d’aquí. I el temps jugava en contra nostra. L’inspector McKenna ens pressionava molt.


  —¿Què? —ens deia cada dos per tres—. No foteu que encara no teniu res, nois.


  —Res, inspector. És un autèntic trencaclosques.


  —Hosti tu, heu de fer algun progrés ja. No em digueu que em vaig equivocar amb vosaltres! És un cas importantíssim i teniu tota la brigada esperant amb candeletes que la cagueu. ¿Sabeu què es murmura de vosaltres a la màquina del cafè? Que sou uns passerells. Vosaltres quedareu com un parell d’imbècils i jo també. I serà molt desagradable per a tothom. Així que necessito que estigueu dedicats en cos i ànima a aquest cas. Quatre morts a plena llum del dia! Bé hi deu haver algun punt des d’on estirar el fil!


  Només vivíem per a la feina. Vint hores al dia, set dies a la setmana. No fèiem res més. Jo pràcticament vivia a casa del Jesse i la Natasha. Ara al seu lavabo hi havia tres raspalls de dents.


  Però la Lena Bellamy va canviar el curs de la investigació.


  Deu dies després dels assassinats el seu marit la va portar a sopar al carrer principal. La Lena pràcticament no havia sortit de casa des d’aquella nefasta nit del 30 de juliol. Estava neguitosa, angoixada. Ja no deixava sortir els nens a jugar al parc de davant de casa. S’estimava més endur-se’ls més lluny, encara que hagués de fer quaranta-cinc minuts de cotxe. Fins i tot s’estava plantejant mudar-se. El seu marit, el Terrence, pensant que potser així es distrauria una mica, va aconseguir convèncer-la que sortissin a sopar junts. Ell tenia ganes de provar aquell restaurant nou del carrer principal del qual parlava tothom. El Cafè Atenea, al costat del Gran Teatre. Era el nou lloc de moda. Havia obert just a temps per al festival. Costava trobar-hi taula: per fi hi havia un restaurant digne d’aquest nom a Orphea.


  Feia un vespre preciós. El Terrence havia aparcat al port i havien anat passejant tranquil·lament fins al restaurant. Era un lloc fantàstic, amb una terrassa envoltada de plantes en flor i il·luminada només amb espelmes. Tota la façana del restaurant era un gran finestral amb uns dibuixos fets a base de punts i de línies. A primer cop d’ull semblava un estampat tribal, però si t’hi fixaves bé era una òliba.


  Quan ho va veure, la Lena Bellamy va començar a tremolar, incapaç de moure’s.


  —És el dibuix! —va dir al seu marit.


  —¿Quin dibuix?


  —El dibuix que vaig veure a la part del darrere de la furgoneta.


  El Terrence Bellamy ens va trucar de seguida des d’una cabina. El Jesse i jo vam anar a tota pastilla cap a Orphea i ens vam reunir amb els Bellamy, que s’havien refugiat al cotxe, a l’aparcament del port esportiu. La Lena Bellamy plorava. I és que, per acabar-ho d’adobar, mentrestant la famosa furgoneta negra havia aparcat davant del Cafè Atenea: el logo del vidre del darrere era, efectivament, igual que el del finestral de la façana. El conductor era un home d’una envergadura imponent que els Bellamy havien vist entrar a dins del local. Gràcies a la matrícula del vehicle el vam poder identificar: era del Ted Tennenbaum, el propietari del Cafè Atenea.


  Vam decidir no precipitar l’arrest del Tennenbaum i començar a investigar-lo discretament. De seguida ens vam adonar que encaixava amb el perfil que estàvem buscant: s’havia comprat una arma de foc curta un any abans —tot i que no era una Beretta— i s’entrenava regularment en un camp de tir de la zona el propietari del qual ens va confirmar que hi tenia força traça.


  Segons el que sabíem, el Tennenbaum provenia d’una família acomodada de Manhattan. Era el típic fill de papà impulsiu i amb la mà llarga. Aquesta propensió a buscar raons havia fet que l’expulsessin de la universitat de Stanford i fins i tot havia provocat una estada d’uns quants mesos a la presó. Feia uns anys que s’havia establert a Orphea, i de moment semblava que no s’havia fet notar gaire. Havia treballat al Palau del Llac i després s’havia embrancat en el seu propi projecte: el Cafè Atenea. Aquest Cafè Atenea, precisament, havia situat el Ted Tennenbaum al cor d’un seriós conflicte amb l’alcalde.


  Convençut que el seu restaurant seria tot un èxit, el Ted Tennenbaum havia comprat un edifici amb una ubicació immillorable, al carrer principal. El propietari en demanava tants diners que la resta de pretendents s’havien retirat. Però tot i així hi havia un problema important: el pla urbanístic no permetia obrir un restaurant en aquell punt. El Tennenbaum estava convençut que l’alcalde s’avindria a saltar-se la norma, però l’alcalde Gordon li va dir que ni pensar-hi. Es va oposar ferotgement al projecte del Cafè Atenea. El Tennenbaum volia que fos un local tocat i posat, com els de Manhattan, però el Gordon no veia quin interès podia tenir allò a Orphea i es va negar a modificar el pla urbanístic. Els treballadors de l’ajuntament ens van assegurar que s’havien discutit moltes vegades.


  Llavors vam descobrir que una nit de febrer un incendi havia destruït l’edifici sencer. Al Tennenbaum se li obria el cel: ara que s’havia de reconstruir de dalt a baix, se’n podia canviar la qualificació urbanística. Aquest episodi ens el va explicar l’inspector Harvey.


  —O sigui que ens està dient que, gràcies a aquest incendi, el Tennenbaum va poder obrir el seu restaurant.


  —Així mateix.


  —I l’incendi va ser provocat, suposo.


  —Evidentment. Però no vam trobar res que permetés demostrar que l’autor era el Tennenbaum. Sigui com sigui, com que l’atzar fa bé les coses, l’incendi es va declarar a temps perquè el Tennenbaum pogués fer les obres i obrir el restaurant just per la inauguració del festival. Des d’aleshores que té ple sempre. No es podia permetre un retard en les obres.


  I aquest seria precisament el punt determinant. I és que diversos testimonis van afirmar que el Gordon havia amenaçat implícitament el Tennenbaum que li faria endarrerir les obres. El sotsinspector Gulliver ens va explicar a més que havia hagut d’intervenir en persona una vegada que havien estat a punt d’arribar a les mans en ple carrer.


  —¿Com és que ningú no ens ha parlat d’aquest conflicte amb el Tennenbaum? —vaig preguntar, estranyat.


  —Perquè això va ser al març —em va respondre el Gulliver—. Jo ja ni me n’enrecordava. Ja se sap que en política la gent de seguida s’escalfa. Els en podria explicar milers, d’històries com aquesta. Només cal anar a un ple municipal: es diuen el nom del porc constantment. Però això no vol dir que hagin d’acabar a trets.


  En canvi, per al Jesse i per a mi amb allò n’hi havia més que suficient. El cas estava clar: el Tennenbaum tenia un mòbil per matar l’alcalde, era un tirador experimentat i la seva furgoneta havia estat identificada formalment davant de casa dels Gordon pocs minuts abans de la massacre. El 12 d’agost del 1994 a trenc d’alba deteníem el Ted Tennenbaum pels assassinats del Joseph, la Leslie i l’Arthur Gordon i la Meghan Padalin.


  Vam arribar triomfants a la seu regional de la Policia Estatal i vam tancar el Tennenbaum al calabós, davant la mirada d’admiració dels nostres companys i de l’inspector McKenna.


  Però la glòria ens va durar només unes hores. L’estona que va trigar el Ted a trucar al Robin Starr, un famós advocat de Nova York que, així que la germana del Tennenbaum li va pagar els 100.000 de la provisió de fons, va venir corrents des de Manhattan.


  L’Starr ens va humiliar sense pietat a la sala d’interrogatoris, davant la mirada de disgust de l’inspector i de tots els nostres companys, que ens observaven des de darrere d’un mirall unidireccional.


  —He vist totxos fent de polis —cridava el Robin Starr—, però vostès dos s’enduen la palma! A veure, torni’m a repetir la seva història, sergent Scott.


  —No vagi tan de sobrat —vaig replicar—, que sabem que el seu client tenia un litigi amb l’alcalde Gordon des de feia mesos per les obres de rehabilitació del Cafè Atenea.


  L’Starr em va mirar intrigat:


  —Que jo sàpiga, les obres ja s’han acabat. ¿On és el problema, sergent Scott?


  —Les obres de construcció del Cafè Atenea no es podien permetre retards, i em consta que l’alcalde Gordon havia amenaçat el seu client que les hi faria aturar. Després de l’enèsima baralla el Ted Tennenbaum va acabar matant l’alcalde, la seva família i una pobra noia que passava corrent per davant de casa seva. Com ja deu saber, lletrat, el seu client és un tirador expert.


  L’Starr va assentir amb ironia.


  —És un prodigi, sergent. Em deixa bocabadat.


  El Tennenbaum, impertèrrit, es limitava a deixar parlar el seu advocat, cosa que fins aleshores no li havia anat malament. L’Starr va continuar:


  —Si ja ha acabat d’explicar sopars de duro, ara deixi’m parlar a mi. El meu client no podia ser a casa de l’alcalde Gordon el 30 de juliol a les 19.00 per la simple raó que era bomber de guàrdia al Gran Teatre. Vagi a preguntar a qualsevol que estigués treballant entre bastidors aquella tarda i li confirmarà que el Ted era allà.


  —Aquella tarda hi havia molt de moviment —vaig replicar—. El Ted va tenir temps de desaparèixer. Era a pocs minuts de cotxe de casa de l’alcalde.


  —Ah, ja veig per on va! Així, sergent, la seva teoria és que el meu client va pujar d’un salt a la seva furgoneta, va passar un moment per casa de l’alcalde, va matar tothom amb qui es va trobar pel camí i en acabat va tornar tranquil·lament a ocupar el seu lloc al Gran Teatre.


  Vaig decidir que havia arribat el moment de treure la meva millor carta. La carta que em pensava que seria el cop de gràcia. Vaig fer un silenci dramàtic i tot seguit li vaig dir:


  —La furgoneta del seu client ha estat identificada formalment davant de casa de la família Gordon pocs minuts abans dels assassinats. Per això el seu client està en aquesta comissaria; i per això quan en surti serà per anar a una presó federal, a l’espera de judici.


  L’Starr em va fulminar amb la mirada. Vaig pensar que l’havia encertada de ple. Llavors va començar a aplaudir.


  —Bravo, sergent. I gràcies. Feia temps que no em divertia tant. No em digui que el seu castell de cartes s’aguanta sobre aquesta història al·lucinant de la furgoneta. Una furgoneta que la seva testimoni ha trigat deu dies a reconèixer, fins que de cop i volta ha recuperat la memòria!


  —¿Com ho sap? —vaig preguntar, indignat.


  —Perquè jo faig la meva feina, no com vostè —va cridar l’Starr—. I hauria de saber que aquest testimoni absurd no l’hi acceptarà cap jutge! No té cap prova tangible. Aquest atestat sembla que l’hagi redactat un minyó escolta. Li hauria de caure la cara de vergonya, sergent. Si no té res més a afegir-hi, el meu client i jo ens en anem.


  Es va obrir la porta de la sala. Era l’inspector, que ens va fer una mirada assassina. Abans d’entrar va deixar sortir l’Starr i el Tennenbaum. Al cap d’un moment enviava pels aires la cadira d’un cop de peu ple de ràbia. No l’havia vist mai tan enfadat.


  —¿Aquesta és la vostra gran investigació? —va cridar—. Us vaig demanar progressos, no que tiréssiu pel dret!


  El Jesse i jo vam mirar a terra, muts. Això el va sulfurar encara més.


  —¿No penseu respondre res?


  —Inspector, jo estic convençut que ho va fer el Tennenbaum —vaig dir.


  —¿Convençut fins a quin punt, Scott? ¿Com si fossis un poli? ¿Tan convençut que no dormiràs ni menjaràs fins que hagis tancat el cas?


  —Sí, inspector.


  —Doncs va, foteu el camp d’aquí tots dos i poseu-vos a pencar!


  -6 Assassinat d’una periodista


  DIMECRES 2 DE JULIOL – DIMARTS 8 DE JULIOL DEL 2014


  Jesse Rosenberg


  Dimecres 2 de juliol del 2014


  24 dies abans del festival


  A la carretera 17 hi havia una flota de desenes de vehicles d’emergències, camions de bombers, ambulàncies i cotxes de ﻿policia vinguts de tota la regió que bloquejaven els accessos al llac dels Cérvols. La policia de carreteres havia desviat el trànsit, i els prats del voltant, d’una punta a l’altra del llindar del bosc, estaven acordonats i vigilats per policies que feien guàrdia per impedir el pas dels curiosos i els periodistes que hi havien acudit.


  A poques desenes de metres d’allà, al final d’una baixada poc pronunciada, en mig d’herbes altes i mates de nabius, l’Anna, el Derek i jo, juntament amb l’inspector Gulliver i un grapat de policies, contemplàvem en silenci una vasta extensió d’aigua coberta de plantes aquàtiques que semblava un decorat de conte de fades. Al bell mig del llac una taca de color destacava clarament entre la vegetació: era un embull de carn blanca. Hi havia un cos humà encallat entre els nenúfars.


  A aquella distància era impossible dir si es tractava de la Stephanie. Estàvem esperant els submarinistes de la Policia Estatal. Mentrestant, només podíem observar, impotents, muts, l’estesa d’aigües quietes.


  A la riba oposada uns agents que havien intentat acostar-s’hi s’havien quedat encallats al fang.


  —¿No es va escorcollar, aquesta zona? —vaig preguntar a l’inspector Gulliver.


  —Fins aquí no hi vam arribar. És una zona de molt difícil accés. A més, entre el fang i els canyissars les vores són impracticables.


  Es van sentir unes sirenes que encara eren lluny. Arribaven reforços. Llavors vam veure venir l’alcalde Brown escortat pel Montagne, que l’havia anat a buscar per portar-lo fins allà. Finalment van desembarcar les unitats de la Policia Estatal i va començar l’acció de veritat: policies i bombers transportant llanxes neumàtiques i al darrere submarinistes arrossegant caixes pesants amb tot el material.


  —¿Però què està passant, en aquesta ciutat? —va murmurar l’alcalde quan va arribar al nostre costat, tot mirant fixament la sumptuosa extensió de nenúfars.


  Mentre els submarinistes es posaven ràpidament l’equip, les llanxes arribaven a l’aigua. L’inspector Gulliver i jo vam pujar en una de les barques i vam començar a solcar el llac. De seguida ens va seguir una segona llanxa amb els submarinistes. Les granotes i els ocells aquàtics havien callat de cop i quan es van apagar els motors es va fer un silenci insuportable. Les llanxes, empeses per la inèrcia, van partir la catifa de nenúfars i flors i de seguida van arribar a l’altura del cos. Els submarinistes es van submergir i van desaparèixer sota un núvol de bombolles. Jo em vaig ajupir a la proa de la barca i em vaig abocar sobre l’aigua per veure millor el cos mentre els homes granota l’alliberaven. Quan finalment van aconseguir girar-lo vaig recular instintivament. La cara desfigurada per l’aigua que em van ensenyar era sens dubte la cara de la Stephanie Mailer.


  L’anunci del descobriment del cadàver de la Stephanie Mailer, ofegada al llac dels Cérvols, va córrer per tota la regió. De seguida es va omplir la zona de curiosos que s’amuntegaven darrere el cordó policial. També hi havia molts mitjans locals. Tot el voral de la carretera 17 es va transformar en una mena de festival sorollós i multitudinari.


  A la vora del llac, on havien traslladat el cadàver, el metge forense, el doctor Ranjit Singh, va procedir a la primera exploració i tot seguit ens va reunir a tots, a l’Anna, el Derek, l’alcalde Brown, l’inspector Gulliver i a mi, per fer-nos-en cinc cèntims.


  —Jo crec que la Stephanie Mailer va morir estrangulada —ens va dir. L’alcalde Brown es va tapar la cara amb les mans. El metge va continuar—: Haurem d’esperar els resultats de l’autòpsia, per saber què va passar exactament, però ja he observat uns hematomes considerables al coll i senyals d’una cianosi important. A més a més presenta esgarrinxades als braços i a la cara i escorxadures als colzes i els genolls.


  —¿Com és que no l’hem vist fins ara? —va preguntar el Gulliver.


  —Ha de passar un temps, perquè un cos submergit remunti a la superfície. Si hem de jutjar per l’estat del cadàver, la mort devia tenir lloc fa vuit o deu dies. Més d’una setmana, segur.


  —Això ens portaria a la nit de la desaparició —va fer el Derek—. Per tant la Stephanie va ser segrestada i assassinada.


  —Mare de Déu Senyor! —va murmurar el Brown, consternat, passant-se una mà pels cabells—. ¿Com pot ser? ¿Qui li ha pogut fer una cosa així a aquesta pobra noia?


  —Això és el que hem d’esbrinar —va respondre el Derek—. Estem davant d’una situació molt greu, alcalde. Hi ha un assassí a la zona; potser a la seva ciutat. Encara no sabem quins motius tenia per fer-ho, però no es pot descartar que torni a actuar. Fins que no el detinguem haurem d’extremar la prudència. Potser fins i tot establir un pla de protecció juntament amb la Policia Estatal per donar suport a la Policia Local d’Orphea.


  —¿Un pla de protecció? —va preguntar el Brown, alarmat—. Ja s’ho pot treure del cap, sembraríem el pànic! ¿Que no veu que Orphea és una ciutat turística? ¿Que així que s’escampi el rumor que hi ha un assassí rondant per aquí se’ns en va tota la temporada d’estiu a fer punyetes? ¿No veu el que significa això per a nosaltres? —I girant-se cap a l’Anna i l’inspector Gulliver va preguntar—: ¿Quant de temps poden retenir aquesta informació?


  —Ja ho sap tothom, Alan —va dir el Gulliver—. El rumor ja s’ha escampat per tota la regió. Puja allà a dalt a mirar el voral de la carretera. Sembla que hi hagi una fira!


  De cop i volta ens van interrompre uns crits: acabaven d’arribar els pares Mailer. Van aparèixer per la riba.


  —Stephanie! —va cridar la Trudy Mailer espaordida, seguida del seu marit.


  Quan el Derek i jo els vam veure baixar pel pendent vam córrer a aturar-los per estalviar-los la visió del cadàver de la seva filla, estès a la vora de l’aigua, mentre es disposaven a ficar-la dins d’un sac mortuori.


  —Val més que no la vegi, senyora —vaig murmurar a la Trudy Mailer, que s’aferrava al meu cos.


  Va començar a cridar i a plorar. Vam portar-los a tots dos a un camió de la policia, on de seguida va acudir una psicòloga.


  Calia parlar amb els mitjans. Jo m’estimava més que se n’ocupés l’alcalde. El Gulliver, en canvi, que no volia deixar passar una oportunitat de sortir a la tele, va insistir a acompanyar-lo.


  Van pujar tots dos cap al cordó de seguretat. Al darrere s’esperaven, ansiosos, periodistes arribats de tota la regió. Hi havia cadenes de televisió regionals, fotògrafs i premsa escrita. Quan hi van arribar l’alcalde Brown i el Gulliver, els va abordar un bosc de micros i d’objectius. Fent sentir la seva veu per sobre de la dels seus companys de professió, el Michael Bird va fer la primera pregunta:


  —¿La Stephanie Mailer ha mort assassinada?


  Es va fer un silenci total.


  —Hem d’esperar a veure com evoluciona la investigació —va respondre l’alcalde Brown—. Evitem treure conclusions precipitades, sisplau. Quan sigui el moment ja farem un comunicat de premsa.


  —¿Però el cos que han trobat al llac és el de la Stephanie Mailer? —va insistir el Michael.


  —No els puc dir res més.


  —Hem vist arribar els seus pares, alcalde —va insistir el Michael.


  —Sembla que sigui la Stephanie Mailer, efectivament —va haver de reconèixer el Brown, acorralat—. Però els seus pares encara no l’han identificat formalment.


  Després d’això es va alçar un guirigall de preguntes, amb tots els periodistes parlant alhora. La veu del Michael es va imposar de nou per damunt del xivarri:


  —Per tant la Stephanie ha mort assassinada —va afirmar—. No ens deu voler fer creure que l’incendi al seu pis és casualitat! ¿Què està passant a Orphea? ¿Què s’està amagant a la població, alcalde?


  El Brown va saber conservar la sang freda i, amb un to reposat, va respondre:


  —Entenc perfectament que es facin totes aquestes preguntes, però és important deixar treballar els investigadors. De moment no faré més comentaris; no vull arriscar-me a posar en perill la feina de la policia.


  El Michael, visiblement afectat i enfadat, va tornar a cridar:


  —Alcalde, ¿pensa mantenir el calendari de festes del 4 de Juliol, encara que la ciutat estigui de dol?


  La pregunta el va agafar tan desprevingut que va haver de pensar-se la resposta en una fracció de segon.


  —De moment, decreto que els focs artificials del 4 de Juliol queden anul·lats.


  Es va estendre un murmuri entre periodistes i curiosos.


  Mentrestant, l’Anna, el Derek i jo examinàvem la riba del llac per intentar entendre com hi havia anat a parar la Stephanie. El Derek creia que es tractava d’un assassinat precipitat.


  —Jo crec —va dir— que un assassí una mica més minuciós hauria posat un llast al cadàver per assegurar-se que no pujaria a la superfície fins al cap de molt de temps. La persona que va fer això no tenia previst matar-la aquí ni d’aquesta manera.


  La major part de la riba del llac dels Cérvols —això era precisament el que la convertia en un paradís ornitològic— era inaccessible a peu perquè era tota ella un enorme canyissar molt dens que s’alçava com una muralla. Dins d’aquesta autèntica selva verge hi vivien i hi nidificaven tranquil·lament desenes d’espècies d’ocells. L’altra part estava vorejada per un espès bosc de pins que anava resseguint tota la carretera, fins al mar.


  En un primer moment ens va semblar que l’únic punt per on s’hi podia accedir era a través de la riba per on havíem arribat nosaltres. Però observant atentament la topografia del terreny ens vam adonar que per la banda del bosc hi havia unes herbes molt altes que estaven aixafades de feia poc. El terreny era tou i pantanós i ens va costar molt arribar-hi. Però hi vam descobrir un tros pla que sortia del bosc on el fang semblava trepitjat. Era impossible dir-ho del cert, però semblaven petjades.


  —Aquí ha passat alguna cosa —va afirmar el Derek—. Però dubto molt que la Stephanie vingués pel mateix camí que hem fet nosaltres. És massa escarpat. Jo crec que l’única manera d’arribar a aquesta riba és…


  —¿Passant pel bosc? —va suggerir l’Anna.


  —Exacte.


  Amb l’ajuda d’un grapat de policies d’Orphea vam començar a pentinar la banda que donava al bosc. Vam descobrir-hi branques trencades i indicis que hi havia passat algú. Fins i tot un tros de roba enganxat en uns esbarzers.


  —Podria ser un tros de la samarreta que portava la Stephanie dilluns —vaig dir a l’Anna i al Derek agafant-lo amb els guants de làtex.


  Quan havia vist la Stephanie a l’aigua, m’havia fixat que només duia una sabata. La dreta. Vam trobar l’esquerra al bosc, enganxada a una soca.


  —Per tant hi devia anar corrents, pel bosc —va deduir el Derek—, fugint d’algú. Si no, s’hauria aturat a posar-se la sabata.


  —I la persona que l’empaitava la va atrapar quan ja havia arribat al llac i la va ofegar —va afegir l’Anna.


  —Jo crec que tens raó, Anna —va assentir el Derek—. ¿Però va venir corrents des de la platja?


  Entre un punt i l’altre hi havia més de cinc milles.


  Seguint el rastre del seu pas pel bosc vam anar a parar a la carretera. A uns dos-cents metres del cordó policial.


  —Devia entrar-hi per aquí —va dir el Derek.


  Gairebé al lloc exacte on ell deia, vam observar unes roderes al voral. Per tant, la persona que la perseguia anava amb cotxe.


  * * *


  En aquell mateix moment, a Nova York.


  Als locals de la Revista de les Lletres Novaiorqueses, Meta Ostrovski observava per la finestra del seu despatx un esquirol que saltironejava per la gespa de la plaça mentre, en un francès gairebé perfecte, responia a l’entrevista que li estava fent una revista intel·lectual de París que no coneixia ningú i que volia saber la seva opinió sobre la imatge de la literatura europea als Estats Units.


  —Evidentment! —va exclamar Ostrovski tot content—. Si avui soc un dels crítics més eminents del món és perquè fa trenta anys que soc intransigent. La disciplina d’un caràcter inflexible, aquest és el meu secret. Sobretot, que no t’agradi mai res. Trobar que una cosa està bé és de dèbils!


  —Hi ha males llengües que afirmen que els crítics literaris són escriptors frustrats —va objectar la periodista a l’altre extrem de la línia.


  —Això són parides, amiga meva —va respondre l’Ostrovski amb un riure burleta—. Jo mai a la vida, i quan dic mai és mai, he conegut un crític que desitgés ser escriptor. Els crítics estan per sobre de tot això. L’escriptura és un art menor. Escriure és ajuntar paraules i formar frases. Fins i tot un lloro una mica ensinistrat pot fer-ho, això.


  —¿I doncs quin és el paper del crític?


  —Determinar la veritat. Permetre que la massa pugui diferenciar entre el que és bo i el que no val res. Miri, només una part molt petita de la població és capaç de veure per ella mateixa el que és realment bo. Per desgràcia, com que avui dia tothom s’atreveix a opinar sobre qualsevol cosa i et poden posar pels núvols un bunyol total, els crítics tenim l’obligació de posar una mica d’ordre en tot aquest circ. Som la policia de la veritat intel·lectual. Així de senzill.


  Quan va acabar l’entrevista l’Ostrovski es va quedar molt pensatiu. Que bé que havia parlat! Que interessant que era! ¿I l’analogia entre els lloros i els escriptors? Quina idea tan brillant! Havia resumit en quatre paraules el declivi de la humanitat. Que orgullós que estava de tenir un verb tan ràpid i un cervell tan privilegiat!


  Una secretària amb cara de cansada va obrir la porta del seu caòtic despatx sense trucar.


  —Truqui abans d’entrar, punyeta! —va cridar l’Ostrovski—. És el despatx d’un home important!


  No suportava aquella dona. Sospitava que era depressiva.


  —La correspondència d’avui —li va dir com si no hagués sentit el retret, mentre dipositava una carta solitària sobre una pila de llibres pendents de llegir.


  —¿Només una carta? ¿Ja està? —va preguntar, decebut.


  —Ja està —va respondre la secretària mentre sortia del despatx i tornava a tancar la porta.


  Quina pena que feia veure aquell correu miserable! A l’època del New York Times rebia saques senceres de cartes enceses de lectors que no es perdien cap de les seves crítiques ni de les seves cròniques. Però això era abans. Això era en els bons temps, quan era totpoderós. En una època passada. Ara ja no li escrivia ningú, no el reconeixien pel carrer; a les sales d’espectacles la filera d’espectadors ja no murmurava al seu pas i els autors ja no feien guàrdia a la porta de l’edifici on vivia per entregar-li el seu llibre i esperar amb candeletes el quadern literari del diumenge següent amb la il·lusió de llegir-hi una crítica. Quantes grans carreres havia propulsat gràcies a la influència de les seves crítiques, quants noms havia destruït amb les seves frases assassines! Havia encimbellat i havia esclafat. Però això era abans. Ara ja no el temien com aleshores. La gent ja no seguia les seves crítiques a la revista, una publicació de prestigi, sí, però molt menys llegida que abans.


  Aquell matí, quan s’havia despertat, havia tingut un pressentiment. Passaria un fet important que rellançaria la seva carrera. Llavors es va adonar que era la carta. Aquella carta era important. El seu instint no l’enganyava mai. Fins i tot podia dir si un llibre era bo o no per la impressió que li feia sospesant-lo només amb la mà. ¿Però què podia contenir aquella carta? No volia obrir-la encara. ¿Per què una carta i no una trucada? Hi va rumiar intensament: ¿i si es tractava d’un productor que volia fer una pel·lícula de la seva vida? Després d’observar una estona més aquell sobre meravellós amb el cor desbocat, el va estripar i en va treure amb molt de compte el full paper que hi havia a dins. Va anar directe a mirar la firma: «Alan Brown, alcalde d’Orphea».


  
    Benvolgut Sr. Ostrovski,


    Ens faria molt feliços poder-lo acollir a la vint-i-unena edició del Festival de Teatre Nacional d’Orphea, a l’estat de Nova York, que se celebra enguany. La seva reputació com a crític el precedeix i la seva presència al festival seria un immens honor. Ja vam tenir el goig de tenir-lo entre nosaltres fa vint anys, a la primera edició del festival, i ara ens faria moltíssima il·lusió poder celebrar els nostres vint anys amb vostè. No cal dir que ens faríem càrrec de totes les despeses de la seva estada entre nosaltres, en les millors condicions possibles.

  


  La carta acabava amb les pomposes mostres de respecte habituals. L’acompanyava un programa del festival i un tríptic de l’oficina de turisme de la ciutat.


  Quina decepció, aquella carta miserable i banal d’un alcalde miserable d’una ciutat miserable de províncies! ¿No el podien convidar a esdeveniments més prestigiosos? Va llençar la carta a les escombraries.


  Per distreure’s, va decidir escriure la seva pròxima crítica per a la revista. Com solia fer sempre abans de posar-s’hi, agafava l’últim rànquing de vendes de llibres de Nova York, anava pujant amb el dit fins al títol més venut i escrivia un text demolidor sobre aquella novel·la deplorable, que ni tan sols havia obert. A mig fer el va interrompre el senyal de l’ordinador que li anunciava un correu entrant. L’Ostrovski va aixecar la vista per mirar la pantalla. Era de l’Steven Bergdorf, el redactor en cap de la revista. ¿Què devia voler?: ja l’havia trucat abans, quan estava ocupat amb l’entrevista. Va obrir el correu:


  Meta, com que no et dignes a agafar el telèfon, t’escric per comunicar-te que estàs despatxat de la Revista amb efecte immediat. Steven Bergdorf.


  L’Ostrovski es va posar dret d’un salt, va sortir disparat del seu despatx, va travessar el passadís i va obrir d’una revolada la porta del seu redactor en cap, que estava assegut al seu escriptori.


  —COM GOSES FER-ME AIXÒ A MI! —va cridar.


  —Home, Ostrovski! —va dir tan tranquil el Bergdorf—. Fa dos dies que intento parlar amb tu!


  —¿Com t’atreveixes a despatxar-me, Steven? ¿T’has tornat boig o què? La ciutat de Nova York et crucificarà! La multitud embogida t’arrossegarà per tot Manhattan fins a Times Square i allà et penjaran d’un fanal, ¿em sents? I jo no podré fer res per tu. Els diré: «Pareu! Deixeu-lo estar, pobre home, no sabia el que feia!». Però ells em respondran, cegats per la ràbia: «L’únic que pot venjar l’afront al Gran Ostrovski és la mort!».


  El Bergdorf es va mirar el seu crític com si dubtés.


  —¿M’estàs amenaçant de mort, Ostrovski?


  —No, i ara! —es va defensar l’altre—. Al contrari: t’estic salvant la vida ara que encara hi soc a temps. El poble de Nova York adora l’Ostrovski!


  —Ei, tio, no em vinguis amb sopars de duro! Als novaiorquesos els importes un rave. No saben ni qui ets. Estàs obsolet.


  —He sigut el crític més temut durant els últims trenta anys!


  —Per això mateix, ja és hora de fer un canvi!


  —Els lectors m’adoren! Soc…


  —Déu, però en millor —el va interrompre el redactor en cap—. Ja me’l conec, el teu eslògan, Ostrovski. El que ets és massa vell. És hora de retirar-se i deixar lloc a les noves generacions. Ho sento molt.


  —Els actors es pixaven a sobre, quan sabien que jo era al teatre.


  —Sí, però això era abans. A l’època del telègraf i dels globus dirigibles!


  L’Ostrovski es va haver de contenir per no clavar-li una bufetada. No es volia rebaixar a pegar-lo. Va girar cua i va marxar sense dir adéu, cosa que per a ell era la pitjor ofensa possible. Va tornar al seu despatx, va demanar a la secretària que li portés una caixa de cartró, hi va ficar els records més valuosos i va tocar el dos. No s’havia sentit tan humiliat en tota la seva vida.


  * * *


  Orphea estava molt alterada. Entre el descobriment del cadàver de la Stephanie i l’anunci de l’alcalde que s’anul·lava el castell de focs del 4 de Juliol, la gent estava en estat de xoc. Mentre el Derek i jo continuàvem treballant al llac dels Cérvols, van cridar l’Anna perquè anés com a reforç a l’ajuntament, on acabava de començar una manifestació. Al davant de la casa de la vila s’hi havia aplegat un grup de manifestants, tots comerciants de la ciutat, per reclamar que es mantingués el castell de focs. Brandaven pancartes queixant-se de la situació.


  —Si divendres al vespre no hi ha castell de focs, ja puc abaixar la persiana —va protestar un calb baixet que tenia una parada de menjar mexicà—. És la nit de més venda de tota la temporada.


  —Jo m’he gastat molts diners per llogar un espai a la zona del port i contractar personal —explicava un altre—. ¿Que potser me’ls tornarà, l’alcalde, si s’anul·len els focs?


  —Això que li ha passat a aquesta pobra noia és horripilant, ¿però què té a veure amb la festa nacional? Cada any milers de persones venen al port a veure els focs. Com que arriben d’hora aprofiten per fer un tomb per les botigues del carrer principal i en acabat sopen als restaurants de la ciutat. Si s’anul·len la gent no vindrà!


  Era una manifestació tan pacífica que l’Anna va decidir pujar al despatx de l’alcalde, a la segona planta. Se’l va trobar dret, mirant per la finestra. La va saludar sense deixar d’observar els manifestants.


  —Les alegries de la política, Anna —li va dir—. La ciutat està en xoc per un assassinat: si mantinc el calendari de festes, no tinc sentiments; i si el cancel·lo, soc un inconscient que empeny els comerciants a la ruïna.


  Es va fer un silenci. L’Anna va intentar consolar-lo una mica.


  —La gent t’aprecia molt, Alan…


  —Per desgràcia pot ser que no surti reelegit, aquest setembre, Anna. Orphea ja no és la ciutat que era abans i els seus habitants reclamen canvis. Necessito un cafè. ¿En vols un?


  —Sí, gràcies.


  L’Anna es pensava que l’alcalde demanaria dos cafès a la seva secretària, però en lloc d’això la va portar per un passadís al final del qual hi havia una màquina de begudes calentes. Va posar-hi una moneda. Un rajolí negre va començar a omplir el got de cartró.


  L’Alan Brown era un home elegant, de mirada profunda i planta d’actor. Anava sempre de vint-i-un botons i amb els cabells, esquitxats de blanc, perfectament pentinats. Va allargar-li a l’Anna la tassa de cafè i va repetir l’operació per treure’n un per a ell.


  —¿I seria molt greu, si no sortissis reelegit?


  —Anna, ¿saps què és el que em va agradar de tu el primer cop que et vaig veure, al port, l’estiu passat?


  —No.


  —Que tots dos teníem ideals ferms i els mateixos anhels per a la nostra societat. Tu hauries pogut arribar molt lluny, a la policia de Nova York. Jo fa temps que m’hauria pogut deixar seduir pels cants de sirena de la política i intentar que m’elegissin al Senat o al Congrés. Però en el fons no ens interessa, perquè a Orphea podem fer coses que a Nova York, a Washington o a Los Angeles no podríem fer mai. Em refereixo a una ciutat justa, amb una societat que funcioni, sense gaires desigualtats. Quan l’alcalde Gordon em va proposar ser el seu primer tinent d’alcalde, l’any 92, estava tot per fer. Aquesta ciutat era com una pàgina en blanc. He pogut modelar-la de manera que s’assemblés al màxim possible al que jo crec, intentant pensar sempre què era el més just i millor per al bé de tota la nostra comunitat. Des que jo soc alcalde la gent es guanya millor la vida, el seu dia a dia ha millorat gràcies a uns serveis de més qualitat i unes millors prestacions socials; i tot sense haver d’apujar els impostos.


  —¿I doncs per què creus que els ciutadans d’Orphea no et votaran, aquest any?


  —Perquè ha passat el temps i han oblidat. Ha passat gairebé una generació, des del meu primer mandat. Avui la gent té unes expectatives diferents i unes altres exigències. Ho donen tot per fet. A més, Orphea s’ha convertit en una ciutat pròspera i ara és molt llaminera. Hi ha una pila de gent ambiciosa àvida d’una mica de poder a qui no li importaria veure’s a l’alcaldia. Les pròximes eleccions podrien marcar el final d’aquesta ciutat; la podrien fer malbé per culpa de l’afany de poder i les ànsies egoistes de governar que impulsaran el meu successor.


  —¿El teu successor? ¿I qui és?


  —Encara no en tinc ni idea. Ja sortirà, ja. Fins a finals de mes es poden presentar les candidatures a l’alcaldia.


  L’alcalde Brown tenia una capacitat impressionant de sobreposar-se. L’Anna se’n va adonar quan el va acompanyar a casa dels pares de la Stephanie, a Sag Harbor, a última hora del dia.


  L’ambient davant de casa dels Mailer, protegida per un cordó policial, era tens. Al carrer s’hi havia congregat una multitud compacta. Alguns només eren curiosos atrets pel moviment, però també hi havia qui hi havia acudit per donar escalf a la família. Molts duien espelmes. Havien improvisat un altar al voltant d’un fanal on s’anaven acumulant flors, missatges i peluixos. Hi havia qui cantava; d’altres que resaven, i fins i tot qui feia fotos. També era ple de periodistes vinguts de tota la regió, i una part de la vorera estava envaïda per les furgonetes de les televisions locals. Així que van veure aparèixer l’alcalde Brown, els periodistes se li van abraonar per fer-li preguntes sobre l’anul·lació del castell de focs del 4 de Juliol. L’Anna va fer el gest d’apartar-los perquè el Brown pogués passar de llarg sense respondre, però ell la va contenir. Volia parlar amb els mitjans. El mateix home que feia un moment, al seu despatx, semblava acorralat, ara era tot dignitat i confiança en ell mateix.


  —Els comerciants de la ciutat m’han fet saber les seves inquietuds —va dir—. Els entenc perfectament i soc molt conscient que l’anullació dels actes festius del 4 de Juliol podria posar en perill una economia local ja tocada. Així doncs, després de consultar-ho amb el meu gabinet, he decidit mantenir els focs artificials i dedicar-los a la memòria de la Stephanie Mailer.


  Content de l’efecte que havien causat les seves paraules, l’alcalde va continuar el seu camí sense respondre cap pregunta.


  Aquell vespre, després de deixar el Brown a casa seva, l’Anna es va aturar a l’aparcament del port, mirant al mar. Eren les vuit. Per les finestres abaixades entrava una escalfor deliciosa. No li venia de gust tornar a casa seva, sola. I sortir a sopar a fora sense companyia encara menys.


  Va trucar a la seva amiga Lauren. Però era a Nova York.


  —No hi ha qui t’entengui, Anna —es va queixar la Lauren—. Quan quedem per sopar fots el camp a la primera de canvi, i ara que soc a Nova York, ¿em truques per sortir a sopar?


  L’Anna no estava d’humor per discutir. Va penjar i se’n va anar a un bar del port a comprar menjar per endur-se’l. En acabat es va plantar al seu despatx de la comissaria i va sopar contemplant el plafó de la investigació. De cop i volta, mirant el nom del Kirk Harvey escrit a la pissarra, va pensar en el que havia dit el Lewis Erban el dia abans sobre com havien traslladat el despatx al soterrani. Era veritat que hi havia una habitació que es feia servir de lloc dels mals endreços. Va decidir baixar-hi. Quan va obrir la porta la va assaltar una estranya sensació de neguit. S’imaginava el Kirk Harvey allà dins vint anys abans.


  Com que l’interruptor no funcionava va haver de fer servir la llanterna. Estava tot ple de cadires, armaris, taules guerxes i caixes. Obrint-se camí entre el cementiri de mobles va arribar fins a un escriptori de fusta lacada cobert de pols i objectes de tota mena, incloent-hi un cavallet metàl·lic amb un nom gravat: INSPECTOR K. HARVEY. Era el seu escriptori. Va començar a obrir els calaixos. Tres eren buits, i el quart se li va resistir. Tenia un pany i estava tancat amb clau. Va anar al taller que hi havia al costat, va agafar un desclavador i va emprendre-la amb el pany, que no va trigar a cedir. El calaix es va obrir amb un cop sec. A dins hi havia un paper esgrogueït amb aquestes paraules escrites a mà:


  LA NIT NEGRA


  Anna Kanner


  No hi ha res que m’agradi tant com patrullar de nit per Orphea.


  No hi ha res que m’agradi tant com aquests carrers plàcids acariciats per l’escalfor de les nits d’estiu, amb un cel blau marí constel·lat d’estrelles. Conduir a poc a poc pels barris adormits i silenciosos. Creuar-me amb un passejant insomne o amb uns veïns feliços asseguts a la terrassa, prenent la fresca nocturna, que et saluden amb un gest amistós de la mà.


  No hi ha res que m’agradi tant com els carrers del centre les nits d’hivern, quan de cop i volta comença a nevar i el terra es cobreix ràpidament d’una espessa capa de pols blanca. Aquell moment en què ets l’únic ésser despert i les llevaneu encara no han començat la seva coreografia; en què ets la primera de trepitjar la neu verge. Baixar del cotxe, patrullar a peu per la plaça, sentir el cruixit de la neu sota les teves passes i omplir-te amb delit els pulmons d’aquell aire fred i revigoritzant.


  No hi ha res que m’agradi tant com sorprendre una guineu que puja pel carrer principal a trenc d’alba.


  No hi ha res que m’agradi tant com la sortida del sol, a qualsevol estació de l’any, al port. Veure aquell punt primer d’un rosa intens i després ataronjat que perfora l’horitzó de tinta i es va convertint en una bola de foc que s’alça lentament per damunt les aigües.


  Quan vaig venir a viure a Orphea, feia pocs mesos que havia firmat els papers del divorci.


  Em vaig casar massa ràpid, amb un home ple de virtuts però que no era el bo. Jo crec que em vaig casar massa ràpid per culpa del meu pare.


  Sempre he tingut amb el meu pare una relació molt intensa i estreta. Des de ben petita que érem inseparables. Qualsevol cosa que ell fes, la volia fer jo també. Qualsevol cosa que ell digués, jo la repetia. Allà on anés ell, jo el seguia.


  Al meu pare li agrada el tenis: jo també jugava a tenis; al mateix club que ell. Els diumenges solíem jugar l’un contra l’altre. A mesura que anaven passant els anys els partits s’anaven fent més i més disputats.


  Al meu pare li encantava jugar a l’Scrabble. Ves quina casualitat, a mi també. Normalment passàvem les vacances d’hivern a Whistler, a la Colúmbia Britànica, esquiant. Cada vespre, havent sopat, ens instal·làvem al saló de l’hotel per reptar-nos a l’Scrabble, anotant escrupolosament, partida rere partida, qui havia guanyat i quants punts havia fet.


  El meu pare és advocat, llicenciat per Harvard. Jo, no cal dir-ho, me’n vaig anar a estudiar dret a Harvard sense ni tan sols plantejar-m’ho. Tota la vida havia tingut la sensació que era el que sempre havia volgut fer.


  El meu pare sempre va estar molt orgullós de mi. Amb el tenis, amb l’Scrabble, amb Harvard… Amb tot. No es cansava mai de sentir els múltiples elogis que li feia la gent sobre la seva filla. El que més li agradava era que li diguessin que intel·ligent i que guapa que era. Se li notava l’orgull quan la gent em mirava a l’arribar als llocs, ja fos una festa on estàvem tots dos convidats, una pista de tenis o un saló del nostre hotel de Whistler. Però, paral·lelament a tot això, el meu pare no va poder suportar mai cap dels meus nòvios. Des que vaig tenir setze o disset anys, cap dels nois amb qui vaig sortir era, als ulls del meu pare, prou bo, prou guapo o prou intel·ligent per a mi.


  —Però Anna, tu pots aspirar a algú millor! —em deia.


  —A mi m’agrada, papà. Això és el més important, ¿no?


  —¿Però tu t’hi veus, casada amb aquest paio?


  —Papà, tinc disset anys! Encara falta molt!


  Com més em durava la relació, més intensificava el meu pare la seva campanya d’obstrucció. Mai de manera frontal, sinó insidiosament. Cada cop que en tenia l’ocasió, deixava anar un comentari anodí, esmentava algun detall o em feia alguna observació per destrossar, de manera lenta però segura, la imatge que tenia jo del meu enamorat. Al final acabava trencant amb ell, convençuda que era per iniciativa pròpia. O almenys era el que jo em volia creure. I el pitjor de tot és que a cada nova relació el meu pare em deia: «Així com l’altre era un noi encantador —per cert, quina llàstima que trenquéssiu—, aquest d’ara… no sé què li trobes». I jo cada vegada em deixava enganyar. ¿Però realment era una càndida que no s’adonava que el seu pare decidia amb qui havia de trencar? ¿O més aviat era jo qui trencava sense cap raó concreta, només perquè no m’atrevia a estimar un home que no li agradava al meu pare? Jo crec que em semblava inconcebible imaginar-me amb algú que el meu pare desaprovava.


  Després d’acabar els estudis a Harvard em vaig col·legiar a Nova York i vaig entrar a treballar com a advocada al despatx del meu pare. L’aventura va durar només un any. És el que vaig trigar a descobrir que la justícia, sublim pel que fa als seus principis, és una maquinària de funcionament lent i costós, desbordada i plena de picaplets i on en el fons ni tan sols els vencedors surten indemnes. De seguida vaig arribar al convenciment que serviria millor la justícia si podia aplicar-la en un estadi anterior, i que la feina al carrer era més efectiva que no pas la que es feia als locutoris de les presons. Així doncs, em vaig matricular a l’escola de policia de l’NYPD, per a disgust dels meus pares; sobretot d’ell, que no va encaixar gens bé la meva deserció del seu despatx. Tot i així, ell encara tenia l’esperança que només fos un caprici i no una renúncia i que deixaria el curs a mitges. Al cap d’un any vaig sortir de l’escola de policia com a primera de la meva promoció i amb els elogis unànimes de tots els meus professors i em vaig incorporar, amb el grau de capità, a la brigada criminal del districte 55.


  De seguida em va encantar la feina, sobretot per les ínfimes victòries del dia a dia, que em van fer veure que un bon poli podia compensar una mica la brutalitat de la vida.


  El meu pare va oferir la plaça que jo havia deixat lliure al seu despatx a un advocat amb experiència, el Mark, uns quants anys més gran que jo.


  El primer cop que vaig sentir a parlar del Mark va ser en un sopar familiar. El meu pare estava admirat: «Un jove brillant, amb talent, guapo —em va dir—. Ho té tot. Fins i tot juga a tenis». I a continuació va dir una cosa que fins aleshores no li havia sentit dir mai: «Estic convençut que t’agradaria. Em faria gràcia que us coneguéssiu».


  Jo em trobava en una fase de la meva vida en què tenia moltes ganes de conèixer algú, però no hi havia manera de començar cap relació seriosa. Després de passar per l’escola de policia, les meves relacions duraven l’estona del primer sopar o de la primera sortida amb tercers: quan s’assabentaven que era poli, i a més a més de la brigada criminal, de seguida tothom s’engrescava i començava a cosir-me a preguntes. Sense voler-ho, acabava acaparant tota l’atenció i captant tota la llum. Moltes vegades la meva relació s’acabava amb una frase tipus: «És dur, estar amb tu, Anna. La gent només s’interessa per tu. Tinc la sensació que no existeixo. Em sembla que necessito estar amb algú que no em prengui tant d’espai».


  Finalment, una tarda que vaig passar pel despatx a veure el meu pare, vaig conèixer el famós Mark. Per a sorpresa meva, vaig tenir l’alegria de descobrir que ell no tindria aquells complexos: tenia un encant natural que atreia totes les mirades i animava totes les converses. Podia parlar de qualsevol tema, sabia fer de tot; i quan no ho sabia fer, era capaç d’admirar qui sí que en sabia. Jo el mirava com no havia mirat mai ningú, perquè el meu pare se’l mirava amb els ulls plens d’admiració. L’adorava. El Mark era el seu preferit. Fins i tot van començar a jugar a tenis. El meu pare me’n parlava embadalit.


  El Mark em va convidar a anar a fer un cafè. De seguida va passar l’electricitat. Hi havia una química perfecta, una energia bestial. El tercer cafè ja me’l va portar al llit. Ni ell ni jo n’havíem dit res al meu pare. Fins que un dia, mentre sopàvem plegats, va saltar:


  —M’encantaria que això nostre fos més seriós.


  —Ja, ¿però…? —vaig fer, amb recel.


  —Però sé com t’admira el teu pare, Anna. Ha posat el llistó molt amunt. No sé si li faig prou el pes.


  Quan vaig repetir aquelles paraules al meu pare, encara li va caure millor, si és que això era possible. El va fer anar al seu despatx i va encetar una ampolla de xampany.


  Quan el Mark m’ho va explicar em va agafar un atac de riure. Vaig agafar una copa, la vaig alçar i, imitant la veu greu del meu pare i els seus gestos paternalistes, vaig brindar: «Per l’home que es tira la meva filla!».


  Va ser el principi d’una aventura apassionada entre el Mark i jo que es va transformar en una veritable relació sentimental en el millor sentit de la paraula. La primera prova de foc va ser anar a sopar a casa dels meus pares. Per primer cop, a diferència dels últims quinze anys, vaig veure el meu pare entusiasmat, afable i atent amb un home que havia portat jo. Després de carregar-se tots els predecessors, ara estava extasiat.


  —Quin paio! Quin paio! —em va dir l’endemà del sopar, per telèfon.


  —És extraordinari! —va reblar la veu de la meva mare, en un segon terme.


  —Intenta no espantar-lo, com a tots els altres! —va tenir la barra d’afegir el meu pare.


  —Sí, que aquest val un imperi! —va fer la meva mare.


  El primer aniversari de la nostra relació va coincidir amb les tradicionals vacances d’esquí a la Colúmbia Britànica en família. El meu pare va proposar que anéssim tots plegats a Whistler i el Mark va acceptar encantat.


  —Si sobrevius a cinc nits seguides amb el meu pare, i sobretot als tornejos d’Scrabble, et mereixeràs una medalla.


  No només va sobreviure, sinó que fins i tot va guanyar tres cops. Per si això fos poc, esquiava com els àngels. El súmmum, però, va ser l’última nit, quan, mentre sopàvem al restaurant, un client de la taula del costat va tenir un atac de cor. El Mark va trucar a urgències i, mentre no arribava l’ambulància, li va fer les primeres maniobres de reanimació.


  L’home va sobreviure i se’l van endur a l’hospital. Mentre els socorristes se l’emportaven en llitera, el metge que els acompanyava li estrenyia la mà al Mark amb admiració.


  —Senyor, li ha salvat la vida a aquest home. És tot un heroi.


  Tot el restaurant va aplaudir i l’amo es va negar a cobrar-nos el sopar.


  Aquesta anècdota la va explicar el meu pare el dia que ens vam casar, un any i mig més tard, per remarcar als invitats quin home tan excepcional que era el Mark. Jo, exultant amb el meu vestit blanc, em menjava el meu marit amb els ulls.


  El nostre matrimoni no duraria ni un any.


  Jesse Rosenberg


  Dijous 3 de juliol del 2014


  23 dies abans de l’estrena


  Portada de l’Orphea Chronicle:


  
    ¿HI PODRIA HAVER ALGUNA RELACIÓ ENTRE L’ASSASSINAT


    DE STEPHANIE MAILER I EL FESTIVAL DE TEATRE?


    L’assassinat de Stephanie Mailer, una jove periodista de l’Orphea Chronicle que va ser trobada morta al llac dels Cérvols, ha deixat la ciutat en estat de xoc. Hi ha preocupació entre els seus habitants i el consistori viu moments de tensió, just ara que comença la temporada d’estiu. ¿Hi ha un assassí rondant entre nosaltres?


    Sembla que una nota trobada al cotxe de la Stephanie on s’esmentava el festival de teatre d’Orphea deixaria entreveure la possibilitat que hagués pagat amb la vida el treball d’investigació que estava fent per a aquest mateix diari sobre l’assassinat de l’alcalde Gordon, fundador del festival, i de tota la seva família l’any 1994.

  


  L’Anna ens va ensenyar el diari al Derek i mi aquell matí quan ens vam trobar a la seu regional de la Policia Estatal, on el doctor Ranjit Singh, el metge forense, ens havia d’entregar els resultats de l’autòpsia de la Stephanie.


  —Només ens faltava això! —va exclamar el Derek.


  —Vaig ser imbècil de comentar-li això d’aquesta nota al Michael —em vaig lamentar.


  —Me l’acabo de trobar al Cafè Atenea abans de venir i em sembla que no porta gens bé la mort de la Stephanie. Diu que se’n sent una mica responsable. ¿Què diuen, les anàlisis de la policia científica?


  —Per desgràcia les roderes que hi havia al voral de la carretera no es poden aprofitar. En canvi, la sabata sí que és de la Stephanie. I el tros de roba és de la samarreta que portava. També han identificat una petjada de la seva sabata al voral de la carretera.


  —Això confirma que va travessar el bosc des d’aquell punt —va concloure l’Anna.


  Ens va interrompre l’arribada del doctor Singh.


  —Gràcies per treballar tan ràpid —li va dir el Derek.


  —Així podreu fer avenços abans de les festes del 4 de juliol —va respondre el forense.


  El doctor Singh era un home elegant i afable. Es va posar les ulleres i va procedir a la lectura dels punts més importants de l’informe.


  —He observat unes quantes coses poc freqüents —va anunciar d’entrada—: la Stephanie Mailer va morir ofegada. Li he trobat una gran quantitat d’aigua als pulmons i a l’estómac; i també fang a la tràquea. Hi ha senyals clars de cianosi i d’insuficiència respiratòria. Això denota lluita; en aquest cas, que la víctima va oposar resistència. Al clatell hi he observat uns hematomes provocats per una mà gran, cosa que voldria dir que li van aferrar el coll amb força per posar-li el cap sota l’aigua. A més de les restes de fang a la tràquea, també en té als llavis, a les dents i a l’arrel dels cabells, cosa que suggereix que li van mantenir el cap sota l’aigua, a poca profunditat.


  —¿Va ser agredida físicament, abans que l’ofeguessin? —va preguntar el Derek.


  —No hi ha senyals de cops violents. Vull dir que no li van clavar una pallissa. No hi va haver tampoc cap agressió sexual. Jo crec que la Stephanie fugia del seu assassí i que ell la va atrapar.


  —¿Ell? —va preguntar el Derek—. ¿Així tu creus que va ser un home?


  —Tenint en compte que cal molta força per mantenir algú sota l’aigua, jo m’inclinaria per un home, sí. Esclar que també podria ser una dona forta.


  —¿Així va córrer bosc a través? —va preguntar l’Anna.


  El Dr. Singh va assentir.


  —També he observat nombroses contusions i marques a la cara i als braços d’esgarrinxades amb les branques. A la planta del peu descalç també presenta rascades. Devia córrer com una desesperada pel bosc i es va encetar la planta del peu amb les branques i les pedres. A més a més té restes de terra sota les ungles. És molt probable que caigués a la vora de l’aigua i l’assassí en tingués prou de ficar-li el cap a dins.


  —Per tant seria un crim circumstancial —vaig fer jo—. La persona que ho va fer no tenia previst matar-la.


  —Sí, precisament aquí és on volia anar, Jesse —va respondre el doctor Singh mentre ens ensenyava tot de fotos de primers plans de les espatlles, els colzes, les mans i els genolls de la Stephanie.


  S’hi veien ferides vermelloses i brutes.


  —Semblen cremades —va murmurar l’Anna.


  —Exacte —va fer el Singh—. Són abrasions relativament superficials. A dins hi he trobat trossets d’asfalt i de grava.


  —¿D’asfalt? —va repetir el Derek—. Ara sí que no sé si et segueixo, doctor.


  —Bé, si hem de jutjar per la localització de les ferides —va explicar-se el forense—, semblen provocades per un aterratge sobre l’asfalt, és a dir, a la carretera. Això podria indicar que la Stephanie va saltar voluntàriament d’un cotxe en marxa abans de fugir bosc a través.


  Les conclusions del Dr. Singh serien refermades per dos testimonis importants. En primer lloc, el relat d’un adolescent que estava de vacances amb els seus pares per la zona i que cada vespre quedava amb un grup d’amics a la platja que hi havia prop del punt on havíem trobat el cotxe de la Stephanie. L’Anna el va interrogar després que els pares, alertats pel soroll mediàtic, es posessin en contacte amb nosaltres pensant que el seu fill podria haver vist alguna cosa important. I no s’equivocaven.


  Segons el Dr. Singh, la mort de la Stephanie s’havia produït la nit de dilluns a dimarts, és a dir, la mateixa nit de la seva desaparició. El noi ens va explicar que el dilluns 23, precisament, s’havia separat del grup per trucar tranquil·lament a la seva novieta, que s’havia quedat a Nova York.


  —Em vaig asseure en una roca —va explicar—. Des d’allà on era es veia molt bé l’aparcament, i m’enrecordo perfectament que estava completament desert. Llavors, de cop i volta, vaig veure una noia que baixava pel caminet que ve del bosc. Va estar una estona esperant, fins a les 22.30. Ho sé perquè és l’hora que vaig penjar. Ho he comprovat al mòbil. Aleshores va entrar un cotxe a l’aparcament. De fet, dic que era una noia jove amb una samarreta blanca perquè hi va haver un moment que els fars la van il·luminar de ple. La finestra del copilot duia el vidre abaixat i la noia i el conductor van parlar un moment. En acabat ella va pujar al davant i el cotxe va arrencar. ¿És la noia morta?


  —Ho haig de comprovar —li va respondre l’Anna, pero no traumatitzar-lo inútilment—. ¿Em podries descriure el cotxe? ¿Et vas fixar en algun detall que recordis? ¿Vas veure la matrícula, encara que no sigui sencera? ¿El nom de l’estat, per exemple?


  —No, ho sento.


  —¿El conductor era un home o una dona?


  —No l’hi sé dir. Era massa fosc i va anar tot molt ràpid. A més, no m’hi vaig fixar gaire. Si hagués sabut que…


  —M’has ajudat molt. ¿Així em confirmes que la noia va pujar voluntàriament al cotxe?


  —Sí, sí, segur. Està clar que l’estava esperant.


  Per tant aquell noi era l’última persona que havia vist la Stephanie amb vida. Al seu testimoni s’hi va afegir el d’un viatjant de Hicksville que es va presentar a la seu regional de la Policia Estatal. Ens va explicar que el dilluns 26 de juny havia anat a Orphea a veure uns clients.


  —Vaig marxar d’allà que devien ser dos quarts d’onze de la nit —ens va explicar—. Vaig tirar per la 17 per anar a agafar l’autopista. Quan vaig arribar a l’altura del llac dels Cérvols vaig veure un cotxe aturat al voral, amb el motor en marxa i les dues portes de davant obertes. Em va estranyar, esclar, i vaig reduir la velocitat, pensant que potser era gent que havia tingut algun problema. No se sap mai…


  —¿Quina hora era?


  —Les 22.50, més o menys. Encara no havien tocat les onze, això segur.


  —O sigui que redueix la velocitat ¿i…?


  —Això mateix, redueixo la velocitat perquè ho trobo estrany, miro al meu voltant i veig una silueta que s’enfila corrent pel marge. Vaig pensar que devia ser una urgència urinària i no hi vaig donar més voltes. Em vaig dir a mi mateix que si hagués necessitat ajuda m’hauria fet un senyal. Total, que vaig continuar per la carretera i vaig tornar a casa meva sense pensar-hi més. Fins ara, que he sentit a les notícies que dilluns a la nit hi va haver un assassinat al llac dels Cérvols i ho he relacionat amb el que vaig veure i he pensat que podria ser important.


  —¿La va poder veure bé, aquesta persona? ¿Era un home? ¿Una dona?


  —Per la silueta, més aviat diria que era un home. Però era molt fosc.


  —¿I el cotxe?


  No l’havia vist gaire bé, però va descriure el mateix vehicle que havia vist el noi adolescent a la platja un quart d’hora abans. Quan vam tornar al despatx de l’Anna a la comissaria d’Orphea, vam poder agafar tots els elements que teníem i refer la cronologia de l’últim vespre de la Stephanie.


  —A les 18.00 arriba al Kodiak Grill —vaig dir—. Espera una persona, probablement el seu assassí, que no s’hi presenta però que de fet l’està observant d’amagat a dins del restaurant mateix. A les 22.00 se’n va del Kodiak Grill. El possible assassí li truca des de la cabina del restaurant i li dona cita a la platja. La Stephanie està neguitosa i truca al Sean, el policia, però ell no li respon la trucada. Finalment se’n va a la cita. A les 22.30 l’assassí passa a buscar-la amb cotxe. La Stephanie hi puja voluntàriament. Per tant, o bé li inspira prou confiança o bé el coneix.


  L’Anna, amb l’ajuda d’un mapa immens de la zona que hi havia a la paret, va refer amb un retolador vermell el trajecte que devia fer el cotxe. Va sortir de la platja, va agafar Ocean Road per força, i després la 17 direcció nord-est, vorejant el llac. De la platja al llac dels Cérvols hi havia cinc milles, és a dir, un quart d’hora de cotxe.


  —Cap a les 22.45 —vaig continuar— s’adona que està en perill, salta del cotxe i fuig bosc a través. Finalment l’assassí l’atrapa i l’ofega. Un cop morta, li agafa les claus i aquell dilluns mateix entra a casa seva. Com que no hi troba res, s’introdueix a la redacció i s’emporta l’ordinador de la Stephanie, però això també li surt malament, perquè la Stephanie era extremament desconfiada. Per guanyar temps, a les dotze de la nit envia un SMS al Michael Bird, que li consta que és el redactor en cap de la Stephanie. Encara es pensa que podrà accedir al treball d’investigació que estava fent la Stephanie. Però quan s’adona que la Policia Estatal es planteja que es podria tractar d’una desaparició sospitosa, tot es precipita. Torna al pis de la Stephanie, i llavors hi aparec jo. Em deixa estabornit i l’endemà a la nit hi torna i hi cala foc per destruir la informació que encara no ha trobat.


  Per primer cop des que havia esclatat el cas, vèiem les coses una mica més clares. Però si bé nosaltres podíem dir que es començava a estrènyer el cercle, la població, en canvi, estava a punt de cedir a la psicosi. I la primera pàgina de l’Orphea Chronicle no contribuïa precisament a temperar els ànims. Ho vaig veure molt clar quan l’Anna va rebre una trucada del Cody:


  —¿Has llegit el diari? L’assassinat de la Stephanie té relació amb el festival. He convocat tots els voluntaris avui a les cinc de la tarda al Cafè Atenea per votar si fem vaga o no. Ens sentim en perill. Potser no hi haurà festival, aquest any.


  * * *


  Mentrestant, a Nova York.


  L’Steven Bergdorf tornava a casa a peu amb la seva dona.


  —Ja ho sé, que la revista té problemes —li deia ella amb to afectuós—, ¿però què vols dir, que no pots agafar vacances? Saps que ens convé molt a tots.


  —A mi em sembla que no anem prou bé de calés per fer viatges extravagants —la va renyar l’Steven.


  —¿Extravagants? —es va defensar ella—. Però si la meva germana ens deixa la caravana! Si no sortirem del país! No ens costarà gaire car. Va, anem a Yellowstone. Als nens els fa molta il·lusió veure el parc.


  —¿A Yellowstone? És massa perillós, amb tants ossos i tanta bèstia…


  —Ostres, tu, Steven! ¿Però què et passa? —va exclamar la seva dona, exasperada—. Últimament estàs molt rondinaire.


  Quan van arribar a la porta de l’edifici on vivien, a l’Steven se li va glaçar la sang. Hi havia l’Alice.


  —Hola, Sr. Bergdorf —li va dir.


  —Alice, quina sorpresa! —va balbucejar ell.


  —Li he portat els papers que necessitava. Només els ha de firmar i ja està.


  —Sí, sí, esclar —va respondre el Bergdorf, que dissimulava fatal.


  —Són documents urgents. Com que aquesta tarda no ha passat pel despatx, he pensat que valia més que els hi portés a casa perquè me’ls firmés.


  —Quin detall, venir fins aquí —va respondre l’Steven somrient a la seva dona com si no hi fos tot.


  L’Alice li va allargar una carpeta amb tot de cartes. L’Steven la va agafar de manera que la seva dona no veiés res i va mirar la primera carta, que només era publicitat. Va fer cara d’estar-hi molt interessat i va passar a la carta següent, que consistia en un paper en blanc on l’Alice havia escrit:


  Multa per no haver donat notícies en tot el dia: 1.000 dòlars.


  I, just a sota, enganxat amb un clip, un taló a nom d’ella arrencat del talonari que li havia confiscat.


  —¿N’estàs segura, que és aquest import? —va preguntar el Bergdorf amb veu tremolosa—. Ho trobo molt car.


  —És el que val, senyor Bergdorf. La qualitat es paga.


  —Doncs ja t’ho firmo —va fer ell, amb la veu escanyada.


  Va signar el taló de 1.000 dòlars, va tornar a tancar la carpeta i l’hi va entregar. En acabat li va dir adéu amb un somriure crispat i es va ficar al portal amb la seva dona. Al cap d’una estona, tancat al lavabo i fent rajar l’aixeta, li va trucar per telèfon.


  —¿Estàs sonada, Alice? —li va dir en un xiuxiueig, arraulit entre la pica i el vàter.


  —¿On t’havies ficat? ¿Què és això de desaparèixer i no dir res?


  —Havia d’anar a comprar una cosa —va balbucejar el Bergdorf—. I després he anat a buscar la meva dona a la feina.


  —¿Havies d’anar a comprar una cosa? ¿Quina mena de cosa, Stevie?


  —No t’ho puc dir.


  —Si no m’ho expliques ara mateix, truco a la porta de casa teva i l’hi explico tot a la teva dona.


  —D’acord, d’acord —va implorar l’Steven—. He anat a Orphea. Escolta, Alice, la Stephanie ha mort assassinada…


  —¿Què? ¿Te n’has anat allà baix, tros d’imbècil?! ¿Però com pots ser tan burro? No sé pas què en faré, de tu, idiota.


  L’Alice va penjar el telèfon, furiosa, va córrer a agafar un taxi i enfilar Manhattan cap a dalt de tot de la Cinquena avinguda, a la zona de les botigues de luxe. Tenia 1.000 dòlars per gastar i es pensava donar un caprici.


  El taxi la va deixar a prop del gratacel de vidre on hi havia els locals de Channel 14, una poderosa cadena de televisió privada. El Jerry Eden, el director general, havia reunit tot l’equip directiu en una sala de la cinquanta-tresena planta.


  —Com ja sabeu —els va anunciar—, les audiències d’aquest principi d’estiu són nefastes, per no dir catastròfiques, i per això us he convocat a tots. Hem de reaccionar com sigui.


  —¿On hi ha el problema més greu? —va preguntar un dels responsables creatius.


  —A la franja de les sis de la tarda. Els de Mira! ens estan passant la mà per la cara.


  Mira! era la competència directa de Channel 14. Amb un públic similar, una audiència similar i un contingut similar. Totes dues cadenes lliuraven una batalla acarnissada el premi final de la qual eren uns contractes publicitaris rècord per als programes insígnia.


  —Mira! té un reality que ho peta —va explicar el director de màrqueting.


  —¿Què surt, al pitch del programa? —va preguntar el Jerry Eden.


  —Res. Van seguint un grup de tres germanes. Van a esmorzar, a comprar, al gimnàs, es barallen, es reconcilien… Les segueixes durant un dia normal.


  —¿I a què es dediquen?


  —No treballen —va explicar el sotsdirector de programes—. Els paguen per no fer res.


  —Doncs aquí ho podríem fer millor que ells! —va assegurar el Jerry—. Podríem fer un reality més connectat amb la realitat.


  —Ja, però el target d’audiència dels realities —va objectar el director de la divisió— és de nivell adquisitiu baix i amb poca formació. El que busquen quan encenen la tele és una part d’irrealitat.


  —Exacte —va respondre el Jerry—, hem de trobar un concepte que posi l’espectador davant d’ell mateix, de les seves ambicions. Un reality que l’impulsi endavant! Podríem presentar un nou concepte tornant de vacances. Hem de donar un cop de puny a la taula. Ja veig l’eslògan: «Channel 14. Hi ha una part de somni dins teu!».


  La proposta va desencadenar una onada d’entusiasme.


  —Ostres, sona bé! —va aplaudir el director de màrqueting.


  —Vull un programa per després de les vacances que causi impacte. Vull revolucionar-ho tot. Vull que d’aquí al setembre llancem un concepte genial i arrambar amb tota l’audiència. Us dono deu dies comptats: el dilluns 14 de juliol vull una proposta de programa insígnia per a principi de curs.


  El Jerry va donar per acabada la reunió. Mentre els assistents sortien de la sala li va sonar el mòbil. Era la Cynthia, la seva dona. Va despenjar.


  —Fa hores que intento parlar amb tu, Jerry —se li va queixar.


  —Ho sento, tenia una reunió. Ja saps que estem preparant la programació de la temporada que ve i que hi ha molts nervis, per aquí. ¿Què passa?


  —Que la Dakota ha tornat a casa a les onze del matí. Encara anava beguda.


  El Jerry va deixar anar un sospir d’impotència.


  —¿I què vols que hi faci, jo, Cynthia?


  —Ostres, Jerry, és la nostra filla! Ja vas sentir què va dir el doctor Lern: l’hem d’allunyar de Nova York.


  —Sí, allunyar-la de Nova York. Com si així pogués canviar tot!


  —Jerry, no siguis tan fatalista! Només té dinou anys. Necessita ajuda.


  —No em diràs que no estem intentant ajudar-la!


  —Tu no veus el turment que està passant, Jerry!


  —El que veig és que tinc una filla de dinou anys que es droga! —va exclamar ell, irritat però parlant en un xiuxiueig perquè no el sentissin.


  —És igual, ja en parlarem cara a cara —va proposar la Cynthia per tranquil·litzar-lo—. ¿On ets?


  —¿Que on soc? —va repetir ell.


  —Sí, la sessió amb el doctor Lern és a les cinc —li va recordar la Cynthia—. No em diguis que te n’has oblidat!


  El Jerry va esbatanar els ulls: li havia fugit completament del cap. Va sortir escopetejat del despatx i va córrer cap a l’ascensor.


  Miraculosament, va arribar puntual a la consulta del doctor Lern a Madison Avenue. Feia sis mesos que havia acceptat fer una sessió setmanal de teràpia familiar amb la seva dona Cynthia i la seva filla Dakota, de dinou anys.


  Els tres Eden es van asseure en un sofà, de cara al terapeuta, instal·lat a la seva butaca de sempre.


  —¿Què? —va preguntar el doctor Lern—. ¿Què ha passat, des de l’última sessió?


  —Suposo que vol dir aquests últims quinze dies —va etzibar la Dakota—, perquè la setmana passada el meu pare no es va enrecordar de venir.


  —Perdona’m per treballar per poder mantenir el tren de vida desaforat d’aquesta família! —es va defensar el Jerry.


  —Sisplau, Jerry, no comencis! —li va suplicar la seva dona.


  —Jo només he parlat de l’«última sessió» —va aclarir el terapeuta amb to neutral.


  La Cynthia va fer un esforç per encetar una conversa constructiva.


  —Jo li dic al Jerry que ha de passar més temps amb la Dakota —va comentar.


  —¿I tu què en penses, Jerry? —va preguntar el doctor Lern.


  —Doncs que aquest estiu la cosa està complicada: hem d’acabar de pensar un nou concepte de programa. La competència és ferotge i d’aquí a la tardor hem de desenvolupar un nou programa tant sí com no.


  —Però Jerry! —es va desesperar la Cynthia—. Bé hi deu haver algú que et pugui reemplaçar, ¿no? No tens mai un moment per a ningú. Sempre és primer la feina.


  —És que haig de mantenir una família i un psiquiatre —va replicar ell, sarcàstic.


  El doctor Lern no es va donar per al·ludit.


  —De tota manera tu només penses en la teva feina de merda, papa! —va saltar la Dakota.


  —Fes el favor de no fer servir aquest vocabulari —li va dir el seu pare.


  —Jerry —li va preguntar el terapeuta—, ¿tu què creus que intenta dir-te la Dakota quan et parla d’aquesta manera?


  —Que la meva feina de merda li paga el mòbil, la roba, el puto cotxe i tota la merda que es fica pel nas!


  —Dakota, ¿és això, el que intentes dir al teu pare? —va preguntar el Dr. Lern.


  —Doncs no. Però vull un gos —va respondre la Dakota.


  —Sempre demanant! —es va lamentar el Jerry—. Primer un ordinador, ara un gos…


  —No em parlis mai més d’aquell ordinador! —va exclamar la Dakota—. No me’n parlis mai més!


  —¿Te’l va demanar la Dakota, aquest ordinador? —va preguntar el Lern.


  —Sí —li va explicar la Cynthia—. És que li encantava escriure.


  —¿I per què no vols un gos? —va preguntar el psiquiatre.


  —Perquè ella no és prou responsable —va dir el Jerry.


  —¿Com ho saps, si no m’ho deixes demostrar? —va protestar la Dakota.


  —En tinc prou de veure com et cuides a tu mateixa! —li va etzibar el seu pare.


  —Jerry! —va cridar la Cynthia.


  —A més, si vol un gos és només perquè la seva amiga Neila se n’ha comprat un —va replicar el Jerry amb to de mestretites.


  —Es diu Leyla, i no Neila! No saps ni com es diu la meva millor amiga.


  —¿Aquesta noia és la teva millor amiga? ¿La que li ha posat Marihuana al gos?


  —El Marihuana és una monada! —va protestar la Dakota—. Només té dos mesos i ja és súper net!


  —No és aquest, el problema, collons! —va exclamar el Jerry, desesperat.


  —¿I quin és, el problema? —va preguntar el doctor Lern.


  —El problema és que aquesta Leyla és una mala influència per a la meva filla. Cada cop que s’ajunten en fan alguna. ¿Sap què li dic? Que tot això que li passa no és culpa de l’ordinador, sinó de la Leyla aquesta!


  —El problema ets tu, papa! —va cridar la Dakota—. Ets tan idiota que no entens res!


  I dit això es va aixecar del sofà i va abandonar la sessió. Només havia durat un quart d’hora.


  * * *


  A un quart de sis arribava amb l’Anna i el Derek al Cafè Atenea d’Orphea. Vam trobar una taula al fons i ens hi vam asseure discretament. El local era ple de voluntaris i curiosos que havien volgut assistir a l’estranya reunió que s’hi estava celebrant. El Cody, que es prenia molt a pit el seu càrrec de president dels voluntaris, s’havia enfilat a una cadira i anava fent afirmacions que després corejava tot l’auditori.


  —Estem en perill! —va cridar.


  —És veritat, estem en perill! —repetien els voluntaris, embadalits amb tot el que deia.


  —L’alcalde Brown ens està amagant la veritat sobre la mort de la Stephanie Mailer. ¿Sabeu per què la van matar?


  —¿Per què? —va preguntar el ramat.


  —Per culpa del festival de teatre!


  —El festival de teatre! —van començar a bramar els voluntaris.


  —¿Per això els estem regalant el nostre temps? ¿Perquè ens assassinin?


  —Noooooo! —es va esgargamellar la multitud.


  Va venir un cambrer a servir-nos cafè i portar-nos la carta. No era el primer cop que el veia per allà. Era un home d’origen amerindi, amb una mitja melena cendrosa i un nom que m’havia quedat gravat. Es deia Massachusetts.


  Els voluntaris van començar a fer ús de la paraula per torns. Molts estaven amoïnats pel que havien llegit a l’Orphea Chronicle i tenien por de ser la pròxima víctima de l’assassí. L’alcalde Brown, que també hi era, escoltava els greuges de tots els presents i intentava donar-los una resposta tranquil·litzadora que els fes entrar en raó.


  —A Orphea no hi ha cap assassí en sèrie —repetia.


  —Doncs hi ha algú que es dedica a matar gent —va fer-li notar un home baixet—. Perquè resulta que la Stephanie Mailer és morta.


  —Escolteu, hem tingut una desgràcia, és veritat. Però això no té res a veure amb vosaltres ni amb el festival. No heu de patir per res.


  El Cody es va tornar a enfilar a la cadira per replicar.


  —Alcalde, no ens pensem deixar matar per un festival de teatre!


  —Us ho repeteixo per enèsima vegada —va insistir el Brown—: el que ha passat, per més terrible que sigui, no té res a veure amb el festival! El vostre raonament és absurd! ¿Que no veieu que sense vosaltres no es podrà celebrar?


  —O sigui, que a vostè l’únic que el preocupa és això, ¿oi, alcalde? —va fer el Cody—. Està més amoïnat pel seu festival de pa sucat amb oli que per la integritat dels seus conciutadans!


  —L’únic que vull és que sigueu conscients de les conseqüències d’una decisió irracional: si no es fa el festival de teatre, la ciutat no aixecarà el cap.


  —És el senyal! —va cridar de cop i volta una dona.


  —¿Quin senyal? —va preguntar un jove, angoixat.


  —És la nit negra! —va bramar la dona.


  El Derek, l’Anna i jo ens vam mirar atònits mentre l’evocació d’aquelles paraules alçava un rebombori de murmuris angoixats. Quan finalment va tornar el silenci, el Cody va intentar recuperar el control de l’assemblea i va proposar procedir a les votacions.


  —¿Qui està a favor d’una vaga total fins que l’assassí de la Stephanie estigui detingut? —va preguntar.


  Es va alçar un bosc de mans: gairebé tots els voluntaris es negaven a treballar. El Cody va declarar:


  —Queda aprovada la vaga total fins que l’assassí de la Stephanie Mailer estigui detingut i la nostra seguretat garantida.


  Un cop acabada l’assemblea la gent va sortir del local sorollosament i es va dispersar en l’escalfor del sol del crepuscle. El Derek va córrer a pescar la dona que havia dit allò de la nit negra.


  —¿Què és això de la nit negra, senyora? —li va preguntar.


  La dona se’l va mirar esporuguida.


  —Vostè no és d’aquí, ¿oi?


  —No, senyora. Soc de la Policia Estatal.


  Quan la dona va veure la placa que li ensenyava va dir fluixet:


  —La nit negra és el pitjor que pot passar. La desgràcia personificada. Ja va passar una vegada i tornarà a passar.


  —No sé si l’acabo d’entendre, senyora.


  —¿Però vostè no sap res o què? L’estiu del 94, l’estiu de la nit negra!


  —¿Es refereix als quatre assassinats?


  La dona va assentir amb cara d’angoixada.


  —Aquells assassinats eren la nit negra! I aquest estiu tornarà a passar! Vagi-se’n lluny d’aquí; marxi abans que la desgràcia el trobi i s’abati sobre aquesta ciutat. Aquest festival està maleït!


  I dit això va girar cua i se’n va anar precipitadament. Quan van sortir els últims voluntaris el Cafè Atenea va quedar buit. El Derek va tornar a la nostra taula. Només quedàvem nosaltres i l’alcalde Brown.


  —Aquesta dona semblava molt angoixada amb aquesta història de la nit negra —vaig dir a l’alcalde.


  —No en faci gaire cas, capità Rosenberg —em va respondre arronsant-se d’espatlles—, la nit negra no és més que una ridícula llegenda. A aquesta dona se li’n va l’olla.


  Així que va marxar l’alcalde, el Massachusetts va venir de seguida cap a la nostra taula a omplir les tasses, que eren gairebé plenes. Era evident que era una excusa per parlar amb nosaltres.


  —L’alcalde no els ha dit la veritat —va murmurar—. La nit negra no és cap llegenda urbana. Hi ha molta gent que hi creu i que hi veu un presagi que ja es va complir l’any 94.


  —¿Quina mena de presagi? —va preguntar el Derek.


  —Que un dia, per culpa d’una obra, la ciutat es veurà immersa en el caos durant una nit sencera: la famosa nit negra.


  —¿I és això el que va passar l’any 94? —vaig preguntar.


  —M’enrecordo que just després que l’alcalde Gordon anunciés la creació del festival de teatre van començar a passar coses estranyes a Orphea.


  —¿Quina mena de coses? —va preguntar el Derek.


  El Massachusetts no ens ho va poder dir perquè en aquell moment es va obrir la porta del local. Era la mestressa. La vaig reconèixer de seguida: la Sylvia Tennenbaum, la germana del Ted Tennenbaum. Si en aquella època tenia quaranta anys, ara en devia tenir seixanta, però físicament estava igual: continuava sent la mateixa dona sofisticada que havia conegut durant la investigació. Quan ens va veure no va poder dissimular el seu desconcert, però de seguida va adoptar una expressió glacial.


  —Ja m’ho havien dit, que tornaven a ser per aquí —ens va dir amb un to molt dur.


  —Hola, Sylvia —vaig fer jo—. No sabia que el local se l’havia quedat vostè.


  —Algú se n’havia d’ocupar, després que vostès matessin el meu germà.


  —Nosaltres no el vam matar —es va defensar el Derek.


  —No són benvinguts, en aquesta casa —es va limitar a replicar la Sylvia—. Paguin i toquin el dos.


  —D’acord —vaig dir—. No hem vingut per buscar-li problemes.


  Vaig demanar el compte al Massachusetts. Ens el va portar de seguida. A sota de tot del tiquet de caixa hi havia escrit amb boli:


  Preguntin què va passar la nit de l’11 al 12 de febrer del 94.


  * * *


  —Jo no relacionava la Sylvia i el Ted Tennenbaum —ens va dir l’Anna quan sortíem del Cafè Atenea—. ¿Què va passar, amb el seu germà?


  Ni el Derek ni jo teníem ganes de parlar-ne. Es va fer un silenci i el Derek va acabar canviant de tema.


  —Comencem per intentar aclarir aquesta història de la nit negra i la noteta que ens ha escrit el Massachusetts.


  Si hi havia una persona que ens podia ajudar en allò era el Michael Bird, de manera que vam anar cap a la redacció de l’Orphea Chronicle. Quan ens va veure entrar al seu despatx, ens va preguntar:


  —¿Veniu pel que ha sortit en portada?


  —No —vaig fer jo—. Però, ja que treu el tema, m’agradaria saber per què ho ha fet. Li vaig parlar de la nota que havíem trobat al cotxe de la Stephanie en una conversa informal. No perquè acabés sortint a la primera pàgina del diari.


  —La Stephanie era una dona molt valenta, una periodista excepcional —em va respondre el Michael—. Em nego a acceptar que hagi mort en va: la gent ha de conèixer la seva feina.


  —Precisament per això, Michael. La millor manera d’honorar la seva memòria és acabar el treball d’investigació que ella estava fent. I no anar sembrant el pànic per tota la ciutat escampant als quatre vents les pistes que tenim.


  —Em sap molt de greu, Jesse —va dir el Michael—. Tinc la impressió que no vaig saber protegir la Stephanie. M’agradaria tant poder tornar enrere! I pensar que em vaig creure aquell coi d’SMS! Jo era el primer a dir fa una setmana que no hi havia cap motiu per patir.


  —Vostè no ho podia saber, Michael. No es torturi inútilment. A més, en aquell moment ja era morta. Ja no s’hi podia fe res.


  El Michael es va deixar caure a la cadira, consternat. Jo vaig afegir:


  —Però ens pot ajudar a trobar qui ho va fer.


  —El que vulguin, Jesse. Estic a la seva disposició.


  —La Stephanie tenia molt d’interès en unes paraules que no acabem d’entendre què volen dir: la nit negra.


  —Sí, ja ho vaig llegir a la nota que em va ensenyar —va respondre, enriolat—. A mi també em va deixar molt intrigat i he investigat una mica pels arxius del diari.


  Va treure una carpeta del calaix i ens la va allargar. A dins hi havia tot d’articles apareguts entre la tardor del 93 i l’estiu del 94 que feien referència a missatges igual d’inquietants i enigmàtics. Primer, a la paret de correus: «Aviat, la nit negra»; i després per tota la ciutat.


  Una nit de novembre del 1993 algú va deixar centenars de fullets enganxats als eixugaparabrises dels cotxes. A dins hi deia: «Arriba la nit negra».


  Un matí de desembre del mateix any els habitants d’Orphea es van llevar i es van trobar un fullet a la porta de casa: «Prepareu-vos, arriba la nit negra».


  El gener del 1994 una pintada a la porta de l’ajuntament donava el tret de sortida al compte enrere: «D’aquí a sis mesos, la nit negra».


  Al febrer d’aquell mateix any, després de l’incendi provocat d’un edifici deshabitat del carrer principal, els bombers van descobrir a les parets una nova pintada: «La nit negra començarà aviat».


  I així successivament fins a principis de juny del 94. Aquest cop qui va rebre va ser la façana del Gran Teatre. «El festival de teatre està a punt de començar: la nit negra també».


  —Per tant la nit negra tenia alguna relació amb el festival de teatre —va concloure el Derek.


  —La policia no va descobrir mai què hi havia darrere d’aquestes amenaces —va respondre el Michael.


  —L’Anna també es va trobar un paper amb aquestes paraules als arxius —vaig dir jo—. Just al lloc on hi hauria d’haver l’expedient sobre el quàdruple assassinat del 1994. I també en un calaix del despatx de l’inspector Kirk Harvey, a comissaria.


  ¿El Kirk Harvey en sabia alguna cosa? ¿Tenia res a veure amb la seva misteriosa desaparició? A part d’això, havíem d’esbrinar què havia passat la nit de l’11 al 12 de febrer del 1994 a Orphea. Una cerca als arxius ens va permetre descobrir, a l’edició del 13 de febrer, un article sobre l’incendi provocat a un edifici del carrer principal propietat del Ted Tennenbaum, que volia fer-hi un restaurant tot i l’oposició de l’alcalde Gordon.


  El Derek i jo ho sabíem de quan havíem investigat el quàdruple assassinat. Però per a l’Anna era una informació nova.


  —Va ser abans del Cafè Atenea —li va explicar el Derek—. Precisament aquest incendi va permetre canviar la qualificació urbanística de l’edifici per poder fer-hi un restaurant.


  —¿I per tant el devia cremar el mateix Ted Tennenbaum? —va preguntar.


  —No en vam treure mai l’aigua clara —va respondre el Derek—. Però el cas és de notorietat pública. Hi ha d’haver alguna altra explicació, si no el cambrer del Cafè Atenea no ens hauria animat a ficar-hi el nas.


  De cop i volta va arrufar les celles i va comparar l’article de l’incendi amb un dels articles sobre la nit negra.


  —Hòstia, Jesse! —va exclamar.


  —¿Què hi has trobat? —vaig preguntar.


  —Escolta això. És d’un dels articles sobre les pintades de la nit negra: «Dos dies després de l’incendi que va calcinar l’edifici de dalt de tot del carrer principal, els bombers, enretirant la runa, van descobrir aquesta pintada en una de les parets: “LA NIT NEGRA COMENÇARÀ AVIAT”».


  —¿Per tant hi havia alguna relació entre la nit negra i el Ted Tennenbaum?


  —¿I si tota aquesta història de la nit negra anés de debò? —va suggerir l’Anna—. ¿I si, per culpa d’una obra, la ciutat quedés sumida en el caos durant tota una nit? ¿I si el 26 de juliol, quan s’inauguri el festival, hagués de tenir lloc un assassinat o una matança similar a la del 94? ¿I si la mort de la Stephanie no fos més que el preludi d’una cosa molt més greu que encara ha de passar?


  Derek Scott


  El mateix dia que vam patir aquella humiliació per part de l’advocat del Ted Tennenbaum, a mitjans d’agost del 94, al vespre el Jesse i jo vam anar amb cotxe a Queens, on ens havien citat la Darla i la Natasha amb la intenció d’animar-nos una mica. Ens havien donat una adreça de Rego Park. Era un petit local en obres que tenia el cartell tapat amb un llençol. Les noies ens esperaven al davant. Se les veia eufòriques.


  —¿On som? —vaig preguntar, intrigat.


  —Davant del nostre futur restaurant —va anunciar la Darla amb un somriure.


  El Jesse i jo ens vam quedar de pedra. Ens vam oblidar de cop d’Orphea, dels assassinats i del Ted Tennenbaum. El seu projecte de restaurant estava a punt de fer-se realitat. Totes aquelles hores treballant sense treva finalment donarien fruit: aviat podrien plegar del Blue Lagoon i viure el seu somni.


  —¿Quan teniu previst obrir? —va preguntar el Jesse.


  —D’aquí a finals d’any —va respondre la Natasha—. A dins encara està tot per fer.


  Sabíem que triomfarien. La gent faria una cua que s’allargaria per tota l’illa de cases esperant que quedés alguna taula lliure.


  —Per cert, ¿com es dirà? —va preguntar el Jesse.


  —Per això us hem convidat a venir —ens va explicar la Darla—. Hem penjat el cartell. Com que ja teníem molt clar el nom, vam pensar que així la gent del barri ja en començaria a parlar.


  —¿I no porta mala sort, destapar el cartell del restaurant quan encara no existeix? —vaig dir jo, per fer-los la punyeta.


  —No diguis bestieses, Derek —em va respondre la Natasha, rient.


  Va treure d’uns matolls una ampolla de vodka i quatre gotets, els va repartir i ens els va omplir fins dalt de tot. La Darla va agafar un cordill que estava lligat al llençol i, després de fer-se un senyal entre elles amb el cap per posar-se d’acord, el van estirar amb un cop sec. El llençol va caure a terra planejant com un paracaigudes i vam veure com el nom del restaurant s’il·luminava en la nit:


  LA PETITA RÚSSIA


  Vam alçar els gots per brindar per La Petita Rússia. Vam fer anar coll avall uns quants vodkes més i vam entrar a veure el local. La Darla i la Natasha ens van ensenyar els plànols perquè ens poguéssim fer una idea de com seria. A dalt hi havia un altell molt estret que pensaven fer servir de despatx. En sortia una escaleta que pujava fins a la teulada, on vam passar bona part d’aquella nit calorosa, bevent vodka i sopant a la llum d’unes espelmes un pícnic que havien preparat les noies, mentre contemplàvem la silueta de Manhattan que es retallava al lluny.


  Vaig mirar el Jesse i la Natasha, abraçats. Feien tant de goig, junts! Se’ls veia tan feliços! Eren una parella que et semblava que no els hagués de separar mai res. Va ser contemplant-los a ells que vaig sentir la necessitat de viure alguna cosa similar. Tenia la Darla al costat. La vaig mirar als ulls. Va estirar la mà per fregar la meva mà. Li vaig fer un petó.


  L’endemà tornàvem a ser a la feina, fent guàrdia dins del cotxe davant del Cafè Atenea. Portàvem una ressaca com un piano.


  —¿Què? ¿Has passat la nit a casa de la Darla? —va preguntar el Jesse.


  Jo em vaig limitar a somriure. Ell va fer una rialla. Però no estàvem per a bromes: havíem de tornar a començar des del principi.


  Estàvem convençuts que la furgoneta que havia vist la Lena Bellamy al carrer just abans dels assassinats era la del Ted Tennenbaum. El logo del Cafè Atenea era un disseny únic. Se l’havia fet posar el Tennenbaum al vidre del darrere per donar a conèixer el seu establiment. Però era la paraula de la Lena contra la del Ted. Necessitàvem alguna cosa més.


  Fèiem voltes en cercle. A l’ajuntament ens van dir que l’alcalde Gordon s’havia posat fet una fúria amb l’incendi de l’edifici del Ted Tennenbaum. Estava convençut que hi havia calat foc ell mateix. I la policia d’Orphea també. Però no hi havia manera de demostrar-ho. Aparentment el Tennenbaum tenia un do per no deixar rastre. Tot i així, encara teníem una esperança: invalidar la seva coartada demostrant que la tarda dels assassinats s’havia absentat en algun moment del Gran Teatre. El seu torn de guàrdia havia durat de les cinc de la tarda a les onze del vespre. És a dir, sis hores. Amb vint minuts n’hauria tingut prou per anar i tornar de casa de l’alcalde. Vint minuts de no res. Vam interrogar tots els voluntaris que hi havia la tarda de la inauguració a la zona de bambolines. Tothom afirmava haver vist per allà el Tennenbaum. Però es tractava de saber si s’havia passat al Gran Teatre cinc hores i quaranta minuts o sis hores. Aquest era el punt clau. I això no ens ho sabia dir ningú, esclar. L’havien vist tant a la zona de camerinos com a la part dels decorats o anant un moment al bar a comprar-se un entrepà. L’havien vist per tot arreu i en cap lloc en concret.


  La investigació estava tan empantanegada que cada cop estàvem més desanimats. Fins que un matí vam rebre una trucada d’una empleada d’un banc de Hicksville que marcaria un gir en la recerca.


  Jesse Rosenberg


  Divendres 4 i dissabte 5 de juliol del 2014


  22 dies abans de l’estrena


  El Derek i la Darla organitzaven cada any una gran barbacoa al jardí per celebrar el 4 de Juliol. L’Anna i jo hi estàvem convidats. Jo vaig declinar la invitació amb l’excusa que ja m’havien convidat a una altra festa. Em vaig passar el dia sol, tancat a la cuina, intentant desesperadament reproduir una salsa d’hamburguesa de la qual la Natasha tenia el secret. Però tots els intents van resultar infructuosos. Hi faltaven ingredients, i no hi havia manera d’identificar quins eren. Inicialment era una salsa que s’havia inventat la Natasha per als entrepans de rosbif. Jo li vaig suggerir que la fes servir també amb les hamburgueses, i va ser tot un èxit. Però cap de les desenes d’hamburgueses que vaig preparar aquell dia s’assemblava a les que feia la Natasha.


  L’Anna va anar a casa dels seus pares a Worchester, un barri benestant que no quedava gaire lluny de la ciutat de Nova York, per fer una celebració tradicional en família. Quan ja estava a punt d’arribar-hi, li va trucar la seva germana molt alterada:


  —Anna, ¿on ets?


  —A punt d’arribar. ¿Què passa?


  —Que la barbacoa l’organitza el nou veí dels papàs.


  —Ah, ¿ja està venuda, la casa del costat?


  —Sí, Anna —va respondre la seva germana—. ¿I a que no endevines qui l’ha comprat? El Mark. El teu exmarit.


  L’Anna va prémer el pedal del fre fins al fons. Si la punxaven no li treien sang. Sentia la veu de la seva germana que li deia:


  —¿Anna? ¿Anna, que ets aquí?


  Per pura casualitat s’havia aturat davant mateix de la casa en qüestió. Per més bonica que li hagués semblat sempre, en aquell moment la va trobar lletja i ostentosa. Va observar els ridículs adorns de la festa nacional enganxats a les finestres. Ni que fos la Casa Blanca. Com li passava sempre amb els pares de la seva exdona, el Mark s’havia passat de frenada. Com que l’Anna no es decidia a quedar-s’hi ni a marxar, es va quedar tancada al cotxe. A la gespa de casa d’uns veïns hi havia unes criatures jugant i uns pares feliços. De tots els seus somnis, el més preuat havia sigut fundar una família. Envejava les amigues que vivien feliçment en parella. Envejava les amigues contentes de ser mares.


  La van sobresaltar uns cops al vidre del cotxe. Era la seva mare.


  —Anna —li va dir—, t’ho demano sisplau: no em facis passar més vergonya. Tothom sap que ets aquí.


  —Em podies haver avisat, ¿no? —li va etzibar l’Anna amb duresa—. Almenys m’hauria estalviat el viatge.


  —Doncs precisament per això.


  —¿Però que us heu tornat bojos? ¿Com se us acut anar a celebrar el 4 de Juliol a casa del meu exmarit?


  —Anem a celebrar el 4 de Juliol a casa del nostre veí —va corregir-la la seva mare.


  —Va, sisplau, no em vinguis amb jocs de paraules!


  Els convidats s’havien anat congregant a la gespa per assistir a l’escena. Entre ells, el Mark, amb la seva millor cara de gos abandonat.


  —És tot culpa meva —va dir—. No us hauria hagut de convidar sense parlar primer amb ella. Potser que ho deixem córrer.


  —Res de deixar-ho córrer, Mark! —va exclamar la mare de l’Anna, indignada—. No tens per què donar cap explicació de cap mena a la meva filla!


  L’Anna va sentir que algú murmurava:


  —Pobre Mark, haver de passar per aquesta humiliació després d’obrir-nos casa seva tan generosament.


  L’Anna notava les mirades de desaprovació de tothom, però no volia donar una excusa al Mark per posar-li tota la seva família en contra, així que va baixar del cotxe i es va afegir a la festa que hi havia al jardí del darrere, a tocar de la piscina.


  El Mark i el pare de l’Anna, tots dos guarnits amb el mateix davantal, es van posar mans a l’obra amb la barbacoa. Tothom estava admirat amb la casa nova del Mark i amb aquelles hamburgueses tan bones. L’Anna va agafar una ampolla de vi blanc i es va instal·lar en un racó tot prometent-se a ella mateixa que es comportaria correctament i no faria cap escena.


  A unes quantes desenes de milles d’allà, a Manhattan, a l’estudi del seu pis de Central Park West, el Meta Ostrovski mirava deprimit per la finestra. En un primer moment s’havia pensat que el Bergdorf l’havia acomiadat de la Revista de les Lletres Novaiorqueses en un rampell de mal geni i que l’endemà li trucaria per dir-li que era irreemplaçable i únic. Però no li havia trucat. Quan després es va presentar a la redacció va descobrir que li havien buidat tots els prestatges de llibres i els hi havien posat en caixes de cartró per treure’ls del mig. Les secretàries ni tan sols l’havien deixat entrar al despatx del Bergdorf. Havia intentat parlar amb ell per telèfon, però no hi havia hagut manera. ¿Què seria d’ell ara?


  La dona de fer feines va entrar a l’habitació per deixar-li una tassa de te.


  —Me’n vaig ja, senyor Ostrovski —va dir fluixet—. Vaig a celebrar la festa nacional a casa del meu fill.


  —Ben fet, Erika —va respondre el crític.


  —¿Puc fer res més per vostè, abans de marxar?


  —¿Seria tan amable d’agafar un coixí i ofegar-me?


  —Això sí que no ho puc fer, senyor.


  L’Ostrovski va deixar anar un sospir:


  —Doncs així ja pot marxar.


  A l’altra banda del parc, al seu pis de la Cinquena avinguda, el Jerry i la Cynthia s’estaven acabant d’arreglar per anar a celebrar el Dia de la Independència a casa d’uns amics.


  La Dakota va dir que tenia migranya per poder quedar-se a casa. Els seus pares no l’hi van voler discutir. S’estimaven més saber que era a casa. Quan van marxar la van deixar a la sala d’estar mirant la tele. Van passar unes quantes hores. Avorrida i farta d’estar sola en aquell pis immens, es va acabar cargolant un porro, va agafar una ampolla de vodka del moble bar del seu pare —sabia on amagava la clau— i es va asseure sota l’aire condicionat de la cuina a fumar i beure. Quan es va acabar el porro, un pèl col·locada i borratxa, se’n va anar a la seva habitació. Va treure l’anuari de l’institut, va trobar la pàgina que buscava i se’n va tornar cap a la cuina. Es va fer un altre porro, va beure una mica més i va acariciar amb la punta del dit la foto d’una de les alumnes. La Tara Scalini.


  Va pronunciar el seu nom. Tara. Es va posar a riure. Al cap d’un moment se li van omplir els ulls de llàgrimes i va esclatar en sanglots. Es va deixar caure a terra, plorant en silenci, i es va quedar així fins que li va sonar el mòbil. Era la Leyla.


  —Hola, Leyl —va dir.


  —Quina puta merda de veu, Dakota. ¿Que has estat plorant?


  —Sí.


  Era jove i guapa; pràcticament una nena, estirada a terra, amb els cabells escampats com una crinera al voltant d’aquella carona prima.


  —¿Vols que quedem? —li va preguntar la Leyla.


  —Els he promès als meus pares que em quedaria a casa. Però podries venir tu. No tinc ganes d’estar sola.


  —Agafo un taxi ara mateix i vinc —li va prometre la Leyla.


  La Dakota va penjar i es va treure de la butxaca una bosseta de plàstic que contenia una pols clara: ketamina. La va abocar a dins d’un got, la va barrejar amb vodka i s’ho va empassar tot d’un glop.


  El Jerry no va descobrir que només quedava un quart d’ampolla de vodka fins l’endemà al matí, dissabte. Llavors va començar a remenar les escombraries de la cuina i hi va trobar dues burilles de porro. El primer impuls va ser treure la seva filla del llit, però la Cynthia s’hi va negar i li va dir que esperés que es llevés. Així que la Dakota va sortir de la seva habitació, el Jerry li va exigir una explicació.


  —Has tornat a trair la nostra confiança! —va cridar indignat tot brandant l’ampolla i les burilles.


  —Va, no siguis tan així! —li va respondre la Dakota—. Sembla que no hagis sigut mai jove.


  —¿Però tu no t’adones que t’has fotut gairebé una ampolla sencera de vodka i que has fumat marihuana a casa? —li va retreure el seu pare, furiós.


  —¿Per què et destrueixes així? —li va preguntar la seva mare vigilant molt de no aclaparar-la.


  —¿I a vosaltres què us importa? —va replicar la Dakota—. Si fins i tot estareu contents quan ja no hi sigui!


  —Dakota! —va protestar la seva mare—. ¿Com pots dir aquestes coses?


  —A la pica hi havia dos gots. ¿Qui va venir? —li va preguntar el Jerry Eden—. ¿Des de quan invites gent així com així?


  —Invito amics, ¿quin problema hi ha?


  —El problema és que consumeixes marihuana!


  —Ei, tranqui, que només era un porro!


  —¿Però em prens per imbècil? Sé perfectament que et fots merdes! ¿Qui hi havia amb tu? ¿La imbècil de la Neila?


  —És LEYLA, papa, no NEILA! I no és cap imbècil! Para de fer com si fossis superior a tothom perquè tens pasta!


  —És la pasta que et manté a tu! —va bramar el Jerry.


  —És que el teu pare i jo estem molt preocupats, vida —va fer la Cynthia intentant temperar els ànims—. Nosaltres creiem que hauries d’anar a algun lloc on t’ajudessin amb el teu problema d’addicció.


  —Ja vaig al doctor Lern.


  —Jo em referia a un lloc especialitzat en això.


  —¿Un centre? No penso tornar a cap centre! Sortiu de la meva habitació.


  Va agafar un peluix que desentonava amb la resta de l’habitació i el va llançar contra la porta per foragitar els seus pares.


  —Tu faràs el que nosaltres diguem —va replicar el Jerry, que no estava disposat a deixar-se prendre el pèl un altre cop.


  —No hi penso anar, ¿em sentiu? No hi aniré i us odio!


  Es va aixecar del llit per donar un cop de porta exigint una mica d’intimitat, i va trucar a la Leyla entre plors:


  —¿Què et passa, Dakota? —li va preguntar la Leyla, preocupada.


  —Els meus pares em volen enviar a un centre.


  —¿Què? ¿A desintoxicar-te? ¿Però quan?


  —No ho sé. Volen parlar-ne dilluns que ve amb el psiquiatre. Però no hi penso anar. ¿Em sents? No hi aniré. Aquesta nit foto el camp. No vull tornar a veure aquests imbècils mai més. Així que dormin toco el dos.


  Mentrestant, aquell mateix matí, a Worchester, l’Anna, que s’havia quedat a dormir a casa dels seus pares, intentava aguantar les escomeses de la seva mare, que la bombardejava a preguntes mentre esmorzaven assegudes a taula.


  —Mamà —li va dir en un moment donat—, tinc ressaca. M’agradaria prendre’m el cafè tranquil·lament, si pogués ser.


  —Esclar, vas veure massa! —li va retreure la seva mare, exasperada—. Així que ara beus.


  —Doncs sí, mamà, quan resulta que tothom em dona pel sac, bec.


  La seva mare va deixar anar un sospir:


  —Si tu i el Mark encara estiguéssiu junts, ara seríem veïns.


  —Doncs sort que ja no ho estem —va replicar l’Anna.


  —¿Segur que s’ha acabat del tot, això vostre?


  —Mamà, fa un any que estem divorciats.


  —Sí, filla, però ja saps que avui dia això no vol dir res. Les parelles viuen juntes abans de casar-se, després es divorcien tres cops, al final es tornen a ajuntar…


  L’Anna va agafar la tassa de cafè i es va aixecar de taula. Llavors va sentir que la seva mare li deia:


  —Des d’aquell maleït dia a la joieria Sabar que no ets la mateixa, Anna. ¿Saps què penso, jo? Que això de ser poli t’ha esguerrat la vida.


  —Vaig matar un home, mamà —va respondre l’Anna—. I res del que faci pot canviar això.


  —Ah, ja! ¿I per això t’estimes més fustigar-te anant a viure a un poble de mala mort?


  —Ja sé que no soc la filla que t’hauria agradat tenir, mamà. Però, encara que et costi de creure, soc feliç, a Orphea.


  —Em pensava que t’havien de nomenar inspectora —li va etzibar la seva mare—. ¿Què ha passat?


  L’Anna no es va dignar a respondre i se’n va anar a la terrassa buscant una mica de tranquil·litat.


  Anna Kanner


  M’enrecordo d’aquell matí de primavera del 2014. Va ser poques setmanes abans de la desaparició de la Stephanie. Començava a fer bo. Era molt d’hora però ja feia calor. Vaig sortir al porxo de casa per recollir l’Orphea Chronicle que em deixaven cada matí a la porta i em vaig asseure en una butaca confortable per llegir-lo mentre em prenia el cafè. En aquell moment va passar pel carrer el Cody, el meu veí. Em va saludar i em va dir:


  —Enhorabona, Anna!


  —¿Enhorabona per què? —vaig preguntar.


  —Per l’article d’avui.


  Vaig desplegar el diari i em vaig quedar de pedra: em vaig veure a mi mateixa a la portada, en una foto immensa, i a sobre el següent titular:


  
    ¿SERÀ AQUESTA DONA LA PRÒXIMA INSPECTORA DE LA POLICIA?


    Mentre es preveu que l’actual cap de la policia, el Ron Gulliver, es jubili aquesta tardor, corre el rumor que el seu successor podria no ser la seva mà dreta, el Jasper Montagne, sinó la seva sotsinspectora segona, l’Anna Kanner, que va arribar a Orphea el mes de setembre passat.

  


  Em va entrar el pànic. ¿Qui havia parlat amb l’Orphea Chronicle? I sobretot: ¿com s’ho prendrien el Montagne i els seus companys? Vaig sortir corrent cap a la comissaria. Així que hi vaig arribar se’m va llançar tothom a sobre: «¿És veritat, Anna? ¿Substituiràs l’inspector Gulliver?». Jo vaig passar de llarg sense obrir la boca i me’n vaig anar directa cap al despatx de l’inspector Gulliver per intentar evitar el desastre. Però ja era massa tard. La porta ja estava tancada. El Montagne era a dins. Vaig sentir que cridava:


  —¿Es pot saber què representa aquesta història, inspector? ¿Ha llegit això? ¿És veritat? ¿L’Anna serà la pròxima inspectora de policia?


  El Gulliver semblava tan sorprès com ell.


  —¿Vols fer el favor de no creure’t tot el que diuen els diaris, Montagne? —li va dir—. Són tot bestieses! No havia sentit res tan ridícul en ma vida! ¿Com vols que l’Anna sigui la pròxima inspectora? No em facis riure! Si acaba d’arribar! A més, els nois no acceptarien mai que els manés una dona!


  —Bé que la va nomenar sotsinspectora —li va etzibar el Montagne.


  —Sotsinspectora segona —va precisar el Gulliver—. ¿I saps qui era el sotsinspector segon abans que arribés ella? Ningú. ¿I saps per què? Perquè és un títol fantasma. Un invent de l’alcalde Brown, que es vol fer el modern col·locant ties per tot arreu. Merda de paritat dels collons! Però tu saps tan bé com jo que són tot parides.


  —¿Així què? —va preguntar el Montagne, amoïnat—. ¿Quan sigui inspector l’hauré de nomenar adjunta?


  —Jasper —va fer el Gulliver, per tranquil·litzar-lo—, quan siguis inspector podràs nomenar qui vulguis com a mà dreta. Això del càrrec d’adjunt segon és només façana. Saps perfectament que l’alcalde Brown em va pressionar perquè agafés l’Anna i que estic lligat de peus i mans. Però quan jo marxi manaràs tu i podràs despatxar qui et doni la gana. De tota manera, no pateixis, que li tocaré el crostó. Ara sí que sabrà qui mana, aquí.


  Al cap d’una estona em van cridar al despatx del Gulliver. Em va fer seure davant seu i va agafar l’Orphea Chronicle que tenia damunt la taula.


  —Mira, Anna —em va dir amb to de veu monòton—, deixa’m que et doni un bon consell. Un consell d’amic. Fes-te petita, tan petita com puguis. Petita com un ratolí.


  Jo vaig intentar defensar-me:


  —Inspector, no sé d’on surt, aquest article…


  Però el Gulliver em va interrompre abans que pogués acabar la frase i em va advertir, molt taxatiu:


  —Anna, et seré franc: et vam nomenar adjunta segona perquè ets una dona. Així que no t’esveris tant ni et pensis que et vam contractar per les teves suposades capacitats. Si ets aquí és perquè l’alcalde Brown, amb el seu coi d’idees revolucionàries, volia incorporar una dona a la policia. Em va clavar la tabarra amb la seva cantarella sobre la diversitat, la discriminació i no sé quines parides més. Em va pressionar de mala manera. Ja saps com van, aquestes coses: pel temps que em quedava aquí, no vaig voler obrir una guerra soterrada amb ell ni que ens fes la punyeta amb els pressupostos. Vaja, que ell volia una dona al preu que fos i tu eres l’única candidata femenina. Per això et vaig agafar. Però no em vinguis a tocar els collons a la meva comissaria. Només ets una quota, Anna. Una quota i prou!


  Després de l’esbroncada del Gulliver, com que no tenia ganes de suportar les envestides dels meus companys, me’n vaig anar a patrullar. Em vaig aturar davant del gran cartell de carreteres que hi havia plantat al voral de la 17, que era on anava sempre a refugiar-me des que vivia a Orphea quan necessitava pensar amb calma i a comissaria no podia fer-ho perquè hi havia massa xivarri.


  Sense deixar de vigilar el trànsit, encara escàs a aquelles hores del matí, vaig respondre un missatge de la Lauren: havia trobat l’home perfecte per a mi i volia muntar un sopar amb ell per presentar-me’l. Com que vaig declinar la invitació em va clavar un dels seus sermons: «Si continues així acabaràs sola, Anna». Vam intercanviar uns quants missatges. Jo em vaig queixar del Gulliver. La Lauren em va suggerir que tornés a viure a Nova York. Però no em venia gens de gust. A part dels meus dubtes sobre si seria capaç d’aclimatar-m’hi professionalment, m’agradaven els Hamptons. Orphea era una ciutat tranquil·la, on es vivia bé, a la vora del mar i envoltada de naturalesa salvatge. Molt a prop de la ciutat hi podies trobar llocs de somni: llargues platges de sorra, boscos espessos, estanys coberts de nenúfars o sinuosos braços de mar que atreien una fauna abundant. Els estius eren càlids i meravellosos. Els hiverns, rigorosos però plens de llum.


  Jo sabia que era un lloc on podia aconseguir ser feliç.


  Jesse Rosenberg


  Dilluns 7 de juliol del 2014


  19 dies abans de l’estrena


  Portada de l’Orphea Chronicle, edició del dilluns 7 de juliol del 2014:


  
    EL FESTIVAL DE TEATRE, ABANDONAT


    ¿I si el festival de teatre d’Orphea hagués abaixat el teló per sempre? Després de ser el centre de la vida estival de la ciutat durant vint anys, ara sembla que l’edició d’enguany podria estar més en perill que mai després que els voluntaris, fet insòlit en la història de la institució, hagin votat fer una vaga indefinida al·legant temors sobre la seva seguretat. Des d’aleshores tothom es fa la mateixa pregunta: sense voluntaris, ¿es pot celebrar el festival?

  


  L’Anna s’havia passat tot el diumenge resseguint el rastre del Kirk Harvey. Finalment havia localitzat el pare, un tal Cornelius Harvey que vivia en una residència de la tercera edat de Poughkeepsie, a tres hores de cotxe d’Orphea. Ja havia parlat per telèfon amb el director del centre i estava esperant la nostra visita.


  —¿Que vas treballar, ahir? —li vaig preguntar, estranyat, mentre anàvem junts amb cotxe cap a la residència—. Em pensava que anaves a passar el cap de setmana a casa dels teus pares.


  L’Anna es va arronsar d’espatlles.


  —Al final la festa es va acabar abans del previst —em va respondre—. Em va anar bé tenir alguna cosa a fer per distreure’m. ¿I el Derek? ¿On és?


  —A la seu regional. S’està tornant a mirar tota la documentació del 94. Està molt capficat per si ens va passar alguna cosa per alt.


  —¿Què va passar entre tu i ell l’any 94, Jesse? Pel que expliques, sembla que fóssiu els millors amics del mon.


  —Encara ho som —vaig assegurar.


  —Però l’any 94 es va trencar alguna cosa.


  —Sí. Mira, no estic segur d’estar preparat per parlar-ne.


  L’Anna va assentir en silenci i va intentar canviar de tema:


  —¿I tu què vas fer, per la festa nacional?


  —Em vaig quedar a casa.


  —¿Tot sol?


  —Tot sol. Em vaig fer unes hamburgueses a la salsa Natasha.


  Se’m va escapar un somriure. Era una precisió inútil.


  —¿Qui és la Natasha?


  —La meva promesa.


  —¿Estàs promès?


  —És una història molt antiga. No, jo soc el solter de guàrdia.


  L’Anna es va posar a riure.


  —Doncs ja en som dos —va dir—. Des que em vaig divorciar que les meves amigues no paren de dir-me que em quedaré sola.


  —Fa mal, això! —vaig dir, comprensiu.


  —Una mica sí. Però espero trobar algú. ¿I com és que no va sortir bé, amb la Natasha?


  —La vida, Anna, que de vegades fa girs estranys.


  Li vaig veure a la mirada que entenia a què em referia. Es va limitar a fer que sí amb el cap, en silenci.


  La residència de la tercera edat Els Roures era en un petit edifici amb flors als balcons a prop de Poughkeepsie. Al vestíbul hi havia una colleta de vells asseguts en cadires de rodes que vigilaven qui arribava.


  —Visites! Visites! —va cridar quan ens va veure un que tenia un tauler d’escacs a la falda.


  —¿Que venen a veure’ns a nosaltres? —va preguntar un pobre home sense dents que feia pensar en una tortuga.


  —Venim a veure el Cornelius Harvey —li va respondre amablement l’Anna.


  —¿I a mi per què no em venen a veure? —va preguntar amb veu tremolosa una velleta que era tot pell i ossos.


  —Els meus fills ja fa dos mesos que no venen —va afirmar el jugador d’escacs.


  Ens vam anunciar al taulell de recepció i al cap d’un moment va aparèixer el director del centre. Era un homenet rodanxó amb el trajo xop de suor. Es va mirar de reüll l’uniforme de l’Anna i ens va encaixar vigorosament la mà. La tenia molla.


  —¿Què li volen, al Cornelius Harvey? —va preguntar.


  —Estem buscant el seu fill en el marc d’una investigació criminal.


  —¿Quina una n’ha fet?


  —Només volem parlar amb ell.


  Ens va guiar pels passadissos fins a una sala on hi havia tot d’interns dispersos. Alguns jugaven a cartes, d’altres llegien, d’altres es limitaven a mirar el buit…


  —Cornelius, té visita —li va anunciar el director.


  Un home alt i prim, amb els cabells blancs i esborrifats i vestit amb una bata molt gruixuda, es va aixecar de la butaca i ens va mirar encuriosit.


  —¿La policia d’Orphea? —va fer, estranyat, quan se’ns va acostar i va veure l’uniforme negre de l’Anna—. ¿Què passa?


  —Senyor Harvey —li va dir l’Anna—, ens hem de posar en contacte com sigui amb el seu fill Kirk.


  —¿Amb el Kirky? ¿Què li volen?


  —Vingui, senyor Harvey —li va suggerir l’Anna—. Seguem una mica.


  Ens vam asseure tots quatre en un racó on hi havia un sofà i dues butaques. Al nostre voltant es va congregar tot un ramat de vells curiosos.


  —¿Què li volen, al meu Kirky? —va insistir el Cornelius, amoïnat.


  El fet que ens preguntés allò va dissipar el primer dels nostres dubtes: el Kirk Harvey era viu.


  —Hem reobert un dels casos que va portar ell —va explicar l’Anna—. L’any 94 el seu fill va investigar un quàdruple assassinat perpetrat a Orphea. Tenim motius per creure que el mateix assassí va matar una jove fa pocs dies. Necessitem parlar amb el Kirk per resoldre el cas. ¿Està en contacte amb ell?


  —Sí, esclar. Ens truquem sovint.


  —¿I el ve a veure?


  —No, això no. Viu massa lluny!


  —¿On viu?


  —A Califòrnia. Està treballant en una obra de teatre que serà un èxit! És un gran director teatral, ¿saben? Es farà famós. Molt famós! Quan s’estreni l’obra em posaré un bon trajo i aniré a aplaudir-lo. ¿El volen veure, el trajo? El tinc a l’habitació.


  —No, moltes gràcies —va fer l’Anna—. I escolti, senyor Harvey, ¿com ho podríem fer, per parlar amb el seu fill?


  —Tinc un número de telèfon. Els hi puc donar. Li han de deixar un missatge i després ell truca.


  Va treure’s una llibreteta de la butxaca i li va dictar el número a l’Anna.


  —¿Quant fa que viu a Califòrnia? —vaig preguntar.


  —Ni idea. Molt. Poder vint anys.


  —Així, quan va marxar d’Orphea devia anar directament a Califòrnia, ¿oi?


  —Sí, sí, directament.


  —¿I per què va marxar d’un dia per l’altre?


  —Doncs per culpa de la nit negra —ens va respondre el Cornelius, com si fos una obvietat.


  —¿La nit negra? ¿Però què és, aquesta famosa nit negra, senyor Harvey?


  —El Kirky ho havia descobert tot —ens va dir el Cornelius, sense respondre la pregunta—. Havia descobert qui era l’autor del quàdruple assassinat del 1994 i va haver de marxar.


  —¿Per tant sabia que no era el Ted Tennenbaum? ¿I per què no va detenir l’assassí?


  —Això només els ho pot dir el meu Kirky. I, sisplau, si el veuen, facin-li un petó de part meva.


  Així que vam sortir de la residència l’Anna va marcar el número que ens havia donat el Cornelius Harvey.


  —Beluga bar, bon dia —va respondre una veu femenina a l’altre extrem de la línia.


  —Bon dia —va dir l’Anna, un cop superat l’efecte sorpresa—. Voldria parlar amb el Kirk Harvey.


  —Deixi’m l’encàrrec i ja li trucarà ell.


  L’Anna va deixar el seu nom i el seu número de telèfon i li va fer saber que es tractava d’un assumpte d’extrema importància. Un cop va haver penjat vam fer una cerca ràpida per internet: el Beluga Bar era un local situat al barri de Meadowood, a Los Angeles. El nom em sonava d’alguna cosa. De cop i volta hi vaig caure. Vaig trucar de seguida al Derek i li vaig demanar que busqués els extractes de la targeta de crèdit de la Stephanie.


  —Sí senyor, tens raó —em va confirmar després de mirar-se els papers—. Segons els moviments de la seva targeta, la Stephanie va passar tres vegades pel Beluga Bar quan va anar a Los Angeles al juny.


  —Ara ja sabem per què va anar a Los Angeles! —vaig exclamar—. Havia trobat el rastre del Kirk Harvey i havia anat a veure’l.


  * * *


  Nova York, aquell mateix dia.


  A casa dels Eden, la Cynthia era un manat de nervis. La Dakota havia desaparegut feia dos dies. La policia ja estava avisada i l’estaven buscant activament. El Jerry i la Cynthia havien pentinat tota la ciutat i havien anat a veure tots els seus amics, però ningú en sabia res. En aquell moment anaven amunt i avall del pis a l’espera d’unes notícies que no arribaven. Tenien els nervis a flor de pell.


  —Ja veuràs com torna quan necessiti pasta per comprar-se la merda aquella que es fot —va arribar a dir el Jerry, superat per les circumstàncies.


  —Jerry, és com si no et reconegués! És la nostra filla! Teníeu tanta complicitat, abans! ¿Te’n recordes? Quan era petita fins i tot vaig arribar a estar gelosa de la vostra relació.


  —Ja ho sé, ja ho sé —va respondre el Jerry, per intentar calmar la seva dona.


  No s’havien adonat que la seva filla havia desaparegut fins diumenge, i tard. Es pensaven que dormia i no van entrar a la seva habitació fins a primera hora de la tarda.


  —Hauríem hagut d’entrar-hi abans —es va fustigar la Cynthia.


  —¿I què hauria canviat? A més, se suposa que hem de «respectar el seu espai íntim», com se’m va fer notar a la sessió de teràpia familiar. L’únic que hem fet és aplicar el puto principi de confiança del teu coi de doctor Lern!


  —No tergiversis les coses, Jerry! Quan vam parlar d’això a la sessió de teràpia era perquè la Dakota es queixava que li regiraves l’habitació buscant droga. El doctor Lern deia que havíem de respectar que la seva habitació era el seu espai. Instaurar un principi de confiança. No va dir pas que no hi poguéssim entrar a mirar com estava!


  —El més lògic era pensar que volia dormir fins tard. Em va semblar que se li havia de concedir el benefici del dubte.


  —Continua amb el mòbil apagat! —va lamentar-se la Cynthia amb la veu escanyada després de tornar a intentar contactar amb la seva filla—. Ara mateix truco al doctor Lern.


  Just en aquell moment va sonar el fix. El Jerry va córrer a despenjar.


  —¿Senyor Eden? Li truco de la policia de Nova York. Hem localitzat la seva filla. Està bé, no pateixi. Una patrulla l’ha trobat dormint en un carreró, visiblement èbria, i l’ha recollit. L’han portat al Mont Sinaí per sotmetre-la a una exploració.


  En aquell mateix moment, a la redacció de la Revista de les Lletres Novaiorqueses, l’Skip Nalan, redactor en cap adjunt, entrava fet una fúria al despatx de l’Steven Bergdorf.


  —¿Has fet fora l’Ostrovski? —li va cridar—. ¿Que t’has tornat boig? ¿I es pot saber què és aquest bunyol de columna? ¿D’on l’has tret, aquesta Alice Filmore? Això que ha escrit és una porqueria. No em diguis que vols publicar aquesta merda!


  —L’Alice és una periodista molt capaç. Jo hi crec molt. Tu la coneixes; és la noia que abans repartia la correspondència.


  L’Skip Nalan es va posar les mans al cap.


  —¿La correspondència? —va repetir, exasperat—. ¿Has despatxat el Meta Ostrovski per posar al seu lloc la noia que reparteix el correu i que escriu aquesta merda d’articles? ¿Que et drogues, Steven?


  —L’Ostrovski ja no té el nivell. Es fa odiós només perquè sí. L’Alice, en canvi, és una noia amb molt de talent! —va protestar el Bergdorf—. I de moment el director d’aquesta revista soc jo. Punt. S’ha acabat.


  —¿Molt de talent? Però si això és una merda seca! —va cridar l’Skip. I dit això va sortir i va clavar un cop de porta.


  Així que va ser fora es va obrir l’armari de cop i en va sortir l’Alice. L’Steven es va afanyar a tancar la porta del despatx per dins.


  —Ara no, Alice —li va suplicar, preveient que li faria una escena.


  —¿Però tu l’has sentit? ¿Has sentit què ha dit, Stevie? Com pot ser que li sentis dir aquestes barbaritats sobre mi i no siguis capaç ni de defensar-me!


  —Oi tant, que t’he defensat. He dit que el teu article era molt bo.


  —Ets un cagat, Stevie. Vull que el fotis fora a ell també!


  —No siguis ridícula, no el penso despatxar. Ja em vas fer despatxar la Stephanie i l’Ostrovski. Al final quedarem quatre gats!


  L’Alice el va fulminar amb la mirada i a continuació li va exigir un regal.


  Així doncs, el Bergdorf va acotar el cap i se’n va anar a voltar per les botigues de luxe de la Cinquena avinguda que freqüentava l’Alice. En una marroquineria va trobar una bossa de mà petita, molt elegant. Sabia que era just l’estil que volia l’Alice. La va agafar i va allargar la targeta de crèdit a la venedora, però l’operació li va ser denegada per manca de saldo. Va provar amb una altra targeta, però també l’hi van refusar. I una tercera. Li va entrar el pànic. La suor li perlejava el front. Era el 7 de juliol i ja havia superat el límit de crèdit a totes les targetes i tenia el compte a zero. No li va quedar més remei que donar la targeta de la revista. Aquest cop sí que l’hi van acceptar. Ara ja només li quedava el compte amb els estalvis per anar de vacances. Havia de convèncer com fos la seva dona que valia més deixar estar el viatge en autocaravana a Yellowstone.


  Un cop feta la compra es va passar una estona vagarejant pels carrers. El cel amenaçava amb tempesta. Les primeres gotes d’una pluja calenta i bruta van començar a mullar-li la camisa i els cabells. Va continuar caminant com si res. Se sentia tan perdut! Finalment va entrar en un McDonald’s, va demanar un cafè i se’l va prendre en una taula llardosa. Estava desesperat.


  * * *


  Quan vam arribar a Orphea, l’Anna i jo ens vam aturar un moment al Gran Teatre. Tornant de Poughkeepsie havíem trucat al Cody: estàvem buscant qualsevol document de la primera edició del festival. Teníem molt d’interès a esbrinar més coses sobre l’obra que havia representat el Kirk Harvey i que l’alcalde Gordon inicialment havia vetat.


  L’Anna em va guiar per l’edifici fins a la zona de bambolines. El Cody ja ens esperava al seu despatx: havia tret tot d’arxius de cartró plens de records desats sense cap mena d’ordre.


  —¿Què busqueu, exactament? —ens va preguntar.


  —Informació rellevant de la primera edició. El nom de la companyia que va representar l’obra de la inauguració, l’obra del Kirk Harvey…


  —¿El Kirk Harvey? Va representar una obra ridícula que es deia Jo, Kirk Harvey. Un monòleg sense cap interès. A la funció inaugural es va representar L’oncle Vània. Té, aquí hi ha el programa.


  Va treure un fullet vell i esgrogueït i me’l va allargar.


  —Us el podeu quedar; en tinc més —em va dir.


  Va remenar una mica més a dins de la caixa i en va treure un llibret.


  —Ostres, ja no m’enrecordava d’aquest llibre. Va ser una idea de l’alcalde Gordon. Això potser us farà servei.


  Vaig agafar el llibre i vaig llegir-ne el títol:


  
    HISTÒRIA DEL FESTIVAL DE TEATRE D’ORPHEA


    de Steven Bergdorf

  


  —¿Què és aquest llibre? —vaig preguntar.


  —¿L’Steven Bergdorf? —va exclamar l’Anna, amb la veu escanyada, quan va veure el nom de l’autor.


  Aleshores el Cody ens va explicar uns fets que havien passat dos mesos abans del quàdruple assassinat.


  * * *


  Orphea, maig del 1994.


  El Cody estava tancat al despatxet de la seva llibreria enviant les comandes, quan la Meghan Padalin va obrir tímidament la porta.


  —Perdona que et molesti, Cody, però hi ha l’alcalde, que diu que et vol veure.


  El Cody es va aixecar de seguida i va anar cap a la botiga, preguntant-se per què el devia buscar l’alcalde. Per algun misteriós motiu, des del mes de març que no trepitjava la llibreria. El Cody no s’explicava per què. Tenia la sensació que l’alcalde evitava la seva botiga. Fins i tot l’havien vist comprant llibres a la llibreria d’East Hampton.


  El Gordon era a l’altra banda del taulell, grapejant nerviosament un fascicle.


  —Alcalde! —va exclamar el Cody.


  —Hola, Cody.


  Van intercanviar una calorosa encaixada de mans.


  —Quin goig tenir una llibreria tan maca a Orphea —va dir l’alcalde Gordon contemplant els prestatges de llibres.


  —¿Va tot bé, alcalde? Aquests dies tenia la impressió que m’evitava.


  —¿Que l’evitava? —va fer el Gordon, enriolat—. I ara, quines coses de dir! ¿Sap que estic impressionat de la quantitat de gent que llegeix, aquí? Sempre amb un llibre a la mà! L’altre dia vaig sortir a sopar a fora i, no s’ho creurà, però a la taula del costat hi havia una parella jove, asseguts un davant de l’altre, amb el nas ficat a dins d’un llibre cadascun! Vaig pensar que el món s’havia tornat boig. Parleu, caram! No podeu estar tan enganxats a un llibre! I els banyistes, igual! Tots cap a la platja amb una bona novel·la. És la seva droga.


  El Cody escoltava el monòleg de l’alcalde amb un somriure als llavis. Li va semblar molt afable i planer. La simpatia personificada. Va pensar que s’ho devia haver fet tot ell. Però la visita del Gordon no era desinteressada.


  —Li volia fer una pregunta, Cody —va continuar el Gordon—. Ja sap que el 30 de juliol inaugurem el nostre primer festival de teatre.


  —Sí, esclar que ho sé —va respondre el Cody, entusiasta—. Ja he encarregat unes quantes edicions diferents de L’oncle Vània per oferir-les a la clientela.


  —Molt bona idea! —va fer l’alcalde, aprovant la iniciativa—. Precisament, jo li volia demanar una cosa: l’Steven Bergdorf, el redactor en cap de l’Orphea Chronicle, ha escrit un llibret sobre el festival. ¿Vostè creu que el podria vendre aquí a la llibreria? Tingui, n’hi he portat un —va fer allargant-n’hi un exemplar.


  La coberta era una foto de l’alcalde posant davant del Gran Teatre, just a sota del títol.


  —Història del festival —va llegir el Cody en veu alta, fent cara de perplexitat—. ¿Però que no serà la primera edició? ¿No és una mica massa d’hora per dedicar-hi un llibre?


  —És que ja hi ha tantes coses a dir! —li va assegurar l’alcalde abans de marxar—. Ja veurà com tindrà més d’una bona sorpresa.


  El Cody no veia quin interès podia tenir aquell llibre, però per no fer un lleig a l’alcalde va avenir-se a vendre’l a la seva llibreria. Quan el Gordon va ser fora, va tornar a aparèixer la Meghan Padalin.


  —¿Què volia? —li va preguntar.


  —Fer-me propaganda d’un llibret que ha editat ell.


  La Meghan es va quedar més tranquil·la i va començar a fullejar-lo.


  —No té tan mala pinta —va dir—. ¿Saps que per la zona hi ha força gent que s’autoedita? Els hauríem de dedicar un raconet perquè poguessin posar les seves obres a la venda.


  —¿Un raconet? Però si ja no tenim espai. A més, no crec que li interessés a ningú —va replicar el Cody—. La gent no té ganes de comprar el llibre del veí.


  —Podríem fer servir l’habitació dels mals endreços del fons de la botiga —va insistir la Meghan—. Amb una mà de pintura quedarà com nova. Convertim-la en la sala dels autors autòctons. Ja veuràs com els autors són bons clients de les llibreries. Vindran de tota la regió a veure el seu llibre als prestatges i aprofitaran i compraran.


  El Cody va pensar que potser no era mala idea. A més, volia complaure l’alcalde Gordon: tenia la sensació que hi havia alguna cosa que no acabava d’anar a l’hora i no li agradava.


  —Provem-ho, si vols —li va dir finalment a la Megan—. Per intentar-ho no hi perdem res. Almenys haurem arreglat l’habitació dels mals endreços. I a més a més, gràcies a l’alcalde Gordon, he descobert que l’Steven Bergdorf és escriptor en el seu temps lliure.


  * * *


  —¿L’Steven Bergdof és l’antic redactor en cap de l’Orphea Chronicle? —va fer l’Anna, atònita—. ¿Tu ho sabies, Jesse?


  Em vaig limitar a arronsar-me d’espatlles. Jo tampoc no en tenia ni idea. ¿El vaig arribar a conèixer, feia vint anys? No ho recordava.


  —¿El coneixeu? —va preguntar llavors el Cody, sorprès per la nostra reacció.


  —És el redactor en cap de la revista per a la qual treballava la Stephanie Mailer a Nova York —va explicar l’Anna.


  ¿Com podia ser que no m’enrecordés de l’Steven Bergdorf? Després d’investigar una mica vam descobrir que havia dimitit del càrrec de redactor en cap de l’Orphea Chronicle l’endemà del quàdruple assassinat i havia cedit el lloc al Michael Bird. Quina casualitat tan curiosa. ¿Podia ser que el Bergdorf hagués marxat amb un munt d’interrogants que el turmentaven encara ara? ¿I si la persona que li havia encarregat el llibre a la Stephanie era ell? Segons ella, era algú que no el podia escriure directament. Potser era veritat que l’antic redactor en cap del diari local no podia tornar al cap de vint anys a ficar el nas en aquell cas. Havíem d’anar tant sí com no a Nova York a parlar amb el Bergdorf. Vam decidir que ho faríem l’endemà a primera hora.


  Però aquesta no seria l’última sorpresa del dia. Al vespre l’Anna va rebre una trucada al mòbil. Era el número del Beluga Bar.


  —¿Sotsinspectora Kanner? —va preguntar una veu d’home a l’altre extrem de la línia—. Aquí el Kirk Harvey.


  Derek Scott


  Dilluns 22 d’agost del 1994. Tres setmanes després del quàdruple assassinat.


  El Jesse i jo érem a la carretera, anant cap a Hicksville, una ciutat de Long Island entre Nova York i Orphea. La dona que s’havia posat en contacte amb nosaltres era una empleada d’una petita sucursal del Bank of Long Island.


  —Ens ha citat en una cafeteria del centre —vaig explicar al Jesse—. El seu cap no sap que ens ha trucat.


  —¿Però té a veure amb l’alcalde Gordon? —em va preguntar el Jesse.


  —Això sembla.


  Tot i que era molt d’hora, el Jesse s’estava menjant un entrepà calent de carn recobert d’una salsa fosca que tenia una pinta impressionant.


  —¿Vols tastar-lo? —em va preguntar entre mos i mos allargant-me el bocata—. Està boníssim.


  Vaig fer-ne un mos. Poques vegades havia tastat una cosa tan deliciosa.


  —És que la salsa és increïble. No sé com la fa, la Natasha. Jo en dic la salsa Natasha.


  —No fotis que te l’ha fet la Natasha aquest mateix matí abans de sortir!


  —Sí —va respondre el Jesse—. S’ha llevat a les quatre de la matinada per provar uns plats per al restaurant. La Darla hi havia d’anar ara. N’hi havia per triar i per remenar. Pancakes, gofres, amanida russa… Per alimentar tot un regiment. Jo li dic que haurien de servir aquests entrepans, a La Petita Rússia. La gent els hi prendria de les mans.


  —Amb moltes patates fregides —vaig dir jo, que ja m’hi veia—. Mai n’hi ha massa, de patates, a l’acompanyament.


  L’empleada del Bank of Long Island es deia Macy Warwick. Ens la vam trobar esperant-nos en una cafeteria deserta, remenant nerviosament el cappuccino amb la cullereta.


  —El cap de setmana passat vaig ser als Hamptons i vaig veure en un diari una foto de la família assassinada. Vaig pensar que l’home em sonava, i al final vaig caure que era un client del banc.


  Havia portat una carpeta de cartró amb tot de documents bancaris. La va empènyer cap a nosaltres mentre continuava parlant:


  —Vaig trigar una mica a recordar com es deia. No havia agafat el diari i no m’enrecordava del cognom. Vaig haver de buscar en el sistema informàtic del banc per trobar els moviments. Aquests últims mesos de vegades venia més d’un cop per setmana.


  Mentre l’escoltàvem el Jesse i jo anàvem mirant els extractes de comptes que ens acabava de donar la Macy Warwick. Tot eren ingressos de 20.000 dòlars en efectiu en un compte registrat al Bank of Long Island.


  —¿El Joseph Gordon venia uns quants cops per setmana a ingressar 20.000 euros? —va fer el Jesse, atònit.


  —Sí —va confirmar la Macy—. 20.000 dòlars és el màxim que poden ingressar els clients sense haver de donar cap explicació.


  Després d’estudiar la documentació vam veure que tot plegat havia començat al mes de març.


  —Si ho entenc bé —vaig dir—, vostè no va haver de demanar mai cap justificant al Sr. Gordon per aquests diners, ¿oi?


  —Mai. A més, al meu cap no li agrada que fem gaires preguntes. Diu que si els clients no venen aquí se n’aniran a un altre lloc. Es veu que la direcció del banc s’està plantejant tancar sucursals.


  —¿Així els diners encara són en aquest compte del seu banc?


  —Al nostre banc potser sí, però m’he pres la llibertat de mirar el compte al qual es transferien els diners: era un compte diferent, també a nom del Sr. Gordon, però que s’havia obert a la sucursal de Bozeman, a Montana.


  El Jesse i jo ens vam quedar de pedra. A la documentació bancària que havíem trobat a casa del Gordon només hi havia comptes personals oberts en un banc dels Hamptons. ¿Què representava, aquell compte secret obert a Bozeman, una ciutat de Montana deixada de la mà de Déu?


  De seguida ens vam posar en contacte amb la Policia Estatal de Montana per demanar més informació. Després del que vam descobrir vam decidir agafar tots dos un vol via Chicago cap a l’aeroport de Yellowstone Bozeman, proveïts amb entrepans amb salsa Natasha per amenitzar el viatge.


  El Joseph Gordon tenia llogada una caseta a Bozeman des de l’abril. Ho vam descobrir gràcies als pagaments domiciliats que sortien del misteriós compte bancari que havia obert a Montana. Vam anar a veure l’agent immobiliari i ens va portar fins a un sinistre bungalou de planxa d’una sola planta que feia cantonada entre dos carrers.


  —Oi tant, que és ell, el Joseph Gordon —ens va assegurar l’agent immobiliari quan li vam ensenyar una foto de l’alcalde—. Va venir a Bozeman un cop. A l’abril. Anava sol. Havia vingut conduint des de l’estat de Nova York. Duia el cotxe ple de caixes. Va dir que es quedava la casa fins i tot abans de veure-la. «A aquest preu no cal pensar-s’ho gaire», em va dir.


  —¿Està segur que és l’home que va veure vostè? —vaig insistir.


  —Sí. Com que no me n’acabava de refiar li vaig fer una foto discretament per quedar-me amb la seva cara i la matrícula del cotxe, per si les mosques. Mirin!


  L’home va treure de la carpeta una foto on es veia perfectament l’alcalde Gordon descarregant caixes d’un descapotable blau.


  —¿Li va explicar per què volia venir a viure aquí?


  —Ben bé no m’ho va explicar, però en un moment donat em va dir: «No és que sigui gaire maco, això, però almenys aquí no em buscarà ningú».


  —¿I quan havia d’arribar?


  —La casa la tenia llogada des de l’abril, però no sabia exactament quan vindria per quedar-s’hi. A mi tant se me’n fotia. Mentre em pagués el lloguer, la resta no era cosa meva.


  —¿Em puc endur aquesta foto per afegir-la a l’expedient? —li vaig preguntar.


  —Oi tant, sergent.


  Al març obre un compte, a l’abril lloga una casa: l’alcalde Gordon havia planificat la seva fugida. El dia que el van matar estava a punt de marxar d’Orphea amb la seva família. Però quedava una pregunta per respondre: ¿com és que l’assassí ho sabia?


  A part d’això, havíem de descobrir d’on sortien els diners. Ara ens semblava evident que hi havia d’haver alguna relació entre el seu assassinat i aquelles immenses sumes en efectiu que havia transferit a Montana: en total més de 500.000 dòlars.


  La nostra primera reacció va ser comprovar si aquells diners podien relacionar el Ted Tennenbaum i l’alcalde Gordon. Vam haver de desplegar tota la nostra capacitat de persuasió perquè l’inspector acceptés sol·licitar una ordre al substitut del fiscal i així poder tenir accés a la informació bancària del Tennenbaum.


  —Tingueu en compte —ens va advertir l’inspector— que amb un advocat com l’Starr, si la torneu a cagar anireu de pet a una comissió disciplinària, per no dir a judici per acarnissament. I això, deixeu-me que us ho digui, seria el final de la vostra carrera.


  Ho sabíem perfectament. Però no podíem passar per alt el fet que l’alcalde havia començat a rebre aquelles misterioses sumes de diners coincidint amb l’inici de les obres de rehabilitació del Cafè Atenea. ¿I si l’alcalde Gordon havia fet xantatge al Tennenbaum a canvi de no posar traves a les obres i que pogués obrir a temps pel festival?


  El substitut del fiscal, després d’escoltar els nostres arguments, va decidir que la nostra teoria era prou convincent per entregar-nos una ordre. I va ser així com vam descobrir que entre febrer i juliol del 1994 el Ted Tennenbaum havia retirat 500.000 dòlars d’un compte d’un banc de Manhattan que havia heretat del seu pare.


  Jesse Rosenberg


  Dimarts 8 de juliol del 2014


  18 dies abans de l’estrena


  Aquell matí, al cotxe, anant a veure el Bergdorf a Nova York, l’Anna ens va explicar a mi i al Derek la conversa telefònica que havia tingut amb el Kirk Harvey.


  —Es nega a explicar-me res per telèfon —ens va dir—. M’ha donat hora demà dimecres a les sis de la tarda al Beluga Bar.


  —¿A Los Angeles? —vaig fer jo, amb la veu escanyada—. ¿Vols dir que t’ho devia dir seriosament?


  —T’asseguro que més seriós no podia ser —em va assegurar l’Anna—. Ja he mirat els vols: pots agafar el de les deu del matí, que surt del JFK, Jesse.


  —¿Com que Jesse? —vaig protestar.


  —Això és cosa de la Policia Estatal —va argumentar l’Anna—. I el Derek té canalla.


  —Doncs vinga, va, cap a Los Angeles —vaig sospirar.


  No havíem avisat l’Steven Bergdorf que aniríem a veure’l per allò de l’efecte sorpresa. El vam trobar a la redacció de la Revista de les Lletres Novaiorqueses, on ens va rebre en un despatx caòtic.


  —Ostres, ja m’han dit això de la Stephanie! —ens va dir d’entrada—. ¿Tenen alguna pista?


  —Podria ser. I alguna el podria afectar a vostè —li va etzibar el Derek, que pel que es veia no havia perdut facultats, tot i haver-se passat vint anys sense trepitjar el terreny.


  —¿A mi? —va fer el Bergdorf, empal·lidint.


  —La Stephanie va fer que la contractessin a l’Orphea Chronicle per poder investigar discretament sobre el quàdruple assassinat del 94. Estava escrivint un llibre sobre el tema.


  —Em deixa de pedra —ens va assegurar el Bergdorf—. No en tenia ni idea.


  —¿De debò? —va fer el Derek, sorprès—. Sabem que la idea del llibre l’hi va suggerir algú que era a Orphea la tarda dels assassinats. I, més concretament, al Gran Teatre. ¿On era, a l’hora en què es van produir els assassinats, senyor Bergdorf? Estic segur que se’n deu enrecordar.


  —Al Gran Teatre, és veritat. Com tot Orphea aquella tarda! Però amb la Stephanie no en vam parlar mai, d’aquest tema. Per a mi era un succés sense cap mena d’importància.


  —Vostè era el redactor en cap de l’Orphea Chronicle i durant els dies posteriors al quàdruple assassinat va dimitir sobtadament. A més, va escriure un llibre sobre el festival. Un festival en què, casualment, la Stephanie estava molt interessada. Són moltes coincidències, ¿no troba? Sr. Bergdorf, ¿li va encarregar a la Stephanie Mailer que fes un treball d’investigació sobre el quàdruple assassinat d’Orphea?


  —Li juro que no! Tot això no té ni cap ni peus. ¿Per què ho havia de fer?


  —¿Quan va ser l’últim cop que va ser a Orphea?


  —Hi vaig anar un cap de setmana pel mes de maig de l’any passat, invitat per l’alcalde. No hi havia tornat a posar els peus des de l’any 94. Quan vaig marxar d’Orphea no hi vaig deixar lligams: em vaig instal·lar a Nova York, vaig conèixer la meva dona i vaig continuar amb la meva carrera de periodista.


  —¿Per què va marxar d’Orphea just després del quàdruple assassinat?


  —Per culpa de l’alcalde Gordon, precisament.


  El Bergdorf ens va portar vint anys enrere.


  —En l’àmbit personal i professional —ens va explicar— el Joseph Gordon era un tipus força mediocre. Era un home de negocis fracassat: totes les seves empreses se n’havien anat a pic, i quan va veure l’oportunitat de ser alcalde, amb l’incentiu del salari que anava amb el càrrec, va decidir fer el pas a la política.


  —¿Com va ser elegit?


  —Era un gran engalipador. Superficialment sabia causar bona impressió. Era capaç de vendre’t un burro mort, encara que a més a més no tingués ni idea de com servir-te’l, no sé si m’explico… A les eleccions municipals del 1990 la ciutat d’Orphea no anava gaire bé econòmicament i l’ambient era de desànim. El Gordon va dir a la gent el que la gent volia sentir i el van votar. Però com que era un polític mediocre, la gent de seguida el va deixar de valorar.


  —Mediocre, però que va crear un festival de teatre que va tenir un ressò important per a la ciutat —vaig matisar.


  —No va ser l’alcalde Gordon, qui va crear el festival de teatre, capità Rosenberg. Va ser el seu primer tinent d’alcalde, l’Alan Brown. Així que va sortir elegit, l’alcalde Gordon es va adonar que necessitava ajuda, per gestionar el consistori. En aquella època l’Alan Brown, fill d’Orphea, s’acabava de llicenciar en dret. Va acceptar ser el primer tinent d’alcalde. Per a un noi acabat de sortir de la universitat era un càrrec important. De seguida va destacar per la seva intel·ligència. Va fer tot el que calia per reactivar l’economia de la ciutat. I ho va aconseguir. Esclar que hi va ajudar molt que coincidís amb els anys de bonança que van venir després de l’elecció del president Clinton, però de tota manera el Brown ja havia adobat el terreny amb la seva bateria d’idees: va donar un impuls important al turisme. Va fer moltes coses: els actes per celebrar el 4 de Juliol, el castell de focs de cada any, ajudes per a la creació de nous locals comercials, les obres de millora del carrer principal…


  —I llavors la mort del Gordon el va catapultar a l’alcaldia, ¿oi? —vaig preguntat.


  —No, catapultat no, capità. Després de l’assassinat del Gordon l’Alan Brown va assumir el càrrec d’alcalde de manera interina durant un mes encara no. Al setembre del 94 hi havia eleccions municipals, i el Brown ja tenia previst presentar-s’hi. Va guanyar amb claredat.


  —Tornem a l’alcalde Gordon —va fer el Derek—. ¿Tenia enemics?


  —Com que no tenia una línia política clara, feia enfadar tothom en un moment o altre.


  —¿Com per exemple el Ted Tennenbaum?


  —No, on va a parar! Sí que se les van tenir per la rehabilitació d’un edifici per fer-hi un restaurant, però no n’hi havia per matar un home i tota la seva família.


  —¿Ah no? —vaig preguntar.


  —No. Jo no m’ho vaig creure mai, que hagués sigut capaç de fer una cosa així per un motiu tan fútil!


  —¿I per què no va dir res, en el seu moment?


  —¿A qui ho havia de dir? ¿A la policia? ¿Vostè em veu presentant-me en una comissaria per posar en dubte com s’ha portat un cas? Vaig suposar que hi devia haver proves fefaents. A més, com que de tota manera el Tennenbaum ja era mort… A part, si els haig de ser sincer, se me’n fotia una mica. Ja ni tan sols vivia a Orphea. Vaig seguir el cas de lluny. Però vaja, el que els deia abans: la voluntat del jove Alan Brown de reconstruir la ciutat va ser una benedicció per als petits empresaris locals: rehabilitació de l’ajuntament, dels restaurants, construcció d’una biblioteca municipal i d’uns quants edificis nous… Almenys aquesta és la versió oficial, perquè per darrere el Gordon els demanava que inflessin les factures dels seus serveis a canvi d’atorgar-los el contracte.


  —¿El Gordon cobrava comissions? —va exclamar el Derek, com si s’hagués quedat de pedra.


  —Oi tant!


  —¿I com és que en el seu moment ningú en va dir res? —va preguntar l’Anna, estranyada.


  —¿Què espera? —va replicar el Bergdorf—. ¿Que els empresaris es denunciïn entre ells? Eren tan culpables ells com l’alcalde. Seria tan absurd com confessar l’assassinat del president Kennedy.


  —¿I vostè com ho va saber?


  —Els contractes eren públics. En el moment de les obres, podies resseguir els imports que pagava l’ajuntament a cadascuna de les empreses. I resulta que les empreses que feien obra pública també havien de presentar el seu balanç comptable a l’ajuntament per demostrar que no farien fallida abans d’acabar les obres. A principis de l’any 94 me les vaig apanyar per aconseguir un balanç de les empreses contractades i el vaig comparar amb els pagaments oficials que havia fet l’ajuntament. En la majoria de casos, els assentaments comptables dels pagament realitzats per l’ajuntament mostraven un import inferior al contracte que tenien signat.


  —¿I com és que no se’n va adonar ningú? —va preguntar el Derek.


  —Suposo que hi havia una factura per a l’ajuntament i una altra per a la comptabilitat amb imports diferents i que a ningú se li va acudir mirar-ho, a part de mi.


  —¿I no en va dir res?


  —Sí, vaig preparar un article per a l’Orphea Chronicle i vaig anar a veure l’alcalde Gordon per demanar-li explicacions. ¿I saben què em va respondre?


  * * *


  Ajuntament d’Orphea, despatx de l’alcalde Gordon,


  15 de febrer del 1994.


  L’alcalde Gordon va llegir atentament l’article que li acabava de presentar el Bergdorf. El silenci a l’habitació era total. L’alcalde semblava tranquil. El Bergdorf, en canvi, era un feix de nervis. Finalment el Gordon va deixar el text sobre la taula, va aixecar la vista cap al periodista i li va dir amb un to de veu gairebé còmic.


  —És molt greu, això que explica en aquests papers, Steven. ¿Això voldria dir que hi ha corrupció al més alt nivell a Orphea?


  —Efectivament, alcalde.


  —Això serà un escàndol de mil dimonis. Suposo que té còpia dels contractes i dels balanços per demostrar-ho, ¿oi?


  —Sí, alcalde —va fer el Bergdorf.


  —Quina feina tan meticulosa! —el va felicitar l’alcalde Gordon—. Per cert, quina casualitat que hagi vingut a veure’m. Precisament li volia parlar d’un gran projecte. Ja sap que d’aquí a uns mesos inaugurarem el nostre primer festival de teatre, ¿oi?


  —Sí, esclar, alcalde —va respondre el Bergdorf, que no entenia on volia anar a parar.


  —Doncs miri, voldria que m’escrivís un llibre dedicat a aquest festival. Una cosa curta explicant les interioritats del festival, tot plegat il·lustrat amb un parell de fotos. La idea seria que sortís al carrer coincidint amb la inauguració. Els espectadors estarien contents de tenir un record i el comprarien segur. De fet, Steven, ¿quant demanaria, vostè, per l’encàrrec?


  —Mmm… És que no ho sé, alcalde. No ho he fet mai.


  —Jo diria que 100.000 dòlars els val segur —va decretar l’alcalde.


  —¿Em pagaria… em pagaria 100.000 dòlars per escriure un llibre? —va balbucejar l’Steven.


  —Sí, em sembla normal, tractant-se d’un escriptor com vostè. El que passa és que si sortís a l’Orphea Chronicle un article sobre la gestió dels comptes municipals ja no podria ser, esclar. Llavors els comptes serien examinats amb lupa, i la gent no entendria que jo li pagués una suma de diners com aquesta. No sé si m’entén…


  * * *


  —I vostè va escriure el llibre! —vaig exclamar, recordant el llibre que havíem trobat l’Anna i jo a casa del Cody—. Es va deixar corrompre, vaja.


  —Això sí que no, capità Rosenberg! —va rebel·lar-se l’Steven—. Les coses es poden dir de moltes maneres! Com pot comprendre, era una oferta que no es podia rebutjar! Era una ocasió de fer una mica de calés! De poder-me comprar una casa! Per desgràcia no vaig cobrar, perquè l’imbècil del Gordon es va deixar matar abans. Per assegurar-se que no me li giraria en contra després d’embutxacar-me els 100.000 dòlars, em va dir que em pagaria un cop el llibre estigués publicat. Dos dies després de la mort del Gordon me’n vaig anar a veure el Brown, que era l’alcalde interí. Amb el Gordon no teníem res per escrit, i no volia que l’acord verbal quedés enterrat en l’oblit. Jo em pensava que el Brown també estava sucat, però va resultar que no en sabia res. Va quedar tan astorat que em va manar que presentés la meva dimissió amb efectes immediats. Em va amenaçar que si no ho feia ho denunciaria a la policia. Que no pensava tolerar que hi hagués un periodista corrupte a l’Orphea Chronicle. Total, que vaig haver de tocar el dos i l’hipòcrita del Michael Bird, que escriu amb els peus, es va trobar fent de redactor en cap.


  * * *


  A Orphea, la Charlotte Brown, la dona de l’alcalde, havia aconseguit treure el seu marit del despatx per endur-se’l a dinar a la terrassa del Cafè Atenea. Últimament el veia molt tens i neguitós. Gairebé no dormia, pràcticament no menjava. Se’l veia exhaust i aclaparat pels problemes. Va pensar que dinar al sol li aniria bé.


  La iniciativa va ser un èxit total. Tot i que en un primer moment el seu marit li va assegurar que no tenia temps per dinar, al final es va deixar convèncer i semblava que aquella estona de descans li estigués anant bé. Però el respir va durar poc: de seguida li va començar a vibrar el mòbil, que havia deixat sobre la taula. Quan va veure el nom del seu interlocutor a la pantalla li va canviar la cara i es va allunyar de la taula per respondre.


  La Charlotte Brown no va poder sentir la conversa, però sí que es va adonar que de tant en tant hi havia una paraula més alta que les altres i que el seu marit gesticulava com si estigués molt alterat. De cop i volta va sentir que deia amb un to gairebé suplicant: «No m’ho faci, això, ja trobaré alguna solució». En acabat va penjar i va tornar cap a la taula tot enrabiat al mateix temps que arribava el cambrer amb les postres que havien demanat.


  —Me n’haig d’anar a l’ajuntament —va anunciar l’Alan amb un to molt desagradable.


  —¿Ja? —es va queixar la Charlotte—. Home, menja’t les postres, almenys. Bé deu poder esperar un quart d’hora, dic jo.


  —Tinc un merder molt gran, Charlotte. Era l’agent de la companyia que ha de representar l’obra més important del festival. Diu que ha sabut això de la vaga i que els actors pateixen per la seva seguretat. I que pleguen. Que no actuaran. És una catàstrofe.


  Se’n va anar tan ràpid que no es va fixar en la persona que hi havia d’esquena a ell a la taula del darrere i que des que havien començat a dinar no es perdia ni mitja paraula de la conversa. Va esperar-se que marxés també la Charlotte Brown i llavors va fer una trucada.


  —¿Michael Bird? —va dir—. Soc la Sylvia Tennenbaum. Tinc una informació sobre l’alcalde que potser li interessarà. ¿Pot passar pel Cafè Atenea?


  * * *


  Quan vaig preguntar a l’Steven Bergdorf on era la tarda que havia desaparegut la Stephanie Mailer, va fer cara d’ofès i va respondre:


  —En un vernissatge. Ho pot comprovar, capità.


  Va ser el primer que vam fer quan vam arribar al despatx de l’Anna a la comissaria d’Orphea.


  La galeria que organitzava l’acte ens va confirmar la presència del Bergdorf, però precisant que el vernissatge s’havia acabat a les set en punt.


  —Si hagués sortit de Manhattan a les set, a les deu ja hauria pogut ser a Orphea —va comentar l’Anna.


  —¿Tu creus que es podria haver acarnissat amb la Stephanie? —li vaig preguntar.


  —El Bergdorf coneix perfectament l’edifici on hi ha la redacció de l’Orphea Chronicle. Sabia com entrar-hi per endur-se’n l’ordinador. I també que el Michael Bird era el redactor en cap. Per això li envia l’SMS a ell des del telèfon de la Stephanie. A més, seria lògic pensar que tenia por que a Orphea encara el reconeguessin i que per això va preferir no trobar-se amb ella al Kodiak Grill i la va citar a la platja. De fet, no sé com és que no ens l’hem endut avui mateix.


  —Perquè són tot suposicions, Anna —va respondre el Derek—. No hi ha res concret. Qualsevol advocat t’ho desmunta en cinc minuts. No tenim res en concret en contra d’ell: encara que hagués estat sol a casa seva, no podem provar res. A més, aquesta merda de coartada demostra que ni tan sols sabia a quina hora havien assassinat la Stephanie.


  En això tenia raó. Però de tota manera vaig enganxar una foto del Bergdorf a la pissarra magnètica.


  —Doncs jo, Jesse, trobo plausible que el Bergdorf encarregués el llibre a la Stephanie.


  L’Anna va agafar els fragments del text trobat a l’ordinador de la Stephanie que teníem enganxats al plafó i ens va dir:


  —Quan la Stephanie demana a la persona que l’hi ha encarregat per què no escriu ella mateixa el llibre, aquesta persona li respon: «¿Jo? Impossible! ¿Què diria la gent?». Per tant, és algú que no pot escriure per raons òbvies, fins al punt d’haver de confiar la tasca a una altra persona.


  Aleshores jo vaig llegir aquest altre fragment:


  —«Faltava poc per a les set de la tarda. Vaig sortir al carrer a estirar les cames i vaig veure passar una furgoneta. Després, llegint els diaris, em vaig adonar que era la furgoneta del Ted Tennenbaum. El problema és que no era ell, qui conduïa». El Bergdorf ens ha dit que ell dubtava de la culpabilitat del Tennenbaum. I aquella tarda era al Gran Teatre.


  —No sé què donaria per saber qui anava al volant d’aquella furgoneta —va fer l’Anna.


  —Doncs jo em pregunto —va afegir el Derek— per què l’alcalde Brown no va parlar mai de la corrupció de l’alcalde Gordon. Si en aquell moment haguéssim tingut aquesta informació, el rumb de la investigació hauria canviat. I una altra cosa: si els diners que el Gordon va transferir a Montana provenien de comissions pagades per les empreses, ¿aleshores per a què eren els diners que el Ted Tennenbaum retirava en efectiu i que no va poder justificar?


  Es va fer un llarg silenci. Quan l’Anna va veure la nostra perplexitat i va preguntar:


  —¿Com va morir el Ted Tennenbaum?


  —Durant l’arrest —em vaig limitar a dir.


  El Derek va canviar descaradament de tema per donar-li a entendre que no teníem ganes de parlar-ne.


  —Hauríem d’anar a picar alguna cosa —va dir—. Convido jo.


  * * *


  L’alcalde Brown havia tornat a casa molt més d’hora que de costum. Necessitava una mica de calma per estudiar els diferents escenaris que s’obrien si el festival de teatre quedava cancel·lat. No parava d’anar amunt i avall de la sala d’estar, amb expressió reconcentrada. La Charlotte observava a distància el nerviosisme palpable del seu marit. Finalment va anar a parlar amb ell per intentar fer-lo entrar en raó.


  —Alan, rei —va dir acariciant-li els cabells amb tendresa—, ¿i si fos un senyal que has de renunciar al festival? Et posa en un estat que…


  —¿Com pots dir una cosa així? Precisament tu, que eres actriu… Saps molt bé la importància que té! El que necessito és que em donis suport.


  —Però és que estic pensant que potser és el destí. A més, de tota manera fa temps que el festival perd diners.


  —El festival s’ha de celebrar, Charlotte! Orphea depèn d’això.


  —¿I com t’ho faràs, per substituir l’obra principal?


  —Ni idea —va sospirar—. Quedaré en ridícul.


  —Ja veuràs com tot s’arregla, Alan.


  —¿Com? —va preguntar.


  La Charlotte no ho sabia. Ho havia dit només per animar-lo, però es va esforçar per trobar una solució:


  —Parlaré amb els meus antics contactes en el món del teatre!


  —¿Els teus contactes? Ets un encant, vida, però fa vint anys que no puges a un escenari. Ja no en tens cap, de contacte…


  Va envoltar la seva dona amb el braç i ella li va posar el cap a l’espatlla.


  —És un desastre —va dir—. Ningú vol venir al festival. Ni actors, ni premsa, ni crítics. Hem enviat desenes d’invitacions i no ens ha respost ningú. He escrit fins i tot al Meta Ostrovski.


  —¿El Meta Ostrovski del New York Times?


  —Això era abans. Ara treballa a la Revista de les Lletres Novaiorqueses. Val més això que res. Però encara és l’hora que em respongui. Estem a vint dies de la inauguració i el festival està a un pas del desastre. Potser valdria més que calés foc al teatre per…


  —Va —el va interrompre la seva dona—, no diguis bestieses!


  En aquell moment va sonar el timbre.


  —Mira, encara serà ell! —va dir de broma la Charlotte.


  —¿Que esperes algú? —va preguntar l’Alan, que no estava d’humor per a bromes.


  —No.


  Es va aixecar i va travessar tota la casa per anar a obrir. Era el Michael Bird.


  —Hola, Michael.


  —Hola, alcalde. Perdoni que m’hagi presentat a casa seva, però he intentat localitzar-lo pel mòbil i el tenia apagat.


  —Necessitava un moment de tranquil·litat. ¿Què passa?


  —Volia saber què té a dir sobre aquest rumor que corre, alcalde.


  —¿Quin rumor?


  —Un que diu que li ha fallat l’obra principal del festival.


  —¿I això qui l’hi ha dit?


  —Soc periodista.


  —I per tant ja hauria de saber que els rumors no tenen cap valor, Michael —li va etzibar el Brown, molest.


  —Estic d’acord amb vostè, alcalde. Per això m’he pres la molèstia de trucar a l’agent de la companyia en qüestió, que m’ha confirmat la cancel·lació de l’espectacle. M’ha dit que els actors no se senten prou segurs a Orphea.


  —Tot això és ridícul —va respondre l’Alan, sense perdre la calma—. Jo, de vostè, no ho publicaria…


  —¿Ah no? ¿I per què?


  —Perquè… faria el ridícul.


  —¿El ridícul?


  —Exacte. ¿Què es pensa, Michael? A hores d’ara ja he pal·liat la deserció de la companyia de teatre que estava programada inicialment.


  —¿De debò? ¿I com és que encara no ho ha anunciat?


  —Perquè… Perquè és una gran producció —va respondre l’alcalde sense pensar—. Una cosa mai vista! Una cosa que se’n parlarà tant que hi haurà cops de colze per aconseguir entrades. Vull anunciar-ho com Déu mana, i no amb un comunicat fet de pressa i corrents que passi desapercebut.


  —¿I quan farà el gran anunci? —va preguntar el Michael.


  —Aquest divendres —va respondre l’alcalde Brown a l’instant—. Això mateix: aquest divendres, 11 de juliol, faré una conferència de premsa a l’ajuntament. I sàpiga que l’anunci que faré serà una sorpresa total per a tothom!


  —Bé, doncs gràcies per la informació, alcalde. Explicaré tot això que m’ha dit a l’edició de demà —va dir el Michael, per comprovar si l’alcalde anava de farol o no.


  —Sí, expliqui-ho, sisplau —va respondre l’Alan intentant trobar un to convincent.


  El Michael va assentir amb el cap i va fer el gest d’anar-se’n, però l’Alan no va poder estar-se d’afegir:


  —No oblidi que l’ajuntament subvenciona el seu diari estalviant-li un lloguer, Michael.


  —¿Què vol dir, alcalde?


  —Que un gos no mossega la mà que l’alimenta.


  —¿M’està amenaçant, alcalde?


  —Déu me’n guard. Només era un consell d’amic.


  El Michael el va saludar amb un gest del cap i va marxar. L’Alan va tancar la porta i va prémer el puny amb força. Va sentir una mà a l’espatlla: la Charlotte. Havia sentit tota la conversa i ara se’l mirava molt amoïnada.


  —¿Un gran anunci? —va repetir—. ¿Però què anunciaràs, vida?


  —No en tinc ni idea. Tinc dos dies perquè es produeixi un miracle. Si no, el que anunciaré serà la meva dimissió.


  -5 La nit negra


  DIMECRES 9 DE JULIOL – DIJOUS 10 DE JULIOL DEL 2014


  Jesse Rosenberg


  Dimecres 9 de juliol del 2014, Los Angeles


  17 dies abans de l’estrena


  Fragments de la primera pàgina de l’Orphea Chronicle de dimecres 9 de juliol del 2014:


  
    EL FESTIVAL DE TEATRE S’INAUGURARÀ


    AMB UNA MISTERIOSA FUNCIÓ


    Canvi de programa: l’alcalde anunciarà divendres l’obra que obrirà el certamen i augura una producció espectacular que convertirà aquesta vint-i-unena edició del festival en una de les més memorables de la seva història.

  


  Vaig plegar el diari just quan l’avió aterrava a Los Angeles. L’Anna m’havia donat el seu exemplar de l’Orphea Chronicle al matí quan ens havíem vist amb ella i amb el Derek per fer balanç de la situació.


  —Té —em va dir allargant-me el diari—, així tindràs alguna cosa per llegir durant el viatge.


  —O bé l’alcalde és un geni, o bé s’ha ficat en un bon jardí —vaig dir amb un somriure mentre llegia la primera plana del diari i me’l guardava a la bossa.


  —Jo més aviat m’inclino per la segona hipòtesi —va dir l’Anna, enriolada.


  A Califòrnia era la una del migdia. Havia sortit de Nova York a mig matí i, tot i que havia fet sis hores i mitja de vol, la màgia del decalatge horari em concedia encara unes hores abans de la meva cita amb el Kirk Harvey. Les aprofitaria per mirar d’entendre què hi havia vingut a fer la Stephanie. No tenia gaire temps perquè el vol de tornada era l’endemà a la tarda, cosa que em donava un marge de vint-i-quatre hores exactes.


  Com mana el protocol, havia informat de la meva arribada la policia de trànsit de Califòrnia, que allà era l’equivalent de la Policia Estatal. M’havia vingut buscar a l’aeroport un policia que es deia Cruz i que es posava a la meva disposició durant tota la meva estada. Vaig demanar al sergent Cruz que em portés directament a l’hotel on s’havia allotjat la Stephanie segons la seva targeta de crèdit. Era un Best Western molt cuidat que quedava molt a prop del Beluga Bar. Les habitacions eren cares. Era evident, doncs, que els diners no eren un problema, per a ella. Algú l’hi pagava. ¿Però qui? ¿El misteriós patrocinador del seu llibre?


  La recepcionista de l’hotel de seguida va reconèixer la Stephanie, quan n’hi vaig ensenyar una foto.


  —Sí, la recordo perfectament —em va assegurar.


  —¿Li va cridar l’atenció alguna cosa en particular? —vaig preguntar.


  —Era una noia molt elegant i això sempre crida l’atenció —em va respondre la recepcionista—. Però el que més em va impressionar va ser que era la primera escriptora que coneixia.


  —¿Es va presentar com a escriptora?


  —Sí, deia que estava escrivint una novel·la policíaca basada en una història real i que havia vingut aquí buscant respostes.


  Per tant, estava escrivint un llibre, efectivament. Quan la van despatxar de la revista va decidir intentar fer realitat el seu somni de ser escriptora. ¿Però a quin preu?


  No havia fet cap reserva d’hotel i per comoditat vaig agafar una habitació al Best Western per passar-hi la nit. Després d’això el sergent Cruz em va portar al Beluga Bar, on vaig arribar a les cinc en punt. A la barra hi havia una noia eixugant gots. Per la meva actitud va veure que buscava algú. Quan li vaig esmentar el nom de Kirk Harvey, em va mirar enriolada.


  —¿Que és actor?


  —No —li vaig assegurar.


  La noia va arronsar-se d’espatlles, com si no s’ho cregués.


  —Travessi el carrer i veurà una escola. Baixi al soterrani i allà trobarà la sala d’actes.


  Em vaig afanyar a seguir les seves instruccions. Com que no trobava l’accés al soterrani vaig demanar ajuda al conserge, que estava escombrant el pati.


  —Perdoni, estic buscant el Kirk Harvey.


  L’home es va posar a riure.


  —Un altre! —va dir.


  —¿Un altre què? —vaig preguntar.


  —És actor, ¿no?


  —No. ¿Com és que tothom em pregunta si soc actor?


  El conserge va tornar a esclafir una rialla.


  —Ja ho entendrà, ja. ¿Veu aquella porta de ferro d’allà baix? Baixi un pis i allà ja veurà el cartell. No té pèrdua. Bona sort!


  El vaig deixar allà rient i vaig seguir les seves indicacions. Vaig travessar una porta que donava a una escala, vaig baixar un pis i vaig veure una porta pesant amb un cartell enorme enganxat de qualsevol manera amb cel·lo.


  
    Estem assajant


    La nit negra,


    L’OBRA DE TEATRE DEL SEGLE


    Els actors interessats poden adreçar-se


    al Sr. Kirk Harvey al final de l’assaig.


    S’accepten obsequis.


    Silenci total!


    Prohibit parlar!

  


  El cor m’anava a mil. Vaig fer una foto amb el mòbil i els hi vaig enviar de seguida a l’Anna i el Derek. Just aleshores, quan ja estava a punt d’engrapar el pom de la porta, es va obrir tan de cop que vaig haver de fer un pas enrere perquè no m’aixafés la cara. Vaig veure passar un home que va fugir escales amunt plorant. Mentrestant anava jurant indignat:


  —Mai més! No em deixaré tractar d’aquesta manera mai més!


  Com que la porta havia quedat oberta vaig entrar-hi discretament. L’habitació era a les fosques. Era la típica sala d’actes d’una escola, força gran i amb el sostre alt. Les fileres de cadires miraven a un petit escenari il·luminat per uns focus massa càlids i d’una potència que ofenia els ulls. A dalt hi havia dues persones: una dona grassa i un home baixet.


  Davant hi havia congregada una multitud que escoltava amb una atenció religiosa tot el que passava allà dalt. En un racó, una taula amb cafè, begudes, pastes i galetes. Vaig veure un home a mig vestir que engolia una pasta a corre-cuita mentre es posava un uniforme de policia. Devia ser un actor que s’estava canviant. M’hi vaig acostar i li vaig dir fluixet:


  —Perdoni, ¿em podria dir què passa, aquí? —vaig preguntar.


  —¿Com, que què passa? És un assaig de La nit negra!


  —Ah! —vaig fer, una mica circumspecte—. ¿I què és, La nit negra?


  —És l’obra en la qual està treballant el Maestro Harvey des de fa vint anys. Vint anys fa que assaja! Segons la llegenda, el dia que la tingui acabada serà un èxit mai vist.


  —¿I quan serà, això?


  —Això no ho sap ningú. De moment encara no ha acabat d’assajar la primera escena. Vint anys, només per a la primera escena! Imagini’s la qualitat de l’espectacle!


  La gent del nostre voltant es va girar i ens va mirar malament perquè entenguéssim que havíem de callar. Em vaig acostar al meu interlocutor i li vaig xiuxiuejar a l’orella:


  —¿Qui és, aquesta gent?


  —Actors. Tothom vol provar sort per formar part del repartiment.


  —¿Tants papers hi ha? —vaig preguntar, calculant el nombre de persones presents.


  —No, però hi ha molta rotació. Per culpa del Maestro. És molt exigent.


  —¿I on és el Maestro?


  —Allà, a la primera fila.


  Em va donar a entendre amb gestos que ja havíem parlat prou i que ara havíem de callar. Jo em vaig barrejar entre la gent. Pel que semblava, acabava de començar la funció i el silenci era obligat. Quan em vaig acostar a l’escenari vaig veure un home estès a terra, fent el paper de cadàver. Se li va atansar una dona. Mentrestant, el senyor baixet vestit d’uniforme s’ho mirava.


  El silenci va durar uns minuts molt llargs. De cop i volta una veu en la distància va exclamar, entusiasmada:


  —És una obra mestra!


  —Calla! —la va renyar una altra.


  Es va tornar a fer el silenci i es va engegar una gravació sonora que va llegir aquesta didascàlia:


  
    És un matí sinistre. Plou. En una carretera rural, el trànsit està aturat: s’ha format un embús gegant. Els conductors, desesperats, toquen el clàxon amb fúria. Una jove camina pel voral cap al principi de la cua de cotxes immòbils. Avança fins a la barrera de la policia i pregunta a l’agent de guàrdia.


    NOIA: ¿Què passa?


    AGENT: Un home mort. Un tràgic accident de moto.

  


  —Tallin! —va bramar una veu nasal—. Llums! Llums!


  Els llums es van encendre brutalment i es va il·luminar la sala. Un home amb el trajo arrugat, descabellat i amb el text a la mà es va acostar a l’escenari. Era el Kirk Harvey, vint anys més vell que quan el vaig conèixer.


  —No, no i no! —va rugir adreçant-se al senyor baixet—. ¿Però què és, aquest to? Sigui convincent, home! Va, torni-hi!


  El senyor baixet vestit d’uniforme i amb la gorra que li ballava va arquejar el tors i va cridar:


  —Un paio mort!


  —No, home no, sembla burro! —es va exasperar el Kirk—. És: «Un home mort». ¿I per què ha de bordar com un gos? Està anunciant una mort, no dient-li a un pagès quantes ovelles té el ramat! Sigui una mica més dramàtic, per l’amor de Déu! Els espectadors han de tenir una esgarrifança al seu seient!


  —Perdoni, Sr. Kirk —va gemegar el senyor baixet—. Doni’m una altra oportunitat, sisplau!


  —Va, l’última! Després d’aquesta el foto al carrer!


  Vaig aprofitar la interrupció per fer saber al Kirk que era allà.


  —Hola, Kirk. Soc el Jesse Rosenberg i…


  —¿Se suposa que l’hauria de conèixer, cara de lluç? Els que vulguin un paper m’han de venir a veure després de l’assaig. Però en el seu cas tregui-s’ho del cap! Inútil! Quina vergonya per a la professió!


  —Soc el capità Rosenberg —vaig aclarir—, de la Policia Estatal de Nova York. Vam treballar junts fa vint anys en el cas del quàdruple assassinat del 1994.


  Al Harvey li va canviar l’expressió:


  —Oi tant! Sí, home! Leonberg! Estàs igual.


  —Rosenberg.


  —Mira, Leonberg, arribes en molt mal moment. M’estàs interrompent en ple assaig. ¿Què se t’hi ha perdut, per aquí?


  —L’altre dia va parlar amb la sotsinspectora adjunta Anna Kanner, de la policia d’Orphea. És ella qui m’envia. Com que havien quedat a les cinc de la tarda…


  —¿I quina hora és? —em va preguntar el Harvey.


  —Les cinc.


  —¿Què passa, que ets el net d’Eichmann o què, que fas tot el que et diuen? Si et digués que agafessis la pistola i comencessis a disparar als meus actors al cap, ¿ho faries?


  —Mmm… no. Kirk, necessito parlar amb vostè. És important.


  —Mi-te’l! Important, important! ¿Vols que et digui què és important, per a mi, noi?: aquesta escena. El que està passant aquí en aquest moment.


  Es va girar cap a l’escenari i, assenyalant-lo amb totes dues mans, va fer:


  —Mira, Leonberg!


  —Rosenberg!


  —¿Què hi veus?


  —Un escenari buit.


  —Tanca els ulls i mira-t’ho bé. Hi acaba d’haver un assassinat, però encara no ho sap ningú. És al matí. És estiu però fa fresca. Una pluja glaçada ens està deixant xops. Es palpa la tensió, l’exasperació dels conductors, que no poden continuar perquè la policia ha tallat la carretera. Fa una pudor acre per culpa dels tubs d’escapament, perquè aquesta colla d’imbècils fa una hora que estan aquí atrapats però encara no han trobat el moment d’apagar el motor. Apagueu-lo, colla de burros! I llavors, paf! Es veu una dona que surt de la boira i li pregunta a un agent: «¿Què passa?». I l’agent li respon: «Un home mort». I aquí és on comença de veritat l’escena! L’espectador està bocabadat. Llums! Llums! Apagueu els llums, carai!


  Els llums de la sala es van apagar. L’únic punt il·luminat era l’escenari. Es va fer un silenci religiós.


  —Vinga, nena! —va cridar el Harvey a l’actriu que feia el paper de noia perquè comencés.


  La jove va travessar mig escenari, es va plantar al costat de l’agent i va començar a recitar el seu text:


  —¿Què passa? —va preguntar.


  —Un home mort! —es va esgargamellar el senyor baixet amb el seu uniforme unes quantes talles més gran del compte.


  El Harvey va fer que sí amb el cap en senyal d’aprovació i va deixar que continués l’acció.


  L’actriu, prenent-se molt a pit el seu paper de dona intrigada, va intentar acostar-se al cadàver. Però, segurament pels nervis de la por escènica, no va veure la mà del que feia de cadàver i l’hi va aixafar.


  —Au! —va queixar-se el mort—. M’ha trepitjat!


  —Talleu! —va bramar el Harvey—. Llums! Llums, collons!


  Es va il·luminar la sala i el Harvey va saltar a l’escenari. L’actor que feia de cadàver es fregava la mà.


  —¿Vols no caminar com una vaca burra? —va cridar el Harvey—. Fes el favor de mirar on poses els peus, subnormal!


  —Jo no soc ni una vaca burra ni una subnormal! —va cridar l’actriu, esclatant en sanglots.


  —Vinga, per favor! Una mica més de naturalitat i de gràcia! ¿Però tu has vist quina panxa que tens?


  —Me’n vaig! —va cridar la dona, plorant a llàgrima viva—. No li tolero que em tracti així!


  Però mentre marxava de l’escenari, amb els nervis, va tornar a trepitjar el cadàver, que va tornar xisclar.


  —Doncs molt bé! —li va cridar el Harvey—. Fot el camp, truja!


  La pobra dona, encara en plors, va travessar el pati de butaques i se’n va anar. Els crits es van continuar sentint fins que va ser dalt de les escales. El Harvey es va treure un dels mocassins de xarol que portava i el va estavellar amb fúria contra la porta. Després es va girar, va observar despectivament la munió d’actors que se’l miraven en silenci i va deixar esclatar la ràbia:


  —Sou tots uns inútils! No enteneu res! Tothom fora! Foteu el camp! L’assaig s’ha acabat, per avui!


  Els actors van desfilar dòcilment. Així que va marxar l’últim, el Harvey va tancar la porta per dins, s’hi va repenjar amb tot el pes i va començar un llarg lament desesperat:


  —No ho aconseguiré mai! MAI!


  Jo m’havia quedat a dins amb ell i m’hi vaig acostar, una mica incòmode.


  —Kirk —li vaig dir fluixet.


  —Em pots dir Maestro.


  Li vaig allargar la mà en senyal de pau i ell va aixecar el cap i es va eixugar els ulls amb el revers de la màniga del trajo negre.


  —¿No et faria il·lusió ser actor, per casualitat? —em va preguntar.


  —No, gràcies, Maestro. Però sí que tinc unes quantes preguntes per fer-li, si em pot dedicar una estona.


  Em va portar a prendre una cervesa al Beluga Bar. Mentrestant el sergent Cruz, assegut a la taula del costat, s’esperava pacientment fent uns mots encreuats.


  —¿Stephanie Mailer? —va fer el Harvey—. Sí. Ens vam trobar aquí mateix. Volia parlar amb mi. Estava escrivint un llibre sobre el quàdruple assassinat del 94. ¿Per què?


  —És morta. L’han assassinat.


  —Hòstia!


  —Jo crec que és morta per culpa del que va descobrir sobre els assassinats del 94. ¿Vostè què li va dir, exactament?


  —Que s’havien equivocat de culpable.


  —¿Així va ser vostè qui li va ficar aquesta idea al cap? ¿I per què no ens en va dir res en el seu moment?


  —Perquè no me’n vaig adonar fins més endavant.


  —¿I per això va fugir d’Orphea?


  —No t’ho puc dir, Leonberg. Encara no.


  —¿Què vol dir, que encara no?


  —Ja ho entendràs.


  —Maestro, he fet quatre mil quilometres per veure’l.


  —Doncs no calia. No em puc arriscar a posar en perill la meva obra.


  —¿La seva obra? ¿Què vol dir La nit negra? ¿Té alguna relació amb els assassinats del 94? ¿Què va passar la tarda del 30 de juliol del 94? ¿Qui va matar l’alcalde i la seva família? ¿Per què va fugir d’Orphea? ¿I què hi fa, en aquesta sala del soterrani d’una escola?


  —Vine amb mi i ho entendràs.


  El sergent Cruz ens va portar a tots dos amb el seu cotxe patrulla al capdamunt dels turons de Hollywood per contemplar la ciutat que s’estenia davant nostre.


  —¿Hem vingut fins aquí per algun motiu? —vaig preguntar finalment al Harvey.


  —¿Tu diries que coneixes bé Los Angeles, Leonberg?


  —Una mica…


  —¿Ets artista, potser?


  —No precisament.


  —Pff! Llavors ets com els altres, només saps el que llu: el castell Marmont, el Nice Guy, el Rodeo Drive i Beverly Hills.


  —Vinc d’una família modesta de Queens.


  —Tant és, d’on vinguis. El que jutjarà la gent és on vas. ¿Quin és el teu destí, Leonberg? ¿Què és l’art, per a tu? ¿I què fas per servir-lo?


  —¿On vol anar a parar, Kirk? Qualsevol diria que és el líder d’una secta.


  —Fa vint anys que estic muntant aquesta obra! No hi ha cap paraula ni cap silenci dels actors que no sigui important. És una obra mestra, ¿m’entens? No, tu no ho pots entendre; no ho pots veure. No és culpa teva, Leonberg: vas néixer idiota.


  —¿I si deixéssim d’insultar?


  En lloc de respondre va tornar a mirar la immensa extensió de Los Angeles.


  —Som-hi! —va cridar de cop—. Vine que t’ho ensenyaré! T’ensenyaré l’altre poble de Los Angeles, el que es va deixar enganyar pel miratge de la glòria. T’ensenyaré la ciutat dels somnis trencats i dels àngels de les ales cremades.


  Va guiar el sergent Cruz fins a un establiment d’hamburgueses i m’hi va fer entrar a mi sol a comprar menjar per a tots tres. Jo vaig obeir sense entendre gaire bé a què venia tot allò. Quan em vaig acostar a la barra vaig reconèixer l’home baixet de l’uniforme unes quantes talles gran que havia vist dalt de l’escenari dues hores abans.


  —Benvingut a l’In-N-Out. ¿Què li poso? —em va preguntar.


  —L’acabo de veure fa un moment. ¿Oi que era a l’assaig de La nit negra?


  —Sí.


  —Ha acabat com el rosari de l’aurora.


  —Sol passar. El Maestro és molt exigent.


  —Doncs jo més aviat diria que està com una cabra.


  —No ho digui, això. És com és. Està muntant un projecte molt important.


  —¿La nit negra?


  —Sí.


  —¿Però què és, exactament?


  —Això només ho poden entendre els iniciats.


  —¿Els iniciats a què?


  —Ben bé no l’hi sabria dir.


  —M’han parlat d’una llegenda —vaig insistir.


  —Sí, que La nit negra serà l’obra de teatre més gran de tots els temps!


  De cop i volta se li havia il·luminat el rostre d’emoció.


  —¿I no em podria pas facilitar el text de l’obra? —vaig preguntar.


  —No el té ningú. L’únic que circula és el de la primera escena.


  —¿I com és que tolera que el tracti així?


  —Miri’m: vaig arribar aquí fa trenta anys. Fa trenta anys que intento obrir-me camí com a actor. Tinc cinquanta anys, guanyo set dòlars l’hora, no tinc assegurança mèdica ni tindré pensió. Visc de lloguer en un estudi. No he tingut família. No tinc res. La nit negra és l’única esperança que tinc de fer alguna cosa. ¿Què li poso?


  Al cap d’una estona vaig tornar al cotxe carregat amb una bossa plena d’hamburgueses i patates.


  —¿Què? —em va preguntar el Harvey.


  —Acabo de veure un dels seus actors.


  —Sí, ja ho sé. Sergent Cruz, sigui tan amable d’agafar Westwood Boulevard, sisplau. Hi ha un bar de moda que es diu Flamingo, no té pèrdua. M’encantaria anar-hi a fer una copa.


  El Cruz va fer que sí amb el cap i va arrencar. El Harvey era odiós i carismàtic a parts iguals. Quan vam arribar davant del Flamingo vaig reconèixer un dels aparcadors de cotxes: era l’actor amb qui havia parlat davant la taula del cafè i les pastes. Quan m’hi vaig acostar va pujar al luxós cotxe dels clients que acabaven d’arribar.


  —Vagi a demanar taula —vaig dir al Harvey—; jo vinc de seguida.


  I em vaig ficar corrents al seient del copilot del cotxe.


  —¿Però què fa? —va exclamar l’aparcador de cotxes.


  —¿No s’enrecorda de mi? —vaig preguntar brandant la meva placa de policia—. Hem parlat fa una estona a l’assaig de La nit negra.


  —Sí.


  Va arrencar i es va dirigir cap a un gran aparcament a l’aire lliure.


  —¿Què és La nit negra? —vaig preguntar.


  —És el gran tema de conversa a Los Angeles. Els actors que hi participin…


  —Tindran un èxit immens. Ja ho sé. ¿Però em pot dir alguna cosa que no sàpiga encara?


  —¿Com ara què?


  En aquell moment em va venir al cap una pregunta que també hauria hagut de fer a l’empleat de l’In-N-Out:


  —¿Vostè creu que el Kirk Harvey podria ser un assassí?


  —Evidentment —em va respondre, sense pensar-s’ho dos cops—. ¿Que no l’ha vist? Si li portes la contrària t’esclafa com una mosca.


  —¿Ha sigut violent alguna vegada?


  —Només cal veure els crits que fot! ¿Li sembla poc?


  Després d’aparcar el cotxe va baixar i va anar cap a un dels seus companys, assegut darrere una taula de jardí de plàstic, que anava administrant les claus dels cotxes dels clients segons les indicacions que rebia per ràdio des del restaurant. Va entregar un manat de claus a l’aparcador de cotxes i li va assenyalar el cotxe que havia de tornar.


  —¿Què representa, per a vostè, La nit negra? —li vaig preguntar.


  —La reparació —em va dir, com si fos una obvietat.


  Va pujar a un BMW negre, se’n va anar i em va deixar allà amb més preguntes que respostes.


  Me’n vaig anar caminant cap al Flamingo, a una travessia. Un cop a dins vaig reconèixer de seguida el treballador que rebia els clients a la porta: era el que feia el paper de mort. Em va acompanyar fins a la taula del Kirk, que ja estava xarrupant un Martini. De seguida se’m va acostar una cambrera per portar-me la carta. Era l’actriu de feia una estona.


  —¿Què? —va fer el Harvey.


  —¿Qui són, aquesta gent?


  —El poble dels qui esperaven la glòria i encara l’esperen. És el missatge que ens envia la societat cada dia: la glòria o la mort. Esperaran la glòria fins que rebentin: al cap i a la fi totes dues coses es troben.


  De cop i volta li vaig preguntar:


  —Kirk, ¿va matar l’alcalde i la seva família?


  Es va posar a riure, es va empassar el Martini i, mirant-se el rellotge, va dir:


  —És l’hora. Haig d’anar a pencar. Porta-m’hi, Leonberg!


  El sergent Cruz ens va portar a Burbank, al nord de Los Angeles. L’adreça que ens havia donat el Harvey ens va conduir fins a un barri fet de caravanes.


  —Bé, doncs jo ja hi soc —em va dir amablement—. Estic content d’haver-te tornat a veure, Leonberg.


  —¿És aquí, on treballa? —vaig preguntar.


  —Aquí és on visc —em va respondre—. Haig d’anar a posar-me l’uniforme de feina.


  —¿De què treballa? —vaig preguntar.


  —Soc escombriaire de nit als Studios Universal. Soc com tots els que has vist aquesta tarda, Leonberg: m’he deixat devorar pels meus somnis. Estic convençut que soc un gran director, però em guanyo la vida netejant el vàter dels grans directors.


  Així doncs, l’antic cap de la policia d’Orphea, convertit en director, vivia en la misèria en un suburbi de Los Angeles.


  El Kirk va baixar del cotxe. Jo el vaig imitar per agafar la bossa del maleter i donar-li la meva targeta de visita.


  —M’interessaria molt tornar-lo a veure demà —li vaig dir—. Necessito fer algun progrés en la investigació.


  Com que mentre li deia això anava remenant la bossa, el Kirk es va fixar en l’exemplar de l’Orphea Chronicle que duia a dins.


  —¿Et puc agafar el diari? —em va preguntar—. Així em distrauré a l’hora de la pausa i em refrescarà algun record.


  —Sí, esclar —vaig respondre mentre li allargava el diari.


  El va desplegar i va fer un cop d’ull a la primera plana:


  
    EL FESTIVAL DE TEATRE S’INAUGURARÀ


    AMB UNA MISTERIOSA FUNCIÓ

  


  Quan el Kirk ho va llegir va cridar:


  —La mare del Tano!


  —¿Què passa, Kirk?


  —¿Què és, aquesta obra misteriosa?


  —Ni idea… Si li haig de ser sincer, tinc els meus dubtes que l’alcalde Brown ho sàpiga.


  —¿I si fos el senyal? ¿El senyal que estava esperant des de feia vint anys?


  —¿El senyal de què? —vaig preguntar.


  El Harvey em va agafar per les espatlles amb la mirada embogida.


  —Leonberg! Vull presentar La nit negra al festival d’Orphea!


  —¿Què? Només falten dues setmanes. Fa vint anys que assaja i no ha passat de la primera escena!


  —Tu no entens que…


  —¿Què és el que no entenc?


  —Leonberg, vull que em programin al festival d’Orphea. Vull presentar-hi La nit negra. I llavors tindràs la resposta a les teves preguntes.


  —¿Sobre l’assassinat de l’alcalde?


  —Sí, ho sabràs tot. Si em deixeu presentar La nit negra, ho sabràs tot! El vespre de l’estrena, se sabrà tota la veritat sobre el cas!


  Vaig trucar de seguida a l’Anna i li vaig explicar la situació.


  —El Harvey diu que si li deixem presentar la seva obra ens revelarà qui va matar l’alcalde Gordon.


  —¿Què? ¿Així ho sap tot?


  —Això diu ell.


  —¿És un farol?


  —Per estrany que sembli, no ho crec. No hi ha hagut manera que em respongués cap pregunta en tota la tarda, i quan ja estava a punt de marxar ha vist la portada de l’Orphea Chronicle i la reacció ha sigut immediata: m’ha proposat això, revelar-me la veritat si li deixem presentar la seva famosa obra de teatre.


  —L’altra possibilitat —va dir l’Anna— és que matés l’alcalde i la seva família, que estigui com una cabra i que tingui intenció d’autoinculpar-se.


  —Això no se m’havia acudit —vaig respondre.


  Llavors l’Anna em va dir:


  —Digue-li que d’acord. Ja m’apanyaré per aconseguir el que ell vol.


  —¿De debò?


  —Sí. L’has de portar aquí. En el pitjor dels casos, com que estarà sota la nostra jurisdicció, el fem detenir i llestos. Llavors sí que haurà de cantar.


  —Molt bé —vaig respondre—. Deixa’m anar a plantejar-l’hi.


  Vaig tornar amb el Kirk, que m’estava esperant davant de la seva caravana.


  —Tinc la sotsinspectora adjunta de la policia d’Orphea al telèfon. I em confirma que hi està d’acord.


  —¿Que em prenen per imbècil? —va cridar el Harvey—. ¿Des de quan és la policia qui decideix la programació del festival? Vull una carta escrita de puny i lletra de l’alcalde d’Orphea. Ja els dictaré jo les condicions.


  * * *


  Amb el canvi horari a la costa est eren les onze de la nit, però l’Anna no va tenir més remei que anar a veure l’alcalde Brown a casa seva.


  Quan hi va arribar va veure que hi havia llum al pis de baix. Amb una mica de sort, encara trobaria l’alcalde llevat.


  L’Alan Brown, efectivament, encara no dormia. Es passejava amunt i avall de l’habitació que feia les funcions de despatx, rellegint el discurs de dimissió que pensava pronunciar davant dels seus col·laboradors. No havia trobat la solució per reemplaçar l’obra inicial. La resta de companyies eren amateurs i massa modestes per atraure prou espectadors per omplir el Gran Teatre d’Orphea. Se li feia insuportable imaginar-se tres quarts de la sala deserts, per no parlar del daltabaix econòmic que això suposaria. Estava decidit: l’endemà al matí, dijous, reuniria els treballadors de l’ajuntament i els anunciaria que plegava. Divendres reuniria la premsa, com estava previst, i la notícia seria del domini públic.


  Li costava respirar. Necessitava aire. Com que estava assajant el discurs en veu alta, s’havia estimat més tancar la finestra perquè no el sentís la Charlotte, que dormia al pis de dalt. Però ja no podia més i va obrir els batents que donaven al jardí. L’aire tebi de la nit va entrar a l’habitació. El perfum dels rosers el va tranquil·litzar una mica. Hi va tornar, aquest cop en un xiuxiueig:


  —Senyores i senyors, us he reunit avui amb tot el dolor de la meva ànima per anunciar-vos que el festival d’Orphea no es podrà celebrar. Ja sabeu fins a quin punt era important per a mi aquest certamen, tant a títol personal com polític. No he aconseguit fer del festival la cita obligada que havia de permetre recuperar el prestigi de la nostra ciutat. He fracassat en el projecte més important del meu mandat. Per tant, amb l’emoció a flor de pell, us anuncio la meva intenció de dimitir del càrrec d’alcalde de la ciutat d’Orphea. Volia que fóssiu els primers de saber-ho. Compto amb la vostra màxima discreció perquè la notícia no es filtri fins a la conferència de premsa de divendres.


  Se sentia gairebé alleujat. Havia sigut massa ambiciós. Tant personalment com pel que feia a Orphea i al festival. Quan havia iniciat el projecte encara era primer tinent d’alcalde. Somiava convertir-lo en un dels certàmens culturals més importants de l’estat i a la llarga del país. El Sundance del teatre. Però tot plegat no havia sigut més que un fracàs estrepitós.


  En aquell moment van trucar a la porta. ¿Qui devia ser, a aquelles hores? Va anar a obrir. La Charlotte s’havia despertat i ja baixava les escales tot posant-se la bata. L’alcalde va mirar per l’espiera i va veure l’Anna, en uniforme.


  —Alan, em sap molt de greu molestar-te a aquestes hores —li va dir—. No hauria vingut si no hagués sigut molt important.


  Al cap d’uns segons, mentre preparava te a la cuina, la Charlotte es feia creus del nom que acabava de sentir.


  —¿El Kirk Harvey? —va repetir.


  —¿Què vol, aquest boig? —va preguntar l’Alan, visiblement contrariat.


  —Ha muntat una obra de teatre i li agradaria presentar-la al festival d’Orphea. A canvi d’això, diu que…


  Abans que tingués temps d’acabar la frase, l’Alan ja s’havia aixecat d’un bot de la cadira. De cop i volta li havia tornat el color a la cara.


  —¿Una obra de teatre? Sí, sí! ¿Tu creus que podria omplir el Gran Teatre uns quants dies seguits?


  —Es veu que és l’obra del segle —va respondre l’Anna mentre li ensenyava la foto del cartell que hi havia enganxat a la porta de la sala d’assaig.


  —L’obra del segle! —va repetir l’alcalde Brown, disposat a tot per salvar la pell.


  —A canvi que li deixem presentar l’obra, el Harvey ens proporcionarà informació crucial sobre el quàdruple assassinat del 94, i sobre el de la Stephanie Mailer probablement també.


  —Alan, rei —li va dir amb afecte la Charlotte Brown—. ¿Tu no creus que…?


  —Jo crec que és un regal del cel! —va exclamar l’Alan, eufòric.


  —Això sí, hi posa unes quantes condicions —li va advertir l’Anna desplegant el full on les havia anotat—: reclama una suite al millor hotel de la ciutat, tenir totes les despeses pagades i que es posi immediatament a la seva disposició el Gran Teatre per poder fer-hi els assajos. Vol un acord escrit i firmat per tu. Per això m’he pres la llibertat de presentar-me a casa teva a aquestes hores.


  —¿I no demana caixet? —va preguntar estranyat l’alcalde Brown.


  —Aparentment no.


  —Amén! Em sembla tot perfecte. Dona’m el full que te’l firmo. I ves corrents a avisar el Harvey que serà el cap de cartell del festival! Necessito que demà agafi el primer vol cap a Nova York. ¿Li pots fer arribar aquest missatge? És crucial que estigui al meu costat divendres al matí a l’hora de la conferència de premsa.


  —Molt bé —va fer l’Anna assentint amb el cap—. Ja l’hi diré.


  L’alcalde Brown va agafar un bolígraf, va afegir una frase escrita a mà a sota de tot del document confirmant el seu compromís i hi va estampar la seva firma.


  —Entesos, Anna. Ho deixo a les teves mans.


  Un cop al carrer, quan l’alcalde ja havia tancat la porta de casa seva, l’Anna es va quedar un moment a l’escalinata i va sentir aquesta conversa entre l’alcalde i la seva dona.


  —Ets boig de confiar en el Harvey! —li va dir la Charlotte.


  —Ha sigut una cosa inesperada, vida!


  —Però tornarà a Orphea! ¿Tu t’adones del que això significa?


  —La salvació de la meva carrera, això és el que significa —va respondre el Brown.


  * * *


  Em va sonar el telèfon.


  —Jesse —em va dir l’Anna—, l’alcalde ha dit que sí. Ha firmat les condicions del Harvey. Vol que divendres al matí sigueu a Orphea per assistir a la conferència de premsa.


  Vaig transmetre el missatge al Harvey, que de seguida es va emocionar:


  —Collons! —va cridar—. Oi tant! A la conferència de premsa i on sigui! ¿Puc veure la carta firmada? Vull estar segur que no m’esteu fent una mala jugada.


  —Està tot arreglat —li vaig prometre—. La té l’Anna, la carta.


  —Doncs que me l’enviï per fax! —va cridar.


  —¿Que l’hi enviï per fax? Però Harvey, ¿qui té un fax, avui dia?


  —Espavileu-vos, que soc l’estrella del festival!


  Tot i que se’m començava a acabar la paciència, em vaig esforçar per mantenir la calma. El Kirk podria estar en possessió d’informació determinant. A la comissaria d’Orphea hi havia un fax i l’Anna va proposar enviar la carta al despatx del sergent Cruz, que també en devia tenir.


  Al cap de mitja hora, en un despatx de la seu de la Policia de Trànsit de Califòrnia, el Harvey llegia el fax tot orgullós:


  —És fantàstic! —va cridar—. Es representarà La nit negra!


  —Harvey —li vaig dir—. Ara que ja té garanties que la seva obra es representarà a Orphea, ¿em podria dir tot el que sap sobre el quàdruple assassinat del 1994?


  —El vespre de la funció inaugural ho sabràs tot, Leonberg!


  —Però això serà el 26 de juliol, no podem esperar tant! Hi ha una investigació policial que depèn de vostè!


  —Ni pensar-hi. Abans del 26, ni pensar-hi.


  Em va començar a bullir la sang.


  —Harvey, li exigeixo que m’ho expliqui tot ara mateix. O faig cancel·lar la seva obra.


  Em va fer una mirada de menyspreu.


  —Calla ja, tros de burro! ¿Com goses amenaçar-me? Soc un gran director! Si hi insisteixes et faré netejar amb la llengua el terra que trepitjo.


  Allò ja va ser massa. Vaig perdre el control. El vaig agafar pel coll i el vaig placar contra la paret.


  —Oi tant, que parlarà! —vaig bramar—. Parli ja o li trenco totes les dents! Vull saber tot el que sap! ¿Qui és l’assassí de la família Gordon?


  Quan va sentir que el Harvey demanava ajuda, el sergent Cruz va venir corrents a separar-nos.


  —Vull posar una denúncia contra aquest home! —li va dir el Harvey.


  —Hi ha gent innocent que ha mort per culpa seva, Harvey! No el deixaré anar fins que no parli!


  El sergent Cruz em va fer sortir de l’habitació perquè em calmés, però jo vaig decidir marxar de la comissaria, furiós, i vaig buscar un taxi per anar a la barriada de caravanes on vivia el Kirk Harvey. Vaig trobar la seva seguint les indicacions que em van donar, vaig esbotzar la porta d’un cop de peu i la vaig començar a escorcollar. Si la resposta era allà dins, només l’havia de buscar. Hi havia papers de tota mena sense cap interès. Fins que, al fons d’un calaix, va aparèixer una carpeta de cartró amb el logo de la policia d’Orphea gravat. A dins hi havia fotos policials de la família Gordon i de la Meghan Padalin. Era l’expedient de la investigació del 94 que havia desaparegut dels arxius.


  Just en aquell moment vaig sentir un crit: era el Kirk Harvey.


  —¿Què hi fas, aquí, Leonberg? —va cridar—. Surt immediatament!


  Em vaig abraonar damunt seu i vam rodolar per la pols mentre s’enduia un parell de cops de puny a la panxa i a la cara.


  —Hi ha morts, Harvey! ¿Ho entén? Aquest cas em va prendre el que més estimava! ¿I vostè ha guardat el secret durant vint anys? Parli ara mateix!


  Com que ja el tenia estès a terra li vaig clavar una puntada de peu a les costelles.


  —¿Qui hi ha darrere d’aquesta història? —vaig preguntar, exigint una resposta.


  —No en tinc ni idea! —va gemegar—. Jo què sé! Fa vint anys que em faig aquesta pregunta!


  Algun veí devia haver alertat la policia i van aparèixer unes quantes patrulles fent sonar les sirenes. Se’m van tirar a sobre uns quants agents, em van immobilitzar contra el capó d’un cotxe i em van emmanillar sense miraments.


  Vaig mirar el Harvey, que jeia cargolat a terra, tremolant. ¿Què m’havia agafat per agredir-lo d’aquella manera? Ja no em reconeixia a mi mateix. Tenia els nervis a flor de pell. Aquell cas m’estava rosegant per dins. Estaven ressorgint els dimonis del passat.


  Derek Scott


  Últims dies d’agost del 94. Havia passat un mes des del quàdruple assassinat. El cercle al voltant del Ted Tennenbaum s’estrenyia cada cop més: a les sospites que ja teníem el Jesse i jo s’hi afegia ara el xantatge de l’alcalde amb les obres del Cafè Atenea.


  Per més que les retirades de diners del Tennenbaum i els ingressos de l’alcalde Gordon coincidissin, tant pel que feia als imports com a les dates, no tenien el valor d’una prova concloent. Volíem interrogar el Tennenbaum sobre la naturalesa d’aquelles retirades d’efectiu, però vigilant molt de no fer cap pas en fals. Per tant, el vam convocar oficialment, per escrit, a la seu regional de la Policia Estatal. Com era d’esperar, s’hi va presentar amb el Robin Starr, el seu advocat.


  —¿Es pensen que l’alcalde Gordon em feia xantatge? —va fer el Tennenbaum, enriolat—. Això és cada cop més delirant, sergent Scott.


  —Senyor Tennenbaum —vaig replicar—, durant el mateix període de temps va sortir del seu compte una suma en efectiu pràcticament idèntica, miler amunt miler avall, que la que va entrar al de l’alcalde Gordon.


  —Miri, sergent —em va fer notar el Robin Starr—, cada dia milions d’americans fan transaccions similars sense saber-ho.


  —¿A què corresponen aquestes retirades d’efectiu, senyor Tennenbaum? —va preguntar el Jesse—. Mig milió de dòlars no és poca cosa. I sabem que no eren per a les obres del restaurant, perquè això pertany a una altra comptabilitat a la qual també hem tingut accés.


  —Hi han tingut accés gràcies a la bona voluntat del meu client —ens va recordar l’Starr—. Ningú n’ha de fer res, del que faci el senyor Tennenbaum amb els seus diners.


  —¿Si no té res a amagar, per què no ens diu en què es va gastar aquests diners i ja està, senyor Tennenbaum?


  —M’agrada sortir de festa, anar a sopar a fora, viure… No tinc per què donar explicacions de res —va replicar el Tennenbaum.


  —¿Té rebuts que puguin demostrar aquesta afirmació?


  —¿I si me’ls hagués gastat mantenint novietes aquí i allà? —va suggerir amb to sorneguer—. Són novietes d’aquelles que no et fan rebut. Bromes a part, senyors, aquests diners són legals. Els vaig heretar del meu pare i me’ls puc gastar com em doni la gana.


  En això el Tennenbaum tenia tota raó. Sabíem que no en trauríem res més.


  L’inspector McKenna ens va fer veure que teníem una colla d’indicis que incriminaven el Tennenbaum, però que ens faltava un element que ens permetés acabar de reblar el clau.


  —Fins ara —ens va dir el McKenna— no li ha calgut rebatre cap prova de càrrec. No podeu demostrar que la seva furgoneta era al carrer ni tampoc el xantatge. Heu de trobar alguna cosa que obligui el Tennenbaum a demostrar el contrari.


  Vam tornar a revisar-ho tot des del principi: hi havia d’haver algun punt feble en algun lloc i l’havíem de desenterrar. A la sala d’estar de la Natasha, que havia quedat completament empaperada, vam tornar a analitzar totes les pistes possibles i, un altre cop, tot ens va portar al Tennenbaum.


  Entre el Cafè Atenea i La Petita Rússia, anàvem de restaurant en restaurant. El projecte de la Darla i la Natasha avançava a bon ritme. Es passaven tot el dia cuinant, provant receptes i prenent-ne nota en un gran llibre vermell, per elaborar la carta del restaurant. El Jesse i jo n’érem els principals beneficiaris: sempre que entràvem o sortíem de casa, a qualsevol hora del dia o de la nit, hi havia moviment a la cuina. A part d’això, un comentari meu sobre els famosos entrepans de la Natasha va provocar un breu incident diplomàtic.


  —Ei, no em digueu que no teniu previst posar al menú aquells entrepans increïbles de carn estofada!


  —¿Els has tastat? —va saltar la Darla, contrariada.


  De seguida em vaig adonar que havia ficat la pota, però la Natasha va fer el que va poder per limitar l’abast dels danys.


  —La setmana passada, quan van marxar a Montana, n’hi vaig donar uns quants al Jesse per a l’avió.


  —Havíem dit que els hi donaríem a tastar juntes per veure la seva reacció —es va queixar la Darla.


  —Ho sento —es va disculpar la Natasha—. És que em van fer tanta pena, marxant de matinada per anar a agafar un avió i travessar tot el país…


  Jo vaig pensar que l’incident havia quedat aclarit, però al cap d’uns quants dies la Darla me’n va tornar a parlar. Estàvem tots dos sols.


  —Ostres, Derek —em va dir—. No m’ho puc creure, que la Natasha em fes una cosa així.


  —¿Encara dones voltes a allò d’aquells maleïts entrepans? —vaig preguntar.


  —Sí. Per a tu potser no té cap importància, però quan tens un soci i es trenca la confiança, és difícil que torni a funcionar.


  —¿No trobes que n’estàs fent un gra massa, Darla?


  —¿De quina banda estàs, Derek? ¿De la meva o de la seva?


  Jo crec que la Darla, que no tenia res a envejar a ningú, estava una mica gelosa de la Natasha. Esclar que segurament totes les noies, en un moment o altre, estaven geloses de la Natasha: era més intel·ligent, tenia més presència, era més maca. Quan ella entrava en una habitació, la gent no veia ningú més.


  Pel que fa al cas, el Jesse i jo ens vam centrar en tot allò que podíem demostrar. Hi havia un element que sobresortia per sobre de tots els altres: l’absència del Tennenbaum del Gran Teatre durant com a mínim vint minuts. Ell afirmava que no n’havia sortit en cap moment. Per tant, havíem de demostrar que mentia, i en aquest sentit encara teníem un cert marge de maniobra. Havíem interrogat tots els voluntaris, però no havíem pogut parlar amb la companyia de teatre que s’havia encarregat de la funció inaugural, ja que no havíem començat a sospitar del Tennenbaum fins al final del festival.


  Per desgràcia, mentrestant la companyia, vinculada a la Universitat d’Albany, s’havia dissolt. La majoria dels membres havien acabat la carrera i s’havien escampat per tot el país. Per guanyar temps, vam decidir concentrar-nos en els que encara vivien a l’estat de Nova York. Ens vam repartir la feina entre tots dos.


  L’afortunat va ser el Jesse. A ell li va tocar interrogar el Buzz Leonard, el director de la companyia, que s’havia quedat a la universitat d’Albany.


  Quan el Jesse li va parlar del Ted Tennenbaum, el Buzz Leonard es va afanyar a dir:


  —¿Que si vaig observar algun comportament estrany en el bomber de servei la tarda de l’estrena? El que sí que vaig observar és que no estava per la feina. Cap a les set de la tarda vam tenir un incident en un camerino: es va incendiar un assecador de cabells. Com que no hi va haver manera de trobar el bomber, em vaig haver d’espavilar tot sol. Per sort hi havia un extintor.


  —¿Així pot afirmar que a les set de la tarda el bomber no hi era?


  —Oi tant, que ho puc afirmar. Quan vaig començar a cridar van venir els actors del camerino del costat i l’hi podran confirmar. Això sí: quan va aparèixer, cap a quarts de vuit, li vaig cantar les quaranta.


  —¿Així el bomber va marxar durant mitja hora? —va repetir el Jesse.


  —No en tingui cap dubte —va confirmar el Buzz Leonard.


  Jesse Rosenberg


  Dijous 10 de juliol del 2014


  16 dies abans de l’estrena


  M’havia passat la nit en una cel·la. No en vaig sortir fins a trenc d’alba. Em van portar a un despatx on m’esperava un telèfon despenjat. A l’altre extrem de la línia hi havia l’inspector McKenna.


  —Jesse! —va em va dir cridant—, ¿que t’has tornat boig del tot? Com se t’acut destrossar-li la caravana a un pobre desgraciat i a més a més estovar-lo després?


  —Em sap molt de greu, inspector. Em va dir que tenia informació crucial sobre el quàdruple assassinat del 94.


  —Se me’n refot, si et sap greu o no, Jesse! No hi ha res que justifiqui perdre el control d’aquesta manera. Tret que em diguis que psicològicament no estàs en condicions de treballar en aquest cas.


  —No tornarà a passar, inspector, l’hi prometo.


  L’inspector va deixar anar un llarg sospir i a continuació va dir, més calmat:


  —Escolta, Jesse, no em vull ni imaginar el que deu ser reviure tot el que va passar al 94, però t’has de controlar. He hagut de tirar dels meus contactes, per treure’t.


  —Gràcies, inspector.


  —Aquest tal Harvey diu que no et denunciarà si tu et compromets a no acostar-te-li mai més.


  —Entesos, inspector.


  —Molt bé. Doncs vinga, ves a buscar un bitllet d’avió cap a Nova York i torna ara mateix, que tens un cas per tancar.


  Mentre jo volava de Califòrnia cap a Orphea, l’Anna i el Derek van anar a visitar el Buzz Leonard, el director de la funció inaugural, que ara vivia a Nova Jersey, on treballava de professor d’art dramàtic en un institut.


  Pel camí, el Derek va posar l’Anna al dia.


  —L’any 94 —li va explicar— hi va haver dos elements especialment determinants contra el Ted Tennenbaum: els moviments bancaris, que ara sabem que no sortien d’ell, i el fet que no fos al Gran Teatre quan es va produir el conat d’incendi als camerinos. La possibilitat que s’hagués absentat una estona podia ser crucial. Un dels testimonis, la Lena Bellamy, que vivia a unes quantes cases dels Gordon, assegurava haver vist la furgoneta del Tennenbaum al carrer en el moment de les detonacions, però el Ted assegurava que no havia sortit per res del teatre, on feia de bomber de guàrdia. Era la paraula de la Bellamy contra la del Tennenbaum. Fins que va aparèixer el Buzz Leonard, el director, assegurant que abans de l’inici de la funció s’havia cremat un assecador de cabells en un camerino i no hi havia hagut manera de trobar el Tennenbaum.


  —I si no era al Gran Teatre —va dir l’Anna—, és perquè havia agafat la furgoneta per anar a carregar-se l’alcalde Gordon i tota la seva família.


  —Exacte.


  A la saleta on ens va rebre el Buzz Leonard, un home d’uns seixanta anys i cabells esclarissats, hi havia un cartell de l’espectacle del 94 emmarcat.


  —L’oncle Vània del festival d’Orphea d’aquell any va ser una d’aquelles coses que no s’obliden. Pensin que érem una companyia universitària. En aquell moment el festival era a les beceroles, i l’Ajuntament d’Orphea no podia aspirar a atraure una companyia professional. Però vam oferir al públic un muntatge excepcional. Vam omplir el Gran Teatre durant deu dies seguits. La crítica era unànime. Va ser un triomf. L’èxit va ser tan sonat que tothom es pensava que els actors farien carrera.


  Pel somriure que feia, al Buzz Leonard li agradava rememorar aquella època. Per a ell el quàdruple assassinat només havia sigut un succés vague i sense gaire importància.


  —¿I què? —va preguntar el Derek, intrigat—. ¿La resta de membres de la companyia també van fer carrera al món del teatre, com vostè?


  —No, no n’hi va haver cap que continués per aquest camí. Esclar que no els puc criticar: és un món molt difícil. I ho dic per experiència: jo aspirava a arribar a Broadway i vaig acabar anant a parar a un institut privat de l’extraradi. Només hi havia una persona que podia arribar a ser una estrella de veritat: la Charlotte Carell. Era l’actriu que feia el paper de la Ielena, la dona del professor Serebriakov. Era extraordinària. Quan ella era a l’escenari, la gent no mirava ningú més. Tenia un posat d’ingenuïtat i d’indiferència que la feien superior. Una presència, una força… Si els haig de ser sincer, l’èxit de l’obra al festival l’hi devíem a ella. No li arribàvem ni a la sola de la sabata.


  —¿I com és que no va continuar la seva carrera?


  —No li interessava. Era l’últim curs de la carrera, havia estudiat veterinària. L’últim que en vaig saber és que va obrir una clínica veterinària a Orphea.


  —Ostres! —va exclamar l’Anna, que acabava de lligar caps—: ¿aquesta Charlotte que diu vostè és la Charlotte Brown, la dona de l’alcalde d’Orphea?


  —Sí, esclar —va confirmar el Buzz Leonard—. Es van conèixer aleshores, gràcies a l’obra de teatre. Va ser un amor a primera vista. Feien una parella fantàstica. Vaig anar al casament, però amb els anys vam perdre el contacte. És una llàstima.


  —Això vol dir que aquella novieta tan guapa que tenia el Kirk Harvey l’any 94 era la Charlotte, la futura esposa de l’alcalde, ¿no?


  —Exacte. ¿Que no ho sabia, sergent?


  —No —va fer el Derek.


  —Aquest Kirk Harvey era un burro rematat, un poli arrogant i un artista fracassat. Volia ser dramaturg i director però no tenia ni gota de talent.


  —En canvi m’han dit que la seva primera obra va tenir cert èxit.


  —Va ser només per una raó: perquè hi actuava la Charlotte. Va estar sublim. L’obra en si no valia res. Però, dalt d’un escenari, la Charlotte et podia llegir la guia telefònica, que ho feia tan bonic que queies de cul. No s’entenia que pogués tenir una relació amb un paio com el Harvey. Era un d’aquells misteris sense resoldre de la vida. Tots hem conegut noies extraordinàries i sublims que s’encapritxen de tios lletjos i burros. En fi… De tota manera, el paio era tan imbècil que no la va saber conservar.


  —¿I hi van estar gaire temps, junts?


  El Buzz Leonard va rumiar un moment i a continuació va respondre:


  —Un any, diria jo. El Harvey anava molt pels teatres de Nova York, i la Charlotte també. Va ser així com es van conèixer. La Charlotte va participar en la famosa opera prima del Harvey, i això a ell li va donar ales. Era la primavera del 93. Me n’enrecordo perquè era just quan començàvem a preparar L’oncle Vània. El Harvey es va començar a muntar una pel·lícula, es va creure que tenia talent i va escriure una obra pel seu compte. Quan es va saber que Orphea organitzaria un festival de teatre, de seguida va tenir molt clar que l’obra que ell estava escrivint seria seleccionada com el plat fort del certamen. Però jo l’hi havia llegit i era una porqueria. Paral·lelament vaig proposar L’oncle Vània al comitè artístic del festival i ens van triar a nosaltres per fer unes quantes funcions.


  —El Harvey es devia posar com una fera, amb vosaltres!


  —Oi tant! Deia que jo l’havia traït, i que si no fos per ell ni tan sols se m’hauria acudit presentar l’obra al festival. I en això tenia raó. Però de tota manera la seva no s’hauria representat mai. El mateix alcalde en persona s’hi negava.


  —¿L’alcalde Gordon?


  —Sí. Un dia que em va dir que l’anés a veure al despatx vaig sentir una conversa. Devia ser cap a mitjans de juny. Jo havia arribat abans d’hora i estava esperant davant del despatx. De cop i volta es va obrir la porta i el Gordon va fer fora el Harvey. Li va dir: «La teva obra és una merda, Harvey. Mentre jo sigui viu, no permetré que representis aquesta obra a la meva ciutat! És la vergonya d’Orphea!». I dit això va estripar davant de tothom el text de l’obra del Harvey.


  —¿L’alcalde va dir «mentre jo sigui viu»? —va preguntar el Derek.


  —Paraules textuals —va assegurar el Buzz Leonard—. Tant és així que, quan el van assassinar, tota la companyia es va preguntar si el Harvey no hi devia tenir alguna cosa a veure. A més, per acabar d’alterar una mica més els ànims, l’endemà de la mort de l’alcalde el Harvey es va apoderar de l’escenari del Gran Teatre a la segona funció del vespre, després de la nostra actuació, i va recitar un monòleg espantós.


  —¿Qui l’hi va deixar fer? —va preguntar el Derek.


  —Va aprofitar la confusió general de després del quàdruple assassinat. Anava dient a qualsevol que el volgués escoltar que ja havien quedat així amb l’alcalde Gordon i els organitzadors el van deixar fer.


  —¿I com és que no va comentar mai a la policia aquella conversa entre l’alcalde Gordon i el Kirk Harvey?


  —¿De què hauria servit? —va preguntar el Buzz, arrufant les celles—. Hauria sigut la seva paraula contra la meva. A més, sincerament, no m’imaginava aquell paio carregant-se una família sencera. Era tan inútil que feia riure i tot. Així que s’acabava L’oncle Vània, quan els espectadors s’aixecaven de la cadira per marxar, sortia corrent a l’escenari i començava a cridar: «Atenció, encara no s’ha acabat la funció! Ara ve Jo, Kirk Harvey, escrit i representat pel cèlebre Kirk Harvey!».


  A l’Anna se li va escapar el riure.


  —Ho diu de broma, ¿no? —va fer.


  —Li estic parlant molt seriosament, cregui’m —li va assegurar el Buzz Leonard—. Després de dir això començava el seu soliloqui. Només m’enrecordo de la primera ratlla: «Jo, Kirk Harvey, l’home sense text!». M’he oblidat de com seguia, però m’enrecordo que ens afanyàvem tots a córrer dels camerinos a l’amfiteatre a veure com s’esgargamellava. I aguantava fins al final. La sala es quedava buida, però ell continuava, impassible, encara que ja només hi quedessin els tècnics i el personal de la neteja. Un cop acabat el recital, baixava de l’escenari i desapareixia sense que ningú li dediqués la més mínima atenció. De vegades els de la neteja anaven més ràpids a acabar i l’últim de plegar l’interrompia a mitja declamació i li deia: «Vinga, ja n’hi ha prou, senyor! Vagi passant, que hem de tancar la sala». Al cap d’uns segons s’apagaven els llums i, mentre el Harvey s’humiliava tot sol, l’Alan Brown venia amb nosaltres, s’asseia a la butaca del costat de la Charlotte i la festejava. Perdoni, ¿però com és que s’interessen per això? Per telèfon em van dir que volien parlar d’un incident en particular.


  —Té raó, senyor Leonard —va respondre el Derek—. El que més ens interessa és l’incendi d’un assecador de cabells en un dels camerinos abans de l’estrena de L’oncle Vània.


  —Sí, me n’enrecordo perquè va venir un policia a preguntar-me si m’havia fixat si el bomber de servei tenia un comportament fora del normal.


  —Era el meu company, el Jesse Rosenberg —va aclarir el Derek.


  —Sí, això mateix. Rosenberg, es deia. Li vaig dir que l’havia vist nerviós, però que el més estrany de tot era que aquella tarda, cap a les set, es va incendiar un assecador i no hi va haver manera de trobar el bomber. Per sort, un dels actors va trobar l’extintor i va poder controlar el sinistre abans que es cremés tot el camerino. Hauria sigut una catàstrofe.


  —Segons l’atestat d’aquella època, el bomber no va aparèixer fins a dos quarts de vuit —va dir el Derek.


  —Sí. És el que jo recordava. ¿Però si ja han llegit la meva declaració, per què m’han vingut a veure? Fa vint anys, d’això… ¿Es pensen que els podré explicar alguna cosa més?


  —En l’atestat diu que era al passadís, que va veure que sortia fum per sota de la porta d’un camerino i va cridar el bomber de guàrdia però que no hi va haver manera de trobar-lo.


  —Exacte —va confirmar el Buzz Leonard—. Vaig obrir la porta i vaig veure l’assecador fumejant que ja començava a cremar i tot. Va anar tot molt ràpid.


  —Sí, tot això ho entenc molt bé —va dir el Derek—. El que m’estranya del seu testimoni és que la persona que hi havia a dins del camerino no reaccionés quan es va declarar l’incendi.


  —És que era buit, el camerino —va dir el Buzz, com si no hi hagués caigut fins aleshores—. No hi havia ningú, a dins.


  —Però l’assecador estava encès!


  —Sí —va confirmar el Buzz Leonard, torbat—. És curiós que aquest detall no em cridés l’atenció… Estava tan atabalat amb l’incendi!


  —De vegades tens una cosa davant dels ulls i no la veus —va dir l’Anna, parafrasejant la frase funesta que havia pronunciat la Stephanie.


  El Derek va continuar:


  —I digui’m, Buzz: ¿qui l’ocupava, aquest camerino?


  —La Charlotte Brown —va respondre, sense pensar-s’ho, el director de teatre.


  —¿Com és que n’està tan segur?


  —Perquè sé que l’assecador defectuós era seu. Me n’enrecordo. Deia que si el feia servir massa estona s’escalfava i començava a treure fum.


  —¿I el va deixar escalfar més del compte expressament? —va fer el Derek, estranyat—. ¿Per què?


  —No, no —va assegurar el Buzz Leonard, intentant posar en ordre els seus records—. Aquella tarda hi va haver una avaria elèctrica general. Un problema amb els ploms, que no suportaven tota la potència necessària. Devien ser les set. Això ho recordo bé perquè faltava una hora perquè comencés la funció i jo estava molt esverat perquè els tècnics eren incapaços d’arreglar el problema. Van trigar una bona estona però al final ho van aconseguir, i al cap de poc hi va haver aquest conat d’incendi.


  —Això vol dir que durant l’avaria la Charlotte va marxar del camerino —va deduir l’Anna—. L’assecador havia quedat endollat i es va encendre tot sol mentre ella no hi era.


  —¿I on devia ser, si no era al camerino? —va preguntar-se el Derek—. ¿En algun altre punt del teatre?


  —Si hagués estat entre bambolines —va observar el Buzz Leonard— hauria vingut corrents segur, amb tot el merder de l’incendi. Hi va haver molta cridadissa. A més m’enrecordo que una mitja hora després se’m va venir a queixar que li havia desaparegut l’assecador. Els puc dir l’hora exacta perquè en aquell moment estava mort de por per si arribava l’hora d’alçar el teló i no estàvem preparats. La part oficial ja havia començat i no ens podíem permetre anar tard. La Charlotte se’m va presentar al camerino i em va dir que algú li havia pres l’assecador. Jo, una mica emprenyat, li vaig dir: «El teu assecador està socarrimat, és a les escombraries! ¿Encara no estàs pentinada? ¿I com és que portes les sabates molles?». M’enrecordo que tenia les sabates del vestuari xopes. Com si hagués trepitjat aigua expressament. I només faltava mitja hora per començar! Quina angoixa!


  —¿Tenia les sabates molles? —va repetir el Derek.


  —Sí, m’enrecordo perfectament d’aquests detalls perquè en aquell moment em pensava que l’obra acabaria sent un fiasco. Faltava mitja hora per alçar el teló. Entre que havien saltat els ploms, que hi havia hagut el conat d’incendi i que l’actriu principal no estava preparada i havia aparegut amb les sabates amb què havia de sortir a l’escenari xopes, qui m’havia de dir en aquell moment que aquell vespre triomfaríem.


  —¿I després d’això la funció es va desenvolupar amb normalitat? —va continuar el Derek.


  —Amb total normalitat.


  —¿Quan va saber que l’alcalde Gordon i la seva família havien sigut assassinats?


  —Durant l’entreacte es van sentir rumors, però no en vam fer gaire cas. Jo volia que els actors estiguessin concentrats en la funció. Després vaig notar que havien marxat unes quantes persones del públic, entre elles l’alcalde Brown. Me’n vaig adonar perquè seia a primera a fila.


  —¿En quin moment va desaparèixer?


  —No l’hi sé dir. Però si els pot fer algun servei, tinc la cinta de vídeo de la representació.


  El Buzz Leonard va remenar entre la pila de relíquies que tenia amuntegades a la biblioteca i va tornar amb una cinta VHS de l’any de la picor.


  —Vam fer una gravació en vídeo de l’estrena per tenir un record. La qualitat no és gaire bona, era el que hi havia en aquella època, però potser els ajudarà a submergir-se en l’ambient. Això sí, m’han de prometre que me la tornaran, que em sabria molt de greu perdre-la.


  —No pateixi —li va assegurar el Derek—. Gràcies per la seva valuosa ajuda, senyor Leonard.


  El Derek va sortir de casa del Buzz Leonard molt capficat.


  —¿Què passa, Derek? —li va preguntar l’Anna mentre pujaven al cotxe.


  —És aquesta història de les sabates —va respondre—. M’enrecordo que la tarda dels assassinats el reg automàtic dels Gordon tenia una fuita i la gespa de davant de casa estava xopa.


  —¿Tu creus que la Charlotte hi podria estar implicada?


  —Ara sabem que no era al Gran Teatre a l’hora que es van cometre els assassinats. Si va ser fora mitja hora, va tenir temps de sobres d’anar del Gran Teatre a Penfield i tornar mentre tothom la feia al camerino. No paro de donar voltes a aquella frase de la Stephanie Mailer: una cosa que teníem davant dels ulls i no vam saber veure. ¿I si aquella tarda, mentre el barri de Penfield estava acordonat i tota la regió tancada i barrada, l’autor del quàdruple assassinat era a l’escenari del Gran Teatre, davant de centenars d’espectadors que li servien de coartada?


  —¿Tu creus que aquesta cinta de vídeo ens podria ajudar a veure-hi més clar, Derek?


  —Espero que sí, Anna. Si s’hi veu el públic potser ens adonarem d’algun detall que ens va passar per alt. T’haig de confessar que, quan vam fer la investigació, el que va passar durant la funció no ens va semblar gaire rellevant. De fet, si ens hi estem fixant ara és per culpa de la Stephanie Mailer.


  * * *


  En aquell mateix moment, al despatx de l’alcaldia, l’Alan Brown escoltava, astorat, els dubtes del seu primer tinent d’alcalde, el Peter Frogg.


  —¿M’estàs dient que el Kirk Harvey és el teu comodí per al festival? ¿L’exinspector de la policia? ¿T’haig de recordar el nivell que tenia Jo, Kirk Harvey?


  —No, Peter, no cal. Però es veu que la nova obra és boníssima.


  —¿Però com ho pots saber? Si ni tan sols l’has vist! Estàs boig, d’haver promès a la premsa una «obra de teatre sensacional»!


  —¿I tu què hauries fet? El Michael em va acorralar i em vaig haver d’empescar una sortida. Peter, fa vint anys que tu i jo treballem junts. ¿Algun cop t’he donat motius per dubtar de mi?


  Es va entreobrir la porta del despatx i una secretària va treure-hi el cap.


  —He avisat que no em molestessin! —es va queixar l’alcalde Brown.


  —Sí, ja ho sé, alcalde, però és que té una visita imprevista: el Meta Ostrovski, el gran crític.


  —L’últim que ens faltava! —va exclamar el Peter Frogg, espaordit.


  Al cap de poca estona l’Ostrovski seia en una butaca davant de l’alcalde, amb un somriure d’orella a orella. Estava content d’haver deixat Nova York per anar a aquella ciutat tan agradable, on se sentia valorat i respectat. Tot i així, la primera pregunta de l’alcalde li va semblar ofensiva:


  —Senyor Ostrovski, no he entès gaire bé què hi fa, a Orphea.


  —Bé, em va encantar la seva preciosa invitació i he vingut per assistir al seu cèlebre festival de teatre.


  —¿Però que no sap que el festival no s’inaugura fins d’aquí a dues setmanes?


  —Esclar que ho sé —va respondre l’Ostrovski.


  —¿I llavors què…? —va preguntar l’alcalde.


  —¿Què de què?


  —¿Que ha vingut a fer? —va preguntar l’alcalde, que estava començant a perdre la paciència.


  —¿Com, que què he vingut a fer? —va preguntar l’Ostrovski—. Noi, miri de parlar una mica més clar, que m’està fent ballar el cap.


  El Peter Frogg, veient l’exasperació de l’alcalde, li va donar un cop de mà.


  —El que vol saber l’alcalde és si la seva presència a Orphea… diguem-ne prematura… respon a alguna raó —va dir.


  —¿Que si la meva presència respon a alguna raó? Però si m’hi va convidar vostè! ¿I ara resulta que arribo tot cordialitat i simpatia i em pregunta què faig aquí? ¿Vol dir que no és una mica pervers i narcisista, alcalde? Si vol me’n torno a Nova York a explicar a tothom que Orphea és terra abonada per a l’arrogància i la deshonestedat intel·lectual!


  De cop i volta a l’alcalde Brown se li va acudir una idea.


  —No, no, quiet aquí, senyor Ostrovski! Precisament m’anirà molt bé tenir-lo aquí.


  —Ah, ¿veu com sí que he fet bé de venir?


  —Demà divendres haig de donar una conferència de premsa per anunciar la funció inaugural del festival. Serà una primícia mundial. M’agradaria que estigués al meu costat i declarés que és l’obra més extraordinària que ha vist en tota la seva carrera.


  L’Ostrovski es va quedar mirant l’alcalde, perplex per la petició que li acabava de fer.


  —¿Vol que menteixi descaradament a la premsa exalçant una obra que no he vist mai?


  —Exacte —li va confirmar l’alcalde—. A canvi, aquesta mateixa tarda ja es pot instal·lar en una suite del Palau del Llac fins que s’acabi el festival.


  —Toqui-la, alcalde! —va exclamar l’Ostrovski, entusiasmat—. Si és una suite, li prometo els millors elogis!


  Quan l’Ostrovski va ser fora, l’alcalde Brown va encarregar al seu tinent d’alcalde, el Frogg, que s’encarregués de l’allotjament del crític.


  —¿Una suite al Palau del Llac durant tres setmanes, Alan? —va fer el primer tinent d’alcalde amb la veu escanyada—. Suposo que no ho dius seriosament! Això costarà una fortuna.


  —No pateixis, Peter. Ja trobarem alguna manera de quadrar els comptes. Si el festival és un èxit la meva reelecció estarà assegurada. Als ciutadans tant se’ls enfotrà, si ens hem sortit del pressupost. Ja escapçarem l’edició següent, si cal.


  * * *


  A Nova York, al pis dels Eden, la Dakota descansava a la seva habitació. Estirada al seu llit, amb els ulls clavats al sostre, plorava en silenci. Finalment havia pogut marxar de l’hospital del Mont Sinaí i tornar a casa seva.


  No s’enrecordava de què havia fet després de fugir de casa seva dissabte. Recordava vagament que una tarda s’havia vist amb la Leyla, que s’havia col·locat amb ketamina i alcohol, que després havia estat vagarejant per llocs que no li sonaven de res, un club, un pis… que havia fet un petó a un noi, un altre a una noia… Recordava que havia begut vodka d’una ampolla a la teulada d’un edifici, que s’havia acostat al caire per mirar al tràfec del carrer. Que havia sentit una atracció irresistible cap al buit. Que havia pensat a saltar. Per provar. Però que no ho havia fet. Potser per això es col·locava. Per tenir el valor algun dia. Desaparèixer. Estar en pau. La van despertar uns policies mentre dormia en un carreró, tota esparracada. Segons l’exploració ginecològica que li havien fet els metges, no l’havien violat.


  Mirava fixament el sostre. Una llàgrima immensa li va rodolar per la galta fins a aturar-se a la comissura dels llavis. ¿Com podia ser que hagués arribat a aquell punt? Era una bona estudiant, intel·ligent, aplicada, apreciada per tothom. Ho tenia tot. Una vida fàcil, sense problemes, i uns pares que havien estat sempre al seu costat. Havia tingut tot el que havia volgut. Però llavors va passar allò de la Tara Scalini i la tragèdia consegüent. Des d’aleshores s’odiava a ella mateixa. Tenia ganes de destruir-se. De morir d’una vegada per totes. D’esgarrapar-se la pell fins que n’hi sortís sang, de fer-se mal i que la gent li veiés les marques i s’adonés de com s’odiava a ella mateixa i com sofria.


  El seu pare, el Jerry, tenia l’orella enganxada a la porta. No la sentia ni respirar. La va entreobrir una mica. La Dakota va tancar els ulls de seguida per fer veure que dormia. El Jerry va anar cap al llit. La moqueta era tan densa que absorbia el soroll dels seus passos. Va veure que tenia els ulls tancats i va tornar a sortir de l’habitació. Va travessar el seu pis immens per arribar a la cuina, on l’estava esperant la Cynthia, asseguda en un tamboret alt, davant del marbre.


  —¿Què? —va preguntar.


  —Dorm.


  Es va omplir un got d’aigua i va repenjar els colzes al marbre, mirant cap a la seva dona.


  —¿Què hem de fer, ara? —va preguntar la Cynthia, desesperada.


  —No ho sé —va fer el Jerry, amb un sospir—. De vegades tinc la sensació que no hi ha res a fer. Que no hi ha cap esperança.


  —Jerry, ja no et conec. L’haurien pogut violar! Quan et sento parlar així, tinc la sensació que has renunciat a la teva filla.


  —Cynthia, ho hem intentat amb teràpia individual, amb teràpia de família, amb un guru, amb un sanador, amb metges de tota mena! Ho hem provat tot! L’hem enviat dues vegades a fer una cura de desintoxicació i totes dues han sigut un desastre. Jo ja no reconec la meva filla. ¿Què vols que et digui?


  —Però tu no t’hi has posat, Jerry!


  —¿Què vols dir?


  —Sí, l’has enviat a tots els metges possibles, fins i tot l’hi has portat tu alguna vegada; però tu no has intentat ajudar-la!


  —¿I què puc fer jo que no hagin pogut fer els metges?


  —¿Que què pots fer? Ets el seu pare, punyeta! No sempre heu tingut aquesta relació. ¿O t’has oblidat de la complicitat que teníeu abans?


  —Saps perfectament que entremig han passat moltes coses, Cynthia!


  —Esclar que ho sé, Jerry! Per això l’has de recuperar. Ets l’únic que pot fer-ho.


  —¿I aquella pobra nena morta? —va preguntar el Jerry amb la veu escanyada—. ¿Com ho farem per recuperar-la?


  —Prou, Jerry! No es pot tornar enrere. Ni tu, ni jo, ni ningú. Emporta’t la Dakota, sisplau, i salva-la. Nova York l’està matant.


  —¿I on vols que me l’emporti?


  —A un lloc on vam ser feliços. Emporta-te-la a Orphea. La Dakota necessita un pare. No un pare i una mare que es passen el dia escridassant-se.


  —Ens escridassem perquè…


  El Jerry havia aixecat la veu i la seva dona s’havia afanyat a posar-li suaument el dit als llavis per fer-lo callar.


  —Salva la nostra filla, Jerry. Tu ets l’únic que pot fer-ho. Ha de marxar de Nova York, endu-te-la lluny dels seus fantasmes. Marxa, Jerry, t’ho suplico. Marxa i ja tornaràs. Vull recuperar el meu marit i la meva filla. Vull recuperar la meva família.


  La Cynthia es va posar a plorar. El Jerry va fer que sí amb el cap com si acabés de prendre una decisió, ella li va treure el dit dels llavis i ell se’n va anar amb pas decidit cap a l’habitació de la seva filla. El Jerry va obrir la porta amb un gest brusc i va aixecar les persianes fins dalt.


  —Ei, ¿què fots?! —va protestar la Dakota redreçant-se al seu llit.


  —El que hauria hagut de fer ja fa temps.


  Va obrir un calaix a l’atzar, després un altre, i els va regirar sense miraments. La Dakota va saltar del llit.


  —Para! Que paris, papa! El doctor Lern va dir que…


  La noia va intentar interposar-se entre el seu pare i el calaix, però ell l’hi va impedir apartant-la amb una fermesa que la va sorprendre.


  —El doctor Lern va dir que havies de deixar de consumir! —va cridar el Jerry brandant una bosseta plena d’una pols blanquinosa que acabava de trobar.


  —Deixa-la estar! —va cridar ella.


  —¿Què és aquesta merda? ¿Ketamina?


  Sense esperar a sentir la resposta, va anar cap al lavabo que hi havia al costat de l’habitació.


  —Para! Para! —cridava la Dakota intentant prendre-li la bosseta de les mans mentre ell, amb el seu braç musculat, la mantenia a distància.


  —¿Què pretens? —li va preguntar el Jerry mentre obria la tapadora del vàter—. ¿Matar-te? ¿Acabar a la presó?


  —No ho facis! —li va suplicar la seva filla plorant, no se sabia si de ràbia o de pena.


  El Jerry va llençar la pols al vàter i va estirar la cadena davant la mirada d’impotència de la seva filla, que va acabar dient a crits:


  —Tens raó, em vull matar perquè així no t’hauré de continuar aguantant!


  El seu pare se la va mirar abatut i li va anunciar amb un to de veu sorprenentment serè:


  —Fes les maletes, que demà al matí a primera hora marxem.


  —¿Què? ¿Què vol dir, que marxem? Jo no penso anar enlloc —el va avisar.


  —No t’he demanat la teva opinió.


  —¿I es pot saber on anem?


  —A Orphea.


  —¿A Orphea? ¿Què t’ha agafat? No hi penso tornar mai més, allà! A més, ja tinc plans: la Leyla té un amic que té casa a Montauk i…


  —Ja et pots oblidar de Montauk. Hi ha canvi de plans.


  —¿Què? —va xisclar la Dakota—. No, no m’ho pots fer, això. No soc cap bebè, faig el que em dona la gana!


  —No, s’ha acabat fer el que et dona la gana. Ja t’ho he deixat fer massa temps.


  —Surt immediatament de la meva habitació! Deixa’m en pau!


  —Ja no et reconec, Dakota…


  —Soc una persona adulta. Ja no soc la nena petita que et recitava l’alfabet mentre es menjava els cereals.


  —Ets la meva filla, tens dinou anys i faràs el que jo digui. I et dic que facis la maleta.


  —¿I la mama?


  —Hi anirem tu i jo sols, Dakota.


  —¿I per què hauria de voler marxar amb tu? En vull parlar primer amb el doctor Lern.


  —No, res de parlar amb el doctor Lern ni amb ningú. Ja és hora de posar límits.


  —No m’ho pots fer, això! No em pots obligar a marxar amb tu!


  —Oi tant, que puc. Perquè resulta que soc el teu pare i que t’ho mano jo.


  —T’odio! T’odio, ¿em sents?


  —Sí, ja ho sé, que m’odies, Dakota. No cal que et molestis a recordar-m’ho. I ara fes la maleta. Sortirem demà al matí a primera hora —va repetir el Jerry amb un to que no admetia rèplica.


  I dit això va sortir de l’habitació amb pas decidit, es va servir un whisky i se’l va beure en quatre tragos mentre contemplava pel finestral l’espectacle de la nit caient sobre Nova York.


  Just en aquell moment l’Steven Bergdorf tornava a casa seva. Feia pudor de suor i de sexe. A la seva dona li havia dit que anava a la inauguració d’una exposició en representació de la revista, però en realitat havia anat de botigues amb l’Alice. Un altre cop no havia sabut dir que no i s’havia gastat un dineral. Ella li havia promès que després se la podria tirar i havia complert la seva paraula. Quan ja se l’havia follat com un goril·la furiós al seu piset del carrer Cent, l’Alice li havia reclamat un cap de setmana romàntic.


  —Marxem demà, Stevie. Passem dos dies com dos enamorats.


  —Impossible —li va assegurar l’Steven, consternat, mentre es tornava a posar els calçotets. A part que no li quedava ni un duro, tenia una família.


  —Amb tu tot és impossible sempre, Stevie! —va gemegar l’Alice, amb posat de nena petita—. ¿Per què no podem anar a Orphea, aquella ciutat tan maca on vam anar la primavera de l’any passat?


  ¿Quina excusa podia donar per escapar-s’hi? El comodí de la invitació al festival ja l’havia fet servir aleshores.


  —¿I què se suposa que li haig de dir, a la meva dona? —va preguntar.


  L’Alice es va posar feta una fúria i li va llançar el coixí a al cara.


  —La teva dona, la teva dona! —va cridar—. Et prohibeixo que me l’esmentis!


  L’Alice el va fer fora del seu pis i l’Steven va tornar a casa seva. La dona i els fills eren a la cuina, acabant de sopar. Ella li va somriure amb tendresa, però l’Steven no es va atrevir a fer-li un petó. Pudia a sexe.


  —La mama diu que anirem de vacances al parc de Yellowstone —li va anunciar la filla gran.


  —I dormirem en una caravana —va fer el petit, eufòric.


  —La mama hauria de consultar-ho amb mi, abans de fer tantes promeses —es va limitar a dir l’Steven.


  —Va, Steve, marxem aquest agost. Digues que sí. Ja m’he arreglat les vacances. I la meva germana diu que ens deixa la caravana.


  —Mare de Déu! Esteu sonats! —va exclamar l’Steven, enfadat—. Un parc on pul·lulen ossos bruns perillosos! ¿Tu has llegit les estadístiques?: només l’any passat hi va haver desenes de ferits, al parc! I un bisó va matar una dona! Per no parlar dels pumes, els llops i les fonts d’aigua bullent.


  —Ets un exagerat, Steve —li va retreure la seva dona.


  —¿Exagerat? Té, mira!


  Es va treure de la butxaca un article que s’havia imprès aquell mateix dia i va començar a llegir-lo:


  —Des del 1870 hi ha hagut 22 persones mortes a les fonts sulfuroses de Yellowstone. La primavera passada un jove de vint anys es va llançar a una piscina de sofre bullent fent cas omís dels missatges de perill i va morir a l’acte. Per culpa de les condicions meteorològiques els equips d’emergència no van poder començar les tasques per recuperar el cos fins l’endemà de l’accident, però l’únic que en van trobar van ser les xancletes de plàstic. El sofre s’havia menjat tot el cadàver. No en va quedar res.


  —S’ha de ser ben idiota per tirar-se a una bassa de sofre! —va fer la nena, escandalitzada.


  —Tens tota la raó, filla! —la va secundar la seva mare.


  —Mama, ¿que ens morirem, a Yellowstone? —va preguntar el petit, amoïnat.


  —No! —va fer la seva mare, atabalada.


  —Sí! —va cridar l’Steven.


  I dit això es va tancar al lavabo amb l’excusa que es volia dutxar.


  Va obrir l’aixeta i es va asseure a la tassa del vàter, molt contrariat. ¿Què els havia de dir, als nens? ¿Que el papa s’havia gastat tots els estalvis de la família perquè era incapaç de dominar les seves pulsions?


  Havia arribat a despatxar la Stephanie Mailer, una periodista prometedora i plena de talent, i el pobre Meta Ostrovski, que no feia cap mal a ningú i que a més a més era el seu cronista estrella. ¿Qui seria el pròxim? Segurament ell, quan es descobrís que estava embolicat amb una empleada que tenia la meitat d’anys que ell i que a més li comprava regals amb diners de la revista.


  L’Alice era insaciable i l’Steven no sabia com tallar aquella espiral infernal. ¿Deixant-la? L’amenaçava que l’acusaria de violar-la. Tant de bo pogués acabar amb allò en aquell moment. Havia començat a desitjar la mort de l’Alice. Fins i tot trobava que la vida era injusta: que fàcil que seria tot si la morta fos ella i no la Stephanie.


  El dring del telèfon li va anunciar que tenia un correu electrònic. Va mirar la pantalla en un gest mecànic i de cop i volta se li va il·luminar la cara. L’hi enviava l’alcalde d’Orphea. Quina casualitat! Des que havia escrit sobre el festival, l’any anterior, era a la llista de difusió de l’alcalde. Es va afanyar a obrir el correu: era un recordatori de la conferència de premsa que tindria lloc l’endemà a les onze a l’Ajuntament, en el transcurs de la qual l’alcalde revelaria «el títol de l’obra excepcional que s’estrenaria mundialment en ocasió de la inauguració del festival de teatre».


  Es va afanyar a escriure immediatament un missatge a l’Alice per dir-li que la portaria a Orphea i que sortirien l’endemà a primera hora. Li anava el cor a mil. La mataria.


  No s’hauria imaginat mai que un dia es plantejaria assassinar algú a sang freda. Però era un cas de força major. No hi havia cap altra manera de desempallegar-se’n.


  Steven Bergdorf


  La meva dona Tracy i jo sempre havíem tingut una política molt estricta pel que feia a l’accés dels nostres fills a internet: el podien fer servir per aprendre i estudiar, però no per fer el que ells volguessin. Sobretot tenien terminantment prohibit donar-se d’alta a les xarxes. Havíem sentit massa històries sòrdides de criatures abordades per pedòfils que es feien passar per nanos de la seva edat.


  Però la primavera del 2013, quan la nostra filla gran va fer deu anys, va exigir que li deixéssim obrir un compte a Facebook.


  —¿Per a què el vols? —li vaig preguntar.


  —Totes les meves amigues en tenen!


  —A mi aquest argument no em serveix. Ja saps que a la teva mare i a mi no ens agraden aquesta mena de webs. Internet no es va inventar per a aquestes parides.


  Davant d’aquest comentari la meva filla de deu anys va replicar:


  —El Metropolitan Museum té Facebook; el MoMA també; i National Geographic, i el Ballet de Sant Petersburg! Tothom té Facebook, menys jo! En aquesta casa vivim com els amish!


  La meva dona, la Tracy, va considerar que la nena tenia raó i va afirmar que la nostra filla era molt més madura intel·lectualment que les seves companyes i que li convenia molt interactuar amb nanos de la seva edat, si no volia acabar completament aïllada a l’escola.


  Però jo continuava tenint les meves reticències. Havia llegit molts articles sobre el que es feien els adolescents els uns als altres a través de les xarxes socials: agressions escrites i visuals, insults de tota mena, imatges ofensives… Vam celebrar un consell familiar amb la meva dona i la meva filla per discutir la qüestió i els vaig llegir un article del New York Times sobre un drama que havia tingut lloc feia poc en un institut de Manhattan, on una alumna s’havia suïcidat després de ser víctima d’una campanya d’assetjament a Facebook.


  —¿Estàveu al cas d’aquesta història? Va passar la setmana passada aquí mateix, a Nova York: «Violentament insultada i amenaçada a Facebook, on sense que ella ho sabés s’havia difós un missatge en què confessava la seva homosexualitat, la jove de 18 anys, alumna de l’últim curs al prestigiós institut privat de Hayfair, es va llevar la vida a casa seva». Així que ja ho veieu!


  —Papa, jo només vull interactuar amb les meves amigues! —em va dir la meva filla.


  —Té deu anys i fa servir la paraula interactuar —va subratllar la Tracy—. Jo crec que ja és prou madura per tenir un compte a Facebook.


  Vaig acabar cedint però amb una condició, que va ser acceptada: que jo també m’obriria un compte per poder seguir les activitats de la nostra filla i vigilar que no fos víctima d’assetjament.


  En aquest punt haig de confessar que no he tingut mai gaire traça amb les noves tecnologies. Quan feia poc que m’havia fet un compte de Facebook, vaig necessitar ajuda per configurar el meu perfil i ho vaig comentar a la Stephanie Mailer mentre fèiem un cafè a la sala de descans de la redacció de la revista.


  —¿S’ha apuntat a Facebook, Steven? —em va preguntar, enriolada. I a continuació em va fer un curs ràpid sobre els paràmetres del compte i la seva utilitat.


  Aquell mateix dia, quan l’Alice va entrar al meu despatx per portar-me el correu, em va dir:


  —Hauria de posar una foto de perfil.


  —¿Una foto de perfil? ¿A on?


  Va fer una rialla.


  —Al seu perfil de Facebook. Hi hauria de posar una foto seva. Li he enviat una sol·licitud d’amistat.


  —¿Estem connectats a Facebook?


  —Si accepta la meva sol·licitud, sí.


  La vaig acceptar de seguida. Tot plegat em va semblar divertit. Quan va marxar em vaig mirar la seva pàgina de Facebook, plena de fotos, i haig de confessar que ho vaig trobar distret. Fins aleshores l’únic que sabia de l’Alice era que era la noia que em portava la correspondència, però ara acabava de descobrir la seva família, els seus llocs preferits, les seves lectures favorites… La seva vida. La Stephanie m’havia ensenyat a enviar missatges i vaig decidir enviar-n’hi un a l’Alice.


  ¿Vas anar de vacances a Mèxic?


  Em va respondre:


  Sí, l’hivern passat.


  Jo li vaig dir:


  Les fotos són molt maques.


  Ella va dir:


  Gràcies.


  Va ser el principi d’un seguit d’intercanvis intel·lectualment lamentables però, les coses com siguin, addictius. Converses absolutament fútils però que alhora em divertien.


  Al vespre, mentre que habitualment llegia o mirava una pel·li amb la meva dona, vaig començar a parlar de parides amb l’Alice per Facebook:


  JO: He vist que has penjat una foto d’un exemplar del Comte de Montecristo. ¿T’agrada la literatura francesa?


  ALICE: M’encanta la literatura francesa. A la universitat vaig fer francès.


  JO: ¿De debò?


  ALICE: Sí. El meu somni és ser escriptora. I viure a París.


  JO: ¿Escrius?


  ALICE: Sí, estic escrivint una novel·la.


  JO: M’encantaria llegir-la.


  ALICE: Quan l’hagi acabat, potser. ¿Encara és al despatx?


  JO: No, a casa meva. He acabat de sopar ara mateix.


  La meva dona, que llegia al sofà, va aixecar el cap un moment per preguntar-me què feia.


  —Haig d’acabar un article —li vaig respondre.


  I vam continuar cadascú a la seva: ella amb el seu llibre i jo amb la pantalla.


  ALICE: ¿Què ha sopat?


  JO: Pizza. ¿I tu?


  ALICE: Jo surto ara a sopar.


  JO: ¿On?


  ALICE: Encara no ho sé. He quedat amb amigues.


  JO: Ah, doncs passa-t’ho bé.


  I aquí es va acabar la conversa. Vaig suposar que ja se n’havia anat. Però al cap d’unes hores, quan ja estava a punt de ficar-me al llit, em va picar la curiositat, vaig entrar un moment al Facebook i vaig veure que m’havia respost.


  JO: ¿T’ho has passat bé?


  ALICE: Uf, una mica avorrit. Espero que vostè s’ho estigui passant bé.


  JO: ¿Per què, avorrit?


  ALICE: M’hi avorreixo una mica, amb gent de la meva edat. M’estimo més estar amb gent més madura.


  Em va cridar la meva dona des de l’habitació.


  —Steve, ¿que no vens a dormir?


  —Ara vinc.


  Però em vaig deixar portar per la conversa i vaig continuar connectat amb l’Alice fins a les tres de la matinada.


  Al cap de pocs dies vaig anar amb la meva dona al vernissatge d’una exposició de pintura i em vaig trobar de cara amb l’Alice al bufet. Duia un vestit curt i sabates de taló: estava preciosa.


  —¿Alice? —vaig fer, estranyat—. No sabia que venies.


  —Doncs jo sí que ho sabia, que vostè venia.


  —¿I com és?


  —Perquè va rebre la invitació per Facebook i va respondre que hi assistiria.


  —¿I tu ho pots veure, això, al Facebook?


  —Esclar, al Facebook es veu tot.


  Vaig somriure, divertit.


  —¿Què vols prendre? —li vaig preguntar.


  —Un Martini.


  Vaig demanar un Martini per a ella i dues copes de vi.


  —¿Ha vingut acompanyat? —em va preguntar l’Alice.


  —Sí, amb la meva dona. Per cert, em deu estar esperant. Vaig a buscar-la.


  L’Alice va fer cara de desil·lusionada.


  —Quina llàstima —va dir.


  Aquell mateix vespre, quan vaig tornar del vernissatge, tenia un missatge esperant-me a Facebook:


  M’agradaria tant poder prendre una copa a soles amb vostè!


  Després d’un llarg moment de dubte vaig respondre:


  ¿Demà a les 4 de la tarda al bar del Plaza?


  No sé per què se’m va acudir aquesta idea tan absurda de proposar alhora la copa i el Plaza. La copa, evidentment, perquè em sentia atret per l’Alice i m’afalagava la idea d’agradar a una noia guapa de vint-i-cinc anys. I el Plaza perquè segurament era l’últim lloc de Nova York on se m’acudiria anar a prendre una copa: no era gens del meu estil i estava just a l’altra punta dels meus barris. Per tant no corria el risc d’ensopegar amb ningú. No és que em pensés que podia passar alguna cosa amb l’Alice, però no volia que la gent s’ho imaginés. A les quatre de la tarda al Plaza podria estar ben tranquil.


  Vaig entrar-hi nerviós i excitat a la vegada. Ella ja m’estava esperant, arraulida en una butaca. Li vaig preguntar què volia i em va respondre:


  —A tu, Steven.


  Al cap d’una hora, absolutament borratxo de xampany, li feia l’amor en una habitació del Plaza. Va ser un moment d’una intensitat brutal. Jo crec que amb la meva dona no havia viscut mai res igual.


  Vaig arribar a casa meva a les deu de la nit, amb els sentits en estat de xoc, el cor accelerat i absolutament trasbalsat pel que acabava de viure. Veia les imatges d’aquell cos que havia penetrat, d’aquells pits ferms que havia masegat, d’aquella pell que s’havia ofert a mi. Sentia una excitació adolescent. No havia enganyat mai la meva dona. Ni tan sols se m’havia acudit fer-ho algun dia. Sempre havia sigut molt crític amb els amics o companys de feina que tenien aventures extraconjugals. Però quan m’enduia l’Alice cap a aquella habitació d’hotel ni tan sols hi havia pensat. Després, quan n’havia tornat a sortir, només tenia una idea al cap: tornar a començar. Em sentia tan bé que em semblava que no hi havia cap mal a enganyar la dona. Ni tan sols tenia la impressió d’haver comès una infidelitat. Havia viscut i prou.


  Així que vaig obrir la porta de casa em vaig trobar la meva dona de cara.


  —¿On eres, Steven? Estava patint!


  —Em sap greu, una urgència de les grosses a la revista; em pensava que acabaria abans.


  —Ostres, t’he deixat com uns deu missatges! Hauries pogut avisar —em va retreure—. Estava a punt de trucar a la policia!


  Vaig anar cap a la cuina per mirar què hi havia a la nevera. Estava mort de gana. Vaig trobar un plat amb restes, me’l vaig escalfar i me’l vaig menjar al marbre mateix. Mentrestant la meva dona feinejava entre la taula i la pica, recollint el petit merder que havien deixat els nanos. Encara no em sentia culpable. Em sentia bé.


  L’endemà al matí, quan va entrar al meu despatx amb la correspondència, l’Alice em va saludar tota múrria:


  —Bon dia, senyor Bergdorf.


  —Alice —vaig murmurar—, necessito tornar-te a veure.


  —Jo també en tinc ganes, Steven. ¿Després a casa meva?


  Em va apuntar l’adreça en un tros de paper i la va deixar sobre una pila de cartes.


  —Jo hi seré a partir de les sis. Tu vine quan vulguis.


  Em vaig passar tot el dia en un estat de sobreexcitació total. Quan finalment va ser l’hora vaig agafar un taxi cap al carrer Cent, on vivia l’Alice. Em vaig aturar un parell de travessies abans per comprar-li flors en un supermercat. Era un edifici vell i estret. L’intèrfon estava trencat, però la porta del carrer era oberta. Vaig pujar els dos pisos a peu i després vaig agafar un passadís estret fins al seu pis. Damunt del timbre hi havia dos noms. No hi vaig parar atenció, però em va amoïnar que hi pogués haver algú altre. Quan l’Alice em va obrir mig despullada vaig comprendre que estava sola.


  —¿Comparteixes pis amb algú altre? —vaig preguntar, per si de cas, per assegurar-me que no em veuria ningú.


  —¿I què? No hi és! —em va respondre l’Alice estirant-me pel braç perquè hi entrés i tancant la porta amb la punta del peu.


  Em va arrossegar cap a la seva habitació i no en vaig sortir fins que ja era fosc. I l’endemà sant tornem-hi, i l’altre també. Només podia pensar en ella, només la volia a ella. L’Alice a tothora i a tot arreu.


  Al cap d’una setmana em va proposar quedar al bar del Plaza, com la primera vegada. Em va semblar una idea fantàstica: vaig reservar una habitació i vaig avisar la meva dona que havia d’anar a Washington i que passaria la nit allà. No es va ensumar res: semblava tot tan fàcil!


  Ens vam emborratxar al bar amb xampany grand cru i vam sopar a la Sala de les Palmeres. No sé per què, però volia impressionar-la. Potser era per l’efecte del Plaza. O perquè em sentia més lliure. Amb la meva dona sempre estàvem pendents del pressupost, el pressupost i el pressupost. Sempre vigilant amb cada cosa que compràvem, cada sortida… Qualsevol despesa era sotmesa a deliberació. Les vacances estaven programades d’un any per a l’altre: les passàvem sempre a la caseta de fusta de prop del llac Champlain que tenien els pares de la meva dona i on ens havíem d’encabir tots com sardines amb la família de la meva cunyada. Si jo proposava anar a algun altre lloc, la meva dona em deia: «Als nens els encanta. Així passen temps amb els cosins. A més hi podem anar amb cotxe, que és més pràctic, i ens estalviem l’hotel. ¿Per què hem de fer una despesa inútil?».


  Mentre sopava amb aquella noia de vint-i-cinc anys al Plaza, on ja em començava a sentir com a casa, vaig pensar que la meva dona no sabia viure.


  —Stevie, ¿que no m’escoltes? —em va preguntar l’Alice mentre li treia la closca al llamàntol.


  —Si només tinc orelles per tu!


  El sommelier ens va omplir les copes amb un vi d’un preu desorbitat. Com que ens havíem acabat l’ampolla, en vaig demanar una altra. L’Alice em va dir:


  —¿Saps què és el que més m’agrada, de tu, Stevie?: que ets un home de debò, amb dos collons, amb responsabilitats i amb pasta. Ja no aguanto més aquells xitxarel·los que compten cada dòlar i em porten a la pizzeria. Tu saps follar, saps viure, em fas feliç. Ja veuràs com t’ho sabré agrair.


  L’Alice no només em feia feliç: m’exaltava. Al seu costat em sentia poderós; quan la consentia anant de botigues em sentia viril. Tenia la sensació que finalment era l’home que sempre havia volgut ser.


  Podia gastar amb certa despreocupació: tenia un racó estalviat en un compte del qual la meva dona no sabia res i on anaven a parar tots els reemborsaments de despeses de la revista. Com que no els havia tocat mai, amb els anys s’hi havia acumulat un capital d’uns quants milers de dòlars.


  * * *


  La gent de seguida va notar que havia canviat. Se’m veia més segur de mi mateix, més content… Cridava més l’atenció. Havia començat a fer esport, m’havia aprimat i amb aquesta excusa havia renovat una mica l’armari anant de botigues amb l’Alice.


  —¿Quan has tingut temps d’anar a comprar tot això? —em va preguntar la meva dona veient la roba nova.


  —És d’una botiga que hi ha prop del despatx. Em feia molta falta. Faig riure, amb aquells pantalons dues talles grans.


  La meva dona va arrufar les celles:


  —Sembla que vulguis fer veure que ets jove.


  —Encara no n’he fet cinquanta. Encara soc jove, ¿no?


  La meva dona no entenia res. Pel que fa a mi, no havia viscut mai una història d’amor tan intensa. Perquè era amor. Estava tan obsessionat que de seguida vaig començar a plantejar-me el divorci. Només em podia imaginar el futur amb l’Alice. Amb ella tocava el cel. Fins i tot em veia vivint al seu piset, si calia. Però com que la meva dona no sospitava absolutament res, vaig decidir no precipitar-me: ¿per què m’havia de complicar la vida si tot funcionava perfectament? Preferia dedicar tota la meva energia, i sobretot tots els meus diners, a l’Alice: aquell tren de vida començava a resultar car, però tant se me’n donava. O potser m’estimava més no pensar-hi. M’agradava tant complaure-la! Per poder-ho fer vaig haver de demanar una nova targeta de crèdit amb un límit més elevat i intentar fer passar alguns sopars com a despeses de la revista. Els problemes no existien: només hi havia solucions.


  A principis de maig del 2013 vaig rebre a la revista una carta de l’ajuntament d’Orphea convidant-me a passar un cap de setmana als Hamptons amb tot pagat. A canvi, havia de publicar un article sobre el festival de teatre al número de juny de la revista; és a dir, en el millor moment per atraure espectadors. Era evident que tenien por de punxar, perquè fins i tot es comprometien a comprar tres pàgines de publicitat a la revista.


  Ja feia temps que volia preparar-li alguna cosa especial a l’Alice. Somiava a endur-me-la a algun lloc i passar amb ella un cap de setmana romàntic. Fins aleshores no havia trobat la manera de fer-ho, amb la meva dona i els nens sempre enganxats, però aquella invitació canviava les coses.


  Quan vaig anunciar a la meva dona que me n’havia d’anar un cap de setmana a Orphea per escriure un article, em va dir que m’hi volia acompanyar.


  —Massa complicat —vaig dir.


  —¿Complicat? Li dic a la meva germana que es quedi els nens i ja està. Fa segles que no passem un cap de setmana junts, de nòvios.


  Em van venir ganes de respondre-li que era precisament això, el que anava a fer, a passar un cap de setmana de nòvios, però amb una altra. Però en lloc d’això vaig improvisar una excusa enrevessada.


  —Saps que és molt complicat barrejar feina i vida privada. A la redacció segur que em deixen verd. I ja no diguem els del departament de comptabilitat, que no els agraden gens aquestes coses i em faran un número amb cada nota de despeses de restaurant.


  —Ja em pago jo la meva part —em va assegurar la meva dona—. Va, Steven, no siguis tan tossut!


  —No. Impossible. No puc fer el que em doni la gana a mi. No emboliquis la troca, Tracy.


  —¿Embolicar la troca? ¿Per què l’hauria d’embolicar? Steven, és una oportunitat d’estar junts, de passar dos dies en un bon hotel.


  —No creguis que serà gaire divertit. És un viatge de feina. No et pensis, que d’il·lusió per anar-hi no en tinc gens.


  —¿I per què insisteixes a anar-hi? Si sempre has dit que no tornaries a posar els peus a Orphea mai més! Envia-hi algú altre i ja està. Ets el redactor en cap, ¿no?


  —Precisament per això hi haig d’anar, perquè soc el redactor en cap.


  —Mira, Steven, fa temps que estàs molt estrany: ja no em parles, no em toques, no se’t veu el pèl, passes completament dels nanos i quan estàs amb nosaltres és com si no hi fossis… ¿Què passa, Steven?


  Vam estar discutint una bona estona. El més curiós de tot és que ara les discussions amb la meva dona em deixaven indiferent. Tant se me’n fotia, el que pensés la Tracy, o si estava contenta o no. Em sentia en una posició de força: que toqués el dos, si no estava contenta. Jo tenia una altra vida que m’estava esperant, amb una dona jove de qui estava bojament enamorat. Quan pensava en la meva dona em deia a mi mateix: «Si aquesta imbècil m’emprenya més del compte, em divorcio».


  L’endemà a la tarda li vaig dir que havia d’anar a Pittsburgh a entrevistar un gran escriptor. Vaig agafar una habitació al Plaza —li havia agafat el gust— i vaig convidar l’Alice a sopar a la Sala de les Palmeres i a passar la nit amb mi. Aprofitant l’avinentesa, li vaig donar la gran notícia del cap de setmana a Orphea. Va ser una nit màgica.


  Però l’endemà, quan marxàvem de l’hotel, el recepcionista em va dir que li havien denegat la targeta de crèdit per manca de saldo. Se’m va fer un nus a l’estómac i em va pujar una suor freda. Per sort l’Alice ja havia marxat cap a la revista i no ho va veure. Vaig trucar de seguida al banc per demanar explicacions i l’empleat em va dir:


  —La seva targeta ha assolit el màxim de 10.000 dòlars, senyor Bergdorf.


  —Però en vaig contractar una altra!


  —Sí, la targeta platí. El màxim és 25.000 dòlars, però també l’ha superat.


  —Doncs traspassi diners a la targeta des del compte que hi ha associat.


  —Té un saldo negatiu de 15.000 dòlars.


  Em va entrar el pànic.


  —¿M’està dient que tinc 45.000 dòlars de descobert amb vostès?


  —Són 58.480 dòlars, per ser exactes, senyor Bergdorf. Perquè a l’altra targeta de crèdit n’hi ha 10.000 més, més els interessos corresponents.


  —¿I com és que no m’han avisat abans?


  —La gestió de les seves finances no és cosa nostra, senyor Bergdorf —em va respondre l’empleat, sense perdre l’aplom.


  El vaig tractar d’idiota i vaig pensar que la meva dona no m’hauria deixat mai arribar a una situació com aquella. La que controlava el pressupost era ella. Vaig decidir que ja me n’ocuparia més endavant: no volia que res m’espatllés el meu cap de setmana amb l’Alice. I com que el paio del banc em va informar que em podien fer una targeta de crèdit nova, vaig acceptar de seguida.


  Això sí, valia més que vigilés amb les despeses. Mentrestant, com que havia de pagar la nit al Plaza tant sí com no, vaig fer servir la targeta de la revista. Va ser el primer del llarg seguit d’errors que cometria a partir d’aquell moment.


  II. SEGONA PART
 Cap a la superfície


  -4 Secrets


  DIVENDRES 11 DE JULIOL – DIUMENGE 13 DE JULIOL DEL 2014


  Jesse Rosenberg


  Divendres 11 de juliol del 2014


  15 dies abans de l’estrena


  M’estava prenent un cafè al port d’Orphea amb l’Anna mentre esperàvem el Derek.


  —¿Així que al final has deixat el Kirk Harvey a Califòrnia? —em va preguntar l’Anna quan li vaig explicar el que havia passat a Los Angeles.


  —Aquell tio és un mentider.


  En aquell moment va arribar el Derek. Feia cara de preocupat.


  —L’inspector McKenna està molt enfadat amb tu —em va dir—. Després del que li vas fer al Harvey, està a això de despatxar-te. Val més que no t’hi acostis per res.


  —Ja ho sé —vaig respondre—. Però encara que volgués seria difícil. El Kirk Harvey és a Los Angeles.


  —L’alcalde diu que ens vol veure —va dir l’Anna—. Suposo que per tocar-nos el crostó.


  Quan vam entrar al despatx de l’alcalde i li vaig veure la cara, vaig comprendre que tenia raó l’Anna.


  —Ja m’han informat del que li va fer al pobre Kirk Harvey, capità Rosenberg. És indigne del cos que representa.


  —Aquell paio ens volia prendre el pèl! No té cap informació aprofitable sobre la investigació del 94!


  —¿Com ho sap, això? ¿Li va confessar ell sota tortura? —va preguntar l’alcalde, sarcàstic.


  —Alcalde, vaig perdre els nervis i em sap molt de greu, però…


  L’alcalde Brown no em va deixar acabar la frase.


  —Em provoca repulsió, Rosenberg. Està avisat. Si li torna a tocar ni que sigui un pèl, li faré la vida impossible.


  Just en aquell moment la secretària del Brown li va anunciar per l’intèrfon la imminent arribada del Kirk Harvey.


  —No em digui que l’ha fet venir! —vaig exclamar, perplex.


  —La seva obra és extraordinària —va assegurar l’alcalde, per justificar-se.


  —Però si allò és una enganyifa! —vaig saltar.


  De cop i volta es va obrir la porta i va aparèixer el Kirk Harvey. Així que em va veure va començar a cridar:


  —Aquest home no té cap dret de ser aquí en la meva presència! Em va clavar una pallissa per la cara!


  —Tu no pateixis per aquest home, Kirk —li va assegurar l’alcalde Brown—. Estàs sota la meva protecció. A més, el capità Rosenberg i els seus companys ja marxaven.


  L’alcalde ens va demanar que ens en anéssim i vam obeir per no complicar més les coses.


  Just quan nosaltres sortíem arribava el Meta Ostrovski. Es va mirar el Harvey de dalt cap avall i tot seguit es va presentar:


  —Meta Ostrovski, el crític més temut i més famós del país.


  —Sí, ja et conec, jo, a tu! —va fer el Kirk fulminant-lo amb la mirada!—. Dimoni! Gripau! Fa vint anys em vas deixar a l’altura del betum.


  —Oh! No oblidaré mai aquella merda infame d’obra amb què ens vas martiritzar cada nit del festival després de L’oncle Vània! El teu espectacle era tan espantós que els quatre espectadors que hi anaven sortien malalts!


  —Calla ja! Acabo d’escriure la millor obra de teatre dels últims cent anys!


  —¿I qui ets tu per jutjar-te? —va fer l’Ostrovski, indignat—. Només ho pot decidir un Crític, si és bona o dolenta. I t’asseguro que jo seré implacable!


  —I dirà que és una obra extraordinària! —va cridar l’alcalde Brown, vermell de ràbia, interposant-se entre tots dos—. ¿Li haig de recordar com vam quedar, vostè i jo, Ostrovski?


  —Vostè em va parlar d’una obra prodigiosa, Alan! —va protestar l’Ostrovski—. No de l’últim bunyol firmat pel Kirk Harvey!


  —¿Però a tu qui t’ha convidat, vòmit de bilis gàstrica? —va fer el Kirk Harvey, rebel·lant-s’hi.


  —¿Com t’atreveixes a dirigir-me la paraula?! —va exclamar l’Ostrovski, exasperat, tapant-se la boca amb les mans—. Et puc destrossar la carrera com qui fa petar els dits.


  —Prou ja de dir bestieses tots dos! —va cridar el Brown—. ¿És aquest, l’espectacle que volen oferir als periodistes?


  Havia sigut un crit tan fort que havien tremolat les parets. De cop i volta es va fer un silenci sepulcral. Tant l’Ostrovski com el Harvey van abaixar els ulls, empegueïts. L’alcalde es va posar bé el coll de l’americana i, intentant suavitzar el to, va preguntar al Kirk:


  —¿On és, la resta de la companyia?


  —Encara no tinc els actors —va respondre el Harvey.


  —¿Com, que encara no tens els actors?


  —Penso fer el càsting aquí, a Orphea —li va explicar el Harvey.


  L’alcalde va fer uns ulls com unes taronges, astorat.


  —¿Què vol dir, que penses fer el càsting aquí? L’estrena és d’aquí a quinze dies!


  —No pateixis, Alan —el va tranquil·litzar el Harvey—. Aquest cap de setmana començaré a preparar-ho tot. Dilluns les audicions i dijous el primer assaig.


  —¿Dijous? —va fer el Brown, amb la veu escanyada—. ¿Això vol dir que només et quedaran nou dies per muntar l’obra que se suposa que ha de ser la joia del festival?


  —N’hi ha de sobres. Fa vint anys que assajo. Confia en mi, Alan. Farà tant de soroll que la teva merdeta de festival arribarà a tots els racons del món.


  —De debò que amb l’edat estàs cada dia més tarat, Kirk! —va cridar el Brown, fora de si—. Ho cancel·lo tot i ja està! Puc suportar un fracàs, però no una humiliació!


  L’Ostrovski es va posar a riure, mentre el Harvey es treia de la butxaca un paper arrugat, el desplegava i el brandava davant dels morros de l’alcalde:


  —Vas signar un compromís, fill de mala mare! Estàs obligat a deixar-me actuar!


  En aquell moment una treballadora de l’ajuntament va obrir la porta interior:


  —Senyor, la sala de premsa és plena i els periodistes comencen a estar impacients. Diuen que volen sentir el gran anunci que els ha de fer.


  El Brown va deixar anar un sospir. Ja no es podia fer enrere.


  * * *


  L’Steven Bergdorf va entrar a l’ajuntament i es va presentar a la recepció perquè el portessin a la sala de premsa. Es va assegurar que l’empleada que el va atendre s’apuntés bé el seu nom, va preguntar si havia de firmar en algun registre i va comprovar que l’edifici estava equipat amb càmeres de seguretat que ho gravaven tot: aquella conferència de premsa seria la seva coartada. Avui era el gran dia: el dia que mataria l’Alice.


  Aquell matí havia sortit de casa com si anés a treballar. Simplement li havia comentat a la seva dona que agafava el cotxe per anar a una conferència de premsa als afores de la ciutat. Havia recollit l’Alice a casa seva. La noia havia obert el maleter per deixar-hi la maleta però no havia caigut que no hi havia cap altre equipatge. De seguida s’havia anat ensopint, fins al punt que s’havia passat gairebé tot el viatge dormint, arraulida a ell. Allò havia fet que les intencions assassines de l’Steven s’esvaïssin. Era tan tendra, quan dormia: ¿com li havia passat pel cap que la podria assassinar? Ara només de pensar-hi li agafaven ganes de riure: si no sabia ni com posar-s’hi! A mesura que anava fent quilòmetres li anava canviant l’estat d’ànim: estava content de ser allà, amb ella. Encara que la seva relació ja no funcionés, l’estimava. El viatge li va servir per reflexionar i va decidir que trencaria amb ella aquell mateix dia. Anirien a passejar pel port, li explicaria que no podien continuar d’aquella manera, que s’havien de separar, i ella se’n faria el càrrec. Si ell tenia tan clar que les coses ja no eren com abans, segur que l’Alice també n’era conscient. Eren dues persones adultes. Seria una separació amistosa. A última hora d’aquell mateix dia ja haurien tornat a Nova York i estaria tot arreglat. Quines ganes tenia que arribés el vespre! Necessitava retrobar la pau i l’estabilitat de la vida familiar. En aquell moment només desitjava una cosa: tornar a marxar de vacances a la caseta del llac Champlain mentre la seva dona controlava les despeses amb la diligència que la caracteritzava.


  L’Alice es va despertar just quan estaven arribant a Orphea.


  —¿Has dormit bé? —li va preguntar l’Steven afectuosament.


  —Encara dormiria més. Estic esgotada. Quines ganes de fer una migdiada a l’hotel, amb aquells llits tan còmodes! Espero que ens donin la mateixa habitació que l’any passat. Era la 312. ¿Oi que els hi demanaràs, Stevie?


  —¿A l’hotel? —va preguntar l’Steven, amb la veu escanyada.


  —Esclar! Perquè espero que anem al Palau del Llac. Ostres, Steven, sisplau! No em diguis que t’ha agafat la vena garrepa i has reservat en un motel de mala mort! No suportaria haver d’anar a un vulgar motel!


  L’Steven es va aturar al voral amb un nus a l’estómac i va apagar el motor.


  —Alice —li va dir amb to decidit—, hem de parlar.


  —¿Què et passa, reiet? Estàs molt pàl·lid!


  L’Steven va agafar aire i ho va deixar anar:


  —La meva idea no és passar el cap de setmana amb tu. Vull deixar-ho.


  Ara que l’hi havia confessat se sentia molt millor. Ella se’l va mirar sorpresa i al cap d’un moment es va posar a riure.


  —Ostres, Stevie, una mica més i m’ho crec! Déu meu, per un moment m’has espantat.


  —No és broma, Alice —va replicar l’Steven—. Ni tan sols he agafat la maleta. He vingut fins aquí per trencar amb tu.


  L’Alice va girar el cap i va comprovar que, efectivament, al maleter només hi havia la seva maleta.


  —¿Però què t’agafa, Steven? ¿I per què em dius que marxem de cap de setmana, si el que vols és partir peres?


  —Perquè ahir a la nit m’ho pensava, que volia marxar amb tu de cap de setmana. Però finalment m’he adonat que aquesta relació s’ha d’acabar. Ha arribat a un punt que és tòxica.


  —¿Tòxica? ¿Però què t’empatolles, Stevie?


  —Alice, a tu només t’interessa el teu llibre i els regals que et faig. Gairebé no fem mai l’amor. Ja te n’has aprofitat prou, de mi.


  —¿Així l’únic que t’interessa és el meu cul, Steven?


  —Està decidit, Alice. No val la pena discutir. De fet no hauríem d’haver vingut. Tornem a Nova York.


  Va engegar el cotxe i va començar a maniobrar per fer mitja volta.


  —L’adreça electrònica de la teva dona és tracy.bergdorf@lightmail.com, ¿oi? —va preguntar en aquell moment l’Alice amb tota la tranquil·litat del món, mentre començava a teclejar alguna cosa al mòbil.


  —¿D’on l’has tret, la seva adreça? —va cridar l’Steven.


  —Trobo que té dret a saber el que m’has fet. Ella i tothom.


  —No pots demostrar res!


  —Seràs tu, que hauràs de demostrar que no has fet res, Stevie! Ja saps com van, aquestes coses. Aniré a parlar amb la policia, els ensenyaré els teus missatges de Facebook i els explicaré que em vas enganyar, que em vas fer anar un dia al Plaza i em vas emborratxar per abusar de mi en una habitació de l’hotel. Els diré que em tenies dominada i que jo no m’atrevia a dir res perquè no em fessis el mateix que a la Stephanie Mailer.


  —¿A la Stephanie?


  —Sí, vas abusar d’ella i quan va voler trencar amb tu la vas despatxar!


  —Jo no he fet mai una cosa així!


  —Demostra-ho! —va cridar l’Alice amb mirada assassina—. Li diré a la policia que la Stephanie se’m va sincerar, que em va explicar tot el que li feies, que tenia por de tu. ¿Oi que dimarts va venir la poli a veure’t al despatx, Stevie? Ostres, espero que no t’hagin posat ja a la llista de sospitosos!


  L’Steven va repenjar el cap al volant, desesperat. No tenia escapatòria. L’Alice li va donar un copet condescendent a l’esquena i a continuació li va dir fluixet a l’orella:


  —Ara faràs mitja volta, Stevie, i em portaràs al Palau del Llac (habitació 312, no te n’oblidis) i faràs que passi un cap de setmana de somni, com m’havies promès. I si et portes bé, potser et deixaré dormir al llit i no a la moqueta.


  L’Steven no va tenir cap més remei que creure i anar cap al Palau del Llac. Estava tan pelat que va haver de donar la targeta de crèdit de la revista com a garantia per poder-s’hi allotjar. L’habitació 312 era una suite que costava 900 dòlars la nit. Com que l’Alice tenia ganes de fer la migdiada, la va deixar a l’hotel i se’n va anar a la conferència de premsa que havia de fer l’alcalde a l’ajuntament. Almenys així podria justificar el fet d’haver fet servir la targeta de crèdit de la revista, si els de comptabilitat li posaven alguna pega. I també li serviria davant la policia, si mai l’interrogaven quan trobessin el cadàver de l’Alice. Diria que hi havia anat per la conferència de premsa —cosa que corroboraria tothom— i que no en tenia ni idea que l’Alice també era a Orphea. Mentre recorria els passadissos de l’ajuntament per arribar a la sala de premsa intentava empescar-se la millor manera de matar-la. De moment s’inclinava per posar-li mata-rates al menjar. Però perquè sortís bé no se l’havia de veure en públic amb l’Alice, i havien arribat plegats a l’hotel. En aquell moment va caure que la seva coartada no s’aguantava per enlloc: els empleats de l’hotel els havien vist arribar junts.


  Un treballador municipal el va distreure de les seves cabòries fent-li un senyal perquè entrés en una sala plena de gom a gom de periodistes que escoltaven atentament com l’alcalde Brown acabava la seva introducció:


  —Per això estic tan content d’anunciar-vos que l’estrena mundial que es presentarà al festival d’Orphea serà La nit negra, l’última creació del dramaturg Kirk Harvey.


  L’alcalde estava assegut darrere una taula molt llarga, mirant a l’auditori. L’Steven es va quedar de pedra: a la seva esquerra hi havia el Meta Ostrovski, i a la dreta el Kirk Harvey. L’últim cop que l’havia vist feia les funcions d’inspector de la Policia Local.


  Just en aquell moment començava a parlar ell:


  —Fa vint anys que treballo en La nit negra i em sento molt orgullós que el públic pugui descobrir per fi aquesta joia, que ja ha suscitat l’entusiasme unànime dels crítics més importants del país, com ara l’aquí present Meta Ostrovski, que ens podrà dir què li ha semblat l’obra.


  L’Ostrovski va pensar en les seves vacances pagades pels contribuents d’Orphea al Palau del Llac i va somriure tot fent que sí amb el cap a la multitud de fotògrafs que el metrallaven amb els flaixos.


  —Una gran obra, amics, una gran obra —va assegurar—. D’una qualitat extraordinària. Ja sabeu que no acostumo a prodigar elogis, però en aquest cas estem davant d’una obra excepcional que revolucionarà el teatre mundial!


  L’Steven es preguntava què hi fotia allà l’Ostrovski. A l’estrada, el Kirk Harvey, eufòric amb aquella esplèndida rebuda, va afegir:


  —Si aquesta obra és tan excepcional és perquè la interpretaran actors autòctons. He dit que no als millors actors de Broadway i de Hollywood per brindar una oportunitat a la gent d’Orphea.


  —¿Vol dir aficionats? —el va interrompre el Michael Bird, que estava entre els presents.


  —No sigui impertinent —va fer el Kirk, ofès—. Vull dir actors veritables! —li va respondre el Kirk.


  —Caram, tu, una companyia amateur i un director desconegut! Sí que va fort, l’alcalde Brown! —va replicar, molt crític, el Michael Bird.


  Van esclatar rialles i una remor de veus va recórrer la sala. Però l’alcalde Brown, decidit a salvar els mobles, va declarar:


  —El Kirk Harvey ens proposa un esdeveniment artístic extraordinari.


  —Els esdeveniments artístics sempre són una tabarra —va replicar una periodista d’una emissora de ràdio local.


  —Més que un gran anunci, això sembla una gran presa de pèl —es va queixar el Michael Bird—. Jo crec que aquesta obra no té res de sensacional. L’alcalde Brown està intentar salvar el seu festival com sigui, i sobretot la seva reelecció aquesta tardor. Però la gent no és idiota!


  Llavors el Kirk va cridar:


  —El que fa que sigui una obra excepcional és que es farà pública una revelació que causarà un enorme impacte! Hi ha moltes coses sobre el quàdruple assassinat del 94 que encara no se saben. Al mateix temps que m’ofereix l’oportunitat de representar la meva obra, l’alcalde Brown contribuirà a treure la veritat a la llum.


  Ara sí que havia aconseguit captivar l’auditori.


  —El Kirk i jo hem fet un pacte —va explicar l’alcalde, que s’hauria estimat més estalviar-se aquell detall, per més que ara li servís per convèncer els periodistes—: a canvi de representar la seva obra, el Kirk ens revelarà tota la informació que va aconseguir quan era a la policia.


  —Però això serà la nit de l’estrena —va precisar el Kirk—. Fins aleshores no diré res. No fos cas que un cop la policia tingués la informació em prohibissin representar la meva obra mestra.


  —El dia de l’estrena —va repetir el Brown—. Per tant, espero que vingui molta gent per donar el seu suport a una obra que farà prevaldre la veritat.


  Després d’aquelles paraules es va fer un silenci reverencial i tot seguit els periodistes, conscients que tenien una primícia de primer ordre, van començar a xerrar sorollosament.


  * * *


  L’Anna s’havia fet instal·lar al seu despatx de la comissaria d’Orphea una tele i un reproductor de vídeo.


  —Vam aconseguir el vídeo de la funció del 94 a casa del Buzz Leonard —em va explicar—. Ens agradaria mirar-lo, a veure si hi descobrim alguna cosa.


  —¿Va ser productiva, la visita al Buzz Leonard?


  —Molt —em va respondre el Derek, eufòric—. Primer ens va parlar d’una enganxada entre el Kirk Harvey i l’alcalde Gordon. El Harvey volia representar la seva obra al festival i sembla que el Gordon li va dir: «Mentre jo sigui viu, tu no presentaràs aquesta obra». I com que el Gordon va morir assassinat, el Harvey va poder presentar la seva obra.


  —¿I per això hauria matat l’alcalde? —vaig preguntar.


  El Derek no en semblava gaire convençut.


  —No ho sé —em va dir—. Ho trobo una mica gros, matar l’alcalde, tota la seva família i una pobra noia que havia sortit a córrer només per una obra.


  —El Harvey era el cap de la policia —va observar l’Anna—. La Meghan l’hauria reconegut segur, si l’hagués vist sortir de casa dels Gordon, i per tant no li hauria quedat més remei que matar-la a ella també. Tot lliga.


  —O sigui, que abans de començar a representar la seva obra, aquest 26 de juliol —va replicar el Derek—, el Harvey agafarà el micròfon i anunciarà a tota la sala: «Senyores i senyors, soc jo qui s’ha carregat a tota aquesta gent».


  Em vaig posar a riure imaginant-me l’escena.


  —El Kirk Harvey està prou sonat per fer una cosa així —vaig assegurar.


  El Derek va examinar el plafó magnètic on anàvem afegint tota la informació a mesura que avançàvem en la investigació.


  —Ara sabem que els diners de l’alcalde provenien de comissions que li pagaven els empresaris de la zona, i no el Ted Tennenbaum —va dir—. Però el que m’agradaria saber és per a què eren les importants sumes de diners que retirava el Tennenbaum, si no eren per a l’alcalde.


  —A més a més —vaig afegir—, encara queda per aclarir què hi feia la seva furgoneta al carrer cap a l’hora dels assassinats. Perquè era la seva furgoneta, la testimoni va ser categòrica. ¿El Buzz Leonard us va poder confirmar que el Ted Tennenbaum no era al teatre a l’hora en què es van produir els assassinats, com vam demostrar en el seu moment?


  —Sí, Jesse, ens ho va confirmar. Ara, que pel que es veu no va ser l’únic que va desaparèixer misteriosament durant mitja hora. Resulta que la Charlotte, que era membre de la companyia i a més a més sortia amb el Kirk Harvey…


  —¿M’estàs dient que la nòvia estupenda que el va deixar era ella?


  —Sí senyor. Doncs el Buzz Leonard afirma que va ser fora des d’abans de les 19.00 fins a les 19.30. És a dir, en el moment en què es van produir els assassinats. I que va tornar amb les sabates xopes.


  —¿Vols dir xopes com la gespa de l’alcalde Gordon per culpa d’aquella fuita en el reg? —vaig preguntar.


  —Exacte —va fer el Derek amb un somriure, en veure que m’enrecordava d’aquell detall—. Però espera, que encara n’hi ha més: aquesta Charlotte va deixar el Harvey per embolicar-se amb l’Alan Brown. Va ser un gran amor i van acabar casant-se. De fet, encara estan casats.


  —Ah, caram! —vaig exclamar.


  Vaig observar els documents trobats al guardamobles de la Stephanie que teníem penjats a la paret. Hi havia el bitllet d’avió a Los Angeles i la nota on deia «Buscar el Kirk Harvey». Això ja estava fet. ¿Però i si el Harvey li havia explicat més coses a ella que a nosaltres? En aquell moment els meus ulls van ensopegar amb un retall de dia-ri de l’època de l’Orphea Chronicle on se’ns veia al Derek i a mi a la foto de la portada, encerclada en vermell, mirant el llençol que tapava la Meghan Padalin, davant de casa de l’alcalde Gordon, i, just darrere nostre, el Kirk Harvey i l’Alan Brown. S’estaven mirant l’un a l’altre. En aquell moment em vaig fixar en la mà de l’Alan Brown. Semblava que estigués fent un tres amb els dits. ¿Era un missatge per a algú? ¿Per al Harvey? A sota de la foto, aquella frase de la Stephanie escrita amb boli vermell, que insistia: «El que no va veure ningú».


  —¿Què passa? —em va preguntar el Derek.


  Jo vaig fer:


  —¿Quin és el nexe entre el Kirk Harvey i l’Alan Brown?


  —La Charlotte Brown —em va respondre.


  —La Charlotte Brown —vaig repetir assentint amb el cap—. Ja sé que en el seu moment els experts ens van assegurar que havia sigut un home. ¿Però pot ser que s’equivoquessin i que l’assassina fos una dona? ¿És això, el que no vam veure al 94?


  Després d’això vam passar el vídeo de l’obra, estudiant-lo amb molta atenció. La qualitat de la imatge no era gaire bona i només sortia l’escenari. El públic no es veia en cap moment. Però la gravació començava amb la part dels parlaments. S’hi veia l’aleshores tinent d’alcalde Alan Brown pujant a l’escenari una mica insegur i acostant-se al micròfon. Se senten uns aplaudiments. El Brown sembla acalorat. Després d’un moment de dubte, desplega un full de paper que s’ha tret de la butxaca i on és de suposar que s’ha apuntat quatre coses a corre-cuita des de la butaca. «Senyores i senyors», diu, «com que l’alcalde Gordon no pot ser amb nosaltres aquest vespre, els parlaré jo en lloc seu. Els confesso que em pensava que avui seria entre el públic, com vostès, i per desgràcia no he pogut preparar-me un discurs com Déu mana. Per tant em limitaré a donar la benvinguda a…».


  —Para! —va cridar l’Anna al Derek perquè aturés el vídeo—. Mireu!


  La imatge es va quedar immòbil. S’hi veia l’Alan Brown, sol a l’escenari, amb el paper a les mans. L’Anna es va aixecar i va anar a buscar una de les fotos trobades al guardamobles que teníem enganxades a la paret. Era exactament la mateixa escena: el Brown, davant del micròfon, amb el full de paper a la mà i el cercle vermell que havia dibuixat la Stephanie assenyalant-lo.


  —Aquesta foto està treta del vídeo —va afirmar l’Anna.


  —Per tant la Stephanie va veure aquest vídeo —vaig murmurar—. ¿Qui l’hi va facilitar?


  —La Stephanie és morta, però va sempre un pas endavant nostre —va sospirar el Derek—. ¿I per què devia encerclar el paper?


  Vam continuar escoltant la resta del discurs, però no tenia cap interès. ¿Per què havia encerclat la Stephanie el paper? ¿Per alguna cosa del discurs que havia pronunciat el Brown, o pel que hi havia escrit?


  * * *


  L’Ostrovski anava caminant per Bendham Road. No hi havia manera de parlar amb la Stephanie. Sempre tenia el mòbil apagat. ¿Potser havia canviat de número? ¿Per què no responia? Va decidir anar a buscar-la a casa seva. Va mirar els números de les portes i va comprovar un altre cop l’adreça exacta que duia escrita a la llibreteta de pell que portava sempre a sobre. Però quan va arribar a l’edifici que estava buscant es va aturar en sec, astorat: semblava que s’hagués cremat en un incendi. L’accés estava barrat amb una cinta de la policia.


  Just en aquell moment va veure un cotxe patrulla que pujava lentament pel carrer i va fer un senyal a l’agent que anava a dins perquè s’aturés.


  Era el sotsinspector Montagne, que va parar i va abaixar el vidre.


  —¿Algun problema, senyor? —va preguntar a l’Ostrovski.


  —¿Què ha passat, aquí?


  —Un incendi. ¿Per què?


  —Estic buscant una persona que viu aquí. Es diu Stephanie Mailer.


  —¿L’Stephanie Mailer? Ha mort assassinada! ¿Però d’on surt, vostè?


  L’Ostrovski no se’n sabia avenir. El Montagne va apujar el vidre i va continuar avançant cap al carrer principal. De cop i volta la ràdio va anunciar una baralla conjugal a l’aparcament del port. Ho tenia a tocar. Va avisar a l’operador que hi feia cap i va engegar la sirena i els llums d’emergència. Al cap d’un minut ja era a l’aparcament. Ben bé al mig hi havia aparcat un Porsche negre, amb les dues portes del davant obertes. Va veure una noia que corria cap a l’escullera i un home que la seguia sense gaire esma i que per edat podria ser el seu pare. El Montagne va fer sonar un moment la sirena. Un estol de gavines va alçar el vol i la parella es va aturar en sec. La noia es va mirar el policia enriolada.


  —Molt bé, Dakota! —va remugar el Jerry Eden—. Només ens faltava la poli! Sí que comencem bé.


  —Policia d’Orphea, no es mogui! —li va ordenar el Montagne—. Hem rebut un avís per una baralla conjugal.


  —¿Conjugal? —va fer l’home, com si no entengués res—. Aquesta sí que és bona! És la meva filla!


  —¿És el teu pare? —va preguntar el Montagne a la noia.


  —Sí, per desgràcia.


  —¿D’on són?


  —De Manhattan —va respondre el Jerry.


  El Montagne els va identificar i després va preguntar a la Dakota:


  —¿I per què corries tant?


  —Perquè volia fugir.


  —¿I de què volies fugir?


  —De la vida.


  —¿T’ha violentat en algun moment, el teu pare? —li va preguntar el Montagne.


  —¿Jo, violentar la meva filla? —va exclamar el Jerry, escandalitzat.


  —Vostè faci el favor de callar —li va ordenar el Montagne, taxatiu—. L’hi he preguntat a ella.


  Es va endur la Dakota a banda i li va repetir la pregunta. La noia es va posar a plorar.


  —No! Esclar que no! El meu pare no m’ha tocat per res —va dir entre plors.


  —¿I per què estàs tan alterada?


  —Fa un any, que estic alterada.


  —¿Per què?


  —Ostres, és massa llarg per explicar-l’hi.


  El Montagne no hi va insistir més i els va deixar marxar.


  —Tingues fills! —va cridar el Jerry Eden fent un cop de porta abans d’arrencar sorollosament i sortir de l’aparcament.


  Al cap de poca estona arribava amb la Dakota al Palau del Llac, on havia reservat una suite. Després d’una llarga processó ritual, els grums els van deixar instal·lats a la suite 308.


  A la 310, la suite del costat, l’Ostrovski, que acabava d’arribar, s’estava assegut al llit amb un marc a les mans. A dins hi havia la foto d’una dona, radiant. Era la Meghan Padalin. Se la va mirar una bona estona i va murmurar: «Penso descobrir qui et va fer allò. T’ho prometo». I després va fer un petó al vidre que els separava.


  A la 312, mentre l’Alice prenia un bany, l’Steven Bergdorf rumiava amb els ulls brillants: allò d’intercanviar una obra de teatre per una revelació policial era una cosa inèdita en la història de la cultura. El seu instint li deia que no marxés encara d’Orphea. No només per l’interès periodístic, sinó també perquè creia que si hi passava uns quants dies més tindria temps de solucionar els problemes afectius amb l’Alice. Va sortir a la terrassa per poder trucar a la redacció de la revista i parlar tranquil·lament amb el seu ajudant, l’Skip Nalan.


  —Seré fora uns quants dies per cobrir la notícia del segle —va avisar a l’Skip abans d’explicar-li el que acabava de viure feia un moment—. Un antic inspector de policia convertit en dramaturg presenta una obra a canvi de revelar informació sobre un cas criminal de fa vint anys que tothom es pensava que estava tancat. Vull fer un reportatge des de dins. La gent ens prendrà la revista de les mans, triplicarem les vendes.


  —Agafa’t el temps que calgui —li va respondre l’Skip—. ¿Tu creus que és una cosa seriosa?


  —¿Que si és una cosa seriosa? Ni t’ho imagines. És bestial.


  En acabat va trucar a la seva dona, la Tracy, i li va explicar que seria fora uns quants dies pels mateixos motius que havia exposat a l’Skip feia un moment. Després d’un silenci la Tracy va acabar preguntant-li amb veu angoixada:


  —Steven, ¿què passa?


  —Una obra de teatre molt especial, reina, t’ho acabo de dir. És una oportunitat única per a la revista, ja saps que les subscripcions estan caient en picat.


  —No, vull dir què passa amb tu —va insistir la Tracy—. Hi ha alguna cosa que no va bé, és evident. No ets tu. Han trucat del banc. Diuen que tens el compte al descobert.


  —¿Vols dir el meu compte? —va fer l’Steven amb la veu escanyada.


  —Sí, el teu compte —va repetir la Tracy.


  Estava massa tranquil·la. No devia saber que el compte d’estalvi de la família també havia quedat a zero. Però l’Steven era conscient que només era una qüestió de temps i que acabaria descobrint-ho. Es va esforçar per mantenir la calma i va respondre:


  —Sí, ja ho sé. Al final he pogut parlar per telèfon amb els del banc. Era un error seu en una operació. No passa res.


  —Fes el que hagis de fer a Orphea, Steven. Espero que després les coses s’arreglin.


  —Ja veuràs com sí que s’arreglen, Tracy. T’ho prometo.


  I va penjar. Aquella obra de teatre era un regal del cel: així ho podria arreglar tot amb l’Alice tranquil·lament. Abans havia sigut massa brusc. I molt poc elegant: no era una cosa que es pogués fer dins d’un cotxe. L’hi explicaria tot amb calma, a poc a poc, i l’Alice ho entendria. Tot s’arreglaria.


  Steven Bergdorf


  El cap de setmana que vaig passar amb l’Alice a Orphea al maig del 2013 va ser absolutament meravellós i a més a més em va inspirar un article ditiràmbic per a la revista titulat «El més petit dels grans festivals» on convidava els lectors a anar-hi.


  A l’agost vaig haver de deixar l’Alice per anar-me’n a passar les tradicionals vacances en família a la porqueria de caseta de fusta del llac Champlain. Tres hores d’embussos amb els nens xisclant i la dona de mal humor, per entrar a casa i trobar-te que s’hi ha colat un esquirol per la xemeneia i no n’ha pogut sortir. Els danys eren mínims: havia rosegat les potes de les cadires i els cables de la tele, havia fet les seves necessitats a la catifa i finalment s’havia mort d’inanició al menjador. El seu petit cadàver havia generat una ferum insuportable que s’havia escampat per tota la casa.


  Per tant les vacances van començar amb tres hores de neteja intensiva.


  —Potser ens hauria valgut més anar a la «ciutat on es viu millor del món» —va remugar la meva dona amb el front suat mentre fregava com una desesperada la catifa empastifada.


  Encara no m’havia perdonat el cap de setmana a Orphea. Jo començava a tenir la sensació que sospitava alguna cosa. Per més que m’enganyés dient-me a mi mateix que estava disposat a divorciar-me, en el fons ja m’anava bé aquella situació: podia estar amb l’Alice sense haver de complicar-me la vida amb tots els problemes que suposaria un divorci. De vegades em deia a mi mateix que era un covard. Com tots els homes, en el fons. Si Déu Nostre Senyor ens havia donat dos collons era precisament perquè no en teníem.


  Les vacances van ser un suplici. Trobava a faltar l’Alice. Cada dia sortia a «córrer» per escapar-me una estona i poder-li trucar. Em ficava al bosc i al cap d’un quart d’hora m’aturava. M’asseia en una soca, mirant el riu, li trucava i parlàvem una hora o més. Si no fos perquè havia de tornar a casa, les converses haurien sigut encara més llargues. Però m’hauria costat justificar una hora i mitja d’exercici físic.


  Per sort vam tenir una emergència de veritat a la revista que em va obligar a agafar un autobús i tornar a Nova York abans que la resta de la família. Per tant tenia una nit de llibertat total amb l’Alice. La vaig passar a casa seva. Vam sopar pizza al llit i vam fer l’amor quatre vegades. Finalment es va adormir. Ja era gairebé la mitjanit. Em va agafar set i vaig sortir de l’habitació vestit només amb calçotets i una samarreta que m’anava curta per anar a buscar aigua a la cuina. I llavors vaig ensopegar de cara amb la companya de pis de l’Alice i vaig descobrir astorat que era una de les meves redactores: la Stephanie Mailer.


  —¿Stephanie? —vaig preguntar amb la veu escanyada.


  —¿Senyor Bergdorf? —va fer ella, tan sorpresa com jo.


  Quan va veure la pinta que feia es va haver d’aguantar el riure.


  —¿Així ets tu, la companya de pis? —vaig preguntar.


  —¿Així es vostè, el nòvio que sento a l’altra banda de la paret?


  Em va fer tanta vergonya que em vaig posar vermell.


  —No pateixi, senyor Bergdorf —em va tranquil·litzar quan ja sortia de la cuina—. No penso dir res a ningú. El que vostè faci és només cosa seva.


  La Stephanie Mailer era una dona amb classe. L’endemà, quan ens vam tornar a veure a la redacció, va fer com si no hagués passat res. No en va fer esment mai més, en cap circumstància. Jo, en canvi, sí que li vaig retreure a l’Alice que no m’hagués avisat.


  —Em podries haver dit que vivies amb la Stephanie! —li vaig reprotxar després de tancar la porta del despatx perquè no ens sentís ningú.


  —¿I què hauria canviat?


  —Que no hauria vingut a casa teva. Imagina’t que se sabés això nostre!


  —¿Què passa? ¿Que t’avergonyeixes de mi?


  —No, però soc el teu superior jeràrquic. Podria tenir problemes.


  —Tu sempre tan dramàtic, Stevie.


  —No és veritat, no soc dramàtic! —vaig replicar, enfadat—. No penso tornar a casa teva, s’han acabat les criaturades. Ens veurem en algun altre lloc. Ja decidiré on.


  Va ser aleshores, després de cinc mesos de relació, que tot va fer un gir i vaig descobrir que l’Alice podia tenir terribles atacs d’ira.


  —¿Què vol dir, que no penses tornar a casa meva? ¿Però qui t’has pensat que ets, Stevie? ¿Què et penses, que ho decideixes tu?


  Va ser la nostra primera discussió, i l’Alice la va donar per acabada amb aquesta sentència:


  —M’havia equivocat amb tu, Stevie. No saps estar a l’alçada. Els tens així de petits, com tots els homes de la teva espècie.


  I dit això va sortir del meu despatx i va decidir que a partir d’aquell moment s’agafava els quinze dies de vacances que encara li quedaven.


  Es va passar deu dies sense donar senyals de vida ni agafar el telèfon. Allò em va afectar molt. Ho vaig passar molt malament. I sobretot em va servir per adonar-me que m’havia equivocat des del principi: sempre havia tingut la sensació que l’Alice estava disposada al que fos per mi i per satisfer els meus desitjos, però era justament al revés. Ella manava i jo obeïa. Jo em pensava que era meva, però era jo qui era seu. La relació l’havia dominat ella des del primer dia.


  La meva dona em notava estrany:


  —¿Què et passa, vida? —em va preguntar—. Se’t veu molt capficat.


  —Res, coses de la feina.


  En realitat em mortificava la idea d’haver perdut l’Alice o que em fes la mala passada d’explicar la nostra relació a la meva dona i als companys de la revista. Si feia un mes estava disposat a deixar-ho tot per ella, estarrufat com un gall, ara m’estava cagant a les calces: perdria la família i la feina. Em quedaria sense res. La meva dona intentava entendre què era el que no anava bé, era més dolça i més tendra que mai amb mi. I com més bé em tractava, més clar tenia jo que no la volia perdre.


  Finalment no vaig aguantar més i em vaig presentar a casa de l’Alice després de plegar de la feina. No sé si era perquè necessitava sentir-li dir que no diria mai res d’allò nostre a ningú, o perquè tenia ganes de veure-la. Quan vaig trucar a l’intèrfon de l’edifici on vivia eren les set de la tarda. No em va respondre ningú. En veure que no hi era vaig decidir esperar-la assegut a les escales de davant la porta. M’hi vaig estar tres hores, sense bellugar-me per res. Just enfront hi havia una petita cafeteria, però em feia por que l’Alice se m’escapés. Finalment la vaig veure arribar. Vaig reconèixer la seva silueta a la vorera: portava uns pantalons de cuir i sabates de taló. Estava preciosa. Però aleshores vaig veure que no anava sola. L’acompanyava la Stephanie Mailer. Havien sortit juntes.


  Quan van ser a prop em vaig aixecar. La Stephanie em va saludar educadament però no es va aturar. Va entrar a l’edifici i ens va deixar sols.


  —¿Què vols? —em va preguntar l’Alice amb un to de veu gèlid.


  —Demanar-te perdó.


  —¿I aquesta és la teva manera de demanar perdó?


  No sé què em va agafar: em vaig agenollar davant seu allà mateix. Llavors em va dir amb aquella veu melindrosa que em fonia:


  —Ostres, Stevie, ets tan mono!


  Em va fer aixecar i em va fer un petó ple de tendresa. Després vam pujar a casa seva, em va portar a la seva habitació i em va ordenar que li fes l’amor. En plena penetració, esgarrapant-me l’esquena amb les ungles, em va dir això:


  —Ja saps que t’estimo molt, Stevie, però t’hauràs de fer perdonar. Vine a veure’m demà a les cinc al Plaza amb un bon regal. Ja saps què m’agrada, no siguis garrepa.


  Li vaig prometre que ho faria i l’endemà a les cinc de la tarda, al bar del Plaza, mentre bevíem xampany grand cru, li vaig regalar un braçalet de diamants pagat amb diners del compte que havíem obert la meva dona i jo per als nens. Sabia que la meva dona no el mirava mai i que tindria temps de tornar-los a ingressar abans que se n’adonés.


  —Molt bé, Stevie —em va dir l’Alice amb to condescendent mentre es posava el braçalet al canell—. Per fi has entès com t’has de comportar amb mi.


  Es va beure tot el que hi havia a la copa de xampany d’un glop i es va aixecar.


  —¿On vas? —li vaig preguntar.


  —He quedat amb uns amics. Ens veiem demà al despatx.


  —Però em pensava que passaríem la nit junts —vaig gemegar, com si parlés una altra persona—. He reservat una habitació.


  —Ah, doncs aprofita i descansa bé, Stevie.


  I se’n va anar. Com que la reserva ja no es podia anul·lar, jo em vaig passar la nit a l’habitació engolint hamburgueses i mirant la tele.


  Des del principi l’Alice havia marcat la pauta, per més que jo no hagués volgut veure-ho. A partir d’aleshores va començar el meu llarg descens als inferns. Ara em sentia presoner de l’Alice, que me’n donava una de freda i una de calenta. Si no feia bondat, m’amenaçava de revelar-ho tot i destruir-me. A més d’explicar-ho a la revista i a la meva dona, aniria a la policia. Diria que s’havia vist obligada a mantenir relacions sexuals amb mi, un cap recargolat i tirànic. De vegades durant dies era tota dolçor, i allò em desarmava totalment i m’impedia odiar-la de debò. Sobretot perquè, de tant en tant, encara que cada cop més ocasionalment, em compensava amb unes extraordinàries sessions de sexe que jo esperava com un assedegat i que reforçaven una espantosa relació de dependència d’ella.


  Fins al setembre del 2013 no em vaig adonar que els motius de l’Alice no eren només econòmics, com jo em pensava. És cert que m’estava arruïnant a còpia de regals, sobretot des que tenia una quarta targeta de crèdit i després de buidar una quarta part del compte d’estalvi familiar, però l’Alice hauria pogut seduir qualsevol home ric i treure-li cent vegades més diners. El que realment li interessava era la seva carrera d’escriptora, i es pensava que jo la podia ajudar. Estava obsessionada amb la idea de ser la nova escriptora de moda de Nova York i apartaria qualsevol persona susceptible de fer-li ombra. Recordo especialment una cosa que va passar el 14 de setembre al matí. Jo estava comprant amb la meva dona i els nens quan em va trucar. Em vaig apartar un moment per agafar la trucada i de seguida vaig sentir que em deia, xisclant:


  —¿L’has posat a la portada? Tros de malparit!


  —¿De què em parles, Alice?


  Es referia a la portada del número de tardor de la revista. La Stephanie Mailer havia escrit un text tan bo que li havia fet l’honor d’esmentar-la a la coberta, i l’Alice ho acabava de descobrir.


  —Ostres, ¿però que ets boja, Alice? La Stephanie ha escrit un text increïble!


  —M’importa una merda el que em diguis, Stevie! Això et costarà car! Et vull veure ja. ¿On ets?


  M’ho vaig fer venir bé perquè ens poguéssim trobar a última hora a la cafeteria de sota de casa seva. Com que sabia que estaria furiosa, li vaig portar un mocador preciós d’una marca francesa de luxe. Es va posar feta una fúria i em va llançar el regal a la cara. No l’havia vist mai tan rabiosa.


  —De la seva carrera sí que te’n preocupes, ¿oi? A ella sí que la poses a la portada! ¿I jo què, eh? Jo continuo sent la ridícula empleada que reparteix la correspondència.


  —Però Alice, tu no escrius articles!


  —Sí que n’escric! Tinc el meu blog d’escriptora! Em vas dir que era molt bo! ¿Per què no en pots publicar alguna cosa a la revista?


  —Alice, jo…


  Em va fer callar amb un gest de ràbia, fuetejant l’aire amb el mocador com si estigués domant un cavall.


  —Prou de buscar excuses! —em va ordenar—. ¿Et penses que m’impressionaràs, amb aquest drap horrible? ¿Que em prens per una puta? ¿Et penses que em pots comprar així com així?


  —Però Alice, ¿què vols de mi? —vaig preguntar, gairebé en un gemec.


  —Vull que et desempalleguis de la imbècil de la Stephanie! Que la despatxis ara mateix!


  I dit això es va aixecar de la cadira per donar-me a entendre que no volia saber res més de mi. Vaig intentar agafar-la pel braç suaument per retenir-la, però em va clavar les ungles a la carn.


  —Et podria arrencar els ulls, si volgués, Stevie. Així que escolta’m bé: dilluns al matí la Stephanie Mailer ha d’estar despatxada, ¿em sents? Si no, dilluns tothom sabrà el calvari que m’has fet passar.


  Ara, mirant enrere, m’adono que podria no haver cedit. La Stephanie s’hauria quedat a la revista, l’Alice m’hauria denunciat a la policia i a la meva dona, que no podia veure ni en pintura, i jo hauria pagat les conseqüències dels meus actes. Almenys hauria assumit les meves responsabilitats. Però era massa covard. Així doncs, el dilluns següent vaig despatxar la Stephanie Mailer de la Revista de les Lletres Novaiorqueses amb l’excusa de problemes pressupostaris. Abans de marxar va entrar plorant al meu despatx, amb una caixa amb tots els seus efectes personals.


  —No entenc per què m’ho fa, això, Sr. Bergdorf. He treballat molt, per aquesta casa.


  —Em sap molt de greu, Stephanie. És aquesta maleïda crisi; ens han retallat el pressupost.


  —És mentida —em va dir—. Sé que l’Alice l’està manipulant. Però no pateixi, que no en diré mai res a ningú. Pot dormir tranquil, que no li buscaré problemes.


  L’Alice es va apaivagar una mica, amb l’acomiadament de la Stephanie. Ara estava treballant de valent en la novel·la. Deia que havia tingut la idea del segle i que seria un llibre boníssim.


  Van passar tres mesos, fins al desembre del 2013, amb el Nadal, que em va costar unes arracades de 1.500 dòlars per a l’Alice i una peça de bijuteria de 150 dòlars per a la meva dona. Ella, en canvi, em va sorprendre amb un regal per a tota la família: una setmana de vacances al sol. Ens ho va anunciar un divendres al vespre, sopant, tota il·lusionada, mentre ens ensenyava els prospectes:


  —Sempre vigilant amb el que gastem, sense permetre’ns mai cap luxe… He fet un raconet amb el meu salari des de Setmana Santa perquè puguem anar a passar el Cap d’Any al Carib.


  El que ella en deia el Carib era Jamaica, en un d’aquells hotels amb tot inclòs pensat per a gent de classe mitjana que vol anar de milionetis, amb una gran piscina plena d’aigua insalubre i un bufet infame als àpats. Però en mig de la xafogor de la costa jamaicana, a l’ombra d’una palmera i xarrupant còctels fets amb alcohol de garrafa, lluny de l’Alice i dels problemes, m’hi trobava bé. Per primer cop des de feia molt de temps, em sentia serè. Em vaig adonar que tenia ganes de marxar de Nova York, de començar una nova vida des de zero en un altre lloc, de no tornar a cometre cap dels errors que m’havien esgarriat. L’hi vaig comentar a la meva dona.


  —¿No t’agradaria marxar de Nova York? —li vaig preguntar.


  —¿Què? ¿Però per què vols marxar? ¿Que no estem bé?


  —Sí, però ja m’entens.


  —Doncs no, no t’entenc.


  —Podríem viure en una ciutat més petita, no ens hauríem de passar la vida anant en transport públic, ens veuríem més…


  —¿Però a què ve, aquesta bogeria, Steven?


  —No és cap bogeria. És una idea que se m’ha acudit i l’he volgut compartir amb tu. Ja està.


  La meva dona, com a bona novaiorquesa, no s’imaginava vivint enlloc més. Així doncs, la meva idea de fugir per començar una nova vida va quedar ràpidament oblidada.


  * * *


  Van passar sis mesos.


  El juny del 2014 el compte d’estalvi dels meus fills estava a zero. Vaig interceptar una trucada del banc per avisar-nos que no podien conservar un compte d’estalvis buit i hi vaig fer una transferència per treure’m el problema de sobre. Havia de trobar com fos la manera de tornar-lo a omplir i de pas aturar aquella sagnia. Havia de posar punt final a aquella situació. Ja no dormia, i quan finalment em vencia la son, tenia uns malsons terribles. Aquella història m’estava minant per dins.


  L’Alice tot just havia acabat d’escriure la seva novel·la. Em va demanar si la podia llegir i donar-n’hi una opinió completament honesta.


  —Sigues com ets al llit —em va dir—. Dur, però just.


  El llibre se’m va fer molt pesat. Al final me’n vaig acabar saltant trossos ben llargs perquè l’Alice estava molt impacient per sentir la meva opinió, que per desgràcia era claríssima: era tan deplorable que feia pena i tot. Però, com que no l’hi podia dir, vam brindar amb xampany pel seu futur gran èxit en un restaurant sofisticat del SoHo.


  —Estic tan feliç que t’hagi agradat, Stevie —em va assegurar, tota il·lusionada—. No ho deus dir per fer-me contenta, ¿oi?


  —No, de debò, m’ha encantat. ¿Com pots dubtar-ho?


  —És que l’he ofert a tres agents literaris i no l’han volgut.


  —Bah, tu no et desanimis! Si sabessis la quantitat de llibres que en un primer moment són rebutjats pels agents i els editors!


  —Sí, precisament vull que m’ajudis a fer que es conegui i que l’hi facis llegir al Meta Ostrovski.


  —¿A l’Ostrovski crític? —vaig preguntar, esparverat.


  —Sí, esclar. Podria escriure una crítica al pròxim número de la revista. La seva opinió l’escolta tothom. Si n’escriu un article elogiós, pot fer que el llibre sigui un èxit abans fins i tot que es publiqui. M’anirien al darrere tots els agents i els editors perquè acceptés les seves ofertes.


  —No estic segur que sigui gaire bona idea. L’Ostrovski pot ser molt dur, per no dir desagradable.


  —Tu ets el seu cap, ¿no? Li dius que escrigui una crítica positiva i llestos.


  —Això no va així, Alice, i tu ho saps. Tothom és lliure de…


  —No comencis amb el teu sermó moralitzant, Stevie. T’exigeixo que l’Ostrovski faci un article entusiasta sobre el meu llibre sí o sí. Fes-t’ho com vulguis.


  En aquell moment va arribar el cambrer amb els llamàntols del Maine que havíem demanat, però l’Alice el va engegar un altre cop cap a la cuina amb un gest de la mà.


  —M’ha passat la gana, no m’ho estic passant gens bé. Vull tornar a casa.


  Durant els deu dies següents no va parar d’exigir-me regals que jo ja no podia pagar. Si no complia, em feia la vida impossible. Finalment la vaig acabar amansint assegurant-li que l’Ostrovski es llegiria el seu llibre i en faria una crítica elogiosa.


  Li vaig fer arribar l’original a l’Ostrovski i em va prometre que se’l llegiria. Al cap de quinze dies, com que no em deia res, li vaig preguntar si s’hi havia pogut posar i em va dir que ja se l’havia acabat. L’Alice em va exigir que el convoqués al meu despatx perquè me’n fes l’informe de viva veu. Vam quedar per al 30 de juny. Aquell dia l’Alice es va amagar a l’armari del despatx just abans que arribés ell. La crítica de l’Ostrovski va ser duríssima.


  —¿Què t’he fet alguna cosa que t’hagi pogut ofendre, Steven? —em va etzibar d’entrada mentre s’asseia al meu despatx—. Si és així, et demano perdó.


  —No —li vaig respondre jo, estranyat—. ¿Per què ho dius?


  —Perquè em deus odiar, per infligir-me aquest martiri de lectura! I no només això, sinó que em fas perdre el temps i venir a explicar-t’ho. Però finalment ja he entès per què em vas insistir tant que llegís aquest bunyol.


  —¿Ah sí? ¿Per què? —vaig fer jo, amb una mica de neguit.


  —Perquè el llibre l’has escrit tu i necessites una opinió. ¿T’agradaria ser escriptor, oi, Steven? ¿Ah que és això?


  —No, jo no soc l’autor d’aquest text! —li vaig assegurar.


  Però l’Ostrovski no em devia creure, perquè em va dir:


  —Mira, Steven, et parlaré com un amic, perquè no vull que et facis falses esperances: no tens cap mena de talent. És dolentíssim! Més dolent que una mala cosa! Fins i tot m’atreviria a dir que el teu llibre és el nyap perfecte. Un mico l’hauria escrit millor. Fes un favor a la humanitat i plega, ¿em sents? Prova amb la pintura, potser. O l’oboè.


  I va tocar el dos. Així que l’Ostrovski va ser fora, l’Alice va sortir disparada de l’armari.


  —Alice —vaig dir, intentant calmar-la—, en realitat no ho pensa, això que ha dit.


  —Vull que el fotis al carrer!


  —¿Que el foti al carrer? ¿Com vols que despatxi l’Ostrovski? Els lectors l’adoren.


  —Que el fotis al carrer, Stevie!


  —Això sí que no ho puc fer, Alice! ¿T’has tornat boja? Despatxar l’Ostrovski!


  —Et prometo que te les faré passar putes, Stevie —em va dir, amenaçant-me amb el dit—: la ruïna, la presó… ¿Per què no em fas cas? ¿No veus que m’obligues a castigar-te?


  No podia despatxar l’Ostrovski. Però l’Alice em va obligar a trucar-li davant seu amb l’altaveu posat. Per sort no va respondre. Vaig decidir deixar-ho en suspens mentre la còlera de l’Alice s’amansia. Però al cap de dos dies, el 2 de juliol, va entrar al meu despatx feta una fúria.


  —No has despatxat l’Ostrovski! ¿Que t’has tornat boig? ¿Com goses desafiar-me?


  —Vaig intentar parlar amb ell davant teu, però no m’ha tornat la trucada!


  —Torna-ho a provar! És al seu despatx, l’acabo de veure.


  Vaig trucar-li a la seva línia directa, però no em va respondre. Al final la trucada es va desviar automàticament a una secretària, que em va informar que un diari francès l’estava entrevistant per telèfon.


  L’Alice, iracunda, em va fer aixecar de la cadira amb un gest de ràbia i es va asseure davant del meu ordinador.


  —Alice —vaig fer, espantat, quan vaig veure que obria la meva bústia de correu—, ¿què estàs fent?


  —El que hauries hagut de fer tu, lluç bullit.


  Va escriure un correu que deia:


  Meta, com que no et dignes a agafar el telèfon, t’escric per comunicar-te que estàs despatxat de la revista amb efecte immediat. Steven Bergdorf.


  Va clicar a enviar i va sortir del meu despatx tota satisfeta.


  Va ser en aquell moment que vaig decidir que no podia continuar així. Estava perdent el control de la revista i de la meva vida. Entre les targetes de crèdit i la sagnia total del compte d’estalvi familiar, se m’estaven menjant els deutes.


  Jesse Rosenberg


  Dissabte 12 de juliol del 2014


  14 dies abans de l’estrena


  Havíem decidit concedir-nos un cap de setmana lliure. Necessitàvem una mica d’aire i de distància. El Derek i jo ens havíem de controlar molt: si perdíem els papers amb el Kirk Harvey, ens hi anava el coll.


  Per segona setmana consecutiva em vaig passar tot el dissabte a la cuina, treballant en la meva salsa i les meves hamburgueses.


  El Derek, en canvi, va aprofitar per estar amb la família.


  I l’Anna no es podia treure el cas del cap. Jo crec que l’havia afectat molt el que ens havia explicat el Buzz Leonard sobre la Charlotte Brown. ¿On havia anat l’any 94, la tarda de l’estrena? ¿I per què? ¿Què amagava? L’Alan i la Charlotte Brown havien estat molt per ella quan havia arribat a Orphea. Ja no s’enrecordava de quantes vegades l’havien convidat a sopar, o a sortir a passejar, o a fer una excursió en vaixell. Amb la Charlotte havien quedat un munt de vegades per sopar, normalment al Cafè Atenea, i s’havien passat hores xerrant. L’Anna li parlava dels seus disgustos amb l’inspector Gulliver i la Charlotte li explicava com havia arribat a Orphea, tot just acabar la carrera. Havia trobat feina amb un veterinari rondinaire que només li deixava fer feines administratives i li tocava el cul mentre deixava anar una rialla poca-solta. L’Anna no s’imaginava la Charlotte Brown entrant a una casa i assassinant una família sencera.


  El dia abans, després de veure el vídeo, havíem trucat al Buzz Leonard per fer-li dues preguntes molt importants: ¿els membres de la companyia tenien algun cotxe a la seva disposició?, i ¿qui més tenia còpia de la gravació de vídeo de la representació?


  Pel que fa a la qüestió del cotxe va ser categòric: havien arribat tots junts a Orphea, en autobús. Ningú tenia cotxe. Pel que feia al vídeo, se n’havien venut sis-centes còpies a gent del poble a través de diferents punts de distribució. «N’hi havia als comerços del carrer principal, a les botigues de queviures, a les gasolineres… A la gent li semblava un record maco. Entre la tardor del 94 i l’estiu següent es van vendre tots».


  Allò volia dir dues coses: que la Stephanie podia haver aconseguit fàcilment aquell vídeo de segona mà —fins i tot n’hi havia una còpia a la biblioteca municipal—, i, més important encara, que durant la mitja hora que la Charlotte Brown va ser fora la tarda dels assassinats només es va poder moure en un radi de trenta minuts a peu del Gran Teatre, anar i tornar. Amb el Derek i l’Anna havíem arribat a la conclusió que si hagués agafat un dels escassíssims taxis que hi havia a la ciutat, o si més no si hagués demanat que la deixessin a Penfield, després dels tràgics esdeveniments el taxista segurament s’hauria manifestat d’alguna manera.


  Aquell matí l’Anna va aprofitar que sortia a córrer per cronometrar quant es tardava per anar i tornar a peu del teatre fins a casa de l’alcalde Gordon. Caminant eren quaranta-cinc minuts. La Charlotte havia estat fora aproximadament mitja hora. ¿Quin era el marge d’interpretació de la paraula aproximadament? Corrent, amb vint-i-cinc minuts ja hi eres. Un bon corredor ho podia fer en vint minuts, però si no portaves el calçat adequat eren més aviat trenta minuts. Tècnicament, doncs, era possible. La Charlotte Brown hauria tingut temps d’arribar corrent fins a casa dels Gordon, assassinar-los i tornar al Gran Teatre.


  Mentre pensava en tot això, asseguda en un banc de la placeta de davant de l’antiga casa de la família Gordon, va rebre una trucada del Michael Bird.


  —Anna —li va dir, com si estigués amoïnat—, ¿podries venir ara mateix a la redacció? Acaba de passar una cosa molt estranya.


  Al seu despatx de l’Orphea Chronicle, el Michael li va explicar la visita que acabava de rebre.


  —Se m’acaba de presentar a la redacció el Meta Ostrovski, el famós crític literari. Volia saber què li havia passat a la Stephanie. Quan li he explicat que havia mort assassinada ha començat a cridar «¿I com és que no m’ha avisat ningú?».


  —¿Quina relació té aquest home amb la Stephanie? —va preguntar l’Anna.


  —Ni idea. Per això t’he trucat. M’ha començat a fer moltes preguntes. Ho volia saber tot: com havia mort, per què, amb quines pistes estava treballant la policia…


  —¿I tu què li has dit?


  —Jo m’he limitat a repetir-li que era del domini públic i que ho podia llegir als diaris.


  —¿I llavors?


  —Llavors m’ha demanat els diaris que havien sortit fins ara amb informació de la desaparició de la Stephanie. Li he donat tots els que tenia per aquí, ha insistit que me’ls volia pagar i ha marxat.


  —¿A on?


  —M’ha dit que se n’anava a l’hotel a mirar-se’ls. Ha llogat una habitació al Palau del Llac.


  L’Anna va passar un moment per casa per dutxar-se i en acabat es va presentar al Palau del Llac. Es van trobar al bar, on el mateix Ostrovski l’havia citat després que l’Anna demanés que li truquessin a l’habitació.


  —Vaig conèixer la Stephanie a la Revista de les Lletres Novaiorqueses —li va explicar l’Ostrovski—. Era una dona brillant, amb un gran talent. I un gran futur com a escriptora.


  —¿Com ho sabia, que havia vingut a viure a Orphea? —li va preguntar l’Anna.


  —Quan la van acomiadar vam continuar en contacte. De tant en tant ens dèiem alguna cosa.


  —¿I no el va estranyar, que decidís venir a treballar a una petita ciutat dels Hamptons?


  —Ara que he tornat a Orphea, trobo que va fer molt bé: la Stephanie deia que volia escriure, i una ciutat així, tan tranquil·la, s’hi presta.


  —Tan tranquil·la… —va repetir l’Anna—. No sé si tranquil·la seria la paraula, en aquest moment. Si no m’equivoco, no és el primer cop que ve a Orphea, ¿oi que no, Sr. Ostrovski?


  —No, no s’equivoca. Ja vaig venir fa vint anys, amb la primera edició del festival. No es pot dir que guardi un gran record de la programació en el seu conjunt, però la ciutat em va agradar.


  —¿I des del 94 no hi ha tornat mai més, al festival?


  —Mai —va confirmar l’Ostrovski.


  —¿I com és que de cop i volta ha decidit tornar-hi, vint anys després?


  —Vaig rebre una amable invitació de l’alcalde Brown i vaig pensar: ¿per què no?


  —¿Era el primer cop que l’hi convidava, des del 1994?


  —No. Però aquest any m’ha vingut de gust.


  L’Anna era conscient que l’Ostrovski no l’hi estava explicant tot.


  —Senyor Ostrovski, ¿i si deixés de prendre’m per imbècil? Sé que avui s’ha presentat a la redacció de l’Orphea Chronicle i que ha fet moltes preguntes sobre la Stephanie. El redactor en cap m’ha comentat que l’ha vist una mica afectat. ¿Què passa?


  —¿Que què passa? —va exclamar l’Ostrovski, indignat—. Passa que una noia a qui apreciava moltíssim ha mort assassinada! Perdoni’m si em costa contenir l’emoció davant l’anunci d’una tragèdia així!


  Se li esquerdava la veu. L’Anna va veure que estava a un pas de l’atac de nervis.


  —¿No ho sabia, el que li havia passat a la Stephanie? ¿No se n’ha parlat, a la redacció de la revista? Sembla el tipus de rumor que corre com la pólvora al voltant de la màquina del cafè, ¿oi?


  —Potser sí —va dir l’Ostrovski, amb la veu escanyada—, però jo no ho puc saber perquè m’han despatxat. M’han fet fora! M’han humiliat! M’han tractat pitjor que un gos! Aquell miserable del Bergdorf em va acomiadar d’un dia per l’altre i em va deixar al carrer amb totes les meves coses en caixes de cartró. Ja no em deixen entrar a la redacció ni m’agafen el telèfon. Jo, el gran Ostrovski, tractat com l’últim mico! ¿I sap què? Doncs que en aquest país només hi havia una persona que em tractava amb amabilitat, i aquesta persona era la Stephanie Mailer. Així que, com que a Nova York estava a un pas de la depressió i no hi havia manera de contactar amb ella, vaig decidir venir-la a veure a Orphea, pensant que la invitació de l’alcalde era una feliç coincidència i, qui sap, potser un senyal del destí. I un cop aquí, com que continuo sense tenir cap notícia de la meva amiga, decideixo presentar-me a casa seva, on un agent de les forces públiques m’informa que ha mort assassinada. Ofegada, en un llac fangós; el seu cadàver a la mercè dels insectes, els cucs, els ocells i les sangoneres. Per això estic tan consternat i enfadat, sotsinspectora. ¿M’entén?


  Es va fer un silenci. Es va mocar, es va eixugar una llàgrima i va intentar recuperar l’aplom respirant profundament.


  —Lamento molt la mort de la seva amiga, senyor Ostrovski —va dir finalment l’Anna.


  —Li agraeixo les condolences.


  —¿I diu que va ser l’Steven Bergdorf, qui el va despatxar?


  —Sí, l’Steven Bergdorf. El redactor en cap de la revista.


  —¿Així que primer va despatxar la Stephanie i després a vostè?


  —Sí —va confirmar l’Ostrovski—. ¿Creu que hi podria haver alguna relació?


  —No ho sé.


  Després d’aquesta conversa amb l’Ostrovski l’Anna se’n va anar a esmorzar al Cafè Atenea. Quan ja estava a punt d’asseure’s en una taula, va sentir que la cridaven.


  —Li queda molt bé, la roba de paisà.


  L’Anna es va girar: era la Sylvia Tennenbaum, que la mirava amb un somriure, en actitud aparentment amistosa.


  —No en tenia ni idea, d’això del teu germà —va dir l’Anna—. No en sabia res, del que li havia passat.


  —¿Canvia alguna cosa? —li va preguntar la Sylvia—. ¿Em miraràs diferent?


  —Et volia dir que ho sento molt. Que devia ser terrible, per a tu. T’aprecio i em sap greu per tu. Ja està.


  A la Sylvia se li va enfosquir l’expressió.


  —Gràcies. ¿Em deixes esmorzar amb tu, Anna? Invito jo.


  Es van asseure en una taula de la terrassa, una mica apartades de la resta de clients.


  —Durant molts anys vaig ser la germana del monstre —li va confessar la Sylvia—. La gent d’Orphea s’hauria estimat més que marxés. Que em malvengués el restaurant i toqués el dos.


  —¿Quina mena de persona era, el teu germà?


  —Un home de bon cor. Agradable, generós… Però massa impulsiu, massa busca-raons. I això és el que el va perdre. Tota la vida li va passar igual: a la mínima se li escapava un cop de puny i ho engegava tot a rodar. Ja era així a l’escola. Així que esclatava un conflicte amb algun altre nen, de seguida se li escapava la mà. L’expulsaven de tot arreu. Al meu pare el negoci li anava vent en popa i ens havia matriculat a les millors escoles privades de Manhattan, on vivíem. Després de passar per totes les escoles, el meu germà va haver d’acabar estudiant amb un professor particular a casa. Al final el van admetre a la universitat de Stanford, però al cap d’un any el van expulsar perquè es va esbatussar amb un professor. Un professor, imagina’t! Quan va tornar a Nova York va trobar feina. Li va durar vuit mesos perquè se les va tenir amb un company i el van despatxar. Teníem una segona residència a Ridgesport, aquí a prop, i es va instal·lar allà. Va trobar feina d’encarregat en un restaurant. Li agradava molt i el restaurant anava molt bé, però anava amb males companyies. Després de plegar se n’anava a passar l’estona a un bar de mala reputació. El van detenir per anar begut i per tinença de marihuana. Un altre dia es va embolicar en una violenta baralla en un aparcament. El van condemnar a sis mesos de presó. Quan en va sortir va decidir tornar als Hamptons, però a Ridgesport no hi volia tornar. Volia trencar amb el passat. Tornar a començar de zero, deia. I per això va venir a parar a Orphea. Per culpa del seu passat, encara que fos breu, de presidiari, li va costar molt trobar feina. Finalment l’amo del Palau del Llac el va contractar de mosso d’equipatge. Era un treballador modèlic i de seguida va començar a pujar graons. Va arribar a recepcionista, després a subdirector. A més a més, es va implicar molt en la vida del poble, es va fer bomber voluntari… Les coses li anaven bé.


  La Sylvia va callar. L’Anna es va adonar que segurament no devia tenir ganes de seguir parlant i la va voler ajudar.


  —¿I què va passar, llavors? —li va preguntar, amb tacte.


  —El Ted tenia vista per als negocis —va continuar—. S’havia fixat que molts clients de l’hotel es queixaven que no trobaven cap restaurant digne d’aquest nom a tot Orphea. Li van agafar ganes de muntar el seu propi negoci. El meu pare havia mort feia poc i ens havia deixat una herència important, de manera que el Ted va comprar un edifici decrèpit del centre que tenia una situació ideal, amb la idea de restaurar-lo i convertir-lo en el Cafè Atenea. Per desgràcia, de seguida es van començar a girar les coses.


  —¿Et refereixes a l’incendi? —va preguntar l’Anna.


  —¿Així ja ho saps?


  —Sí. M’han dit que hi va haver bastanta tensió entre el teu germà i l’alcalde Gordon, que no volia canviar l’ús urbanístic de l’edifici. Però, pel que tinc entès, després van continuar les tensions.


  —Mira, Anna, sobre això n’he sentit a dir de tots colors. El que sí que et puc assegurar és que el meu germà no va calar foc a l’edifici. Era molt irascible, és veritat. Però no feia les coses a la babalà. Era un home elegant, que tenia els seus valors. És veritat que les tensions entre el meu germà i l’alcalde Gordon van continuar després de l’incendi. Sé que hi ha molts testimonis que els van veure barallar-se violentament al carrer. Però si t’explico el motiu de la discussió no t’ho creuràs.


  * * *


  Carrer principal d’Orphea,


  21 de febrer del 1994.


  Dues setmanes després de l’incendi.


  Quan el Ted Tennenbaum va arribar davant de l’edifici del que havia de ser el futur Cafè Atenea es va trobar l’alcalde Gordon esperant-lo a fora, caminant amunt i avall per conjurar el fred.


  —Ted —li va dir l’alcalde, saltant-se les salutacions—, veig que vostè continua a la seva.


  En un primer moment el Tennenbaum no va entendre de què li estava parlant.


  —Em sembla que no el segueixo, alcalde. ¿Què passa?


  El Gordon es va treure un paper de la butxaca de l’abric.


  —Li vaig donar el nom de totes aquestes empreses perquè li fessin les obres i vostè no n’ha contractat cap de la llista.


  —És veritat —va respondre el Ted Tennenbaum—. He demanat uns quants pressupostos i he triat les que m’han ofert millor preu. No veig quin problema hi ha.


  —Ted, deixi’s estar ja de punyetes. Si vol començar les obres, li aconsello que contracti aquestes empreses, que estan molt més qualificades.


  —He buscat empreses de la zona absolutament competents. Soc lliure de fer el que a mi em sembli, ¿sí o no?


  A l’alcalde Gordon se li va acabar la paciència.


  —Si treballa amb aquestes empreses no li donaré els permisos! —va cridar.


  —¿No em donarà els permisos?


  —No. Faré aturar les obres tant de temps com calgui i pels mitjans que calguin.


  Alguns vianants, encuriosits pels crits, es van aturar. El Ted es va acostar a l’alcalde i li va dir:


  —¿Es pot saber què li importa, a vostè, Gordon?


  —Alcalde, si no li sap greu —el va corregir el Gordon tustant-li el pit amb el dit.


  El Ted es va posar vermell com un tomàquet i el va agafar bruscament pel coll, però de seguida el va deixar anar. L’alcalde el va desafiar amb la mirada i li va dir:


  —¿Què, Tennenbaum? ¿Es pensa que m’impressiona gaire? Intenti comportar-se una mica, que està fent un espectacle!


  Just en aquell moment va passar un cotxe patrulla i en va baixar el Gulliver tot esverat.


  —¿Que hi ha algun problema, alcalde? —va preguntar, amb la mà a la porra.


  —No, tot bé, sotsinspector, gràcies.


  * * *


  —Aquesta era la raó de les seves desavinences —va dir la Sylvia a l’Anna a la terrassa del Cafè Atenea—: la contractació de les empreses que havien de fer les obres.


  —Et crec —li va assegurar l’Anna.


  La Sylvia va fer cara de sorpresa.


  —¿Ah sí?


  —Sí, l’alcalde cobrava comissions a les empreses a qui atorgava contractes. Suposo que les obres del Cafè Atenea suposaven sumes importants de diners i que l’alcalde volia la seva part del pastís. ¿I què va passar, després?


  —El Ted va acceptar. Sabia que l’alcalde tenia moltes maneres d’aturar les obres i de fer-li la vida impossible. Al final es van arreglar les coses i el Cafè Atenea va poder obrir una setmana abans del festival. Tot anava bé. Fins que van assassinar l’alcalde Gordon. El meu germà no el va matar, n’estic segura.


  —Sylvia, ¿a tu et diu alguna cosa, la nit negra?


  —La nit negra… —va fer la Sylvia mentre rumiava—. Sí que ho he llegit en algun lloc…


  De cop i volta va veure l’Orphea Chronicle d’aquell dia abandonat en una taula del costat i el va agafar.


  —Sí, aquí està —va fer tot llegint la portada—. És el títol de l’obra amb què s’inaugurarà el festival.


  —¿El teu germà tenia alguna cosa a veure, amb l’antic inspector de la policia, el Kirk Harvey? —va preguntar l’Anna.


  —Que jo sàpiga no. ¿Per què?


  —Perquè la nit negra és també el text d’uns misteriosos missatges que van aparèixer per tota la ciutat durant els mesos previs al festival. I al febrer del 94 va aparèixer una pintada amb aquestes mateixes paraules al que va quedar després de l’incendi del que seria el Cafè Atenea. ¿Tu en sabies res?


  —No, no en tenia ni idea. Però pensa que no vaig instal·lar-me a Orphea fins que ja havia passat tot. En aquella època jo vivia a Manhattan, estava casada i m’havia fet càrrec dels negocis del meu pare. Quan va morir el meu germà vaig heretar el Cafè Atenea i vaig decidir no vendre-me’l. Ell se l’estimava tant! Al principi vaig contractar algú perquè me’l portés, però després em vaig divorciar i vaig decidir vendre’m l’empresa del meu pare. Tenia ganes de canviar de vida. Al final, l’any 98 em vaig instal·lar aquí. Tot això t’ho explico perquè entenguis que em falta un tros de la història, sobretot la part d’aquesta nit negra que dius tu. No tinc ni idea de quina relació pot tenir amb l’incendi. El que sí que sé és qui el va provocar.


  —¿Qui? —va preguntar l’Anna, amb el cor a mil.


  —Ja t’he dit abans que a Ridgesport el Ted anava amb males companyies. Hi havia un tio, el Jeremiah Fold, un delinqüent de pacotilla que vivia d’extorsionar la gent, que li buscava les pessigolles. El Jeremiah era una mala persona i de tant en tant anava al Palau del Llac amb noies una mica peculiars per fer-se veure. Es presentava allà amb les butxaques plenes de bitllets i fent espetegar una moto immensa. Era sorollós i groller i la meitat de les vegades anava col·locat. Pagava banquets que acabaven en orgies i llançava bitllets de cent dòlars als cambrers. Al propietari de l’hotel no li agradava, però no gosava prohibir-li l’entrada per por de buscar-se problemes amb ell. Un dia el Ted, que en aquella època encara treballava a l’hotel, va decidir intervenir-hi per lleialtat al propietari, que li havia donat l’oportunitat de sortir del pou. Quan el Jeremiah va marxar de l’hotel, el Ted el va començar a empaitar amb el cotxe i va acabar obligant-lo a aturar-se al voral. Llavors li va cantar les quaranta i li va dir que no tornés a posar els peus l’hotel. Però el Jeremiah anava amb una noia de paquet. Per impressionar-la va intentar pegar al Ted, i el Ted li va trencar la cara. Per al Jeremiah allò va ser una humiliació. Al cap de poc es va presentar a casa del Ted amb dos armaris i li van clavar una pallissa. Més endavant, quan el Jeremiah va saber que el Ted s’havia embrancat en el projecte del Cafè Atenea, va anar i li va exigir un «acord de cooperació». Volia una comissió a canvi de no molestar les empreses que treballaven per a ell i en acabat un tant dels beneficis un cop el restaurant estigués en marxa. Havia vist el potencial del local.


  —¿I què va fer, el Ted? —va preguntar l’Anna.


  —Al principi es va negar a pagar. I una nit de febrer l’edifici del Cafè Atenea va quedar reduït a cendres.


  —¿Gràcies al Jeremiah Fold?


  —Sí. La nit de l’incendi el Ted se’m va presentar a casa a les tres de la matinada. Va ser llavors quan em va explicar el que estava passant.


  * * *


  Nit de l’11 al 12 de febrer del 1994.


  El pis de la Sylvia Tennenbaum a Manhattan.


  La Sylvia es va despertar quan va sonar el telèfon. El despertador marcava les 2.45. Era el porter de l’edifici. El seu germà era a baix. Era urgent.


  La Sylvia el va fer pujar i quan es van obrir les portes de l’ascensor, va aparèixer el seu germà, lívid i tan alterat que li feien figa les cames. El va fer seure a la sala d’estar i li va portar un te.


  —El Cafè Atenea s’ha cremat —li va dir el Ted—. Ho tenia tot a dins: els plànols de les obres, tots els papers… mesos de feina convertits en cendres.


  —Els arquitectes deuen tenir-ne una còpia, ¿oi? —va preguntar la Sylvia, intentant tranquil·litzar-lo.


  —No, tu no ho entens! És molt greu.


  El Ted es va treure de la butxaca un paper tot arrugat. Era un anònim. Se l’havia trobat a l’eixugaparabrises del cotxe quan havia sortit de casa disparat en saber que s’havia declarat l’incendi.


  El pròxim cop el que cremarà serà casa teva.


  —¿Vols dir que ha sigut un incendi provocat? —va preguntar la Sylvia, horroritzada.


  El Ted va assentir amb el cap.


  —¿I qui ho ha fet? —va exclamar la seva germana.


  —El Jeremiah Fold.


  El seu germà l’hi va explicar tot. Que havia prohibit al Jeremiah Fold tornar al Palau del Llac, que se les havien tingut, i que ara n’estava pagant les conseqüències.


  —El Jeremiah vol diners —li va explicar el Ted—. Molts diners.


  —Hem d’anar a la policia —li va suplicar la Sylvia.


  —De moment no hi ha res a fer: coneixent el Jeremiah, segur que ha pagat un tercer perquè ho fes. La policia no podrà estirar mai el fil fins a arribar-hi. Almenys de moment. L’únic que aconseguiré és que m’ho faci pagar car. És un sonat, és capaç de tot. La cosa anirà degenerant. En el millor dels casos em cremarà tot el que tinc. I en el pitjor, hi haurà algun mort.


  —¿I tu creus que si pagues et deixarà en pau? —va preguntar la Sylvia, lívida.


  —N’estic segur —va respondre el Ted—. Els diners el tornen boig.


  —Doncs paga, encara que sigui només de moment —li va suplicar la seva germana—. Si no sabem què fer-ne, de tants diners! Paga perquè la situació es calmi fins que puguis avisar la policia, quan ja no et tingui agafat pels collons.


  —Sí, em sembla que tens raó.


  * * *


  —Per tant el meu germà va acceptar pagar, almenys de moment, fins que es calmessin les coses —va explicar la Sylvia a l’Anna—. Li feia tanta il·lusió aquell restaurant: era el seu orgull, el seu èxit personal. Va contractar les empreses que li va dir l’alcalde Gordon i li va pagar regularment al Jeremiah Fold importants sumes de diners perquè no li sabotegés les obres. I així va ser com el Cafè Atenea va aconseguir obrir a temps.


  L’Anna se’n feia creus: per tant, els diners que havia retirat el Ted Tennenbaum entre el febrer i el juliol del 94 no eren per a l’alcalde Gordon, sinó per al Jeremiah Fold.


  —¿I en aquell moment no en vas dir res a la policia? —va preguntar-li l’Anna.


  —No —va reconèixer la Sylvia amb un sospir.


  —¿Per què?


  —Perquè començaven a sospitar que l’assassí era ell. A més un bon dia va desaparèixer i no en vam saber res més fins que va morir mentre el perseguia la policia amb cotxe. No el volia atabalar encara més. El que està clar és que si no l’haguessin matat li hauria pogut fer totes aquestes preguntes que tant em neguitejaven.


  * * *


  Mentre l’Anna i la Sylvia Tennenbaum estaven entaulades al Cafè Atenea, l’Alice arrossegava l’Steven Bergdorf de botiga en botiga pel carrer principal.


  —Si en lloc de fer el burro haguessis agafat les teves coses! Ara t’ho has de comprar tot! —li repetia cada cop que ell obria la boca per protestar.


  Però quan la va veure entrant en una botiga de llenceria es va plantar a la vorera.


  —Tu ja tens de tot —es va queixar—. No cal entrar-hi, aquí dins.


  —Un regalet per a tu i un altre per a mi —va exigir l’Alice, empenyent-lo cap dins.


  Una mica més i ensopeguen amb el Kirk Harvey, que va passar per davant de la botiga i es va aturar en sec davant d’una paret de maons. Es va treure un pot de cola i un pinzell de la bossa i va enganxar un dels cartells que acabava de fer-se imprimir.


  
    CÀSTING


    Per a la representació de la famosíssima obra de teatre


    La nit negra


    genial i immens director molt conegut


    busca


    actors amb experiència o sense.


    Èxit mundial garantit!


    Fama segura per a tothom!


    Salari exorbitant!


    Càsting dilluns 14 a les 10.00


    al Gran Teatre d’Orphea.


    Atenció:


    NO HI HAURÀ PROU LLOC PER A TOTHOM!!!!


    Es recomana portar algun obsequi!

  


  A pocs centenars de metres d’allà, el Jerry i la Dakota Eden, que anaven badant pel carrer principal, van ensopegar amb un d’aquells cartells.


  —Un càsting per a una obra de teatre! —va llegir el Jerry en veu alta—. ¿I si ens hi animéssim? Quan eres petita deies que volies ser actriu.


  —Però no en una obra per a matats —va replicar la Dakota.


  —Va, provem sort a veure què —va respondre el Jerry intentant sonar entusiasta.


  —Aquí hi diu que el càsting és dilluns —es va queixar la Dakota—. ¿Quants dies ens hi haurem d’estar, en aquest poble de mala mort?


  —No ho sé, Dakota —va respondre el Jerry, començant a impacientar-se—. Tant com calgui. Acabem d’arribar, així que no comencis. ¿Tenies algun altre pla? ¿Anar a la universitat, per exemple? Ai no! No m’enrecordava que no t’has matriculat enlloc!


  La Dakota va fer morros i va començar a caminar davant del seu pare. Quan van arribar a la llibreria del Cody hi va entrar i va començar a mirar els prestatges, fascinada. En una de les taules hi va veure un diccionari. El va agafar i el va fullejar. Cada paraula la portava a una altra, mentre anaven passant les definicions. Va notar la presència del seu pare al darrere.


  —Feia segles que no veia un diccionari —li va dir.


  Se’l va quedar i va començar a tafanejar entre les novel·les. El Cody se li va atansar.


  —¿Estàs buscant alguna cosa en especial? —li va preguntar.


  —Una bona novel·la —li va respondre la Dakota—. Fa temps que no llegeixo res.


  El Cody es va fixar en el diccionari que duia sota el braç.


  —Això no és una novel·la —va somriure.


  —És molt millor. Me l’emporto. Ja no m’enrecordo de l’última vegada que vaig mirar un diccionari en paper. Normalment escric amb l’ordinador i el programa em corregeix les faltes.


  —Quins temps —va sospirar el Cody.


  La Dakota va fer que sí amb el cap i va afegir:


  —Quan era petita anava a concursos de lletrejar. M’entrenava amb el meu pare. Ens passàvem la vida lletrejant paraules. La meva mare es posava negra. Abans em podia passar hores i hores llegint el diccionari i memoritzant l’ortografia de les paraules més difícils. Va, triï una paraula qualsevol —va fer allargant-li el diccionari.


  El Cody el va agafar, divertit, i el va obrir a l’atzar. Va mirar la pàgina i va dir:


  —Holoaxial.


  —Fàcil: hac o ela o a ix i a ela.


  El Cody va fer un somriure murri.


  —¿De debò que llegies diccionaris?


  —Sí, tot el dia.


  La Dakota va riure i de cop i volta va ser com si irradiés llum.


  —¿D’on ets? —li va preguntar el Cody.


  —De Nova York. Em dic Dakota.


  —Jo em dic Cody.


  —M’encanta la teva llibreria, Cody. A mi m’hauria agradat ser escriptora.


  De cop i volta se li havia enfosquit l’expressió.


  —¿Com, que t’hauria agradat? —va preguntar el Cody—. ¿Què t’ho impedeix? Si encara no deus tenir ni vint anys!


  —Ara ja no puc escriure.


  —¿Què vol dir, que ara ja no pots?


  —Que des d’una cosa molt greu que vaig fer ja no puc.


  —¿I què vas fer?


  —És tan greu que no ho puc explicar.


  —Potser podries escriure sobre això —li va suggerir el Cody.


  —Ja ho sé. És el que em diu el psiquiatre. Però no em surt. No em surt res. Estic buida per dins.


  Aquell vespre el Jerry i la Dakota van sopar al Cafè Atenea. El Jerry sabia que a la Dakota li agradava i l’hi havia portat per fer-la contenta. Però ella s’havia passat tot el sopar de morros.


  —¿Per què hem hagut de venir aquí? —va preguntar finalment, remenant la pasta amb marisc.


  —Em pensava que t’agradava, aquest restaurant —es va defensar el seu pare.


  —Em referia a Orphea. ¿Per què m’hi has fet venir? ¿Per demostrar-me fins a quin punt t’he decebut i de pas recordar-me que per culpa meva vas perdre la casa?


  —Dakota, com pots dir aquestes coses!


  —T’he esguerrat la vida, ja ho sé.


  —Dakota, prou ja d’atacar-te a tu mateixa. Has de mirar endavant, t’has de refer.


  —¿Però que no ho entens? No podré reparar mai el mal que vaig fer, papa! Odio aquesta ciutat, ho odio tot, odio la vida!


  Com que no podia contenir les llàgrimes es va refugiar al lavabo perquè no la veiessin plorar. Al cap de vint minuts en va sortir i va demanar al seu pare que tornessin a l’hotel.


  El Jerry no s’havia adonat que hi havia un minibar a cadascun dels dos dormitoris de la suite. La Dakota el va obrir sense fer soroll i va agafar un got i una ampolleta diminuta de vodka. Se’l va prendre en un parell de glops i en acabat va remenar al calaix de la roba interior i en va treure un vial de ketamina. La Leyla deia que era un format més pràctic i més discret que la pols.


  La Dakota va trencar l’extrem del vial i el va buidar a dins del got. Ho va barrejar tot amb el dit i s’ho va empassar de cop.


  Al cap de pocs minuts va sentir que l’envaïa una onada de pau. Se sentia més lleugera. Més feliç. Es va estirar al llit i es va quedar mirant el sostre. Li va fer l’efecte que la pintura blanca s’anava esquerdant a poc a poc i al darrere apareixia un fresc preciós: va reconèixer la casa d’Orphea i li van agafar ganes de passejar-s’hi per dins.


  * * *


  Orphea, deu anys abans.


  Juliol del 2004.


  A l’hora d’esmorzar, a la taula de la sumptuosa residència d’estiu de la família Eden a Ocean Road, davant del mar, tot era alegria.


  —Acupuntura —va dir el Jerry, amb cara de pillet.


  La Dakota, de nou anys, va arrufar el nas tota múrria. La seva mare se la mirava embadalida amb un somriure. La nena va agafar amb gest decidit la cullera de dins del bol i va començar pescar cereals en forma de lletra mentre anava dient a poc a poc:


  —A-c-u-p-u-n-t-u-r-a.


  Cada cop que pronunciava una lletra dipositava el cereal corresponent al plat del costat. Finalment va contemplar el resultat, satisfeta.


  —Molt bé, cuca! —va exclamar el seu pare, impressionat.


  La seva mare va aplaudir, rient.


  —¿Com ho fas? —li va preguntar.


  —No ho sé, mama. Veig com una foto de la paraula al cap i normalment està bé.


  —Va, tornem-ho a provar —va proposar el Jerry—. Rododendre.


  La Dakota va posar els ulls en blanc, cosa que va provocar la hilaritat dels seus pares, i tot seguit va lletrejar la paraula, on només es va equivocar en l’última lletra.


  —Gairebé perfecte! —la va felicitar el seu pare.


  —Almenys he après una paraula nova —va comentar la nena, prenent-s’ho amb filosofia—. La pròxima vegada no em tornaré a equivocar. ¿Que puc anar a la piscina?


  —Vinga, ves a posar-te el banyador —li va dir la seva mare, somrient.


  La nena va fer un crit d’alegria i va marxar disparada. El Jerry se la va quedar mirant amb tendresa mentre s’allunyava pel passadís i la Cynthia va aprofitar aquell moment de tranquil·litat per asseure’s a la falda del seu marit.


  —Gràcies, amor meu, per ser un marit i un pare tan genial.


  —Gràcies a tu per ser una dona tan extraordinària.


  —No m’hauria imaginat mai que pogués ser tan feliç —li va dir la Cynthia amb els ulls brillants d’amor.


  —Jo tampoc. Quina sort que tenim —va replicar el Jerry.


  Jesse Rosenberg


  Diumege 13 de juliol del 2014


  13 dies abans de l’estrena


  Aquell diumenge sufocant el Derek i la Darla ens van convidar a l’Anna i a mi a banyar-nos a la seva piscina. Era el primer cop que ens reuníem tots tres fora de la feina. Jo feia molt de temps que no passava una tarda a casa del Derek.


  El motiu principal d’aquella invitació era que ens poguéssim relaxar prenent una cervesa. Però com que la Darla va marxar un moment i els nens estaven distrets a dins de l’aigua, no ens vam poder estar de treure el tema.


  L’Anna ens va explicar la conversa que havia tingut amb la Sylvia Tennenbaum i que el Ted rebia pressions d’una banda de l’alcalde Gordon, que li volia imposar les empreses que a ell li convenien, i de l’altra del Jeremiah Fold, un conegut extorsionador de la zona que li feia xantatge.


  —La nit negra —ens va explicar— podria tenir alguna cosa a veure amb el Jeremiah Fold.


  —¿I si la nit negra fos el nom d’una banda criminal? —vaig suggerir.


  —És una possibilitat a tenir en compte, Jesse —em va respondre l’Anna—. No he tingut temps de passar per comissaria per investigar una mica més a propòsit d’aquest Jeremiah Fold. El que sí que sé és que l’incendi va convèncer el Ted que li convenia més afluixar la mosca.


  —¿Així els moviments de diners que vam detectar en aquella època als comptes del Tennenbaum en realitat anaven destinats a aquest Jeremiah? —va dir el Derek, començant a lligar caps.


  —Sí —va fer l’Anna—. El Tennenbaum es volia assegurar que el Jeremiah el deixaria treballar en pau i que el Cafè Atenea podria obrir a temps per al festival. Ara que sabem que el Gordon exigia comissions a les empreses constructores, podem deduir d’on venien els ingressos que va obtenir durant aquella època. Segur que va exigir una comissió a les empreses contractades per fer les obres del Cafè Atenea amb l’excusa que havien aconseguit la feina gràcies a ell.


  —¿I si l’alcalde Gordon i el Jeremiah Fold estaven conxorxats? —va dir el Derek—. Potser l’alcalde Gordon tenia tractes amb l’hampa local.


  —¿Vau estirar el fil d’aquesta pista, en aquell moment? —em va preguntar l’Anna.


  —No —li va respondre el Derek—. Sospitàvem que l’alcalde era un polític corrupte, però no que cobrés comissions a tort i a dret.


  L’Anna va continuar:


  —Suposem que la nit negra sigui el nom d’una organització criminal. ¿I si el que s’anunciava a les parets d’Orphea durant els mesos que van precedir els crims era l’assassinat de l’alcalde Gordon? ¿Un assassinat firmat, davant de tothom, però que ningú va saber veure?


  —Això és el que no va saber veure ningú! —va exclamar el Derek—. El que teníem davant dels ulls i no vam veure! ¿Tu què hi dius, Jesse?


  —Això voldria dir que aleshores el Kirk Harvey estava investigant l’organització —vaig respondre després de rumiar un moment— i que estava al cas de tot. I també explicaria que s’endugués tota la documentació.


  —Això és el primer que hem d’intentar esbrinar demà —va afirmar l’Anna.


  —El que no entenc —va fer el Derek— és per què l’any 94 el Ted Tennenbaum no ens va dir en cap moment que aquest Jeremiah Fold li feia xantatge, quan el vam interrogar sobre els moviments de diners.


  —¿Potser tenia por de represàlies? —va preguntar-se l’Anna.


  El Derek va arrufar les celles.


  —Potser sí. Però si ens va passar per alt aquesta història amb el Jeremiah Fold, potser ens van passar per alt més coses. M’agradaria poder abordar el cas des de zero i saber què en deien els diaris locals en aquell moment.


  —Li puc demanar al Michael Bird que ens prepari tot el que tingui als arxius sobre el quàdruple assassinat.


  —Bona idea —va fer el Derek.


  S’havia fet tan tard que ens vam quedar a sopar. Com cada diumenge, el Derek va encarregar pizzes. En el moment d’entaular-nos a la cuina, l’Anna es va fixar en una foto que hi havia a la paret: hi sortíem la Darla, el Derek, la Natasha i jo davant La Petita Rússia, en obres.


  —¿Què és això de La Petita Rússia? —va preguntar l’Anna, amb tota la innocència.


  —El restaurant que no vaig arribar a obrir mai —li va respondre la Darla.


  —¿T’agrada cuinar? —va preguntar la Darla.


  —Hi va haver una època que era la meva vida.


  —¿I qui és aquesta noia que hi ha amb tu? —em va preguntar l’Anna assenyalant la Natasha.


  —La Natasha —vaig respondre.


  —¿La Natasha, la teva nòvia d’aleshores?


  —Sí —vaig fer.


  —No m’has explicat mai què va passar entre vosaltres…


  Davant d’aquella allau de preguntes la Darla va deduir que l’Anna no en sabia res i va exclamar, fent que no amb el cap:


  —Déu meu, Jesse, ¿no li has explicat res?


  * * *


  Al Palau del Llac l’Steven Bergdorf i l’Alice s’acabaven d’instal·lar en una gandula al costat de la piscina. Feia un dia especialment calorós i, entre els banyistes que intentaven refrescar-se, xipollejava també l’Ostrovski. Quan va tenir els dits completament arrugats va sortir de l’aigua i se’n va anar cap a la gandula a eixugar-se. Va ser aleshores quan va descobrir, horroritzat, que just a la gandula del costat hi havia l’Steven Bergdorf escampant crema solar per l’esquena d’una jove que no era la seva dona.


  —Steven! —va cridar.


  —¿Meta? —va fer el Bergdorf amb la veu escanyada quan va veure el crític allà davant—. ¿Què hi fots, aquí?


  Tot i que l’havia vist a la conferència de premsa, no s’esperava trobar-lo en aquell hotel.


  —Això mateix dic jo, Steven. Me’n vaig de Nova York per estar tranquil i va i em trobo amb tu!


  —Jo he vingut a veure què descobria d’aquesta misteriosa obra de teatre.


  —Jo vaig arribar primer, Steven. Torna-te’n a Nova York i busca’m a veure si em trobes.


  —Podem anar on vulguem, això és una democràcia —va replicar l’Alice, contrariada.


  L’Ostrovski la va reconèixer: treballava a la revista.


  —Caram, Steven —va exclamar—, veig que saps combinar feina i plaer. La teva dona deu estar contenta.


  I dit això va agafar les seves coses i se’n va anar fet una fúria. L’Steven li va córrer al darrere.


  —Espera, Meta…


  —No pateixis, Steven —li va dir l’Ostrovski arronsant-se d’espatlles—, que no en diré res a la Tracy.


  —No, no és això. Et volia dir que em sap molt de greu. Que sento haver-me comportat d’aquella manera amb tu. No… no soc jo mateix, en aquest moment. Et demano perdó.


  A l’Ostrovski li va semblar que el Bergdorf era sincer i el van commoure les seves disculpes.


  —Gràcies, Steven.


  —T’ho dic de tot cor, Meta. ¿Qui t’envia, el New York Times?


  —No, home no! Si estic a l’atur! ¿Qui ha de voler contractar un crític obsolet?


  —Ets un gran crític, Meta. Qualsevol diari et voldrà contractar.


  L’Ostrovski es va arronsar d’espatlles mentre deixava anar un sospir.


  —Potser aquest és el problema.


  —¿Què vols dir? —va preguntar el Bergdorf.


  —Des d’ahir que em ronda pel cap una idea: estic temptat de presentar-me a l’audició de La nit negra.


  —¿I per què no ho fas?


  —Perquè no pot ser! Soc crític literari i de teatre! Això vol dir que no puc ni escriure ni pujar a un escenari.


  —Ara em sembla que no et segueixo, Meta.


  —Punyeta, Steven, tampoc costa tant d’entendre, carai! ¿Em pots dir per quins set sous un crític de teatre hauria d’actuar en una obra? ¿Tu t’imagines què passaria si els crítics literaris comencessin a escriure o els escriptors es fessin crítics literaris? ¿Tu t’imagines el Don DeLillo fent una crítica de l’última obra del David Mamet per al New Yorker? ¿O que el Pollock fes la crítica de l’última exposició del Rothko al New York Times? ¿Tu veus el Jeff Koons desmuntant l’última creació del Damien Hirst al Washington Post? ¿T’imagines que l’Spielberg fes la crítica de l’última del Coppola al LA Times i digués: «No aneu a veure aquesta merda. És lamentable»? Tothom posaria el crit al cel dient que no podien ser imparcials, i amb raó: no pots opinar sobre el mateix art que practiques.


  —Però com que et vaig despatxar, tècnicament ja no ets crític, Meta.


  A l’Ostrovski se li va il·luminar la cara: el Bergdorf tenia raó. L’excrític va pujar cap a la seva habitació i va agafar els números de l’Orphea Chronicle que parlaven de la desaparició de la Stephanie Mailer.


  ¿I si estava escrit en algun lloc que havia de passar a l’altre costat del mur?, va pensar l’Ostrovski. ¿I si el Bergdorf, despatxant-lo, en realitat li havia tornat la llibertat? ¿I si durant tot aquell temps havia sigut un creador sense saber-ho?


  Va retallar els articles i els va repartir pel llit. La Meghan Padalin l’observava des de la tauleta de nit.


  L’Steven va tornar a la piscina i va renyar l’Alice:


  —No provoquis l’Ostrovski —li va dir—. No t’ha fet res.


  —¿I per què no? ¿Tu has vist amb quina cara de menyspreu em mira? Com si fos una puta. El pròxim cop li diré que vaig ser jo qui el va fer despatxar.


  —No pots anar dient a la gent que els has fet despatxar! —va cridar l’Steven.


  —Però si és la veritat.


  —Sí, i per culpa teva estic ben fotut.


  —¿Per culpa meva? —va exclamar l’Alice, indignada.


  —Sí, per culpa teva i dels teus absurds regals! M’han trucat del banc. Només és qüestió de temps que la meva dona descobreixi que tinc problemes de calés.


  —¿Tens problemes de calés, Steven?


  —Esclar que tinc problemes de calés! —va bramar el Bergdorf, exasperat—. ¿Però que no veus com gastem? Tinc els comptes a zero, estic endeutat fins al coll!


  L’Alice se’l va mirar compungida:


  —No m’ho havies dit mai —li va retreure.


  —¿El què, no t’havia dit mai?


  —Que no et podies permetre tots aquells regals.


  —¿Hauria canviat alguna cosa?


  —Esclar! —va exclamar l’Alice, escandalitzada—. Tot hauria anat diferent! Hauríem vigilat més. No hauríem anat a aquests palaus! Ostres, Stevie, no sé què dir-te… Jo em pensava que eres un habitual del Plaza, veia que gastaves pels descosits… Jo em pensava que tenies diners. ¿Com ho havia de saber, que tiraves de crèdit? ¿Per què no m’ho vas dir mai?


  —Perquè em feia vergonya.


  —¿Vergonya? ¿Però vergonya de què? Escolta, Stevie, jo no soc ni una puta ni una fresca. No estic amb tu pels teus regals ni per complicar-te la vida.


  —¿Ah no? ¿I per què estàs amb mi?


  —Doncs perquè t’estimo —va exclamar l’Alice.


  Es va quedar mirant fixament l’Stevie mentre li rodolava una llàgrima per la galta.


  —¿Tu no m’estimes? —li va preguntar entre plors—. Estàs enfadat amb mi, ¿oi? Perquè per culpa meva ara estàs així.


  —Ja t’ho vaig dir ahir al cotxe, Alice, potser que ens prenem un temps de reflexió, cadascú pel seu compte —va suggerir l’Steven.


  —No! No em deixis!


  —Vull dir que…


  —Deixa la teva dona! —li va suplicar l’Alice—. Si m’estimes, deixa la teva dona. Però a mi no. Jo només et tinc a tu, Steven. No tinc ningú més. Si tu te’n vas, em quedaré sola.


  Plorava tant que les llàgrimes li escorrien el rímel. Tothom els mirava. L’Steven va intentar calmar-la de seguida.


  —Vinga, Alice, ja ho saps, que t’estimo.


  —No, no ho sé! Digue-m’ho, demostra-m’ho! Quedem-nos uns quants dies més, en lloc de marxar demà. Seran els nostres últims dies junts. ¿Per què no pots dir a la revista que volem fer el càsting per fer un reportatge sobre l’obra des de dins? Que ens volem infiltrar en un muntatge teatral que se’n parlarà a tot el món. Així ens pagaran l’estada. Sisplau! Almenys un parell de dies!


  —D’acord, Alice —li va prometre l’Steven—. Quedem-nos dilluns i dimarts per poder assistir al càsting. Escriurem plegats un article per a la revista.


  * * *


  Érem a casa del Derek i la Darla. Ja havíem acabat de sopar.


  La nit havia embolcallat els carrers. L’Anna i el Derek estaven desparant taula. La Darla era a fora, fumant un cigarret al costat de la piscina. Vaig sortir a fer-li companyia. Encara feia calor. Els grills cantaven.


  —Mira’m, Jesse —em va dir la Darla amb to sarcàstic—. Jo que volia obrir un restaurant, i aquí em tens, encarregant pizzes cada diumenge.


  Vaig veure que estava desanimada i vaig intentar apujar-li una mica la moral:


  —La pizza és una tradició.


  —No, Jesse. I tu ho saps. Estic cansada. Cansada d’aquesta vida i d’una feina que no suporto. ¿Saps què penso, cada cop que passo per davant d’un restaurant? «El meu podria haver sigut així». I mentrestant m’esllomo fent d’auxiliar sanitària. El Derek no suporta la seva feina. Fa vint anys que l’odia. Aquesta última setmana, des que ha tornat a treballar amb tu, fa una altra cara.


  —El Derek està fet per treballar sobre el terreny, Darla. És un poli increïble.


  —No pot fer de poli, Jesse. Després del que va passar, no pot.


  —Doncs que plegui! Que es dediqui a una altra cosa! Ara ja té dret a una pensió.


  —Encara no hem acabat de pagar la casa.


  —Doncs veneu-vos-la! D’aquí a dos anys els nanos hauran marxat a la universitat, a més. Busqueu alguna cosa en un lloc tranquil, lluny d’aquesta jungla urbana.


  —¿I què hi faríem? —va preguntar la Darla, amb un deix de desesperació a la veu.


  —Viure —li vaig respondre.


  Es va quedar mirant el buit. L’única llum que li il·luminava la cara era la de la piscina.


  —Anem —li vaig dir—, que et vull ensenyar una cosa.


  —¿Quina cosa?


  —El projecte en el qual estic treballant.


  —¿Quin projecte?


  —El projecte pel qual deixo la policia. Aquell projecte del qual no et volia dir res. Perquè encara no estava preparat. Anem.


  Vam deixar allà el Derek i l’Anna i ens en vam anar amb el cotxe. Vam pujar cap a Queens i després cap a Rego Park. Quan vaig aparcar al carreró la Darla ho va endevinar. Va baixar del cotxe i va mirar l’edifici.


  —¿L’has llogat? —em va preguntar.


  —Sí. Hi havia una merceria que no els anaven gaire bé les coses. M’han fet un bon preu de traspàs. Estic començant les obres.


  Va mirar el rètol, que estava tapat amb un llençol.


  —No em diguis que…


  —Sí —vaig respondre—. No et moguis d’aquí.


  Vaig entrar a dins per encendre el rètol i buscar una escala i m’hi vaig enfilar per agafar el llençol i apartar-lo. Les lletres van brillar en la foscor.


  LA PETITA RÚSSIA


  La Darla no va dir res. Em vaig sentir incòmode.


  —Mira, encara tinc el llibre vermell amb totes les vostres receptes —li vaig dir ensenyant-li aquell tresor, que havia agafat de dins quan hi havia entrat a buscar l’escala.


  La Darla continuava en silenci. Jo vaig insistir-hi per fer-la reaccionar.


  —És veritat, cuino fatal. Faré hamburgueses. No sé fer res més. Hamburgueses salsa Natasha. Tret que tu em vulguis ajudar, Darla. Que vulguis muntar això amb mi. Ja ho sé, que té un punt de bogeria, però…


  Finalment la Darla va reaccionar:


  —¿Un punt de bogeria? —va dir, cridant—. És un disbarat, més aviat! Estàs sonat, Jesse! T’has tornat boig! ¿Per què ho has fet?


  —Per reparar el que va passar —li vaig respondre, fluixet.


  —Però Jesse! —em va cridar—. No hi ha res que pugui reparar tot allò! ¿Em sents? No podrem reparar mai el que va passar!


  Va esclatar en plors i va desaparèixer en la foscor.


  -3 Càsting


  DILLUNS 14 DE JULIOL - DIMECRES 16 DE JULIOL DEL 2014


  Jesse Rosenberg


  Dilluns 14 de juliol del 2014


  12 dies abans de l’estrena


  Aquell matí el Derek i jo, camuflats al restaurant del Palau del Llac, observàvem a distància el Kirk Harvey, que acabava d’asseure’s a esmorzar.


  L’Ostrovski va entrar al menjador, el va veure i se li va instal·lar a la taula.


  —Per desgràcia aquest matí hi haurà gent decebuda, perquè molts quedaran descartats —va dir el Harvey.


  —Perdona, ¿què dius?


  —No parlava amb tu, Ostrovski! Els hi estava dient als pancakes, que quedaran descartats. I els flocs de civada també. I les patates.


  —Kirk, només és l’esmorzar.


  —No, coi d’imbècil congènit! És molt més que això! M’haig de preparar per seleccionar els millors actors d’Orphea.


  Se’ls va acostar un cambrer per prendre nota de la comanda. L’Ostrovski va demanar un cafè i un ou passat per aigua. Llavors el cambrer es va girar cap al Kirk, que se’l va quedar mirant sense badar boca.


  —¿I per a vostè, senyor? —va preguntar finalment.


  —¿Però qui s’ha pensat que és, aquest? —va cridar el Kirk—. Li prohibeixo que se m’adreci directament! ¿No sap que soc un gran dramaturg o què? ¿Amb quin dret un simple empleat s’atreveix a parlar-me de tu a tu?


  —Em sap molt de greu, senyor —es va excusar el cambrer, espantat.


  —Facin venir el director! —va exigir el Harvey—. L’única persona que em pot adreçar la paraula en aquest hotel és ell.


  La resta de la clientela observava l’escena estupefacta. Van avisar el director, que va acostar-se a la taula.


  —El gran Kirk Harvey prendrà uns ous royal i caviar —li va comunicar el Harvey.


  —El gran Kirk Harvey prendrà uns ous royal i caviar —va repetir el director adreçant-se al seu empleat.


  El cambrer en va prendre nota i el menjador va recuperar la normalitat.


  Em va sonar el telèfon. Era l’Anna. Ens estava esperant a comissaria. Quan li vaig dir on érem, ens va demanar que marxéssim tots dos d’allà immediatament.


  —No hi hauríeu d’haver anat. Si se n’assabenta l’alcalde, tindrem problemes.


  —Aquest Harvey és un acudit ambulant —vaig exclamar, indignat—. I la gent se’l pren seriosament!


  —Raó de més per centrar-nos només en la investigació —va insistir l’Anna.


  Tenia raó. Vam marxar d’allà i ens vam reunir amb ella a la comissaria. De seguida que vam començar a investigar sobre el Jeremiah Fold vam descobrir que havia mort el 16 de juliol del 1994 en un accident de trànsit. És a dir, dues setmanes abans que l’alcalde Gordon.


  Per a sorpresa nostra, el Jeremiah no tenia antecedents penals. L’únic que vam trobar va ser una investigació oberta per l’ATF —l’organisme federal que s’encarrega de controlar les begudes alcohòliques, el tabac i les armes de foc— que havia acabat en res. Ens vam posar en contacte amb la policia de Ridgesport per intentar treure’n l’aigua clara, però l’agent amb qui vam parlar no ens va ajudar gens:


  —No tenim cap expedient sobre aquest Fold —ens va assegurar.


  Això volia dir que la mort del Fold no s’havia considerat dubtosa.


  —Si el Jeremiah Fold va morir abans que matessin els Gordon —va dir el Derek—, això descarta que pogués estar implicat en el quàdruple assassinat.


  —Mentrestant jo ho he comprovat als arxius de l’FBI —vaig afegir—, i no hi ha cap organització criminal que es digui La Nit Negra. Per tant, en principi no té res a veure amb el crim organitzat ni és cap mena de reivindicació.


  Almenys podíem descartar la pista del Fold. Però encara ens quedava la pista de la persona que li havia encarregat el llibre a la Stephanie.


  El Derek havia portat tot de caixes plenes de diaris.


  —L’anunci que va permetre a la Stephanie Mailer posar-se en contacte amb la persona que li va encarregar el llibre devia sortir en algun diari —ens va explicar a mi i a l’Anna—. Segons la conversa que ella mateixa transcriu, feia vint anys que aquesta persona publicava aquest anunci.


  Llavors ens va tornar a llegir el que havia escrit la Stephanie:


  
    L’anunci sortia entre un d’una sabateria i un altre d’un restaurant xinès que oferia un bufet lliure per menys de vint dòlars.


    ¿VOL ESCRIURE UN LLIBRE D’ÈXIT?


    HOME DE LLETRES BUSCA ESCRIPTOR AMBICIÓS PER A


    TREBALL SERIÓS. INDISPENSABLE APORTAR REFERÈNCIES.

  


  —Per tant, es tracta d’un anunci que sortia de manera recurrent —va dir el Derek—. Sembla que la Stephanie estava abonada només a una publicació: la revista del departament de lletres de la Universitat Notre-Dame, on va estudiar. Així que hem demanat tots els números d’aquest últim any.


  —Potser va llegir l’anunci per casualitat en una altra revista —va replicar l’Anna—. En un bar, al seient del metro, a la sala d’espera del metge…


  —Potser sí —va respondre el Derek—. O potser no. Si trobem l’anunci podrem arribar fins a la persona que li va encarregar la feina i esbrinar d’una vegada qui va veure al volant de la furgoneta del Ted Tennenbaum la tarda dels crims.


  * * *


  Una gentada considerable s’havia congregat al Gran Teatre per presentar-se al càsting, que avançava amb una lentitud exasperant. El Kirk Harvey, assegut darrere d’una taula que hi havia a l’escenari, feia pujar els candidats de dos en dos perquè es poguessin donar la rèplica de la primera escena de la seva obra, escrita en un miserable full de paper que els aspirants a actors havien de compartir.


  
    És un matí sinistre. Plou. En una carretera rural, el trànsit està aturat: s’ha format un embús gegant. Els conductors, desesperats, toquen el clàxon amb fúria. Una jove camina pel voral cap al principi de la cua de cotxes immòbils. Avança fins a la barrera de la policia i pregunta a l’agent de guàrdia.


    NOIA: ¿Què passa?


    AGENT: Un home mort. Un tràgic accident de moto.

  


  Els aspirants s’amuntegaven davant de l’escenari de qualsevol manera esperant les instruccions del Kirk Harvey, que no parava de donar ordres i contraordres: primer que pugessin per l’escala de la dreta; després per la de l’esquerra; després que saludessin abans de pujar a l’escenari; després, que un cop dalt no saludessin sota cap concepte perquè si no els obligaria a repetir tot el procediment i haurien de tornar a començar des del principi. Un cop dalt, els actors havien de representar l’escena. La sentència era immediata: «Fatal!», cridava el Harvey, cosa que volia que el candidat en qüestió havia de desaparèixer immediatament de la vista del Maestro.


  N’hi havia que es queixaven:


  —¿Com pot jutjar algú només per una frase?


  —Va, no em toqueu el que no sona i foteu el camp! El director soc jo.


  —¿La podem repetir? —va preguntar un pobre aspirant.


  —No! —va bramar el Harvey.


  —Però ens hem passat hores esperant, i només hem llegit una frase cadascun.


  —La glòria no està feta per a vostè; el seu destí és la cuneta de la vida! Toqui el dos d’una vegada, que només de mirar-lo ja em couen els ulls!


  * * *


  Al Palau del Llac, a la saleta d’estar de la suite 308, la Dakota seia escarxofada al sofà mentre el seu pare instal·lava el portàtil a l’escriptori tot parlant amb ella.


  —Hauríem d’anar a aquest càsting per a l’obra de teatre —li va suggerir—. Així faríem alguna cosa plegats.


  —Pfff! —va esbufegar la Dakota—. El teatre és un pal.


  —¿Com pots dir això?! ¿I aquella obra que vas escriure que era tan bona que l’havia de representar el grup de la teva escola?


  —I que no es va representar mai —li va recordar la Dakota—. Ara se me’n fot, el teatre.


  —Tan curiosa que eres de petita! —es va lamentar el Jerry—. Quina pena, aquesta generació obsessionada amb els mòbils i les xarxes socials! Ja no llegiu res, l’únic que us interessa és fer una foto del que dinareu… Ai, la joventut!


  —No em sembla que tu siguis el més adequat per donar lliçons —va replicar la Dakota—. Són els teus programes de merda, el que fa que la gent es torni imbècil!


  —No siguis ordinària, Dakota, sisplau.


  —Molt bé, però d’això del càsting, no gràcies: si ens agafen ens haurem de quedar aquí fins a l’agost.


  —¿I què tens ganes de fer, doncs?


  —Res —va respondre la Dakota arrufant les celles.


  —¿Vols anar a la platja?


  —No. ¿Quan tornem a Nova York?


  —No ho sé, Dakota —va fer el Jerry, desesperat—. Mira que intento tenir paciència, però tu també t’hi podries esforçar una mica! Per si no ho sabies, jo també tinc més coses a fer, a part de ser aquí. Channel 14 encara no té programa insígnia per a la temporada que ve i…


  —Doncs fotem el camp —el va interrompre la Dakota— i ves a fer el que hagis de fer.


  —No. Ja m’he organitzat per poder-ho fer tot des d’aquí. Per cert, que tinc una videoconferència que comença ja.


  —Esclar, com sempre: el telèfon, la feina! És l’únic que t’interessa.


  —Dakota, només seran deu minuts! T’estic dedicant molt de temps, almenys això ho podries reconèixer. Dona’m deu minuts i després fem el que tu vulguis.


  —No tinc ganes de fer res —va remugar la Dakota mentre se n’anava a tancar-se a la seva habitació.


  El Jerry va deixar anar un sospir i va connectar la càmera de l’ordinador per començar la sessió de treball per videoconferència amb el seu equip.


  A 250 quilòmetres d’allà, al cor de Manhattan, en una sala plena a vessar de la cinquanta-tresena planta del gratacel de Channel 14, els participants a la reunió esperaven tamborinejant amb els dits sobre la taula.


  —¿On és, el jefe? —va preguntar algú.


  —Als Hamptons.


  —Collons, nosaltres aquí pencant com desgraciats, i ell com un rei! Els uns fan la feina, i els altres paren la mà.


  —Em sembla que té algun problema amb la filla —va dir una dona que coneixia molt la secretària del Jerry—. Es veu que es droga o alguna cosa així.


  —Els fills dels rics, ja se sap… Com més fàcil ho tenen tot, més problemes.


  De cop i volta es va establir la connexió i va callar tothom de cop. A la pantalla de la paret va aparèixer el seu cap i tothom es va girar per saludar-lo.


  El primer de parlar va ser el director creatiu.


  —Jerry, em sembla que anem pel bon camí. Ens hem concentrat en un projecte que de seguida ha tingut l’aval de tothom: un reality que segueix una família d’obesos que intenten perdre pes desesperadament. És un concepte que en principi hauria d’agradar a tots els tipus de públic, perquè a tothom li pot interessar: t’hi pots identificar, els pots agafar afecte, també te’n pots enfotre… Hem demanat un panel test, i sembla que sigui la fórmula guanyadora.


  —M’agrada molt! —va exclamar el Jerry, entusiasmat.


  El director creatiu va cedir la paraula al responsable de projectes.


  —Hem pensat que la família d’obesos es podria entrenar amb un entrenador estupend, tot múscul, que sigui molt dur i molt cruel, i que al final d’un dels episodis es descobreixi que ell també va ser un obès i que va aconseguir guanyar la batalla als mitxelins. És el tipus de personatge amb diferents facetes que li agrada al públic.


  —A més a més seria l’element conflictual que donaria ritme als episodis —va afegir el director creatiu—. Ja tenim pensades dues o tres escenes d’impacte. Per exemple: el gros, deprimit, plora mentre es cruspeix un pot de gelat de xocolata; i mentrestant l’entrenador se l’escolta i va fent flexions i abdominals per estar encara més bo i més fort.


  —La idea em sembla boníssima —va dir el Jerry—, però s’ha de vigilar: de moment jo crec que estaríem més en el terreny dels sentiments que del conflicte. I l’espectador s’estima més el conflicte. Si hi ha molt de ploriqueig, s’avorreix.


  —Sí, en això també hi hem pensat —va fer tot satisfet el director creatiu, que va tornar a apoderar-se del micròfon—. Per crear més conflicte hem pensat en una variant: posem dues famílies passant les vacances en una mateixa casa. Una de les dues és superpositiva: pares i fills esportistes, sans, que només mengen verdura bullida i no es foten ni un gram de greix… L’altra família són els obesos, que es passen tot el dia mirant la tele i menjant pizza. Aquests dos estils de vida antagonistes creen tensions terribles. Els esportistes els diuen als grassos: «Ei, tios, veniu a fer esport amb nosaltres i després anem a menjar una mica de tapioca!». Però els grassos els envien a fer punyetes i responen: «No, gràcies, ens estimem més quedar-nos escarxofats al sofà atipant-nos de nachos amb formatge regats amb un refresc ensucrat!».


  Tots els presents semblaven convençuts amb la idea. Llavors va prendre la paraula el director del departament jurídic:


  —L’únic però que hi veig és que si obliguem els grassos a menjar com porcs encara acabaran amb diabetis i els haurem de pagar el tractament.


  El Jerry va descartar el problema amb un gest de la mà:


  —Prepari una exempció de responsabilitats que no tingui cap punt feble perquè no ens puguin reclamar res.


  Els membres de l’equip jurídic s’ho van apuntar. Llavors va intervenir el director de màrqueting:


  —La marca de patates fregides Grassitos està entusiasmada i diu que vol participar en el projecte. Estarien disposats a finançar-ne una part amb la condició que els episodis insinuïn la idea que menjar patates de bossa pot ajudar a perdre pes. Estan intentant recuperar el prestigi que van perdre amb el fiasco de les patates enverinades.


  —¿Les patates enverinades? —va preguntar el Jerry—. ¿Què és, això?


  —Fa uns anys Grassitos, veient que l’acusaven d’engreixar les criatures als menjadors escolars, va finançar la distribució de pomes a les escoles més desfavorides de la regió de Nova York. Però estaven tan plenes de pesticides que els nens van desenvolupar càncers. Amb quatre-cents nanos malalts, la imatge de la marca se’n va a fer punyetes.


  —Home, no m’estranya! —va fer el Jerry.


  —I encara van tenir sort, es pot dir! —va matisar el director de màrqueting—: eren nens de barris desfavorits i els pares no tenien recursos per embrancar-se en un procés judicial. Hi ha nanos que no han vist mai un metge.


  —Grassitos vol que els esportistes també mengin patates. Que es pugui relacionar el fet d’estar fort amb menjar patates. Els agradaria que l’entrenador o la família dels esportistes fossin hispans. Per a ells és un mercat important i el volen desenvolupar. Ja tenen l’eslògan i tot: «Als hispans els agraden els Grassitos».


  —A mi em sembla molt bé —va dir el Jerry—. Això sí, haurem de mirar bé quin pressupost tenen ells per valorar si val la pena la col·laboració.


  —¿I això dels sud-americans musculats també et sembla bé? —va preguntar el director de màrqueting.


  —Sí sí, molt bé.


  —Necessitem sud-americans! —va cridar el director creatiu—. ¿Algú s’ho ha apuntat?


  A la suite del Palau del Llac, el Jerry, concentrat en la pantalla, no es va adonar que la Dakota havia sortit de la seva habitació i s’havia plantat just al seu darrere. El va mirar un moment mentre ell estava absort en la reunió i va sortir de l’habitació. Va començar a caminar pel passadís sense rumb i sense saber què fer amb ella mateixa. Va passar per davant de l’habitació 310, on hi havia l’Ostrovski recitant clàssics del teatre per preparar-se per al càsting. A la 312, la del Bergdorf i l’Alice, un sorollós coit la va fer riure. Finalment va decidir marxar de l’hotel. Va demanar a l’aparcador de cotxes el Porsche del seu pare i va tirar cap a Orphea. Va agafar Ocean Road i va anar vorejant les cases en direcció a la platja. Estava nerviosa. Al cap de poc va arribar a la seva antiga casa d’estiueig, on tan feliços havien sigut. Va aparcar davant la porta i es va quedar allà mirant les lletres de ferro forjat: EL JARDÍ DE L’EDÈN. No va poder contenir les llàgrimes gaire estona. Aferrada al volant, es va posar a plorar.


  * * *


  —Jesse! —va fer tot somrient el Michael Bird quan em va veure aparèixer per la porta del seu despatx—. ¿A què dec el plaer de la seva visita?


  Mentre l’Anna i el Derek eren a comissaria colgats sota una pila de revistes de la universitat de Notre-Dame, jo havia anat a la redacció de l’Orphea Chronicle a buscar els articles sobre el quàdruple assassinat que havien sortit en el seu moment.


  —Necessitaria accedir als arxius del diari —vaig explicar al Michael—. ¿Li puc demanar un cop de mà sense que ho tregui a l’edició de demà?


  —Evidentment, Jesse —em va prometre—. Em sap molt de greu haver traït la seva confiança. No va ser gaire professional. És que no paro de passar-me la pel·lícula una vegada i una altra: ¿hauria pogut protegir la Stephanie?


  Se’l veia afectat. Em vaig adonar que parlava mirant la taula de la Stephanie. La tenia just al davant. No n’havien tocat res.


  —No hi hauria pogut fer res, Michael —vaig dir, per consolar-lo.


  Es va arronsar d’espatlles i em va portar als arxius, que eren al soterrani.


  El Michael demostraria ser molt útil: em va ajudar a triar entre les edicions de l’Orphea Chronicle, a buscar els articles més pertinents i a fotocopiar-los. Jo vaig aprofitar el profund coneixement que tenia de la regió per fer-li preguntes sobre el Jeremiah Fold.


  —¿Jeremiah Fold? —va repetir—. No n’he sentit a parlar mai. ¿Qui és?


  —Un pinxo de Ridgesport —li vaig explicar—. Es dedicava a extorquir el Ted Tennenbaum amb l’amenaça que li faria la vida impossible perquè no pogués obrir el Cafè Atenea.


  El Michael es va quedar de pasta de moniato:


  —¿Li feia xantatge?


  —Sí. L’any 94 a la Policia Estatal li va passar per alt.


  Gràcies al Michael també vaig poder fer quatre comprovacions finals sobre la nit negra: es va posar en contacte amb els altres diaris de la zona, especialment amb el Ridgesport Evening Star, el diari de Ridgesport, i els va preguntar si tenien als arxius algun article que contingués les paraules la nit negra. Però no hi havia res. Aparentment només tenia a veure amb els fets ocorreguts a Orphea entre la tardor del 1993 i l’estiu del 1994.


  —¿Quina relació hi ha entre l’obra del Harvey i aquests fets? —em va preguntar el Michael, que fins aleshores no havia relacionat una cosa amb l’altra.


  —Això voldria saber jo. Sobretot ara que sabem que això de la nit negra només afecta Orphea.


  Em vaig endur totes les còpies del material d’arxiu de l’Orphea Chronicle a la comissaria per mirar-me-les bé. Vaig començar a llegir, a retallar, a subratllar, a llençar o a classificar. Mentrestant l’Anna i el Derek seguien analitzant minuciosament els exemplars de la revista de Notre-Dame. El despatx de l’Anna es començava a assemblar molt a un centre de classificació de diaris. De cop i volta el Derek va cridar: «Bingo!». Acabava de trobar l’anunci. Pàgina 21 del número de la tardor del 2013. Entre un d’una sabateria i un altre d’un restaurant xinès que oferia un bufet lliure per menys de 20 dòlars, hi havia aquest misteriós anunci:


  
    ¿VOL ESCRIURE UN LLIBRE D’ÈXIT?


    HOME DE LLETRES BUSCA ESCRIPTOR AMBICIÓS PER A


    TREBALL SERIÓS. INDISPENSABLE APORTAR REFERÈNCIES.

  


  Ara només havíem de posar-nos en contacte amb la persona del diari encarregada de la publicitat.


  * * *


  La Dakota continuava aparcada davant de la porta del Jardí de l’Edèn. Encara era hora que el seu pare li truqués. Es va dir a ella mateixa que en realitat el seu pare l’odiava, com tothom. Pel que havia passat amb la casa. Pel que li havia fet a la Tara Scalini. La Dakota no s’ho perdonaria mai.


  Un altre cop va ser incapaç de contenir el plor. Tenia tant de dolor a dins: li semblava impossible sortir d’aquell pou. Ja no tenia ganes de viure. Amb els ulls entelats per les llàgrimes, va buscar un vial de ketamina dins la bossa. Necessitava sentir-se millor. Furgant entre tot el que hi portava va trobar una capseta de plàstic que li havia donat la seva amiga Leyla. Era heroïna, per esnifar. La Dakota encara no ho havia provat mai. Va escampar sobre el quadre de comandament una ratlleta de pols blanca i es va inclinar per acostar-hi el nas.


  A dins de la casa el Gerald Scalini decidia trucar a la policia després que la seva dona l’avisés que hi havia un cotxe aparcat a la porta des de feia molta estona.


  L’alcalde Brown s’havia acostat al Gran Teatre per veure el final del càsting i havia sigut testimoni de la humiliació dels candidats, declarats no aptes un rere l’altre. Fins que el Harvey va decidir fer fora tothom cridant:


  —Per avui ho deixem aquí. Tornin demà, i intentin ser una mica menys patètics, per l’amor de Déu!


  —¿Quants actors necessites? —va preguntar l’alcalde Brown al Harvey quan va pujar a l’escenari a parlar amb ell.


  —Vuit. Més o menys. No ve d’un, ja ho saps.


  —¿Més o menys? —es va exclamar el Brown—. ¿No tens un repartiment tancat?


  —Més o menys —va repetir el Harvey.


  —¿I avui quants n’has seleccionat?


  —Zero.


  L’alcalde va deixar anar un sospir de desesperació.


  —Kirk —li va recordar abans de marxar—, només queda un dia per tancar el repartiment. Si no t’espaviles no hi arribarem.


  Hi havia uns quants cotxes patrulla aparcats davant del Jardí de l’Edèn. La Dakota era al seient del darrere del cotxe del Montagne, amb les mans emmanillades a l’esquena, plorant. El Montagne li feia preguntes des de fora, amb la porta oberta.


  —¿Què hi foties, aquí? —li va preguntar—. ¿Esperaves un client? ¿Vens aquesta merda aquí?


  —No, l’hi prometo —plorava la Dakota, amb la consciència mig enterbolida.


  —Estàs massa flipada per respondre, idiota! I ara no em trallis al seient, ¿em sents? Ionqui de merda!


  —Vull parlar amb el meu pare —va suplicar la Dakota.


  —Sí, esclar, ¿i què més? Amb el que t’hem trobat al cotxe, amb qui parlaràs és amb el jutge. La pròxima casella on aniràs, maca, és la presó.


  S’acabava la tarda i al tranquil barri residencial on vivien els Brown, la Charlotte, que acabava d’arribar a casa després d’una jornada de feina a la clínica veterinària, somiava desperta al porxo de l’entrada. El seu marit va arribar del Gran Teatre i se li va asseure al costat. Se’l veia esgotat. La Charlotte li va passar la mà pels cabells afectuosament.


  —¿Com va el càsting? —li va preguntar.


  —Fatal.


  La Charlotte es va encendre un cigarret.


  —Alan…


  —¿Sí?


  —M’agradaria presentar-m’hi.


  El seu marit va somriure.


  —I ho hauries de fer —li va dir, perquè s’hi animés.


  —És que no ho sé… fa vint anys que no pujo a un escenari.


  —Estic segur que triomfaries.


  La Charlotte es va limitar a deixar anar un llarg sospir.


  —¿Què passa? —va preguntar l’Alan en veure que hi havia alguna cosa que no acabava d’anar bé.


  —Que em sembla que potser val més mantenir-se discret, i sobretot ben lluny del Harvey.


  —¿De què tens por?


  —Ho saps perfectament, Alan.


  A poques milles d’allà, al Palau del Llac, el Jerry Eden estava desesperat. La Dakota havia desaparegut. L’havia buscat per tot l’hotel, pel bar, per la piscina, per la sala de fitness… Però res. No li agafava el telèfon i no havia deixat cap nota. Finalment va avisar la seguretat de l’hotel. Els vídeos enregistrats per les càmeres mostraven com la Dakota havia sortit de la seva habitació, s’havia entretingut un moment pel passadís, havia baixat a recepció, havia reclamat el cotxe i se n’havia anat. Al cap de seguretat no se li acudia cap altra solució que trucar a la policia, però el Jerry s’estimava més evitar-ho, per no posar la seva filla en un compromís. De cop i volta li va sonar el mòbil. Es va afanyar a respondre.


  —¿Dakota?


  —¿Jerry Eden? —li va dir una veu greu—. Soc el sotsinspector Jasper Montagne de la Policia d’Orphea.


  —¿La policia? ¿Què passa?


  —En aquest moment la seva filla Dakota està arrestada a comissaria. Està detinguda per tinença de drogues i demà al matí compareixerà davant d’un jutge. Aquesta nit la passarà al calabós.


  Jerry Eden


  L’estiu del 1994 jo era el jove director d’una emissora de ràdio de Nova York, em guanyava la vida amb prou feines i m’acabava de casar amb la Cynthia, el meu amor de l’institut i l’única noia que havia cregut en mi.


  Érem dignes de veure: teníem una pinta ben estranya. Estàvem enamorats, teníem trenta anys encara no, i érem lliures com l’aire. El meu bé més preuat era un Chevrolet Corvette de segona mà. Ens hi passàvem tot el cap de setmana voltant pel país, anant de ciutat en ciutat i dormint en motels o pensions.


  La Cynthia treballava en l’administració d’un petit teatre. Com que tenia contactes, entre setmana no paràvem d’anar al teatre sense pagar ni un dòlar. Vivíem amb pocs diners, però en teníem prou i de sobres. Érem feliços.


  Ens vam casar al 1994. El casament va ser al gener, però vam decidir deixar la lluna de mel per quan arribés el bon temps. Amb el pressupost que teníem, havia de ser en algun lloc que quedés a l’abast del nostre Chevrolet Corvette. La primera de sentir a parlar del flamant festival de teatre d’Orphea va ser la Cynthia. En els ambients artístics se’n parlava molt bé, i a més hi anaven periodistes de renom, cosa que era un símptoma de qualitat. Jo havia trobat una pensió molt maca que quedava a quatre passes del mar en una casa de fusta envoltada d’hortènsies, i esperàvem passar-hi deu dies memorables. I ho van ser, en tots els sentits. Quan vam tornar a Nova York la Cynthia va saber que estava embarassada. L’abril del 1995 va néixer la nostra estimadíssima filla única: la Dakota.


  Tot i que no vull rebaixar l’alegria que va ser l’arribada de la Dakota a les nostres vides, no estic segur que volguéssim tenir un fill tan d’hora. Els primers mesos van ser com els de tots els pares primerencs, que veuen com la presència d’un nou ser els canvia completament la vida: ara la nostra vida es declinava en múltiples de tres en un món on fins aleshores ens havíem mogut en un Chevrolet Corvette de dues places. Ens vam haver de vendre el cotxe per comprar-ne un altre de més gran, vam haver de canviar de pis per tenir una habitació més i vam haver d’assumir el que costaven els bolquers, la robeta, les tovalloletes, la canastreta, el cotxet i els xumets. Era el que hi havia.


  Per acabar-ho d’adobar, quan la Cynthia va tornar al teatre després de la baixa per maternitat, la van despatxar. Pel que fa a la meva feina, l’emissora va ser absorbida per un gran grup i, després de sentir tota mena de rumors de reestructuració, patint per si el meu lloc de feina perillava, no vaig tenir més remei que acceptar continuar cobrant el mateix a canvi de molt menys temps en antena, molta més feina administrativa i moltes més responsabilitats. Els dies eren una cursa contrarellotge: la feina, la família; la Cynthia, que havia de buscar feina i no sabia què fer amb la Dakota; jo, que tornava a casa esgotat cada vespre… Per a la nostra relació de parella va ser una prova molt dura. Per això, quan va arribar l’estiu, vaig proposar que a finals de juliol anéssim a passar uns dies a la nostra petita pensió d’Orphea per retrobar-nos. I el miracle d’Orphea va tornar a funcionar.


  I així seria durant els anys següents. Per més coses que passessin en l’efervescència de Nova York, per més reptes que ens plantegés el dia a dia, Orphea ho arreglava tot.


  La Cynthia havia trobat feina a Nova Jersey, a una hora de tren. Feia tres hores de transport públic diàries, i havíem de fer tots dos malabarismes amb les agendes, els calendaris, portar la nena a la guarderia, més endavant a l’escola, anar a comprar, empalmar una reunió amb l’altra… i donar la talla a tot arreu: a la feina, a casa, del matí al vespre i cada dia del Senyor. Teníem els nervis a flor de pell; hi havia dies que amb prou feines ens vèiem. Però un cop l’any, gràcies a un cicle reparador, totes aquestes tensions, aquestes incomprensions, aquest estrès i aquestes corredisses quedaven oblidades així que posàvem els peus a Orphea. Per a nosaltres era un lloc catàrtic. L’aire semblava més pur; el cel més bonic, la vida més tranquil·la. La mestressa de la pensió, que tenia els fills grans, ens cuidava la Dakota la mar de bé i se la quedava encantada si ens venia de gust anar a veure alguna de les obres del festival.


  Al final de la nostra estada allà ens en tornàvem cap a Nova York feliços, descansats i serens. Preparats per reprendre el curs de les nostres vides.


  * * *


  No he sigut mai un home ambiciós, i l’ascens professional que he fet no crec que l’hagués fet si no haguessin existit la Cynthia i la Dakota. I és que a mesura que anaven passant els anys, i que continuàvem anant a Orphea i m’hi trobava tan bé, em van venir ganes de donar-los alguna cosa més. Volia alguna cosa millor que aquella petita pensió, volia passar més d’una setmana a l’any als Hamptons. Que la Cynthia es pogués estalviar aquelles tres hores de transport públic diàries que al final amb prou feines servien per arribar a final de mes. Volia que la Dakota pogués anar a una escola privada i tingués la millor educació possible. Va ser per elles que vaig començar a treballar més encara, a intentar ascendir, a reclamar que em paguessin millor. Va ser per elles que vaig acceptar deixar el micròfon per assumir més responsabilitats i un càrrec que m’agradava molt menys però que estava molt més ben pagat. Vaig anar pujant graons. Aprofitava qualsevol oportunitat que se’m presentava; era el primer d’arribar al despatx i l’últim d’anar-me’n. En tres anys vaig passar de director d’emissora a responsable de desenvolupament de sèries de televisió de totes les cadenes del grup.


  El meu salari es va multiplicar per dos i després per tres, i el nostre nivell de vida també. La Cynthia va deixar de treballar per poder estar per la Dakota, que encara era molt petita. Dedicava una part del seu temps a fer de voluntària en un teatre. Les vacances a Orphea es van fer més llargues: primer tres setmanes, després un mes sencer, després tot l’estiu… i en una casa llogada que cada cop era més gran i més luxosa, amb una dona de fer feines que venia un cop a la setmana, després dos, després cada dia… S’ocupava de la neteja, feia els llits, ens preparava el menjar i recollia tot el que deixàvem pel mig.


  Era una vida regalada. Lleugerament diferent a la que jo m’havia imaginat: quan les vacances eren una setmana a la pensió, desconnectava completament de la feina. Ara, amb les noves responsabilitats, no podia agafar-me tants dies seguits. Així doncs, mentre la Cynthia i la Dakota es passaven dos mesos a la piscina sense haver de preocupar-se per res, jo havia de tornar a Nova York a intervals regulars per gestionar el dia a dia i ocupar-me de les qüestions que tenia sobre la taula. A la Cynthia li sabia greu que no m’hi pogués quedar més temps, però tot i així les coses anaven bé. No ens podíem queixar de res.


  La meva carrera no s’aturava. Potser fins i tot en contra de la meva voluntat… no ho sé. El meu salari, que a mi ja em semblava astronòmic, continuava pujant al mateix ritme que la càrrega de feina. Els grups de comunicació es compraven els uns als altres per formar conglomerats ultrapoderosos. De cop i volta em vaig trobar en un despatx immens al capdamunt d’un gratacel de vidre. La meva carrera professional es podia quantificar pels metres quadrats i l’altura de cada nou despatx. La meva remuneració creixia en paral·lel a la meva progressió ascendent per les plantes de l’edifici. Els meus ingressos es van multiplicar per deu, per cent. En una dècada havia passat de ser director d’una petita emissora de ràdio a director general de Channel 14, la cadena de televisió més rendible i amb més audiència del país. La dirigia des de la cinquanta-tresena planta d’un gratacel de vidre per un salari, incloent-hi incentius, de nou milions de dòlars anuals. És a dir, 750.000 dòlars mensuals. Guanyava molt més del que podria gastar en tota la vida.


  Podia donar a la Cynthia i la Dakota tot el que volgués: roba de luxe, cotxes esportius, un pis fabulós, una escola privada, unes vacances de somni… ¿Que estàvem descolorits perquè l’hivern de Nova York era massa dur? Doncs agafàvem un avió privat i ens en anàvem a passar una setmana revitalitzant a Saint-Barth. Pel que fa a Orphea, hi vaig fer construir a la vora del mar, per un dineral exorbitant, la casa que sempre havíem somiat. De nom li vaig posar EL JARDÍ DE L’EDÈN, en lletres de ferro forjat al cancell.


  Tot s’havia tornat tan senzill, tan fàcil. Tan increïble. Però tenia un cost, i no només econòmic: suposava viure encara més entregat a la feina. Com més coses volia per a les dues dones que tant adorava, més havia de donar també a Channel 14: més temps, més energia, més dedicació.


  La Cynthia i la Dakota passaven els estius i tots els caps de setmana del bon temps a la casa dels Hamptons. Jo m’hi afegia tantes vegades com podia. M’hi havia muntat un despatx des d’on podia gestionar la feina del dia a dia i fins i tot organitzar conferències telefòniques.


  Però com més fàcil semblava aquella vida, més es complicava. La Cynthia volia que dediqués més temps a la nostra relació i a la família i que deixés de viure entregat a la feina. Però sense la feina no hi havia casa. Era un gos que es mossegava la cua. Les vacances es van convertir en un no parar de retrets i discussions:


  —¿Quin sentit té que vinguis, si et tanques al despatx?


  —Almenys estem junts…


  —No, Jerry; ets aquí però és com si no hi fossis.


  I quan érem a la platja, sant tornem-hi, i després al restaurant… De vegades, quan sortia a córrer, passava per la pensió, tancada per defunció de la propietària. Em mirava aquella casa tan bonica de fusta i somiava amb aquelles vacances tan modestes, tan curtes, però tan meravelloses. Hauria donat el que fos per tornar a aquella època. Però no sabia com fer-ho.


  Si m’ho pregunteu a mi, us diré que ho feia tot per la meva dona i la meva filla.


  Si ho pregunteu a la Cynthia o a la Dakota, us diran que ho feia només per mi, pel meu ego, per la meva obsessió per la feina.


  Però tant és, qui en tingui la culpa: amb el temps la màgia d’Orphea va deixar de fer efecte. El nostre matrimoni, la nostra família, ja no aconseguien recuperar-se ni enfortir els vincles durant les nostres estades allà. Al contrari, encara ens esquinçaven més.


  I de cop i volta tot va fer un gir.


  El 2013 van tenir lloc uns fets que ens van obligar a vendre la casa d’Orphea.


  Jesse Rosenberg


  Dimarts 15 de juliol del 2014


  11 dies abans de l’estrena


  L’anunci que vam trobar a la revista de la universitat de Notre-Dame no ens va permetre arribar fins a la persona que l’havia publicat. A la redacció, la persona que s’encarregava de la publicitat no disposava de cap mena d’informació: l’anunci s’havia entregat a recepció i s’havia pagat en efectiu. Misteri total. El que sí que va poder trobar als arxius va ser un anunci idèntic publicat un any abans. I un altre l’any anterior. Es publicava al número de tardor. Vaig preguntar:


  —¿Passa alguna cosa especial, a la tardor?


  —És el número més llegit —em va explicar l’empleada de la revista—. Coincideix amb el principi del curs universitari.


  En aquell moment el Derek va formular una hipòtesi: l’inici de curs suposava l’arribada de nous estudiants, i per tant també de potencials candidats a escriure el llibre que tant desitjava la persona que havia posat aquells anuncis.


  —Si jo fos aquesta persona —va afirmar el Derek—, no em limitaria a publicar-lo en una sola revista, sinó que en faria una difusió més àmplia.


  Unes quantes trucades a les redaccions de les revistes de les facultats de lletres de diferents universitats de Nova York i els voltants ens van permetre confirmar la seva hipòtesi: feia anys que hi apareixia un anunci semblant cada tardor, però la persona que els posava no deixava mai cap rastre.


  L’únic que en sabíem era que es tractava d’un home, que l’any 94 era a Orphea, que tenia informació que permetia sospitar que el Ted Tennenbaum no era l’assassí, que considerava que la situació era prou greu per escriure un llibre, i que ell no el podia escriure. Aquest era el punt més estrany. El Derek es va preguntar en veu alta:


  —¿Qui voldria escriure però no pot, fins al punt que ha de buscar desesperadament algú que l’hi faci, publicant durant anys un anunci en diferents revistes universitàries?


  L’Anna va escriure a la pissarra amb un retolador negre una frase que semblava un enigma digne de l’esfinx de Tebes:


  Vull escriure però no puc escriure. ¿Qui soc?


  A manca de res millor, de moment, l’únic que podíem fer era tornar a arromangar-nos amb els articles de l’Orphea Chronicle. Ja els havíem anat triant, tot i que de moment sense gaire èxit. De cop i volta el Derek es va posar en tensió i va encerclar un paràgraf amb vermell. Tenia una expressió tan seriosa que la seva actitud ens va posar en alerta.


  —¿Has trobat alguna cosa? —li va preguntar l’Anna.


  —Escolteu això —va dir, incrèdul, sense apartar els ulls de la fotocòpia que tenia a la mà—. És un article de l’Orphea Chronicle del 2 d’agost del 94. Hi diu:


  Segons fonts policials, hauria sortit un tercer testimoni. Un testimoni que podria ser crucial per a la policia, que de moment no té pràcticament cap informació.


  —¿Què és aquesta història? —vaig exclamar, atònit—. ¿Un tercer testimoni? Només n’hi havia dos; els dos veïns del barri.


  —Què m’has de dir a mi, Jesse! —em va dir el Derek, que estava tan sorprès com jo.


  L’Anna es va posar en contacte amb el Michael Bird immediatament. El Michael no tenia gens present aquell testimoni, però ens va recordar que tres dies després del quàdruple assassinat la ciutat era un focus de rumors. Per desgràcia, no podíem interrogar l’autor de l’article perquè havia mort feia deu anys, però el Michael ens va indicar que la font policial era molt probablement l’inspector Gulliver, que sempre havia sigut una mica bocamoll.


  El Gulliver no era a la comissaria, però al tornar ens va venir a trobar al despatx de l’Anna. Quan li vaig explicar que havíem trobat una al·lusió a un tercer testimoni de seguida va dir:


  —Era el Marty Connors. Treballava en una gasolinera de prop de Penfield Crescent.


  —¿I com és que no en vam sentir a parlar mai?


  —Perquè vam comprovar-ho i el seu testimoni no valia per a res.


  —Això ens hauria agradat decidir-ho nosaltres mateixos.


  —Mirin, en aquell moment n’hi va haver desenes, com aquest. Abans de passa’ls-hi a vostès els comprovàvem escrupolosament. La gent ens trucava per qualsevol cosa: havien notat una presència, un soroll estrany, un platet volador… Per qualsevol parida, vaja. Si no haguéssim fet de filtre, vostès haurien quedat colgats. Però vam ser molt rigorosos.


  —No ho dubto. ¿El va interrogar vostè?


  —No. Ja no m’enrecordo de qui ho va fer.


  Quan ja sortia de l’habitació, el Gulliver es va aturar en sec al pas de la porta i va declarar:


  —Un manc.


  Ens el vam quedar mirant tots tres. Finalment li vaig preguntar:


  —¿De què parla, ara, inspector?


  —D’això que hi ha escrit a la pissarra: «Vull escriure però no puc escriure. ¿Qui soc?». Resposta: un manc.


  —Ah!, gràcies, inspector.


  Vam trucar a la gasolinera de què ens havia parlat el Gulliver, que encara existia. Hi va haver sort i va resultar que, vint anys després, el Marty Connors encara hi treballava.


  —El Marty fa el torn de nit —em va indicar l’empleada que va agafar el telèfon—. Comença a les onze.


  —¿I aquesta nit treballa?


  —Sí. ¿Vol que li deixi algun encàrrec?


  —No, gràcies. Vindré a veure’l directament.


  * * *


  La gent que té pressa per arribar als Hamptons des de Manhattan agafa la via aèria. Si surts de l’heliport de l’extrem sud de l’illa, en vint minuts d’helicòpter connectes Nova York amb qualsevol altra ciutat de Long Island.


  El Jerry Eden esperava a l’aparcament de l’aeròdrom d’Orphea assegut al volant del seu cotxe. Un soroll eixordador de motor el va distreure de les seves cabòries. Va aixecar la vista i va veure que estava arribant l’helicòpter. Va sortir del cotxe. L’aparell estava aterrant sobre la pista a unes desenes de metres d’on era ell. Quan es va aturar, el motor i les hèlices es van quedar quietes, es va obrir la porta lateral i en va baixar la Cynthia Eden, seguida del seu advocat, el Benjamin Graff. Així que van travessar la reixa que separava la pista de l’aparcament la Cynthia es va llançar en braços del seu marit, plorant a llàgrima viva.


  El Jerry la va abraçar mentre intercanviava una amistosa encaixada de mans amb el seu advocat.


  —Benjamin —li va preguntar—, ¿podria anar a presó, la Dakota?


  —¿Quanta droga duia a sobre?


  —No ho sé.


  —Anem directament a comissaria —va proposar l’advocat—. Hem de preparar la vista. En condicions normals no m’amoïnaria gaire, però hi ha l’antecedent d’allò de la Tara Scalini. Si el jutge fa la seva feina correctament ho trobarà, i podria estar temptat de tenir-ho en compte. I això sí que seria un problema, per a la Dakota.


  El Jerry tremolava tant que li feien figa les cames. Fins i tot li va haver de demanar al Benjamin que conduís ell. Al cap d’un quart d’hora es presentaven a la comissaria d’Orphea. Els van fer passar a una sala d’interrogatoris i al cap de poca estona els hi van portar la Dakota, emmanillada. Quan va veure els seus pares va esclafir el plor. L’agent li va treure les manilles i la noia es va llançar en braços dels seus pares.


  —La meva nena! —va exclamar la Cynthia abraçant la seva filla amb totes les seves forces.


  Els policies els van deixar sols a l’habitació i es van asseure tots quatre al voltant de la taula de plàstic. El Benjamin Graff va treure una carpeta i un bloc de notes de la maleta i va anar per feina:


  —Dakota —li va dir—, necessito saber què has dit exactament a la policia. Sobretot si els has dit alguna cosa de la Tara.


  * * *


  Al Gran Teatre continuava el càsting. L’alcalde Brown s’havia assegut a l’escenari, al costat del Kirk Harvey, per pressionar-lo perquè s’afanyés a tancar el repartiment dels papers. Però no hi havia cap candidat que li fes el pes.


  —Són tots patètics —va repetir el Kirk Harvey—. Se suposa que ha de ser l’obra del segle, però per aquí només passen les restes de saldo!


  —Va, Kirk, fes un esforç! —li va suplicar l’alcalde.


  El Harvey va cridar el següent candidat a l’escenari. En contra de les instruccions que havia donat, se li van plantar al davant dos homes: el Ron Gulliver i el Meta Ostrovski.


  —¿Què hi foteu, tots dos aquí?


  —Jo he vingut a presentar-me al càsting! —va cridar l’Ostrovski.


  —Jo avui estic de servei i no puc esperar que em toqui. Tinc prioritat.


  —¿Ron? —va exclamar l’alcalde, atònit—. Però vostè no hi pot sortir!


  —¿I per què no? —es va rebel·lar l’inspector Gulliver—. M’agafaré festa. És una oportunitat única, tinc dret a presentar-m’hi! A més, l’any 94 bé que vau deixar actuar el Harvey!


  —Us donaré una oportunitat —va sentenciar el Kirk—. Però un dels dos haurà de fer de dona.


  Com que va exigir que li portessin una perruca, el càsting es va aturar durant vint minuts, fins que la van trobar. Finalment va aparèixer un voluntari dels més veterans amb una perruca llarga i d’un ros artificial que havien trobat pels camerinos. L’Ostrovski se’n va apropiar i, guarnit amb allò i equipat amb el full on hi havia escrita la primera escena, va escoltar el Harvey recitant la didascàlia:


  És un matí sinistre. Plou. En una carretera rural, el trànsit està aturat: s’ha format un embús gegant. Els conductors, desesperats, toquen el clàxon amb fúria. Una jove camina pel voral cap al principi de la cua de cotxes immòbils. Avança fins a la barrera de la policia i pregunta a l’agent de guàrdia.


  L’Ostrovski es va acostar al Gulliver fent veure que caminava sobre uns tacons d’agulla i va començar a declamar.


  
    OSTROVSKI: (cridant com un desesperat i amb un to de veu massa agut): ¿Què passa?


    L’INSPECTOR GULLIVER (després de tres intents): Un home mort. Un tràgic accident de moto.

  


  Eren penosos. Però, un cop acabada l’actuació, el Kirk Harvey es va aixecar de la cadira, va aplaudir i va cridar:


  —Esteu tots dos contractats!


  —¿N’estàs segur? —va murmurar l’alcalde Brown—. Són dolents com ells sols.


  —Seguríssim —va afirmar el Harvey, entusiasmat.


  —Però han passat candidats molt millors i els has rebutjat.


  —T’he dit que estic convençut de la meva decisió, Alan!


  Llavors va anunciar a tota la sala i als candidats:


  —Ja tenim els dos primers actors.


  L’Ostrovski i el Gulliver van baixar de l’escenari entre els aplaudiments dels altres candidats. De seguida van quedar encegats pel flaix del fotògraf de l’Orphea Chronicle, mentre els abordava un periodista ansiós per recollir les seves impressions. L’Ostrovski estava eufòric. Per dins anava pensant: «Els directors em reclamen, els periodistes em van al darrere, ja soc un artista adulat i reconegut. Oh, estimada glòria, anhelada durant tant de temps, per fi has arribat!».


  Davant del Gran Teatre, l’Alice s’esperava a dins del cotxe de l’Steven, aparcat de qualsevol manera. Ja estaven a punt de sortir cap a Nova York i havia volgut treure el nas un moment al càsting per recollir material per a l’article i justificar així el cap de setmana a Orphea.


  —Cinc minuts —va prometre a l’Alice, que ja començava a rondinar.


  Al cap de cinc minuts tornava a ser al carrer. Ara sí. S’havia acabat tot, amb l’Alice. Havien parlat de la separació i ella havia acabat dient que ho entenia i que no l’armaria. Però quan l’Steven ja estava a punt de pujar al cotxe, li va trucar l’Skip Nalan, el seu redactor en cap adjunt.


  —¿A quina hora tornes, avui, Steven? —va preguntar l’Skip amb un to de veu molt estrany—. Haig de parlar amb tu, és important.


  Quan li va sentir la veu, el Bergdorf es va adonar que passava alguna cosa i va decidir mentir:


  —No ho sé… Depèn del càsting. És molt emocionant, això que està passant aquí. ¿Per què?


  —Steven, m’ha vingut a veure la comptable. M’ha ensenyat els últims moviments de la targeta de crèdit que et va donar la revista: hi ha moviments molt estranys. Compres de tota mena, sobretot en botigues de luxe.


  —¿En botigues de luxe? —va repetir l’Steven, com si no se’n sabés avenir—. ¿Vols dir que m’han piratejat la targeta? Es veu que a la Xina…


  —S’ha fet servir a Manhattan, Steven, no a la Xina. També hi ha nits al Plaza, unes factures de restaurant exorbitants…


  —Què em dius, ara! —va exclamar l’Steven, continuant amb el paper de sorprès.


  —Steven, ¿hi tens alguna cosa a veure, amb tot això?


  —¿Jo? Esclar que no, Skip. Ei, ¿tu em veus fent una cosa així?


  —No, jo no t’hi veig. Però hi ha un moviment de dèbit d’una estada al Palau del Llac, a Orphea. Aquest sí que has de ser tu per força!


  L’Steven estava tremolant. Tot i així, va fer un esforç per parlar amb un to reposat.


  —Això sí que és un error —va dir—. Has fet bé d’avisar-me. He donat el número de la targeta de crèdit només per a les despeses extres. L’alcalde em va assegurar que l’habitació anava a compte seu. El recepcionista es deu haver confós. Ara mateix hi truco.


  —Uf, em treus un pes de sobre —va dir l’Skip—. La veritat és que per un moment he pensat que…


  L’Steven es va posar a riure.


  —¿Tu em veus a mi sopant al Plaza?


  —No, la veritat és que no —va reconèixer l’Skip, enriolat—. En fi, la part bona és que, segons els del banc, segurament no haurem de pagar res perquè ells haurien hagut de detectar el frau. Diuen que ja els ha passat altres vegades: es veu que són paios que identifiquen un número de targeta de crèdit i en fabriquen una còpia.


  —¿Ho veus? Ja t’ho deia jo! —va reblar l’Steven, ara ja amb la seva supèrbia habitual.


  —Per cert, avui, quan tornis, si tens un moment, hauries de passar per la comissaria per posar la denúncia. Ens ho demanen els del banc per tornar-nos els diners. Amb un import així, volen trobar l’estafador. Estan convençuts que viu a Nova York.


  El Bergdorf va sentir que l’envaïa el pànic: els del banc l’identificarien de seguida. En algunes botigues les dependentes ja li deien pel nom. No podia tornar a Nova York encara. Havia de trobar una solució.


  —Hi passaré de seguida que hi arribi —va assegurar a l’Skip—. De moment la prioritat és el que està passant aquí: l’obra és tan extraordinària, els candidats tenen tant de nivell, el procés de creació és tan insòlit, que he decidit implicar-m’hi. Em vull presentar al càsting i escriure un article com a infiltrat. L’obra vista des de dins. En sortirà un article increïble. Confia en el meu olfacte, Skip. Serà collonut per a la revista. Un premi Pulitzer assegurat!


  L’excusa del Pulitzer li va servir també per a la seva dona, a qui va trucar immediatament després.


  —¿Però quants dies més t’hi has de quedar? —va preguntar la Tracy, amoïnada.


  Quan va veure que la seva dona no s’ho empassava, va haver de treure l’artilleria pesant:


  —No ho sé, quants dies. Però el que compta és que la revista em paga hores extres per ser aquí. I com que n’estic fent més que un rellotge, serà una fortuna! Així que quan torni, ens en anem tots a Yellowstone!


  —¿Sí? ¿Hi anirem? —va preguntar la Tracy, més animada.


  —Oi tant, que sí —li va dir el seu marit—. Em fa molta il·lusió.


  L’Steven va penjar i va obrir la porta de la banda del copilot.


  —No podem marxar —va dir, molt seriós.


  —¿Per què no? —va preguntar l’Alice.


  En aquell moment es va adonar que a ella tampoc li podia dir la veritat. Per tant es va esforçar a fer un somriure i va anunciar:


  —La revista vol que et presentis al càsting i que escriguis un article sobre l’obra com a infiltrada. Un gran article amb una foto teva a la portada.


  —Ostres, Stevie, és bestial! El meu primer article!


  Li va fer un petó ple de tendresa i a continuació van entrar decidits al teatre. Es van passar hores esperant que els toqués. Quan finalment els van cridar a l’escenari, el Harvey havia despatxat tots els candidats anteriors i l’alcalde Brown, assegut al seu costat, el pressionava perquè se’n quedés algun. Així doncs, encara que no estava gaire convençut amb l’actuació de l’Alice i l’Steven, el Kirk va decidir acceptar-los per no sentir més l’alcalde.


  —Amb el Gulliver i l’Ostrovski, ja en tenim quatre de vuit —va fer l’alcalde, una mica més tranquil—. El cinquanta per cent.


  * * *


  Quan ja començava a declinar la tarda, a la sala de vistes principal dels jutjats d’Orphea, després d’una interminable espera, la Dakota Eden va comparèixer davant del jutge Abe Cooperstin.


  Escortada per un agent, amb el cos baldat després d’una nit al calabós i els ulls vermells de tant plorar, va avançar amb pas tremolós fins a situar-se davant del jutge.


  —Cas 23450, el municipi d’Orphea contra la senyoreta Dakota Eden —va anunciar el jutge Cooperstin mentre llegia en diagonal l’informe que tenia al davant—. Senyoreta Eden, aquí hi diu que la van arrestar ahir a la tarda mentre era al volant d’un cotxe esnifant heroïna. ¿És veritat?


  La Dakota va mirar aterrida l’advocat Benjamin Graff, que li va fer un senyal amb el cap per animar-la a respondre tal com havien quedat.


  —Sí, senyoria —va fer amb el fil de veu que encara li quedava després de tant plorar.


  —¿I es pot saber per què una jove tan maca com vostè consumeix drogues?


  —He comès un greu error, senyoria. Estic en un moment molt difícil de la meva vida. Faig tot el que puc per superar-ho. Vaig a un psiquiatre a Nova York.


  —¿Així no és el primer cop que consumeix drogues?


  —No, senyoria.


  —¿Per tant és una consumidora habitual?


  —No, senyoria. Jo crec que no.


  —Però la policia li va trobar una quantitat important d’estupefaents a sobre.


  La Dakota va abaixar el cap. Al Jerry i la Cynthia Eden se’ls va fer un nus a l’estómac: si el jutge sabia alguna cosa de la Tara Scalini, la seva filla havia begut oli.


  —¿Què fa, a la vida? —va preguntar el jutge Cooperstin.


  —En aquest moment poca cosa —va reconèixer la Dakota.


  —¿I per què?


  La Dakota es va posar a plorar. Tenia ganes d’explicar-l’hi tot, de parlar-li de la Tara. Es mereixia anar a la presó. Com que no aconseguia asserenar-se no va respondre la pregunta i el jutge va continuar:


  —Li haig de confessar, senyoreta, que hi ha un punt de l’atestat policial que em fa patir.


  Es va fer un silenci. Al Jerry i la Cynthia se’ls va glaçar la sang. El jutge ho sabia tot. La Dakota aniria a la presó segur. Però l’home va preguntar:


  —¿Com és que va anar a drogar-se precisament davant d’aquella casa? Vull dir que normalment la gent ho fa al bosc, a la platja, en algun lloc discret… Però vostè, en canvi, es va aturar davant la porta d’una casa. ¿Per què va decidir fer-ho allà al mig? No m’estranya que la gent de la casa truqués a la policia. No em negarà que és estrany, ¿oi?


  El Jerry i la Cynthia ja no podien més. La tensió era insuportable.


  —És la casa on passàvem els estius —va explicar la Dakota—. Els meus pares se la van haver de vendre per culpa meva.


  —¿Per culpa seva? —va repetir el jutge, intrigat.


  Al Jerry li van venir ganes d’aixecar-se, o de cridar… de fer el que fos per interrompre la vista. Però se li va avançar el Benjamin Graff. Va aprofitar el moment de vacil·lació de la Dakota per respondre en lloc seu:


  —Amb la vènia, senyoria. La meva clienta només vol redimir-se i reconciliar-se amb la vida. El seu comportament d’ahir era una crida demanant ajuda, és evident. Va aparcar davant d’aquella casa perquè sabia que allà la trobarien. Sabia que al seu pare se li acudiria anar-la a buscar allà. La Dakota i el seu pare han vingut a Orphea per recuperar la seva relació i tornar a encarar la vida amb bon peu.


  El jutge Cooperstin va mirar primer la Dakota, després va observar un moment l’advocat, i finalment va tornar a mirar l’acusada.


  —¿És veritat, això?


  —Sí —va murmurar la Dakota.


  El jutge semblava satisfet amb la resposta. El Jerry va deixar anar un sospir gairebé imperceptible: quina gran finta, Benjamin Graff.


  —Crec que es mereix una segona oportunitat —va decretar el jutge Cooperstin—. Però atenció, perquè l’ha d’aprofitar, aquesta oportunitat. ¿El seu pare és aquí?


  El Jerry es va aixecar de seguida.


  —Aquí, senyoria. Em dic Jerry Eden. Soc el pare de la Dakota.


  —Senyor Eden, això també va per a vostè, perquè entenc que ha vingut aquí amb la seva filla per retrobar-se amb ella.


  —Així és, senyoria.


  —¿Què tenia pensat fer-hi, a Orphea, amb la seva filla?


  La pregunta va agafar el Jerry per sorpresa. El jutge es va adonar que dubtava i va afegir:


  —No em digui que ha vingut aquí només perquè la seva filla pugui passejar el seu desassossec per la piscina de l’hotel!


  —No, senyoria. Pensàvem… pensàvem presentar-nos junts al càsting de l’obra de teatre. La Dakota deia que volia ser actriu, quan era petita. Fins i tot va escriure una obra de teatre, fa tres anys.


  El jutge va rumiar una estona. Va observar primer el Jerry, després la Dakota, i finalment va decretar:


  —Molt bé. Senyoreta Eden, li suspenc la pena amb la condició que participi amb el seu pare en aquesta obra de teatre.


  El Jerry i la Cynthia es van mirar alleujats.


  —Gràcies, senyoria —va fer la Dakota amb un somriure—. No el decebré.


  —Això espero, senyoreta Eden. Que quedi molt clara una cosa: si defallís, o la tornessin a arrestar en possessió d’estupefaents, ja no podria esperar la mateixa clemència. El seu cas passaria a la jurisdicció estatal. Perquè ens entenguem: si reincideix, anirà directa a la presó i s’hi passarà uns quants anys.


  La Dakota l’hi va prometre i es va llançar als braços dels seus pares. Van tornar tots al Palau del Llac. La Dakota estava tan esgotada que es va adormir així que es va asseure al sofà de la suite. El Jerry es va endur la Cynthia a la terrassa per poder parlar tranquil·lament.


  —¿I si et quedessis amb nosaltres? Així passaríem un temps en família.


  —Ja has sentit el jutge, Jerry. És una cosa teva i de la Dakota.


  —Sí, però això no vol dir que no et puguis quedar amb nosaltres.


  La Cynthia va fer que no amb el cap.


  —No, Jerry, no ho entens. No puc passar un temps en família perquè en aquest moment tinc la sensació que ja no som una família. Ja no… ja no em queden forces, Jerry. Se m’han acabat les energies. Fa anys que ho deixes tot a les meves mans. Sí, ja ho sé: el tren de vida que portem el pagues tu, Jerry, i t’ho agraeixo molt; no et pensis que soc una desagraïda. ¿Però quant de temps fa que no et dediques a la família, deixant de banda l’aspecte econòmic? Durant tots aquests anys m’has deixat sola gestionant-ho tot perquè la família funcionés. Tu t’has limitat a treballar. No m’has preguntat ni una vegada, ni una sola vegada, com estava. Si me’n sortia. No m’has preguntat ni una sola vegada si era feliç, Jerry. La felicitat la donaves per suposada, pensant que a Saint-Barth o en un pis amb vistes a Central Park no es podia no ser feliç. Aquesta pregunta no me l’has fet mai, Jerry, ni una punyetera vegada.


  —¿I tu? —va replicar el Jerry—. ¿Tu m’has preguntat algun cop si era feliç? ¿No t’ha passat mai pel cap que aquesta merda de feina que faig i que tu i la Dakota trobeu tan detestable potser a mi tampoc m’agrada?


  —¿I per què no plegaves?


  —Tot el que he fet ha sigut només per oferir-vos una vida ideal, Cynthia. Que en el fons no voleu.


  —¿Ah sí, Jerry? ¿De debò? M’estàs dient que t’estimaves més la pensió que aquella casa davant del mar?


  —Potser sí —va murmurar el Jerry.


  —No m’ho crec.


  La Cynthia es va quedar mirant el seu marit en silenci un moment i en acabat va dir, amb la veu que se li trencava:


  —Necessito que reconstrueixis la nostra família, Jerry. Ja has sentit què ha dit el jutge: el pròxim cop la tancaran a la presó. ¿Com ho faràs per estar segur que no hi haurà una pròxima vegada, Jerry? ¿Com ho faràs per protegir la teva filla d’ella mateixa i impedir que acabi a la presó?


  —Cynthia, jo…


  La seva dona no el va deixar acabar.


  —Jerry, me’n torno a Nova York. Et deixo aquí amb la missió de treure la nostra filla del pou. És un ultimàtum. Salva la Dakota. Salva-la o et deixaré. No puc continuar vivint així.


  * * *


  —És allà, Jesse —em va dir el Derek assenyalant una gasolinera atrotinada que hi havia al capdavall de Penfield Road.


  Vaig girar i em vaig aturar davant la botiga, il·luminada. Era un quart d’onze de la nit. Als assortidors no hi havia ni una ànima; el lloc semblava desert.


  Tot i l’hora, a fora l’ambient era xafogós. A dins, en canvi, amb l’aire condicionat, la temperatura era gèlida. Vam anar cap al taulell travessant els passadissos de revistes, begudes i patates xip. Amagat darrere d’un expositor de barretes de xocolata hi havia un home amb els cabells blancs que mirava la tele. Em va saludar sense apartar els ulls de la pantalla.


  —¿Quin assortidor? —va preguntar.


  —No he vingut a posar benzina —vaig respondre brandant la placa del cos de policia.


  De seguida va apagar el televisor.


  —¿De què es tracta? —va preguntar mentre es posava dret.


  —¿És el Marty Connors?


  —Sí, soc jo. ¿Què passa?


  —Senyor Connors, estem investigant la mort de l’alcalde Gordon.


  —¿L’alcalde Gordon? Però si això va ser fa vint anys!


  —Segons la meva informació, sembla que aquella tarda vostè va ser testimoni d’alguna cosa.


  —Oi tant. Ja ho vaig anar a dir a la policia, però em van dir que no era rellevant.


  —Necessito saber què va veure.


  —Un vehicle negre que anava a tota pastilla. Venia de Penfield Road i va marxar cap a Sutton Street. Tot recte i com una exhalació. Jo era a fora als assortidors i amb prou feines vaig tenir temps de veure’l passar.


  —¿Va reconèixer el model?


  —Sí, esclar. Una furgoneta Ford E-150 amb un dibuix molt estrany a la part del darrere.


  El Derek i jo ens vam mirar. El Tennenbaum portava una Ford E-150. Llavors vaig preguntar:


  —¿Va poder veure la persona que conduïa?


  —No. Això sí que no. En aquell moment vaig pensar que devien ser jovent fent el burro.


  —¿I quina hora era, exactament?


  —Cap a les set de la tarda, però l’hora exacta sí que no els la sé dir. Tant podien ser les set en punt com les set i deu. Va ser qüestió d’un segon i no hi vaig donar cap importància. Fins després, que vaig saber el que havia passat a casa de l’alcalde i vaig pensar que potser hi tenia alguna cosa a veure. I llavors va ser quan em vaig posar en contacte amb la policia.


  —¿Amb qui va parlar? ¿S’enrecorda de com es deia, el policia?


  —Oi tant, va venir a interrogar-me l’inspector en persona, el Kirk Harvey.


  —¿I…?


  —Doncs li vaig explicar el mateix que els acabo d’explicar a vostès i em va dir que no tenia res a veure amb la investigació.


  Així doncs, l’any 94, la Lena Bellamy, en efecte, havia vist la furgoneta del Ted Tennenbaum davant de casa de l’alcalde Gordon. El testimoni del Marty Connors, que l’havia vist venint de Penfield Road, ho corroborava. ¿Per què ens ho havia amagat, el Kirk Harvey?


  Quan vam sortir de la botiga de la gasolinera ens vam quedar una estona a l’aparcament. El Derek va desplegar un mapa de la ciutat i vam estudiar l’itinerari que havia fet la furgoneta segons el Marty Connors.


  —La furgoneta va agafar Sutton Street —va dir el Derek traçant el camí sobre el mapa amb el dit—. I Sutton Street arriba fins dalt de tot del carrer principal.


  —Enrecorda’t que la tarda de l’estrena del festival l’accés al carrer principal estava tancat al trànsit, tret d’un pas a dalt de tot perquè els vehicles habilitats poguessin arribar al Gran Teatre.


  —¿Quan dius «habilitats» vols dir que tenien una autorització per passar o aparcar com la que devia tenir el bomber voluntari que estava de guàrdia aquella tarda?


  En el seu moment ja ens vam plantejar que potser algú recordava haver vist passar el Tennenbaum pel punt de control de trànsit del carrer principal que permetia l’accés al Gran Teatre. Però després de preguntar als voluntaris i els policies que s’havien anat rellevant en aquell punt, vam arribar a la conclusió que hi havia un caos tan gran que ningú havia vist res. El festival havia sigut víctima del seu propi èxit: al carrer principal no es podia fer ni un pas, els aparcaments estaven desbordats. Els equips estaven superats. Al cap de poc ja era impossible seguir les instruccions que teòricament havien de contribuir a canalitzar el flux de gent i tothom va començar a aparcar on podia, aixafant els parterres. Era impossible saber qui havia passat pel punt de control i a quina hora.


  —Per tant el Tennenbaum va agafar Sutton Street i va tornar al Gran Teatre, exactament com nosaltres crèiem que havia fet —va dir el Derek.


  —¿I com és que el Harvey no ens en va dir mai res? Gràcies al testimoni d’aquest home hauríem pogut desemmascarar el Tennenbaum molt abans. ¿I si el Harvey volia que el Tennenbaum en sortís indemne?


  De cop i volta vam veure que el Marty Connors sortia per la porta de la botiga i venia corrents cap a nosaltres:


  —Que bé que encara siguin aquí —ens va dir—. M’acabo d’enrecordar d’una cosa: en el seu moment també en vaig parlar amb aquell altre paio, d’això de la furgoneta.


  —¿Quin altre paio? —va preguntar el Derek.


  —No m’enrecordo del nom. Però sé que no era d’aquí. Després dels assassinats, durant un any va anar venint regularment. Deia que ho estava investigant pel seu compte.


  Jesse Rosenberg


  Dimecres 16 de juliol del 2014


  10 dies abans de l’estrena


  Portada de l’Orphea Chronicle:


  
    LA NIT NEGRA: ES COMENCEN A REPARTIR ELS PRIMERS PAPERS


    Avui s’hauria de tancar el càsting que ha atret una onada de candidats vinguts de tota la zona, per al goig dels botiguers de la ciutat. El primer candidat que ha tingut la sort d’afegir-se al repartiment és el cèlebre crític Meta Ostrovski (vegeu la foto de la dreta). Parla d’una obra crisàlide on «els que havien de ser erugues resulten ser majestuoses papallones».

  


  L’Anna, el Derek i jo vam arribar al Gran Teatre just abans que comencés la tercera sessió de càsting. La sala encara era buida. Només hi havia el Harvey, que era a l’escenari. Quan ens va veure entrar va cridar:


  —No hi podeu entrar, aquí dins!


  Jo ni tan sols em vaig dignar a contestar. Me li vaig llançar al damunt i el vaig agafar pel coll.


  —¿Què ens està amagant, Harvey?


  El vaig portar entre bambolines perquè no ens veiés ningú.


  —Fa vint anys vostè sabia perfectament que la furgoneta que hi havia aparcada davant de casa dels Gordon era la del Tennenbaum. Però va ocultar deliberadament el testimoni del treballador de la gasolinera. ¿Què és el que sap?


  —No penso dir res! —va bramar el Harvey—. ¿Com t’atreveixes a maltractar-me així, simi copròfag?


  Vaig treure l’arma i l’hi vaig clavar a la panxa.


  —¿Què fas, Jesse? —va exclamar l’Anna, espantada.


  —Va, calmem-nos una mica, Leonberg —va fer el Harvey, més dialogant—. ¿Què vols saber? Et concedeixo una pregunta.


  —Vull saber què és la nit negra —vaig dir.


  —La nit negra és la meva obra —va respondre el Harvey—. Sembles burro, tu també!


  —La nit negra del 1994 —vaig especificar—. ¿Què significa aquest coi de nit negra?


  —Al 1994 també era la meva obra. Bé, no era igual. Per culpa de l’imbècil del Gordon la vaig haver de reescriure de dalt a baix. Però el títol el vaig conservar perquè el trobava molt bo. La nit negra. ¿És collonut, oi?


  —No ens prengui per idiotes —vaig fer, perdent la paciència—. Van passar coses que tenien a veure amb la nit negra i vostè ho sap molt bé, perquè llavors era el cap de la policia: primer totes aquelles frases misterioses que van anar apareixent per tota la ciutat, després l’incendi del que havia de ser el Cafè Atenea i el compte enrere que va portar fins a la mort del Gordon.


  —Però tu estàs boig, Leonberg! —va cridar el Harvey, exasperat—. Era tot cosa meva! Era una manera de cridar l’atenció sobre la meva obra! En aquell moment estava convençut que podria presentar La nit negra a la sessió inaugural del festival. Vaig pensar que la gent relacionaria aquelles frases misterioses amb l’anunci de la meva obra, i que així l’interès general es multiplicaria per deu.


  —¿Va calar foc al futur Cafè Atenea? —li va preguntar llavors el Derek.


  —I esclar que no! Em van avisar quan hi va haver l’incendi i m’hi vaig quedar fins molt tard, quan els bombers ja havien aconseguit apagar el foc. Vaig aprofitar un moment que estava tothom distret per entrar a dins del que n’havia quedat i escriure La nit negra a la paret. Era una ocasió única. Quan va despuntar el dia i els bombers ho van veure, va fer el seu efecte. Pel que fa al compte enrere, no era per la mort del Gordon, sinó per la data de l’inici del festival, que sembles un totxo, tu també! Estava convençut que em triarien de cap de cartell i que el 30 de juliol marcaria l’arribada de La nit negra, la sensacional obra del gran Maestro Kirk Harvey.


  —¿Això vol dir que només era una poca-soltada de campanya publicitària?


  —Poca-soltada, poca-soltada… —va fer el Harvey, tot ofès—. Tan poca-soltada no devia ser, si vint anys després encara treus el tema!


  En aquell moment vam sentir soroll a la sala. Estaven entrant els candidats. El vaig deixar anar.


  —No hem estat mai aquí, Kirk —va avisar-lo el Derek—. Si no, se les haurà amb nosaltres.


  El Harvey no va respondre. Es va allisar la camisa i va tornar a l’escenari mentre nosaltres desapareixíem per una sortida d’emergències.


  A la sala va començar la tercera sessió de càsting. El primer a pujar era ni més ni menys que el Samuel Padalin, que venia a exorcitzar els fantasmes i retre homenatge a la seva dona assassinada. Al Harvey li va fer pena i el va triar ipso facto.


  —Ai, pobre! —li va dir el Kirk—. Si sabessis com vaig recollir la teva dona de la vorera, destrossada com estava. Un tros per aquí, l’altre per allà…!


  —Sí, ja ho sé —va respondre el Samuel Padalin—. Jo també hi era.


  La següent a pujar a l’escenari, per a sorpresa del Harvey, va ser la Charlotte Brown. Quan la va veure es va emocionar. Feia molt de temps que esperava aquell moment. Hauria volgut ser dur amb ella, humiliar-la davant de tothom com havia fet ella abandonant-lo pel Brown. Li hauria agradat dir-li que no tenia prou nivell per actuar al seu espectacle, però no va poder. Només calia mirar-la un moment per adonar-se del magnetisme que desprenia. Era una actriu nata.


  —Estàs igual —li va dir, finalment.


  La Charlotte va somriure.


  —Gràcies, Kirk. Tu també.


  El Harvey es va arronsar d’espatlles.


  —Pots comptar! Jo m’he convertit en un vell sonat. ¿Tens ganes de tornar a pujar als escenaris?


  —Em sembla que sí.


  —Contractada, doncs —va dir el Harvey.


  I va apuntar el nom de la Charlotte a la fitxa.


  * * *


  El fet que el Kirk Harvey s’hagués inventat tota aquella història de La nit negra feia que el veiéssim encara més com un il·luminat. Quan la presentés quedaria en ridícul, i l’alcalde Brown també.


  El Brown, precisament, ens tenia intrigats. ¿Per què la Stephanie tenia penjada al guardamobles una foto d’ell pronunciant el seu discurs a la inauguració del festival del 94?


  Vam anar al despatx de l’Anna i vam repassar el tros del vídeo on sortia ell. No era un discurs gaire interessant. ¿Què més podia haver-hi? El Derek va proposar que enviéssim la cinta als experts de la policia perquè intentessin analitzar la seqüència. Després es va posar dret, va repassar el plafó magnètic i va esborrar-ne les paraules la nit negra. Ara que s’havia desvetllat el misteri, ja no tenien cap interès per a la investigació.


  —No em puc creure que tot plegat no sigui més que el títol de l’obra que volia representar el Harvey —va fer l’Anna, amb un sospir—. Quan penso en totes les hipòtesis que hem arribat a pensar!


  —De vegades tenim la solució davant dels ulls —va dir el Derek, repetint la profètica frase de la Stephanie que no ens podíem treure del pensament cap dels tres.


  De cop i volta va fer cara de rumiar intensament.


  —¿En què penses? —li vaig preguntar.


  Es va girar cap a l’Anna.


  —Anna —va dir—, ¿te’n recordes quan vam anar a veure el Buzz Leonard, dijous passat, que ens va dir que el Kirk Harvey havia recitat un monòleg que es titulava Jo, Kirk Harvey?


  —Sí, perfectament.


  —¿Per què aquell monòleg i no La nit negra?


  Era una bona pregunta. En aquell moment em va sonar el telèfon. Era el Marty Connors, l’empleat de la gasolinera.


  —L’acabo de tornar a veure —em va dir.


  —¿A qui? —vaig preguntar.


  —Al paio que es va passar un any investigant els assassinats pel seu compte. Acabo de veure la seva foto a l’Orphea Chronicle d’avui. Sortirà a l’obra de teatre. Es diu Meta Ostrovski.


  * * *


  Al Gran Teatre, després d’alguns moments de desconcert i un parell de crisis nervioses del Kirk Harvey, el Jerry i la Dakota Eden van pujar a l’escenari per fer el càsting.


  El Harvey va mirar-se el Jerry.


  —¿Com et dius i d’on vens? —li va preguntar amb to marcial.


  —Jerry Eden, de Nova York. De fet és el jutge Cooperstin qui…


  —¿Has vingut des de Nova York per actuar en aquesta obra? —el va interrompre el Harvey.


  —Necessito passar més temps amb la meva filla Dakota, viure una nova experiència amb ella.


  —¿Per què?


  —Perquè tinc la sensació que l’he perdut i la voldria recuperar.


  Es va fer un silenci. El Harvey va examinar l’home que tenia al davant i va sentenciar:


  —M’agrada. Un pare compromès. Vegem si la filla dona la talla. Posa’t a la llum, sisplau.


  La Dakota, obedient, es va situar davant del focus. De cop i volta el Harvey es va estremir: aquella noia desprenia una força extraordinària. La Dakota li va llançar una mirada tan intensa que gairebé no l’hi va poder aguantar. El Harvey va agafar el text de l’escena que tenia sobre la taula i es va aixecar per portar-l’hi, però la Dakota va dir:


  —No cal, fa més de tres hores que estic sentint el text; me’l sé de memòria.


  La Dakota va tancar els ulls un moment. La resta de candidats presents a la sala l’observaven gairebé religiosament, hipnotitzats pel seu magnetisme. El Harvey, completament subjugat, no deia res.


  La Dakota va obrir els ulls i va començar a declamar:


  És un matí sinistre. Plou. En una carretera rural, el trànsit està aturat: s’ha format un embús gegant. Els conductors, desesperats, toquen el clàxon amb fúria. Una jove camina pel voral cap al principi de la cua de cotxes immòbils. Avança fins a la barrera de la policia i pregunta a l’agent de guàrdia.


  Dit això, va fer uns quants salts per l’escenari, es va apujar el coll d’un abric que no duia, va esquivar uns quants bassals imaginaris i va anar al trot fins al Harvey com si volgués evitar mullar-se amb la pluja.


  —¿Què passa? —va preguntar.


  El Harvey se la va mirar sense dir res. La Dakota va repetir:


  —¿Agent? ¿Què està passant?


  El Harvey va reaccionar, finalment, i li va donar la rèplica:


  —Un home mort —va dir—. Un tràgic accident de moto.


  Es va quedar mirant un moment la Dakota i llavors va cridar, amb expressió triomfant:


  —Ja tenim el vuitè actor i l’últim! Demà a primera hora comencem a assajar.


  La sala va aplaudir. L’alcalde Brown va deixar anar un sospir d’alleujament.


  —Ets extraordinària —va dir el Kirk dirigint-se a la Dakota—. ¿No has fet mai classes d’art dramàtic?


  —Mai, senyor Harvey.


  —Faràs el paper principal!


  Mentre parlaven no havien deixat de mirar-se amb una intensitat insòlita. Llavors el Harvey li va preguntar:


  —¿Has matat algú, filla meva?


  La Dakota va empal·lidir i va començar a tremolar.


  —¿Com… com ho sap? —va balbucejar, molt espantada.


  —Ho portes escrit a la mirada. No havia vist mai una ànima tan fosca. És fascinant.


  La Dakota, aterrida, va esclafir el plor.


  —No pateixis, bufona —li va dir el Harvey amb tendresa—. Seràs una gran estrella.


  * * *


  Aviat serien dos quarts d’onze de la nit davant del Cafè Atenea. Asseguda al seu cotxe, l’Anna vigilava l’interior del local. L’Ostrovski acabava de pagar el compte. Així que va veure que s’aixecava per marxar, l’Anna va agafar la ràdio.


  —L’Ostrovski està a punt de sortir —ens va anunciar.


  El Derek i jo, apostats a la terrassa, vam interceptar el crític així que va sortir de l’establiment.


  —Senyor Ostrovski —vaig dir assenyalant el cotxe patrulla que hi havia aparcat enfront—, si és tan amable d’acompanyar-nos, ens agradaria fer-li unes quantes preguntes.


  Deu minuts més tard, el teníem assegut a comissaria, al despatx de l’Anna, prenent-se un cafè.


  —És veritat, aquell cas em va tenir molt intrigat. Mira que he anat a festivals de teatre, però un cop d’efecte com aquell, amb un quàdruple assassinat el dia de l’estrena, no l’havia vist mai. Com qualsevol ésser humà amb un mínim de curiositat, tenia ganes de saber tota la veritat sobre aquella història.


  —Segons el treballador de la gasolinera, durant el primer any després dels assassinats, vostè venia regularment a Orphea. Quan el cas ja estava tancat.


  —Pel que jo sabia, l’assassí, que als ulls de la policia era clarament culpable, havia mort abans de tenir ocasió d’admetre el crim. Reconec que en aquell moment això em va picar la curiositat. Sense confessió, m’havia quedat amb un pam de nas.


  El Derek em va mirar molt circumspecte. L’Ostrovski va continuar:


  —Per això, aprofitant que venia sovint a descansar a aquesta meravellosa regió dels Hamptons, m’acostava de tant en tant a Orphea i feia alguna pregunta per aquí i alguna altra per allà.


  —¿Qui li va dir que el treballador de la gasolinera havia vist alguna cosa?


  —Va ser per casualitat. M’hi vaig aturar un dia a posar benzina, vam començar a xerrar i em va explicar el que havia vist. També em va comentar que n’havia informat la policia però que no els havia semblat una informació rellevant. Pel que fa a mi, amb el temps la curiositat es va anar apagant.


  —¿I ja està? —vaig preguntar.


  —Ja està, capità Rosenberg. Em sap molt de greu no poder-los ajudar més.


  Vaig donar les gràcies a l’Ostrovski per la seva col·laboració i em vaig oferir a acompanyar-lo on fos.


  —És molt amable, capità, però fa una nit tan maca que em ve de gust caminar una mica.


  Es va aixecar, va dir adéu a tothom i, quan ja era a la porta, es va girar i va afegir:


  —Un crític.


  —¿Com diu?


  —L’endevinalla de la pissarra —va respondre tot orgullós l’Ostrovski—. Ja fa estona que me la miro. Se m’acaba d’acudir ara. ¿Qui vol escriure però no pot? La resposta és: un crític.


  Ens va saludar amb el cap i se’n va anar.


  —És ell! —vaig cridar a l’Anna i al Derek, que encara no hi queien—. La persona que voldria escriure però no podia i que era al Gran Teatre la tarda dels assassinats és l’Ostrovski! Va ser ell qui li va encarregar el llibre a la Stephanie!


  Al cap de poca estona l’Ostrovski era en una sala d’interrogatori i la conversa no era tan agradable com feia un moment.


  —Ho sabem tot, Ostrovski! —va cridar amb veu de tro el Derek—. Fa vint anys que cada tardor publica un anunci a les revistes de les facultats de lletres de la regió de Nova York buscant algú que li pugui escriure un treball d’investigació sobre el quàdruple assassinat.


  —¿Quin objectiu tenia aquest anunci? —vaig preguntar—. Parli ja.


  L’Ostrovski em va mirar com si li hagués preguntat una obvietat.


  —A veure, capità… ¿Vostè veu un gran crític literari rebaixant-se a escriure una novel·la policíaca? ¿Vostè s’imagina el que diria la gent?


  —¿Quin problema hi ha?


  —Doncs que en l’ordre de respecte que s’atorga als gèneres, dalt de tot hi ha la novel·la incomprensible; després ve la novel·la intel·lectual; després la novel·la històrica; després la novel·la a seques, i després, al penúltim lloc, només per davant de la novel·la rosa, la novel·la policíaca.


  —¿És una broma o què? —va dir el Derek—. ¿Ens està prenent el pèl a tots?


  —No, home, no, per l’amor de Déu! Esclar que no! Aquest és el problema: que des de la tarda dels assassinats soc presoner d’una genial intriga de novel·la policíaca i no la puc escriure.


  * * *


  Orphea, 30 de juliol del 1994.


  La tarda dels assassinats.


  La funció de L’oncle Vània havia acabat i l’Ostrovski va sortir de la sala. Posada en escena acceptable i bona interpretació. Des de l’entreacte que els seus companys de fila semblaven neguitosos. Hi havia gent del públic que no havia tornat per veure la segona part. L’Ostrovski va entendre el perquè quan va travessar el vestíbul del Gran Teatre, que bullia d’excitació: tothom parlava d’un quàdruple assassinat que s’acabava de perpetrar.


  Des de les escales de l’entrada de l’edifici, que baixaven fins al carrer, va veure una gentada que avançava en un flux continu cap al mateix lloc: el barri de Penfield. Tothom volia anar a veure què havia passat.


  L’atmosfera era elèctrica, frenètica: aquella torrentada humana li va fer pensar en la marea de rates del Flautista d’Hamelín. Com a bon crític, si tothom anava cap a la dreta, l’Ostrovski tirava sempre cap a l’esquerra. Fugia sempre de tot el que era moda, deia penjaments de qualsevol cosa que fos una mica popular i abominava de les onades generals d’entusiasme. Però aquella vegada estava tan fascinat per aquella atmosfera que es va deixar portar ell també. Era conscient que la curiositat podia més que ell. Així doncs, es va deixar arrossegar per la riuada humana que baixava pel carrer principal i que convergia des dels carrers adjacents fins a arribar a un tranquil barri residencial. Ostrovski caminava a pas lleuger i de seguida va ser prop de Penfield Crescent. Hi havia cotxes patrulla per tot arreu, il·luminant de blau i vermell les parets de les cases amb els seus llums d’emergència. L’Ostrovski es va obrir pas entre la multitud que s’havia congregat davant el cordó policial. L’aire de la nit era xafogós. La gent estava excitada, nerviosa, neguitosa, intrigada. Deien que era casa de l’alcalde. Que l’havien assassinat juntament amb la seva dona i el seu fill.


  L’Ostrovski es va passar una bona estona a Penfield Crescent, fascinat pel que tenia davant dels ulls: va pensar que el veritable espectacle no s’havia representat al Gran Teatre, sinó allà. ¿Qui li devia voler mal a l’alcalde? ¿Per què? La curiositat se’l menjava per dins. Va començar a construir teories.


  Quan va tornar al Palau del Llac es va instal·lar al bar. Tot i que era tard, estava massa excitat per anar-se’n a dormir. ¿Què li estava passant? ¿Per què estava tan fascinat per un simple succés? De cop i volta ho va entendre: va demanar paper i bolígraf. Per primer cop a la vida tenia una trama de novel·la al cap. La intriga era apassionant: mentre tota la ciutat està distreta celebrant el festival de teatre, es produeix un terrible assassinat. Com un truc de màgia: tot el públic mirant cap a l’esquerra, mentre que tot passa a la dreta. L’Ostrovski fins i tot va escriure, en majúscules, LA PRESTIDIGITACIÓ. Era el títol! L’endemà mateix a primera hora aniria a la llibreria local i es compraria totes les novel·les policíaques que trobés. Però de cop i volta va caure dels núvols i es va adonar de la terrible realitat: si escrivia aquell llibre tothom diria que era una novel·la d’un subgènere. Una novel·la policíaca. La seva reputació quedaria arruïnada.


  * * *


  —Així doncs, no vaig poder escriure mai aquell llibre —ens va explicar l’Ostrovski vint anys més tard a la sala d’interrogatoris de la comissaria—. Però hi somiava dia i nit, no em podia treure aquell llibre del cap. Volia llegir la història però no la podia escriure. No podia escriure una novel·la policíaca. M’hi jugava massa coses.


  —I llavors va intentar contractar algú altre.


  —Sí. No l’hi podia proposar a un autor consagrat. Imaginin-s’ho, em podria haver fet xantatge amenaçant-me de revelar a tothom la meva passió secreta per una intriga policíaca. Vaig pensar que seria molt menys arriscat contractar un estudiant. I així va ser com vaig anar a parar a la Stephanie. Ja ens coneixíem de la revista. L’imbècil de l’Steven Bergdorf l’acabava de despatxar. La Stephanie era una gran escriptora; era talent en estat pur. Va acceptar escriure el llibre. Deia que feia anys que buscava un bon tema. Era la confluència perfecta.


  —¿Estaven en contacte de manera regular, amb la Stephanie?


  —Al principi sí. Venia sovint a Nova York, ens trobàvem a la cafeteria que hi havia al costat de la revista i em posava al dia dels seus progressos. De vegades me’n llegia fragments. Però de tant en tant es passava una bona temporada sense donar senyals de vida, si estava immersa en la investigació. Per això la setmana passada no em vaig amoïnar gens, quan vaig veure que no hi havia manera de localitzar-la. Li havia donat carta blanca i 30.000 dòlars en efectiu per a les despeses. Els diners i la glòria els hi deixava a ella; jo només volia saber el desenllaç d’aquella història.


  —¿Perquè vostè creu que el culpable no era el Ted Tennenbaum?


  —Exacte. Vaig seguir el cas de prop i, segons un testimoni, la seva furgoneta havia estat aparcada davant de casa de l’alcalde. Però, per la descripció que em van fer del vehicle, jo sabia que l’havia vist passar per davant del Gran Teatre la tarda dels assassinats poc abans de les set. Vaig arribar massa d’hora al Gran Teatre i a dins no s’hi podia estar de calor. Vaig sortir a fumar un cigarret. Per evitar la gentada vaig anar a un carrer adjacent, un cul-de-sac que dona a l’entrada dels artistes. Llavors vaig veure passar una furgoneta negra que em va cridar l’atenció perquè tenia un dibuix molt curiós al vidre del darrere. Era la furgoneta del Tennenbaum de la qual després parlaria tothom.


  —I aquell dia va veure el conductor, i resulta que no era el Ted Tennenbaum, ¿oi?


  —Exacte —va confirmar l’Ostrovski.


  —¿I qui hi havia al volant, senyor Ostrovski? —va preguntar el Derek.


  —Era la Charlotte Brown, la dona de l’alcalde —va respondre—. La furgoneta del Ted Tennenbaum la conduïa ella.


  -2 Assajos


  DIJOUS 17 DE JULIOL – DISSABTE 19 DE JULIOL DEL 2014


  Jesse Rosenberg


  Dijous 17 de juliol del 2014


  9 dies abans de l’estrena


  La clínica veterinària de la Charlotte Brown era a la zona industrial d’Orphea, prop de dos grans centres comercials. Com cada matí, a dos quarts de vuit va arribar a l’aparcament, encara desert, i va aparcar a la plaça que tenia reservada just davant de la consulta. Va sortir del cotxe amb el cafè a la mà. Se la veia de bon humor. Estava tan absorta en els seus pensaments que, tot i que em tenia a pocs metres, no em va veure fins que la vaig interpel·lar.


  —Bon dia, senyora Brown, soc el capità Rosenberg, de la Policia Estatal.


  Va fer un bot i va girar el cap.


  —Ostres, m’ha espantat! —va dir, amb un somriure—. Sí, ja sé qui és.


  Llavors va veure l’Anna, que estava dreta darrere meu, repenjada al seu cotxe patrulla.


  —¿Anna? —va fer la Charlotte, estranyada; i de cop li va entrar la por—: Déu meu! L’Alan! ¿Que li…?


  —No s’espanti, senyora —li vaig dir—. El seu marit està bé. Però li hem de fer unes quantes preguntes.


  L’Anna va obrir la porta del darrere del seu cotxe.


  —No entenc res —va dir la Charlotte, articulant molt les paraules.


  —De seguida ho entendrà —li vaig assegurar.


  Vam portar la Charlotte Brown a la comissaria d’Orphea i li vam donar permís perquè truqués a la seva secretària per anul·lar totes les cites que tenia aquell dia i en acabat a un advocat, com li corresponia per dret. Però ella es va estimar més trucar al seu marit, que va venir corrents. Amb tot, per més alcalde que fos, l’Alan Brown no podia ser present a l’interrogatori de la seva dona. L’home va intentar armar un escàndol, però finalment l’inspector Gulliver va aconseguir fer-lo entrar en raó.


  —Alan —li va dir—. Ja t’estan fent un favor interrogant la Charlotte aquí, d’una manera més ràpida i discreta, que no pas enduent-se-la a la seu regional de la Policia Estatal.


  La Charlotte Brown estava asseguda a la sala d’interrogatoris amb un cafè al davant, feta un manat de nervis.


  —Senyora Brown —li vaig dir—, un testimoni l’ha identificat formalment marxant del Gran Teatre la tarda del dissabte 30 de juliol, poc abans de les set de la tarda, al volant d’un vehicle propietat del Ted Tennenbaum. Un vehicle que al cap de poca estona va ser vist davant de casa de l’alcalde Gordon, just a l’hora en què ell i la seva família morien assassinats.


  La Charlotte Brown va abaixar els ulls.


  —Jo no vaig matar els Gordon —va afirmar de seguida, recalcant molt cada síl·laba.


  —¿Doncs què va passar, aquella tarda?


  Es va fer un silenci. La Charlotte es va quedar un moment impassible i finalment va murmurar:


  —Sabia que arribaria aquest moment. Sabia que no podria guardar el secret fins al final dels meus dies.


  —¿Quin secret, senyora Brown? —vaig preguntar—. ¿Què és el que amaga des de fa vint anys?


  Després d’un moment de dubte la Charlotte va confessar amb un fil de veu:


  —El dia de la inauguració vaig agafar la furgoneta del Ted Tennenbaum, en efecte. L’havia vist aparcada davant l’entrada dels artistes. Era inconfusible, amb aquella mena d’òliba dibuixada al vidre del darrere. Sabia que era seva perquè alguns vespres havíem anat amb gent de la companyia al Cafè Atenea i després el Ted ens havia acompanyat a l’hotel. Així que aquella tarda, quan va sorgir la necessitat de marxar un moment, just abans de les set, de seguida vaig pensar que l’hi podia agafar prestada. Per fer més via. No hi havia cap company que hagués portat el cotxe a Orphea. No cal dir que la meva intenció era demanar-n’hi permís, esclar. Vaig anar a buscar-lo a l’habitació dels bombers, just al costat dels camerinos, però no el vaig trobar. Després vaig mirar per tota la zona de bastidors, però no el vaig trobar per enlloc. Com que hi havia un problema amb els fusibles vaig pensar que devia estar enfeinat. Vaig veure les claus a l’habitacioneta, a sobre mateix de la taula. Jo tenia molt poc temps. Només faltava mitja hora perquè comencessin els parlaments i el Buzz, el director, no volia que sortíssim del teatre. Per tant, vaig agafar les claus. Em pensava que no se n’adonaria ningú. A més, el Tennenbaum estava de guàrdia i segur que no havia d’anar enlloc. Vaig sortir discretament del teatre per la porta dels artistes i vaig marxar amb la seva furgoneta.


  —¿I què era això tan urgent que havia de fer, que va haver de sortir quan només faltava mitja hora per als parlaments?


  —Havia de parlar amb l’alcalde Gordon tant sí com no. Poca estona abans que tant ell com la seva família morissin assassinats, jo era a casa seva.


  * * *


  Orphea, 30 de juliol del 1994, 18.50.


  La tarda dels crims.


  La Charlotte va arrencar la furgoneta del Tennenbaum i va sortir del carreró sense sortida per agafar el carrer principal: quan va veure el moviment que hi havia es va quedar de pedra. No hi cabia ni una agulla i el carrer estava tancat al trànsit. Al matí, quan hi havia arribat amb la resta dels actors, no s’hi veia ni una ànima. Ara, en canvi, s’hi congregava una multitud compacta.


  A la cruïlla, el voluntari encarregat del trànsit intentava donar indicacions a unes famílies visiblement desorientades. Va apartar la barrera de la policia perquè la Charlotte pogués passar i li va indicar amb gestos que només podia anar en un dels dos sentits, pujant carrer amunt per un passadís que havia quedat lliure per tal que hi poguessin accedir els vehicles d’emergències. La Charlotte va obeir. Tampoc tenia cap altra opció: no coneixia Orphea i l’únic que tenia per orientar-se era un mapa molt simple de la ciutat que sortia al revers d’un fullet que havia editat l’oficina de turisme expressament per al festival. Penfield Crescent no hi sortia, però el barri sí. Va decidir tirar cap a aquella direcció i un cop allà ja preguntaria al primer que passés. Així doncs, va pujar fins a Sutton Street i va continuar fins que va arribar a Penfield Road. A partir d’allà començava el barri residencial del mateix nom. Però eren uns carrers laberíntics, no hi havia manera d’aclarir-s’hi. La Charlotte va començar a voltar, va haver de fer mitja volta un munt de vegades i durant un moment fins i tot es va perdre. Els carrers estaven deserts. No s’hi veia ni una ànima: semblava un barri gairebé fantasma. El temps corria i s’havia d’afanyar. Finalment va tornar a agafar Penfield Road, el carrer principal, i va tirar amunt a tota velocitat. Tard o d’hora trobaria algú! Va ser aleshores quan va veure una noia vestida amb roba d’esport que feia gimnàstica en un parc. La Charlotte es va aturar immediatament a la vorera, va baixar de la furgoneta i va començar a córrer per la gespa.


  —Perdona —va dir a la jove—, estic completament perduda. Haig d’anar a Penfield Crescent.


  —Ja hi ets —li va respondre la noia amb un somriure—. És aquest carrer que fa mitja circumferència vorejant el parc. ¿Quin número busques?


  —Doncs no el sé, el número —va confessar la Charlotte—. Estic buscant la casa de l’alcalde Gordon.


  —Ah! És allà mateix —li va indicar la noia assenyalant una casa molt cuidada que hi havia a l’altra banda del parc, travessant el carrer.


  La Charlotte li va donar les gràcies i va tornar a pujar a la furgoneta. Va trencar cap a Penfield Crescent i es va aturar just davant de casa de l’alcalde. Va deixar la furgoneta al carrer amb el motor encès: anava massa curta de temps. Va córrer cap a la porta de casa dels Gordon i hi va trucar. No va obrir ningú. Va tornar a trucar i va enganxar l’orella a la porta. Li va semblar sentir sorolls a dins. Va trucar amb el puny.


  —¿Que hi ha algú? —va cridar.


  Però no va obtenir resposta. Va baixar les escales del porxo i es va adonar que les cortines d’una de les finestres, tancades, es bellugaven lleugerament. Llavors va veure un nen que la mirava i que va tornar a tancar la cortina immediatament.


  —Ei, espera! —va cridar corrent per la gespa per arribar a la finestra.


  Però la gespa estava inundada d’aigua. La Charlotte va xipollejar dins del bassal. Va anar cap a la finestra i va tornar a cridar el nen, però no hi va haver manera. No tenia temps de continuar insistint. Havia de tornar al Gran Teatre. Va tornar a travessar la gespa caminant de puntetes i va arribar a la vorera. Quina mala passada! Tenia les sabates del vestuari completament xopes. Va tornar a pujar a la furgoneta i se’n va anar a tota velocitat. El rellotge de bord marcava les 19.09. Tenia el temps molt just.


  * * *


  —¿Això vol dir que va marxar de Penfield Crescent just abans que arribés l’assassí? —vaig preguntar a la Charlotte.


  —Sí, capità Rosenberg —va respondre, assentint amb el cap—. Si m’hi hagués quedat mig minut més, m’haurien matat a mi també.


  —Potser l’assassí ja era allà, en algun lloc, esperant que vostè marxés —li va suggerir el Derek.


  —Potser sí —va admetre la Charlotte.


  —¿Li va cridar l’atenció alguna cosa? —vaig preguntar jo.


  —No, res. Me’n vaig tornar al teatre tan ràpid com vaig poder. Entre la gentada que hi havia al carrer principal i que estaven tots els carrers tallats, em pensava que no arribava a temps a la funció. Hauria fet més via a peu, però no podia deixar a qualsevol lloc la furgoneta del Tennenbaum. Finalment vaig arribar al Grand Teatre a dos quarts de vuit, quan ja havien començat els parlaments. Vaig tornar a deixar les claus de la furgoneta al seu lloc i vaig córrer cap al meu camerino.


  —¿I el Tennenbaum no la va veure?


  —No, i jo tampoc n’hi vaig dir res. Però de tota manera la meva petita fuga havia sigut un fiasco total: no havia trobat el Gordon, i el Buzz, el director, s’havia adonat que no hi era per culpa de l’assecador de cabells, que s’havia incendiat. Sort que s’ho va prendre bastant bé: estàvem a punt de començar i més aviat es va sentir alleujat, quan em va veure aparèixer. L’obra va ser un gran èxit i no en vam parlar mai més.


  —Charlotte —li vaig dir llavors per intentar esbrinar el que tothom volia saber—, ¿per què necessitava parlar amb l’alcalde Gordon?


  —Havia de recuperar el text de l’obra del Harvey, La nit negra.


  * * *


  L’Steven Bergdorf i l’Alice estaven acabant d’esmorzar, en silenci, a la terrassa del Cafè Atenea. L’Alice no parava de fer mirades assassines a l’Steven, que no s’atrevia a aixecar els ulls i mirava fixament el plat de patates rosses.


  —No em puc creure que em facis dormir en aquella porqueria d’hotel —li va retreure l’Alice, finalment.


  Com que ja no podia fer servir la targeta de crèdit de la revista, l’Steven no havia tingut més remei que agafar una habitació en un motel sòrdid a unes quantes milles d’Orphea.


  —¿Que no deies que no t’importaven els luxes? —es va defensar l’Steven.


  —Home, sí, però entre poc i massa! ¿Et penses que vinc de pasturar el ramat o què?


  Era l’hora de posar-se en marxa. L’Steven va pagar el compte i, quan ja estaven travessant el carrer per anar cap al Gran Teatre, l’Alice va somicar:


  —No entenc què hi fotem, aquí, Stevie.


  —Vols la portada de la revista, ¿no? Doncs posa-hi una mica de la teva part. Hem de fer un article sobre aquesta obra de teatre.


  —Però a la gent li importa un rave, aquesta obra ridícula. ¿No podem fer un article sobre qualsevol altre tema que no calgui viure en un hotel ple de xinxes i que pugui sortir també a la portada?


  Mentre l’Steven i l’Alice pujaven les escales del Gran Teatre, el Jerry i la Dakota baixaven del cotxe, aparcat just davant de l’edifici, i l’inspector Gulliver, que finalment s’havia pogut escapar de la comissaria, arribava a bord del seu cotxe patrulla.


  A dins de la sala el Samuel Padalin i l’Ostrovski ja seien de cara a l’escenari, presidit per un Kirk Harvey eufòric. Era el gran dia.


  * * *


  A comissaria, la Charlotte Brown ens explicava com i per què l’any 1994 el Kirk Harvey li havia encarregat la missió de recuperar el text de La nit negra de mans de l’alcalde Gordon.


  —Feia dies que em marejava amb allò —ens va dir—. Deia que l’alcalde s’havia quedat amb la seva obra i no l’hi volia tornar. El dia de l’estrena va venir al camerino a donar-me la tabarra.


  —En aquell moment el Harvey i vostè encara eren nòvios, ¿oi? —vaig preguntar.


  —Sí i no, capità Rosenberg. Jo ja festejava amb l’Alan i havia trencat amb el Harvey, però ell encara no ho havia assumit i em feia la vida impossible.


  * * *


  Orphea, 30 de juliol del 1994, 10.10.


  Nou hores abans dels assassinats.


  Quan la Charlotte va entrar al seu camerino va tenir un bon ensurt: hi havia el Kirk Harvey, en uniforme, escarxofat al sofà.


  —Kirk!, ¿què hi fas, aquí?


  —Si em deixes em suïcidaré, Charlotte.


  —Va, sisplau, prou d’aquesta comèdia!


  —¿Comèdia? —va exclamar el Kirk.


  Es va posar dret d’un salt, va agafar la pistola i es va ficar el canó a la boca.


  —Kirk, no, per l’amor de Déu! —va cridar la Charlotte, molt espantada.


  El Kirk, obedient, es va tornar a guardar l’arma al cinturó.


  —Ja ho has vist, no faig broma —va dir.


  —Ja ho sé, Kirk. Però has d’assumir que això nostre s’ha acabat.


  —¿Què té l’Alan Brown que no tingui jo?


  —Tot.


  El Kirk va sospirar i es va tornar a asseure.


  —Kirk, avui s’inaugura el festival, ¿no hauries de ser a comissaria? Deveu estar desbordats.


  —No te n’havia volgut dir res, Charlotte, però no em va gaire bé, la feina. Les coses estan molt malament. Per això necessito suport moral, precisament. No em pots deixar ara.


  —S’ha acabat i punt, Kirk. Prou.


  —Tot em surt malament, Charlotte. Aquest vespre hauria hagut de brillar, amb la meva obra. T’hauria donat a tu el paper principal! Si aquest malparit del Joseph Gordon m’hagués deixat presentar-la…


  —Kirk, no és gaire bona, la teva obra.


  —Tu vols que em voli el cap, ¿oi?


  —No, l’únic que vull és que obris els ulls. Torna a escriure l’obra, millora-la; segur que l’any que ve la podràs presentar.


  —¿Acceptaràs el paper principal? —va preguntar el Harvey, que començava a veure un bri d’esperança.


  —Esclar que sí —va mentir la Charlotte, que l’únic que volia era que marxés del seu camerino.


  —Doncs ajuda’m! —va suplicar el Harvey, deixant-se caure de genolls a terra—. Ajuda’m, Charlotte. Si no em tornaré boig!


  —¿Que t’ajudi a què?


  —L’alcalde Gordon té tot el text i no me’l vol tornar. Ajuda’m a recuperar-lo.


  —¿Com, que el Gordon té el teu text? ¿No en tens cap còpia?


  —És que fa un parell de setmanes hi va haver un petit malentès amb els nois de comissaria i com a represàlia em van saquejar el despatx i van destruir totes les còpies. Ho tenia tot allà dins, Charlotte. Tot el que tenia de La nit negra ha desaparegut. Només en queda una còpia i la té el Gordon. Si no me la torna, no responc de mi!


  La Charlotte es va mirar l’home que un dia havia estimat, desfet, prostrat als seus peus, fracassat. Sabia com li havia costat escriure aquell text.


  —Kirk, si aconsegueixo que el Gordon em torni l’obra, ¿em promets que ens deixaràs tranquils a mi i a l’Alan?


  —Oh, Charlotte! T’ho prometo!


  —¿On viu, l’alcalde Gordon? Demà aniré a casa seva.


  —A Penfield Crescent. Però hi has d’anar avui.


  —Kirk, és impossible, estarem assajant com a mínim fins a dos quarts de set.


  —Charlotte, sisplau, t’ho suplico. Amb una mica de sort podria intentar pujar a l’escenari després de la vostra funció i fer una lectura del text. La gent s’hi quedaria, n’estic segur. A l’entreacte et vindré a veure perquè me la tornis. Promet-me que aniràs a veure el Gordon avui mateix.


  La Charlotte va sospirar. El Harvey li feia pena. Sabia que per a ell aquell festival ho era tot.


  —T’ho prometo, Kirk. Vine a veure’m aquí al camerino a l’entreacte. Cap a les nou. Tindré el teu text.


  * * *


  A la sala d’interrogatoris de la comissaria, el Derek va interrompre el relat de la Charlotte:


  —O sigui, que el que volia presentar el Harvey era La nit negra.


  —Sí —va fer la Charlotte—. ¿Per què?


  —Perquè el Buzz Leonard ens va parlar d’un monòleg, Jo, Kirk Harvey.


  —No —va respondre la Charlotte—. Com que l’alcalde Gordon havia mort assassinat, el Kirk no va poder recuperar el text i l’endemà a la tarda va presentar una improvisació sense solta ni volta que es titulava Jo, Kirk Harvey. Començava així: «Jo, Kirk Harvey, l’home sense text».


  —Sense text perquè havia perdut totes les còpies de La nit negra —va fer el Derek.


  L’escena entre el Kirk Harvey i l’alcalde Gordon que havia presenciat el Buzz Leonard l’any 94 tenia a veure amb La nit negra. Era aquest, el text que havia estripat l’alcalde. ¿Per què el Kirk estava tan convençut que el Gordon tenia l’última còpia del seu text? La Charlotte no en tenia ni idea. Llavors li vaig preguntar:


  —¿Per què en aquell moment no va dir que era vostè, qui conduïa la furgoneta?


  —Perquè no es va saber que era la camioneta del Tennenbaum fins després del festival, i jo no ho vaig saber de seguida: havia tornat uns dies a Albany i després havia de començar una estada en pràctiques d’uns quants mesos amb un veterinari de Pittsburgh. No vaig tornar a Orphea fins al cap de sis mesos, per anar-me’n a viure amb l’Alan. Llavors sí que vaig saber tot el que havia passat. De tota manera, el Tennenbaum havia sigut desemmascarat. L’assassí era ell, ¿no?


  No vam respondre. Jo vaig preguntar:


  —¿I el Harvey? ¿En van parlar?


  —No. Després del festival no vaig tornar a tenir notícies d’ell. Quan vaig venir a viure a Orphea, al gener del 1995, em van explicar que havia desaparegut misteriosament. Ningú va saber mai per què.


  —Jo crec que va marxar perquè es pensava que la culpable d’aquells assassinats era vostè.


  —¿Què? —va exclamar la Charlotte, atònita—. ¿Es pensava que m’havia trobat amb l’alcalde i que com que s’havia negat a donar-me el text m’havia carregat tota la família com a represàlia?


  —No l’hi puc dir del cert —vaig respondre—. L’únic que sé és que l’Ostrovski, el crític, la va veure marxant del Gran Teatre al volant de la furgoneta del Tennenbaum poc abans de l’hora en què es van produir els assassinats. Ahir al vespre ens va explicar que quan va saber que el Tennenbaum havia sigut incriminat precisament per culpa de la furgoneta, va anar a veure l’inspector Harvey per explicar-l’hi. Això va ser a l’octubre del 94. Jo crec que el Kirk va quedar tan aclaparat que es va estimar més desaparèixer.


  Així doncs, la Charlotte Brown quedava descartada. Quan va sortir de la comissaria se’n va anar directa cap al Gran Teatre. Ho vam saber pel Michael Bird, que també hi era i ens va explicar l’escena.


  Quan va aparèixer la Charlotte a la sala, el Harvey va cridar, enriolat:


  —La Charlotte arriba abans d’hora! —va dir, celebrant-ho—. El dia no podria anar millor. El paper de cadàver ja l’hi hem donat al Jerry; i el de policia, a l’Ostrovski.


  La Charlotte va continuar avançant en silenci.


  —¿Estàs bé, Charlotte? —li va preguntar el Harvey—. Fas una cara molt estranya.


  La Charlotte se’l va quedar mirant en silenci i finalment va murmurar:


  —¿Va ser per mi, que vas fugir d’Orphea, Kirk?


  El Kirk no va respondre. La Charlotte hi va insistir:


  —¿Sabies que era jo qui conduïa la furgoneta del Tennenbaum i et vas pensar que els havia matat a tots?


  —El que jo cregui no té cap importància, Charlotte. L’únic que compta és el que sé. Ja l’hi vaig prometre al teu marit: si em deixa presentar la meva obra, ho sabrà tot.


  —Kirk, ha mort una noia jove. I el seu assassí és sens dubte la persona que va matar tota la família Gordon. No podem esperar al 26 de juliol, ens ho has d’explicar tot ara.


  —El dia de l’estrena ho sabreu tot —va repetir el Harvey.


  —Però això no té ni cap ni peus, Kirk! ¿Per què et comportes així? Ha mort gent, ¿que no ho veus?


  —I jo també vaig morir amb ells! —va cridar el Harvey.


  Es va fer un llarg silenci. Tots els ulls estaven posats en el Kirk i la Charlotte.


  —¿Així doncs —va exclamar finalment la Charlotte, exasperada i a punt de plorar—, la policia haurà d’esperar tranquil·lament al final de la funció perquè et dignis a revelar el que saps?


  El Harvey se la va mirar estranyat.


  —¿Al final? No, serà més aviat cap a la meitat.


  —¿Cap a la meitat? ¿Cap a la meitat de què? Kirk, jo ja no entenc res.


  La Charlotte semblava perduda. El Kirk la va fulminar amb la mirada i va sentenciar:


  —Ja t’he dit que ho sabreu tot el vespre de l’estrena, Charlotte: això vol dir que la resposta és a dins del text. La nit negra és la clau d’aquest cas. Ho explicaran tot els actors, no jo.


  Derek Scott


  Primers dies de setembre del 1994.


  Un mes després del quàdruple assassinat, el Jesse i jo ja no teníem cap dubte de la culpabilitat del Ted Tennenbaum. El cas estava pràcticament tancat.


  El Tennenbaum havia matat l’alcalde Gordon perquè li havia fet xantatge amb l’amenaça que li faria aturar les obres del Cafè Atenea. Els imports dels reintegraments i els ingressos de l’un i l’altre coincidien, un testimoni afirmava que el Tennenbaum no era al Gran Teatre en el moment dels fets i la seva furgoneta havia estat vista davant de casa de l’alcalde. I per si amb tot això no n’hi havia prou, estava demostrat que era un tirador expert.


  Altres policies haurien tancat el Tennenbaum en presó preventiva mentre el jutge instructor acabava la seva feina. Teníem arguments de sobres per acusar-lo de quàdruple assassinat en primer grau i obrir la via per portar-lo a judici, però aquest era el problema, precisament: coneixent el Tennenbaum i el seu maleït advocat, eren perfectament capaços de convèncer un jurat popular que hi havia un dubte raonable en favor de l’acusat. I el Tennenbaum seria declarat no culpable.


  Per tant, no volíem precipitar la seva detenció: com que els avenços que havíem fet fins aleshores havien posat l’inspector al nostre costat, vam decidir esperar una mica. El temps corria a favor nostre. El Tennenbaum acabaria abaixant la guàrdia i cometent algun error. La meva reputació i la del Jesse depenia de la nostra paciència. Els nostres companys i els nostres superiors ens observaven de prop, i nosaltres ho sabíem. Volíem ser els dos polis joves i infatigables que havien enviat a la presó el culpable del quàdruple assassinat, i no dos aficionats humiliats per un veredicte exculpatori que a més a més obligaria l’Estat a pagar una indemnització per danys i perjudicis al Tennenbaum amb interessos inclosos.


  Hi havia un punt de la investigació que havíem deixat bastant abandonat: l’arma del crim. Una Beretta amb el número de sèrie esborrat. L’arma d’un delinqüent. Aquest punt ens tenia molt intrigats: ¿com podia ser que un home que venia d’una família important de Manhattan hagués aconseguit una arma d’aquell tipus?


  Aquella incògnita ens va portar a pentinar discretament tota la regió dels Hamptons. Sobretot un bar de mala fama de Ridgesport davant del qual havien arrestat el Tennenbaum pocs anys abans per culpa d’una violenta baralla. Vam fer guàrdia davant del local durant dies, esperant que hi aparegués. Per culpa d’aquesta iniciativa, però, un matí a primera hora l’inspector McKenna ens va convocar al seu despatx. Ens el vam trobar acompanyat d’un paio que va començar a escridassar-nos ja d’entrada:


  —Soc l’agent especial Grace, de l’AFT.[1] ¿Així vosaltres sou el parell d’imbècils que estan sabotejant una investigació federal?


  —Gràcies per la seva amable salutació. Jo soc el sergent Derek Scott i aquest és…


  —Ja ho sé, qui sou, pallassos! —em va interrompre el Grace.


  L’inspector ens va explicar la situació d’una manera més diplomàtica:


  —L’ATF ha detectat la vostra presència davant d’un bar de Ridgesport que ja estan investigant ells.


  —Hem llogat un immoble al davant. Fa mesos que hi som.


  —Agent especial Grace, ¿ens podria dir tot el que sap sobre aquest bar? —va preguntar el Jesse.


  —Vam estirar el fil fins a aquest bar després d’enxampar un paio el mes de febrer passat atracant un banc de Long Island a punta de pistola que va acceptar cantar a canvi d’una reducció de pena. Quan vam començar a investigar vam veure que podia tractar-se d’un punt de revenda d’armes robades a l’exèrcit. Robades per gent de dins, no sé si m’explico… Amb militars implicats, vaja. Suposo que entenen que no els en doni més detalls, però és un tema molt delicat.


  —¿Ens podria dir almenys de quin tipus d’armes es tracta? —va preguntar el Jesse.


  —Berettas, amb els números de sèrie esborrats.


  El Jesse em va mirar atònit: probablement estàvem a punt de jugar un punt de partit. Era en aquell bar on l’assassí havia aconseguit l’arma del quàdruple assassinat.


  Jesse Rosenberg


  Divendres 18 de juliol del 2014


  8 dies abans de l’estrena


  L’anunci que havia fet el Kirk Harvey el dia abans al Gran Teatre, prometent que el nom del veritable assassí de l’any 94 se sabria durant la representació de la seva obra, tenia tota la regió revolucionada. En especial Orphea. Jo estava convençut que era un farol. El Kirk no sabia res. L’únic que volia era que la gent parlés d’ell.


  Tot i així, hi havia una qüestió que ens treia la son: La nit negra. ¿Com podia ser que l’alcalde Gordon, que ens constava que havia estripat la seva còpia del text, en tingués un altre exemplar? Per intentar trobar la resposta a aquesta pregunta, l’Anna, el Derek i jo havíem agafat el ferri que unia Port Jefferson, als Hamptons, amb Bridgeport, a l’estat de Connecticut. Estàvem anant a New Haven a interrogar el germà de l’alcalde Gordon, l’Ernest Gordon, professor de biologia a Yale. Després de la mort del seu germà juntament amb tota la seva família, ho havia heretat tot ell. Era la persona que havia fet la tria de tot el que havia deixat el seu germà, i potser havia trobat el text de l’obra en algun lloc. Era la nostra última esperança.


  En aquell moment l’Ernest Gordon tenia setanta anys. Era el germà gran del Joseph. Ens va rebre a la cuina, on ja ens tenia preparat el cafè i les galetes. La seva dona també hi era. Se la veia neguitosa.


  —¿Em van dir per telèfon que tenien alguna novetat sobre l’assassinat del meu germà i la seva família? —ens va preguntar l’Ernest Gordon.


  La seva dona no es podia estar asseguda a la cadira.


  —Efectivament, senyor Gordon —vaig respondre—. Si li haig de ser franc, últimament hem descobert un parell de coses que no sabíem i que ens fan pensar que fa vint anys potser ens vam equivocar amb el Ted Tennenbaum.


  —¿Vol dir que no era l’assassí?


  —Sí, això mateix. Senyor Gordon, ¿vostè recorda si va trobar entre les coses del seu germà el text d’una obra de teatre? Es titulava La nit negra.


  L’Ernest Gordon va deixar anar un sospir:


  —El meu germà tenia papers per donar i per vendre, a casa seva. Vaig intentar fer-ne una mica de tria, però n’hi havia massa. Al final ho vaig llençar gairebé tot.


  —Em fa l’efecte que aquesta obra de teatre era bastant important. Pel que es veu es negava a tornar-l’hi a l’autor. Potser la guardava en algun lloc segur. Un lloc especial. Un lloc on no la buscaria ningú.


  L’Ernest Gordon se’ns va quedar mirant. Es va fer un silenci dens. Va ser la seva dona, qui el va trencar:


  —Ernie, els hi hem d’explicar tot. Pot ser greu.


  El seu marit va tornar a sospirar.


  —Després de la mort del meu germà em va trucar un notari. El Joseph havia deixat testament. Em va sorprendre, perquè a part de la casa no tenia més béns. Però aquest testament esmentava una caixa de seguretat en un banc.


  —En aquell moment no en vam tenir coneixement, nosaltres —va observar el Derek.


  —És que no en vaig dir res a la policia —va confessar l’Ernest Gordon.


  —¿Per què no?


  —Perquè a dins d’aquella caixa de seguretat hi havia diners en efectiu. Molts. Prou per enviar els nostres tres fills a la universitat. Per això vaig decidir quedar-me’ls i no dir-ne res.


  —Són els diners de les comissions que el Gordon havia transferit a Montana —va deduir el Derek.


  —¿Hi havia alguna altra cosa, en aquesta caixa de seguretat? —vaig preguntar.


  —Documentació, capità Rosenberg. Però reconec que no vaig mirar què era.


  —Merda! —va exclamar el Derek—. Suposo que ho devia llençar tot!


  —Doncs en realitat no vaig comunicar la mort del meu germà al banc —va explicar l’Ernest Gordon—. Vaig donar diners al notari perquè en pagui el lloguer fins que jo em mori. Sospitava que els diners que hi havia a dins no eren nets i vaig pensar que la millor manera d’assegurar que l’existència d’aquella caixa de seguretat continués sent secreta era no tocar res. Si feia alguna gestió amb el banc per tancar-la, potser…


  El Derek no el va deixar acabar:


  —¿Quin banc era, senyor Gordon?


  —Tornaré fins a l’últim cèntim —va assegurar el Gordon—. Els prometo que…


  —Tant se’ns en foten, els diners. No pateixi que no li buscarem les pessigolles, amb això. El que és vital per a nosaltres és veure els documents que el seu germà guardava en aquesta caixa forta.


  * * *


  Al cap de poques hores, l’Anna, el Derek i jo entràvem a la sala cuirassada d’un petit banc privat de Manhattan. L’empleat ens va obrir una de les caixes i en va treure una capsa de cartró. Ens vam afanyar a destapar-la.


  A dins vam descobrir un feix de papers relligats. La portada deia:


  
    LA NIT NEGRA


    de Kirk Harvey

  


  —Caram, tu! —va fer l’Anna, estranyada—. ¿Per què devia guardar aquest text a la caixa de seguretat d’un banc?


  —¿I quina relació hi ha entre els crims i aquesta obra? —es va preguntar el Derek.


  A dins de la caixa de seguretat hi havia també documents bancaris. El Derek se’ls va mirar per sobre, aparentment intrigat.


  —¿Què hi has trobat, Derek? —li vaig preguntar.


  —Són extractes bancaris amb ingressos molt importants. Comissions, suposo. També hi ha algun reintegrament. Em sembla que deuen ser els diners que es va enviar ell mateix a Montana abans d’intentar fugir.


  —Però ja ho sabíem, que el Gordon era un corrupte —li vaig fer notar, veient que ho deia com si li vingués de nou.


  Llavors va replicar:


  —El compte està a nom del Joseph Gordon i l’Alan Brown.


  Per tant, el Brown també sucava. Però encara hi havia més sorpreses. Després de sortir del banc vam anar a la seu regional de la Policia Estatal a buscar els resultats de l’anàlisi del vídeo del discurs de l’Alan Brown per inaugurar el primer festival.


  —Els experts en l’anàlisi forense d’imatges havien identificat un moment de no res en la seqüència de vídeo on el contrallum que feien els focus del teatre en incidir sobre el paper que tenia l’Alan Brown a la mà creava una transparència i permetia llegir-ne el text. L’informe es limitava a afirmar: «Tot i que només s’hi poden llegir unes quantes paraules, sembla que el text que pronuncia l’orador es correspon amb el que hi ha escrit en el paper».


  Quan vaig mirar l’ampliació em vaig quedar de pedra.


  —¿Quin problema hi ha, Jesse? —em va preguntar el Derek—. ¿Que no dius que el que hi ha escrit es correspon amb el que diu el Brown?


  —El problema —vaig replicar, ensenyant-li la imatge— és que està escrit a màquina. La tarda dels fets, contràriament al que afirma l’Alan Brown, no va fer un discurs improvisat. El tenia escrit d’abans. Sabia que l’alcalde Gordon no hi seria. Ho tenia tot preparat.


  Jesse Rosenberg


  Dissabte 19 de juliol del 2014


  7 dies abans de l’estrena


  Els documents bancaris que havíem trobat a la caixa de seguretat del Gordon eren autèntics. El compte per on havien passat els diners corruptes l’havien obert el Gordon i el Brown. Plegats. Als documents de l’obertura del compte hi havia també la firma del Brown.


  A primera hora del matí, amb la màxima discreció, vam trucar a la porta del domicili de l’Alan i la Charlotte Brown i els vam portar a tots dos a la seu regional de la Policia Estatal per interrogar-los. La Charlotte havia de saber per força que l’Alan estava implicat en la corrupció endèmica que gangrenava Orphea l’any 1994.


  Malgrat els nostres esforços per endur-nos els Brown sense cridar l’atenció, una veïna molt matinera que vivia enganxada a la finestra els va veure pujar en dos vehicles de la Policia Estatal. La notícia va anar passant de casa en casa a la velocitat exponencial dels missatges electrònics. Alguns, incrèduls, van arribar a l’extrem d’anar a trucar a la porta dels Brown. Entre ells, el Michael Bird, que volia comprovar si el rumor era cert. L’ona expansiva no va trigar a arribar a les redaccions locals: l’alcalde d’Orphea i la seva dona podrien haver estat arrestats per la policia. Davant el setge telefònic, el Peter Frogg, primer tinent d’alcalde, es va tancar a casa seva. L’inspector Gulliver, en canvi, responia encantat a tothom, tot i que no tenia ni idea de res. S’havia començat a covar l’escàndol.


  Quan el Kirk Harvey va arribar al Gran Teatre, poc abans de l’hora que havia de començar l’assaig, es va trobar que ja hi havia periodistes fent guàrdia. L’esperaven a ell.


  —Senyor Harvey, ¿hi ha alguna relació entre la seva obra i la detenció de la Charlotte Brown?


  El Harvey va tenir un moment de vacil·lació i finalment va respondre:


  —Hauran de venir a veure l’obra. A dins hi és tot.


  Allò va atiar encara més la curiositat dels periodistes. El Harvey somreia. Tothom començava a parlar de La nit negra.


  * * *


  A la seu regional de la Policia Estatal vam interrogar l’Alan i la Charlotte Brown en sales separades. La primera d’esfondrar-se va ser la Charlotte. L’Anna li acabava d’ensenyar els extractes bancaris que havíem trobat a la caixa de seguretat de l’alcalde Gordon. Quan va veure aquells papers li va fugir el color de la cara.


  —¿Demanar comissions? —va exclamar, indignada—. L’Alan no faria mai una cosa així! És honest a més no poder!


  —N’hi ha proves, Charlotte —va dir l’Anna—. ¿Reconeixes la seva firma?


  —Sí, és veritat, és la seva firma. Però hi ha d’haver alguna altra explicació. N’estic segura. ¿Ell què en diu?


  —De moment ho nega tot —va reconèixer l’Anna—. Si ell no ens ajuda, nosaltres no el podrem ajudar a ell. Passarem el cas al fiscal i el tancaran en presó preventiva.


  La Charlotte es va posar a plorar.


  —Ostres, Anna, et juro que jo no en sé res!


  L’Anna li va agafar la mà i li va preguntar:


  —Charlotte, ¿estàs segura que l’altre dia ens ho vas explicar tot?


  —Hi ha un detall que no vaig esmentar, Anna —va reconèixer la Charlotte, amb la respiració alterada—: l’Alan sabia que els Gordon tenien pensat fugir.


  —¿Ho sabia? —va preguntar l’Anna, perplexa.


  —Sí, sabia que la nit de l’estrena marxarien d’Orphea d’amagat.


  * * *


  Orphea, 30 de juliol del 1994, 11.30.


  Vuit hores abans del quàdruple assassinat.


  A l’escenari del Gran Teatre, el Buzz Leonard donava les últimes indicacions als seus actors, reunits al seu voltant. Volia acabar de polir alguns detalls. La Charlotte va aprofitar que estaven assajant una escena on no sortia per anar al lavabo. Al vestíbul va ensopegar amb l’Alan i es va llançar als seus braços, exultant. L’Alan la va portar cap a un lloc més discret i es van fer un llarg petó.


  —¿Que em venies a veure? —li va preguntar ella, tota múrria.


  A la Charlotte li brillaven els ulls, però a ell se’l veia amoïnat.


  —¿Tot bé? —va preguntar l’Alan.


  —Molt bé.


  —¿No hi ha cap notícia nova del sonat del Harvey?


  —Sí, sí que n’hi ha. I bastant bona: diu que em deixarà en pau. Que s’han acabat les amenaces de suïcidi i les escenes. A partir d’ara es comportarà correctament. Només em demana que l’ajudi a recuperar el text de la seva obra de teatre.


  —¿Però què és, aquest xantatge? —va exclamar l’Alan, indignat.


  —No, Alan, jo el vull ajudar. Ha treballat molt, en aquest text. Es veu que només en queda una còpia i que la té l’alcalde Gordon. ¿Li podries demanar que l’hi tornés? ¿O que te la torni a tu i tu l’hi dones al Kirk?


  Però l’Alan de seguida es va tancar en banda.


  —Oblida’t d’aquest coi d’obra, Charlotte.


  —¿Per què?


  —Perquè t’ho demano jo. I el Harvey que se’n vagi a fer punyetes.


  —¿Però per què t’ho prens així? No sembles tu. D’acord que el Harvey és un tio estrany, però té dret que li tornin el seu text. ¿Tu saps les hores de feina que costa, escriure una cosa així?


  —Escolta, Charlotte, li tinc molt de respecte al Harvey, no només com a policia sinó també com a dramaturg, però oblida’t de la seva obra. Oblida’t del Gordon.


  La Charlotte hi va insistir:


  —Ostres, Alan, no veig per què no em pots fer aquest favor. Tu no saps què és que el Kirk t’amenaci cada dos per tres d’engegar-se un tret.


  —Doncs que ho faci! —va exclamar el Brown, irritat.


  —No m’ho pensava, que tinguessis tan mala bava, Alan —es va lamentar la Charlotte—. M’he equivocat amb tu.


  La Charlotte es va girar per tornar cap a la sala, però l’Alan la va agafar pel braç.


  —Espera, Charlotte. Perdona, em sap molt de greu. M’encantaria poder ajudar el Kirk, però no pot ser.


  —¿Per què?


  Després d’un moment de dubte, l’Alan li va confessar:


  —Perquè l’alcalde Gordon està a punt de marxar d’Orphea. Per sempre.


  —¿Què? ¿Aquest vespre?


  —Sí, Charlotte. La família Gordon està preparant-se per desaparèixer.


  * * *


  —¿Per què havien de marxar, els Gordon? —va preguntar l’Anna, vint anys després d’aquella escena.


  —No ho sé —va respondre la Charlotte—. No ho vaig voler saber. L’alcalde Gordon m’havia semblat sempre un tipus estrany. L’únic que jo volia era recuperar el text i tornar-l’hi al Harvey. Però no vaig poder escapar-me del teatre en tot el dia. El Buzz Leonard volia que tornéssim a assajar algunes escenes, després va voler repassar el text i va voler parlar amb tothom un per un. Estava molt nerviós. Fins que a última hora vaig tenir un moment lliure i vaig sortir escopetejada cap a casa de l’alcalde, sense saber si encara hi eren o ja havien marxat. Sabia que era l’última oportunitat que tindria de recuperar el text.


  —¿I llavors què? —va preguntar l’Anna.


  —Quan vaig saber que els Gordon havien mort assassinats vaig voler anar a parlar amb la policia, però l’Alan m’ho va treure del cap. Em va dir que li podia buscar problemes. I a mi també, per haver-me presentat a casa seva uns segons abans del crim. Quan li vaig dir que m’havia vist una dona que feia gimnàstica al parc em va dir, horroritzat: «També és morta. Tothom que va veure alguna cosa és mort. Jo crec que val més no dir res a ningú».


  En sortir d’allà, l’Anna va anar a veure l’Alan a la sala del costat. Sense esmentar res de la conversa que acabava de tenir amb la Charlotte, li va dir:


  —Alan, tu sabies que l’alcalde no aniria a la cerimònia d’inauguració. El teu discurs suposadament improvisat estava escrit a màquina.


  L’Alan va abaixar els ulls.


  —T’asseguro que no tinc res a veure amb la mort de la família Gordon.


  L’Anna va posar damunt la taula tota la documentació del banc.


  —Alan, l’any 1992 vas obrir un compte conjunt amb el Joseph Gordon. En dos anys s’hi va ingressar més de mig milió de dòlars provinent de comissions relacionades amb l’obra pública a Orphea.


  —¿D’on ho has tret, tot això? —va preguntar l’Alan.


  —D’una caixa de seguretat del Joseph Gordon.


  —Anna, et juro que no soc un corrupte.


  —Doncs explica’m tot això, Alan! Perquè de moment l’únic que has fet és negar-ho tot, i no és el que més et convé per a la teva causa.


  Després d’un últim moment de vacil·lació, l’alcalde Brown va decidir parlar:


  —A principis del 94 vaig descobrir que el Gordon era un corrupte.


  —¿Com?


  —Vaig rebre una trucada anònima. Va ser a finals de febrer. Una veu de dona. Em va dir que em mirés la comptabilitat de les empreses que havia contractat l’ajuntament per fer obra pública i que comparés la facturació interna de les empreses contractades amb la que ens havien enviat a l’ajuntament. Totes inflaven les factures sistemàticament: hi havia algú a l’ajuntament que sucava. Algú que tenia una posició que li permetia prendre la decisió final sobre els contractes, és a dir: o el Gordon o jo mateix. I jo sabia que jo no era.


  —¿Què vas fer?


  —Me’n vaig anar directament a veure el Gordon per demanar-li explicacions. Reconec que en el primer moment li vaig concedir el benefici del dubte. El que menys m’esperava era que contraataqués.


  * * *


  Orphea, 25 de febrer del 1994.


  Despatx de l’alcalde Gordon.


  L’alcalde Gordon va estudiar ràpidament els documents que li havia portat l’Alan Brown, que en aquell moment era davant seu. Com que el Gordon no reaccionava, l’Alan, incòmode, va dir:


  —Joseph, sisplau, tranquil·litza’m, digue’m que no estàs embolicat en un escàndol de corrupció. ¿Oi que no has demanat diners a canvi de contractes?


  L’alcalde Gordon va obrir un calaix, en va treure uns documents i els hi va allargar a l’Alan mentre, com si estigués desolat, li deia:


  —Alan, tu i jo només som dos petits bandarres sense cap mena de notorietat.


  —¿Què es això? —va preguntar l’Alan mirant-se els documents per sobre—. ¿Com és que hi ha el meu nom, en aquest extracte bancari?


  —Perquè fa dos anys vam obrir un compte a mitges. ¿No te n’enrecordes?


  —Vam obrir un compte per a l’ajuntament, Joseph! Tu em vas dir que era per facilitar la comptabilitat, sobretot els rebuts de despeses. I aquí veig que es tracta d’un compte personal, sense cap relació amb l’ajuntament.


  —Això et passa per no llegir-te bé les coses abans de firmar.


  —Jo confiava en tu, Joseph! ¿M’has parat una trampa? Oh, Deú meu! Fins i tot et vaig donar el meu passaport perquè em poguessis autentificar!


  —Sí, i jo agraeixo molt la teva col·laboració. Això vol dir que si jo caic tu també caus, Alan. Aquests diners són de tots dos. No se t’acudeixi jugar a fer de justicier, ni anar a la policia, ni furgar en aquest compte. Tot està a nom de tots dos. Així que, si no és que vols compartir cel·la amb mi en una presó federal per corrupció, val més que t’oblidis de tota aquesta història.


  —Però s’acabarà sabent, Joseph! Encara que només sigui perquè tots els empresaris de la ciutat saben que ets un corrupte!


  —Para de somicar com un gallina, Alan! Els empresaris tenen les mans tan lligades com tu. No diran res perquè són tan culpables com jo. Tu tranquil. A més, ja fa temps que dura i tothom està la mar de content: els empresaris saben que no els faltarà la feina, i no es posaran a ells mateixos en risc només per jugar a fer de cavaller blanc.


  —Joseph, no ho entens: hi ha algú que coneix les teves martingales i que està disposat a parlar. He rebut una trucada anònima. Per això ho he descobert.


  Per primer cop, el Gordon va fer cara d’espantat.


  —¿Què? ¿Qui?


  —No ho sé, Joseph. Ja et dic que va ser una trucada anònima.


  * * *


  A la sala d’interrogatoris de la seu regional de la Policia Estatal, l’Alan es va quedar mirant l’Anna en silenci.


  —Tenia les mans completament lligades, Anna —li va dir—. Sabia que no podria demostrar que no tenia res a veure amb aquella trama de corrupció generalitzada. El compte estava també al meu nom. El Gordon era un fill de puta, ho tenia tot ben lligat. De vegades semblava una mica aturat i matusser, però en realitat sabia molt bé el que es feia. Em tenia agafat pels collons.


  —¿I què va passar llavors?


  —Li va començar a agafar por, amb allò de la trucada anònima. Estava tan convençut que tothom callaria que era una possibilitat que no se li havia acudit mai. Això em va fer pensar que les ramificacions de la seva podridura estaven més esteses del que jo em pensava i que se l’estava jugant de veritat. Els mesos següents van ser molt difícils. La nostra relació s’havia tornat tòxica, però de cara enfora havíem de mantenir les aparences. El Gordon no era dels que es queden de braços plegats, i jo sospitava que estava intentant trobar una sortida a aquella situació. A l’abril, efectivament, em va citar una nit a l’aparcament del port. «D’aquí a poc marxo d’Orphea», em va anunciar. «¿On aniràs, Joseph?». «Tant és». «¿Quan?», vaig insistir. «Tan aviat com hagi acabat de netejar tot aquest merder». Van passar dos mesos que se’m van fer eterns. A finals de juny del 94 em va tornar a convocar a l’aparcament del port i em va anunciar que marxava a finals d’estiu. «Després del festival anunciaré que no em torno a presentar a les eleccions municipals de setembre. I després d’això fotré el camp». «¿I per què no marxes abans?», li vaig preguntar. «¿Per què esperar dos mesos?». «Des de març que estic buidant el compte del banc de mica en mica. Només puc transferir quantitats petites per no aixecar sospites. A aquest ritme a finals d’estiu ja serà buit. El tempo és ideal. Llavors cancel·larem el compte. Deixarà d’existir. A tu no t’emprenyaran mai i la ciutat serà teva. ¿No és el que sempre havies desitjat?». «¿I fins que arribi aquest dia què?», vaig preguntar, sense tenir-les totes. «Aquest assumpte ens pot explotar a la cara en qualsevol moment. I per més que tanquis el compte, segur que en algun lloc quedarà rastre d’aquests moviments. No es pot esborrar com qui esborra una pissarra, Joseph!». «No pateixis, Alan, que ho tinc tot ben lligat. Com sempre».


  —¿L’alcalde Gordon va dir «ho tinc tot ben lligat?» —va repetir l’Anna.


  —Sí, literalment. Ho va dir amb una expressió tan freda que se’m va glaçar la sang. Mira que feia temps que ens coneixíem, i fins aleshores no em vaig adonar que el Joseph Gordon no era dels que no deixa que res s’interposi en el seu camí.


  L’Anna feia que sí amb el cap mentre prenia notes. Va aixecar els ulls cap al Brown i li va preguntar:


  —¿I si tenia previst marxar després del festival, per què va canviar de plans i va decidir marxar la mateixa tarda de l’estrena?


  L’Alan va arrufar les celles.


  —Això us ho ha dit la Charlotte, ¿oi? —va dir—. Només pot haver sigut ella perquè era l’única que ho sabia. Com més s’acostaven les dates del festival, més mal em feia que el Gordon se n’atribuís tots els mèrits quan no hi havia participat per res: ni en la seva creació ni en l’organització. L’únic que havia fet era ficar-se encara més diners a la butxaca amb el repartiment de permisos per a les parades ambulants del carrer principal. Jo ja no podia més. Fins i tot havia tingut la barra d’editar un llibret dedicat a la seva glòria. Tothom el felicitava. Quina impostura! El dia abans del festival el vaig anar a veure al seu despatx i li vaig exigir que marxés abans de l’endemà al matí. No volia que s’endugués tot el mèrit del certamen ni que fes el discurs inaugural. El que ell pretenia era marxar tranquil·lament, després de rebre tots els honors, i deixar per sempre el record d’un polític excepcional, quan en realitat jo havia fet tota la feina. Em semblava intolerable. Jo volia que el Gordon fugís com un gos, que marxés com un miserable. Per això li vaig exigir que desaparegués durant la nit del 29 de juliol. Però s’hi va negar. El 30 de juliol del 1994 al matí me’l vaig trobar presumint pel carrer principal, fent veure que controlava que estigués tot en ordre, com si em volgués provocar. Li vaig dir que me n’anava immediatament a casa seva a parlar amb la seva dona. Vaig pujar al cotxe i me’n vaig anar cap a Penfield Crescent. Just quan la seva dona obria la porta i em saludava cordialment, vaig sentir que arribava el Gordon com un esperitat, seguint les meves passes. La Leslie Gordon estava al cas de tot. Érem tots tres a la cuina i els vaig dir: «Si aquest vespre no heu marxat d’Orphea, pujaré a l’escenari del Gran Teatre i explicaré a tothom que el Joseph Gordon és un corrupte. Ho penso xerrar tot! No em fan por les conseqüències que pugui tenir per a mi. Avui és la vostra última oportunitat de fugir». El Joseph i la Leslie Gordon van veure que no era cap farol. Jo estava al límit. Em van prometre que marxarien al vespre com a molt tard. Quan vaig sortir d’allà me’n vaig anar al Gran Teatre. Era l’última hora del matí. Em vaig adonar que la Charlotte estava encaparrada a recuperar uns papers que tenia el Gordon, un coi d’obra de teatre que havia escrit el Harvey. M’hi va insistir tant que li vaig acabar explicant que el Gordon tenia previst desaparèixer en qüestió d’hores.


  —¿Així doncs, els únics que sabíeu que els Gordon pensaven fugir aquell mateix dia éreu vosaltres? —va preguntar l’Anna.


  —Sí, només nosaltres dos. Això t’ho puc assegurar. Coneixent el Gordon, segur que no l’hi va anar a explicar a ningú. No li agradava gens improvisar. Estava acostumat a controlar-ho tot. Per això no m’explico que el matessin a casa seva. ¿Qui devia saber que era allà? Oficialment, a aquella hora se suposava que havia de ser al Gran Teatre, amb mi, saludant la concurrència. Fins i tot estava escrit al programa: 19-19.30, recepció oficial al vestíbul del Gran Teatre, a càrrec de l’alcalde Joseph Gordon.


  —¿I què se’n va fer, del compte bancari? —va preguntar l’Anna.


  —Va quedar obert. Com que no s’havia declarat mai a hisenda, era com si no existís. Jo no en vaig tocar mai ni un cèntim. Em va semblar que era la millor manera d’enterrar aquella història. Segur que encara hi deuen quedar força diners.


  —¿I aquella famosa trucada anònima? ¿Vas descobrir mai qui era?


  —Mai, Anna.


  * * *


  Aquell vespre l’Anna ens va convidar al Derek i a mi a sopar a casa seva.


  Vam regar-ho amb unes quantes ampolles d’un bordeus boníssim i, quan ja ens estàvem prenent la copa a la sala d’estar, l’Anna ens va dir:


  —Us podeu quedar a dormir aquí, si voleu. El llit de convidats és molt còmode, i tinc un raspall de dents nou per a cadascú i un joc de samarretes velles del meu exmarit que em vaig guardar, no sé per què, i que segur que us van bé.


  —Ah, bona idea —va decidir el Derek—. Així aprofitarem per explicar-nos la vida. L’Anna ens parlarà del seu exmarit, jo de la meva terrible vida al departament administratiu de la policia i el Jesse del seu projecte de restaurant.


  —¿Vols obrir un restaurant, Jesse? —em va preguntar l’Anna, encuriosida.


  —No li facis cas, Anna. Pobre noi, ha begut massa.


  El Derek es va fixar que a la tauleta de centre hi havia una fotocòpia de La nit negra. L’Anna se l’havia emportat a casa per llegir-la. La va agafar.


  —No pares mai de pencar, ¿eh? —li va dir.


  De cop i volta ens vam posar seriosos.


  —No entenc per què aquesta obra de teatre era tan valuosa per al Gordon —va dir l’Anna.


  —Fins al punt de guardar-la a la caixa de seguretat d’un banc —va puntualitzar el Derek.


  —Amb documents bancaris que incriminaven l’alcalde Brown —vaig afegir—. Potser això vol dir que la guardava com a garantia per protegir-se d’algú.


  —¿Estàs pensant en el Kirk Harvey, potser? —em va preguntar l’Anna.


  —No ho sé —vaig respondre—. El que està clar és que el text en si no té cap interès especial. I l’alcalde Brown diu que el Gordon no li va parlar mai d’aquesta obra.


  —¿Ens el podem creure, l’Alan Brown? —va preguntar el Derek—. Amb tot el que ens ha amagat…


  —No tenia cap raó per mentir-nos —vaig replicar—. A més, des del primer dia sabem que en el moment dels fets era al vestíbul del Gran Teatre encaixant la mà a dotzenes de persones.


  El Derek i jo també ens havíem llegit l’obra del Harvey, però, potser a causa del cansament, ens havia passat per alt una cosa que l’Anna sí que havia vist.


  —¿I si tingués alguna cosa a veure amb les paraules subratllades? —va aventurar.


  —¿Les paraules subratllades? —vaig repetir, estranyat—. ¿Què vols dir?


  —A dins del text hi ha unes deu paraules subratllades amb llapis.


  —Em pensava que eren anotacions del Harvey —va dir el Derek—. Esmenes al text.


  —No —va respondre l’Anna—. Jo crec que és una altra cosa.


  Ens vam asseure al voltant de la taula. El Derek va agafar el text i l’Anna va anar escrivint les paraules subratllades a mesura que ell les anava dient. En va sortir aquest galimaties:


  —¿Què deu voler dir? —vaig fer.


  —¿Deu ser un codi? —va suggerir el Derek.


  Llavors l’Anna va concentrar-se en el paper que tenia a la mà.


  Semblava que se li hagués acudit alguna idea. Va reescriure la frase:


  
    Junts En Retorna Es Munta Interès Arrogant Horitzontal Forn Oratge La Destinació


    JEREMIAHFOLD

  


  Derek Scott


  Mitjans de setembre del 1994. Sis setmanes després del quàdruple assassinat.


  Si la informació de l’agent especial Grace de l’ATF era exacta, estava clar que havíem trobat d’on havia sortit l’arma del quàdruple assassinat: del bar de Ridgesport, darrere de la barra del qual es podien aconseguir Berettas de l’exèrcit amb el número de sèrie esborrat.


  A petició de l’ATF, i com a gest de bona voluntat, el Jesse i jo vam deixar d’anar a Ridgesport. L’únic que havíem de fer era esperar que l’ATF es decidís a fer-hi un registre mentre nosaltres ens dedicàvem a altres assumptes. La nostra paciència i la nostra diplomàcia van donar fruit: a última hora d’una tarda d’estiu del mes de setembre, l’agent especial Grace ens va convidar a tots dos a afegir-nos a l’immens dispositiu policial que van organitzar per entrar al local. Hi van decomissar armes i munició, incloent-hi les últimes Beretta del carregament robat, i van detenir un caporal d’infanteria que es deia Ziggy i que, si havíem de jutjar per la seva sagacitat, devia ser més aviat un simple engranatge que no pas el cap pensant d’una organització de tràfic d’armes.


  Hi havia molta gent interessada en aquella operació: per començar l’ATF, però també la policia militar, que creia que era impossible que el Ziggy hagués aconseguit tot aquell armament tot sol. En el nostre cas, el que ens interessava saber era a qui havia venut les Beretta. Vam acabar arribant a un pacte que beneficiava a tothom: l’ATF ens deixava interrogar el Ziggy, i nosaltres fèiem signar un acord al caporal: si entregava a l’ATF el nom dels seus comparses, nosaltres li asseguràvem una reducció de pena. Així tothom quedava content.


  Li vam ensenyar una pila de fotos entre les quals n’hi havia una del Ted Tennenbaum.


  —Ziggy, ens agradaria molt que ens ajudessis —li va dir el Jesse.


  —És que no m’enrecordo de cap cara, l’hi prometo!


  Llavors el Jesse li va plantar al davant una foto d’una cadira elèctrica.


  —Això és el que t’espera si no parles, Ziggy —li va dir amb un to molt reposat.


  —¿Per què? —va fer el Ziggy, amb la veu escanyada.


  —Una de les teves armes va servir per matar quatre persones. I t’acusarem a tu d’aquestes morts.


  —Però jo no he fet res! —va esgargamellar-se el Ziggy.


  —Això l’hi expliques al jutge.


  —Tret que et torni la memòria —va puntualitzar el Jesse.


  —Aviam, torneu-me a ensenyar les fotos, que no les he vist bé.


  —¿Vols posar-te a prop de la finestra per tenir més llum, potser? —li va suggerir el Jesse.


  —Sí, és que hi havia poca llum —va respondre el Ziggy.


  —Tens raó, la llum és molt important.


  El caporal es va acostar a la finestra i es va mirar bé les fotos.


  —A aquest d’aquí li vaig vendre una pipa —ens va assegurar.


  La foto que ens ensenyava era la del Ted Tennenbaum.


  —¿N’estàs segur? —li vaig preguntar.


  —Seguríssim.


  —¿I quan l’hi vas vendre?


  —Al febrer. Ja l’havia vist algun cop pel bar, però feia anys. Necessitava una arma. Portava la pasta a sobre. Li vaig vendre la Beretta i munició. Ja no l’he tornat a veure més.


  El Jesse i jo vam intercanviar una mirada victoriosa: ara sí que teníem el Ted Tennenbaum acorralat.


  -1 Dies irae: El dia de la ira


  DILLUNS 21 DE JULIOL – DIVENDRES 25 DE JULIOL DEL 2014


  Jesse Rosenberg


  Dilluns 21 de juliol del 2014


  5 dies abans de l’estrena


  Orphea estava revolucionada. La notícia que una obra de teatre revelaria la identitat d’un assassí impune s’havia escampat per tot el país com una reguera de pólvora. En un sol cap de setmana els mitjans havien desembarcat en massa a la ciutat mentre l’envaïen hordes de turistes àvids de sensacionalisme que es barrejaven amb els autòctons, també devorats per la curiositat. Al carrer principal, pres pels venedors ambulants, que havien aprofitat l’ocasió per fer l’agost venent begudes, menjar i fins i tot samarretes amb lemes com ara «Jo vaig ser a Orphea» o «Sé què va passar el 1994», no es podia fer ni un pas. Una gentada de por s’havia fet seus els voltants del Gran Teatre, que tenia l’accés barrat per la policia. Al davant s’hi veia una renglera d’una desena de reporters de televisió que a cada moment feien connexions en directe per actualitzar la informació.


  —¿Qui va matar la família Gordon, una dona que feia jòguing i una periodista que estava a punt de descobrir la veritat? La resposta la tindrem d’aquí a cinc dies, a Orphea, a l’estat de Nova York.


  —D’aquí a cinc dies, una de les obres de teatre més insòlites que s’han representat en molt de temps ens revelarà els secrets…


  —Un assassí volta per aquesta tranquil·la ciutat dels Hamptons, i el seu nom ens el descobrirà una obra de teatre…


  —La realitat supera la ficció aquí a Orphea, on les autoritats locals han anunciat que el vespre de l’estrena la ciutat quedarà segellada. Esperen rebre reforços arribats de la zona, i el Gran Teatre, on en aquest moment ja han començat els assajos, està vigilat les vint-i-quatre hores del dia.


  La policia local estava completament desbordada per la situació. Per acabar-ho d’adobar, com que el Gulliver estava enfeinat assajant, el Montagne n’havia assumit el comandament, amb el suport dels reforços arribats d’altres policies locals de la zona i de la Policia Estatal.


  Per acabar de completar aquella sensació d’irrealitat, l’agitació s’havia estès també a la política: a causa de les últimes informacions que havien sortit a la llum, la Sylvia Tennenbaum exigia que el seu germà fos exculpat legalment. Havia creat un comitè de suport que protestava davant les càmeres de televisió amb pancartes reclamant JUSTÍCIA PER AL TED. A part d’això, la Sylvia Tennenbaum exigia la dimissió de l’alcalde Brown i la celebració d’unes eleccions municipals anticipades, a les quals ja havia anunciat que es presentaria. Així que un mitjà li feia una mica de cas, no es cansava de repetir que «L’alcalde Brown ha estat interrogat per la policia en relació al quàdruple assassinat del 1994. Ha perdut tot el crèdit».


  Però l’alcalde Brown, com a bon animal polític que era, no tenia cap intenció de deixar el càrrec. I l’agitació general li servia d’argument per a la seva causa: Orphea necessitava més que mai algú al capdavant. Malgrat els dubtes que havia generat el fet que la policia l’interrogués, el Brown encara conservava un capital de confiança elevat, i l’últim que volien els ciutadans que patien per com acabaria tot plegat era quedar-se sense alcalde en un moment de crisi. Pel que feia als botiguers, no podien estar més contents: els restaurants i els hotels estaven plens a vessar, les botigues de records començaven a exhaurir existències i per a aquella edició del festival ja parlaven de rècord de facturació.


  El que encara no sabia ningú era que, a dins del secret del Gran Teatre, al qual ja no podia accedir cap persona aliena a la companyia, l’obra del Kirk Harvey degenerava cap a l’absurd. De moment no havien sortit per enlloc les extraordinàries revelacions que el públic esperava. Ho vam saber gràcies al Michael Bird, que s’havia convertit en un aliat indispensable. Com que tenia la confiança del Kirk Harvey, el Michael era l’única persona externa a la companyia que tenia permís per accedir a l’interior del Gran Teatre. A canvi de la promesa que no descobriria res del seu contingut abans de l’estrena, el Harvey li havia concedit una acreditació especial: «És imprescindible que hi hagi un periodista que algun dia pugui donar fe del que va passar a Orphea», li va dir el Kirk. Per tant, havíem encarregat al Michael que fos els nostres ulls a dins de la sala i que ens gravés els assajos. Aquell matí ens havia convidat a casa seva per compartir amb nosaltres les seqüències que havia enregistrat el dia abans.


  Vivia amb la seva família en una casa molt maca fora del nucli d’Orphea, a la carretera de Bridgehampton.


  —¿I amb el salari de redactor en cap d’un diari local es pot pagar tot això? —va preguntar el Derek a l’Anna quan vam arribar davant de la casa.


  —El pare de la seva dona té diners —ens va explicar—. És el Clive Davis, potser el coneixeu. Fa uns anys es va presentar a l’alcaldia de Nova York.


  Precisament va ser la seva dona, qui ens va obrir la porta. Era una rossa guapíssima que encara no devia tenir els quaranta anys, és a dir, molt més jove que el marit. Ens va oferir un cafè i ens va acompanyar a una sala d’estar on vam trobar el Michael remenant els cables del televisor per connectar-lo a l’ordinador.


  —Gràcies per venir —ens va dir.


  Se’l veia amoïnat.


  —¿Què passa, Michael? —vaig preguntar.


  —Que jo crec que el Kirk està com una cabra.


  Va teclejar alguna cosa a l’ordinador i de seguida vam veure aparèixer a la pantalla l’escenari del Gran Teatre. S’hi veia el Samuel Padalin fent de cadàver i el Jerry fent de policia. El Harvey els observava amb un feix de papers relligats a la mà.


  —Molt bé —va cridar el Harvey mentre apareixia a la pantalla—. Imbuïu-vos del vostre personatge! Samuel, tu ets un mort mort. Jerry, tu ets un policia orgullós.


  El Harvey va obrir el feix de papers i va començar a llegir:


  És un matí sinistre. Plou. En una carretera rural, el trànsit està aturat: s’ha format un embús gegant.


  —¿Què és, aquest feix de papers que té a la mà? —vaig preguntar al Michael.


  —L’obra sencera. Se suposa que a dins hi és tot. He intentat fer-hi un cop d’ull, però el Harvey no se’n separa ni un moment. Diu que el contingut del text és tan sensible que anirà repartint les escenes amb comptagotes. Fins i tot encara que els actors se les hagin de llegir el mateix dia de l’estrena i no tinguin temps d’aprendre’s el text.


  HARVEY: Els conductors, desesperats, toquen el clàxon amb fúria.


  L’Alice i l’Steven feien veure que eren conductors impacients atrapats en l’embús.


  De cop i volta va aparèixer la Dakota.


  
    HARVEY: Una jove camina pel voral cap al principi de la cua de cotxes immòbils. Avança fins a la barrera de la policia i pregunta a l’agent de guàrdia.


    DAKOTA (noia): ¿Què passa?


    JERRY (policia): Un home mort. Un tràgic accident de moto.


    DAKOTA: ¿Un accident de moto?


    JERRY: Sí, ha impactat contra un arbre a gran velocitat. Ha quedat fet puré.

  


  —Encara són a la mateixa escena —va constatar l’Anna.


  —Espereu, que ara ve el millor.


  A la pantalla el Harvey va cridar: «I ara, la Dansa dels Morts!». Tots els actors van començar a cridar: «La Dansa dels Morts! La Dansa dels Morts!» i llavors van aparèixer l’Ostrovski i el Ron Gulliver en eslips.


  —¿Però què és, aquest disbarat? —va exclamar el Derek, horroritzat.


  L’Ostrovski i el Gulliver van córrer cap a la part del davant de l’escenari. El Gulliver duia un animal dissecat. Se’l va mirar un moment i li va preguntar: «Teixó, teixonet meu, salva’ns de la fi que s’acosta!». Li va fer un petó i es va llançar a terra, on va fer una tombarella patètica. L’Ostrovski va obrir els braços, va contemplar les fileres de seients buits i va exclamar:


  
    Dies irae, dies illa,


    Solvet saeculum in favilla!

  


  Jo no donava crèdit als meus ulls.


  —¿Ara llatí? —vaig preguntar, disgustat.


  —És grotesc —va dir el Derek.


  —La part que està en llatí —ens va explicar el Michael, que havia tingut temps d’investigar una mica— és un text apocalíptic medieval. Parla del dia de la ira.


  Ens va llegir la traducció d’aquell fragment:


  
    El dia de la ira serà el dia


    en què el món quedarà reduït a les cendres!

  


  —Sona a amenaça —va comentar l’Anna.


  —Com els missatges que va deixar el Harvey per tota la ciutat l’any 94 —va recordar el Derek—. ¿El dia de la ira podria ser la nit negra?


  —El que m’amoïna és que no sembla que l’obra pugui estar llesta a temps —vaig dir—. El Harvey ens està prenent el pèl a tots. ¿Per què? ¿Què hi deu tenir, a dins del cap?


  Era impossible interrogar el Harvey perquè estava sota la protecció de l’inspector McKenna, de l’alcalde i de la policia d’Orphea. La nostra única pista era el Jeremiah Fold. Quan li vam esmentar aquest nom al Michael Bird, ens va dir que no li sonava de res.


  Vaig preguntar a l’Anna:


  —¿Tu creus que podria ser una altra paraula, a part de Jeremiah Fold?


  —Ho dubto molt, Jesse —em va respondre—. Ahir em vaig passar tot el dia tornant a llegir La nit negra. Vaig provar amb totes les combinacions possibles i a mi em va semblar que no hi havia cap altra combinació més.


  ¿Per què hi havia un codi dissimulat a dins de La nit negra? ¿I qui ho havia fet? ¿El Kirk Harvey? ¿Què sabia, realment, el Harvey? ¿I a què jugava tant amb nosaltres com amb tota la ciutat d’Orphea?


  A l’Anna li va sonar el mòbil. Era el Montagne.


  —Anna, t’estem buscant per tot arreu. Has de venir corrents a comissaria, aquesta nit t’han entrat a robar al despatx.


  Quan vam arribar a la comissaria ens vam trobar tots els companys de l’Anna amuntegats davant la porta del seu despatx, observant els trossets de vidre que hi havia a terra i la persiana forçada i intentant entendre què havia passat. Però la resposta era evident. La comissaria era a peu de carrer. Tots els despatxos eren a la part de darrere de l’edifici i donaven a una mena de pati amb gespa envoltat d’una tanca metàl·lica. Només hi havia càmeres de seguretat a l’aparcament i a les portes d’accés. L’intrús havia saltat la tanca sense cap problema, havia travessat el pati i havia arribat fins a la finestra. Llavors havia aixecat la persiana a força de braços, havia trencat el vidre per obrir la finestra i s’havia introduït al despatx. Se n’havia adonat un agent que havia entrat al despatx de l’Anna a deixar-li una carta.


  La tarda del dia abans hi havia entrat un altre agent i s’ho havia trobat tot com sempre. Per tant, el robatori s’havia produït durant la nit.


  —¿Com pot ser que no se n’hagi adonat ningú? —vaig preguntar.


  —Quan tots els agents estan patrullant, aquí a la comissaria no hi queda ningú —em va explicar l’Anna—. Passa de vegades.


  —¿I el soroll? —va preguntar-se el Derek—. Aquestes persianes fan un soroll de mil dimonis, quan les apuges. ¿Ningú ha sentit res?


  Els edificis del voltant eren despatxos o magatzems municipals. Els únics testimonis potencials eren els bombers de la caserna del costat. Però quan un agent ens va informar que durant la nit, cap a la una de la matinada, un important accident de trànsit havia requerit la intervenció de totes les patrulles i dels bombers de la caserna del costat, vam comprendre que l’intrús havia tingut via lliure.


  —Estava amagat en algun lloc —va afirmar l’Anna— i ha esperat el millor moment per actuar. Potser feia dies que esperava.


  El visionat de les gravacions de les càmeres de seguretat internes de la comissaria ens va permetre confirmar que a la resta de l’edifici no hi havia entrat ningú. Al passadís hi havia una càmera que donava directament sobre la porta del despatx de l’Anna. No s’havia obert per res. Per tant, l’objectiu era només aquell despatx.


  —No ho entenc. No hi ha res per robar —ens va dir l’Anna—. A més a més no s’han emportat res.


  —Potser no hi ha res per robar, però per mirar sí —vaig respondre assenyalant la pissarra magnètica i les parets folrades d’informació sobre el cas—. Ha tingut accés a la feina de la Stephanie i a la nostra.


  —El nostre assassí s’ha arriscat molt —va dir el Derek—. Comença a tenir por. Se l’ha jugat molt. ¿Qui ho sap, que el teu despatx està en aquesta banda, Anna?


  L’Anna es va arronsar d’espatlles.


  —Tothom. Vaja, no és cap secret. Fins i tot la gent de fora que ve a posar una denúncia passen pel passadís i veuen el meu despatx. Hi ha el meu nom a la porta.


  El Derek ens va estirar cap a un racó i ens va dir en un xiuxiueig, molt seriós:


  —La persona que ha entrat no s’ha arriscat perquè sí. Sabia molt bé què hi havia en aquest despatx. És algú de la casa.


  —Déu meu! —va fer l’Anna—. ¿Podria ser un poli?


  —Si fos un poli —vaig replicar—, només li hauria calgut entrar al despatx quan no ni eres.


  —L’hauríem enxampat —va fer-me notar el Derek—. La càmera del passadís l’hauria gravat. Si se sent vigilat, no cometrà un error així. En canvi, si entra per la força, esborra les pistes. Potser hi ha una poma podrida, en aquesta comissaria.


  A la comissaria ja no ens hi sentíem segurs. ¿Però on podíem anar? A la seu regional de la Policia Estatal jo ja no hi tenia despatx, i el del Derek era en un espai obert. Ens feia falta un lloc on no ens busqués ningú. Se’m va acudir proposar la sala d’arxius de l’Orphea Chronicle. Hi podíem accedir sense que ens veiés ningú a través de la porta del darrere de la redacció.


  El Michael Bird ens hi va acollir encantat.


  —No ho sabrà ningú, que sou aquí —ens va assegurar—. Els periodistes no hi baixen mai. Us deixo la clau de la sala. És l’única còpia que hi ha, així només hi podreu accedir vosaltres. I la clau de la porta del darrere també, així podreu entrar i sortir a qualsevol hora del dia o de la nit.


  Al cap de poques hores, en el secret més absolut, ja havíem tornat a muntar una paret idèntica amb tota la informació del cas.


  * * *


  Aquell vespre l’Anna havia quedat per sopar amb la Lauren i el Paul. Havien tornat a la casa de Southampton per passar-hi una setmana i havien quedat que es trobarien al Cafè Atenea per treure’s el mal gust del sopar desastrós del 26 de juny.


  Quan va passar per casa a canviar-se li va venir al cap aquella conversa amb el Cody sobre el llibre que havia escrit el Bergdorf parlant del festival de teatre. El Cody li havia dit que la primavera del 94 havia decidit dedicar un espai de la llibreria als autors autòctons. ¿Podria ser que el Harvey hi hagués posat a la venda la seva obra? Abans de sortir cap al sopar va passar un moment per casa del Cody. Se’l va trobar al porxo, prenent la fresca amb un whisky a la mà.


  —Sí, Anna, vam dedicar als autors locals un petit espai que hi havia al fons de la llibreria. Era una mena de magatzem una mica tètric que es va convertir en un annex. Es deia «l’habitació dels autors». Va ser un èxit immediat. Molt més del que jo em pensava: als turistes els encanta llegir les històries locals. De fet encara existeix, aquesta secció. Al mateix lloc. El que passa és que vaig fer tirar a terra un envà i ara està integrada a la resta de la botiga. ¿Com és que t’interessa tant?


  —No, per curiositat, només —va respondre l’Anna, evasiva—. He pensat que potser encara t’enrecordaves dels autors que et van confiar els seus textos en aquella època.


  Al Cody li va fer gràcia la pregunta:


  —N’hi havia la tira! Em sembla que sobreestimes la meva memòria. Però m’enrecordo que en va sortir un article a l’Orphea Chronicle a principis d’estiu del 94. En dec tenir alguna còpia per la llibreria. ¿Vols que la vagi a buscar? Potser hi trobaràs alguna informació útil.


  —No, Gràcies, Cody, no cal. No et molestis. Ja passaré demà per la llibreria.


  —¿N’estàs segura, Anna?


  —Seguríssima. Gràcies.


  L’Anna va sortir per trobar-se amb la Lauren i el Paul, però quan ja arribava al carrer principal va decidir entrar un moment a la redacció de l’Orphea Chronicle. No passava res, si arribava una mica tard al sopar. Va rodejar l’edifici, va entrar-hi per la porta del darrere, va anar cap a la sala d’arxius i es va asseure davant del cercador. A través de les paraules «Cody Illinois», «llibreria» i «autors locals» va trobar un article de finals de juny del 94.


  
    LA LLIBRERIA D’ORPHEA


    RESERVA UN LLOC DESTACAT PER ALS AUTORS DELS HAMPTONS


    Des de fa quinze dies la llibreria d’Orphea ha guanyat espai amb una petita sala dedicada exclusivament als autors locals. La iniciativa ha sigut un èxit des del primer moment entre els autors, que s’han afanyat a deixar-hi les seves creacions amb l’esperança de donar a conèixer la seva obra. Tant és així, que el propietari de la llibreria, el Cody Illinois, ha hagut de limitar-ho a un exemplar de cada obra perquè hi hagués lloc per a tothom.

  


  L’article anava acompanyat d’una foto del Cody a la botiga, posant tot orgullós al pas de la porta del que fins aleshores havia sigut una habitació dels mals endreços, sota una placa de fusta pirogravada que deia: AUTORS DE CASA NOSTRA. S’hi podia veure l’espai, amb les parets folrades de llibres i textos enquadernats. L’Anna va agafar una lupa i va començar a repassar atentament obra per obra: fins que, al mig de la imatge, va distingir un feix de papers enquadernats amb una portada que deia, en majúscules, lA NIT NEGRA, DE KIRK HARVEY. Ara ho entenia tot: l’alcalde Gordon s’havia fet amb el text de l’obra comprant-lo a la llibreria del Cody.


  * * *


  Al Palau del Llac, l’Ostrovski acabava de tornar de fer una passejada nocturna pel parc. Feia una nit agradable. Un empleat de l’hotel se li va acostar quan el va veure travessant el vestíbul.


  —Senyor Ostrovski, ja fa uns quants dies que té el cartell de no molestar penjat. Només em volia assegurar que no hi ha cap problema.


  —No, no, està fet expressament —va assegurar-li l’Ostrovski—. Estic en ple procés de creació artística i no vull que em molestin per res. L’art és un concepte inconcebible!


  —Efectivament, senyor. ¿Vol que li portem tovalloles? ¿Necessita algun article de tocador?


  —Res de res, amic meu. Li agraeixo molt l’interès.


  L’Ostrovski va pujar a la seva habitació. Li agradava ser un artista. Per fi li feia l’efecte que havia trobat el seu lloc. Era com si hagués trobat la seva veritable pell. Mentre anava repetint «Dies irae… dies irae…», va obrir la porta de la seva suite. Va encendre el llum: havia empaperat tota la paret amb articles sobre la desaparició de la Stephanie. Se’ls va estudiar una bona estona. En va afegir uns quants més. Després es va asseure davant de l’escriptori, ple a vessar de papers amb anotacions, i va contemplar la foto de la Meghan, que ocupava el lloc d’honor. Va fer un petó al vidre del marc i va dir: «Ara soc escriptor, amor meu». Va agafar el bolígraf i va començar a escriure: «Dies irae, el dia de la ira».


  A uns quants quilòmetres d’allà, a l’habitació del Motel 17 on ara s’allotjaven l’Alice i l’Steven, acabava d’esclatar una violenta discussió: l’Alice se’n volia anar.


  —Vull tornar a Nova York. Tant se me’n fot si vens amb mi o no. Ja no aguanto més aquest hotel miserable i aquesta vida de desgraciats. Ets un desgraciat, Stevie. Ho sabia des del primer dia.


  —Doncs fot el camp, Alice! —va replicar l’Steven, amorrat al seu portàtil perquè havia d’entregar tant sí com no el primer article per a la versió digital de la revista.


  L’Alice es va ofendre que la deixés marxar tan fàcilment.


  —¿Per què no tornes a Nova York? —li va preguntar.


  —Vull cobrir la informació d’aquesta obra. És un moment creatiu irrepetible.


  —Això és mentida, Stevie! Aquesta obra és un bunyol! L’Ostrovski passejant-se en calçotets! ¿A tu et sembla que d’això se’n pot dir teatre?


  —Ves-te’n, Alice.


  —M’emporto el cotxe.


  —No! Agafa l’autobús! Espavila’t com vulguis!


  —¿Com t’atreveixes a parlar-me en aquest to, Stevie? ¿Et penses que soc un animal? ¿Es pot saber què et passa, eh? Fa quatre dies em tractaves com una reina, i ara…


  —Escolta, Alice: tinc molts problemes. M’estic jugant la feina a la revista per culpa d’aquesta història de la targeta de crèdit.


  —L’únic que t’interessa són els diners, Stevie! No saps ni què és, l’amor.


  —Això mateix.


  —Ho penso explicar tot, Stevie. Si em deixes marxar tota sola a Nova York, li diré a l’Skip Nalan tota la veritat sobre tu. Sobre com tractes les dones. Li explicaré totes les agressions que he hagut de suportar.


  L’Steven va fer com si sentís ploure. Llavors l’Alice va veure les claus del cotxe sobre la taula. S’hi va abraonar, decidida a agafar-les i fugir, i va cridar:


  —Et destruiré, Steven!


  Però no va tenir temps de sortir per la porta. L’Steven la va agafar pels cabells i la va estirar cap dins. La Stephanie va deixar anar un crit de dolor. L’Steven la va empènyer contra la paret, se li va llançar al damunt i li va clavar una bufetada monumental.


  —Tu no te’n vas enlloc! —va bramar—. Per culpa teva estic amb la merda fins al coll! Així que tu et quedes aquí amb mi!


  L’Alice se’l va mirar aterrida. Plorava. De cop i volta ell li va agafar la cara delicadament:


  —Perdona, Alice —va murmurar amb veu melindrosa—. Perdona, no sé què m’ha agafat. Tota aquesta història m’està tornant boig. Et buscaré un hotel millor, t’ho prometo. Ja veuràs com faré que tot s’arregli. Perdona, tresor meu.


  Just en aquell moment passava a tota velocitat per davant del sinistre aparcament del Motel 17 un Porsche en direcció al mar. Al volant hi anava la Dakota, que havia dit al seu pare que se n’anava a la sala de fitness de l’hotel però estava fugint en cotxe. No sabia dir si li havia mentit a consciència o si havien sigut les cames que s’havien negat a obeir-la. Va trencar cap a Ocean Road i va continuar el seu pelegrinatge fins que va ser davant de la que temps enrere havia sigut casa dels seus pares, el Jardí de l’Edèn. Va mirar el timbre que hi havia al cancell. On abans hi deia FAMÍLIA EDEN ara hi deia FAMÍLIA SCALINI. La Dakota va resseguir la tanca d’arbustos que rodejava la finca mentre anava mirant a dins a través del fullatge. S’hi veia llum. Finalment va trobar un forat per on passar. Va saltar la tanca i es va esmunyir entre els arbustos. Les branques li van esgarrapar una mica les galtes. Va començar a caminar per la gespa i es va acostar a la piscina. No hi havia ningú. Plorava en silenci.


  Es va treure de la bossa una ampolla de plàstic on havia barrejat ketamina i vodka. La va buidar d’un trago. Es va estirar en una gandula que hi havia a la vora de la piscina. Va escoltar el clapoteig apaivagador de l’aigua i va tancar els ulls. Va pensar en la Tara Scalini.


  Dakota Eden


  M’enrecordo del primer cop que vaig veure la Tara Scalini, el març del 2004. Jo tenia nou anys. Havíem arribat totes dues a la final d’un concurs de lletrejar, a Nova York. Només de veure’ns ja ens vam caure bé. Tant, que cap de les dues volia guanyar. Anàvem igualades: primer una i després l’altra, ens equivocàvem expressament lletrejant les paraules que ens preguntava el jutge de la competició. Cada vegada ens deia:


  —Si lletreges correctament la pròxima paraula, guanyes el concurs!


  Però no hi havia manera. Finalment, després d’una hora encallats, el jutge va acabar declarant-nos campiones a totes dues. Ex aequo.


  Va ser el principi d’una meravellosa amistat. Ens vam fer inseparables. Sempre estàvem una a casa de l’altra. El pare de la Tara, el Gerald Scalini, treballava en un fons d’inversió. Vivien en un pis immens que donava a Central Park i portaven un tren de vida altíssim: xofer, cuiner, casa als Hamptons…


  En aquella època el meu pare encara no era el director de Channel 14 i no tenia tants diners com ells. Vivíem bé, però érem a anys llum del tren de vida dels Scalini. Jo, amb els meus nou anyets, trobava que el Gerald Scalini era molt simpàtic amb nosaltres. Li encantava que anéssim a casa seva, enviava el xofer a buscar-me perquè anés a jugar amb la Tara… A l’estiu, quan érem a Orphea, ens invitava a dinar a casa seva, a East Hampton.


  Però, tot i que era molt joveneta, no vaig trigar gaire a veure que les invitacions del Gerald Scalini no eren generositat sinó condescendència. Li agradava deixar-nos amb la boca oberta.


  Li encantava convidar-nos al seu dúplex de Central Park de sis-cents metres quadrats, perquè així, quan després venia a casa nostra, ens podia dir: «Heu tingut molta gràcia, arreglant el pis». El que a ell li agradava era acollir-nos a la seva increïble finca d’East Hampton i després venir a fer el cafè a la caseta que solien llogar els meus pares a Orphea i dir: «És bufona, ¿eh?».


  Sospito que els meus pares es feien amb els Scalini només perquè jo estigués contenta. La Tara i jo ens estimàvem amb bogeria. Ens assemblàvem moltíssim: érem totes dues bones estudiants, teníem un talent especial per a la literatura, devoràvem els llibres i somiàvem ser escriptores algun dia. Ens passàvem el dia inventant-nos històries entre les dues i escrivint-les mig en un paper mig a l’ordinador de la família.


  Quatre anys després, la primavera del 2008, la Tara i jo en teníem tretze. La carrera del meu pare havia fet un salt espectacular. Havia anat ascendint, les publicacions especialitzades havien començat a parlar d’ell, i finalment l’havien nomenat director de Channel 14. La nostra vida havia canviat moltíssim. Ara nosaltres també vivíem en un pis a Central Park, els meus pares s’estaven fent una casa a Orphea i, el que més il·lusió em feia, m’havien apuntat a Hayfair, la prestigiosa escola privada on anava la Tara.


  Jo crec que el Gerald Scalini es va començar a sentir una mica amenaçat pel meu pare. No tinc ni idea de quines converses es devien sentir a la cuina dels Scalini, però al cap de poc em va fer la sensació que l’actitud de la Tara amb mi havia canviat.


  Feia molt de temps que li deia que m’encantaria tenir un portàtil. Somiava amb un ordinador que fos només per a mi, per poder escriure en la intimitat de la meva habitació. Però els meus pares no en volien ni sentir a parlar. Deien que ja hi havia un ordinador a la saleta —ara teníem una sala gran i una sala petita—, i que el podia fer servir sempre que volgués.


  —M’estimaria més escriure a la meva habitació.


  —A la saleta hi estàs la mar de bé —replicaven els meus pares, inamovibles.


  Aquella primavera a la Tara li van regalar un portàtil. Just el model que jo volia. No m’havia dit mai que a ella també li fes il·lusió. Però ara anava per l’escola presumint de la seva nova joguina.


  Jo intentava no fer-ne gaire cas. A més, tenia una cosa molt més important al cap: l’escola organitzava un concurs d’escriptura i jo tenia intenció de presentar-hi un text. La Tara també, i anàvem a treballar juntes a la biblioteca de l’escola. Ella amb el seu portàtil, i jo, ves quin remei, escrivint el text en un quadern i després, al vespre, quan arribava a casa, copiant-lo a l’ordinador de la saleta.


  La Tara deia que els seus pares trobaven que el text que estava escrivint era boníssim. Fins i tot havien demanat a un dels seus amics, segons ella un conegut escriptor de Nova York, que se’l llegís i li donés un copet de mà. Quan vaig tenir el meu text acabat, l’hi vaig donar a llegir a ella abans de presentar-lo al concurs. Em va dir que no estava malament. Ho va dir en un to que em va fer l’efecte que estava sentint el seu pare. Ella, en canvi, quan va acabar d’escriure el seu, no me’l va voler ensenyar. «No vull que em copiïs», em va dir.


  A principis de juny del 2008, en una gran cerimònia organitzada a l’auditori de l’escola, es va anunciar solemnement el nom del guanyador del concurs. Per a la meva sorpresa, em vaig endur el primer premi.


  Al cap d’una setmana la Tara va denunciar a classe que li havien robat l’ordinador. Cadascú tenia al passadís un armariet que s’obria amb una combinació. El director de l’escola va decidir registrar les motxilles i els armariets de tots els alumnes de la classe. Quan em va tocar a mi, davant del director i el cap d’estudis, vaig descobrir horroritzada que a dins hi havia l’ordinador de la Tara.


  Es va armar un gran escàndol. El director em va convocar al despatx amb els meus pares. Per més que jo jurés i perjurés que no l’havia robat, les proves eren irrefutables. Després hi va haver una segona reunió amb els Scalini, que van declarar que estaven esparverats. Per més que jo protestés i proclamés la meva innocència, em vaig haver de sotmetre a un consell disciplinari. Em van expulsar de l’escola durant una setmana i vaig haver de fer feines d’interès general.


  El pitjor de tot va ser que els meus amics em van girar l’esquena: ja no confiaven en mi. Em deien la lladre. La Tara anava explicant a tothom que ella m’havia perdonat. Que si l’hi hagués demanat, m’hauria deixat el portàtil. Jo sabia que mentia. A part de mi, només hi havia una altra persona que sabia la combinació del meu armariet: la Tara.


  Em sentia molt sola. Estava molt afectada. Però, en lloc d’afeblir-me, aquell episodi em va fer més forta i em va empènyer a escriure encara més. Les paraules es van convertir en el meu refugi. Sovint em tancava a escriure a la biblioteca de l’escola.


  Al cap de pocs mesos als Scalini els va canviar la sort. L’octubre del 2008 la terrible crisi econòmica va tocar de ple el Gerald Scalini, que va perdre gran part de la seva fortuna.


  Jesse Rosenberg


  Dimarts 22 de juliol del 2014


  4 dies abans de l’estrena


  Aquell matí, quan vam arribar amb el Derek a la sala d’arxius de l’Orphea Chronicle, ens vam trobar l’Anna amb un somriure triomfal als llavis. Jo me la vaig quedar mirant tot enriolat i li vaig allargar el cafè que li portava.


  —Tu has trobat una pista —vaig dir.


  L’Anna va assentir tota enigmàtica i ens va ensenyar un article sobre la llibreria del Cody amb data del 15 de juny del 1994.


  —Mireu-vos bé la foto —ens va dir—. Al fons de tot a la dreta, al prestatge, s’hi veu un exemplar de La nit negra. És molt probable que l’alcalde Gordon trobés el text a la llibreria.


  —Per tant —va recapitular el Derek—, a principis de juny l’alcalde Gordon estripa l’obra del Kirk i en acabat se’n va a la llibreria a buscar-ne una còpia. ¿Per què?


  —Això ja no ho sé —va respondre l’Anna—. Però el que sí que he trobat és el nexe d’unió entre l’obra que està muntant el Kirk Harvey en aquest moment al Gran Teatre i el Jeremiah Fold. Ahir al vespre, tornant d’un sopar, vaig anar un moment a la comissaria i em vaig passar unes quantes hores buscant a les bases de dades. El Jeremiah Fold va tenir un fill que va néixer just abans que ell morís. He trobat el nom de la mare. Es diu Virginia Parker.


  —¿I…? —va fer el Derek—. ¿Ens hauria de sonar d’alguna cosa, aquest nom?


  —No, però he parlat amb ella. I m’ha explicat com va morir el Jeremiah.


  —En un accident de trànsit —va recordar el Derek, que no entenia on volia anar a parar—, ja ho sabíem.


  —Un accident de moto —va puntualitzar l’Anna—. Es va estavellar contra un arbre.


  —¿Vols dir igual que a la primera escena de l’obra del Harvey? —vaig preguntar.


  —Exacte, Jesse —va respondre l’Anna.


  —Hem d’anar a parlar amb el Kirk Harvey ara mateix —vaig sentenciar—. L’obligarem a explicar-nos tot el que sap.


  —L’inspector no et deixarà moure ni el dit petit, Jesse —em va fer notar el Derek—. Si li toques un pèl, et destituiran de les teves funcions i t’apartaran de la investigació. Intentem actuar amb mètode. Comencem preguntant-nos com és que la policia de Ridgesport ni tan sols tenia l’atestat de l’accident, quan els vam trucar.


  —Perquè quan es tracta d’un accident mortal se n’ocupa la Policia de Trànsit de l’Estat de Nova York.


  —Doncs truquem ara mateix a la Policia de Trànsit perquè ens enviïn una còpia de l’atestat.


  L’Anna ens va allargar un feix de papers.


  —Ja està fet, senyors. Aquí el tenen.


  El Derek i jo ens vam posar a llegir de seguida. L’accident havia tingut lloc la nit del 15 al 16 de juliol del 1994. L’atestat de la policia era molt breu: «El senyor Fold va perdre el control de la seva moto. No portava casc. Diferents testimonis el van veure marxar del Ridge’s Club cap a la mitjanit. El va trobar un conductor cap a les 7 del matí. Inconscient, però viu. Va morir a l’hospital». Hi havia unes quantes fotos de la moto: havia quedat convertida en una pila de ferralla escampada al capdavall d’un petit barranc. També s’hi especificava que s’havia enviat còpia de l’atestat a l’agent especial Grace de l’ATF, que ho havia sol·licitat.


  —L’agent especial Grace va ser qui ens va permetre estirar el fil fins al Ted Tennenbaum després de detenir l’home que li havia facilitat l’arma del crim —va explicar el Derek a l’Anna.


  —Hem de parlar amb ell com sigui —vaig dir—. Ja no deu ser policia. En aquella època devia tenir uns cinquanta anys.


  —Mentrestant hauríem d’anar a interrogar aquesta Virginia Parker, l’antiga nòvia del Jeremiah Fold —va proposar el Derek—. Potser ens en podrà dir alguna cosa més.


  —Ens està esperant a casa seva —ens va anunciar l’Anna, que se’ns havia avançat clarament—. Som-hi!


  La Virginia Parker vivia en una caseta atrotinada de l’entrada de Ridgesport. Era una dona de cinquanta anys que devia haver sigut guapa però ja no ho era.


  —El Jeremiah era un malparit —ens va explicar a la sala d’estar on ens va rebre—. L’única cosa que va saber fer bé va ser el nen. El nostre fill és un bon nano, treballa en una empresa de jardineria i el tenen molt ben considerat.


  —¿Com va conèixer el Jeremiah? —vaig preguntar.


  Abans de respondre es va encendre un cigarret i va fer una pipada molt llarga. Els dits, molt prims, s’acabaven en unes ungles esmolades pintades de vermell sang. Va expulsar un llarg núvol de fum i llavors va dir:


  —Jo era cantant al Ridge’s Club. Ara es veu molt tronat, però aleshores estava molt de moda. Miss Parker. Aquest era el meu nom artístic. De vegades encara hi canto. Aleshores era com la vedet del local. Tenia tots els homes als meus peus. El Jeremiah era un dels propietaris. Era guapet. Al principi m’agradava aquell posat de dur que tenia. M’atreia el seu costat perillós. No vaig veure qui era realment fins que em vaig quedar embarassada.


  * * *


  Ridgesport, juny del 1993.


  18.00.


  Les nàusees havien tingut la Virginia prostrada tot el dia. Estava estirada al sofà quan va sentir que trucaven a la porta. Va pensar que era el Jeremiah, preocupat pel seu estat. Feia vint minuts li havia deixat un missatge al club avisant-lo que no estava en condicions de sortir a cantar, aquell vespre.


  —Passa, és obert! —va cridar.


  El visitant va obeir. No era el Jeremiah, sinó el Costico, el seu esbirro. Un armari amb unes mans que semblaven pales. La Virginia l’odiava i el temia a parts iguals.


  —¿Què hi fots, aquí, Costico? —li va preguntar—. El Jeremiah no hi és.


  —Ja ho sé; és ell, qui m’envia. Has de venir al club.


  —No puc, m’he passat tot el dia vomitant.


  —Vinga, afanya’t, Virginia. Ningú t’ha demanat l’opinió.


  —Costico, mira’m, no estic en condicions de cantar.


  —Belluga el cul, Virginia. Els clients venen al club per sentir-te cantar. A veure si et pensaràs que perquè et deixes donar pel sac pel Jeremiah has de tenir un tracte preferent.


  —Com pots comprovar mirant-me la panxa —va replicar la Virgínia—, no se’m folla només per darrere.


  —Calla i posa’t en marxa! —li va manar el Costico—. T’espero al cotxe.


  * * *


  —¿I hi va anar?


  —Tu diràs, si hi vaig anar! Quin remei! L’embaràs va ser un suplici. Em van obligar a cantar fins al dia abans de parir.


  —¿El Jeremiah la pegava?


  —No, pitjor encara. Això era el més pervers de tot. Ell no es considerava un criminal, sinó «un empresari». El Costico, el seu sequaç, era el seu «soci». De la rebotiga on feia les seves martingales en deia «despatx». El Jeremiah es pensava que era més espavilat que ningú. Deia que si no deixava mai pistes la policia no li podria tocar ni un pèl. No portava cap mena de comptabilitat, tenia una arma legal i no donava mai cap ordre per escrit. De les extorsions i el petit tràfic de drogues o d’armes se n’encarregava el «servei postvenda». Així és com en deia ell d’un grapat d’«esclaus» que estaven a la seva mercè. Eren bàsicament pares de família contra els quals tenia proves comprometedores que els podien arruïnar la vida, normalment fotografies amb prostitutes en situacions escabroses. A canvi del seu silenci, aquests esclaus havien de treballar per a ell. Els enviava a fer de cobradors a casa de la gent que extorquia, a portar droga als traficants i després a recaptar els guanys: totes aquestes coses les feia a través d’homes com cal que no aixecaven cap mena de sospita. Ell no trepitjava mai la primera línia. Els esclaus anaven passant pel club com si fossin clients i deixaven un sobre al bàrman a l’atenció del Jeremiah. Mai hi havia cap contacte directe. Després el club li servia per blanquejar tot aquell diner negre. En això també era molt primmirat: ho tornava a injectar tot al club. Quedava tot dissimulat a la comptabilitat, i com que el club anava de primera era impossible detectar res. De fet, pagava un dineral en impostos. Era intocable. Podia gastar tant com volgués: tot estava declarat a hisenda. Em consta que la policia va intentar investigar-lo, però no li van trobar mai res. Els únics que l’haurien pogut fer caure eren els esclaus, però sabien a què s’exposaven si el denunciaven: en el millor dels casos, només els arruïnaria la vida social i professional, però en el fons també s’arriscaven a anar a la presó per haver participat en accions criminals. A més, si n’hi havia cap una mica rebel, s’enduia un correctiu i de seguida passava per l’adreçador. I tot sense deixar cap rastre, esclar.


  * * *


  Ridgesport, 1993.


  Rebotiga del club.


  El Jeremiah acabava d’omplir un gibrell d’aigua quan es va obrir la porta del despatx i va aixecar la vista. El Costico hi va fer entrar a empentes un home amb aspecte fràgil.


  —Home, hola, Everett! —el va saludar el Jeremiah tot cordial—. M’alegro de veure’t.


  —Hola, Jeremiah —va respondre l’home, tremolant com una fulla.


  L’Everett era un pare de família modèlic a qui el Costico havia gravat amb una prostituta menor d’edat.


  —A veure, Everett —li va dir el Jeremiah, tot simpatia—, ¿em diuen que no vols continuar treballant a la meva empresa?


  —Mira, Jeremiah, no puc assumir més riscos. És un disbarat. Si m’enxampen em cauran uns quants anys.


  —No seran gaires més dels que et poden caure per tirar-te una noia de quinze anys —li va fer notar el Jeremiah.


  —Jo em pensava que era major d’edat! —es va defensar l’Everett, sense gaire convicció.


  —Escolta, Everett, ets una merda seca que es tira criatures. Mentre jo ho digui, tu treballaràs per a mi. Si no és que t’estimes més acabar a la presó envoltat de tios que et tallaran la cigala amb la navalla d’afaitar.


  Abans que l’Everett tingués temps de respondre, el Costico el va agafar, li va empènyer el cap avall i l’hi va submergir al gibrell d’aigua glaçada. Al cap de vint segons l’hi va tornar a treure. L’Everett va agafar una alenada d’aire.


  —Tu treballes per a mi, Everett —li va xiuxiuejar el Jeremiah—. ¿M’has entès?


  El Costico va tornar a ficar-li el cap a dins. El suplici va durar fins que el pobre home va jurar que li seria fidel.


  * * *


  —¿El Jeremiah els ofegava? —vaig preguntar a la Virginia, pensant en la manera com havia mort la Stephanie.


  —Sí, capità Rosenberg —va fer la Virgínia—. Ell i el Costico havien convertit l’ofegament simulat en la seva especialitat. Només ho feien amb tios normals i corrents, impressionables; tios que podien fer anar per on ells volien. Quan era al club i veia un pobre home que sortia d’allà dins amb els cabells xops i plorant, sabia perfectament el que havia passat. Ja els dic que el Jeremiah es carregava la gent per dins, sense deixar mai senyals visibles.


  —¿Va matar algú, amb aquest sistema?


  —Suposo que sí. Era capaç de qualsevol cosa. Sé que hi va haver gent que va desaparèixer sense deixar rastre. ¿Els va ofegar? ¿Els va cremar? ¿Els va enterrar? ¿Els va llançar als porcs perquè se’ls cruspissin? Això no ho sé. El Jeremiah només tenia por d’una cosa: acabar a la presó. Per això vigilava tant.


  —¿I què va passar llavors?


  —Jo vaig donar a llum al gener del 1994. Les coses entre el Jeremiah i jo, però, van continuar igual. No ens havíem plantejat mai casar-nos ni anar a viure junts. Però em donava diners per al bebè. Això sí, mai en efectiu. Em feia xecs o transferències bancàries. Tot oficial. Fins al juliol, que va morir.


  —¿Què va passar, la nit que va morir?


  —Jo crec que li feia tanta por la presó perquè patia claustrofòbia. Deia que no podia suportar la idea d’estar tancat. Si podia, agafava la moto en lloc del cotxe; i no es posava mai casc. Cada nit feia el mateix trajecte: sortia del club cap a la mitjanit, poques vegades més tard, i tornava a casa seva per la 34, que en aquell tram era pràcticament una recta. Anava sempre com un boig. Es creia lliure, invencible. La majoria de vegades anava borratxo. Sempre vaig pensar que s’acabaria matant amb la moto, però no hauria dit mai que s’estavellaria tot sol i es moriria com un gos al voral de la carretera, després d’agonitzar durant hores. Un cop a l’hospital els metges van dir que si l’haguessin trobat abans potser se n’hauria sortit. No m’he sentit mai tan alleujada com el dia que em van anunciar que era mort.


  —¿Li diu alguna cosa, el nom de Joseph Gordon? —li vaig preguntar—. Va ser alcalde d’Orphea fins al juliol del 1994.


  —¿Joseph Gordon? —va repetir la Virginia—. No, no em sona de res, capità. ¿Per què?


  —Era un alcalde corrupte i em preguntava si potser tenia alguna cosa a veure amb el Jeremiah.


  —Jo no m’hi ficava mai, en els seus negocis, ¿sap? Com menys coses sabés, millor per a mi.


  —¿I què va fer, després de la mort del Jeremiah?


  —L’única cosa que sabia fer: vaig continuar cantant al Ridge’s Club. No pagaven malament. L’imbècil del Costico encara hi és.


  —¿Va continuar amb el negoci?


  —Va continuar amb el club. Els altres negocis es van acabar amb la mort del Jeremiah. El Costico és un paio sense ambició i curt de gambals. Allà tots els treballadors li fiquen la mà a la caixa i l’únic que no ho sap és ell. Fins i tot ha passat alguna temporada a la presó per petit tràfic.


  Sortint de veure la Virginia Parker, ens en vam anar al Ridge’s Club. No obrien fins al vespre, però a dins hi havia uns treballadors que es dedicaven a netejar sense gaire convicció. El club era en un soterrani, com els d’abans. Només mirant la decoració ja veies que al 1994 devia ser un club de moda, però al 2014 es veia molt tronat. Vam veure un home al costat de la barra, cepat, d’uns seixanta anys, el típic armari que no ha sabut envellir. Estava comptant les caixes d’alcohol.


  —¿Qui us ha deixat entrar? —va fer, emprenyat, quan ens va veure—. No obrim fins a les sis.


  —Avui hi ha horari especial per a polis. ¿És vostè, el Costico?


  Ho devia ser, perquè va arrencar a córrer com un desesperat. Va anar cap a l’altra punta de la sala i es va ficar per un passadís que portava a una sortida d’emergències. Corria molt ràpid. L’Anna i jo vam començar a empaitar-lo, mentre que el Derek optava per les escales normals. Després de pujar un tram d’esglaons molt estrets, va travessar una porta que donava a l’exterior i va desaparèixer en la llum encegadora del dia.


  Quan hi vam arribar l’Anna i jo, el Derek ja tenia aquell armari immobilitzat a l’aparcament i li estava posant les manilles.


  —Caram, Derek —li vaig dir—, es veu que has recuperat els reflexos!


  Va somriure. De cop i volta se’l veia radiant.


  —Està bé, això de tornar a l’acció, Jesse.


  El Costico es deia Costa Suárez. Havia estat empresonat per tràfic de drogues, i el motiu de les corredisses era una bosseta amb cocaïna que duia amagada a la jaqueta. Pel pes, tot semblava indicar que encara en venia. Però no era això, el que ens interessava. Vam voler aprofitar l’efecte sorpresa per interrogar-lo, i ho vam fer a dins del local. Hi havia una rebotiga que tenia a la porta una placa que deia DESPATX. Era ben bé com ens l’havia descrit la Virginia: freda i sense finestres. En un racó hi ha havia una pica; i a sota, un gibrell vell de coure.


  L’interrogatori el va portar el Derek.


  —Tant se’ns en fot, si trafiques al teu club, Costico. Et volem fer unes preguntes sobre el Jeremiah Fold.


  El Costico semblava sorprès:


  —Feia vint anys que no me l’anomenava ningú.


  —Però tu sí que el recordes —va replicar el Derek—. ¿Així és aquí on fèieu totes aquelles animalades?


  —Aquelles mariconades eren coses del Jeremiah. Si fos per mi, no hi ha res com uns quants cops de puny ben donats.


  El Costico ens va mostrar les seves contundents falanges, armades amb pesants anells cromats plens d’arestes punxegudes. Realment, no es podia dir que traspués intel·ligència. Però almenys va tenir prou criteri per estimar-se més explicar-nos tot el que sabia que no pas que l’arrestéssim per possessió de drogues. Aparentment el Costico no havia sentit a parlar mai de l’alcalde Gordon.


  —¿L’alcalde Gordon? No em sona gens, el nom —ens va assegurar.


  Com que ens va dir que tenia molt mala memòria per als noms, li vam ensenyar una foto de l’alcalde. Però hi va insistir:


  —Els puc assegurar que aquest paio no ha posat mai els peus en aquest local. No oblido mai una cara. Cregui’m, si l’hagués vist, me n’enrecordaria.


  —¿Així no hi ha res que el relacioni amb el Jeremiah Fold?


  —Res. Segur. En aquella època jo estava al cas de tot. El Jeremiah no feia mai res personalment. Tothom se n’enfot de mi, diuen que soc burro, però en aquella època el Jeremiah confiava molt en mi.


  —¿Podria ser que el Joseph fos un dels seus esclaus i que vostè no el conegués de res?


  —No, és impossible. M’enrecordaria de la seva cara. Tinc una memòria d’elefant, cregui’m. Per això el Jeremiah se’n refiava tant de mi: no volia deixar mai cap rastre escrit. Cap ni un. Jo ho havia de tenir tot al cap: instruccions, cares, xifres… A més, de tota manera, Orphea no entrava dins del nostre territori.


  —Bé que extorsionaven el Ted Tennenbaum, el propietari del Cafè Atenea.


  El Costico semblava sorprès de tornar a sentir aquell nom. Va assentir amb el cap:


  —El Ted Tennenbaum era un os dur de rosegar. No era el tipus que solia triar el Jeremiah. Ell no s’arriscava mai. Només apuntava contra tios que es pixaven a sobre quan em veien venir. Però el Tennenbaum era diferent: allò era una història personal. Aquest paio li havia clavat una pallissa davant d’una noia, i el Jeremiah volia la revenja. Primer el vam anar a estovar a casa seva, però el Jeremiah no en va tenir prou i va extorsionar-lo. Però, tret d’aquesta excepció, el Jeremiah no sortia mai del seu territori. A Ridgesport coneixia tothom i ho tenia tot controlat.


  —¿Vostè s’enrecorda de qui va calar foc al que havia de ser el restaurant del Ted Tennenbaum?


  —Aquí sí que demana massa. Segur que va ser un dels nostres esclaus. Feien de tot, aquells paios. Nosaltres no ens la jugàvem mai. Tret que s’hagués de resoldre algun problema. Però, si no, totes les feines sense importància les feien ells. Anaven a buscar la droga, la portaven als venedors, li duien els diners al Jeremiah… Nosaltres ens limitàvem a donar ordres.


  —¿I on els trobaven, aquests paios?


  —Eren tots puters. A la 16 hi havia un motel merdós que la meitat de les habitacions les llogaven les putes per fer els seus serveis. A la zona ho sabia tothom. Jo coneixia el jefe de les putes i teníem un acord. Si no els hi tocàvem els collons, ens deixaven fer servir una de les habitacions. Quan el Jeremiah necessitava esclaus enviava una menor a fer de meuca. Jo havia trobat una noia molt guapa que tenia molta vista triant els clients. Pares de família fàcils d’impressionar. Se’ls enduia a l’habitació i els hi deia: «Soc menor d’edat; encara vaig a l’institut. ¿No et posa calent, això?». Els paios deien que sí i aleshores ella els hi demanava alguna marranada. Jo estava amagat a l’habitació, normalment darrere una cortina, amb una càmera. Quan arribava el moment sortia i deia «Sorpresa!», apuntant el tio amb càmera. Fotien tots una cara… No es pot ni explicar! Jo m’ho passava teta! Em partia el cul! Li deia a la noia que sortís i em quedava mirant el paio, tot despullat, lleig com una mala cosa, tremolant tot ell… Primer l’amenaçava de clavar-li una pallissa i després li deia que potser ho podíem arreglar. Li agafava els pantalons, li treia la cartera, em mirava les targetes de crèdit, el carnet de conduir, les fotos de la dona i els fills… M’ho quedava tot i llavors li explicava que ell decidia: o treballava per a nosaltres o li portava la gravació a la dona i a l’amo de la seva feina. El citava l’endemà al club i durant uns quants dies em plantava cada matí i cada vespre davant de casa seva perquè em veiés. Estaven tan cagats que deien amén a tot.


  —¿I hi havia alguna llista amb els noms de tots aquests paios que tenien dominats?


  —No. A ells els hi deia que ho tenia tot ben guardat, però així que podia em desempallegava de la cartera. A la gravadora tampoc hi posàvem cinta, per no incriminar-nos. El Jeremiah deia sempre que no havíem de deixar proves. Jo tenia la meva petita xarxa d’esclaus i els anava cridant per torns per no aixecar sospites. Però vaja, estic segur que el Gordon aquest no va tenir mai res a veure ni de prop ni de lluny amb el Jeremiah.


  * * *


  Al Gran Teatre l’assaig no anava gaire bé. L’Alice feia cara de funeral, i la Dakota semblava que acabés de sortir de la tomba.


  —¿Però què us passa? —va cridar finalment el Kirk Harvey, exasperat—. D’aquí a quatre dies és l’estrena i sembleu musclos rebullits! No esteu per la feina! Si no hi ha més remei, us substituiré a tots!


  Va voler repetir la primera escena una vegada més, però la Dakota no el seguia.


  —Dakota, ¿què et passa? —li va preguntar el Harvey.


  —No ho sé, Kirk. No puc.


  I va esclafir el plor. Semblava superada per la situació.


  —Hosti tu, quin suplici! —va bramar el Harvey passant les pàgines del text—. Bé, és igual, passem a la segona escena, doncs. És la gran escena, Charlotte. Espero que estiguis en forma.


  La Charlotte Brown, que s’esperava en una butaca de la primera fila, va pujar a l’escenari amb ell.


  —Estic preparada —li va assegurar—. ¿De què va, l’escena?


  —Passa a dins d’un bar —li va explicar el Harvey—. Fas el paper de cantant.


  Van canviar el decorat: unes quantes cadires i una cortina vermella al fons. El Jerry feia de client. Anava xarrupant un còctel assegut davant de l’escenari. En aquesta ocasió el Samuel Padalin feia d’amo del bar i observava la cantant dret, de lluny.


  Es va sentir una música de piano.


  —Perfecte —va fer el Harvey—. El decorat està molt bé. Però us haureu de canviar molt ràpid, això s’haurà de treballar. Molt bé, Charlotte. Hi posarem un micròfon i sortiràs i començaràs a cantar. Cantes com una deessa i tots els clients del bar estan bojos per tu.


  —D’acord —va dir la Charlotte—. ¿Però què canto?


  —Aquí tens el teu text —li va dir el Harvey allargant-li un full de paper.


  Quan la Charlotte se’l va llegir va fer uns ulls com unes taronges, com si no hi pogués donar crèdit. Llavors va cridar:


  —¿«Soc la puta del primer tinent d’alcalde»? ¿Aquesta és la cançó?


  —Sí.


  —No ho penso cantar, això. ¿Tu estàs sonat o què?


  —Doncs et foto fora, per imbècil! —va replicar el Harvey.


  —Et prohibeixo que em parlis en aquest to! —el va advertir la Charlotte—. T’estàs venjant de tots nosaltres, ¿oi? ¿Va d’això, la teva suposada obra? ¿Estàs passant comptes amb el passat i remenant el teu ressentiment? Amb l’Ostrovski, amb el Gulliver, amb mi…


  —No sé de què parles, Charlotte.


  —¿La dansa del teixó, la puta del primer tinent d’alcalde…? Vinga, home!


  —Si no t’agrada fot el camp, Charlotte!


  Mentre l’Anna, el Derek i jo tornàvem de Ridgesport, el Michael Bird ens va avisar de com estaven les coses. Ens vam trobar amb ell a la sala d’arxius de l’Orphea Chronicle.


  —La Charlotte ha intentat convèncer la resta d’actors que renunciïn a fer La nit negra —ens va explicar el Michael—. Al final han fet una votació i els altres han dit que s’hi quedaven.


  —¿I la Charlotte? —va preguntar l’Anna.


  —També es queda. El Kirk ha acceptat treure la frase «Soc la puta del primer tinent d’alcalde».


  —No pot ser! —va exclamar el Derek—. Entre això i la «Dansa dels Morts», sembla que el Kirk Harvey hagi muntat l’obra només per venjar-se de la gent que el va humiliar fa vint anys.


  Però llavors el Michael ens va ensenyar la segona escena, que havia gravat discretament feia una estona. La Charlotte interpretava una cantant que tenia tota la clientela enamorada.


  —No pot ser una altra casualitat —va exclamar el Derek—. Això és el Ridge’s Club!


  —¿El Ridge’s Club? —va preguntar el Michael.


  —Era el local del Jeremiah Fold.


  Primer l’accident de moto, ara el local… Tot allò no era ni inventat ni casualitat. A més, aparentment l’actor que feia de cadàver a la primera escena era el mateix que feia d’amo del bar a la segona.


  —L’escena dos és un salt enrere —va xiuxiuejar-me el Derek—. Aquest personatge és el Jeremiah Fold.


  —¿Això vol dir que l’obra, efectivament, conté la resposta d’aquest cas? —va murmurar el Michael.


  —Michael —vaig dir—, no sé què està passant, però, sobretot, no se separi ni un moment del Harvey.


  Volíem parlar amb el Cody del text de La nit negra que havia tingut a la venda a la seva llibreria l’any 94. Com que l’Anna no aconseguia parlar-hi per telèfon, vam anar a veure’l a la llibreria, però la dependenta ens va dir que no havia aparegut en tot el dia.


  Era molt estrany. L’Anna va proposar que passéssim per casa seva. Quan hi vam arribar vam veure que tenia el cotxe aparcat al davant. Per tant hi era. Però, per més que hi insistíssim amb el timbre, no ens obria. L’Anna va empènyer la porta: estava oberta. Em va envair una sensació de déjà-vu.


  Hi vam entrar. Hi regnava un silenci glacial. Tot i que hi entrava la claror de fora, els llums estaven encesos.


  El vam trobar a la sala d’estar.


  Esfondrat sobre la tauleta de centre, en mig d’un bassal de sang.


  El Cody era mort. L’havien assassinat.


  Derek Scott


  Finals de novembre del 1994. Quatre mesos després del quàdruple assassinat.


  El Jesse no volia veure ningú.


  Jo passava cada dia per casa seva, trucava i trucava a la seva porta, li suplicava que m’obrís. Però no hi havia manera. De vegades em passava hores esperant. Però no hi havia res a fer.


  Finalment, un dia, després d’amenaçar-lo d’esbotzar el pany i començar a clavar cops de peu a la porta, em va deixar entrar. Va ser com si se m’hagués aparegut un fantasma: brut, descabellat, amb una barba de dies i una mirada lúgubre, fosca. El pis era un desori total.


  —¿Què vols? —em va preguntar, amb un to molt desagradable.


  —Només volia saber si estaves bé, Jesse.


  Va deixar anar una rialla cínica.


  —Estic molt bé, Derek, estic de conya! No havia estat mai tan bé.


  Em va acabar fent fora de casa seva.


  Al cap de dos dies l’inspector McKenna em va venir a veure al despatx.


  —Derek, has d’anar a la comissaria del districte 54, a Queens. El teu amic Jesse l’ha armat. Aquesta nit l’ha detingut la policia de Nova York.


  —¿Detingut? ¿On ha sigut? Si fa setmanes que no surt de casa!


  —Doncs deu haver tingut ganes de desfogar-se, perquè ha saquejat un restaurant que estava en obres. Un local que es diu La Petita Rússia. ¿Et sona d’alguna cosa? Bé, és igual, busca el propietari i intenta arreglar aquest merder. I fes-lo entrar en raó, Derek, si no no podrà tornar mai al cos.


  —Sí, no pateixi.


  L’inspector McKenna se’m va quedar mirant.


  —Fas molt mala cara, Derek.


  —He tingut èpoques millors.


  —¿Has anat a la psicòloga?


  Vaig arronsar-me d’espatlles.


  —Vinc cada matí a treballar d’esma, inspector, però jo crec que ja no hi ha lloc per a mi, a la policia. Amb el que ha passat, ja no.


  —Però Derek, si ets un heroi, punyeta! Li vas salvar la vida! No ho oblidis mai, això: sense tu el Jesse ara seria mort. Li vas salvar la vida!


  Jesse Rosenberg


  Dimecres 23 de juliol del 2014


  3 dies abans de l’estrena


  Orphea estava en estat de xoc. El Cody Illinois, l’amable llibreter sense història, havia mort assassinat.


  Havia sigut una nit curta, tant per a la policia com per als habitants de la ciutat. La notícia d’un segon assassinat havia atret periodistes i curiosos a casa del Cody. La gent sentia una barreja de fascinació i terror. Primer la Stephanie Mailer, ara el Cody Illinois. Es començava a parlar d’un assassí en sèrie, i ja s’estaven organitzant patrulles ciutadanes. En aquesta atmosfera de neguit general era vital evitar escenes de pànic. La Policia Estatal i totes les policies locals de la regió s’havien posat a la disposició de l’alcalde Brown per garantir la seguretat de la ciutat.


  L’Anna, el Derek i jo ens havíem passat mitja nit en dansa, intentant entendre què havia pogut passar. El doctor Ranjit Singh, el metge forense, que s’havia desplaçat al lloc dels fets, ens havia comentat les seves primeres impressions. El Cody havia mort pels cops que havia rebut a la part posterior del crani amb el gran llum metàl·lic cobert de sang que havíem trobat al costat del cadàver. A part d’això, el cos es trobava en una posició estranya, com si el Cody estigués agenollat i amb les mans a la cara. Com si volgués tapar-se els ulls o fregar-se’ls.


  —¿Podria ser que estigués suplicant al seu assassí? —va preguntar l’Anna.


  —No ho crec —va respondre el doctor Ranjit—. Hauria rebut els cops a la cara, no per darrere. A més, pel que veig, perquè el crani s’esberlés d’aquesta manera, l’assassí havia d’estar molt més amunt que ell.


  —¿Molt més amunt? —va preguntar el Derek—. ¿Què vols dir?


  El doctor Singh tenia una teoria i va improvisar una petita reconstrucció:


  —El Cody obre la porta al seu assassí. Potser el coneix. Sigui com sigui, li inspira confiança: no hi ha indicis de lluita. Jo crec que el fa entrar i l’acompanya cap a la sala d’estar caminant davant d’ell. Com si fos una visita. Però de cop i volta es gira i queda encegat. Es tapa els ulls i cau de genolls. L’assassí agafa el llum que hi ha damunt del moble i li estavella al cap amb totes les seves forces. El Cody mor a l’acte, però l’assassí el colpeja unes quantes vegades més, com si volgués assegurar-se que és mort.


  —Un moment, doctor —el va interrompre el Derek—: ¿quan dius que queda encegat a què et refereixes?


  —Jo crec que la víctima va ser neutralitzada amb un esprai lacrimògen. Això explicaria les restes de llàgrimes i mucositat a la cara.


  —¿Un esprai lacrimògen? —va repetir l’Anna—. ¿Com l’agressió que va patir el Jesse al pis de la Stephanie Mailer?


  —Sí —va confirmar el doctor Singh.


  —¿I dius que l’assassí es va voler assegurar que era mort, però es va presentar aquí sense arma i va fer servir un llum? —vaig fer jo—. ¿Quina mena d’assassí actuaria d’aquesta manera?


  —Algú que no desitja matar però que no té cap més alternativa —va respondre el Singh.


  —¿Algú que està esborrant el rastre del passat? —va murmurar el Derek.


  —Jo crec que sí —va confirmar el Singh—. En aquesta ciutat hi ha algú disposat al que sigui per protegir el seu secret i impedir que pugueu arribar al final de la investigació.


  ¿Què sabia el Cody? ¿Quina connexió tenia amb el cas? Havíem escorcollat la casa, havíem inspeccionat la llibreria. Però res. No havíem trobat res.


  Aquell matí Orphea, l’estat de Nova York i al cap de poc el país sencer es van despertar al so dels butlletins informatius que anunciaven l’assassinat del Cody. Més que la mort del llibreter, el que tenia la gent tan exaltada era la concatenació de fets. Els mitjans d’abast nacional ja en parlaven a totahora, i tot indicava que Orphea seria envaïda per una allau de curiosos mai vista.


  Per preparar la ciutat per a aquella situació excepcional es va celebrar una reunió d’urgència a l’ajuntament amb l’alcalde Brown, l’inspector McKenna de la Policia Estatal, representants de les poblacions veïnes, l’inspector Gulliver, el Montagne, l’Anna, el Derek i jo.


  La primera pregunta que calia fer-se era si s’havia de mantenir o no el festival. La nit anterior ja s’havia decidit posar protecció policial a tots els actors.


  —Jo crec que s’ha de cancel·lar la funció —vaig dir—. Només contribueix a agreujar la situació.


  —La seva opinió no compta, capità —em va dir el Brown amb un to molt desagradable—. Per algun motiu que ignoro l’hi té jurada al pobre Harvey.


  —¿El pobre Harvey? —vaig repetir, amb ironia—. ¿Fa vint anys, quan li va pispar la nòvia, també li hauria dit «pobre Harvey»?


  —Capità Rosenberg —va saltar l’alcalde—, no li tolero ni aquest to ni aquesta insolència!


  —Jesse —va fer l’inspector McKenna, cridant-me a l’ordre—, proposo que et guardis per a tu les teves opinions personals. ¿Tu creus que el Kirk Harvey realment sap alguna cosa sobre el quàdruple assassinat?


  —Creiem que hi podria haver alguna relació entre l’obra i el cas.


  —¿Creieu? ¿Podria? —va exclamar l’inspector, deixant anar un sospir—. Jesse, ¿tens algun element concret i irrefutable?


  —No, són només suposicions, però bastant contrastades.


  —Capità Rosenberg —va intervenir-hi l’alcalde Brown—, tothom diu que és un gran investigador i li tinc molt de respecte. Però des que vostè va aparèixer en aquesta ciutat sembla que vagi sembrant el caos per allà on passa, i sense fer cap progrés pel que fa a la investigació.


  —Si l’assassí està nerviós és precisament perquè sap que s’ha començat a estrènyer el cercle al seu voltant.


  —Ah, no sap quina alegria em dona tenir una explicació al caos que regna a la meva ciutat! —va replicar l’alcalde, sarcàstic—. Bé, sigui com sigui, la funció es manté.


  —Alcalde —va intervenir el Derek—, jo crec que el Harvey li està prenent el pèl i que no donarà a conèixer el nom de l’assassí.


  —Ell potser no, però la seva obra sí.


  —No jugui amb les paraules, alcalde. Estic convençut que el Kirk Harvey no té ni idea de qui és l’assassí. Presentar aquesta obra és córrer un risc que ens hauríem d’estalviar. No sé com pot reaccionar l’assassí quan es pensi que està a punt de revelar-se la seva identitat.


  —Exacte —va fer l’alcalde—. Perquè no s’ha vist mai res així. Només cal mirar les càmeres de televisió i els curiosos que hi ha allà a fora. Orphea s’ha convertit en el centre d’atenció. El país sencer s’ha oblidat dels videojocs i dels programes estúpids de la tele i conté la respiració, pendent només d’una obra de teatre! És extraordinari! El que està a punt de passar, ara i aquí, és senzillament insòlit!


  L’inspector McKenna es va girar cap a l’inspector Gulliver:


  —¿Vostè què opina, sobre això de mantenir la funció, inspector Gulliver?


  —Jo dimiteixo —va respondre el Gulliver.


  —¿Com, que dimiteix? —va exclamar l’alcalde Brown, amb la veu escanyada.


  —Que deixo el càrrec amb efecte immediat, Alan. Vull actuar en aquesta obra. És boníssima! A més, ara jo també m’he convertit en el centre d’atenció. No m’havia sentit mai tan realitzat! Per fi existeixo!


  Llavors l’alcalde Brown va decretar:


  —Sotsinspector Montagne, el nomeno inspector interí de la policia.


  El Montagne va fer un somriure triomfal. L’Anna va intentar mantenir-se impertèrrita: no era el moment de fer una escena. L’alcalde es va girar cap a l’inspector McKenna i li va preguntar a ell també:


  —¿I vostè, inspector, què opina?


  —És la seva ciutat, alcalde. Per tant la decisió és seva. De tota manera, jo crec que encara que es cancel·li la funció, no es resoldrà el problema de la seguretat. La ciutat continuarà estant envaïda per mitjans i curiosos. Ara, si decideix mantenir la funció, caldrà aplicar mesures dràstiques.


  L’alcalde va rumiar una estona i finament va declarar amb to decidit:


  —Segellarem la ciutat totalment, però mantenim la funció.


  A partir d’aquell moment el McKenna va començar a enumerar les mesures de seguretat que caldria prendre. Es controlarien tots els accessos a la ciutat. El carrer principal quedaria tallat a la circulació. Els actors s’instal·larien al Palau del Llac, que quedaria sota un estricte control policial. Un comboi especial s’encarregaria d’escortar-los cada dia fins al Gran Teatre i després els tornaria a l’hotel.


  Un cop acabada la reunió, l’Anna va agafar l’alcalde a banda al passadís.


  —Hòstia, Alan —va fer, indignada—, ¿com has pogut nomenar el Montagne per substituir el Gulliver? ¿No em vas fer venir a Orphea perquè agafés les regnes de la policia?


  —És provisional, Anna. Necessito que tu estiguis concentrada en la investigació.


  —¿No deu ser una represàlia perquè et vaig interrogar en el marc de la investigació, oi?


  —M’hauries pogut avisar, Anna, en lloc d’arrestar-me com si fos un criminal.


  —Si ens haguessis informat de tot el que sabies, no t’hauríem considerat mai com a sospitós.


  —Mira, Anna —va fer el Brown, ofès, amb ganes d’acabar aquella conversa—, si aquest cas em costa el càrrec, igualment hauràs de començar a fer les maletes. Demostra’m de què ets capaç i enxampa la persona que té aquesta ciutat sumida en el terror.


  * * *


  El Palau del Llac s’havia convertit en una mena de fortí. Havien portat tots els actors a una sala custodiada per la policia.


  Els mitjans i els curiosos s’amuntegaven davant la placeta de davant de l’establiment, sota el sol del migdia, només per veure el Harvey i els seus actors. Quan van veure arribar un microbús i uns quants cotxes patrulla, l’excitació general es va incrementar encara més: la companyia estava a punt de desplaçar-se al Gran Teatre per començar l’assaig. Després d’una llarga espera, finalment van aparèixer els actors, envoltats de policies. Darrere el cordó de seguretat la gent els aclamava i cridava els seus noms. Els curiosos reclamaven fotos i autògrafs i els periodistes perseguien una declaració.


  L’Ostrovski, que anava al davant, va córrer a atendre les peticions de la gent. Els altres el van imitar ràpidament. Els més reticents a assumir els riscos que suposava actuar a La nit negra, enduts per aquella multitud entusiasta, es van acabar de convèncer. Estaven a punt de convertir-se en estrelles. En directe a la pantalla del televisor, Amèrica sencera estava descobrint les cares de la companyia d’actors aficionats que estava causant sensació.


  —Ja us ho vaig dir, que us convertiríeu en estrelles —va fer el Harvey, exultant.


  A poques milles d’allà, a la seva casa arran de mar, el Gerald Scalini i la seva dona van veure la cara de la Dakota Eden a la pantalla del seu televisor i es van quedar astorats.


  A Nova York, després que els seus companys de feina l’avisessin, la Tracy Bergdorf, la dona de l’Steven, va descobrir, estupefacta, que el seu marit es dedicava a fer veure que era una estrella de Hollywood.


  A Los Angeles, al Beluga Bar, els antics actors del Kirk Harvey contemplaven, hipnotitzats, com el seu director apareixia en bucle a totes les cadenes d’informació, convertit de cop i volta en un personatge famós. Tot el país parlava de La nit negra. Ells havien perdut la seva oportunitat.


  * * *


  En aquell moment l’única pista amb què podíem treballar l’Anna, el Derek i jo era que el Cody tingués alguna relació amb el Jeremiah Fold i les seus petits i infames negocis. Per això vam decidir tornar al Ridge’s Club per interrogar el Costico, però quan li vam ensenyar la foto del llibreter ens va assegurar que no l’havia vist mai.


  —¿I aquest qui és? —va preguntar.


  —Un home que aquesta nit ha mort assassinat —li vaig respondre.


  —No fotin que em vindran a veure cada cop que tinguin un mort! —es va queixar el Costico.


  —¿Així diu que no ha vist mai aquest home al seu local? ¿Ni en l’entorn del Jeremiah?


  —Mai, ja l’hi he dit. ¿Què li fa pensar que hi ha alguna relació?


  —Tot fa pensar que aquest alcalde Gordon que vostè no coneix de res va fer-se amb el text d’una obra de teatre que es diu La nit negra a la llibreria d’aquest Cody que vostè no coneix de res, i que en aquest text apareixia en un missatge xifrat el nom de Jeremiah Fold.


  —¿Vostè em veu cara de dedicar-me al teatre? —va replicar.


  El Costico era massa imbècil per mentir bé: per tant, ens el podíem creure quan deia que no havia sentit a parlar mai ni del Gordon ni del Cody.


  ¿El Gordon estava enredat en temes de tràfic? ¿La llibreria del Cody podria haver servit de tapadora? ¿I si tota aquella història dels autors locals era només un pretext per amagar una empresa criminal? D’hipòtesis en teníem per donar i per vendre, però, com sempre, ens faltaven elements concrets.


  Com que no podíem fer res més, vam decidir anar al motel on el Costico ens havia dit que atrapava els seus esclaus. Quan hi vam arribar vam veure que no devia haver canviat gens, amb els anys. Així que vam baixar del cotxe, l’uniforme de l’Anna i les plaques de policia que dúiem a la cintura van desencadenar una petita onada de pànic entre la fauna que hi havia per l’aparcament.


  Vam interceptar totes les prostitutes de cinquanta anys o més. Una d’aquestes, que feia tota la pinta de ser la mestressa i a més a més es feia dir Regina, ens va assegurar que era qui mantenia l’ordre en aquell lloc des de mitjans dels anys vuitanta.


  Ens va convidar a seguir-la fins a una habitació que feia les funcions de despatx. Així podríem estar tranquils i, sobretot, no els espantaríem la clientela.


  —¿Què passa? —ens va preguntar mentre ens feia seure en un sofà d’escai—. No sembleu de la brigada antivici i a més no us tinc vistos.


  —Brigada criminal —vaig fer jo—. No hem vingut a portar-li problemes. Li volem fer unes preguntes sobre el Jeremiah Fold.


  —¿El Jeremiah Fold? —va repetir la Regina, com si acabéssim d’evocar un fantasma.


  Jo vaig fer que sí amb el cap.


  —¿Si li parlo dels esclaus del Jeremiah Fold, li sona d’alguna cosa?


  —Oi tant, vida.


  —¿Coneix aquests dos homes? —li vaig preguntar mentre li ensenyava les fotos del Gordon i del Cody.


  —No els he vist mai.


  —Necessito saber si tenien alguna relació amb el Jeremiah Fold.


  —¿Si tenien alguna relació amb el Fold? Això sí que no ho sé.


  —¿Podrien ser esclaus seus?


  —Podria ser. Sincerament, no en tinc ni idea. El Jeremiah els pescava entre els clients ocasionals. Els habituals solien anar sempre amb les mateixes noies i sabien que la Mylla, millor no acostar-s’hi.


  —¿Qui és la Mylla? —va preguntar el Derek—. ¿La noia que servia d’esquer?


  —Sí. No va ser l’única, però va ser la que va durar més temps. Dos anys. Fins que es va morir el Jeremiah. Les altres no li duraven ni tres mesos.


  —¿Per què?


  —Eren totes unes drogates. Al final ja no eren presentables i el Jeremiah se les treia del mig.


  —¿Com?


  —Sobredosi. La policia no sospitava absolutament res. El Fold abandonava el cadàver on fos i la poli devia considerar que una ionqui menys que hi havia.


  —¿I aquesta Mylla no es drogava?


  —No, no tocava mai aquelles merdes. Era una noia intel·ligent, amb educació, que pel que fos havia anat a parar a les urpes del Jeremiah. La conservava perquè en devia estar una mica enamorat. Era guapíssima. Vull dir que les noies d’aquí a fora són putes. Ella no, ella tenia alguna cosa de més a més. Com si fos una princesa.


  —¿I com ho feia, per pescar els esclaus?


  —Doncs es posava a la carretera, els portava cap a l’habitació i allà queien a la trampa del Costico. ¿El coneixen, el Costico?


  —Sí —va dir l’Anna—, ja hi hem parlat. Però no entenc per què cap d’aquests homes que van caure a la seva xarxa no es va rebel·lar.


  —Ostres, hauries d’haver vist el Costico fa vint anys. Era un monstre de músculs. I cruel. Terrible. De vegades, incontrolable. Jo li vaig veure trencar genolls i braços per fer creure la gent. Un dia es va ficar a casa d’un dels esclaus, el va treure del llit amb la dona al costat morta de por, i li va clavar una pallissa davant d’ella. ¿Què volies que fes, el paio, després d’això? ¿Que anés a posar una denúncia a la policia quan havia fet de mula transportant droga? Hauria acabat en una presó federal.


  —¿I vostè el deixava fer?


  —No era ni el meu aparcament, ni el meu motel —es va defensar la Regina—. A més, a nosaltres el Jeremiah ens deixava en pau, i ningú volia tenir problemes amb ell. Només vaig veure una vegada un paio que va posar el Costico al seu lloc. Va ser un espectacle.


  —¿Què va passar?


  —Era el gener del 1994. Me n’enrecordo perquè havia nevat molt. El paio surt de l’habitació de la Mylla en pilotes. Només porta les claus del cotxe. El Costico apareix corrent-li al darrere. El tio obre la porta del cotxe i treu un esprai lacrimògen. L’hi tira i el Costico comença a somicar com una bleda. Era per petar-se de riure. Després d’això el tio puja al cotxe i fot el camp. En pilotes! En mig de la neu! Mare de Déu, quina escena!


  La Regina reia només de pensar-hi.


  —¿Un esprai lacrimògena, diu? —vaig preguntar jo, intrigat.


  —Sí, ¿per què?


  —Perquè estem buscant un home que potser va tenir relació amb el Jeremiah Fold i que sol fer servir esprais lacrimògens.


  —Ai, vida, aquí sí que no et puc ajudar. Només li vaig veure el cul, i a més ja fa vint anys.


  —¿Tenia alguna característica que li cridés l’atenció?


  —Un cul maco —va fer la Regina, somrient—. Potser el Costico se’n deu enrecordar. Es va deixar a l’habitació els pantalons amb la cartera a dins, i pots comptar que l’altre no devia pas badar.


  No hi vaig insistir més i li vaig preguntar:


  —¿Què se’n va fer, de la Mylla?


  —Va desaparèixer quan va morir el Jeremiah. Era el millor que podia fer. Espero que refés la vida en algun lloc.


  —¿Sap com es deia en realitat?


  —Ni idea.


  L’Anna sospitava que la Regina no ens ho estava dient tot i va fer:


  —Necessitem parlar amb aquesta dona. És molt important. Hi ha un paio que està sembrant el terror i matant innocents per protegir el seu secret. Aquest paio podria estar relacionat amb el Jeremiah Fold. ¿Com es deia la Mylla? Si ho sap, ens ho ha de dir.


  Després de mirar-nos a tots, la Regina es va aixecar i va anar a remenar una caixa plena de records. En va treure un retall antic de diari.


  —Quan la Mylla va marxar li vaig trobar això a l’habitació.


  Ens va allargar el tros de paper. Era un avís de desaparició tret del New York Times amb data del 1992. La filla d’un empresari i polític de Manhattan s’havia escapat de casa i no hi havia manera de trobar-la. Es deia Miranda Davis. Per il·lustrar l’anunci hi havia la foto d’una jove de disset anys que vaig reconèixer de seguida. Era la Miranda, la dona del Michael Bird.


  Dakota Eden


  Quan era petita els meus pares sempre em deien que no jutgés la gent a primera vista i que sempre se’ls havia de donar una segona oportunitat. Vaig esforçar-me molt per perdonar la Tara, vaig fer tot el que vaig poder per salvar la nostra amistat.


  Amb la crisi borsària del 2008 el Gerald Scalini havia perdut tants diners que havia hagut de renunciar al seu pis de Central Park, a la casa dels Hamptons i al seu tren de vida. Comparats amb la gran majoria dels americans, els Scalini no es podien queixar de res: es van mudar a un pis molt maco de l’Upper East Side i el Gerald es va apanyar perquè la Tara pogués continuar a la mateixa escola privada, que ja era molt. Però ja no era aquella vida d’abans, amb xofer, cuiner i caps de setmana al camp.


  El Gerald Scalini feia tot el que podia per mantenir les aparences, però la mare de la Tara anava dient a tort i a dret: «Ho hem perdut tot. Ara faig vida d’esclava: que si corre a la tintoreria, que si ves a buscar la nena a escola, que si posa’t a cuinar per a tothom…».


  L’estiu del 2009 vam inaugurar el Jardí de l’Edèn, la nostra extraordinària casa a Orphea. Això d’extraordinària ho dic sense pretensions: aquella casa desprenia un no sé què especial. Tot estava construït i decorat amb gust. Aquell estiu vaig esmorzar cada matí mirant al mar. Em passava els dies llegint i sobretot escrivint. Em semblava una casa d’escriptor com les que sortien als llibres.


  Cap a finals d’estiu la meva mare em va convèncer que convidés la Tara a passar uns quants dies a Orphea. A mi no em venia gens de gust.


  —Pobrissona, s’ha hagut de passar tot l’estiu a Nova York —es lamentava la meva mare.


  —No em fa cap pena, mama.


  —S’ha de saber compartir, vida. I amb els amics s’hi ha de tenir paciència.


  —Em treu de polleguera —vaig al·legar—. És una mestretites.


  —Potser perquè se sent amenaçada, en el fons. Les amistats s’han de cuidar.


  —Ja no som amigues —vaig replicar.


  —Ja saps la dita: un amic és algú que coneixes molt bé i tot i així l’estimes. A més, ben contenta que estaves, quan t’invitava a casa seva a East Hampton.


  Vaig acabar convidant-la. La meva mare tenia raó: ens va anar bé retrobar-nos. Hi tornava a haver aquella energia del principi de la nostra amistat. Ens passàvem les tardes estirades a la gespa, parlant. Un dia em va confessar, plorant, que s’havia inventat allò del robatori de l’ordinador perquè m’acusessin a mi. Em va reconèixer que estava gelosa del meu text i em va assegurar que no tornaria a passar i que m’estimava moltíssim. Em va suplicar que la perdonés i la vaig perdonar. Estava tot oblidat.


  Ara que tornàvem a ser amigues, la relació entre els nostres pares, que s’havia esfilagarsat al mateix temps que la nostra, es va tornar a reforçar. Els Scalini fins i tot van venir a passar un cap de setmana al Jardí de l’Edèn, tot i que el Gerald, tan insuportable com sempre, se’l va passar criticant els gustos dels meus pares: «Oh, quina pena que hagueu triat aquest material!». O: «¿Veus? Jo això no ho hauria fet així!». La Tara i jo tornàvem a ser inseparables. Ens passàvem la vida juntes, a casa de l’una o de l’altra. Fins i tot ens vam tornar a posar a escriure plegades. Precisament, va ser l’època que vaig descobrir el teatre. M’encantava: no parava de llegir àvidament. Fins i tot em plantejava escriure una obra. La Tara deia que podíem intentar escriure-la juntes. Com que treballava a Channel 14, el meu pare rebia invitacions per anar a totes les preestrenes, i anàvem al teatre cada dos per tres.


  La primavera del 2010 els meus pares em van regalar el portàtil que tant desitjava. Estava entusiasmada. Em vaig passar tot l’estiu escrivint, a la terrassa de la nostra casa d’Orphea. Els meus pares estaven amoïnats.


  —¿No vols baixar a la platja, Dakota? ¿O al centre? —em preguntaven.


  —Estic escrivint —responia jo—. Tinc molta feina.


  Per primer cop a la vida m’havia posat a escriure una obra de teatre. Es deia El senyor Constantin, i la trama era la següent: el senyor Constantin és un home gran que viu sol en una casa immensa dels Hamptons i els seus fills no el venen a veure mai. Un dia, cansat de sentir-se abandonat, els fa creure que s’està morint: els fills, que volen heretar la casa, corren al seu llit i li consenten tots els capricis.


  Era una obra còmica. Jo estava emocionadíssima: hi vaig dedicar un any sencer. Els meus pares em veien sempre amorrada a l’ordinador.


  —Treballes massa! —em deien.


  —No estic treballant, m’estic divertint! —replicava jo.


  —Doncs et diverteixes massa.


  L’estiu del 2011 em va servir per acabar El senyor Constantin, i quan al setembre va començar el curs l’hi vaig donar a llegir al meu professor de literatura, que admirava moltíssim. Un cop se la va haver llegit, em va convocar juntament amb els meus pares.


  —¿Han llegit el llibre de la seva filla? —els va preguntar.


  —No —van respondre—. La Dakota l’hi volia fer llegir primer a vostè. ¿Que hi ha cap problema?


  —¿Problema? ¿Està de broma? És boníssim! És un text extraordinari! Jo crec que la seva filla té un talent especial. Per això els volia veure: potser ja saben que estic molt implicat en el grup de teatre de l’escola. Cada any, al mes de juny, muntem una obra. I voldria que aquest any fos la de la Dakota.


  Jo no m’ho podia creure: es representaria la meva obra! Al cap de poc, a l’escola ja no es parlava de res més. Sent com era una alumna més aviat discreta, la meva quota de popularitat es va disparar.


  Els assajos començarien al gener. Només em quedaven uns quants mesos per acabar de polir el text. No feia res més. Fins i tot durant les vacances de Nadal. Volia que fos perfecte. La Tara venia cada dia a casa i ens tancàvem a la meva habitació. Asseguda al meu escriptori, enganxada a la pantalla de l’ordinador, jo li llegia els diàlegs en veu alta. La Tara, estirada al meu llit, escoltava atentament i em donava la seva opinió.


  Fins que l’últim diumenge de les vacances tot va trontollar. El dia abans de la data en què havia d’entregar el text, la Tara va venir a casa meva, com cada dia. Era última hora de la tarda. Em va dir que tenia set i vaig anar a la cuina a buscar-li aigua. Quan vaig tornar a l’habitació, vaig veure que s’estava preparant per marxar.


  —¿Ja te’n vas? —li vaig preguntar.


  —Sí, no m’havia adonat de l’hora. Haig de tornar a casa.


  La vaig trobar estranya.


  —¿Que passa alguna cosa, Tara? —li vaig preguntar.


  —No, no passa res —em va assegurar—. Ens veiem demà a escola.


  La vaig acompanyar a la porta. Quan vaig tornar a l’ordinador, el text havia desaparegut de la pantalla. Vaig pensar que devia ser algun problema informàtic, però quan vaig intentar obrir el document vaig veure que no hi era. Al principi em vaig pensar que m’havia equivocat de carpeta, però de seguida vaig entendre que el document era introbable. Quan vaig mirar a la paperera de l’ordinador vaig veure que s’acabava de buidar i ho vaig entendre tot: la Tara m’havia esborrat l’obra de teatre i no hi havia manera de recuperar-la.


  Primer només plorava, però al cap d’un moment vaig entrar en una crisi d’angoixa. Els meus pares van venir corrents a la meva habitació.


  —No m’espantis —em va dir el meu pare—. Deus tenir-ne una còpia en algun lloc, ¿no?


  —No! —vaig cridar—. Era tot allà! Ho he perdut tot.


  De seguida va començar a sermonejar-me.


  —Dakota, mira que t’ho havia dit…


  —Jerry —el va interrompre la meva mare, conscient de la gravetat de la situació—, em sembla que ara no és el moment.


  Llavors els vaig explicar com havia anat tot: la Tara m’havia demanat aigua, jo havia sortit un moment de l’habitació, després li havien agafat les presses per marxar i el text havia desaparegut. Era impossible que la meva obra de teatre s’hagués esfumat de sobte. Havia de ser cosa de la Tara.


  —¿Però per què havia de fer una cosa així? —va preguntar la meva mare, intentant trobar-hi una explicació.


  Va trucar als Scalini i els va explicar la situació. Ells van defensar la seva filla, van jurar i perjurar que era incapaç de fer una cosa així i van criticar la meva mare per acusar sense proves.


  —Gerald —li va dir la meva mare per telèfon—, aquest text no s’ha esborrat tot sol. ¿Em deixes parlar amb la Tara, sisplau?


  Però la Tara no volia parlar amb ningú.


  La meva última esperança era la còpia impresa que havia entregat al setembre al meu professor de literatura. Però tampoc la va saber trobar. El meu pare va portar l’ordinador a un dels especialistes informàtics de Channel 14, però va dir que no hi podia fer res.


  —Quan es buida la paperera, no hi ha res a fer —li va dir al meu pare—. ¿No n’havíeu fet mai cap còpia?


  La meva obra ja no existia. Un any de feina robat. Un any de feina convertit en fum. Era un sentiment indescriptible. Com si s’hagués apagat alguna cosa dins meu.


  Els meus pares i el meu professor de literatura només em proposaven solucions estúpides: «Intenta reescriure-la a partir del que recordes. Te la sabies de memòria». Era evident que no havien escrit mai res. Era impossible que en quatre dies pogués tornar a sorgir tot el que havia sortit en un any de creació. Em van proposar escriure una obra nova per al curs següent. Però m’havien passat les ganes d’escriure. Estava deprimida.


  El que recordo dels mesos següents és el sentiment d’amargor. Un dolor al fons de l’ànima: el dolor d’una profunda injustícia. La Tara havia de pagar-ne les conseqüències. No volia ni saber per què ho havia fet, només volia una reparació. Desitjava que sofrís com jo sofria.


  Els meus pares van anar a veure el director de l’escola, però es va desentendre de qualsevol responsabilitat.


  —Si ho entenc bé —va dir—, això va passar fora de l’entorn escolar, i per tant no hi puc intervenir. És una petita discrepància que hauran de resoldre directament amb els pares de la Tara Scalini.


  —¿Una petita discrepància? —va exclamar la meva mare, indignada—. La Tara ha fet malbé un any sencer de feina de la meva filla! Són totes dues alumnes d’aquest centre, ha de prendre mesures!


  —Miri, senyora Eden, potser no els aniria malament allunyar-se una mica, a aquestes dues noies; no paren de fer-se males passades. Primer la Dakota li roba l’ordinador a la Tara…


  —No l’hi va robar! —el va interrompre la meva mare, furiosa—. Va ser tot un ardit de la Tara!


  El director va sospirar:


  —Senyora Eden… Mirin d’arreglar-ho directament amb els pares de la Tara. És el millor.


  Els pares de la Tara no en van voler ni sentir parlar. Van defensar la seva filla amb dents i ungles i em van tractar de fabuladora.


  Van anar passant els mesos.


  Tothom es va oblidar de l’incident; tothom menys jo. Jo continuava tenint aquella ferida que m’esquinçava el cor, un tall profund que no es volia tancar. En parlava a totahora, i els meus pares em deien que deixés de remenar aquella història i intentés girar full.


  Al final, quan va arribar el juny, el grup de teatre de l’escola va presentar una adaptació de Jack London. Jo em vaig negar a anar a l’estrena. Em vaig passar la tarda tancada a l’habitació, plorant. La meva mare, en lloc de consolar-me, em va dir: «Dakota, ja han passat sis mesos, ara toca mirar endavant».


  Però no podia. Em posava davant la pantalla de l’ordinador i no sabia què escriure. Era com si m’haguessin buidat. Com si m’haguessin xuclat tota l’energia i tota la inspiració.


  M’avorria com una ostra. No feia més que reclamar l’atenció dels meus pares, però el meu pare tenia feina i la meva mare no hi era mai. Fins aleshores no m’havia adonat mai que anessin tan de bòlit.


  Em vaig passar tot l’estiu al Jardí de l’Edèn navegant per internet. Vivia a les xarxes, sobretot a Facebook. Era allò o morir-se d’avorriment. Em vaig adonar que, a part de la Tara, no havia fet gaires amics últimament. Havia estat massa ocupada escrivint. I ara intentava recuperar el temps perdut de manera virtual.


  Entrava uns quants cops al dia a la pàgina de Facebook de la Tara. Volia saber què feia, amb qui es veia. Des d’aquell diumenge de gener que havia vingut a casa meva per última vegada, no ens havíem tornat a dirigir la paraula. Però jo l’espiava a través del seu compte de Facebook i odiava tot el que penjava. Potser era la meva manera d’exorcitzar tot el mal que m’havia fet. ¿O més aviat estava cultivant el meu ressentiment?


  El novembre del 2012 feia deu mesos que no ens dirigíem la paraula. Una tarda, mentre estava tancada a la meva habitació parlant amb unes quantes persones per Facebook, vaig rebre un missatge de la Tara. Era una carta molt llarga.


  De seguida em vaig adonar que era una carta d’amor.


  La Tara m’explicava el seu patiment, que durava des de feia anys. Deia que no es podia perdonar el que m’havia fet. Que des de la primavera que estava anant al psiquiatre i això l’estava ajudant a veure-hi més clar. Deia que havia de començar a acceptar-se tal com era. Llavors em va revelar la seva homosexualitat i em va confessar el seu amor. M’ho havia insinuat unes quantes vegades però jo no l’havia entès. Em va explicar que havia arribat a estar gelosa de l’obra que estava escrivint perquè la tenia al meu llit, que s’havia ofert a mi però jo només tenia ulls per al meu text. Em va reconèixer que li costava molt expressar la seva veritable identitat i em va demanar perdó pel seu comportament. Deia que volia rescabalar-me i que esperava que ara que coneixia els seus sentiments pogués entendre el seu gest forassenyat, que feia que s’odiés a ella mateixa cada dia. Es lamentava que aquell amor envers la meva persona, massa intens, que ho omplia absolutament tot i que no havia gosat confessar mai, li hagués fet perdre el nord.


  Em vaig llegir la carta unes quantes vegades. Em feia sentir malament, incòmoda. No tenia ganes de perdonar-la. Jo crec que havia alimentat tant aquella ràbia que tenia a dins que no es podia dissipar de cop. Llavors, després d’un moment de dubte, vaig enviar la carta a través de la missatgeria de Facebook a totes les meves companyes de classe.


  L’endemà al matí l’havia llegit tota l’escola. Ara la Tara era la Lesbiana, amb tots els derivats pejoratius del terme que hi pogués haver. Jo crec que no era el que jo volia inicialment, però em vaig adonar que m’agradava veure la Tara exposada a la picota d’aquella manera. Sobretot perquè confessava haver destruït el meu text. Per fi se sabia tota la veritat. Així la culpable havia sigut desemmascarada i la víctima s’havia pogut consolar una mica. Però la gent es va quedar només amb una cosa, de la carta que jo havia fet pública: l’orientació sexual de la Tara.


  Aquella mateixa tarda la Tara em va tornar a escriure per Facebook: «¿Per què m’ho has fet, això?». Jo li vaig respondre a l’acte: «Perquè t’odio». Crec que en aquell moment realment sentia odi. Un odi que m’estava consumint per dins. La Tara de seguida es va convertir en objecte de les burles i les pulles de tothom. Quan me la trobava pels passadissos em deia a mi mateixa que era ella qui s’ho havia buscat. Continuava obsessionada amb aquella tarda de gener en què havia esborrat el meu text. La tarda en què m’havia robat la meva obra de teatre.


  Durant aquella època vaig fer-me amiga de la Leyla. Anava a una classe paral·lela a la meva: era la noia que tothom mirava, carismàtica i sempre ben vestida. Va venir a parlar amb mi un dia a la cafeteria. Em va dir que havia trobat genial que fes pública la carta de la Tara. Deia que sempre li havia semblat una creguda. «¿Què fas, aquest dissabte a la tarda?», em va preguntar. «¿Vols venir a casa meva?».


  Els dissabtes a casa de la Leyla es van convertir en un ritual fix. Ens ajuntàvem unes quantes noies de l’escola, ens tancàvem a la seva habitació, bevíem alcohol que li pispava al seu pare, fumàvem al lavabo i li enviàvem missatges insultants a la Tara per Facebook: porca, puta, llepafigues… Tot s’hi valia. La insultàvem, li asseguràvem que l’odiàvem. Ens encantava. «Et rebentarem, mala puta».


  Aquesta era la mena de noia en qui m’havia convertit. Feia un any els meus pares em burxaven perquè sortís, perquè fes amigues, i jo m’estimava més passar-me els caps de setmana escrivint. Ara, en canvi, em passava les tardes bevent a l’habitació de la Leyla i insultant la Tara. Com més l’atacava, més s’encongia als meus ulls. Tant que l’havia admirat, i ara m’ho passava bé dominant-la. Vaig començar a clavar-li empentes pels passadissos de l’escola. Una dia la Leyla i jo la vam arrossegar cap al lavabo i li vam clavar una pallissa. Era el primer cop que pegava a algú. Quan li vaig clavar la primera bufetada em va fer por la seva reacció: que s’hi tornés, que fos més forta que jo… Però es va deixar pegar. Jo em vaig sentir forta, veient-la plorar, suplicant que parés d’atonyinar-la. Em va agradar. Aquella sensació de poder. Veure-la tan poca cosa. Les pallisses es repetien cada dos per tres. Un dia, mentre la pegava, es va pixar a sobre. A la tarda la vaig continuar insultant per Facebook: «¿Per què no et mors, mala puta? És el millor que et podria passar».


  Això va durar tres mesos.


  Un matí de mitjans de febrer hi havia cotxes de la policia davant de l’escola. La Tara s’havia penjat a la seva habitació.


  * * *


  La policia no va trigar gaire a arribar fins a mi.


  Pocs dies després de la tragèdia, quan estava a punt de sortir de casa per anar a escola, van venir uns investigadors a buscar-me. Em van ensenyar desenes de pàgines impreses amb els missatges que li havia enviat a la Tara. El pare va avisar el seu advocat, el Benjamin Graff. Quan la policia va haver marxat ens va dir que no patíssim, que no aconseguirien demostrar mai la relació causa-efecte entre els meus missatges de Facebook i el suïcidi de la Tara. Recordo que va dir una frase del tipus:


  —Sort que la Tara no va deixar cap carta de comiat explicant per què ho feia, si no la Dakota ho hauria tingut molt més pelut.


  —¿Sort? —va cridar la meva mare—. ¿Però tu ets conscient del que estàs dient, Benjamin? Em feu venir ganes de vomitar, tots plegats.


  —Jo només intento fer la meva feina i evitar que la Dakota acabi a la presó —es va justificar el Benjamin.


  Però sí que n’havia deixat una, de carta. Els seus pares no la van trobar fins al cap d’uns quants dies, endreçant la seva habitació. La Tara explicava clarament que s’estimava més morir que no pas continuar suportant les humiliacions diàries a què jo la sotmetia.


  Els pares Scalini em van denunciar.


  Va tornar la policia. Va ser llavors quan em vaig adonar de debò del que havia fet. Havia matat la Tara. Les manilles. La comissaria. La sala d’interrogatoris.


  Va arribar el Benjamin Graff, però aquest cop no semblava tan segur d’ell mateix. Fins i tot se’l veia nerviós. Deia que el fiscal volia convertir-ho en un càstig exemplar que servís d’advertiment a tots els que es dedicaven a fer la vida impossible als seus companys per internet. Segons com s’abordés la qüestió, la incitació al suïcidi es podia considerar fins i tot com un homicidi.


  —Et podrien jutjar com una persona adulta —em va recordar el Graff—. En aquest cas et podrien caure entre set i quinze anys de presó. Tret que arribeu a un acord amb la família de la Tara i retirin la denúncia.


  —¿Un acord? —va preguntar la meva mare.


  —Diners —va especificar el Graff—. A canvi que renunciïn a perseguir la Dakota als tribunals. En aquest cas no arribaríem a anar a judici.


  El meu pare li va dir que temptegés l’advocat dels Scalini. El Benjamin Graff va tornar amb la resposta:


  —Volen la casa d’Orphea —els va explicar als meus pares.


  —¿La casa? —va repetir el meu pare, incrèdul.


  —Sí.


  —Doncs ja se la poden quedar. Truca ara mateix al seu advocat i digue-li que si els Scalini renuncien a emprendre accions legals, demà a primera hora soc a cal notari.


  Jesse Rosenberg


  Dijous 24 de juliol del 2014


  2 dies abans de l’estrena


  L’antic agent especial Grace de l’ATF, que ara tenia setanta-dos anys, feia una plàcida vida de jubilat a Portland, a l’estat de Maine. Quan el vaig trucar, de seguida va mostrar molt d’interès.


  —¿Ens podríem veure? —em va dir—. Li haig d’ensenyar una cosa.


  Per evitar haver-nos de desplaçar fins a Maine, vam quedar que ens trobaríem a mig camí, a Worcester, Massachusetts. El Grace ens va donar l’adreça d’un petit restaurant que coneixia i on estaríem tranquils. Quan hi vam arribar ja estava entaulat davant d’una pila de pancakes. S’havia aprimat, li havien sortit arrugues i se’l veia més vell, però no havia canviat gaire.


  —El Rosenberg i l’Scott! Els dos terrors del 94! —va fer tot somrient quan ens va veure—. Sempre he pensat que els nostres camins es tornarien a trobar.


  Ens vam asseure davant seu. Em sentia com si haguéssim fet un salt enrere en el temps.


  —¿I què? ¿Com és que estan tan interessats en el Jeremiah Fold? —va preguntar.


  Li vaig fer un resum detallat de la situació i llavors va dir:


  —Com ja li vaig dir ahir per telèfon, Rosenberg, el Jeremiah era una anguila. Esmunyedís, intocable, ràpid, elèctric… Tot el que més detesta un poli.


  —¿Per què li anava al darrere, l’ATF?


  —La veritat és que només ens interessava de manera indirecta. Per a nosaltres el tema important eren els estocs d’armes robades a l’exèrcit i revenudes a la zona de Ridgesport. Abans de constatar que tot passava en aquell bar tan mogut on es van encreuar els nostres camins l’any 94, ens van caldre mesos d’investigació. Una de les pistes que teníem entre mans era el Jeremiah Fold, precisament. A través dels informadors sabíem que feia tràfic de tota mena. De seguida vaig veure que no era el nostre home, però després de vigilar-lo totes aquelles setmanes em tenia admirat: era un maníac i estava perfectament organitzat. Al final va deixar d’interessar-nos, fins que un matí de juliol del 1994 va tornar a aparèixer el seu nom.


  * * *


  Pis franc de l’ATF, Ridgesport.


  Matí del 16 de juliol del 1994.


  A les set del matí l’agent Riggs va arribar al pis franc de l’ATF per rellevar el Grace, que hi havia passat la nit.


  —He vingut per la 16 —va dir el Riggs— i hi havia un accident ben lleig. Un motorista que s’ha matat. No diries mai qui és.


  —¿El motorista? Ni idea —va respondre el Grace, massa cansat per jugar a les endevinalles.


  —El Jeremiah Fold.


  L’agent Grace es va quedar de pedra.


  —¿El Jeremiah Fold és mort?


  —Si no, poc n’hi falta. Segons els policies que hi havia allà, d’aquesta s’hi queda. Està fet una coca. Es veu que el molt burro anava sense casc.


  El Grace estava intrigat. El Jeremiah Fold era un home prudent i meticulós. No era dels que es maten per una badada. Hi havia alguna cosa que no encaixava. Sortint de l’amagatall va decidir anar a treure el nas al lloc de l’accident. Encara hi havia dos vehicles de la policia de carreteres i una grua.


  —El paio ha perdut el control de la moto —li va explicar un dels policies—. Ha sortit disparat i s’ha estavellat de ple contra l’arbre. S’ha passat hores agonitzant. Els de l’ambulància han dit que ho tenia molt fotut.


  —¿I vostè creu que ha perdut el control de la moto tot sol? —va preguntar el Grace.


  —Sí, no hi ha cap rastre de frenada en tot aquest tram de carretera. ¿Com és que li interessa tant, a l’ATF?


  —El paio aquest era un capo local. Un tipus meticulós. M’estranya, que s’hagi matat tot sol.


  —Tan meticulós no devia ser, si no duia casc —va comentar l’agent, pragmàtic—. ¿Creu que es podria tractar d’una revenja?


  —Ni idea —va respondre el Grace—. Hi ha alguna cosa que em grinyola, i no sé què és.


  —Si l’haguessin volgut matar ho haurien fet. Vull dir que l’haurien envestit, li haurien disparat… S’ha passat hores agonitzant en aquesta rasa. Si l’haguessin trobat abans, se n’hauria sortit. No és el crim perfecte, que diguéssim.


  El Grace va fer que sí amb el cap i li va entregar la seva targeta de visita.


  —Enviï’m una còpia de l’atestat, sisplau.


  —No pateixi, agent especial Grace. Ja hi pot comptar.


  El Grace es va estar una estona més inspeccionant el voral de la carretera. Quan ja havien marxat els agents de la brigada de trànsit, li va cridar l’atenció un tros de plàstic mat i uns quants esquerdills transparents escampats entre les herbes. Els va recollir: era un tros de para-xocs i bocins de fars.


  * * *


  —Només hi havia aquests trossets —ens va explicar el Grace entre queixalada i queixalada—. Res més. Per tant, una de dues: o bé aquelles restes eren allà des de feia temps, o aquella nit algú s’havia dedicat a fer neteja.


  —¿Algú que hauria xocat expressament amb el Jeremiah Fold? —va preguntar el Derek.


  —Sí. Això explicaria que no hi hagués rastres de frenada. L’impacte devia ser brutal. La persona que conduïa va tenir temps de recollir els trossos més grans per no deixar rastre i després va fugir amb un cotxe que devia tenir el capó completament aixafat però encara tirava. Després, per justificar l’estat en què havia quedat el cotxe, li devia explicar al mecànic que havia xocat contra un cérvol i ningú li devia fer cap més pregunta.


  —¿La va explorar, aquesta pista? —vaig preguntar.


  —No, capità Rosenberg —em va respondre el Grace—. Després vaig saber que el Jeremiah Fold no es posava mai casc perquè era claustrofòbic. Per tant, hi havia alguna excepció a les seves normes de prudència. A més, tot allò no entrava dins les competències de l’ATF. Amb la feinada que tenia, només em faltava haver-me d’encarregar dels accidents de trànsit. Però sempre em va quedar el dubte.


  —Per tant, entenc que no va investigar-ho —va fer el Derek.


  —No. Però al cap de tres mesos, cap a finals d’octubre del 94, es va posar en contacte amb mi l’inspector de la Policia d’Orphea, que tenia els mateixos dubtes que jo.


  —¿El Kirk Harvey el va venir a veure? —vaig preguntar, atònit.


  —Kirk Harvey, això mateix. Sí, vam intercanviar breument les nostres impressions sobre el cas. Em va dir que estaríem em contacte, però no em va tornar a trucar mai més. Vaig deduir que ho havia deixat córrer. Amb el temps jo també ho vaig deixar estar.


  —¿Així no va fer analitzar mai les restes de fars? —va deduir el Derek.


  —No, però ho poden fer vostès. Encara les conservo.


  El Grace tenia una lluïssor maliciosa als ulls. Després d’eixugar-se la boca amb un tovalló de paper, ens va allargar una bosseta de plàstic. A dins hi havia un tros gran de para-xocs negre i tot de bocins de fars. Va somriure i ens va dir:


  —Tot seu, senyors.


  El viatge d’anada i tornada a Massachusetts hauria valgut la pena: si el Jeremiah Fold havia mort assassinat, potser tindríem la connexió amb la mort de l’alcalde Gordon.


  * * *


  En el secret del Gran Teatre, encerclat per la multitud i protegit com si fos una fortalesa, els assajos continuaven, tot i que sense avançar gaire.


  —Per motius de seguretat obvis, no us en puc donar més informació —va explicar el Kirk Harvey als seus actors—. El text no us el passaré fins al dia de l’estrena, escena rere escena.


  —¿Però la «Dansa dels morts» es mantindrà? —va preguntar el Gulliver, inquiet.


  —I esclar! —va respondre el Kirk—. És un els moments àlgids de l’espectacle.


  Mentre el Harvey responia les preguntes dels seus actors, l’Alice va sortir discretament de la sala. Li venia de gust fumar-se un cigarret i va anar cap a l’entrada dels artistes, que donava al carreró sense sortida. Com que els curiosos no hi podien arribar, no l’emprenyaria ningú.


  Es va asseure a la vorera i va encendre el cigarret. Just en aquell moment se li va aparèixer un home amb una acreditació de premsa penjada al coll.


  —Frank Vannan, del New York Times —es va presentar.


  —¿Com hi ha arribat, fins aquí? —va preguntar l’Alice.


  —L’art del periodisme consisteix a ficar-te allà on no et volen. ¿Actua a l’obra?


  —Alice Filmore —va dir l’Alice, a tall de presentació—. Sí, soc una de les actrius.


  —¿Quin paper fa?


  —No està gaire clar. El Harvey, el director, és molt vague pel que fa al contingut de l’obra, per evitar filtracions.


  El periodista va treure una llibreteta i va començar a prendre notes.


  —Escrigui el que vulgui, però no tregui el meu nom, sisplau.


  —Cap problema, Alice. ¿Així vostè tampoc sap què revelarà l’obra?


  —Miri, Frank, és una obra que va sobre un secret. I un secret, en el fons, té més importància pel que amaga que pel que revela.


  —¿Què vol dir?


  —Fixi’s una mica en el repartiment, Frank. No hi ha cap actor que no amagui alguna cosa. El Harvey, un director histèric i amb una vida sentimental que és un desastre; la Dakota Eden, consumida per un malviure destructor; la Charlotte Brown, que té alguna cosa a veure amb tota la història, no sé si de manera directa o indirecta, que va ser arrestada i després posada en llibertat i que continua venint als assajos passi el que passi. ¿Per què? I ja no diguem l’Ostrovski i el Gulliver, disposats a deixar-se humiliar per tocar amb la punta dels dits la glòria amb què han somiat tota la vida. I no oblidem tampoc el director d’una prestigiosa revista literària novaiorquesa que es fica al llit amb una de les seves empleades i ve aquí per amagar-se de la seva dona. Si vol la meva opinió, Frank, la qüestió no és tant descobrir què traurà a la llum aquesta obra com què amaga.


  L’Alice es va girar per tornar a entrar per la porta, que havia mantingut oberta amb un maó que havia trobat per terra.


  —Entri, si vol —va dir al periodista—. Val la pena fer-hi un cop d’ull. Però sobretot no digui a ningú que li he obert jo la porta.


  —Pot estar tranquil·la, Alice, que no ho sabrà ningú. Només és la porta d’un teatre, la pot haver obert qualsevol.


  L’Alice de seguida el va corregir:


  —No, és la porta de l’infern.


  * * *


  Aquell mateix dia, mentre el Derek i jo fèiem l’excursió a Massachusetts, l’Anna va anar a veure la Miranda Bird, la dona del Michael Bird, antigament Miranda Davis, que havia servit d’esquer al Jeremiah Fold i el Costico.


  La Miranda tenia una botiga de roba al carrer principal de Bridgehampton que es deia Keith & Danee, just al costat del cafè Golden Pear. Quan hi va arribar l’Anna, estava sola a la botiga. De seguida la va reconèixer i li va somriure, intrigada per la visita.


  —Hola, Anna, ¿que busques el Michael?


  L’Anna li va tornar el somriure i li va dir amb un to amable:


  —No, de fet et buscava a tu, Miranda.


  Li va ensenyar la denúncia de desaparició que duia a la mà. A la Miranda li va canviar la cara.


  —No pateixis —la va tranquil·litzar l’Anna—, només volia comentar amb tu un parell de coses.


  Però la Miranda estava lívida.


  —Sortim d’aquí —va proposar—. Anem a fer un tomb; no vull que els clients em vegin així.


  Van tancar la botiga i van pujar al cotxe de l’Anna. Van agafar la carretera en direcció a East Hampton i després van trencar per un camí de terra fins que es van aturar al llindar del bosc, a la vora d’un camp florit, on no s’hi veia ningú. La Miranda va sortir del cotxe com si tingués nàusees, es va agenollar damunt de l’herba i va començar a plorar. L’Anna es va ajupir al seu costat i va intentar calmar-la. La Miranda va trigar un quart d’hora llarg a poder parlar, i amb dificultats.


  —El meu marit, les meves filles… no en saben res. No em destrossis la vida, Anna. T’ho suplico, no me la destrossis.


  Només de pensar que la seva família podia arribar a descobrir el seu secret, va tornar a esclafir un plor incontrolable.


  —No pateixis, Miranda, no ho sabrà ningú. Però necessito que em parlis del Jeremiah Fold.


  —¿El Jeremiah Fold? Déu meu, esperava no haver de tornar a sentir aquest nom mai més. ¿Per què?


  —Perquè hi ha indicis que podria estar implicat d’alguna manera en el quàdruple assassinat del 1994.


  —¿El Jeremiah?


  —Sí, ja sé que pot sonar estrany, perquè va morir abans del crim, però el seu nom ha sortit a la llum.


  —¿Què vols saber? —va preguntar la Miranda.


  —Primer, com vas anar a parar sota les urpes del Jeremiah Fold.


  La Miranda se la va mirar amb tristesa. Després d’un llarg silenci, li va confessar:


  —Vaig néixer el 3 de gener del 1975, però vaig començar a viure el 16 de juliol del 1994. El dia que vaig saber que el Jeremiah Fold era mort. Era el tio més carismàtic que he conegut mai i alhora el més cruel. Un home d’una perversitat poc freqüent. Res a veure amb la idea que es pugui tenir d’un delinqüent fred i brutal: era molt pitjor que això. Era una veritable força maligna. El vaig conèixer l’any 1992, després de fugir de casa dels meus pares. Llavors jo tenia disset anys i odiava el món per raons que ara ja no m’explico. Vivia en guerra contra els meus pares i un dia vaig tocar el dos. Era estiu i feia bon temps. Vaig passar unes quantes nits a la serena i després vaig conèixer uns paios que em van convèncer que anés a una casa ocupada. Era una casa antiga abandonada que s’havia convertit en una mena de comunitat hippy. A mi m’agradava aquella vida despreocupada. A més, tenia una mica de diners, cosa que em permetia menjar i viure. Fins que una nit uns paios que vivien a la casa van veure que tenia pasta. Me la van voler robar i van començar a pegar-me. Vaig fugir corrents fins a la carretera i allà una mica més i m’atropella un tio que passava per allà amb moto. No duia casc: era bastant jove, molt guapo, i duia un trajo ben tallat i unes bones sabates. Em va veure tan espantada que em va preguntar què em passava. Llavors va veure els tres tios que m’empaitaven i els va atonyinar a tots tres. Per a mi va ser com si acabés de trobar el meu àngel de la guarda. Em va portar a casa seva amb la moto, conduint a poc a poc, perquè «no duia casc i era perillós», em va dir. Era un home extremament prudent.


  * * *


  Agost del 1992.


  —¿On vols que et deixi? —li va preguntar el Jeremiah.


  —No tinc enlloc on anar —va respondre la Miranda—. ¿No em podria quedar a casa teva uns dies?


  El Jeremiah la va portar a casa seva i la va instal·lar a l’habitació de convidats. Feia setmanes que la Miranda no dormia en un llit. L’endemà van tenir una llarga xerrada.


  —Miranda —li va dir el Jeremiah—, només tens disset anys. T’haig de portar a casa teva.


  —No, t’ho suplico, deixa’m quedar uns dies. Ni te n’adonaràs que soc aquí, t’ho prometo.


  Finalment el Jeremiah li va dir que sí. Li va concedir dos dies que es van prolongar indefinidament. Li va donar permís per anar amb ell al seu local, però es va negar que li servissin alcohol. Més endavant, quan la Miranda li va demanar feina, la va contractar com a recepcionista. Ella s’hauria estimat més ser a dins, ajudant al servei de la sala, però el Jeremiah no volia: «Legalment no pots servir alcohol, Miranda». Aquell home la tenia fascinada. Una nit la Miranda va intentar fer-li un petó, però ell se’n va separar i li va dir: «Miranda, tens disset anys. Podria tenir problemes».


  A partir d’un cert punt va començar a anomenar-la Mylla. La Miranda no sabia per què ho feia, però li agradava que li hagués canviat el nom. Així li semblava que tenia un vincle especial amb ell. Més endavant el Jeremiah va començar a demanar-li algun favor de tant en tant. Havia de portar paquets a gent que no coneixia, anar a restaurants a recollir uns sobres molt gruixuts per entregar-los després al Jeremiah… Un dia es va adonar del que feia en realitat el Jeremiah: la Miranda li estava transportant droga, diners i ves a saber què més. De seguida el va anar a veure, amoïnada:


  —Em pensava que eres un tio legal, Jeremiah.


  —I ho soc!


  —La gent diu que trafiques amb drogues. He obert un dels paquets i…


  —No ho hauries d’haver fet, Mylla.


  —No em dic Mylla!


  En aquell moment el Jeremiah li va fer creure que no l’hi tornaria a fer fer. Però l’endemà mateix ja la cridava com si fos un gos: «Mylla! Mylla, ves a portar aquest paquet!». La Miranda es va espantar i va decidir fugir. Va agafar el paquet, com ell l’hi havia manat, però no es va presentar al lloc que li havia indicat. El va llençar a una paperera i va agafar el tren. Volia tornar a casa dels seus pares, a Nova York. Volia recuperar el confort d’una casa. Amb els diners que li quedaven, va acabar el viatge amb taxi. Quan el taxi la va deixar davant de casa dels seus pares, va sentir que l’envaïa una onada de felicitat. Era la mitjanit. Feia una nit de tardor preciosa. El carrer estava tranquil, desert, adormit. De cop i volta el va veure. Assegut a les escales del porxo de casa seva. El Jeremiah. La mirava amb una mirada assassina. La Miranda va intentar cridar, fugir, però el Costico, la mà dreta del Jeremiah, va aparèixer darrere seu. El Jeremiah li va dir amb gestos que callés. La van ficar al cotxe i la van portar fins al Ridge’s Club. Per primer cop, la van fer entrar al que ells en deien el «despatx». El Jeremiah li va preguntar on era el paquet. La Miranda plorava. De seguida li va confessar que l’havia llençat. Ho sentia moltíssim, li va prometre que no ho faria mai més. El Jeremiah li repetia: «Tu a mi no em deixes, Mylla. ¿Ho has entès? Ets meva!». La Miranda plorava. Es va agenollar, aterrida i confosa. Finalment el Jeremiah li va dir: «Et castigaré, però no et faré mal». En un primer moment la Miranda no va entendre què volia dir. Però el Jeremiah la va estirar pels cabells i la va arrossegar fins a un gibrell ple d’aigua. Li va ficar el cap a dins durant uns segons eterns. Es va pensar que es moria. Quan va acabar, mentre la Miranda jeia a terra, plorant i tremolant, el Costico li va llançar a la cara tot de fotos de família dels seus pares. «Si no creus —li va dir—, si fas alguna tonteria, us mataré a tots».


  * * *


  La Miranda va interrompre un moment el seu relat.


  —Em sap molt de greu fer-te reviure tot allò —li va dir l’Anna, amb molt de tacte, prement-li les mans—. ¿Què va passar, llavors?


  —Que va començar una nova vida al servei del Jeremiah. Em va posar en una habitació d’un motel fastigós a la vora de la carretera. Pràcticament només hi havia putes.


  * * *


  Setembre del 1992.


  —Aquesta serà la teva nova casa —li va dir el Jeremiah quan van entrar a l’habitació d’aquell motel—. Aquí hi estaràs molt millor, podràs entrar i sortir al teu aire.


  La Miranda es va asseure al llit.


  —Tinc ganes de tornar a casa meva, Jeremiah.


  —¿Que no estàs bé, aquí? —li va preguntar, tot melós.


  Aquesta era la perversitat del Jeremiah: un dia la maltractava i l’endemà se l’enduia a comprar i la tractava tan bé com al principi.


  —Tinc ganes de marxar —va repetir la Miranda.


  —Pots marxar, si vols. La porta és oberta. Però em sabria greu que als teus pares els passés alguna cosa.


  I després de dir això se’n va anar. La Miranda es va quedar una estona mirant la porta de l’habitació. Era tan fàcil com traspassar-la, agafar un autobús i tornar a Nova York. Però era impossible. Se sentia completament presonera del Jeremiah.


  La va obligar a tornar a repartir paquets. Més endavant va estrènyer el seu domini sobre ella implicant-la en el procés de reclutament dels «esclaus». Un dia la va convocar al seu despatx. La Miranda hi va entrar tremolant, pensant-se que hauria de tornar a passar per una sessió de gibrell. Però el Jeremiah semblava de bon humor.


  —Necessito una nova directora de recursos humans —li va dir—. L’última acaba de tenir una sobredosi.


  A la Miranda li semblava que el cor li sortiria per la boca. ¿Què volia d’ella el Jeremiah? Va continuar parlant:


  —Ens dedicarem a enxampar pervertits que volen follar-se una menor. I la menor seràs tu. No pateixis, que ningú et farà res.


  El pla era molt simple: la Miranda havia d’oferir-se a l’aparcament del motel i, quan li sortís un client, portar-lo a la seva habitació. Li demanaria que es despullés i ella es despullaria també. Però abans li confessaria que era menor d’edat. L’home li diria que per ell no hi havia cap problema, al contrari, i en aquell moment el Costico sortiria d’un amagatall i acabaria la feina.


  I així va ser. La Miranda va acceptar perquè no tenia més remei i perquè el Jeremiah li va prometre que així que hagués pescat tres esclaus seria lliure de marxar.


  Un cop acabada la seva part de tracte, la Miranda va anar a veure el Jeremiah i li va exigir que la deixés marxar. Va acabar al despatx, amb el cap a dins del gibrell.


  —Ets una delinqüent, Mylla —li va dir mentre ella intentava tornar a omplir els pulmons d’aire—. Enganyes aquells paios i els fas xantatge! T’han vist tots, i fins i tot saben el teu nom autèntic. Tu no aniràs enlloc, Mylla. Tu et quedes amb mi.


  La seva vida es va convertir en un infern. Quan no estava repartint paquets, estava fent d’esquer a l’aparcament del motel. I cada vespre es posava a la porta del Ridge’s Club, on era molt apreciada per la clientela.


  —¿Quants paios vas pescar amb aquell mètode? —va preguntar l’Anna.


  —No ho sé. Durant els dos anys que va durar, jo crec que desenes. El Jeremiah solia renovar sovint l’estoc d’esclaus. No volia fer-los servir durant molt de temps perquè la policia no els arribés a identificar. No volia deixar pistes. Jo tenia por, estava deprimida, em sentia molt infeliç. Patia pel que em pogués passar. Les noies de l’aparcament deien que les que havien fet d’esquer abans que jo havien mort totes de sobredosi o s’havien suïcidat.


  —Una de les noies del motel ens va parlar d’un altercat entre el Costico i un esclau amb qui les coses no van acabar de sortir bé, al gener del 1994. Un paio que se li va encarar.


  —Sí, recordo alguna cosa —va dir la Miranda.


  —Necessitaríem trobar-li la pista.


  La Miranda va obrir molt els ulls.


  —Han passat vint anys! Recordo poquíssimes coses! ¿Què hi té a veure amb el cas que esteu investigant?


  —Aquest home va ruixar el Costico amb un esprai lacrimògen. I resulta que l’home que estem buscant té bastanta afició als esprais lacrimògens. Jo crec que, tal com estan les coses, no pot ser casualitat. Necessito trobar aquest home.


  —Per desgràcia no em va arribar a dir el seu nom, i em temo que ja no m’enrecordo de la seva cara. Va ser fa vint anys.


  —Segons la informació que jo tinc, aquest home hauria marxat despullat. ¿Et vas fixar que tingués algun tret distintiu al cos? ¿Alguna cosa que et cridés l’atenció?


  La Miranda va tancar els ulls per furgar millor entre els records. De cop i volta li va venir una imatge.


  —Tenia un tatuatge molt gran als omòplats. Una àguila amb les ales esteses.


  L’Anna s’ho va apuntar.


  —Gràcies, Miranda. Podria ser una informació crucial. Només em queda una pregunta.


  Li va ensenyar fotos de l’alcalde Gordon, el Ted Tennenbaum i el Cody Illinois i en acabat li va preguntar:


  —¿Algun d’aquests homes era un esclau?


  —No —va assegurar la Miranda—. I el Cody el que menys! Quin home tan encantador!


  Llavors l’Anna li va fer una altra pregunta:


  —¿Què vas fer, després de la mort del Jeremiah?


  —Vaig tornar a casa dels meus pares, a Nova York. Vaig acabar el batxillerat i després vaig anar a la universitat. De mica en mica vaig anar refent la vida. Després, al cap d’uns quants anys, vaig conèixer el Michael. Si vaig retrobar les ganes de viure va ser sobretot gràcies a ell. És un home com n’hi ha pocs.


  —És veritat —va fer l’Anna—. Em cau molt bé.


  Van tornar totes dues juntes a Bridgehampton. Quan la Miranda ja baixava del cotxe, l’Anna li va preguntar:


  —¿Segur que estàs bé?


  —Segur, gràcies.


  —Miranda, un dia o altre n’hauràs de parlar amb el teu marit. Els secrets acaben sortint a la llum sempre.


  —Ja ho sé —va fer la Miranda, consternada.


  Jesse Rosenberg


  Divendres 25 de juliol del 2014


  El dia abans de l’estrena


  Faltaven vint-i-quatre hores per a l’estrena. Havíem fet progressos, però estàvem molt lluny de poder tancar el cas. Durant les últimes vint-i-quatre hores havíem descobert que el Jeremiah Fold potser no havia mort de manera accidental, sinó assassinat. Els fragments de para-xocs i fars que havia recollit anys enrere l’agent especial Grace ja eren en mans de la brigada científica, que els estava analitzant a consciència.


  A més a més, gràcies al relat de la Miranda Bird, sobre el qual havíem promès guardar el secret més absolut, també teníem la descripció de l’home de l’àguila tatuada als omòplats. Que nosaltres sabéssim, ni el Ted Tennenbaum ni l’alcalde Gordon portaven un tatuatge així. I el Cody Illinois tampoc.


  El Costico, que era l’única persona que ens podia portar fins a l’home de l’esprai lacrimògen, estava desaparegut des del dia abans. No era ni al club ni a casa seva. Com que tenia el cotxe aparcat davant de casa i la porta no estava tancada amb clau, vam decidir entrar-hi. Tenia la tele encesa. Com si hagués marxat precipitadament. O com si li hagués passat alguna cosa.


  Per si no n’hi hagués prou, vam haver d’anar a donar un cop de mà al Michael Bird, a qui l’alcalde Brown acusava d’haver filtrat informació sobre l’obra al New York Times, que aquell mateix matí havia publicat un article que anava de boca en boca i que descrivia en termes no gaire elogiosos els membres de la companyia i la qualitat de l’obra.


  El Brown havia convocat una reunió d’urgència al seu despatx. Quan hi vam arribar, el Montagne, l’inspector McKenna i el Michael ja hi eren.


  —¿Em pot explicar què és aquesta merda? —cridava l’alcalde Brown a un pam de la cara del pobre Michael, tot brandant un exemplar del New York Times.


  Vaig decidir intervenir-hi.


  —¿Què és el que el fa patir, alcalde, les crítiques negatives? —vaig preguntar.


  —El que em fa patir és que qualsevol persona pugui accedir al Gran Teatre, capità! —va bramar—. És increïble! Hi ha desenes de polis controlant l’accés a l’edifici: ¿em pot dir com s’ho ha fet aquest paio per poder-hi entrar?


  —Ara l’encarregat de la seguretat a Orphea és el Montagne —li va recordar l’Anna.


  —El meu dispositiu és molt rigorós —es va defensar el Montagne.


  —¿Rigorós? Va home va! —va replicar el Brown, enfadat.


  —Algú hi va deixar entrar aquest periodista —va protestar el Montagne—. ¿Un company de professió, potser? —va suggerir girant-se cap al Michael.


  —A mi no em miris! —va exclamar el Michael, ofès—. De fet no entenc què hi faig, aquí. ¿Vostès em veuen obrint-li la porta a un paio del New York Times? ¿Per què m’havia de deixar perdre la meva pròpia exclusiva? Vaig prometre no publicar res fins a l’estrena i soc un home de paraula! Si algú va deixar entrar aquell burro del New York Times a la sala, per força ha de ser un actor!


  L’inspector McKenna va intentar apaivagar els ànims:


  —Va, vinga, ara no serveix de res tirar-se els plats pel cap. El que cal és prendre mesures perquè no torni a passar. A partir d’aquest vespre el Gran Teatre serà considerat zona totalment hermètica. Tots els accessos estaran segellats i vigilats. Demà al matí registrarem la sala amb gossos detectors d’explosius. Al vespre, quan els espectadors entrin a l’edifici, seran escorcollats sistemàticament i se’ls obligarà a passar pel detector de metalls. Això inclou també el personal acreditat i els actors. Facin arribar aquesta informació als interessats: tret de les bosses de mà petites, no s’hi pot entrar cap altra bossa. Pot estar tranquil, alcalde Brown, que és impossible que demà al vespre pugui passar res al Gran Teatre.


  * * *


  Al Palau del Llac, a la planta vigilada per la policia, on hi havia les habitacions dels actors, els ànims estaven molt alterats. El New York Times havia anat passant d’una habitació a l’altra i havia anat aixecant crits de ràbia i de desesperació.


  El Harvey i l’Ostrovski eren al passadís llegint-ne fragments en veu alta.


  —Em tracten de maníac i d’il·luminat! —es queixava el Harvey—. Diu que l’obra no val res! ¿Com s’atreveixen a fer-me això?


  —Diu que la «Dansa dels Morts» és una cosa abominable! —va exclamar l’Ostrovski, horroritzat—. ¿Però qui s’ha cregut que és, aquest periodista, que es permet assassinar sense remordiments la feina d’un artista honest? Que fàcil que és criticar des del sofà! Que intenti escriure una obra de teatre, ja veurà si és o no és un art dificilíssim!


  La Dakota, tancada al lavabo, plorava a llàgrima viva. El seu pare intentava calmar-la des de l’altre costat de la porta.


  En el paper protagonista de l’obra, Dakota Eden, filla de Jerry Eden, president de Channel 14. L’any passat va induir una de les seves companyes de classe al suïcidi després d’assetjar-la a Facebook.


  A la suite del costat, l’Steven Bergdorf també trucava a la porta del lavabo.


  —Obre, Alice! ¿Has sigut tu, qui ha parlat amb el New York Times? És evident que sí! ¿Si no com és que saben que el director de la Revista de les lletres novaiorqueses enganya la dona? Alice, obre aquesta porta ara mateix! Has d’arreglar aquest merder. M’acaba de trucar la meva dona. Està histèrica, has de parlar amb ella, has de fer alguna cosa, el que sigui, però treu-me d’aquest merder, PER L’AMOR DE DÉU!


  De cop i volta es va obrir la porta i el Bergdorf va estar a punt d’anar a parar a terra.


  —La teva dona! —va cridar l’Alice, desfeta en llàgrimes—. ¿La teva dona? Aneu a prendre pel sac tu i la teva dona! —Li va llançar una cosa a la cara i va cridar—: Estic embarassada de tu, Steven! ¿Això també vols que l’hi digui, a la teva dona?


  L’Steven va collir de terra l’objecte que li havia llançat. Era un test d’embaràs. Es va quedar glaçat. No, no podia ser! ¿Com havia pogut arribar a aquella situació? Tot allò s’havia d’acabar. Havia de fer el que tenia intenció de fer quan va arribar a Orphea. L’havia de matar.


  * * *


  Després de la reunió a l’ajuntament vam tornar al nostre despatx de la sala d’arxius de l’Orphea Chronicle i ens vam posar a repassar tota la informació que havíem enganxat a la paret. De cop i volta el Derek va desenganxar l’article en el qual la Stephanie havia escrit, amb retolador vermell, «una cosa que teníem davant dels ulls i que ningú va saber veure».


  Va repetir la pregunta en veu alta:


  —¿Què és el que tenim davant dels ulls i no veiem? —Es va mirar la fotografia que il·lustrava l’article i en acabat va dir—: Anem cap allà.


  Deu minuts després érem a Penfield Crescent, allà on havia començat tot feia vint anys, la tarda del 30 de juliol del 1994. El carrer estava tranquil. Vam aparcar i vam observar una estona la casa on vivien els Gordon. La vam comparar amb la fotografia de l’article: aparentment tot estava igual que al 94, tret de la pintura de les cases, que s’havia renovat.


  Els nous propietaris de la casa de la família Gordon eren una parella molt simpàtica, ja jubilada, que l’havia comprat l’any 97.


  —Evidentment sabíem el que havia passat en aquesta casa —ens va explicar el marit—. No els negaré que vam dubtar molt, però el preu era molt atractiu. No ens hauríem pogut comprar mai una casa tan gran, si haguéssim hagut de pagar el que valia. Era una oportunitat que no es podia deixar escapar.


  Llavors vaig preguntar al marit:


  —¿La casa està igual que en aquella època?


  —Sí, capità —em va respondre—. Vam fer la cuina nova, però la distribució era exactament la mateixa que veu ara.


  —¿Ens dona permís per fer-hi un cop d’ull?


  —Sisplau.


  Vam començar pel rebedor, seguint la reconstrucció de l’atestat de la policia. L’Anna el va llegir en veu alta.


  —L’assassí esbotza la porta d’un cop de peu —va dir—. Es troba amb la Leslie Gordon al passadís i la mata, després va cap a la dreta i veu el fill en aquesta habitació que fa les funcions de saleta i li dispara. A continuació es dirigeix cap a la cuina, mata l’alcalde i se’n va per la porta principal.


  Van anar de la saleta a la cuina i després de la cuina fins al jardí del davant. L’Anna va continuar llegint:


  —Quan surt al carrer ensopega amb la Meghan Padalin, que intenta fugir corrents, però acaba rebent dues bales a l’esquena i finalment mor d’un tret al cap.


  Ara ja sabíem que l’assassí no hi havia arribat amb la furgoneta del Tennenbaum, com nosaltres ens pensàvem, sinó a peu o amb un altre vehicle. L’Anna va tornar a mirar el jardí i de cop i volta va dir:


  —Hi ha alguna cosa que no lliga.


  —¿Què és el que no lliga? —vaig preguntar.


  —L’assassí vol aprofitar que tothom és al festival per actuar. Pretén ser invisible, silenciós, furtiu. El més lògic seria que entrés per la part del darrere, s’esmunyís al jardí i mirés a dins per alguna finestra.


  —Potser ho va fer —va suggerir el Derek.


  L’Anna va arronsar les celles.


  —M’heu dit que aquell dia hi havia una fuita en un dels conductes de reg. A tots els que trepitjàveu la gespa us quedaven les sabates xopes. Si l’assassí hagués passat pel jardí abans d’esbotzar la porta, hauria mullat el terra. Però l’atestat no esmenta cap rastre de petjades humides. És estrany que no n’hi hagués, ¿no?


  —Està ben vist —va reconèixer el Derek—. No hi havia caigut.


  —A més, ¿com és que l’assassí entra per la porta del davant i no per la de la cuina, que és a la part del darrere? És una porta balconera. Un simple vidre. ¿Per què no entra per allà? Segurament perquè no sap que existeix aquesta porta. El seu modus operandi és ràpid, violent, brutal. Esbotza la porta i mata tothom.


  —D’acord, Anna, ¿però on vols anar a parar?


  —Jo crec que l’objectiu no era l’alcalde, Jesse. Si l’assassí hagués volgut matar l’alcalde, no li calia carregar-se la porta del davant, hi havia altres opcions millors.


  —¿Llavors en què penses? ¿En un robatori? Però no van robar res.


  —Ja ho sé —va respondre l’Anna—, però aquí hi ha alguna cosa que grinyola.


  El Derek hi va rumiar un moment i va mirar cap al parc que hi havia a tocar de la casa. Va anar cap allà i es va asseure a la gespa. Llavors va dir:


  —La Charlotte Brown va explicar que, quan ella va arribar, la Meghan Padalin era en aquest parc fent els seus exercicis de gimnàstica. Per la cronologia dels fets, sabem que l’assassí va arribar a aquest mateix carrer un minut després que ella marxés. Això vol dir que la Meghan encara era al parc. Si l’assassí surt del seu vehicle i se’n va cap a la porta dels Gordon per matar-los, ¿com és que la Meghan fuig corrent en direcció a la casa? No té ni cap ni peus. Hauria hagut de fugir cap a l’altra banda.


  —Déu meu! —vaig exclamar.


  Ho acabava de veure clar. L’any 94 l’objectiu no era la família Gordon. Era la Meghan Padalin.


  L’assassí coneixia la seva rutina, havia vingut a matar-la a ella. Potser la va agredir al parc, ella va intentar fugir i llavors la va abatre enmig del carrer. Estava segur que els Gordon no hi serien, aquell dia. Tota la ciutat era al Gran Teatre. Però aleshores va veure el fill dels Gordon a la finestra, com li havia passat a la Charlotte pocs segons abans. Llavors va esbotzar la porta i es va carregar tots els testimonis.


  Això és el que teníem davant dels ulls des del primer moment i no vam saber veure: el cadàver de la Meghan Padalin davant de la casa. L’objectiu era ella. Els Gordon van ser les víctimes col·laterals.


  Derek Scott


  Mitjans de setembre del 1994. Un mes i mig després del quàdruple assassinat i un mes abans del drama que ens colpiria al Jesse i a mi.


  El Ted Tennenbaum havia begut oli.


  La mateixa tarda que vam interrogar el caporal Ziggy, que ens va confessar que havia venut al Tennenbaum una Beretta amb el número de sèrie esborrat, vam plantar-nos a Orphea per procedir a detenir-lo. Per estar segurs que no se’ns escaparia, vam intervenir-hi amb dos equips de la Policia Estatal: el primer, comandat pel Jesse, per entrar a casa seva; i el segon, sota les meves ordres, per prendre el Cafè Atenea. Però ens vam quedar amb un pam de nas: el Tennenbaum no era a casa seva, i l’encarregat del restaurant no l’havia vist des del dia abans.


  —Ha marxat de vacances —ens va dir.


  —¿De vacances? —vaig fer, estranyat—. ¿On?


  —No ho sé. S’ha agafat uns dies de festa. En principi torna dilluns.


  L’escorcoll de casa seva no ens va aportar res. I el del seu despatx del Cafè Atenea tampoc. No ens podíem quedar esperant tranquillament que es dignés a tornar a Orphea. Segons la informació que teníem, no havia agafat cap avió; almenys amb la seva identitat real. La gent del seu cercle no l’havia vist, i la furgoneta no hi era. Vam llançar un intensiu pla de recerca: es va fer arribar la seva descripció als aeroports i a les fronteres i es va comunicar la seva matrícula a totes les policies del país. La seva foto es va distribuir per tots els comerços de la zona d’Orphea i en moltes estacions de servei de l’estat de Nova York.


  El Jesse i jo fèiem torns a la seu regional de la Policia Estatal, el centre d’operacions, i a Orphea, on vigilàvem la casa del Tennenbaum, dormint al cotxe. Estàvem convençuts que estava amagat a la zona: s’ho coneixia com si fos casa seva i segur que hi tenia gent que el podia ajudar. Fins i tot vam aconseguir punxar la línia telefònica de la seva germana, la Sylvia Tennenbaum, que vivia a Manhattan, i la del restaurant. Però no va servir de res. Al cap de tres setmanes es van interrompre les escoltes per una qüestió de pressupost. Els agents que l’inspector ens havia assignat van ser destinats a missions més prioritàries.


  —¿Més prioritàries que la detenció d’un quàdruple assassí? —em vaig queixar.


  —Derek —em va respondre l’inspector—, t’he donat mitjans il·limitats durant dues setmanes. Tu saps que aquesta història es pot allargar mesos. Hem de tenir paciència, tard o d’hora l’enxamparem.


  El Ted Tennenbaum se’ns havia esmunyit d’entre els dits i estava a punt d’escapar-se. El Jesse i jo amb prou feines dormíem: només volíem trobar-lo, detenir-lo i tancar aquell cas.


  Mentre la nostra investigació se n’anava en orris, les obres de la Petita Rússia avançaven a bon ritme. La Darla i la Natasha calculaven que podrien obrir a finals d’any.


  Però des de feia un temps hi havia certes tensions entre elles. L’origen era un article publicat en un diari de Queens. La gent del barri estava molt intrigada pel cartell del restaurant, i els que s’hi havien acostat a preguntar havien quedat subjugats per les dues mestresses. Al cap de poc tothom parlava de La Petita Rússia. Un periodista s’hi va interessar i va preguntar si en podia escriure un article. Es va plantar allà amb un fotògraf que va fer tot de fotos; una de la Natasha i la Darla posant juntes sota el cartell. Però al cap de pocs dies, quan va sortir l’article, les dues noies van descobrir, consternades, que l’única foto que hi sortia era de la Natasha, tota sola, amb un davantal amb el logo del restaurant i aquest peu: «Natasha Darrinski, propietària de La Petita Rússia».


  Tot i que no havia sigut en absolut culpa de la Natasha, la Darla va quedar molt tocada per aquell episodi, que il·lustrava perfectament la fascinació que exercia la Natasha sobre la gent. Quan ella era a l’habitació, no veies ningú més.


  Si fins aleshores tot havia anat bé, a partir d’aquell moment es van començar a succeir les desavinences. Cada cop que sorgia una discrepància, la Darla no es podia estar de dir:


  —De tota manera, Natasha, acabarem fent el que tu vulguis. Aquí qui ho decideix tot ets tu. Tu manes.


  —Darla, ¿encara no m’he disculpat prou vegades per aquell coi d’article? No va ser culpa meva. Jo ni tan sols volia fer-lo! Ja et vaig dir que m’estimava més esperar a obrir, que aleshores ens serviria de publicitat.


  —Ah, així és culpa meva, ¿oi?


  —Jo no he dit això, Darla.


  Al vespre, quan ens trobàvem amb elles, estaven desmoralitzades, apagades. El Jesse i jo vèiem que La Petita Rússia començava a fer aigües.


  La Darla no volia formar part d’un projecte on quedaria completament eclipsada per la Natasha.


  I pel que feia a la Natasha, patia per ser la Natasha: la noia que atreia totes les mirades encara que no volgués.


  Era una pena. Tenien tot el que calia per fer triomfar un projecte magnífic amb el qual feia deu anys que somiaven i en el qual havien treballat moltíssim. Hores i hores escarrassant-se al Blue Lagoon, estalviant cada dòlar que guanyaven per invertir-lo en aquell projecte, tots aquells anys pensant en com crear un lloc a la seva imatge… tot allò estava a punt d’anar-se’n a pic.


  El Jesse i jo teníem molt clar que no hi volíem intervenir. L’última vegada que ens havíem vist tots quatre junts havia sigut un desastre. Reunits a la cuina de la Natasha per tastar els plats que finalment havien seleccionat per a la carta de La Petita Rússia, vaig fer una cagada monumental. Quan vaig tornar a tastar el famós entrepà de carn de bou condimentada amb aquella salsa tan especial, extasiat, vaig cometre l’error de parlar de «la salsa Natasha». La Darla em va fer una escena:


  —¿La salsa Natasha? ¿Ara es diu així? ¿I per què no rebategem el restaurant sencer, «Ca la Natasha»?


  —No es diu «salsa Natasha» —va intentar calmar-la la Natasha—, i aquest restaurant és de totes dues. Ho saps perfectament.


  —No, no ho sé, Natasha! Perquè resulta que em sento com si fos una empleada a les teves ordres. Tot ho has de decidir tu.


  I se’n va anar amb un cop de porta.


  Per això, quan poques setmanes després ens van demanar que les acompanyéssim a la impremta a triar la tipografia dels menús del restaurant, tant el Jesse com jo ens hi vam negar. No sé si el que volien era la nostra opinió, realment, o simplement que poséssim pau. Però ni el Jesse ni jo teníem cap intenció d’involucrar-nos-hi.


  Era el dijous 13 d’octubre del 1994. Va ser el dia que tot va fer un gir de cent vuitanta graus.


  Era primera hora de la tarda. El Jesse i jo érem al despatx, devorant uns entrepans, quan a ell li va sonar el telèfon. Era la Natasha; estava plorant. Trucava des d’una botiga d’articles de caça i pesca de Long Island.


  —La Darla i jo ens hem discutit al cotxe mentre anàvem cap a la impremta —li va explicar—. De cop i volta s’ha aturat al voral i m’ha fet fora. M’he deixat la bossa a dins, estic perduda i no porto diners.


  El Jesse li va dir que no es bellugués, que l’aniria a buscar. Jo vaig decidir acompanyar-lo. Vam trobar la pobra Natasha feta un mar de llàgrimes. Vam fer el que vam poder per consolar-la i li vam prometre que tot s’arreglaria, però no parava de repetir que ella plegava, que per a ella el restaurant s’havia acabat i no en volia sentir a parlar mai més.


  Va anar d’un pèl que no coincidíssim amb la Darla, que havia fet mitja volta per tornar a buscar la seva amiga: s’odiava a ella mateixa pel que havia fet i venia disposada al que calgués per fer-se perdonar. Quan va veure que la Natasha no hi era, es va aturar davant la botiga d’articles de caça i pesca que hi havia en aquella carretera solitària. El propietari li va dir que havia vist una noia plorant, que li havia deixat el telèfon i que havien passat a buscar-la dos homes.


  —Acaben de marxar ara mateix —va dir—, no deu fer ni un minut.


  Jo crec que si hagués arribat pocs segons abans, la Darla ens hauria trobat encara davant la botiga. I tot hauria anat d’una altra manera.


  El cas és que anàvem conduint per acompanyar la Natasha a casa, quan de cop i volta va espetegar la ràdio. Acabaven de veure el Ted Tennenbaum en una gasolinera d’allà a prop.


  Vaig agafar el micròfon i em vaig anunciar a la central. El Jesse va agafar la sirena, la va enganxar al sostre i la va posar en marxa.


  0 La tarda de l’estrena


  DISSABTE 26 DE JULIOL DEL 2014


  Jesse Rosenberg


  Dissabte 26 de juliol del 2014


  El dia de l’estrena


  El dia que tot va fer un gir de cent vuitanta graus.


  Eren dos quarts de sis de la tarda.


  Faltava poc perquè s’obrissin les portes del teatre. El carrer principal, tancat al trànsit, estava ple com un ou. L’ambient era frenètic. En mig dels periodistes, els curiosos i els venedors ambulants de records, la gent que tenia entrada s’amuntegava contra les tanques de seguretat que encara impedien l’accés al Gran Teatre. Els pobres que no havien tingut la sort d’aconseguir la clau que obria les portes del temple, anaven amunt i avall entre la gentada amb cartells fets per ells mateixos que prometien una fortuna per una entrada.


  Feia una estona les cadenes d’informació contínua havien retransmès en directe l’arribada al Gran Teatre de la comitiva dels actors, protegida per estrictes mesures de seguretat. Abans d’entrar per la porta dels artistes, els havien registrat minuciosament i els havien fet passar pel detector de metalls.


  A la porta principal del Gran Teatre encara hi havia uns agents de la policia acabant d’instal·lar els arcs de metalls. El públic ja no es podia estar quiet. Faltaven poc més de dues hores perquè comencés la primera representació de La nit negra. Per fi es faria pública la identitat de l’autor del quàdruple assassinat del 1994.


  A la sala d’arxius de l’Orphea Chronicle, el Derek, l’Anna i jo ens preparàvem per anar també cap al Gran Teatre, condemnats a assistir al ridícul triomf del Kirk Harvey. El dia abans l’inspector McKenna ens havia avisat que no ens hi acostéssim per res. «En lloc d’obsessionar-vos amb el Harvey —ens va dir a mi i al Derek—, més us val tancar el cas i descobrir la veritat». No era just. Havíem treballat sense treva fins a l’últim moment, tot i que sense gaire èxit. ¿Per què havien matat la Meghan Padalin? ¿Qui podia tenir un bon motiu per voler treure del mig una dona sense història com ella?


  El Michael Bird ens va ajudar moltíssim i va passar una nit gairebé en blanc per treballar al nostre costat. Havia recopilat tot el que havia trobat sobre la Meghan perquè poguéssim reconstruir la seva biografia. Havia nascut a Pittsburgh i havia estudiat literatura en una petita universitat de l’estat de Nova York. Havia viscut una temporada a Nova York i finalment, l’any 1990, s’havia instal·lat a Orphea amb el seu marit, el Samuel, que treballava d’enginyer en una fàbrica de la zona. Al cap de no res el Cody l’havia contractat per treballar a la seva llibreria.


  ¿I què sabíem del marit, el Samuel Padalin, que de cop i volta havia tornat a aparèixer a Orphea per participar en l’obra de teatre? Després que matessin la seva dona es va mudar a Southampton i es va tornar a casar.


  El Samuel Padalin també semblava un home sense història. No tenia antecedents penals i era voluntari de diverses associacions. La seva nova esposa, la Kelly Padalin, era metge. Tenien dos fills, de deu i dotze anys.


  ¿Podia ser que existís alguna connexió entre la Meghan Padalin i el Jeremiah Fold? ¿O fins i tot entre el Samuel Padalin i el Jeremiah?


  Havíem trucat a l’antic agent especial Grace de l’ATF, però el cognom Padalin no li sonava de res. Pel que feia al Costico, no hi havia manera de preguntar-li res perquè continuava sense donar senyals de vida. Havíem interrogat la Virginia Parker, la cantant del club que havia tingut un fill amb el Jeremiah Fold, però ens va assegurar que no havia sentit a parlar mai del Samuel ni de la Meghan Padalin.


  Ningú tenia cap connexió amb ningú. Era gairebé increïble. Amb les portes del teatre a punt d’obrir-se, fins i tot ens preguntàvem si no podria tractar-se de dos casos separats.


  —La mort de la Meghan per una banda, i els embolics del Gordon amb el Jeremiah Fold per l’altra —va dir el Derek.


  —Però és que aparentment el Gordon tampoc té cap mena de connexió amb el Jeremiah Fold —li vaig fer notar.


  —En canvi, sembla que l’obra del Harvey parli del Jeremiah Fold —ens va recordar l’Anna—. Jo crec que està tot relacionat.


  —Així, si ho he entès bé —va resumir el Michael—, tot està connectat però no hi ha res que estigui connectat. A mi tota aquesta història em sembla un trencaclosques.


  —Ja ho pots ben dir! —va sospirar l’Anna—. I després hi ha l’assassinat de la Stephanie. ¿Podria ser que es tractés d’una mateixa persona?


  El Derek va intentar centrar-se per trobar una mica de llum en tota aquella confusió.


  —Intentem posar-nos a la pell de l’assassí. Si jo fos ell, ¿què faria, avui?


  —Doncs o bé hauria marxat ben lluny —vaig respondre—, a Veneçuela o qualsevol altre país on no hi hagi conveni d’extradició, o intentaria impedir la funció.


  —¿Impedir la funció? —va fer el Derek, sorprès—. Però si hem revisat tota la sala amb gossos! I qualsevol que hi vulgui entrar serà escorcollat!


  —Jo crec que hi serà. Crec que l’assassí serà a dins de la sala, entre nosaltres.


  Vam decidir anar cap al Gran Teatre i observar els espectadors a mesura que entraven a l’edifici. Potser ens cridaria l’atenció algun comportament estrany. O reconeixeríem una cara. Però volíem saber més coses sobre què tramava el Kirk Harvey. Si aconseguíem saber el nom de l’assassí abans que l’hi fes pronunciar a un dels actors, tindríem un cert avantatge.


  L’única manera de saber què tenia el Harvey al cap era accedir al seu material creatiu. I sobretot a la documentació policial que guardava en algun lloc. Vam enviar el Michael Bird al Palau del Llac per registrar l’habitació del Harvey aprofitant que no hi era.


  —Però el que jo pugui trobar no es podrà utilitzar mai com una prova —ens va fer notar el Michael.


  —No necessitem proves —va dir el Derek—. Necessitem un nom.


  —¿I com ho faig per accedir al pis on hi ha la seva habitació? —va preguntar el Michael—. L’hotel està infestat de polis.


  —Els ensenyes la teva acreditació per al teatre i els dius que el Kirk Harvey t’ha demanat que li portis unes coses. Ara aviso que hi vas.


  Tot i que els policies no van tenir cap inconvenient a deixar-lo pujar, el director de l’hotel es va mostrar més reticent a entregar-li una còpia de la clau de l’habitació.


  —El senyor Harvey va donar instruccions molt clares —li va explicar al Michael—: no hi pot entrar ningú, a la seva habitació.


  Però com que el Michael hi insistia i li assegurava que era el Harvey qui l’havia enviat a buscar el seu bloc de notes, finalment l’home va decidir acompanyar-lo a la suite.


  L’habitació estava endreçadíssima. Quan el Michael hi va entrar, sota la mirada suspicaç del director, no hi va saber veure cap document. Ni un sol llibre, o un sol paper amb anotacions… Res. Va mirar a l’escriptori, als calaixos i fins i tot a la tauleta de nit. Però no hi havia res. Fins i tot va fer un cop d’ull al lavabo.


  —No crec que el senyor Harvey guardi les llibretes al lavabo —va comentar el director, enfadat.


  —A l’habitació del Harvey no hi ha res —ens va informar el Michael quan ens va veure al vestíbul del Gran Teatre, després de passar pels interminables controls de seguretat.


  Eren les 19.30. Faltava mitja hora perquè comencés la funció. No havíem aconseguit avançar-nos al Harvey. Per tant, el nom de l’assassí el sabríem de boca dels actors, com tots els altres espectadors. I ens neguitejava l’eventual reacció de l’assassí, si és que era a dins de la sala.


  * * *


  19.58. Entre bastidors, quan faltaven pocs minuts per sortir a l’escenari, el Harvey va reunir els seus actors al passadís que anava dels camerinos a l’escenari. Al davant hi tenia la Charlotte Brown, la Dakota i el Jerry Eden, el Samuel Padalin, el Ron Gulliver, el Meta Ostrovski, l’Steven Bergdorf i l’Alice Filmore.


  —Companys —els va dir—, espero que estigueu a punt per descobrir l’emoció del triomf i la glòria. La vostra actuació, absolutament única en tota la història del teatre, sacsejarà el país sencer.


  * * *


  20.00.


  La sala va quedar sumida en la foscor. El murmuri dels espectadors es va apagar a l’instant. Es podia palpar la tensió. L’espectacle estava a punt de començar. L’Anna, el Derek i jo érem a l’última fila, drets, cadascú en una porta.


  L’alcalde Brown va aparèixer a l’escenari per pronunciar el seu discurs inaugural. Em va venir al cap la captura de la imatge de vídeo d’aquella mateixa seqüència però vint anys enrere i el cercle que la Stephanie Mailer havia traçat amb un retolador.


  Després de les frases de rigor, l’alcalde va finalitzar el seu discurs dient: «És un festival que quedarà gravat en el record. Que comenci l’espectacle». Va baixar de l’escenari i es va asseure a la primera fila. Es va alçar el teló. El públic es va estremir.


  A l’escenari el Samuel Padalin fent de mort, i al seu costat el Jerry. En un lateral, l’Steven i l’Alice, tots dos amb un volant a la mà, fent el paper de conductors impacients. La Dakota avança a poc a poc. Llavors el Harvey anuncia:


  És un matí sinistre. Plou. En una carretera rural, el trànsit està aturat: s’ha format un embús gegant. Els conductors, desesperats, toquen el clàxon amb fúria.


  No se sent què diuen, però l’Steven i l’Alice s’estan discutint mentre fan veure que toquen el clàxon.


  —Alice, has d’avortar!


  —Ni pensar-hi, Steven! És fill teu i ho hauràs d’assumir.


  El Harvey continua:


  
    Una jove camina pel voral cap al principi de la cua de cotxes immòbils.


    NOIA (Dakota): ¿Què passa?


    AGENT (Jerry): Un home mort. Un tràgic accident de moto.


    NOIA: ¿Un accident de moto?


    AGENT: Sí, ha impactat contra un arbre a gran velocitat. Ha quedat fet puré.

  


  El públic està hipnotitzat. Llavors el Harvey crida: «La Dansa dels Morts!».


  I tots els actors repeteixen: «La Dansa dels Morts!». «La Dansa dels Morts!». L’Ostrovski i el Ron Gulliver apareixen en eslips i el públic esclata a riure.


  El Gulliver porta en braços el seu teixó dissecat i declama: «Teixó, teixonet meu, salva’ns de la fi que s’acosta!». Fa un petó a l’animal i es deixa caure a terra. L’Ostrovski obre del tot els braços i, intentant que els molestos riures del públic no el desconcentrin, declama:


  
    Dies irae, dies illa,


    Solvet saeculum in favilla!

  


  Just en aquell moment em vaig adonar que el Harvey no duia cap paper a la mà. Vaig anar cap al Derek.


  —El Harvey havia dit que aniria repartint els papers entre els actors de mica en mica, però va amb les mans buides.


  —¿I això què vol dir?


  Mentre que a l’escenari començava l’escena en què la Charlotte cantava en un local nocturn, el Derek i jo sortíem corrents cap a la zona de bastidors. Vam trobar el camerino del Harvey; estava tancat amb clau. Vam obrir la porta d’un cop de peu. De seguida vam veure el dossier de la policia damunt d’una taula. I també el famós feix de papers. Vam passar ràpidament les pàgines. Hi havia les escenes que ja s’havien representat i, després de la del bar, sortia la noia, tota sola, i declarava:


  Ha arribat l’hora de la veritat. L’assassí es diu…


  La frase s’acabava amb uns punts suspensius. I després ja no hi havia res més. Només pàgines en blanc. Després de superar la seva perplexitat, el Derek va cridar:


  —Déu meu, Jesse, tenies raó tu! El Harvey no té ni idea de qui és l’assassí: espera que es desemmascari ell mateix interrompent l’espectacle.


  Just en aquell moment sortia la Dakota tota sola a l’escenari. Amb to profètic, va anunciar: «Ha arribat l’hora de la veritat».


  El Derek i jo vam sortir disparats del camerino: s’havia d’aturar la representació abans que passés alguna cosa greu. Però ja era massa tard. La sala estava sumida en la foscor total. La nit negra. L’únic punt il·luminat era l’escenari. Just quan estàvem a punt d’arribar-hi vam sentir que la Dakota començava a dir: «El nom de l’assassí és…».


  De cop i volta van ressonar dos trets. La Dakota va caure desplomada.


  La gent va començar a cridar. El Derek i jo vam desenfundar l’arma i vam sortir corrents a l’escenari mentre cridàvem per ràdio: «Trets, hi ha trets!». Es van encendre els llums de la sala. Es va desfermar el pànic. La gent, aterrida, intentava fugir com fos. Era un caos total. No havíem vist el tirador. L’Anna tampoc. I érem incapaços de contenir aquella marea humana que desguassava per les sortides d’emergències. El tirador s’havia barrejat amb la multitud. Potser ja era lluny.


  La Dakota estava estesa a terra, sacsejada per les convulsions. Hi havia sang per tot arreu. El Jerry, la Charlotte i el Michael havien corregut al seu costat. El Jerry cridava. Jo li premia les ferides per aturar l’hemorràgia, mentre que el Derek s’esgargamellava per ràdio:


  —Tenim un ferit de bala! Envieu un equip d’emergències a l’escenari!


  La riuada de gent es va escampar pel carrer principal i va desencadenar un immens moviment de pànic que la policia era incapaç de contenir. Tothom cridava. Es parlava d’un atemptat.


  L’Steven va córrer amb l’Alice fins que van arribar a un petit parc desert. Es van aturar per recuperar l’alè.


  —¿Què ha passat? —va preguntar l’Alice, morta de por.


  —Ni idea —va respondre l’Steven.


  L’Alice va observar el carrer. No hi havia ningú. Estava tot desert. Havien corregut molta estona. L’Steven es va adonar que era el moment: la tenia d’esquena; era ara o mai. Va agafar una pedra que hi havia a terra i li va picar el crani amb una violència inaudita. L’Alice va caure desplomada. Era morta.


  L’Steven, horroritzat pel que acabava de fer, va deixar anar la pedra i va recular sense apartar els ulls d’aquell cos inert. Li van venir ganes de vomitar. Va mirar al seu voltant, pres del pànic. No hi havia ningú. No l’havien vist. Va arrossegar el cadàver de l’Alice fins a uns arbustos i va fugir corrents cap al Palau del Llac.


  Al carrer principal se sentien crits i sirenes. Els vehicles d’emergència ja estaven arribant.


  Era el caos total.


  Era la nit negra.


  Anna Kanner


  Divendres 21 de setembre del 2012, el dia que tot va fer un gir de cent vuitanta graus.


  Fins aleshores, tot anava bé. Tant pel que feia a la meva vida professional com a la sentimental, amb el Mark. Era investigadora de la comissaria del districte 55. El Mark, que feia d’advocat especialitzat en dret mercantil al despatx del meu pare, tenia una bona cartera de clients que li assegurava uns ingressos importants. Ens estimàvem. Érem una parella. Tant a casa com a la feina. Una parella feliç acabada de casar. Jo fins i tot tenia la sensació que érem més feliços i estàvem més realitzats que la majoria de les parelles joves que coneixíem i amb qui em solia comparar.


  Jo crec que el primer escull en la nostra relació va ser el meu trasllat a dins del cos. Després d’una curta experiència sobre el terreny, els meus superiors em van proposar incorporar-me com a negociadora en una unitat d’intervenció que actuava en casos de presa d’ostatges. Les proves em van sortir brodades.


  Al principi el Mark no era conscient de tot el que implicava la nova destinació. Fins que, per desgràcia, a principis del 2012, vaig sortir a la televisió durant un segrest amb ostatges en un supermercat de Queens. Se’m veia amb l’uniforme negre, equipada amb l’armilla antibales i amb un casc a prova de bales a la mà. Aquelles imatges van arribar a tota la família i els amics.


  —Em pensava que eres negociadora —va dir el Mark, horroritzat, després de mirar-se les imatges en bucle durant una estona.


  —I ho soc.


  —Doncs amb aquesta pinta se’t veu més disposada a entrar en acció que a pensar.


  —Mark, és una unitat que gestiona segrestos amb ostatges. Aquesta mena de problemes no s’arreglen fent ioga.


  El Mark es va quedar una estona en silenci, molt trasbalsat. Es va servir una copa, es va fumar un quants cigarrets i finalment va venir i em va fer aquest advertiment:


  —No sé si podré suportar que facis aquesta feina.


  —Ja sabies quins eren els riscos de la meva professió, quan et vas casar amb mi —li vaig recordar.


  —No, quan et vaig conèixer eres investigadora. No et dedicaves a fer aquestes animalades.


  —¿Animalades? Mark, em dedico a salvar vides.


  Les tensions es van agreujar després que un sonat matés a boca de canó dos policies que eren al cotxe prenent-se un cafè amb la finestra oberta en un carrer de Brooklyn.


  El Mark estava neguitós. Quan em veia marxar al matí, em deia: «Espero tornar-te a veure aquest vespre». Van anar passant els mesos. Ja no en tenia prou amb les indirectes: va començar a mostrar-se més insistent, suggerint que reorientés la meva carrera.


  —¿Per què no pots venir a treballar amb mi al bufet d’advocats, Anna? Em podries ajudar amb els casos importants.


  —¿Que et podria ajudar? ¿Què vols, que sigui la teva secretària? ¿Et penses que no seria capaç de portar els meus propis casos? ¿T’haig de recordar que soc llicenciada en dret, com tu?


  —No em facis dir el que no he dit. El que jo crec és que hauries de pensar més enllà del futur immediat i plantejar-te canviar a una feina a temps parcial.


  —¿A temps parcial? ¿I per què?


  —Suposo que quan tinguem fills no voldràs passar-te tot el dia fora de casa, ¿no?


  Els pares del Mark havien fet carrera i havien estat molt poc per ell, quan era petit. Això li havia deixat una ferida que intentava tancar a còpia de treballar moltíssim per poder fer-se càrrec tot sol de les necessitats familiars i que la seva dona es pogués quedar a casa.


  —No seré mai una mestressa de casa, Mark. I això també ho sabies abans de casar-te amb mi.


  —No tens cap necessitat de treballar, Anna, jo ja guanyo prou diners!


  —M’agrada la meva feina, Mark. Em sap greu, si a tu et disgusta tant.


  —Almenys promet-me que hi pensaràs.


  —Que no, Mark! Però no pateixis, nosaltres no serem com els teus pares.


  —No hi barregis els meus pares, Anna!


  Però ell sí que va barrejar-hi el meu pare, anant-l’hi a explicar tot. Em va treure el tema un dia que estàvem tots dos sols. Va ser aquell famós divendres 21 de setembre. M’enrecordo que feia un dia esplèndid: un sol radiant inundava Nova York i el termòmetre marcava més de vint graus. Aquell dia tenia festa i vaig quedar amb el meu pare per dinar a la terrassa d’un petit restaurant italià que ens encantava a tots dos. No li quedava a prop del despatx i vaig pensar que si havia volgut quedar allà amb mi entre setmana devia ser perquè em volia parlar d’alguna cosa important.


  I, efectivament, així que ens vam asseure a taula em va dir:


  —Anna, filla, sé que tens problemes de parella.


  Una mica més i escupo l’aigua que m’estava bevent.


  —¿Es pot saber qui t’ho ha explicat, això, papà? —vaig preguntar.


  —El teu marit. Patim per tu, ja ho saps.


  —Quan ens vam conèixer jo ja treballava d’això, papà.


  —¿I què? ¿Ho penses sacrificar tot per una feina de poli?


  —M’encanta la meva feina. ¿Tant us costa respectar-ho, això?


  —T’hi jugues la pell cada dia!


  —¿I què, papà? També em pot envestir un autobús quan surti d’aquest restaurant.


  —No em surtis amb evasives, Anna. El Mark és un noi fantàstic, no facis el burro amb ell.


  Aquella mateixa tarda el Mark i jo vam tenir una violenta discussió.


  —No m’ho puc creure, que li hagis anat a plorar al meu pare! —li vaig retreure, furiosa—. Ningú n’ha de fer res, dels nostres problemes de parella!


  —Vaig pensar que potser ell et podria fer entrar en raó. És l’única persona que té una mica d’influència sobre tu. Però en el fons tu no penses en res més que la teva felicitat. Ets tan egoista, Anna!


  —M’agrada la meva feina, Mark! Soc una bona policia! ¿Tant et costa d’entendre-ho?


  —¿I a tu tant et costa d’entendre que no puc continuar patint d’aquesta manera per tu? No vull tenir un esglai cada vegada que sona el telèfon en plena nit i desapareixes per atendre una urgència!


  —Això no és just: no passa gaire sovint.


  —Però passa. Francament, Anna, és massa perillós! Ja no és una feina per a tu!


  —¿I com ho saps, que no és una feina per a mi?


  —Ho sé i prou.


  —No entenc com pots ser tan imbècil…


  —El teu pare està d’acord amb mi!


  —Ja, però jo no m’he casat amb el meu pare, Mark! Se me’n refot, el que ell pensi!


  En aquell moment em va sonar el telèfon. Vaig veure a la pantalla que era el meu cap. A aquelles hores només podia ser una urgència, i el Mark ho sabia.


  —Anna, sisplau, no agafis la trucada.


  —Mark, és el meu cap.


  —Avui no treballes.


  —Per això mateix, Mark. Si em truca deu ser important.


  —Hòstia puta! ¿No deus ser l’única poli d’aquesta ciutat, no?


  Vaig dubtar un moment i finalment vaig respondre.


  —Anna —em va dir el meu cap des de l’altre extrem de la línia—, hi ha hagut una presa d’ostatges en una joieria que hi ha a la Cinquanta-set amb Madison Avenue. Necessitem un negociador.


  —Entesos —vaig fer jo mentre m’apuntava l’adreça en un tros de paper—. ¿Com es diu, la joieria?


  —Joieria Sabar.


  Vaig penjar i vaig agafar la bossa que tenia sempre preparada al costat de la porta amb les meves coses. Quan vaig anar a fer-li un petó al Mark vaig veure que s’havia ficat a la cuina. Vaig sospirar, disgustada, i me’n vaig anar. Quan sortia vaig veure els veïns per la finestra del menjador, que estaven acabant de sopar. Se’ls veia feliços. Per primer cop vaig pensar que hi havia parelles que estaven millor que nosaltres.


  Vaig pujar al cotxe camuflat, vaig posar la sirena i em vaig allunyar en la nit.


  Derek Scott


  Dijous 13 d’octubre del 1994. El dia on tot va fer un gir de cent vuitanta graus.


  Vam arribar a tota velocitat a la gasolinera. Aquella vegada el Tennenbaum no se’ns podia escapar.


  Estàvem tan absorts en la persecució que m’havia oblidat de la Natasha, que anava asseguda al darrere, aferrant-se on podia. El Jesse m’anava guiant seguint les indicacions que ens arribaven per ràdio.


  Vam agafar la 101 i després la 107. El Tennenbaum intentava per tots els mitjans despistar les dues patrulles que l’estaven seguint.


  —Tira tot recte i després agafa la 94 —em va ordenar el Jesse—, li barrarem el pas.


  Vaig accelerar encara més per guanyar terreny i vaig agafar la 94. Però quan ja arribàvem a la 107 la furgoneta negra del Tennenbaum, amb el seu logo pintat al vidre del darrere, se’ns va creuar. Va ser només un moment, però el vaig poder veure al volant.


  Vaig començar a empaitar-lo. El Tennenbaum havia aconseguit deixar els dos cotxes patrulla enrere. Jo estava decidit a no deixar-lo escapar. De seguida vam veure davant nostre el pont immens que travessava el riu Serpent. Anàvem gairebé para-xocs contra para-xocs. Vaig aconseguir accelerar encara més per posar-me a la seva altura. No ens venia ningú de cara.


  —Intentaré acorralar-lo contra la barana del pont.


  —D’acord —va fer el Jesse—. Endavant.


  Just quan entràvem al pont, vaig fer un cop de volant i vaig tocar la part del darrere de la furgoneta del Tennenbaum, que va perdre el control i va xocar contra la barana. Però en lloc de retenir la furgoneta, la barana va cedir i el vehicle va caure daltabaix. No vaig tenir temps de frenar.


  La furgoneta del Ted Tennenbaum es va submergir a les aigües del riu i el nostre cotxe també.


  III. TERCERA PART
 Elevació


  1 Natasha


  DIJOUS 13 D’OCTUBRE DEL 1994


  Jesse Rosenberg


  Dijous 13 d’octubre del 1994


  Aquest dia, quan, perseguint el Ted Tennenbaum, el Derek perd el control del cotxe i la barana del pont salta pels aires, veig com caiem al riu a càmera lenta. De cop i volta sembla que el temps s’aturi. Veig tota aquella estesa d’aigua acostant-se al parabrisa. Em fa l’efecte que la caiguda dura uns quants minuts, però en realitat és tot cosa de segons.


  Just quan el cotxe està a punt de tocar l’aigua m’adono que no porto posat el cinturó. Amb l’impacte pico de cap contra la guantera. Es fa la foscor. La meva vida desfila davant dels meus ulls. Torno a veure els anys que han quedat enrere.


  Em veig a finals del setanta, quan tenia nou anys i, després de la mort del meu pare, la meva mare i jo ens vam mudar a Rego Park per ser més a prop dels meus avis. La meva mare havia hagut d’allargar l’horari laboral per poder arribar a final de mes, i com que no volia que passés tanta estona sol després d’escola, quan s’acabaven les classes me n’havia d’anar a casa dels meus avis, que vivien al mateix carrer de l’escola, a esperar que em vingués a buscar la meva mare.


  Objectivament parlant, els meus avis eren uns éssers espantosos, però, per raons sentimentals, jo els tenia un profund afecte. No eren ni dolços, ni amables; però el pitjor de tot era que eren incapaços de comportar-se correctament en cap circumstància. La frase preferida del meu avi era «Colla d’imbècils!». La de la meva àvia era «Això és una merda!». Tant un com l’altre ho repetien tot el dia, com si fossin dos lloros mesquins.


  Al carrer, renyaven les criatures i insultaven la gent que passava. «Colla d’imbècils!», senties primer. I a continuació la meva àvia afegia: «Això és una merda!».


  A les botigues sempre feien passar un mal tràngol als dependents. «Colla d’imbècils!», sentenciava l’avi. I quan la persona que hi havia a la caixa, després d’escanejar el codi de barres dels productes que havien comprat, els anunciava l’import total, l’àvia sempre exclamava: «Això és una merda!».


  Per Halloween, la canalla que tenia la mala pensada de trucar a la seva porta demanant caramels veia com el meu avi obria fet una fúria i cridava «Colla d’imbècils!», perquè després aparegués la meva àvia i els llancés una galleda d’aigua gelada a la cara per foragitar-los mentre rugia: «Això és una merda!». I ja veies aquells cossets disfressats fugir plorant xops fins als ossos pels carrers glaçats de l’hivern novaiorquès, sentenciats a una grip o, pitjor encara, una pneumònia.


  Els meus avis tenien els reflexos de la gent que ha passat gana. Al restaurant, l’àvia tenia el costum d’abocar tot el pa de la panera a dins de la bossa. Llavors l’avi li demanava al cambrer que els hi tornés a omplir, i l’àvia continuava amb la seva tasca d’anar acumulant menjar. ¿Heu tingut uns avis que, quan anaven al restaurant, el cambrer els hagués de cridar l’atenció? «A partir d’ara, si tornen a demanar pa els hi haurem de cobrar». Jo sí. I l’escena següent era encara més incòmoda: «Això és una merda!», li etzibava l’àvia amb la seva boca esdentegada. «Colla d’imbècils!», reblava l’avi llançant-li unes quantes llesques de pa a la cara.


  En general les converses de la meva mare amb els seus pares es limitaven a ordres com ara «Prou, ja està bé!», «Feu el favor de comportar-vos», «Sisplau, no em feu passar més vergonya» o «Almenys davant del Jesse podríeu fer un esforç!». Molts dies, quan tornàvem de casa dels avis, la mare em confessava que li feien vergonya els seus pares. Jo, en canvi, no els trobava cap pega.


  Com que ens en havíem anat a viure a Rego Park, vaig haver de canviar d’escola. Quan feia poques setmanes que anava a l’escola nova, un dels meus companys de classe va decretar: «Et dius Jesse… de Jessica!». Al cap d’un quart d’hora el nou malnom ja s’havia escampat per tota l’escola. Em vaig passar tot el dia havent de suportar pulles com ara «Jesse, la nena!» o «senyoreta Jessica!».


  Aquell dia, turmentat per totes aquelles humiliacions, vaig arribar a casa plorant.


  —¿Per què plores? —em va preguntar molt sec l’avi quan em va veure entrar per la porta—. Els homes que ploren són unes fleumes.


  —Els meus companys d’escola em diuen Jessica —vaig somicar.


  —¿Ho veus? Tenen raó.


  L’avi em va portar cap a la cuina, on hi havia l’àvia preparant-me el berenar.


  —¿Per què somica, aquest? —va preguntar.


  —Perquè els seus companys li diuen que és una nena —va explicar l’avi.


  —Pfff! Els homes que ploren són unes nenes —va sentenciar l’àvia.


  —Ha! ¿Ho has vist? —em va dir l’avi—. Almenys estem tots d’acord.


  Com que no hi havia manera que em passés el disgust, els meus avis em van donar uns quants bons consells:


  —Pega’ls —em va aconsellar l’àvia—. No et deixis prendre el número.


  —Això mateix, pega’ls! —va fer el meu avi mentre buscava alguna cosa a la nevera.


  —La mama no em deixa pegar —vaig aclarir, perquè proposessin una resposta una mica més digna—. ¿I si anéssiu a parlar amb la senyoreta?


  —Parlar és una merda! —va saltar l’àvia.


  —Colla d’imbècils! —va afegir l’avi, que acabava de trobar una carn fumada a la nevera.


  —Fes veure que pegues el teu avi —em va ordenar l’àvia.


  —Això, vine, fes veure que em pegues! —va fer l’avi, entusiasmat, mastegant goludament un tros de carn freda, mentre li sortien tot de perdigonades de la boca.


  M’hi vaig negar en rodó.


  —Si no ho fas, ets una nena —em va advertir el meu avi.


  Davant de la disjuntiva, em vaig estimar més ser una nena que fer-li mal al meu avi, i els meus avis no van parar de dir-me «nena» en tota la tarda.


  L’endemà, quan vaig arribar a casa seva, em vaig trobar un regal a la taula de la cuina. «Per a la Jessica», deia l’etiqueta rosa que hi havia enganxada. El vaig desembolicar i em vaig trobar una perruca rossa de nena.


  —A partir d’ara portaràs aquesta perruca i et direm Jessica —em va anunciar la meva àvia, tota riallera.


  —Jo no vull ser una nena —vaig protestar, mentre l’avi em posava la perruca al cap.


  —Doncs demostra-ho —em va reptar l’àvia—. Si no ets una nena, vol dir que ets capaç de pujar la compra del maleter i guardar-la a la nevera.


  Vaig afanyar-me a fer el que m’havia demanat. En acabat, quan vaig reclamar que em deixessin treure la perruca per recuperar la meva dignitat masculina, l’àvia va considerar que no n’hi havia prou. Necessitava una altra prova. Li vaig demanar que em posés un altre repte i també el vaig superar de sobres. Però l’àvia encara no estava convençuda. Fins que no em vaig passar dos dies endreçant el garatge, preparant-li l’agenda a l’avi, portant vestits a la tintoreria —i pagant amb els meus estalvis—, rentant els plats que hi havia a la pica i enllustrant totes les sabates de la casa, no vaig entendre que la Jessica era només una nena presonera, l’esclava de la meva àvia.


  Si me’n vaig alliberar va ser gràcies a un episodi que va tenir lloc al supermercat. Hi vam anar amb el cotxe dels avis. Quan vam arribar a l’aparcament, l’avi, que conduïa amb els peus, va abonyegar una mica el para-xocs d’un cotxe que estava fent marxa enrere. Els avis van sortir a avaluar els danys mentre jo m’ho mirava des del seient del darrere.


  —Colla d’imbècils! —va fer l’avi, escridassant la conductora del cotxe que acabava d’abonyegar i el seu marit, que estava inspeccionant la carrosseria.


  —Vigili el que diu —va fer la conductora, indignada—, o ara mateix truco a la policia.


  —Això és una merda! —va sentenciar l’àvia, que tenia el do de l’oportunitat.


  La conductora es va alterar encara més i va acabar rebent el marit, que es limitava a fregar amb un dit tou la rascada del para-xocs per comprovar si s’havia fet malbé o era només pintura.


  —Tu també, Robert, podries dir alguna cosa, carai! —el va increpar.


  Uns quants curiosos es van aturar amb el carro de la compra per contemplar l’escena, mentre el Robert en qüestió es mirava la seva dona sense badar boca.


  —Senyora —va suggerir l’avi a la conductora—, ¿per què no mira al maleter, a veure si hi troba els collons del seu marit?


  El Robert es va estarrufar i, aixecant un puny amenaçador, va cridar:


  —¿Que no tinc collons? ¿Que jo no tinc collons?


  Quan vaig veure que estava a punt de pegar al meu avi vaig baixar corrents del cotxe, amb la perruca encara posada.


  —El meu avi ni el toqui! —vaig advertir al Robert, que, amb els nervis, es va deixar enganyar per la meva perruca rossa i va replicar:


  —¿I ara què vol, aquesta nena?


  Allò va ser massa. ¿Tant costava d’entendre, que no era una nena?


  —Té, ¿no volies collons? —vaig cridar amb la meva veu d’espinguet mentre li clavava una guitza monumental just allà on tocava i queia desplomat a terra.


  L’àvia em va agafar, em va llançar al seient del darrere del cotxe i va pujar ràpidament al meu costat, mentre l’avi, que ja s’havia assegut al volant, sortia disparat com una fletxa. «Colla d’imbècils!», «Això és una merda!», van sentir dir els testimonis mentre es fixaven en la matrícula del cotxe per poder trucar després a la policia.


  Aquell incident va tenir unes quantes conseqüències positives. Una d’elles va ser l’arribada de l’Ephram i la Becky Jenson a la meva vida. Eren veïns dels meus avis i els havia vist alguna vegada. Sabia que de vegades la Becky li portava la compra a l’àvia i que l’Ephram donava de tant en tant un cop de mà a l’avi quan, per exemple, calia fer exercicis d’equilibrista per canviar una bombeta. Sabia també que no tenien fills perquè un dia l’àvia els va preguntar:


  —¿No teniu fills?


  —No —va respondre la Becky.


  —Això és una merda! —li va dir l’àvia, posant-se a la seva pell.


  —Té tota la raó.


  Però la meva relació amb ells, de fet, va començar amb l’incident dels collons del Robert i la nostra marxa precipitada del supermercat, quan la policia va trucar a la porta de casa dels meus avis.


  —¿Que s’ha mort algú? —va preguntar l’avi als dos policies que hi havia al replà de l’escala.


  —No, senyor. Però sembla que vostè i una nena petita podrien estar implicats en un incident que va tenir lloc a l’aparcament del centre comercial de Rego.


  —¿A l’aparcament del centre comercial? —va repetir l’avi, com si l’haguessin ultratjat—. No hi he posat els peus en ma vida!


  —Senyor, després que un home fos agredit per una nena rossa, diversos testimonis van identificar formalment un cotxe matriculat a nom seu que es correspon amb el que hi ha aparcat davant de casa seva.


  —No hi ha cap nena rossa, en aquesta casa —va assegurar l’avi.


  Com que no sabia què estava passant, vaig anar cap a la porta amb la perruca al cap a veure amb qui parlava l’avi.


  —Mi-te-la, la nena! —va cridar el company del policia que havia parlat fins aleshores.


  —No soc una nena! —vaig protestar, intentant fer una veu greu.


  —La meva Jessica, ni tocar-la! —va cridar l’avi bloquejant el pas de la porta amb el seu cos.


  Va ser llavors quan va entrar a escena el veí dels meus avis, l’Ephram Jenson. Alertat pels crits, va sortir brandant una placa de policia. No sé què els devia explicar als dos agents, però a mi em va quedar clar que l’Ephram era un policia important. En va tenir prou amb una frase perquè els seus companys de professió presentessin les seves excuses a l’avi i toquessin el dos.


  A partir d’aquell dia, l’àvia, que des d’Odessa tenia una mica de por de l’autoritat i dels uniformes, va elevar l’Ephram a la categoria de Just. Per donar-li les gràcies, cada divendres a la tarda li feia un deliciós pastís de formatge amb un secret que només sabia ella. Quan jo arribava d’escola de seguida sentia aquella flaire que perfumava la cuina, però ja sabia que no me’n tocaria ni un tros. El pastís estava a punt i embolicat i l’àvia em deia: «Va, corre, Jesse, ves a porta’ls-hi. Aquest home és el nostre Raoul Wallenberg!». Quan els Jenson m’obrien la porta, els havia d’entregar el pastís i dir: «Els meus avis els estan molt agraïts que ens hagin salvat la vida».


  Ja feia un temps que em presentava cada setmana a casa seva i ara em convidaven a entrar-hi a passar una estona. La Becky deia que el pastís era massa gran per a dues persones, i, malgrat les meves protestes, me’n servia un tall i me’l feia menjar a la cuina amb un got de llet. Em queien molt bé: l’Ephram em tenia fascinat, i en la Becky hi trobava l’amor de la mare que tant enyorava perquè no ens vèiem prou. Aviat em van convidar a anar amb ells a Manhattan els caps de setmana a passejar o a veure alguna exposició. Em treien de casa dels meus avis. Quan trucaven a la porta i li preguntaven a la meva àvia si podia anar amb ells, jo tenia una alegria immensa.


  Pel que fa a la nena rossa que clavava puntades de peu als collons, no la van trobar mai. Així va ser com la Jessica va desaparèixer per sempre i vaig poder dir adéu a aquella perruca espantosa. De vegades, en algun moment de confusió, la Jessica revivia a la ment de l’àvia. En ple dinar familiar, amb vint persones assegudes a taula, de cop i volta deia:


  —La Jessica va morir a l’aparcament d’un supermercat.


  Normalment es feia un llarg silenci, fins que algun cosí s’atrevia a preguntar:


  —¿Qui era, la Jessica?


  —Deu ser alguna història de la guerra —murmurava un altre.


  Llavors tothom adoptava un posat greu i un espès silenci planava sobre l’habitació, perquè d’Odessa no se’n parlava mai.


  Després de l’incident dels collons del Robert, l’avi va considerar que ara sí que era un nen, i fins i tot un nen valent. Per celebrar-ho, una tarda em va portar a la rebotiga d’una carnisseria kosher on un vell originari de Bratislava donava classes de boxa. Era l’antic carnisser. Ara el negoci el portaven els fills, i l’home es distreia donant als nets dels amics classes gratuïtes de pugilat, que consistien bàsicament a fer-nos clavar garrotades a carcasses d’animals resseques al ritme de la narració de la final del campionat de boxa de Txecoslovàquia del 1931 en una llengua tenyida d’accents llunyans.


  Va ser així com vaig descobrir que cada tarda a Rego Park un grapat de iaios s’escapaven del domicili conjugal amb la falsa excusa de passar una estona amb els nets i s’ajuntaven a la carnisseria. S’installaven en cadires de plàstic, ben tapats amb l’abric, i prenien cafè o fumaven mentre una horda de criatures una mica esporuguides atonyinaven els trossos de carn que hi havia penjats del sostre. Quan ja no podíem més, ens assèiem a terra i escoltàvem les històries del vell de Bratislava.


  Durant mesos em vaig passar totes les tardes boxejant a la carnisseria, en el secret més estricte. El vell em deia que tenia talent per a la boxa, i aquell rumor atreia cada tarda una multitud de iaios de mil olors que es congregaven en la gelor d’aquella sala per observar-me, mentre compartien productes de l’Est en conserva i se’ls untaven en una llesca de pa moreno. Jo sentia com m’animaven: «Vinga, nano!», «Fot-li!», «Fot-li fort!». Mentrestant l’avi, tot estarrufat, anava dient a tothom: «És el meu net».


  El meu avi m’havia aconsellat encaridament que no expliqués res a la mare d’aquella nova activitat, i jo intuïa que amb raó. Havia substituït la perruca per un xandall nou de trinca que deixàvem a casa dels meus avis i que l’àvia em rentava cada vespre perquè l’endemà estigués net.


  Van passar mesos sense que la mare sospités res. Fins que una tarda del mes d’abril el departament de sanitat de la ciutat i la policia van aparèixer a la carnisseria a causa d’una onada d’intoxicacions. Encara recordo l’expressió d’incredulitat dels inspectors quan van arribar a la rebotiga i es van trobar una colla de nanos vestits de boxejador que se’ls miraven, una caterva de vells fumant i estossegant, i aquella barreja de pudor acre de suor i tabac.


  —¿Aquesta carn que els nens estan atonyinant és la carn que després venen al públic? —va preguntar un dels agents, astorat.


  —Oh esclar! —va respondre el vell de Bratislava, com si fos la cosa més òbvia del món—. Això és bo per a la carn, l’estova! Ei, que abans de començar la classe es renten les mans!


  —No és veritat —va fer un nen, somicant—, no ens les rentem!


  —Tu estàs expulsat del club de boxa! —li va cridar el vell de Bratislava, molt antipàtic.


  —¿Però és un club de boxa o una carnisseria? —va preguntar un poli, desconcertat, rascant-se el cap.


  —Una mica de cada —va respondre el vell de Bratislava.


  —Però si ni tan sols està refrigerada, aquesta sala! —va exclamar un inspector de sanitat, escandalitzat, mentre anava prenent notes.


  —A fora fa fred i tenim les finestres obertes —va sentir que replicava algú.


  La policia va avisar la meva mare, però com que ella anava de bòlit va trucar al veí, l’Ephram, que va venir corrents i se’m va endur cap a casa.


  —Em quedaré amb tu fins que torni ta mare —em va dir.


  —¿Tu quina mena de policia ets? —li vaig preguntar.


  —Soc investigador de la policia criminal.


  —¿Un investigador important?


  —Sí. Soc capità.


  Allò em va deixar molt impressionat. Llavors li vaig confessar que estava molt amoïnat:


  —Espero que l’avi no tingui problemes amb la policia.


  —Amb la policia potser no —va respondre, amb un somriure reconfortant—, però amb ta mare…


  Tal com l’Ephram es temia, la mare es va passar uns quants dies escridassant l’avi per telèfon: «Papa, tu estàs com una cabra!». Li deia que m’hauria pogut fer mal, o intoxicar-me. O jo què sé. Però jo estava encantat: l’avi, beneït sigui el seu record, m’havia ensenyat el camí. I encara no s’havia acabat! Perquè, després d’iniciar-me en la boxa, com si fos un mag, faria aparèixer la Natasha a la meva vida.


  Però això no va ser fins al cap d’uns quants anys, quan en tenia disset acabats de fer. En aquella època jo havia transformat una habitació molt gran que hi havia al soterrani dels meus avis en una sala de musculació, amb tot de pesos i un sac de sorra. M’hi entrenava cada dia. Un dia, en plenes vacances d’estiu, l’àvia em va anunciar: «Treu tota aquella merda del soterrani, que hem de fer lloc». Quan vaig demanar els motius del meu desnonament, l’àvia em va explicar que s’havien compromès a acollir desinteressadament una cosina llunyana que venia del Canadà. I uns collons, desinteressadament! Segur que li cobraven un lloguer. Per rescabalar-me em van proposar instal·lar-ho tot al garatge i entrenar-me allà, entre la pols i la pudor d’oli. Em vaig passar uns quants dies maleint aquella cosina grassa i pudent que m’havia robat el meu espai. Me la imaginava amb pèls a la barbeta, unes celles espesses, les dents esgrogueïdes, un alè fètid i vestida amb parracs de l’època de la Unió Soviètica. I per si no n’hi hagués prou, el dia que arribava em van fer anar a buscar-la a l’estació de Jamaica, a Queens, on havia d’arribar amb tren des de Toronto.


  L’avi em va obligar a portar una pancarta amb el seu nom, en ciríl·lic.


  —Jo no soc el seu xofer! —vaig protestar, indignat—. ¿Vols que hi vagi amb la gorra, ja posats?


  —Si no portes una pancarta no la trobaràs mai.


  Me’n vaig anar indignat, amb la pancarta, però jurant que no la faria servir.


  Quan vaig arribar al vestíbul de l’estació de Jamaica, engolit per la gentada i després d’abordar unes quantes velles sonades que no eren la cosina fastigosa, no em va quedar més remei que encomanar-me a aquell ridícul tros de cartró.


  M’enrecordo perfectament del moment en què la vaig veure. Una noia d’ulls riallers, uns vint anys, rínxols delicats i unes dents enlluernadores es va plantar davant meu i va llegir la pancarta.


  —La tens posada al revés —em va dir.


  Vaig arronsar-me d’espatlles.


  —¿I a tu què t’importa? ¿Que ets la vigilant de les pancartes?


  —¿No parles rus?


  —No —vaig respondre mentre girava el cartell.


  —Krassavtxik —va fer, amb cara d’estar-me prenent el pèl.


  —¿I tu qui ets? —vaig preguntar, contrariat.


  —La Natasha —va fer, amb un somriure—. Aquest cartell porta escrit el meu nom.


  La Natasha acabava d’entrar a la meva vida.


  * * *


  El dia que la Natasha va aparèixer a casa dels meus avis, ens va canviar la vida a tots. La vella espantosa que jo m’havia imaginat era una noia fascinant i meravellosa que havia vingut a Nova York a estudiar cuina.


  Va trasbalsar la nostra rutina. Es va annexionar la saleta d’estar, on no hi posava mai els peus ningú, i quan tornava de classe s’hi instal·lava a llegir o a repassar. S’arraulia al sofà amb una tassa de te i encenia unes espelmes perfumades que ho impregnaven tot d’una olor deliciosa. Si fins aleshores era una habitació lúgubre, ara tothom volia ser allà. Quan jo tornava de l’institut, em trobava la Natasha allà, estudiant, i els meus avis asseguts al davant, en una butaca, prenent-se un te i contemplant-la admirats.


  Si no era a la sala d’estar, era a la cuina. Cuinava a qualsevol hora del dia o de la nit. La casa s’omplia d’olors que no havia sentit mai. Sempre hi havia algun plat en procés d’elaboració; la nevera no es buidava mai. Quan la Natasha cuinava, els meus avis, asseguts a la tauleta de la cuina, l’observaven amb delit mentre s’anaven atipant amb els plats que els anava posant al davant.


  Pel que fa a l’habitació del soterrani que s’havia convertit en el seu dormitori, en va fer un petit palau la mar de confortable, entapissat amb colors càlids, on sempre hi cremava encens. S’hi passava els caps de setmana devorant muntanyes de llibres. Jo baixava sovint fins a la seva porta, intrigat pel que devia passar a dins d’aquella habitació, però no gosava trucar mai. Fins que la meva àvia, farta de veure’m voltar per casa, em renyava: «No et quedis aquí parat sense fer res —em deia tot posant-me a les mans una safata amb un samovar fumejant i galetes acabades de sortir del forn—. Sigues hospitalari amb la nostra convidada i porta-li això, va».


  Jo m’afanyava a baixar amb el meu valuós carregament mentre l’àvia m’observava amb un somriure als llavis, entendrida, sense que jo m’hagués fixat que a la safata hi havia dues tasses.


  Trucava a la porta de la seva habitació i, quan sentia la veu de la Natasha dient-me que passés, se m’accelerava el cor.


  —L’àvia t’ha fet un te —deia tímidament, obrint una mica la porta.


  —Gràcies, Krassavtxik —em deia tota somrient.


  Normalment era al llit llegint àvidament. Després de dipositar la safata a la tauleta que hi havia davant d’un petit sofà, em solia quedar dret, una mica cohibit.


  —¿Et quedes o marxes? —em preguntava ella.


  El cor m’anava a mil.


  —Em quedo.


  M’asseia al seu costat. La Natasha servia te per a tots dos i en acabat es feia un porro. Jo contemplava fascinat com cargolava el paper amb aquells dits d’ungles vermelles i com després en llepava la vora amb la punta de la llengua perquè s’enganxés.


  La seva bellesa m’enlluernava, la seva dolçor em fonia i la seva intel·ligència em tenia subjugat. No hi havia tema del qual no pogués parlar ni llibre que no hagués llegit. En sabia de tot. Però el més important, per sort per a mi i contràriament al que afirmaven els meus avis, era que, en realitat, no érem cosins. Si més no, calia anar més d’un segle enrere per trobar algun avantpassat compartit.


  Amb el pas de les setmanes, i després els mesos, la presència de la Natasha va portar una vida a casa dels meus avis que fins aleshores no s’hi havia vist mai. Jugava a escacs amb l’avi, tenia amb ell llargues converses sobre política, i s’havia convertit en la mascota de la colla de vells de la carnisseria, ara exiliats a un cafè de Queens Boulevard, amb qui parlava en rus. Acompanyava l’àvia a comprar i l’ajudava a casa. Cuinaven juntes. I la Natasha va resultar ser una cuinera extraordinària.


  De cop i volta la casa s’alegrava amb les converses telefòniques de la Natasha amb les cosines —en aquest cas autèntiques— que tenia escampades pel globus terraqüi. De vegades em deia: «Som com els pètals d’una xicoia ben gran i ben rodona que el vent ha disseminat per tots els racons de la terra». Sempre estava penjada al telèfon, tant al que tenia a l’habitació com al del rebedor o el de la cuina, amb el cable extensible, i s’hi passava hores xerrant en totes les llengües i a qualsevol hora del dia i de la nit, per allò del canvi horari. Tenia la cosina de París, la de Zuric, la de Tel-Aviv, la de Buenos Aires… Tan aviat parlava anglès, com francès, hebreu o alemany, però normalment guanyava el rus.


  Aquelles trucades devien costar una fortuna, però l’avi no deia res. Al contrari. Moltes vegades, sense que ella ho sabés, despenjava el supletori i escoltava, embadalit, la conversa. Jo m’asseia al seu costat i ell me l’anava traduint fluixet. Va ser així com vaig descobrir que la Natasha parlava sovint de mi amb les seves cosines i que els deia que em trobava guapo i meravellós i que em brillaven els ulls. «Krassavtxik —em va explicar un dia l’avi després de sentir que la Natasha em cridava per aquell nom— vol dir guapo».


  Va arribar Halloween.


  Aquell vespre, quan el primer grup de criatures va trucar a la porta reclamant caramels i l’àvia va córrer a agafar la galleda d’aigua gelada, la Natasha va cridar:


  —¿Però què fas, àvia?


  —No res —va respondre l’àvia, tota avergonyida, aturant-se en sec i tornant després amb la galleda cap a la cuina.


  La Natasha ja havia preparat bols plens de caramels de tots els colors. Els en va donar un a cadascun i els va enviar a obrir la porta. Les criatures, felices, van començar a cridar d’alegria, en van agafar un bon grapat i van desaparèixer en la nit. Els meus avis, veient com sortien disparades, els van cridar: «Bona festa de Halloween, canalla!».


  A Rego Park, la Natasha era com un huracà d’ones positives i creativitat. Quan no era a classe o cuinant, es dedicava a fer fotos pel barri o anava a la biblioteca municipal. Sempre deixava una nota per informar els avis d’on anava o fins i tot sense cap motiu, només per dir hola.


  Un dia, quan la meva àvia em va veure entrar per la porta tornant de l’institut, em va cridar tot apuntant-me amb un dit amenaçador:


  —¿On eres, Jessica?


  Quan estava molt enfadada amb mi, de vegades em deia Jessica.


  —A l’insti, àvia —vaig respondre—. Com cada dia.


  —Però no has deixat ni nota ni res!


  —¿I per què t’havia de deixar una nota?


  —La Natasha ho fa sempre.


  —Però si ja ho saps, que entre setmana vaig cada dia a l’insti! ¿On volies que fos?


  —Colla d’imbècils! —va declarar l’avi, que en aquell moment passava per allà amb un pot de cogombres en salmorra.


  —Això és una merda! —li va respondre l’àvia.


  Un dels grans canvis que havia provocat la presència de la Natasha era que els avis havien deixat de dir paraulotes, almenys davant d’ella. Pel que feia a l’avi, havia deixat de fumar durant els àpats aquells cigarrets horribles que es cargolava ell, i fins i tot vaig descobrir que tots dos eren capaços de comportar-se com Déu mana a taula i tenir una conversa interessant. Per primer cop vaig veure l’avi amb camises noves («Me les ha comprat la Natasha perquè diu que les velles estaven foradades») i l’àvia amb clips als cabells («Avui m’ha pentinat la Natasha. M’ha dit que era guapa»).


  Pel que fa a mi, la Natasha em va iniciar en un món que no coneixia: la literatura, l’art. Em va obrir els ulls al món. Quan sortíem era per anar a llibreries, a museus, a galeries d’art. Molts diumenges agafàvem el metro per anar a Manhattan i visitar algun museu: el Met, el MoMA, el Museu d’Història Natural, el Whitney. I si no a algun cinema desert i decrèpit a veure pel·lis en llengües que jo no entenia. Però tant se me’n donava: no mirava la pantalla; la mirava a ella. Me la menjava amb els ulls, profundament trasbalsat per aquell tros de dona, del tot excèntrica, del tot extraordinària, del tot eròtica. La Natasha vivia les pel·lícules: s’enfadava amb els actors, plorava, es desesperava, tornava a plorar. Quan s’acabava la sessió, em deia: «¿Oi que és bona?», i jo li responia que no havia entès res. Llavors es posava a riure i em deia que m’ho explicaria tot. Entràvem a la primera cafeteria que trobàvem i, per no deixar-me en aquella incomprensió, m’explicava la pel·lícula des del principi. Normalment jo ni tan sols l’escoltava. Estava només suspès dels seus llavis. Com si l’estigués adorant.


  En acabat anàvem a les llibreries —en aquella època Nova York encara n’era ple— i la Natasha es comprava piles de llibres. Després tornàvem a la seva habitació, a casa dels meus avis, i m’obligava a llegir. Ella s’estirava al meu costat, es cargolava un porro i se’l fumava tranquil·lament.


  Una tarda de desembre, mentre reposava amb el cap damunt del meu tors i jo em llegia un assaig sobre la història de Rússia després de cometre l’error de fer-li una pregunta sobre el repartiment de les antigues repúbliques soviètiques, la Natasha em va palpar els abdominals.


  —¿Com pots tenir aquest cos tan dur? —va preguntar mentre s’incorporava.


  —No ho sé —vaig respondre—. M’agrada fer esport.


  Va fer una calada llarga del porro que s’estava fumant i el va deixar en un cendrer.


  —Treu-te la samarreta! —em va dir de sobte—. Tinc ganes de veure’t de veritat.


  Vaig obeir sense pensar-m’ho. Sentia com el cor em ressonava per tot el cos. Em vaig posar davant seu, amb el tors despullat. Ella va escrutar en la penombra el meu cos esculpit, em va posar una mà als pectorals i va fer lliscar la punta dels dits per tot el meu tors.


  —Jo crec que no he vist mai res tan bonic —em va dir la Natasha.


  —¿Jo? ¿T’agrado?


  Es va posar a riure:


  —Esclar, burro.


  Jo vaig replicar:


  —Doncs jo no em trobo gaire guapo.


  Va fer aquell somriure seu tan meravellós i després va dir una frase que encara tinc gravada a la memòria:


  —La gent guapa no es troba mai guapa, Jesse.


  Se’m va quedar mirant tota somrient. Jo estava fascinat i paralitzat, incapaç de decidir-me. Finalment, nerviós com un flam però conscient que havia de trencar el silenci com fos, vaig balbucejar:


  —¿No tens nòvio?


  Va arrufar les celles amb un posat murri i va respondre:


  —Em pensava que el meu nòvio eres tu…


  Llavors em va acostar la cara, va fregar un moment els seus llavis amb els meus, i em va fer el millor petó que m’havien fet mai. La seva llengua es va barrejar amb la meva amb un erotisme tan intens que em va travessar el cos una sensació que fins aleshores no havia sentit mai.


  I així va ser com va començar la nostra història. A partir d’aquella tarda, i durant els anys que havien de venir, no em separaria mai més de la Natasha.


  Es convertiria en el centre de la meva vida, el centre del meu pensament, el centre de les meves atencions, el centre de les meves preocupacions, el centre del meu amor total. I viceversa. Estimaria i seria estimat com poca gent. El cinema, el metro, el teatre, la biblioteca, la taula de casa dels meus avis… si la tenia a ella al costat, per a mi allò era el paradís. Les nits es van convertir en el nostre regne.


  Mentre continuava amb els seus estudis, per guanyar una mica de diners, la Natasha havia començat a treballar de cambrera al Katz, el restaurant preferit dels meus avis. Allà va conèixer una noia de la seva edat que també hi treballava i que es deia Darla.


  Pel que fa a mi, un cop acabat l’institut, gràcies als meus excel·lents resultats vaig aconseguir entrar a la Universitat de Nova York. M’agradava estudiar i ja feia molts anys que em veia fent de professor o d’advocat. Però als pupitres de la universitat vaig entendre una de les frases que solien dir els meus avis: «Arriba a ser algú important». ¿Què volia dir ser important? L’única imatge que em venia al cap quan em feia aquesta pregunta era la del veí, l’Ephram Jenson, el capità de policia orgullós de la seva feina. El reparador. El protector. Els meus avis no havien tractat mai ningú amb la deferència i el respecte amb què el tractaven a ell. Jo volia ser poli. Com ell.


  Després de quatre anys d’estudis, i amb el títol a la butxaca, vaig entrar a l’Acadèmia de la Policia Estatal. Vaig ser el primer de la meva promoció, vaig fer les proves pràctiques i al cap de molt poc era ascendit a investigador i m’incorporava a la seu regional de la Policia Estatal, on faria tota la meva carrera. M’enrecordo del primer dia, quan em vaig trobar al despatx de l’inspector McKenna, assegut al costat d’un noi una mica més gran que jo.


  —Investigador Jesse Rosenberg, primer de la promoció, ¿et penses que m’impressionen gaire, les teves recomanacions? —va cridar el McKenna.


  —No, inspector —vaig respondre.


  Llavors es va girar cap a l’altre jove.


  —I tu, Derek Scott, el sergent més jove de la història de la Policia Estatal, ¿et penses que estic gaire enlluernat?


  —No, inspector.


  El McKenna ens va observar a tots dos.


  —¿Sabeu què diuen, al quarter general? Diuen que sou dues primeres espases. Així que us posarem junts a veure si brilleu.


  Vam assentir tots dos alhora.


  —Molt bé —va dir el McKenna—. Buscarem dues taules que estiguin cara a cara i us confiarem casos de iaies que han perdut el gat. A veure com us les apanyeu.


  La Natasha i la Darla, que des que s’havien conegut al Katz eren molt amigues, no havien aconseguit enlairar la seva carrera. Després d’unes quantes experiències poc significatives, acabaven d’entrar a treballar totes dues al Blue Lagoon. Teòricament les havien contractat com a ajudants de cuina, però a última hora l’amo els havia dit que anaven curts de personal i les havia posat a treballar a la sala.


  —Hauríeu de plegar —vaig dir una nit a la Natasha—. No us ho pot fer, això.


  —Bah —va fer—, paga bé. Em dona per viure i fins i tot puc estalviar un raconet. A més, la Darla i jo hem tingut una idea: volem obrir el nostre propi restaurant.


  —És genial! —vaig exclamar—. Serà un èxit assegurat! ¿Quin tipus de restaurant? ¿Ja teniu local?


  La Natasha es va posar a riure.


  —No t’embalis tant, home. Encara no ens hi hem posat. Primer hem d’estalviar una mica. I pensar en quin concepte volem. Però és una bona idea, ¿oi?


  —És una idea fantàstica.


  —Per a mi seria com un somni —va fer, somrient—. Jesse, promet-me que algun dia tindrem el nostre propi restaurant.


  —T’ho prometo.


  —No, però fes-ho bé. Digue’m que un dia tindrem un restaurant en una zona tranquil·la. Lluny de la poli, de Nova York… només una vida tranquil·la.


  —T’ho prometo.


  2 Desolació


  DIUMENGE 27 DE JULIOL – DIMECRES 30 DE JULIOL DEL 2014


  Jesse Rosenberg


  Diumenge 27 de juliol del 2014


  L’endemà de l’estrena


  7 del matí. El dia es llevava a Orphea. Aquella nit no havia dormit ningú.


  El centre de la ciutat havia quedat desolat. El carrer principal estava totalment tancat, ple encara de vehicles d’emergències i policies anant amunt i avall. El terra estava sembrat d’objectes de tota mena que la gent havia abandonat en mig de la immensa onada de pànic que s’havia desencadenat amb els trets que s’havien disparat al Gran Teatre.


  Els primers moments havien sigut frenètics. Fins a mitja nit els equips d’intervenció de la policia havien encerclat tota la zona a la recerca del tirador, però havia estat en va. A més havia calgut protegir tota la ciutat per tal d’evitar el saqueig de les botigues aprofitant el caos general. S’havien muntat envelats de primers auxilis més enllà del perímetre de seguretat per atendre els ferits lleus, la majoria per empentes, i la gent en estat de xoc. Pel que feia a la Dakota Eden, l’havien traslladat en helicòpter en estat crític a un hospital de Manhattan.


  El dia que tot just despuntava anunciava el retorn a la calma. Primer calia entendre què havia passat al Gran Teatre. ¿Qui era el tirador? ¿I com havia aconseguit introduir-hi una arma, malgrat les estrictes mesures de seguretat que s’havien pres?


  A la comissaria d’Orphea, on l’activitat encara era màxima, l’Anna, el Derek i jo estàvem a punt de començar a interrogar tota la companyia d’actors, que havien sigut els testimonis més directes dels fets. Empesos per l’onada de pànic, s’havien dispersat per tota la ciutat: no havia sigut gens fàcil trobar-los i portar-los a tots allà. En aquell moment estaven asseguts en una sala de reunions, dormint a terra o amb el cap repenjat a la taula, esperant que els anéssim cridant d’un en un. Només hi faltaven el Jerry Eden, que havia marxat en helicòpter amb la Dakota, i l’Alice Filmore, que de moment no apareixia per enlloc.


  El primer que vam interrogar va ser el Kirk Harvey, i la conversa faria un gir que no ens esperàvem gens. Com que ja no tenia ningú que el protegís, el vam tractar sense miraments des del primer moment.


  —¿Què collons sap, hòstia?! —bramava el Derek sacsejant-lo com si fos una prunera—. Vull un nom ara mateix; si no, li faré saltar totes les dents! Vull un nom! Ara mateix!


  —Però si no en tinc ni idea —va somicar el Kirk—, l’hi juro!


  El Derek va acabar empenyent-lo contra la paret. El Harvey va anar a parar a terra. El vaig aixecar i el vaig asseure en una cadira.


  —Ha de parlar ja, Kirk —li vaig advertir—; ens ho ha de dir tot. Aquesta història ja ha anat massa lluny.


  El Kirk es va ensorrar. Estava a punt de plorar.


  —¿Com està la Dakota? —va preguntar, amb la veu escanyada.


  —Malament! —va cridar el Derek—. Per culpa seva!


  El Harvey es va agafar el cap amb totes dues mans. Amb veu ferma però sense agressivitat, li vaig dir:


  —Ens ho ha d’explicar tot, Kirk. ¿Per què aquesta obra? ¿Què sap?


  —La meva obra és un frau —va murmurar—. No he tingut mai ni idea de qui podia ser l’assassí del quàdruple assassinat.


  —Però sí que sabia que el 30 de juliol del 1994 l’objectiu era la Meghan Padalin, i no l’alcalde Gordon, ¿oi?


  El Kirk va assentir amb el cap.


  —L’octubre del 1994, quan la Policia Estatal va anunciar que el Ted Tennenbaum era l’autor del quàdruple assassinat, jo em vaig quedar amb el dubte. L’Ostrovski m’havia dit que havia vist la Charlotte conduint la furgoneta del Tennenbaum, i jo no hi trobava cap explicació. Però si vaig continuar indagant va ser perquè al cap d’uns quants dies em van trucar els veïns del costat dels Gordon: acabaven de descobrir dos impactes de bala al marc de la porta del garatge. Costava una mica de veure: se n’havien adonat perquè havien decidit donar-li una capa de pintura. Hi vaig anar, vaig extraure les dues bales i vaig demanar directament a la brigada científica de la Policia Estatal que les comparés amb les bales que havien trobat a les víctimes del quàdruple assassinat: provenien de la mateixa arma. L’assassí li havia disparat al parc però havia errat el tret; la Meghan havia fugit en direcció a casa de l’alcalde, segurament buscant ajuda, però l’assassí l’havia abatut abans d’arribar-hi. Després d’això havia hagut de matar tots els Gordon perquè havien sigut testimonis del crim.


  Em vaig adonar que el Harvey era un policia extremament perspicaç.


  —¿I com és que nosaltres no ho vam saber, tot això? —va preguntar el Derek.


  —Vaig intentar parlar amb vosaltres desesperadament —es va defensar el Harvey—. Us vaig trucar a tots dos, a tu i al Rosenberg, a la seu regional. Em van dir que havíeu tingut un accident i que estaríeu de baixa una temporada. Quan vaig dir que era pel quàdruple assassinat, em van respondre que el cas ja estava tancat. Llavors vaig anar a casa vostra. A casa teva, Derek, vaig ensopegar amb una dona que em va fer fora i em va dir que no hi tornés mai més, sobretot si era per parlar d’aquell cas, i que et deixés tranquil. Llavors vaig anar a trucar a la porta del Jesse unes quantes vegades, però no em va obrir ningú!


  El Derek i jo ens vam mirar, esgarrifats de la quantitat de coses que ens havien passat per alt en el seu moment.


  —¿I llavors què va fer? —va preguntar el Derek.


  —Pft! No sabia ni per on començar! —va explicar el Kirk Harvey—. Resumint: la Charlotte Brown havia estat vista conduint la furgoneta del Ted Tennenbaum a l’hora del crim, però segons la policia estatal el culpable oficial era el Tennenbaum. Al mateix temps, jo tenia molt clar que s’havia comès un error pel que feia a les víctimes principals. I, per acabar-ho d’adobar, no en podia parlar amb ningú: els companys de la Policia d’Orphea no em dirigien la paraula des que sabien que m’havia inventat que el meu pare tenia càncer per poder-me agafar uns quants dies de festa, i les dues persones de la Policia Estatal encarregades del cas (és a dir, vosaltres) estaven il·localitzables. La cosa no podia estar més embolicada. Per tant, vaig intentar treure’n l’entrellat tot sol i em vaig posar a investigar la resta de morts que s’havien produït en aquella època a la zona. No n’hi havia cap de sospitosa, excepte la d’un paio que s’havia matat tot sol amb la moto en una recta de Ridgesport. No perdia res per demanar més informació. Em vaig posar en contacte amb la Policia de Trànsit i, quan interrogo l’agent que es va ocupar de l’accident, em diu que un agent de l’ATF li ha fet moltes preguntes sobre el tema. Així doncs, em vaig posar en contacte amb aquest agent de l’ATF i em va dir que el motorista mort era un delinqüent molt esmunyedís i que ell sospitava que no s’havia matat tot sol. En aquell moment em va fer por ficar el nas en una història sòrdida amb connexions mafioses i vaig intentar parlar-ne amb el Lewis Erban, un dels meus companys. Però no es va presentar a la cita. Em vaig veure més sol que mai davant d’un assumpte que em superava i vaig decidir desaparèixer.


  —¿Perquè l’espantava el que estava a punt de descobrir?


  —No! Perquè estava sol! Completament sol, ¿m’enteneu? Ja no podia suportar més aquella solitud. Vaig pensar que la gent s’amoïnaria, quan veiessin que no hi era. Que intentarien esbrinar per què havia deixat el cos d’un dia per l’altre. ¿Sabeu on vaig passar les dues primeres setmanes de la meva «desaparició»? A casa meva! Tancat a dins! Esperant que vingués algú a trucar a la meva porta per saber com estava. Però no va venir ningú. Ni tan sols els veïns. Nin-gú. No vaig sortir per res de casa, ni tan sols per anar a comprar. Ni una trista trucada. L’única visita va ser el meu pare, que va venir a portar-me provisions. Es va quedar unes quantes hores assegut al meu costat, al sofà de la sala d’estar. En silenci. I llavors em va preguntar: «¿Què estem esperant?». I jo vaig respondre: «Que vingui algú, però no sé ben bé qui». Finalment vaig decidir marxar, anar-me’n a viure a l’altra punta del país i començar una nova vida. Vaig pensar que era el moment de dedicar-me exclusivament a escriure una obra de teatre. ¿I quin millor tema que aquell crim que als meus ulls no havia quedat resolt? Una nit, abans de marxar definitivament, com que encara tenia claus de la comissaria, vaig entrar-hi d’amagat i em vaig endur tot el dossier sencer del quàdruple assassinat.


  —¿I per què hi va deixar aquella nota que deia «Aquí comença la nit negra»? —va preguntar l’Anna.


  —Perquè me n’anava amb la intenció de tornar algun dia a Orphea, un cop hagués resolt el cas, i donar a conèixer la veritat. Explicar-ho tot en forma d’obra de teatre, amb un èxit espectacular. Marxava d’Orphea com un miserable i estava decidit a tornar-hi convertit en un heroi i presentar la meva Nit negra.


  —¿I per què va voler conservar el títol? —va preguntar l’Anna.


  —Perquè allò seria l’última botifarra a tots els que m’havien humiliat. La nit negra, en la seva forma original, ja no existia: per castigar-me per allò del càncer del meu pare, els meus companys havien destruït tots els esborranys i totes les còpies que guardava com un tresor a comissaria, i l’únic exemplar que se n’havia salvat, que era el que havia deixat en dipòsit a la llibreria, ara estava en mans de l’alcalde Gordon.


  —¿Com ho sabia, això? —vaig preguntar.


  —Perquè m’ho havia dit la Meghan Padalin, precisament, que treballava a la llibreria. Va ser ella qui em va suggerir que deixés una còpia de l’obra a la secció d’autors locals. De vegades venien famosos de Hollywood i, qui sap, potser algú important l’acabaria llegint i sabria apreciar-la. Però resulta que a mitjans de juliol del 1994, després de la mala passada dels meus companys, quan vaig intentar recuperar el text que havia deixat a la llibreria, la Meghan em va dir que l’alcalde Gordon l’acabava de comprar. Per tant, vaig anar a demanar-li que me’l tornés, però em va dir que ja no el tenia. Vaig pensar que allò ho havia fet per fer-me mal: ja s’havia llegit l’obra i no li havia agradat gens! Fins i tot l’havia estripat davant meu! ¿Per què l’havia de comprar a la llibreria, si no era per perjudicar-me a mi? Marxant d’Orphea també volia demostrar que l’art no el pot aturar ningú. Pots cremar-lo, rebutjar-lo, prohibir-lo, censurar-lo, que torna a renéixer. ¿Es pensaven que em destruirien? Doncs no, em trobarien més fort que mai. Això és el que jo em pensava. Vaig confiar la venda de casa meva al meu pare i em vaig instal·lar a Califòrnia. Amb els diners de la casa vaig poder viure un temps. Vaig tornar a agafar el dossier del cas, però de seguida em vaig quedar encallat: només feia voltes en cercle. I com més clar veia que no avançava, més m’obsessionava aquella història.


  —Així doncs, ¿fa vint anys que hi dona voltes? —va preguntar el Derek.


  —Sí.


  —¿I quina conclusió n’ha tret?


  —Cap. Hi ha per una banda l’accident de moto, i per l’altra la Meghan. A part d’això, no tinc res més.


  —¿Creu que podria ser que la Meghan estigués investigant l’accident de moto del Jeremiah Fold i que la matessin per això?


  —No en tinc ni idea. M’ho vaig inventar per a l’obra de teatre. Vaig pensar que com a primera escena seria boníssim. ¿Hi ha realment alguna connexió entre la Meghan i l’accident?


  —Aquest és el problema —vaig respondre—. Estem tan convençuts com vostè que hi ha d’haver alguna connexió entre la mort de la Meghan i la mort del Jeremiah Fold, però pel que sembla la Meghan i el Jeremiah no tenien cap relació.


  —Ja ho veieu —va fer el Kirk amb un sospir—, tot plegat és ben estrany.


  El Kirk Harvey no era ni molt menys el dramaturg tocat del bolet i insuportable de les dues últimes setmanes. ¿Per què havia fet aquell paper? ¿I aquella obra sense cap ni peus? ¿I totes aquelles extravagàncies? Quan l’hi vaig preguntar em va respondre com qui diu una obvietat:


  —Doncs per existir, Rosenberg! Per existir! Per atraure l’atenció! Perquè algú em mirés d’una punyetera vegada! Vaig pensar que no trobaria mai la solució d’aquest cas. Havia tocat fons. Vivia en una caravana, sense família, sense amics. Els únics que aconseguia impressionar eren els actors desesperats, prometent-los una glòria que no arribaria mai. ¿Què seria de mi? Quan el juny passat la Stephanie Mailer em va venir a veure a Los Angeles vaig pensar que potser podria acabar la meva obra. Li vaig explicar tot el que sabia, pensant que ella faria igual.


  —¿Així la Stephanie sabia que l’objectiu de les bales era la Meghan Padalin?


  —Sí, això l’hi vaig dir jo.


  —¿I què és el que ella sabia?


  —Ho ignoro. Quan es va adonar que jo no sabia qui era el culpable, li van venir les presses per marxar. Em va dir: «No puc perdre temps». Li vaig reclamar que almenys compartís amb mi la informació que tenia, però s’hi va negar. Vam tenir una petita discussió al Beluga Bar. Intentant retenir-la li vaig agafar la bossa i se li va abocar tot a terra. Els papers que duia sobre el cas, l’encenedor, un clauer amb una bola gegant ridícula… La vaig ajudar a recollir-ho tot mentre intentava fer un cop d’ull al que hi havia escrit, però no me’n vaig sortir. Després vas aparèixer tu, Rosenberg. En un primer moment vaig decidir que no et diria res: no era qüestió de deixar-se prendre el pèl dues vegades. Però després vaig dir-me que potser seria la meva última oportunitat de tornar a Orphea i inaugurar el festival.


  —¿Sense tenir l’obra acabada?


  —Jo només volia el meu quart d’hora de glòria. Amb això ja en tenia prou. I l’he tingut. Durant dues setmanes s’ha parlat de mi. He sigut el centre d’atenció, he sortit als diaris, he dirigit uns actors i els he fet fer el que m’ha donat la gana. He fet sortir el gran crític Ostrovski en calçotets i l’he fet esgargamellar-se en llatí, després que l’any 94 em deixés verd. I amb el malparit del Gulliver, que aleshores també em va humiliar vilment, igual. Era digne de veure, mig despullat i amb un teixó dissecat a les mans! M’he venjat i m’he sentit respectat. He viscut.


  —Però escolti, Kirk: el final de l’obra eren només pàgines en blanc. ¿Per què?


  —Estava ben tranquil. Em pensava que trobaríeu el culpable abans de l’estrena. Confiava molt en vosaltres. M’hauria limitat a anunciar la seva identitat, que ja seria pública, i m’hauria queixat que m’ho havíeu esguerrat tot.


  —Però no el vam trobar.


  —Llavors vaig pensar que la Dakota podia deixar la frase en suspens i que podíem repetir la «Dansa dels Morts». Així hauria humiliat l’Ostrovski i el Gulliver durant hores. Fins i tot hauria pogut ser una obra que no s’acabés mai; que durés fins a altes hores de la nit. Jo estava disposat al que fos.


  —Però hauria quedat com un imbècil —li va fer notar l’Anna.


  —No tant com l’alcalde Brown. El seu festival se n’hauria anat a pic, la gent hauria exigit que li tornessin els diners. Hauria quedat fatal i la reelecció se li hauria complicat molt.


  —¿O sigui que era tot per perjudicar-lo a ell?


  —Era tot per deixar d’estar sol. Perquè, en el fons, La nit negra és la meva solitud sense fons. Però l’únic que he aconseguit és fer mal a la gent. I ara, per culpa neva, aquella noia tan maca, la Dakota, es debat entre la vida i la mort.


  Es va fer un silenci. Finalment li vaig dir:


  —De tota manera, la va encertar en tot. Hem trobat la seva obra de teatre. L’alcalde Gordon l’havia guardat en una caixa de seguretat, al banc. A dins, escrit en codi, hi havia escrit el nom del Jeremiah Fold, l’home que va morir d’un accident de moto. Per tant, sí que hi ha alguna connexió entre el Jeremiah, l’alcalde Gordon i la Meghan Padalin. Vostè ho va saber veure, Kirk. Tenia totes les peces del trencaclosques a la mà. Ara només cal ajuntar-les.


  —Deixeu-me ajudar —ens va suplicar el Kirk—. Per compensar el mal que he fet.


  Jo vaig assentir amb el cap.


  —Però s’haurà de comportar com Déu mana.


  —T’ho prometo, Jesse.


  Primer de tot volíem entendre què havia passat el dia abans al Gran Teatre.


  —Jo era a tocar de l’escenari, mirant la Dakota —va dir el Kirk—. Al meu costat hi havia l’Alice Filmore i el Jerry Eden. De cop i volta es van sentir els trets. La Dakota es va desplomar. El Jerry i jo vam córrer a atendre-la, i al cap d’un moment se’ns va afegir la Charlotte.


  —¿Va poder veure d’on havien sortit els trets? —va preguntar el Derek—. ¿De la primera fila? ¿De prop de l’escenari?


  —Ni idea. La sala era a les fosques i els focus ens apuntaven a la cara. El que és segur és que el tirador estava a la banda del públic, perquè la Dakota va rebre els impactes al pit, i en aquell moment estava mirant cap a la sala. El que no entenc és com és possible que entrés una arma a la sala, amb unes mesures de seguretat tan estrictes.


  Per intentar respondre aquella pregunta, i abans d’interrogar la resta de membres del repartiment, ens vam reunir amb l’inspector McKenna, el Montagne i l’alcalde Brown en una sala de conferències per a un primer canvi d’impressions.


  En aquell moment no teníem cap mena de pista sobre el tirador. Ni un sol indici. A dins del gran teatre no hi havia càmeres, i els espectadors que havíem interrogat no havien vist res. Tots repetien la mateixa lletania: la sala era en la foscor més absoluta, en el moment en què es van produir els trets. «Era negra nit, allà a dins», deien. «Van ressonar dos trets, la noia va caure desplomada i es va desencadenar el pànic total. ¿Com està, pobrissona?».


  No en sabíem res.


  El McKenna ens va informar que no s’havia trobat l’arma ni al teatre ni pels carrers dels voltants.


  —El tirador devia aprofitar l’onada de pànic per fugir del Gran Teatre i desempallegar-se de l’arma en algun altre lloc —va dir el McKenna.


  —No podíem aturar la gent que volia sortir —va intervenir el Montagne, com si es volgués justificar—. S’haurien trepitjat els uns als altres, hi hauria hagut morts… Com ens havíem d’imaginar que el perill seria a dins! La sala estava perfectament segellada.


  Seria abordant aquest tema, precisament, que, malgrat l’absència de proves concretes, faríem un important pas endavant en la investigació.


  —¿Com pot ser que hi hagués una persona armada a dins del Gran Teatre? —vaig preguntar.


  —No ho sé, no m’ho explico —va respondre el McKenna—. Els homes que vam posar als accessos estan acostumats a actuar en esdeveniments molt sensibles: conferències internacionals, desfilades militars, els desplaçaments del cap de l’Estat a Nova York… El procediment és molt estricte: primer s’escorcolla la sala amb gossos entrenats per detectar explosius i armes de foc, i després se segella completament. És impossible que hi entrés algú durant la nit, i després tant el públic com la gent de la companyia van passar pels detectors de metall, per entrar al teatre.


  Hi havia d’haver per força alguna cosa que ens havia passat per alt. Havíem d’esbrinar com podia ser que hi hagués una arma a la sala. Per fer-ho, el McKenna va fer venir el policia responsable de la seguretat de la sala, que ens va explicar el protocol repetint paraula per paraula el que ens acabava de dir l’inspector.


  —Després d’escorcollar la sala la vam segellar sota la més estricta vigilància. Hi hauria deixat entrar el president dels Estats Units i tot.


  —¿I tothom va passar pels controls de seguretat? —va preguntar el Derek.


  —Absolutament tothom.


  —Nosaltres no —va dir l’Anna.


  —Els policies que ensenyaven la placa no eren escorcollats —va admetre el policia.


  —¿I n’hi van entrar molts? —vaig preguntar.


  —No, capità: un grapat de polis de paisà i uns quants dels nostres. Bàsicament es van dedicar a entrar i sortir per assegurar-se que anava tot bé.


  —Jesse —va fer l’inspector McKenna, amb cara d’amoïnat—, no em diguis que ara sospites d’un policia.


  —No, és que m’agradaria entendre-ho —vaig respondre.


  A continuació vaig demanar a l’agent que m’expliqués com s’havia fet l’escorcoll, pas a pas.


  Per poder respondre amb més exactitud, va fer venir el responsable dels gossos, que ens va explicar el protocol que havien seguit:


  —Teníem tres zones —va dir—: el vestíbul, la sala i l’àrea de bastidors, incloent-hi els camerinos. Sempre procedim zona per zona, per estar segurs que no ens fem un embolic. Com que a la sala hi havia els actors assajant, vam començar per la zona de bastidors i camerinos. Era on hi havia més feina, perquè hi ha un soterrani bastant gran. Un cop vam tenir acabada aquesta part, vam demanar als actors que interrompessin l’assaig mentre escorcollàvem la sala, perquè els gossos no es distraguessin.


  —¿I on van anar, mentrestant? —vaig preguntar.


  —A la zona de bastidors. Després els vam deixar tornar a entrar a la sala, però abans els vam fer passar per l’arc de metalls per assegurar-nos que la zona continuava estant neta. Per tant, ells podien passar d’una zona a l’altra sense problemes.


  El Derek es va picar el front.


  —¿I al matí, quan els actors van arribar al Gran Teatre, els vau escorcollar? —va preguntar.


  —No. Però els gossos els van ensumar les bosses als camerinos i després els vam fer passar pel detector de metalls.


  —Però llavors —va replicar el Derek—, si algun dels actors hagués arribat al Gran Teatre portant l’arma a sobre i l’hagués continuat portant a sobre durant els assajos, mentre vosaltres escorcollàveu els camerinos, quan després hagués tornat al camerino, que ja estava escorcollat, perquè vosaltres poguéssiu registrar la sala, l’hauria pogut deixar allà, que ja era una zona segura. Després hauria pogut tornar a la sala i passar sense problemes pel detector de metalls.


  —Sí, en aquest cas els gossos no l’haurien detectat. No els vam fer ensumar els actors.


  —Doncs ja sabem com va entrar l’arma —vaig dir—. Es va fer el dia abans. Les mesures de seguretat s’havien anunciat a la premsa i el tirador va tenir temps de preparar-se bé. L’arma ja era a dins del Gran Teatre. El tirador només va haver d’agafar-la del camerino abans que comencés la funció.


  —¿Això vol dir que el tirador és un dels actors? —va preguntar l’alcalde Brown, esparverat.


  —No en tingui cap dubte —va assegurar en Derek.


  El tirador era allà, a la sala del costat. Davant nostre.


  Primer els vam sotmetre a tots a una prova per detectar restes de pólvora: però no n’hi havia cap que en tingués, ni a les mans ni a la roba. Vam analitzar també la roba del vestuari, vam enviar equips a registrar els camerinos, les habitacions de l’hotel i els domicilis particulars de tots els actors. Però no va servir de res. Esclar que si en el moment de disparar els trets hagués portat guants o un abric, seria lògic que no trobéssim res. A més, el tirador havia tingut temps de sobres de desempallegar-se de l’arma, canviar-se de roba i dutxar-se.


  Segons el Kirk, en el moment dels trets era amb el Jerry i l’Alice. Amb el Jerry hi vam poder parlar per telèfon: la Dakota era al quiròfan des de feia hores. De moment no hi havia notícies. Però ens va confirmar que l’Alice i el Kirk eren amb ell quan la seva filla va rebre els impactes. El testimoni del Jerry era de fiar: el consideràvem un testimoni completament fiable. No tenia cap connexió amb els fets del 1994 i no crèiem que li volgués fer mal a la seva filla. Per tant, podíem descartar d’entrada el Kirk i l’Alice Filmore de la llista de sospitosos.


  Ens vam passar la resta del dia interrogant els actors. Però no en vam treure res. Ningú havia vist res. Pel que fa a on es trobaven en el moment dels trets, eren a la zona de bastidors, deien tots, a prop del Kirk Harvey. Però ningú recordava haver vist ningú. Era un autèntic trencaclosques.


  A última hora de la tarda continuàvem sense fer cap progrés.


  —¿Què vol dir, que no teniu res? —va fer l’inspector McKenna, exasperat, quan li vam dir com estaven les coses.


  —No hem trobat rastres de pólvora en cap dels sospitosos, i ningú va veure res —li vaig explicar.


  —Però si sabem que el tirador segurament és un d’ells!


  —En soc conscient, inspector. Però no en tenim cap prova. Ni el més mínim indici. És com si s’encobrissin els uns als altres.


  —¿I els heu interrogat a tots? —va preguntar l’inspector.


  —Només ens falta l’Alice Filmore.


  —¿I on para, aquesta?


  —Està il·localitzable —va respondre el Derek—. Té el telèfon apagat. L’Steven Bergdorf diu que van sortir junts del teatre i que l’Alice semblava presa del pànic. Segons ell, deia que se’n volia tornar a Nova York. Però amb la declaració del Jerry Eden ha quedat descartada. Estaven junts en el moment dels trets. ¿Vol que parlem amb la policia de Nova York, per si de cas?


  —No, no val la pena, si ja està descartada. Prou feina teniu amb els altres, ja.


  —¿I què en fem, d’aquests? —vaig preguntar—. Ja fa dotze hores que els tenim aquí retinguts.


  —Si no teniu res en contra seu, deixeu-los anar. No hi podem fer res més. Però que no surtin de l’estat de Nova York.


  —¿Se sap res de la Dakota, inspector? —va preguntar l’Anna.


  —Ja ha sortit del quiròfan. Els cirurgians li han extret les dues bales i han intentat reparar els danys en els òrgans. Però ha perdut moltíssima sang i li han hagut d’induir un coma. Els metges temen que no passi d’aquesta nit.


  —¿Pot demanar que s’analitzin, aquestes bales, inspector? —vaig preguntar.


  —Com vulguis. ¿Per què?


  —No fos cas que haguessin sortit de l’arma d’algun policia.


  Es va fer un llarg silenci. Llavors l’inspector es va aixecar de la cadira i va donar la reunió per acabada.


  —Aneu a descansar una mica —ens va dir—. Sembleu uns zombis.


  Quan va arribar a casa seva, l’Anna va tenir la desagradable sorpresa de trobar-se el seu exmarit assegut al porxo.


  —¿Mark? ¿Què hi fots, aquí?


  —Estem tots morts d’angoixa, Anna. A la tele no fan més que parlar del tiroteig al Gran Teatre. No agafes el telèfon ni respons els missatges!


  —Només em faltaves tu, ara! Estic bé, gràcies. Ja te’n pots tornar a casa teva.


  —Quan vaig saber el que havia passat, de seguida em va venir al cap la joieria Sabar.


  —No, sisplau, no comencis!


  —La teva mare va dir el mateix!


  —Doncs, mira, ¿per què no et cases amb ella, ja que teniu tanta sintonia?


  El Mark es va quedar assegut per donar a entendre que no tenia cap intenció de marxar. L’Anna es va deixar caure al seu costat, esgotada.


  —Em pensava que havies vingut a Orphea perquè aquí no passava mai res —va dir.


  —I és veritat —va respondre l’Anna.


  El Mark tenia una expressió amarga.


  —Qualsevol diria que vas triar aquella unitat d’intervenció de Nova York només per fer-me la punyeta a mi.


  —Prou ja de fer-te la víctima, Mark. Et recordo que quan et vaig conèixer ja era poli.


  —Es veritat —va admetre ell—, i reconec que era una de les coses que m’agradaven de tu. ¿Però tu t’has posat mai a la meva pell? Un dia conec una dona extraordinària: intel·ligent, guapíssima, divertida…, tinc la sort de casar-m’hi, i resulta que aquesta dona increïble cada matí s’ha de posar una armilla antibales per anar a la feina. Cada cop que la veig sortir per la porta, amb la pistola semiautomàtica a la cintura, em pregunto si la tornaré a veure amb vida. Cada cop que sento una sirena, que hi ha un avís o que la tele informa d’un tiroteig o una situació d’emergència, em pregunto si no deu ser al mig. I quan truquen a la porta, ¿deu ser un veí que ve a demanar sal? ¿L’Anna que s’ha descuidat les claus? ¿O un agent uniformat que ve a anunciar-me que la meva dona ha mort en acte de servei? I l’angoixa quan arriba tard! I el neguit que em rosega per dins quan no em respon les trucades i ja li he deixat no sé quants missatges! I els horaris canviants, inversos als meus, que l’obliguen a anar a dormir quan jo em llevo i em fan viure al revés! I les trucades nocturnes! Les sortides en plena nit! Les hores extres! Els plans de cap de setmana cancel·lats! Aquesta era la meva vida amb tu, Anna.


  —Ja n’hi ha prou, Mark!


  Però ell no tenia intenció de deixar-ho allà.


  —Contesta’m, Anna. ¿Abans de deixar-me, et vas prendre la molèstia de posar-te al meu lloc? ¿D’intentar entendre com vivia jo tot allò? ¿Quantes vegades vam quedar de trobar-nos al restaurant per sopar plegats després de la feina, i com que a la senyora li havia sortit una urgència d’última hora, em passava hores esperant i al final me’n tornava a casa sense sopar? ¿Quantes vegades em vas dir «ara vinc» i no vas arribar mai perquè algun assumpte s’havia allargat més del compte? Per l’amor de Déu, Anna, amb els milers de polis que hi ha al cony de departament de Nova York, ¿no podies deixar-ho en mans d’un company, ni que fos per un dia, i venir a sopar amb mi? Perquè jo, mentre que la senyora salvava tot Cristo, si Nova York té vuit milions d’habitants, em sentia com l’últim de tots, el que es deixa pel final! La policia m’havia pres la dona!


  —No, Mark —va replicar l’Anna—, vas ser tu qui em vas perdre. Vas ser tu, qui no em va saber conservar!


  —Dona’m una altra oportunitat, sisplau.


  L’Anna va dubtar una bona estona i finalment va respondre:


  —He conegut algú. Un bon tio. Em sembla que estic enamorada. Em sap greu.


  El Mark se la va mirar una bona estona en un silenci que glaçava la sang. Se’l veia desfet. Finalment, va dir amb amargor:


  —Potser sí, que tens raó, Anna. Però no oblidis que des que va passar allò a la joieria Sabar no eres la mateixa. I es podria haver evitat! Aquell vespre et vaig demanar que no marxessis! Et vaig demanar que no agafessis el puto mòbil, ¿te’n recordes?


  —Sí, me’n recordo.


  —Si no hi haguessis anat; si, per una vegada a la vida, m’haguessis fet cas, ara encara estaríem junts.


  Anna Kanner


  21 de setembre del 2012 al vespre.


  El dia en què tot va fer un gir de cent vuitanta graus.


  El dia de l’atracament a la joieria Sabar.


  Vaig pujar tot Manhattan amb el meu cotxe camuflat, conduint a tota pastilla, fins al carrer Cinquanta-set, on hi havia la joieria. El barri estava acordonat.


  El meu superior em va fer anar al camió des d’on es dirigia l’operació.


  —Només hi ha un atracador —em va explicar—, i està fora de control.


  —¿Només un? —vaig fer, sorpresa—. Que estrany.


  —Sí. Se’l veu molt nerviós. Aparentment, ha anat a buscar el joier i les seves dues filles de deu i dotze anys al seu domicili. Viuen en un pis de la mateixa finca. Els ha arrossegat a tots tres cap a la joieria pensant-se que fins demà no els trobarien, però una patrulla a peu que passava per aquí s’ha estranyat de veure llum a dins i ha donat l’alerta. Han tingut bon olfacte.


  —Per tant, tenim un segrestador i tres ostatges, ¿oi?


  —Sí —em va confirmar el meu superior—. No tenim ni idea de qui és el segrestador. L’únic que sabem és que és un home.


  —¿I quanta estona fa que dura? —vaig preguntar.


  —Tres hores. La situació comença a ser crítica. El segrestador exigeix que no ens hi acostem, no tenim camp de visió i el negociador que hem avisat no n’ha tret res. Ni tan sols ha aconseguit parlar-hi per telèfon. Per això t’he demanat que vinguessis. He pensat que potser te’n sortiries millor. Em sap molt de greu haver-te molestat en un dia de festa.


  —No pateixi, per això hi som.


  —Al final el teu marit no em podrà ni veure.


  —Bah, ja li passarà. ¿Com vol procedir?


  No hi havia gaires opcions: si no hi podia haver contacte telefònic, hi hauria d’establir contacte en persona, acostant-me a la joieria. Però no havia fet mai res semblant.


  —Sé que per a tu és el primer cop, Anna —em va dir—. Si no t’hi veus amb cor, ho entendré perfectament.


  —Ho vull fer —li vaig assegurar.


  —Seràs els nostres ulls, Anna. Tothom està connectat al teu canal. Hi ha tiradors d’elit als pisos de l’edifici del costat. Si veus alguna cosa, digue’ls-hi perquè puguin corregir la posició, si cal.


  —Molt bé —vaig respondre mentre m’ajustava l’armilla antibales.


  El meu superior volia que em posés el casc antibales, però m’hi vaig negar. No pots establir contacte amb un casc a cap. Vaig sentir una pujada d’adrenalina que em va accelerar el cor. Tenia por. Em van venir ganes de trucar al Mark, però em vaig contenir. El que em venia de gust era sentir la seva veu, no haver-me d’empassar els seus comentaris impertinents.


  Vaig travessar un cordó de seguretat i vaig començar a avançar tota sola amb un megàfon a la mà pel carrer desert. Hi havia un silenci absolut. Em vaig aturar a uns deu metres de la joieria i vaig anunciar la meva presència pel megàfon.


  Al cap de pocs segons un home amb una caçadora negra de cuir i un passamuntanyes al cap va aparèixer a la porta. Apuntava amb un revòlver una de les nenes, que duia els ulls embenats i cinta adhesiva a la boca.


  Va exigir que marxessin tots i el deixessin sortir. Mentre parlava es protegia amb el cos de la nena i es bellugava constantment perquè els tiradors d’elit ho tinguessin més complicat. Vaig sentir per l’orellera que el meu superior donava l’autorització per abatre el segrestador, però els tiradors d’elit no aconseguien visar l’objectiu. El segrestador va observar ràpidament el carrer i els voltants, segurament analitzant les opcions que tenia de fugir, i a continuació va desaparèixer a dins de la botiga.


  Hi havia alguna cosa que grinyolava, però en aquell moment no vaig saber veure què era. ¿Per què s’havia deixat veure? Estava sol: ¿per què arriscar-se que li engeguessin un tret, si podia anunciar les seves exigències per telèfon?


  Al cap de vint minuts, de cop i volta es va tornar a obrir la porta de la joiera i va aparèixer una altra vegada la nena, amb els ulls embenats i emmordassada. Com que no hi veia, avançava molt a poc a poc, temptejant el terra amb la punta del peu. La sentia somicar. Quan ja estava a punt d’acostar-m’hi va aparèixer a la porta el segrestador, amb la caçadora de cuir, el passamuntanyes posat i una arma a cada mà.


  Vaig deixar caure el megàfon i vaig desenfundar l’arma per apuntar-lo.


  —Llanci les armes! —li vaig ordenar.


  S’havia aturat en un punt en què l’aparador encara l’ocultava dels tiradors d’elit.


  —Anna, ¿què està passant? —em va preguntar el meu superior per ràdio.


  —Està sortint —vaig respondre—. Si el teniu a tir, dispareu.


  Els tiradors em van fer saber que encara no el veien. Jo vaig continuar apuntant-lo amb la meva arma, el visor a l’eix del cap. La nena era a uns metres d’ell. Jo no entenia què feia el segrestador. De cop i volta va començar a bellugar les armes i va fer un moviment brusc en direcció cap a mi. Vaig prémer el gallet. La bala li va encertar el cap de ple i va caure desplomat.


  El tret em ressonava a les orelles. El meu camp de visió es va fer més petit. La ràdio va començar a crepitar. Els equips d’intervenció van començar a sorgir de darrere meu. Vaig tornar en mi. Algú va posar la nena sota cobert mentre jo entrava a la joieria seguint una columna d’agents amb casc i armats fins a les dents. Vam trobar l’altra nena estesa a terra, lligada, emmordassada i amb els ulls embenats, però sana i estàlvia. La vam evacuar a ella també i vam continuar escorcollant el local, buscant el joier. El vam trobar tancat al seu despatx, després d’esbotzar la porta. Estava estès a terra, amb les mans lligades amb una brida de plàstic, i cinta adhesiva a la boca i als ulls. Quan el vaig deslligar es va arraulir tot agafant-se el braç esquerre. En un primer moment em vaig pensar que estava ferit, però de seguida em vaig adonar que estava patint un infart. Vaig demanar assistència mèdica i al cap de pocs minuts se l’enduien cap a l’hospital, mentre els altres metges atenien les nenes.


  Davant de la joieria uns quants policies s’ocupaven del cos estès sobre l’asfalt. M’hi vaig acostar. De cop i volta vaig sentir que un dels meus companys exclamava, estranyat:


  —¿Ho estic somiant jo o porta els revòlvers enganxats a les mans amb una cinta adhesiva?


  —Però si són… si són pistoles de mentida! —va afegir un altre.


  Quan li vam enretirar el passamuntanyes que li tapava la cara vam veure que tenia la boca emmordassada amb cinta adhesiva.


  —¿Què vol dir, això? —vaig exclamar.


  Mentre sorgia el terrible dubte, vaig agafar el mòbil i vaig buscar el nom del joier a internet. Quan vaig veure la foto que va aparèixer a la pantalla se’m va glaçar la sang.


  —Hòstia puta! —va exclamar un dels meus companys mentre mirava la pantalla del meu telèfon—, és clavat al joier!


  —És que és el joier! —vaig bramar.


  Un dels altres agents va preguntar:


  —Si aquest paio és el joier, ¿on és el segrestador?


  Per això s’havia arriscat a deixar-se veure. Perquè jo l’associés amb el passamuntanyes i la caçadora de pell. Després havia obligat el joier Sabar a posar-se totes dues coses, li havia enganxat les armes a les mans amb cinta adhesiva i l’havia obligat a sortir, amenaçant-lo de fer mal a la seva segona filla. En acabat havia anat corrent al despatx, s’hi havia tancat, havia passat les mans per les brides, i s’havia enganxat la cinta adhesiva als ulls i a la boca perquè el confonguéssim amb el joier i el traslladéssim, amb les butxaques plenes de joies, a un hospital.


  El pla li havia sortit rodó: quan vam arribar en massa a l’hospital on l’havien portat per tractar-li suposadament un infart, ens vam trobar que havia desaparegut misteriosament de la sala d’exploració. Els dos policies que l’havien acompanyat a urgències eren al passadís, parlant tranquil·lament, i no tenien ni idea de què se n’havia fet.


  No vam arribar a identificar el segrestador ni a trobar-lo mai. Pel que fa a mi, havia matat un innocent. Havia comès el pitjor error que pot cometre un membre d’una unitat especial: havia matat un ostatge.


  Tothom em deia que no havia comès cap error, que ells haurien reaccionat exactament igual. Però jo no podia evitar tornar-me a passar la pel·lícula dels fets una vegada i una altra.


  —No podia parlar —em va repetir una vegada més el meu superior—, no podia fer cap gest que no impliqués bellugar les armes de manera amenaçadora: no podia fer res. Estava sentenciat.


  —Jo crec que quan es va moure d’aquella manera era per estirar-se a terra en senyal de rendició. Si jo hagués esperat un segon més abans de disparar, el joier hauria tingut temps d’estirar-se i ara no seria mort.


  —Anna, si el tio que tenies al davant hagués sigut el segrestador de veritat i haguessis esperat un segon més, hauries acabat amb un tret al cap.


  El que més mal em feia era que el Mark no era capaç d’entendre-ho ni de posar-se a la meva pell. Com que no sabia com gestionar la meva angoixa, es limitava a repetir tota la història i a dir: «Hosti, Anna, si no haguessis sortit de casa! Tenies el dia lliure! No calia ni que agafessis la trucada! Però tu sempre has de fer mèrits…». Jo crec que li sabia greu no haver-me retingut a casa. Em veia trista i desemparada i això el treia de polleguera. Em van donar uns quants dies de festa, però no sabia què fer-ne. Em quedava a casa, feta pols, deprimida. El Mark intentava distreure’m, em proposava sortir a passejar, anar a córrer, a algun museu… Però era incapaç de superar la ràbia que el rosegava per dins. Un dia, mentre ens preníem un cappuccino a la cafeteria del Metropolitan després de visitar el museu, li vaig dir:


  —Cada cop que tanco els ulls veig aquell home al davant, amb una arma a cada mà. La cinta adhesiva que porta al voltant de les mans no la veig. Només li veig els ulls. Tinc la sensació que està mort de por. Però no obeeix. I davant seu, la nena, amb els ulls embenats…


  —Anna, aquí no. Hem vingut per distreure’ns una estona. ¿Com vols girar full si no pares de donar voltes al mateix?


  —Hòstia, doncs perquè és la meva realitat, Mark!


  No solament havia alçat la veu, sinó que, amb un gest brusc de la mà, havia tombat la tassa. Els clients de les taules del voltant ens van mirar. Jo estava molt cansada.


  —Vaig a buscar-te’n una altra —em va dir el Mark amb to conciliador.


  —No, deixa estar… Em sembla que necessito caminar una mica. I potser estar sola una estona. Vaig a fer un tomb pel parc, ja ens veurem a casa.


  Ara, amb la perspectiva del temps, m’adono que el problema del Mark era que no en volia parlar. Però jo no necessitava ni la seva opinió ni la seva aprovació: jo només volia que algú m’escoltés. Ell, en canvi, s’estimava més fer com si no hagués passat res, o com si ja estigués tot oblidat.


  Jo necessitava parlar-ne lliurement. Seguint els consells de la psicòloga de la brigada, en vaig parlar amb els companys. Van ser tots molt atents: amb alguns vam anar a prendre una copa, d’altres em van convidar a sopar a casa seva… Aquelles sortides em van anar bé, però per desgràcia al Mark se li va ficar al cap que tenia una aventura amb algun company.


  —És collonut: quan tornes d’aquestes sortides arribes sempre de bon humor. Tant de bo fessis aquesta cara, quan estàs amb mi.


  —Mark, suposo que no parles seriosament! Només he anat a prendre un cafè amb un company. Està casat i té dos fills.


  —Ah, que bé! Em tranquil·litza molt, que estigui casat! Com que els casats no enganyen mai la dona…


  —Mark, ¿m’estàs dient que estàs gelós?


  —Anna, quan estem junts sempre estàs de morros. Només somrius quan surts sola. Per no parlar del temps que fa que no follem!


  No vaig saber fer-li entendre que s’estava fent una pel·lícula. O potser no li vaig dir prou vegades que l’estimava. Sigui com sigui, soc culpable de no haver estat per ell, d’haver-me obsessionat massa per aquell pes que duia a sobre i d’haver-lo deixat de banda. L’atenció que li faltava a casa la va anar a buscar en una de les seves companyes, que ho estava esperant amb candeletes. Ho va saber tot el despatx, i jo també. El dia que em va arribar la notícia me’n vaig anar a viure a casa de la Lauren.


  Després va venir l’època del penediment, les excuses, les súpliques… Va fer propòsit d’esmena davant dels meus pares, que després que els esbandís tota la nostra vida a la sala d’estar de casa seva es van erigir en abanderats de la seva causa.


  —Anna, tu també… quatre mesos sense tenir relacions sexuals… —em va renyar la meva mare.


  —¿El Mark us ha explicat això? —vaig preguntar, horroritzada.


  —Sí, plorant.


  Jo crec que el més dur no va ser la relliscada que havia tingut el Mark, sinó que aquell home que sempre havia trobat protector i seductor, l’home que salvava vides quan anava al restaurant i que acaparava l’atenció de tothom en una reunió, s’hagués convertit en un somicaire que li anava a plorar a la meva mare perquè no fèiem prou l’amor. Jo sabia que s’havia trencat alguna cosa. Finalment, al juny del 2013, va acabar acceptant el divorci.


  Jo estava cansada de Nova York, cansada d’aquella ciutat tan immensa, de la calor, del soroll constant i de tota aquella lluminària que no s’apagava mai. Tenia ganes d’anar-me’n a viure a un altre lloc, de canviar… I l’atzar va voler que em caigués a les mans un article de la Revista de les lletres novaiorqueses, de la qual era subscriptora, dedicat a Orphea:


  
    EL MÉS PETIT DELS GRANS FESTIVALS DE TEATRE


    Steven Bergdorf


    ¿Coneixeu un petit tresor anomenat Orphea, en mig dels Hamptons? És una petita ciutat paradisíaca on l’aire sembla més pur i la vida més dolça que enlloc més, i que cada any acull un festival de teatre en què la producció insígnia sol ser incisiva i de qualitat. […]


    Però el viatge val la pena encara que només sigui per la ciutat en si. El carrer principal és un prodigi de calma. Els cafès i els restaurants són deliciosos i atraients, i les botigues conviden a entrar-hi. Tot és dinàmic i plaent. […] Si podeu, allotgeu-vos al Palau de Llac, un hotel sublim una mica apartat de la ciutat, a la vora d’un sumptuós llac i un bosc captivador. Us semblarà que sou en un decorat de pel·lícula. El personal cuida fins al mínim detall, les habitacions són espaioses i estan decorades amb gust, el restaurant és refinat… Costa marxar d’aquest indret, un cop hi has posat els peus.

  


  Em vaig agafar uns dies de festa coincidint amb el festival, vaig reservar una habitació al Palau del Llac i em vaig plantar a Orphea. L’article no deia cap mentida: vaig descobrir un món meravellós i recollit a tocar de Nova York. Vaig pensar que no em faria res viure allà. Em vaig deixar seduir pels seus carrerons, el seu cinema, la seva llibreria… Orphea em semblava el lloc ideal per canviar d’aires i de vida.


  Un matí, estava asseguda en un banc del port, mirant el mar, quan em va semblar veure al lluny el brollador d’una balena que havia pujat a la superfície. Vaig sentir la necessitat de compartir aquell moment amb algú, i vaig triar un home que passava fent jòguing per allà.


  —¿Què passa? —em va preguntar.


  —Una balena, allà!


  Era un home atractiu, d’uns cinquanta anys.


  —Sí, se’n veuen sovint —em va dir, enriolat de veure’m tan emocionada.


  —És el primer cop que vinc —li vaig explicar.


  —¿D’on és?


  —De Nova York.


  —No és gaire lluny —em va fer notar.


  —Tan a prop i tan lluny —vaig respondre.


  Em va somriure i vam estar xerrant una estona. Es deia Alan Brown i era l’alcalde de la ciutat. Li vaig explicar breument la delicada situació personal que estava travessant en aquell moment i li vaig confessar que tenia ganes de començar una nova vida.


  —Anna —em va dir aleshores—, no interpreti malament la pregunta que li faré: estic casat i no estic lligant. ¿Li vindria de gust venir a sopar amb nosaltres aquest vespre? M’agradaria parlar amb vostè d’una cosa.


  I així va ser com aquell vespre vaig anar a sopar a casa de l’alcalde Brown i la seva dona, la Charlotte. La casa era molt agradable i feien una parella molt maca. Ella devia ser una mica més jove. Era veterinària i havia obert una petita clínica que li anava molt bé. No tenien fills i jo no els vaig fer cap pregunta sobre el tema.


  L’alcalde no em va confessar el veritable motiu de la seva invitació fins que vam arribar a les postres:


  —Anna, l’inspector de la nostra policia local es retira d’aquí a un any. El seu segon és un paio bastant totxo que no m’acaba de convèncer. Tinc molts plans per a aquesta ciutat i voldria que el càrrec fos per a algú de confiança. Tinc la sensació que vostè seria la candidata ideal.


  Mentre jo rumiava, l’alcalde va afegir:


  —Li adverteixo que és una ciutat molt pacífica. Això no és Nova York.


  —No, no, millor que no ho sigui —vaig respondre—. Precisament el que busco és tranquil·litat.


  L’endemà vaig acceptar l’oferta de l’alcalde Brown. I va ser així com un dia de setembre del 2013 em vaig instal·lar a Orphea. Amb l’esperança de començar de nou amb bon peu. I sobretot, de trobar-me a mi mateixa.


  Jesse Rosenberg


  Dilluns 28 de juliol del 2014


  2 dies després de l’estrena


  Trenta-sis hores després del fiasco de l’estrena, el festival de teatre d’Orphea havia quedat oficialment cancel·lat i els mitjans de tot el país estaven esvalotats. L’objectiu de les seves crítiques era sobretot la policia, a qui acusaven de no haver sabut protegir la població. Després de l’assassinat de la Stephanie Mailer i del Cody Illinois, el tiroteig del Gran Teatre havia sigut la gota que havia fet vessar el got: hi havia un assassí que estava sembrant el terror als Hamptons, i la població estava en estat de xoc. Els hotels s’estaven buidant de gent, s’estaven anul·lant les reserves una rere l’altra, i els estiuejants s’estimaven més no anar-hi. Era el pànic general.


  El governador de l’estat de Nova York estava furiós i havia expressat el seu disgust en públic. L’alcalde Brown havia perdut el suport de la població, i l’inspector McKenna i el fiscal havien rebut una estirada d’orelles per part dels seus superiors. Convertits en el blanc principal de les crítiques, havien decidit anar a la guerra convocant una conferència de premsa aquell mateix matí. Jo trobava que era el pitjor que podien fer: encara no teníem cap resposta per donar als mitjans. ¿Quin sentit tenia exposar-se encara més?


  El Derek, l’Anna i jo els vam intentar convèncer fins a l’últim minut, pels passadissos de l’ajuntament, que, tal com estaven les coses, no fessin cap declaració pública, però no va servir de res.


  —El problema és que ara com ara no tenen cap element concret per explicar als periodistes —vaig dir.


  —Perquè vostès no han sigut capaços de trobar res! —va bramar l’ajudant del fiscal—. Des del principi d’aquest cas!


  —Necessitem una mica més de temps —em vaig defensar.


  —Si una cosa han tingut és temps! —va replicar—. I l’únic que veig és un desastre, morts, i una població aterrida. Que són uns inútils: això és el que direm a la premsa.


  Aleshores em vaig girar cap a l’inspector McKenna, amb l’esperança de trobar-hi una mica més de suport.


  —Inspector, no ens pot carregar tota la responsabilitat a nosaltres —vaig protestar—. La seguretat del teatre i de la ciutat era competència seva i del sotsinspector Montagne.


  Va ser un comentari molt desafortunat. L’inspector es va posar fet una fúria:


  —Fes el favor de no ser impertinent, Jesse! —va cridar—. I menys amb mi, que t’he cobert les espatlles des que va començar aquesta investigació. Encara em xiulen les orelles dels crits que em va fotre el governador ahir al vespre per telèfon! Vol una conferència de premsa, i tindrà una conferència de premsa.


  —Ho sento, inspector.


  —Se me’n refot, si ho sents o no, Jesse. El Derek i tu heu obert aquesta caixa de pandora, i ara, apanyeu-vos-les com vulgueu, però l’heu de tancar.


  —¿S’hauria estimat més que haguéssim mirat cap a una altra banda i haguéssim continuat vivint en la mentida?


  L’inspector va deixar anar un sospir:


  —Em sembla que no ets conscient de l’incendi que has desencadenat reobrint aquest cas. En aquest moment se n’està parlant a tot el país. Aquí rodaran uns quants caps, Jesse, i el meu no serà! ¿Per què collons no vas agafar la jubilació, com se suposava que havies de fer? ¿Per què no te’n podies anar a fer la teva vida insignificant, amb els honors de tota la professió?


  —Perquè soc un poli de veritat, inspector.


  —O un imbècil de veritat, Jesse. Tu i el Derek teniu fins a finals d’aquesta setmana per tancar el cas. Si dilluns al matí no tinc l’assassí assegut al despatx, et foto fora del cos sense pensió, Jesse. I a tu també, Derek. I ara, aneu a fer la vostra feina i deixeu-nos fer la nostra, que ens espera la premsa.


  L’inspector i l’ajudant del fiscal van anar cap a la sala de premsa. Abans de seguir-los els passos, l’alcalde Brown es va girar cap a l’Anna i va dir:


  —M’estimo més que ho sàpigues ara, Anna: penso anunciar oficialment el nomenament del Jasper Montagne com a nou inspector de la Policia d’Orphea.


  A l’Anna li van fugir els colors de la cara.


  —¿Què? —va exclamar, amb la veu escanyada—. Però tu em vas dir que seria provisional, fins que tanquéssim aquest cas.


  —Amb l’agitació que hi ha a Orphea, haig de substituir l’inspector Gulliver. I he decidit que sigui el Montagne.


  L’Anna estava a punt de plorar.


  —No m’ho pots fer, això, Alan!


  —Oi tant, que puc; de fet ho penso fer.


  —Però em vas prometre que la substituta del Gulliver seria jo. Per això vaig venir a viure a Orphea!


  —Ja, però entremig han passat moltes coses. Ho sento molt, Anna.


  Vaig voler sortir en defensa seva:


  —Alcalde, està cometent un greu error. La sotsinspectora Kanner és una de les millors polis que he vist en molt de temps.


  —Vostè és el menys indicat per parlar, Rosenberg! —va replicar el Brown, molt sec—. Val més que es dediqui al que té entre mans i que no es fiqui on no el demanen.


  * * *


  Al Palau del Llac, com passava a tots els establiments hotelers de la regió, la clientela fugia a la desbandada. El director de l’hotel, disposat a fer el que fos per aturar l’hemorràgia, els suplicava que es quedessin prometent-los descomptes excepcionals. Però la gent no es volia quedar a Orphea. Tret del Kirk Harvey, que, decidit a assumir les seves responsabilitats i a col·laborar en la investigació, va aprofitar la conjuntura per conservar la suite a un preu de ganga, ara que l’ajuntament ja no es feia càrrec de les despeses. L’Ostrovski va fer el mateix. En el seu cas, fins i tot va aconseguir que li atorguessin la categoria de client preferent i li deixessin la suite reial per quatre xavos.


  La Charlotte Brown, el Samuel Padalin i el Ron Gulliver havien marxat cap a casa seva el dia abans.


  Al l’habitació 312, l’Steven Bergdorf acabava de fer la maleta sota l’atenta mirada de la seva dona, la Tracy, que hi havia arribat el dia abans, després de deixar els nens amb una amiga i agafar un autobús cap als Hamptons per anar a fer costat al seu marit. Estava disposada a perdonar-li les seves relliscades. L’únic que volia era que tot tornés a ser com abans.


  —¿N’estàs segur, que pots marxar? —va preguntar.


  —Sí, sí. La policia només m’ha dit que no surti de l’estat de Nova York. La ciutat de Nova York és a dins de l’estat de Nova York, ¿no?


  —Efectivament —va fer la Tracy, assentint amb el cap.


  —Doncs ja està. Vinga, som-hi. Tinc ganes d’arribar a casa.


  L’Steven va començar a arrossegar la maleta.


  —Sí que pesa! —va dir la Tracy—. Espera, que truco a un mosso que ens la posi al maleter.


  —Ni se t’acudeixi! —va cridar l’Steven.


  —¿Per què no?


  —Perquè la puc portar jo sol perfectament.


  —Com vulguis.


  Van sortir de l’habitació. Un cop al passadís, la Tracy Bergdorf va abraçar el seu marit.


  —He passat tanta por —va murmurar—. T’estimo.


  —Jo també t’estimo, amor meu. T’he trobat tant a faltar!


  —T’ho perdono tot! —va fer llavors la Tracy.


  —¿Què vols dir? —va preguntar l’Steven.


  —Aquesta noia que estava amb tu. Aquesta que surt a l’article del New York Times.


  —Mare de Déu! ¿No t’ho deus haver cregut? Ei, Tracy, no hi ha hagut mai cap noia, és tot inventat.


  —¿De debò?


  —Esclar! Ja saps que vaig haver de despatxar l’Ostrovski, ¿oi? Doncs, per venjar-se de mi, va anar amb la bola als del New York Times.


  —Que malparit! —va fer la Tracy, escandalitzada.


  —Què m’has de dir a mi! És increïble que mesquina que pot arribar a ser la gent.


  La Tracy va tornar a abraçar el seu marit. Se sentia tan alleujada que fos tot mentida!


  —Podríem passar una nit aquí a Orphea —va suggerir—. Les habitacions van a preu regalat! Així podríem estar sols.


  —Vull tornar a casa —va dir l’Steven— i veure els nens. Els meus tresors!


  —Tens raó. ¿Vols que esmorzem?


  —No, m’estimo més marxar ja.


  Van entrar a l’ascensor i van travessar el vestíbul de l’hotel, sumit en el caos a causa de la marxa precipitada dels hostes. L’Steven va anar tot decidit cap a la porta intentant no mirar els empleats de la recepció. Se n’anava sense pagar. Havia de fugir ràpid, sense que ningú li preguntés res sobre l’Alice. I menys encara davant de la seva dona.


  Tenia el cotxe a l’aparcament. No havia volgut donar la clau a l’aparcador.


  —¿El puc ajudar? —li va preguntar un empleat fent el gest d’agafar-li la maleta.


  —No, ni pensar-hi —va fer l’Steven accelerant el pas, seguit per la seva dona.


  Va obrir el cotxe i va llançar la maleta al seient del darrere.


  —Potser que la posessis al maleter —li va dir la seva dona.


  —¿Volen que els posi la maleta al maleter? —va preguntar l’empleat que els havia escortat fins al cotxe.


  —No, ni pensar-hi —va repetir l’Steven mentre s’asseia al volant—. Adéu, i gràcies per tot.


  La seva dona es va instal·lar al seient del copilot, l’Steven va arrencar el cotxe i van marxar d’allà. Quan van sortir dels límits de la ciutat, l’Steven va deixar anar un sospir d’alleujament. De moment, ningú s’havia adonat de res. I el cadàver de l’Alice, que era al maleter, encara no feia pudor. Allò d’embolicar-lo ben embolicat amb film transparent havia sigut una bona idea.


  La Tracy va encendre la ràdio. Se sentia serena, feliç. No va trigar a adormir-se.


  A fora feia una calor insuportable. «Espero que no se’m cogui, allà a dins», va pensar l’Steven, aferrat al volant. Havia anat tot tan ràpid que no havia tingut temps ni de pensar. Després de matar l’Alice i d’amagar el cadàver en uns arbustos, va anar corrents cap al Palau del Llac a buscar el cotxe i tot seguit va tornar a l’escena del crim. Havia agafat el cos de l’Alice com havia pogut i l’havia llançat al maleter. Duia la camisa plena de sang, però tant era, perquè no l’havia vist ningú. Tothom havia fugit a la desbandada, a Orphea, i la policia tenia molta feina al centre de la ciutat. Després va anar amb el cotxe fins a un supermercat que no tancava mai i va comprar quantitats industrials de film transparent. A continuació va buscar un lloc solitari, al llindar d’un bosc, i va embolicar amb molt de compte el cadàver, que ja estava fred i rígid. Sabia que a Orphea no se’n podia desempallegar. L’havia de portar a un altre lloc i evitar que el traís la pudor. Esperava poder guanyar una mica de temps amb aquell estratagema. Quan va tornar al Palau de Llac amb l’Alice al maleter, es va posar un jersei vell que va trobar pel cotxe perquè no se li veiés la camisa i poder arribar a l’habitació sense aixecar sospites. Llavors es va dutxar molta estona, es va posar una roba neta semblant a la que portava aquella tarda, i va dormir una mica. Es va despertar sobresaltat. S’havia de desempallegar de les coses de l’Alice. Va agafar la maleta d’ella, hi va posar a dins totes les seves coses i va marxar de l’hotel, esperant que ningú es fixés que no parava d’entrar i sortir. Però amb tot aquell moviment ningú el va veure. Va agafar el cotxe i va anar escampant les coses de l’Alice per diferents contenidors de poblacions d’allà a prop, roba inclosa. Quan va haver acabat, va abandonar la maleta buida al voral de la carretera. De cop i volta se li va fer un nus a l’estómac i li van venir palpitacions: si algun policia, veient tots aquells moviments estranys, l’aturava i li feia obrir el maleter, era home mort!


  Finalment, a les cinc de la matinada, tornava a ser a la suite del Palau del Llac, neta de qualsevol rastre de l’Alice. Quan feia una mitja hora que dormia el van despertar uns cops a la porta. Era la policia. El primer impuls va ser llançar-se per la finestra. L’havien enxampat! Quan va obrir, en calçotets i tremolant tot ell, es va trobar al davant dos policies d’uniforme.


  —¿Senyor Steven Bergdorf? —li va preguntar un dels dos.


  —Sí, soc jo.


  —Ens sap molt de greu presentar-nos a aquestes hores, però el capità Rosenberg ens ha enviat a buscar tots els membres del grup de teatre. Li agradaria interrogar-los sobre el que va passar ahir al vespre al Gran Teatre.


  —No, si estic encantat d’acompanyar-los —va respondre l’Steven, intentant mantenir la calma.


  Quan la policia li havia demanat per l’Alice, els havia dit que l’havia perdut de vista sortint del teatre i ja no li havien tornat a preguntar res més.


  Durant el trajecte a Nova York va rumiar què havia de fer amb l’Alice. Quan va veure aparèixer la silueta dels gratacels de Manhattan, ja tenia un pla pensat. Tot s’arreglaria. Ningú trobaria mai el cadàver. Només havia d’arribar al parc nacional de Yellowstone.


  A poques milles d’allà, davant de Central Park, a l’hospital del Mont Sinaí, el Jerry i la Cynthia Eden vetllaven la seva filla, ingressada en una unitat de cures intensives. El metge va passar a confortar-los una mica.


  —Senyors Eden, ¿no haurien d’anar a descansar una estona? De moment la mantindrem en coma induït.


  —¿Però com està? —va preguntar la Cynthia, desfeta.


  —És massa d’hora per aventurar res. Ha superat l’operació, i això és un bon senyal. Però encara no sabem si li quedaran seqüeles físiques o neurològiques. Les bales han causat lesions molt importants. Té un pulmó perforat i la melsa també està tocada.


  —Doctor —va fer el Jerry, amoïnat—, ¿la nostra filla es despertarà?


  —No l’hi sé dir. Em sap molt de greu. Podria ser que no sobrevisqués.


  * * *


  L’Anna, el Derek i jo vam pujar amb el cotxe pel carrer principal, que encara estava tancat al públic. Tot i que feia un sol radiant, no es veia ni una ànima enlloc. Ni a les voreres, ni al port… Hi surava una estranya sensació de ciutat fantasma.


  Davant del Gran Teatre hi havia un grapat d’agents fent guàrdia mentre els treballadors municipals acabaven de recollir les últimes restes, entre les quals hi havia records de les paradetes dels venedors ambulants, els testimonis últims dels moments de caos que s’havien viscut allà.


  L’Anna va collir de terra una samarreta amb la inscripció «Jo vaig ser a Orphea el 26 de juliol del 2014».


  —Doncs jo m’hauria estimat més no ser-hi —va comentar.


  —Jo també —va fer el Derek amb un sospir.


  Vam entrar a dins de l’edifici i vam anar fins a la sala, deserta i silenciosa. A l’escenari encara hi havia una taca immensa de sang seca, gases i els embolcalls del material esterilitzat que hi havien deixat els serveis d’emergència. Em va venir al cap una paraula: desolació.


  Segons l’informe que havia enviat el metge que havia operat la Dakota, les bales havien entrat des de dalt cap a baix, en un angle de seixanta graus. Aquella informació ens permetria determinar en quin punt de la sala estava situat el tirador. Vam fer una petita reconstrucció dels fets.


  —La Dakota està al mig de l’escenari —va recordar el Derek—, i a la seva esquerra hi ha el Kirk amb el Jerry i l’Alice.


  Jo em vaig posar just al mig de l’escenari, com si fos la Dakota. Llavors l’Anna va dir:


  —Em sembla molt estrany que des del pati de butaques, o fins i tot des del fons de tot de la sala, que queda una mica més elevat, les bales entressin en un angle descendent de seixanta graus.


  Es va començar a passejar entre els seients tota pensativa. En aquell moment vaig aixecar els ulls i vaig veure a sobre meu una passarel·la tècnica per accedir als projectors.


  —El tirador era allà a dalt! —vaig exclamar.


  El Derek i l’Anna van començar a buscar l’accés a la passarel·la i van trobar una escaleta que sortia d’entre bastidors, ja gairebé tocant als camerinos. Després de les escales començava la passarel·la, que rodejava l’escenari resseguint els llums. Quan va ser a sobre meu, el Derek em va apuntar amb els dits. L’angle de tir es corresponia perfectament. I la distància era relativament curta: no calia ser un tirador d’elit, per encertar el blanc.


  —La sala estava sumida en la foscor i la Dakota tenia els llums enfocats a la cara. Ella no veia res i el tirador ho veia tot. No hi havia cap voluntari ni cap tècnic, tret del que estava a la sala de llums: per tant, pot pujar allà a dalt sense que ningú el vegi, disparar a la Dakota en el moment més propici i en acabat fugir per la sortida d’emergència.


  —Per accedir a aquesta passarel·la s’ha de passar per la zona de bastidors —va subratllar l’Anna—. I a aquesta zona només hi podien accedir les persones acreditades. L’accés estava vigilat.


  —Per tant, ha de ser algun membre de la companyia —va fer el Derek—. Això vol dir que tenim cinc sospitosos: l’Steven Bergdorf, el Meta Ostrovski, el Ron Gulliver, el Samuel Padalin i la Charlotte Brown.


  —La Charlotte va anar a socórrer la Dakota, després dels trets —vaig replicar.


  —Però això no l’exclou de la llista de sospitosos —va considerar el Derek—. Dispara des de la passarel·la i baixa cap a baix a atendre la Dakota. El guió és perfecte.


  En aquell moment em va sonar el mòbil.


  —Hòstia! —vaig fer, amb un sospir—. ¿I ara què vol?


  Vaig despenjar.


  —Hola, inspector. Som al Gran Teatre. Hem descobert on estava situat el tirador. Una passarel·la a la qual es pot accedir només des de la zona de bastidors, això vol dir que…


  —Jesse —em va interrompre l’inspector—, per això et trucava, precisament. Acabo de rebre les anàlisis balístiques. L’arma que es va fer servir per disparar a la Dakota era un pistola Beretta.


  —¿Una Beretta? Com la que van fer servir per matar la Meghan Padalin i els Gordon! —vaig exclamar.


  —Jo també hi he pensat —va dir l’inspector—. I he demanat que les comparessin totes dues. Agafa’t bé, Jesse: l’arma que es va fer servir abans-d’ahir al vespre és la mateixa que la de l’any 94.


  El Derek em va veure la cara i em va preguntar què passava. Li vaig dir:


  —És aquí, entre nosaltres. La persona que va disparar a la Dakota és l’assassí dels Gordon i de la Meghan. Fa vint anys que campa lliurement.


  Al Derek li va fugir també el color de la cara.


  —Sembla una maledicció —va murmurar.


  Derek Scott


  12 de novembre del 1994. Un mes després del terrorífic accident de cotxe, em concedien la medalla al valor. Al gimnàs de la seu regional de la policia, davant d’un públic format per agents, periodistes i convidats, vaig ser condecorat pel major de la Policia Estatal en persona, que s’havia desplaçat especialment per a l’ocasió.


  Dret a la tarima, amb el braç en cabestrell, no em veia amb cor d’aixecar els ulls de terra. No volia ni aquella medalla ni aquella cerimònia, però l’inspector McKenna em va dir que si la rebutjava la jerarquia del cos em miraria amb mals ulls.


  El Jesse era al fons de la sala. Apartat. No havia volgut seure al lloc que tenia reservat, a la primera fila. Estava desfet. Jo no el podia ni mirar.


  Després d’un llarg discurs, l’inspector se’m va acostar i em va penjar solemnement una medalla al coll mentre declarava: «Sergent Derek Scott, pel seu coratge en l’exercici de la seva missió i per haver arriscat la vida per salvar-ne una altra, li entrego aquesta condecoració. És un exemple per a la policia».


  Després d’entregar-me la medalla, l’inspector em va fer una contundent salutació militar i la banda va començar a tocar una marxa triomfal.


  Jo em vaig quedar impassible, amb la mirada fixa. De cop i volta vaig veure que el Jesse plorava i no vaig poder contenir les llàgrimes. Vaig baixar de la tarima i vaig sortir corrents cap a una porta mig amagada que donava als vestidors. Em vaig arrencar la medalla del coll i la vaig llançar a terra amb ràbia. Després em vaig deixar caure en un banc i vaig començar a plorar a llàgrima viva.


  Jesse Rosenberg


  Dimarts, 29 de juliol del 2014


  3 dies després de l’estrena


  Era l’últim gran gir del cas.


  Ara resultava que reapareixia l’arma del crim del 1994, que en el seu moment no havíem sabut trobar. I que la mateixa arma amb què havien matat la família Gordon i la Meghan Padalin havia servit també per fer callar la Dakota. Això volia dir que la Stephanie tenia raó des del principi: el Ted Tennenbaum no era l’assassí dels Gordon ni de la Meghan Padalin.


  Aquell matí, a la seu regional de la Policia Estatal, l’inspector ens va convocar al Derek i a mi en presència de l’ajudant del fiscal.


  —Hauré d’informar la Sylvia Tennenbaum de la situació —ens va dir—. La fiscalia obrirà un procediment. M’ha semblat que us havia d’avisar.


  —Gràcies, inspector —vaig dir—. Ho entenem perfectament.


  —La Sylvia Tennenbaum podria plantejar-se posar una querella contra la policia —va explicar l’ajudant del fiscal— i fins i tot contra vosaltres dos.


  —Tant si era l’autor del quàdruple assassinat com si no, el Ted Tennenbaum es va embrancar en una persecució amb la policia. Si hagués obeït no hauria passat res de tot allò.


  —Però el Derek va xocar voluntàriament contra el seu cotxe i el va llançar disparat daltabaix del pont —va sentenciar l’ajudant del fiscal.


  —Estàvem intentant interceptar-lo! —va exclamar el Derek, indignat.


  —Hi havia altres maneres de fer-ho —va replicar l’ajudant del fiscal.


  —¿Ah sí? —va fer el Derek, emprenyat—. ¿Quines? Veig que és expert en persecucions.


  —No som aquí per acabar-vos de desanimar —ens va assegurar l’inspector—. M’he tornat a mirar el dossier i tot apuntava al Ted Tennenbaum. La seva furgoneta havia estat vista a l’escenari del crim pocs minuts abans dels fets; hi havia el mòbil del xantatge per part de l’alcalde, que a més es podia comprovar a través dels moviments bancaris; havia comprat una arma de foc del mateix tipus que la que s’havia fet servir per al quàdruple assassinat, i era un tirador experimentat. Només podia ser ell!


  —Sí, però des de llavors totes aquestes evidències han anat caient.


  —Ja ho sé, Jesse —es va lamentar l’inspector—. Però qualsevol altre policia l’hauria cagat igual. No sou culpables de res. Per desgràcia, em temo que la Sylvia Tennenbaum no es conformarà amb aquesta explicació i iniciarà tots els procediments possibles per aconseguir una compensació.


  Pel que feia a la investigació, però, allò volia dir que tornàvem a ser on érem. L’any 94 l’assassí de la Meghan Padalin havia eliminat també els Gordon, que havien tingut la mala sort de presenciar el crim. Com que el Derek i jo vam seguir la pista falsa dels Gordon i després tot un cúmul de proves ens van convèncer de la culpabilitat del Ted Tennenbaum, el veritable assassí havia pogut dormir com un angelet durant vint anys. Fins que la Stephanie, animada per l’Ostrovski, que sempre s’havia quedat amb el dubte perquè havia vist que no era el Tennenbaum qui conduïa la furgoneta, va tornar a obrir el cas. Ara que totes les pistes començaven a convergir en la seva direcció, l’assassí estava eliminant tots els que el podien desemmascarar. Havia començat amb els Gordon, després havia eliminat la Stephanie, després el Cody, i després havia intentat fer callar la Dakota. Teníem l’assassí allà mateix, davant dels nostres ulls, a l’abast de la mà. Havíem d’actuar amb rapidesa i intel·ligència.


  Quan vam sortir de la reunió amb l’inspector McKenna vam aprofitar que érem a la seu regional de la Policia Estatal per passar un moment pel despatx del doctor Ranjit Singh, el metge forense, que també era un expert en perfils criminals. S’havia mirat bé el dossier del cas per poder-nos ajudar a definir la personalitat de l’assassí.


  —He estudiat minuciosament els diferents elements del cas —ens va dir el doctor Singh—. D’entrada, crec que us les haveu amb un individu de sexe masculí. Primer per una qüestió estadística, perquè es calcula que la possibilitat que una dona mati una altra dona és només del dos per cent. Però en aquest cas, a més a més, hi ha uns quants elements concrets: el tret impulsiu, la porta esbotzada de casa els Gordon, i tota la família sencera assassinada sense escrúpols. Després hi ha la mort de la Stephanie, ofegada al llac, i la del Cody Illinois, amb el crani brutalment esberlat. És una forma de violència més aviat masculina. A més, veig que en el dossier del 94 els meus companys també s’inclinaven per un home.


  —¿Per tant, no pot ser una dona? —vaig preguntar.


  —No es pot descartar res —em va respondre el doctor Singh—. Ens hem trobat amb casos en què un perfil de tipus masculí amagava en realitat una culpable femenina. Però la impressió que dona aquest dossier em fa inclinar més aviat per un home. Per cert, és un cas interessant. No és un perfil habitual. En general, els que maten tanta gent solen ser psicòpates o criminals recalcitrants. Però si fos un psicòpata no mataria per un motiu racional. I en aquest cas mata per raons evidents: impedir que se sàpiga la veritat. Tampoc és un criminal recalcitrant, perquè quan intenta matar la Meghan Padalin al principi erra el tret. Això vol dir que està nerviós. Finalment la mata d’uns quants trets i encara la remata d’un tret al cap. No domina la situació, perd el control. I quan s’adona que els Gordon el podrien haver vist, es carrega tothom. Esbotza la porta, tot i que és oberta, i els mata a boca de canó.


  —Tot i això, és un bon tirador —va puntualitzar el Derek.


  —Sí, està clar que és un tirador amb experiència. Jo crec que podria ser algú que ha fet entrenaments de tir especialment per a l’ocasió. És meticulós. Però quan arriba l’hora de passar a l’acció, perd els papers. Per tant, no és un pistoler a sang freda, sinó algú que mata perquè no li queda més remei.


  —¿Perquè no li queda més remei? —vaig repetir, atònit.


  —Sí, algú que no s’hauria plantejat mai matar, o que socialment reprova l’assassinat, però que s’hi ha hagut de posar per les circumstàncies. Potser per protegir la seva reputació o el seu estatus o per evitar la presó.


  —De tota manera —va intervenir l’Anna—, ha de tenir una arma o aconseguir-ne una, aprendre a disparar… Hi ha tota una preparació.


  —Jo no dic que no hi hagués premeditació —va matisar el doctor Singh—. El que dic és que l’assassí havia de matar la Meghan com fos. No hi ha un mòbil econòmic, com per exemple en un cas de robatori. Potser la Meghan sabia alguna cosa d’ell i li havia de tapar la boca. Pel que fa a la tria de la pistola, és precisament l’arma per excel·lència d’algú que no sap com matar. Et permet mantenir una distància, et dona la seguretat de matar… Un tret i ja està, s’ha acabat tot. Amb un ganivet no passa, tret que degollis la víctima, però aquest assassí no seria capaç de fer-ho. Això es veu molt en els suïcidis: molta gent troba que és més fàcil fer servir una arma de foc que tallar-se les venes, llançar-se daltabaix del terrat o prendre’s unes pastilles que no saben ben bé quin efecte els faran.


  Llavors el Derek va preguntar:


  —Si la mateixa persona va matar els Gordon, la Meghan Padalin, la Stephanie i el Cody, i després va intentar assassinar la Dakota Eden, ¿com és que amb la Stephanie i el Cody va fer servir una arma diferent?


  —Perquè fins ara l’assassí s’havia esforçat molt per no deixar pistes —va respondre el doctor Singh, que semblava molt segur d’ell mateix—. Precisament el que no volia era que relacionéssim aquests dos crims amb els assassinats del 1994. Sobretot després de tenir tothom enganyat durant vint anys. Hi insisteixo: jo crec que teniu al davant una persona a qui no li agrada matar. Si ha matat sis cops ha sigut perquè s’ha vist atrapat en un engranatge, però no és un assassí a sang freda ni un assassí en sèrie. És un tio que intenta salvar la pell encara que sigui a costa de la pell dels altres. Un assassí a contracor.


  —Però si mata a contracor, ¿per què no va marxar ben lluny d’Orphea?


  —Sí que es plantejarà aquesta opció, tan aviat com pugui. Ha viscut durant vint anys pensant-se que ningú descobriria mai el seu secret, fins al punt d’abaixar la guàrdia. Segurament per això ha assumit riscos considerables per protegir la seva identitat fins ara. Per tant no pot fugir d’un dia per l’altre: es delataria. Intentarà guanyar temps, buscar una excusa per deixar la regió definitivament sense despertar sospites. Una feina nova, o algun parent malalt… S’ha d’actuar amb rapidesa. Teniu al davant un home intel·ligent i meticulós. L’única pista que us pot portar fins a ell és esbrinar qui tenia una bona raó per matar la Meghan Padalin l’any 94.


  «¿Qui tenia una bona raó per matar la Meghan Padalin?», va escriure el Derek a la pissarra magnètica que teníem a la sala d’arxius de l’Orphea Chronicle, l’únic lloc on podíem treballar tranquils. Se’ns havia afegit l’Anna i hi havia també el Kirk Harvey —les conclusions a què havia arribat l’any 94 demostraven que era un poli amb molt bon olfacte— i el Michael Bird, que es desfeia per ajudar-nos i estava resultant ser un col·laborador valuosíssim.


  Vam repassar tots junts el que teníem fins aleshores:


  —Per tant el Ted Tennenbaum no és l’assassí —va dir l’Anna—, però jo em pensava que l’any 94 teníeu proves que havia comprat l’arma del crim!


  —L’arma provenia d’una partida robada a l’exèrcit i l’havia venut de contraban un militar corrupte en un bar de Ridgesport —va explicar el Derek—. Teòricament, podria ser que en el mateix període de temps el Ted Tennenbaum i l’assassí haguessin comprat una arma al mateix lloc. De fet era una xarxa coneguda per la gent que buscava la manera de fer-se amb un pistola.


  —Realment, són moltes casualitats —va dir l’Anna—: primer, la furgoneta del Tennenbaum a l’escenari del crim, tot i que no condueix ell. Després, resulta que l’arma del crim va sortir del mateix lloc on el Tennenbaum es va comprar la Beretta. ¿No ho trobeu molt sospitós, tot plegat?


  —Perdoneu la pregunta —va intervenir el Michael—, però ¿per què havia de comprar el Ted Tennenbaum una arma il·legal si no tenia cap intenció de fer-la servir?


  —Li estava fent xantatge un delinqüent de la zona, el Jeremiah Fold, que li havia calat foc al local. Potser volia tenir una arma per protegir-se.


  —¿El Jeremiah Fold que sortia a la còpia de la meva obra trobada a casa de l’alcalde Gordon? —va preguntar el Harvey.


  —Exacte —vaig respondre—. I que sospitem que va morir en un accident de trànsit provocat.


  —Centrem-nos en la Meghan —va suggerir el Derek donant un cop amb la mà sobre la frase que acabava d’escriure a la pissarra: «¿Qui tenia una bona raó per matar la Meghan Padalin?».


  —Això mateix: ¿podria ser que la Meghan hagués envestit el Jeremiah Fold? ¿I que algú relacionat amb el Jeremiah, potser el Costico, hagués decidit prendre’s la revenja?


  —Però ja vam arribar a la conclusió que no hi havia cap nexe d’unió entre la Meghan Padalin i el Jeremiah Fold —va recordar el Derek—; i a més no lliga gens amb el perfil de la Meghan, això d’atropellar un delinqüent que va amb moto.


  —Per cert —vaig preguntar—, ¿què se’n sap de les anàlisis de les restes de cotxe que va trobar el Grace, l’antic agent especial de l’ATF?


  —Encara no tenim els resultats —es va lamentar el Derek—. Espero tenir alguna novetat demà.


  Llavors l’Anna, que havia agafat uns quants papers del dossier i s’estava mirant una acta d’interrogatori, va dir:


  —Em sembla que he trobat una cosa. La setmana passada, quan vam interrogar l’alcalde Brown, ens va dir que l’any 94 havia rebut una trucada anònima: «A principis del 94 vaig descobrir que el Gordon era un corrupte». «¿Com?». «Vaig rebre una trucada anònima. Va ser a finals de febrer. Una veu de dona».


  —Una veu de dona —va repetir el Derek—. ¿Podria ser la Meghan Padalin?


  —¿Per què no? —vaig fer jo—. És una pista que podria tenir la seva lògica.


  —¿Així l’alcalde Brown hauria matat la Meghan i els Gordon? —va preguntar el Michael.


  —No —vaig fer jo—. L’any 94, a l’hora del quàdruple crim, l’Alan Brown estava saludant la gent al vestíbul del Gran Teatre. Per tant queda descartat.


  —Però aquesta trucada va provocar que l’alcalde Gordon decidís marxar d’Orphea —va continuar l’Anna—. Va començar a transferir els diners a Montana i després se’n va anar a Bozeman a buscar casa.


  —Per tant, hauria tingut un mòbil perfecte per matar la Meghan Padalin, i el perfil de l’alcalde Gordon es correspondria perfectament amb el que ens acaba de descriure l’expert fa un moment: un home sense vel·leïtats assassines però que se sent acorralat o necessita protegir el seu honor i es veu obligat a actuar. Trobo que el Gordon encaixa bastant en aquesta descripció.


  —Ja, però t’oblides que el Gordon forma part de les víctimes —vaig recordar al Derek—. Per tant, hi ha alguna cosa que no lliga.


  Llavors va parlar el Kirk:


  —M’enrecordo que en el seu moment el que més em va xocar va ser que l’assassí conegués tan bé els hàbits de la Meghan Padalin. Sabia que sortia a córrer sempre a la mateixa hora, que s’aturava en aquell parc de Penfield Crescent… Em direu que potser l’havia estat observant prou temps, però hi ha un detall que l’assassí no podia saber només observant-la: que la Meghan no assistiria als actes de celebració de la inauguració del festival de teatre. Era algú que sabia que el barri estaria desert i que la Meghan estaria sola al parc. Sense testimonis. Era una oportunitat única.


  —¿Per tant, hauria de ser algú del seu entorn? —va preguntar el Michael.


  De la mateixa manera que en un principi ens vam preguntar qui podia saber que l’alcalde Gordon no assistiria a la inauguració del festival, ara ens hauríem de preguntar qui podia saber que aquell dia la Meghan seria al parc.


  Vam repassar la llista de sospitosos que havíem escrit en retolador a la pissarra magnètica.


  
    Meta Ostrovski


    Ron Gulliver


    Steven Bergdorf


    Charlotte Brown


    Samuel Padalin

  


  —Procedim per eliminació —va suggerir el Derek—. Partint del principi que es tracta d’un home, podem descartar de moment la Charlotte Brown. A més, en aquell moment no vivia a Orphea, no tenia cap relació amb la Meghan Padalin ni ocasions per espiar les seves rutines.


  —Si fem cas del que diu l’expert en perfils criminals —va afegir l’Anna—, a l’assassí no li interessaria que es posessin en dubte els resultats de la investigació del 94. Per tant, en podríem excloure també l’Ostrovski. ¿Per què li havia de demanar a la Stephanie que intentés fer una mica de llum sobre aquell crim? ¿Per matar-la després? A més, ell tampoc vivia a Orphea ni tenia cap relació amb la Meghan Padalin.


  —Per tant, queden el Ron Gulliver, l’Steven Bergdorf i el Samuel Padalin —vaig dir.


  —El Gulliver acaba de plegar de la policia, i això que només li quedaven dos mesos per jubilar-se —va recordar l’Anna.


  I després d’explicar al Kirk i al Michael que l’expert havia apuntat la hipòtesi que l’assassí fugís intentant fer veure que era una marxa motivada, va afegir:


  —¿Potser ara ens anunciarà que se’n va a gaudir de la jubilació a un país que no extradeix?


  —¿I l’Steven Bergdorf? —va preguntar el Derek—. L’any 94, just després dels crims, s’instal·la a Nova York. I després reapareix de cop a Orphea i aconsegueix que l’agafin per fer d’actor a l’obra que teòricament ha de donar a conèixer el nom de l’assassí.


  —¿I del Samuel Padalin què en sabem? —vaig preguntar jo—. Fa vint anys semblava un vidu desconsolat, no hauries dit mai que pogués haver matat la dona, però abans de descartar-lo de la llista hauríem d’esbrinar més coses sobre ell i sobre els motius que el van empènyer a formar part del repartiment de l’obra. Perquè si hi havia una persona que coneixia bé la rutina de la Meghan i que sabia que no aniria al festival el dia de l’estrena, està clar que era ell.


  Precisament, el Michael Bird havia fet un parell de cerques sobre el Samuel Padalin:


  —Eren una parella simpàtica, apreciada i sense història —ens va explicar—. He parlat amb veïns seus d’aquella època i tots diuen el mateix. No van sentir mai que s’escridassessin o es barallessin. Tothom els descriu com una gent encantadora i aparentment feliç. Es veu que el Samuel Padalin va quedar molt afectat per la mort de la seva dona. Un dels veïns diu que fins i tot va arribar a patir per si se suïcidava. Amb el temps va superar el dol i es va tornar a casar.


  —Sí —va fer el Kirk—, tot això coincideix amb la impressió que em va fer en aquell moment.


  —En qualsevol cas —vaig continuar—, aparentment sembla que ni el Ron Gulliver, ni l’Steven Bergdorf ni el Samuel Padalin tinguessin cap motiu per voler matar la Meghan. I per tant tornem a la pregunta que ens fèiem inicialment. ¿Per què l’haurien de voler matar? Quan trobem la resposta a aquesta pregunta, sabrem qui és l’assassí.


  Com que necessitàvem tenir més informació sobre la Meghan, vam decidir presentar-nos a casa del Samuel Padalin, amb l’esperança que ens pogués orientar una mica pel que feia a la seva primera dona.


  * * *


  A Nova York, al seu pis de Brooklyn, l’Steven Bergdorf intentava fer entendre a la seva dona que el viatge a Yellowstone era una gran idea.


  —¿Però com, que ara ja no hi vols anar? —li va preguntar, desesperat.


  —Ostres, Steven —va respondre la Tracy—, la policia t’ha dit que no sortissis de l’estat de Nova York. ¿Per què no anem al llac Champlain, a casa dels meus pares?


  —Perquè, per una vegada que planegem unes vacances nosaltres sols, tu, jo i els nanos, no hi vull renunciar.


  —Et recordo que fa tres setmanes no en volies ni sentir a parlar, de Yellowstone.


  —Però si precisament el que vull és que tu i els nens estigueu contents, Tracy! Perdona, si tinc en compte els vostres desitjos.


  —Ja hi anirem l’estiu que ve, Steven. Val més respectar les instruccions que t’ha donat la policia i no sortir de l’estat.


  —¿Però de què tens por, Tracy? ¿Et penses que soc un assassí? ¿És això?


  —No, esclar que no.


  —Doncs ja em diràs per què hauria de voler tornar a parlar amb mi, la policia. Mira, no hi ha qui t’entengui. Ara sí, ara no… Doncs ves-te’n a casa de la teva germana, si vols. Jo, si no vols fer un viatge en família, em quedo aquí.


  Després d’un moment de dubte la Tracy va acabar acceptant. En el fons necessitava passar uns dies especials amb el seu marit i retrobar-se amb ell.


  —D’acord, Steven —va dir, amb tendresa—, fem aquest viatge.


  —Visca! —va cridar l’Steven—. Doncs va, ves a fer les maletes. Jo passo un moment per la redacció a deixar l’article i a enllestir un parell de coses, i encara he de passar per casa de la teva germana a buscar l’autocaravana. Demà a primera hora sortim cap al Midwest!


  La Tracy va arrufar les celles:


  —¿I per què et compliques tant la vida, Steven? El que hauríem de fer és carregar-ho tot al cotxe, passar tots junts demà per casa de la meva germana i sortir des d’allà.


  —No, no pot ser —va dir l’Steven—. Amb els nens al darrere del cotxe, no hi haurà lloc per a les maletes.


  —Doncs les posem al maleter. Precisament vam comprar aquest cotxe perquè el maleter era gran.


  —Està encallat. No s’obre.


  —¿Ah no? ¿Què li passa? —va preguntar la Tracy.


  —Ni idea. Es va encallar de cop.


  —Baixo a mirar-m’ho.


  —És que vaig molt just de temps —va dir l’Steven—, haig de sortir ja cap a la revista.


  —¿En cotxe? ¿Des de quan hi vas en cotxe?


  —És que el motor feia un soroll estrany i vull veure si encara el fa.


  —Doncs raó de més perquè me’l deixis aquí, Steven —va dir la Tracy—, així el porto al mecànic que mirin això del soroll i arreglin el maleter que no s’obre.


  —Res de mecànics! —va cridar l’Steven—. De tota manera, enganxarem el cotxe darrere de l’autocaravana i ens l’emportarem.


  —Steven, no siguis ridícul, no anirem pas carregats amb el cotxe fins a Yellowstone!


  —Oi tant que sí! És molt més pràctic! Així deixarem l’autocaravana al càmping i anirem a visitar el parc o la zona amb el cotxe. No deus voler arrossegar aquell mastodont per tot arreu!


  —Però Steven…


  —No hi ha però que valgui. Tothom ho fa així.


  —Molt bé, d’acord —va fer finalment la Tracy, conciliadora.


  —Me’n vaig volant cap a la revista. Fes les maletes i avisa ta germana que demà a quarts de vuit soc a casa seva. A les nou ja estarem de camí cap al Midwest.


  L’Steven se’n va anar cap al cotxe, que estava aparcat al carrer. Li va fer l’efecte que la pudor del cadàver de l’Alice ja començava a escapar-se pel maleter. ¿O eren imaginacions seves? Quan va arribar a la revista el van acollir com si fos un heroi. Però ell tenia el cap en una altra banda. No sentia ni què li deia la gent. Tenia la impressió que tot feia voltes. Tenia nàusees. El fet de tornar a ser a la redacció de la revista li havia fet aflorar totes les emocions. Havia matat. No se’n va adonar fins aquell moment.


  Després d’esbandir-se la cara al lavabo es va tancar al seu despatx amb l’Skip Nalan, el redactor en cap adjunt.


  —¿Et trobes bé, Steven? —li va preguntar l’Skip—. Fas mala cara. Estàs molt pàl·lid i sues…


  —És un atac de cansament. Em sembla que necessito descansar una mica. T’enviaré l’article sobre el festival per correu electrònic. Ja em faràs arribar les teves observacions.


  —¿Que ja no tornes? —va preguntar l’Skip.


  —No, demà me’n vaig uns quants dies amb la dona i els fills. Després de tot el que ha passat, necessitem estar junts.


  —Ho entenc perfectament —li va assegurar l’Skip—. ¿Avui no ve, l’Alice?


  El Bergdorf va intentar empassar saliva.


  —Mira, hem de parlar d’això, precisament.


  L’Steven tenia un posat tan seriós que l’Skip es va espantar.


  —¿Què passa?


  —Va ser l’Alice qui em va robar la targeta de crèdit. I qui ho va tramar tot. Va fugir després de confessar-m’ho.


  —I ara! —va exclamar l’Skip—. Em deixes de pedra! És veritat que últimament estava una mica estranya. Me’n vaig a posar la denúncia ara mateix. Tu no pateixis, que ja me n’encarrego jo.


  L’Steven va donar les gràcies al seu redactor adjunt, va firmar unes quantes cartes que hi havia pendents, i va enviar l’article per correu electrònic. Aprofitant que estava connectat a Internet, va fer una cerca ràpida sobre el procés de descomposició dels cadàvers. Tenia por que la pudor el traís. Havia d’aguantar tres dies. Segons els seus càlculs, si sortien l’endemà, dimecres, arribarien a Yellowstone dissabte. Allà es podria desempallegar del cos de manera que ningú el pogués trobar mai més. Ja tenia pensat com fer-ho.


  Va esborrar l’historial de navegació, va apagar l’ordinador i va tocar el dos. Un cop al carrer es va treure de la butxaca el mòbil de l’Alice. El va encendre, va mirar la llista de contactes i va enviar un missatge als pares i a un parell d’amics que coneixia de nom. «Necessito aclarir-me les idees, me’n vaig una temporadeta que em toqui l’aire. Us trucaré aviat, Alice». Així, de moment ningú la buscaria. En acabat va llençar el mòbil a una paperera.


  Encara li quedava un últim detall per resoldre. Com que havia agafat les claus de casa de l’Alice, va anar al seu pis i va endur-se’n totes les joies i els objectes de valor que li havia regalat. En acabat va anar a una casa de préstecs i s’ho va vendre tot. Almenys així recuperaria una part del deute.


  * * *


  L’Anna, el Derek i jo érem a Southampton. Acabàvem d’informar el Samuel Padalin que l’objectiu de l’assassí l’any 94 era la Meghan, i no els Gordon.


  —¿La Meghan? —va repetir, incrèdul—. ¿Amb què em surten, ara?


  De moment, la seva reacció semblava sincera: se’l veia molt trasbalsat.


  —La veritat, senyor Padalin —va dir el Derek—, és que fa vint anys ens vam equivocar de víctima. L’objectiu del crim era la seva dona; els Gordon van ser les víctimes col·laterals.


  —¿Però per què la Meghan?


  —Això és el que ens agradaria saber a nosaltres —vaig fer.


  —No té ni cap ni peus. La Meghan era un tros de pa. Com a llibretera, la clientela l’adorava; era una bona veïna…


  —Però algú estava prou ressentit amb ella per voler matar-la.


  El Samuel estava tan atònit que no podia ni parlar.


  —Senyor Padalin —va continuar el Derek—, la pregunta que li faré ara és molt important: ¿l’han amenaçat mai? ¿Ha tingut mai tracte amb gent perillosa? ¿Gent que pogués haver volgut fer mal a la seva dona?


  —Mai! —va respondre el Samuel, ofès—. Si em pregunta això és que no ens coneix.


  —¿Li diu alguna cosa, el nom de Jeremiah Fold?


  —No, res. Ja m’ho va preguntar ahir.


  —¿Va veure la Meghan inquieta, durant les setmanes anteriors a la seva mort? ¿Li va dir si tenia algun problema?


  —No, no. Li agradava llegir, escriure i anar a comprar caminant.


  —Senyor Padalin —va preguntar l’Anna—, ¿qui podia estar al corrent que la Meghan i vostè no anirien als actes festius que s’havien de celebrar amb motiu de la inauguració del festival? L’assassí sabia que aquella tarda la seva dona sortiria a córrer com sempre, tot i que la majoria dels habitants del poble eren al carrer principal.


  El Samuel Padalin va rumiar un moment.


  —El festival era el tema de conversa de tothom —va respondre finalment—. Amb els veïns, a les botigues, amb els clients de la llibreria… Les converses giraven sempre al voltant del mateix tema: si tenies entrades per a l’estrena, si simplement aniries als actes populars del carrer principal… Em consta que la Meghan explicava a tothom que l’hi preguntava que no havíem aconseguit entrades i que amb la gentada que hi hauria no tenia cap intenció d’anar al centre. Ho deia amb aquell to que parla la gent que no surt de revetlla i assegura que aprofitarà per anar a dormir d’hora: «Em posaré a llegir a la terrassa, serà la nit més tranquil·la dels últims temps». Era ironia, esclar.


  El Samuel semblava consternat.


  —Diu que a la Meghan li agradava escriure —va fer l’Anna—. ¿Què escrivia?


  —Una mica de tot. Sempre havia volgut escriure una novel·la, però deia que no trobava una trama prou bona. Això sí, escrivia un diari bastant assíduament.


  —¿L’ha conservat?


  —Els he conservat tots. N’hi ha com a mínim quinze.


  El Samuel Padalin va marxar un moment i va tornar amb una caixa plena de pols que semblava que hagués desenterrat del soterrani. Hi devia haver uns vint quaderns ben bons, tots de la mateixa marca.


  L’Anna en va obrir un a l’atzar: estava ple fins a l’última pàgina d’una cal·ligrafia menuda i atapeïda. N’hi havia per hores de lectura.


  —¿Ens els podem emportar? —va preguntar al Samuel.


  —Si volen… Però dubto que hi trobin cap cosa interessant.


  —¿Vostè els ha llegit?


  —Alguns —va respondre—. A trossos. Quan va morir la meva dona em feia l’efecte que tornava a ser amb ella, quan llegia els seus pensaments. Però de seguida em vaig adonar que s’avorria. Ja ho veuran vostès mateixos: hi descriu com són els seus dies. La meva dona s’avorria en el dia a dia, s’avorria amb mi. Parlava de la seva llibreria, de quin tipus de llibre comprava tal persona… Em fa vergonya reconèixer-ho, però em va semblar una mica patètic i tot. De seguida vaig deixar de llegir perquè era una sensació que em resultava desagradable.


  Això explicava per què els quaderns havien quedat relegats al soterrani.


  Quan ja marxàvem, amb la caixa als braços, vam veure que hi havia unes maletes al rebedor.


  —¿Que marxa? —va preguntar el Derek al Samuel Padalin.


  —La meva dona. S’endú els nens a casa dels seus pares, a Connecticut. Li ha agafat por, amb tot el que ha passat últimament a Orphea. Jo hi aniré més endavant. Vaja, quan tingui permís per sortir de l’estat.


  El Derek i jo havíem de tornar a la seu regional de la Policia Estatal per reunir-nos amb l’inspector.


  L’inspector McKenna ens volia veure perquè el poséssim al dia de com estaven les coses. L’Anna es va oferir a llegir les llibretes de la Meghan Padalin.


  —¿No vols que ens partim la feina? —li vaig preguntar.


  —No, em ve de gust fer-ho, així tindré el cap ocupat, que em fa molta falta.


  —Em sap molt de greu, això del càrrec d’inspectora.


  —És el que hi ha —va respondre l’Anna mentre intentava contenir-se per no ensorrar-se davant nostre.


  El Derek i jo vam posar rumb a la seu regional de la Policia Estatal.


  Quan va arribar a Orphea, l’Anna es va aturar un moment a comissaria. Hi havia tots els agents reunits a la sala de descans, mentre el Montagne improvisava un petit discurs de presa de possessió del seu flamant càrrec d’inspector.


  L’Anna no es va veure amb cor d’aguantar-lo i va decidir tornar a casa i capbussar-se en les llibretes de la Meghan. Just quan sortia per la porta va ensopegar amb l’alcalde Brown.


  Se’l va mirar un moment en silenci i finalment li va preguntar:


  —¿Per què m’ho has fet, això, Alan?


  —¿Tu has vist en quin merder ens hem ficat, Anna? Doncs et recordo que tu també n’ets responsable, en part. ¿No tenies tantes ganes de treballar en aquest cas? Doncs ja és hora que n’assumeixis les conseqüències.


  —¿Així em castigues perquè he fet la meva feina? Sí, em vaig veure obligada a interrogar-te; i a la teva dona també. Perquè ho exigia la investigació. No vas rebre cap tracte de favor, Alan, i això demostra que soc una bona poli. Pel que fa a l’obra del Harvey, si és que et referies a això quan deies que ens havíem ficat en un merder, et recordo que vas ser tu, qui el va fer venir. No assumeixes els teus errors, Alan. No ets pas millor que el Gulliver o el Montagne. Et penses que ets un rei filòsof i no ets més que un petit dèspota insignificant.


  —Ves-te’n a casa teva. Si no t’agrada, plega.


  L’Anna va arribar bullint de ràbia. Així que va travessar la porta es va deixar caure a terra, al rebedor, i va començar a plorar. Es va quedar una bona estona asseguda a terra, arraulida a la calaixera, sanglotant. No sabia què fer. Ni a qui trucar. ¿A la Lauren? Li diria que ja l’havia avisat i que el seu lloc no era a Orphea. ¿A la seva mare? Li clavaria l’enèsim sermó.


  Quan finalment va aconseguir asserenar-se una mica, va ensopegar amb els ulls amb la caixa plena de llibretes de la Meghan Padalin. Va decidir posar-s’hi. Es va servir una copa de vi, es va posar còmoda a la butaca, i va començar a llegir.


  Va començar directament per mitjans de l’any 93 i va seguir per ordre amb els últims dotze mesos de la Meghan, fins al juliol del 1994.


  Al principi es moria d’avorriment, amb la descripció tediosa que feia la Meghan Padalin de la seva vida. Ara entenia perfectament la sensació que havia tingut el marit llegint aquelles ratlles.


  Fins que a l’entrada de l’1 de gener del 1994 la Meghan esmentava la revetlla de Cap d’Any a l’hotel Rosa del Nord, a Bridgehampton, on havia conegut un home «que no era de per aquí» i que li havia robat el cor.


  L’Anna va passar al mes de febrer del 1994. El que va llegir la va deixar absolutament estupefacta.


  Meghan Padalin


  EXTRACTES DELS SEUS QUADERNS


  1 de gener del 1994


  L’any comença amb bon peu. Ahir vam anar a celebrar la revetlla de Cap d’Any a l’hotel Rosa del Nord, a Bridgehampton. Vaig conèixer una persona. Un home que no era de per aquí. No m’havia sentit mai així amb ningú. Des d’ahir que tinc un pessigolleig a la panxa.


  25 de febrer del 1994


  Avui he trucat a l’ajuntament. Una trucada anònima. He parlat amb el primer tinent d’alcalde, l’Alan Brown. Jo crec que és un bon tio. Li he dit que ho sabia tot sobre el Gordon. A veure què passa.


  Després li he explicat a la Felicity el que havia fet. S’ha enfadat amb mi. M’ha dit que li acabaria tocant el rebre a ella. Doncs per què m’ho explicava. L’alcalde Gordon és una escòria, i ho ha de saber tothom.


  8 de març del 1994


  L’he tornat a veure. Des d’aquell dia que ens veiem cada setmana. Em fa tan feliç!


  1 d’abril del 1994


  Avui he vist l’alcalde Gordon. Ha vingut a la llibreria. Estàvem ell i jo sols. M’he quedat ben descansada, no m’he deixat res al pap: li he dit que ho sabia tot i que era un delinqüent. M’ha sortit així, tal com raja. Fa dos mesos que hi dono voltes. Evidentment, ho ha negat tot. Ha de saber el que ha passat per culpa seva. M’agradaria dir-ho a la premsa, però la Felicity no em deixa.


  2 d’abril del 1994


  Des d’ahir que em sento molt millor. La Felicity m’ha escridassat per telèfon, però jo sé que he fet bé.


  3 d’abril del 1994


  Ahir vaig sortir a córrer i vaig arribar fins a Penfield Crescent. Vaig ensopegar amb l’alcalde, que tornava a casa seva, i li vaig dir: «Quina vergonya, això que fa». No vaig tenir gens de por. Ell, en canvi, semblava molt incòmode. Em sento com l’ull que persegueix Caín. El penso anar a esperar cada dia quan torni de la feina per recordar-li la seva culpabilitat.


  7 d’abril del 1994


  Un dia meravellós amb ell als Springs. Em té fascinada. Estic enamorada. El Samuel no sospita absolutament res. Tot va bé.


  2 de maig del 1994


  He anat a prendre un cafè amb la Kate. És l’única que està al cas de la meva història amb ell. Diu que no hauria de posar el meu matrimoni en perill per un amor passatger. I que si no ho és, que faci un cop de cap i deixi el Samuel. No sé si soc prou valenta per decidir-me. De moment ja m’està bé aquesta situació.


  25 de juny del 1994


  No tinc gaires coses per explicar. La llibreria va bé. Està a punt d’obrir un nou restaurant al carrer principal. El Cafè Atenea. Té bona pinta. És del Ted Tennenbaum. És un client de la llibreria. Em cau molt bé.


  1 de juliol del 1994


  L’alcalde Gordon, que d’ençà que sap que ho sé tot no havia tornat a posar els peus a la llibreria, avui ha vingut i s’hi ha estat una bona estona. M’ha fet un numeret molt estrany. Volia un llibre d’un autor autòcton i s’ha entretingut molt a la sala dels autors locals. No sé què feia perquè hi havia clients i no ho veia bé. Al final ha comprat l’obra del Kirk Harvey, La nit negra. Quan ha marxat he anat a fer-hi un cop d’ull i he vist que el molt malparit havia marcat amb un doblec el llibre del Bergdorf sobre el festival. Estic segura que volt comprovar si l’estoc que ens va deixar es ven i controlar que li paguem el que li toca. ¿Què es pensa, que li robarem? Aquí l’únic lladre és ell.


  18 de juliol del 1994


  El Kirk Harvey ha vingut a la llibreria a recuperar el seu text. Li he dit que l’havíem venut. Em pensava que tindria una il·lusió, però s’ha posat fet una fúria. Ha volgut que li digués qui l’hi havia comprat i li he dit que va ser el Gordon. No ha volgut ni que li donés els 10 dòlars que li tocaven.


  20 de juliol del 1994


  El Kirk Harvey ha tornat. Diu que el Gordon assegura que no va ser ell qui va comprar la seva obra. Jo sé que va ser ell. I així l’hi he dit al Kirk. Fins i tot ho tinc escrit a la nota de l’1 de juliol del 1994.


  Jesse Rosenberg


  Dimecres 30 de juliol del 2014


  4 dies després de l’estrena


  Aquell matí, quan el Derek i jo vam arribar a la sala d’arxius de l’Orphea Chronicle, l’Anna havia penjat a la paret tot de fotocòpies del diari de la Meghan Padalin.


  —L’autora de la trucada anònima que va rebre l’Alan Brown el 1994 informant-lo que l’alcalde Gordon era un corrupte era la Meghan —ens va explicar—. Jo interpreto que a ella l’hi va explicar una tal Felicity. No sé què li devia dir exactament, però la Meghan l’hi tenia jurada a l’alcalde Gordon. Uns dos mesos després de la trucada anònima, l’1 d’abril del 1994, un dia que està sola a la llibreria, acaba encarant-se amb el Gordon, que hi ha anat a comprar un llibre. Li diu que ho sap tot i el tracta de delinqüent.


  —¿Però es refereix a algun assumpte de corrupció? —va preguntar el Derek.


  —Jo també me l’he fet, aquesta pregunta —va respondre l’Anna passant al full següent—. Perquè dos dies més tard, mentre fa jòguing, la Meghan es troba per casualitat amb el Gordon davant de casa d’ell i l’increpa. Després escriu al seu diari: «Soc com l’ull que persegueix Caín».


  —L’ull persegueix Caín perquè ha matat —vaig subratllar—. ¿Podria ser que l’alcalde hagués matat algú?


  —Això mateix em pregunto jo —va dir l’Anna—. Durant els mesos següents i fins que va morir, la Meghan va anar fent jòguing cada tarda fins al parc de davant de casa de l’alcalde Gordon. Es quedava al parc esperant que tornés i, quan el veia, l’increpava i li recordava el seu crim.


  —Per tant, l’alcalde tindria una bona raó per matar la Meghan —va dir el Derek.


  —Seria el culpable ideal —va reconèixer l’Anna—, si no fos que en el tiroteig també va morir ell.


  —¿I què més sabem, d’aquesta tal Felicity? —vaig preguntar.


  —Felicity Daniels —va respondre l’Anna, amb un mig somriure de satisfacció—. Només m’ha calgut tornar a trucar al Samuel Padalin per trobar-la. Actualment viu a Coram i ens està esperant. Som-hi.


  La Felicity Daniels tenia seixanta anys i treballava en una botiga d’electrodomèstics del centre comercial de Coram. La vam anar a veure allà. S’havia esperat que arribéssim per fer el descans i ens vam instal·lar en una cafeteria del costat de la botiga.


  —¿Els sap greu si em menjo un entrepà? —va preguntar—. És que si no no tindré temps de dinar.


  —No, esclar que no, sisplau! —va respondre l’Anna.


  Va fer la comanda al cambrer. Em va semblar una dona trista i cansada.


  —Em va dir que volia parlar de la Meghan, ¿oi? —va preguntar la Felicity.


  —Sí, efectivament —va respondre l’Anna—. Com potser ja deu saber, hem reobert el cas del seu assassinat i el de la família Gordon. La Meghan era amiga seva, ¿oi?


  —Sí. Ens vam conèixer al club de tenis i ens vam entendre molt bé. Ella era més jove que jo, ens portàvem uns deu anys, però teníem el mateix nivell de tenis. No es pot dir que tinguéssim molta confiança, però a força de prendre una copa juntes després dels partits ens havíem anat fent amigues.


  —¿Com la descriuria?


  —Era una romàntica. Una mica somiadora, una mica ingènua… Una sentimental.


  —¿Quant fa que viu a Coram?


  —Més de vint anys. Quan va morir el meu marit vaig venir amb els nens. Va morir el 16 de novembre del 1993, el dia del seu aniversari.


  —¿Va tornar a veure la Meghan, des que es va mudar de casa fins que ella va morir?


  —Sí, em venia a veure sovint. Em portava menjar que havia fet ella, de tant en tant algun llibre… La veritat és que jo no l’hi demanava; venia ella perquè volia, però el que compta és la intenció.


  —¿Era una dona feliç, la Meghan?


  —Sí, ho tenia tot. Tenia molt d’èxit amb els homes i tothom queia de cul, quan la veia. Algunes males llengües li diran que si la llibreria d’Orphea anava tan bé era gràcies a ella.


  —¿Així que enganyava el seu marit sovint?


  —Jo no ho he dit, això. A més, ella no era de tenir aventures.


  —¿Per què?


  La Felicity Daniels va arrufar les celles:


  —No ho sé. Potser perquè no era prou valenta. No era de les que els agrada viure perillosament.


  —I en canvi, segons el seu diari personal —va replicar l’Anna—, durant els últims mesos de vida va tenir una relació amb un home.


  —¿De debò? —va fer la Felicity, estranyada.


  —Sí. Un home que havia conegut a l’hotel Rosa del Nord de Bridgehampton. La Meghan diu que es veuen de manera regular fins a principis de juny del 1994. I després, res. ¿No n’hi va parlar mai?


  —Mai —va afirmar la Felicity Daniels—. ¿Qui era?


  —No ho sé —va respondre l’Anna—. Esperava que m’ho digués vostè. ¿Algun cop li va dir que se sentís amenaçada, la Meghan?


  —¿Amenaçada? No, i ara! Escolti, segur que hi ha gent que la coneix millor que jo. ¿Per què em fa totes aquestes preguntes?


  —Perquè, segons el diari íntim de la Meghan, el mes de febrer del 1994 vostè li va explicar una confidència sobre l’alcalde d’Orphea, el Joseph Gordon, que pel que sembla la va deixar bastant trasbalsada.


  —Déu meu! —va murmurar la Felicity Daniels, tapant-se la boca amb la mà.


  —¿De què es tractava? —va preguntar l’Anna.


  —Del Luke, el meu marit —va respondre la Felicity amb un fil de veu—. No n’hauria d’haver parlat amb la Meghan.


  —¿Què va passar, amb el seu marit?


  —El Luke estava carregat de deutes. Tenia una empresa de climatització que havia fet fallida. Havia d’acomiadar tots els treballadors. Estava entrampat per tot arreu. Feia mesos que durava, però no n’havia dit res a ningú. Jo ho vaig descobrir tot el dia abans de la seva mort. Després em vaig haver de vendre la casa per pagar els deutes. Vaig marxar d’Orphea amb els nens i vaig trobar aquesta feina de dependenta.


  —Senyora Daniels, ¿de què va morir, el seu marit?


  —Es va suïcidar. Es va penjar a la nostra habitació el dia del seu aniversari.


  * * *


  3 de febrer del 1994.


  Era mitja tarda al pis moblat que havia llogat la Felicity Daniels a Coram. La Meghan hi havia arribat feia una estona per portar-li una lasanya i l’havia trobat desfeta. Els nens no paraven de barallar-se, es negaven a fer els deures, la sala d’estar era un caos, i la Felicity plorava, aclofada al sofà, sense forces per intentar reconduir la situació.


  La Meghan va decidir intervenir-hi: va cridar els nens a l’ordre, els va ajudar a acabar els deures, els va enviar a la dutxa, els va donar el sopar i els va posar al llit. En acabat va encetar l’ampolla de vi que havia portat i n’hi va servir una copa ben plena a la seva amiga.


  La Felicity no tenia ningú a qui confiar-se i se li va sincerar.


  —Ja no puc més, Meg. Si sabessis el que diu la gent del Luke. El covard que es va penjar a la seva habitació el dia del seu aniversari mentre la dona i els fills li preparaven la festa al pis de baix… Veig com em miren els pares dels companys d’escola dels nens. No suporto aquella barreja de reprovació i condescendència.


  —Em sap molt de greu —va dir la Meghan.


  La Felicity es va arronsar d’espatlles, es va posar més vi i se’l va prendre d’una tirada. Després d’un silenci que traspuava tristesa, amb l’ajuda de l’alcohol, li va dir:


  —El Luke va ser sempre massa honest. Així va acabar.


  —¿Què vols dir? —va preguntar la Meghan.


  —No, res.


  —Això no s’hi val, Felicity. Si comences has de continuar!


  —Meghan, si te’n parlo m’has de prometre que no ho explicaràs a ningú.


  —Evidentment: pots confiar plenament en mi.


  —Aquests últims anys al Luke li anava bé, l’empresa. Ens anava tot bé. Fins que el va citar l’alcalde Gordon al despatx. Va ser just abans que comencessin les obres de rehabilitació dels edificis municipals. El Gordon li va explicar que li concediria tots els contractes dels sistemes de ventilació a canvi d’una contrapartida econòmica.


  —¿Una comissió, vols dir? —va preguntar la Meghan.


  —Sí —va fer la Felicity—. I el Luke s’hi va negar. Deia que es notaria a la comptabilitat i que s’arriscava a perdre-ho tot. Llavors el Gordon el va amenaçar d’ensorrar-lo. Li va dir que era una pràctica habitual a la ciutat. Però el Luke no va baixar del burro i aquells contractes no els hi van donar a ell. Ni els següents. A més, per castigar-lo per haver-li dit que no, l’alcalde Gordon el va destrossar. Li va començar a posar bastons a les rodes, a fer-li mala publicitat; feia tot el que podia perquè ningú volgués treballar amb ell… Al cap de poc es va quedar sense clients, però no me’n va voler dir res perquè no patís. No en vaig saber res fins al dia abans de la seva mort. El comptable de l’empresa va venir a parlar amb mi de la imminent fallida i de l’expedient de regulació de la plantilla. I jo, imbècil de mi, en la ignorància total. Aquella nit vaig demanar explicacions al Luke i me les va donar. Jo li vaig dir que lluitaríem, però em va respondre que no hi havia res a fer, contra l’alcalde. Li vaig dir que l’havíem de denunciar i llavors va fer aquella cara de derrotat i va dir: «No ho entens, Felicity, tot Orphea està empastifada en aquesta història de les comissions. Tots els nostres amics. El teu germà, fins i tot. ¿Com et penses que ha aconseguit tots aquests contractes, els últims dos anys? Si els denunciem ho perdran tot. Aniran a la presó. No podem dir res; tothom està lligat de peus i mans». L’endemà es penjava.


  —Déu meu, Felicity! —va exclamar la Meghan, horroritzada—. ¿Així tot és culpa del Gordon?


  —No en diguis res a ningú, Meghan.


  —La gent ha de saber que l’alcalde Gordon és un criminal.


  —Jura’m que no en diràs res, Meghan! Les empreses haurien de tancar, els directius serien condemnats, els treballadors acabarien a l’atur…


  —¿I què hem de fer? ¿Deixar que l’alcalde ho continuï fent amb total impunitat?


  —El Gordon és molt poderós. Molt més del que sembla.


  —A mi no em fa cap por!


  —Meghan, promet-me que no ho diràs a ningú. Ja tinc prou problemes com estic.


  * * *


  —Però sí que ho va dir a algú —va dir l’Anna a la Felicity Daniels.


  —Sí, va fer una trucada anònima al primer tinent d’alcalde, el Brown, per avisar-lo. L’hauria matat.


  —¿Per què?


  —Si mai hi havia una investigació policial, a molta gent que estimava li cauria el pèl. Ara ja sabia el que era perdre-ho tot, i no l’hi desitjava ni al meu pitjor enemic. La Meghan em va prometre que no en tornaria a parlar mai més. Però dos mesos després, em truca i em diu que li ha cantat les quaranta a l’alcalde Gordon a la llibreria. No havia fumut mai uns crits tan forts a ningú. Va ser l’última vegada que vaig parlar amb la Meghan. A partir d’aquell dia ja no li vaig dirigir la paraula mai més. Estava massa furiosa amb ella. Una amiga de debò no traeix mai un secret.


  —Jo crec que el que volia era defensar-la a vostè —va replicar l’Anna—. Volia que es fes alguna mena de justícia. Anava cada dia a recordar-li a l’alcalde que el seu marit s’havia suïcidat per culpa seva. Volia fer-li justícia. ¿I diu que no era gaire valenta? Doncs jo crec que ho era molt. No li va fer por plantar-li cara al Gordon. Va ser l’única persona que es va atrevir a fer-ho. Va ser més valenta que tots els habitants d’Orphea junts. I ho va pagar amb la vida.


  —¿Vol dir que l’objectiu de l’assassí era la Meghan? —va preguntar la Felicity, astorada.


  —Creiem que sí —va respondre el Derek.


  —¿I qui podia fer una cosa així? —es va preguntar la Felicity—. ¿L’alcalde Gordon? També va morir amb ella. No té ni cap ni peus.


  —És el que estem intentant esbrinar —va sospirar el Derek.


  —Senyora Daniels —va preguntar llavors l’Anna—, ¿no deu saber el nom d’alguna altra amiga de la Meghan que ens en pugui explicar més coses? Al diari esmenta una tal Kate.


  —Sí, la Kate Grand. També era del club de tenis. Jo crec que eren amigues íntimes.


  Quan ja sortíem del centre comercial de Coram, el Derek va rebre una trucada de l’expert de la brigada de trànsit.


  —Ja he acabat d’analitzar les restes de cotxe que em vas deixar —li va dir.


  —¿I quines conclusions n’has tret?


  —Que anaves ben encaminat. És un tros de para-xocs lateral dret. Amb una mica de pintura blava al voltant. Per tant el cotxe és blau. També hi he trobat rastres de pintura grisa. Segons l’atestat policial que em vas donar, el color de la moto implicada en l’accident mortal del 16 de juliol del 1994.


  —Per tant, ¿la moto hauria rebut un impacte a gran velocitat i hauria sortit de la carretera? —va preguntar el Derek.


  —Exactament —va confirmar l’expert—. Un impacte causat per un cotxe de color blau.


  * * *


  A Nova York, davant de l’edifici de Brooklyn on vivien, els Bergdorf acabaven de pujar a l’autocaravana.


  —En marxa! —va cridar l’Steven mentre arrencava el motor.


  Al seu costat, la seva dona, la Tracy, es cordava el cinturó de seguretat. Es va girar cap als nens, asseguts al seu darrere, i va preguntar:


  —¿Tot bé, macos?


  —Sí, mama —va respondre la nena.


  —¿Com és que portem el cotxe enganxat al darrere?


  —Perquè és més pràctic! —va respondre l’Steven.


  —¿Pràctic? —va replicar la Tracy—. Si no s’obre el maleter!


  —Per anar a visitar el parc nacional més bonic del món, no necessitem el maleter. Si no és que hi vols posar els nens a dins.


  Es va posar a riure.


  —¿El papa ens tancarà al maleter? —va preguntar la nena, amoïnada.


  —No, no hi anirà ningú, al maleter —la va tranquil·litzar la seva mare.


  L’autocaravana va tirar cap al Manhattan Bridge.


  —¿Quan hi arribarem, a Yellowstone? —va preguntar el nen.


  —Aviat, aviat —va assegurar l’Steven.


  —Home, aprofitem per visitar una mica el país! —va fer la Tracy, contrariada. I, adreçant-se al seu fill, va afegir—: Quan hagis fet moltes nones, reiet. Paciència.


  —Sou a bord de l’Amèrica Express! —els va avisar l’Steven—. Batrem el rècord de velocitat entre Yellowstone i Nova York!


  —Iupi! Anirem a tota canya! —va exclamar el nen.


  —No, no anirem a tota canya! —va cridar la Tracy, atabalada.


  Van travessar l’illa de Manhattan per agafar el Holland Tunnel i entrar a Nova Jersey, on van agafar l’autopista 78 cap a l’oest.


  A l’hospital Mont Sinaí, la Cynthia Eden va sortir com una exhalació de l’habitació de la Dakota, buscant una infermera.


  —Avisi el metge! —va cridar—. Ha obert els ulls! La meva filla ha obert els ulls!


  * * *


  Érem a la sala d’arxius analitzant tots els escenaris possibles de l’accident del Jeremiah, amb l’ajuda del Kirk i el Michael.


  —Segons l’expert —va explicar el Derek—, si hem de jutjar per l’impacte, el cotxe es devia situar a l’altura de la moto i hi devia picar per fer-la sortir de la carretera.


  —Per tant, el Jeremiah Fold va morir assassinat —va dir el Michael.


  —Home, assassinat no seria ben bé la paraula. Diguem que el van donar per mort. El que ho va fer era un autèntic aficionat.


  —Un assassí que ho és perquè no li queda més remei! —va exclamar el Derek—. El perfil que va fer el doctor Singh del nostre assassí. No vol matar, però es veu obligat a fer-ho.


  —Hi havia molta gent que devia tenir ganes de matar el Jeremiah Fold —vaig subratllar.


  —¿I si el nom de Jeremiah Fold que vau trobar a La nit negra fos una ordre d’execució? —va suggerir el Kirk.


  El Derek va assenyalar una foto de l’atestat de la policia on es veia l’interior del garatge dels Gordon. Hi havia un cotxe vermell amb el maleter obert i unes maletes a dins.


  —L’alcalde Gordon tenia un cotxe vermell —va constatar el Derek.


  —És curiós —va replicar el Kirk Harvey—, jo el recordo conduint un descapotable blau.


  Aquelles paraules van fer que m’assaltés un record i em vaig abraonar sobre el dossier del 1994.


  Vaig començar a passar frenèticament informes, negatius, actes d’interrogatoris de testimonis, extractes bancaris… De cop i volta la vaig veure. Era aquella foto que havia fet l’agent immobiliari de Montana on es veia l’alcalde Gordon descarregant caixes del maleter d’un descapotable blau davant la casa que havia llogat a Bozeman.


  —L’agent immobiliari de Montana no es refiava del Gordon —va recordar el Derek— i li va fer una foto davant del cotxe per quedar-se amb la matrícula.


  —Per tant, l’alcalde duia un cotxe blau —va dir el Michael.


  El Kirk es va acostar a la foto del garatge dels Gordon i va observar el cotxe de més a prop.


  —Mireu el vidre del darrere —va fer assenyalant la foto amb el dit—: hi ha el nom del concessionari. Potser encara existeix.


  Efectivament, encara existia. Era un taller-concessionari que hi havia a la carretera de Montauk des de feia quaranta anys. Vam anar de seguida cap allà. L’amo ens va rebre en un despatx insalubre i ple a vessar de coses.


  —¿Què vol de mi la policia? —ens va preguntar, educadament.


  —Estem buscant informació sobre un cotxe que es va adquirir al seu concessionari probablement l’any 1994.


  Es va posar a riure:


  —¿L’any 1994? No els podré ajudar. ¿Han vist el merder que tinc?


  —Faci un cop d’ull al model, primer —li va suggerir el Derek mentre li ensenyava la foto.


  L’home se la va mirar un moment.


  —En vaig vendre la tira, d’aquest model. ¿No tindrien el nom del client?


  —Era el Joseph Gordon, l’alcalde d’Orphea.


  Li va canviar la cara.


  —Aquella venda sí que no l’oblidaré mai —va dir, amb un to greu—. Dues setmanes després de comprar el cotxe, pobre home, el van assassinar amb tota la seva família.


  —¿Així el devia comprar a mitjans de juliol? —vaig preguntar.


  —Sí, més o menys. Un matí vaig arribar per obrir i me’l vaig trobar davant la porta. Feia cara de no haver dormit en tota la nit. Pudia a alcohol. El seu cotxe tenia tot el lateral abonyegat. Em va dir que havia topat amb un cérvol i que es volia canviar de cotxe. En volia un de nou immediatament. Jo tenia tres Dodge vermells en estoc i se’n va endur un sense discutir res. Va pagar en efectiu. Em va dir que havia conduït borratxo, que havia fet malbé un edifici municipal i que allò podia posar en risc la seva reelecció al setembre. Em va donar una propina de cinc mil dòlars per tenir-me content i perquè li portés el cotxe al desballestador. Ell se’n va anar amb el seu cotxe nou, i tothom content.


  —¿I no ho va trobar estrany?


  —Sí i no. M’hi trobo constantment, amb històries així. ¿Saben quin és el secret del meu èxit comercial i de la meva longevitat?


  —No.


  —Que sé mantenir la boca tancada i la gent de per aquí ho sap.


  L’alcalde Gordon tenia totes les raons i més per matar la Meghan, però havia matat el Jeremiah Fold, amb qui no tenia cap nexe d’unió. ¿Per què?


  Aquell vespre el Derek i jo vam marxar d’Orphea amb un munt de preguntes al cap. Vam fer el trajecte de tornada en silenci, absorts en els nostres pensaments. Quan em vaig aturar davant de casa seva, el Derek no es va moure. Es va quedar quiet al seient.


  —¿Què passa? —li vaig preguntar.


  —Des que m’hi he tornat a posar amb tu, Jesse, és com si estigués vivint una vida nova. Feia temps que no em sentia tan bé, tan realitzat. Però tornen a aparèixer els fantasmes del passat. Ja fa dues setmanes que a la nit, quan tanco els ulls, em veig a dins d’aquell cotxe amb tu i la Natasha.


  —El podria haver conduït jo. Tu no tens la culpa de res del que va passar.


  —Eres tu o ella, Jesse! Vaig haver de triar entre tu o ella.


  —Em vas salvar la vida, Derek.


  —I al mateix temps la vaig condemnar a ella, Jesse. Mira’t a tu, vint anys després, encara sol, encara de dol.


  —Derek, no és culpa teva.


  —¿Tu què hauries fet al meu lloc, Jesse? No paro de fer-me aquesta pregunta una vegada i una altra.


  Jo no vaig respondre. Ens vam fumar un cigarret a mitges, en silenci. En acabat ens vam fer una abraçada fraternal i el Derek va entrar a casa seva.


  No em venia de gust anar-me’n directament a casa. Tenia ganes d’estar amb ella. Vaig anar fins al cementiri. A aquella hora estava tancat. Vaig saltar el muret que l’encerclava sense cap dificultat i vaig estar una estona vagarejant pels passadissos silenciosos, caminant entre les tombes. La gespa atapeïda esmorteïa el soroll dels meus passos. Tot es veia bonic, tranquil. Vaig passar a saludar els meus avis, que dormien plàcidament, i finalment vaig anar cap a la seva tomba. Em vaig asseure i m’hi vaig quedar una bona estona. De cop i volta vaig sentir uns passos darrere meu. Era la Darla.


  —¿Com sabies que era aquí? —li vaig preguntar.


  Va somriure:


  —No ets l’únic que salta parets per venir-la a veure.


  Jo també vaig somriure. Llavors li vaig dir:


  —Em sap molt de greu allò del restaurant, Darla. Va ser una idea absurda.


  —No, Jesse. La teva idea era fantàstica. Soc jo que m’haig de disculpar per la meva reacció.


  Es va asseure al meu costat.


  —No l’hauria d’haver fet pujar al cotxe, aquell dia —vaig lamentar-me—. És tot culpa meva.


  —¿I meva, Jesse? Jo no l’hauria hagut de fer baixar del cotxe. No hauríem hagut de tenir aquella discussió absurda.


  —Sí, tots ens sentim culpables —vaig murmurar. La Darla va assentir amb el cap. Jo vaig continuar parlant—: De vegades em fa l’efecte que és aquí, amb mi. Quan torno a casa, al vespre, encara tinc la sensació que la trobaré allà.


  —Jesse, tots l’enyorem moltíssim! Cada dia! Però has de girar full. No pots continuar vivint en el passat.


  —No sé si podré tancar mai aquesta esquerda que m’ha quedat a dins, Darla.


  —Esclar que sí, Jesse. Viure és la manera de tancar-la.


  Em va repenjar el cap a l’espatlla i ens vam passar una bona estona allà, tots dos, contemplant la llosa que teníem al davant.


  
    NATASHA DARRINSKI


    2/4/1968 – 13/10/1994

  


  Derek Scott


  13 d’octubre del 1994.


  El nostre cotxe trenca la barana de seguretat del pont i cau al riu. Després de l’impacte tot passa molt ràpid. Tinc el reflex de descordar-me el cinturó i obrir la finestra, com ens van ensenyar a l’escola de policia. La Natasha, al seient del darrere, crida aterrida. El Jesse no duia posat el cinturó i ha quedat inconscient després de picar amb el cap contra la guantera.


  Al cap de pocs segons el cotxe és ple d’aigua. Li dic cridant a la Natasha que es descordi i surti per la finestra. M’adono que se li ha encallat el cinturó. M’inclino cap a ella, intento ajudar-la. No porto res per tallar el cinturó. S’ha d’arrencar l’ancoratge sencer. Estiro amb totes les meves forces. No hi ha manera. L’aigua ja ens arriba a les espatlles.


  —Ocupa’t del Jesse! —em crida la Natasha—. Segur que ho aconsegueixo.


  Tinc un moment de dubte. Torna a cridar:


  —Derek! Treu el Jesse!


  L’aigua ens arriba a la barbeta. Surto de l’habitacle per la finestra, agafo el Jesse i l’estiro cap a mi.


  Ens estem enfonsant, el cotxe continua caient cap al fons del riu. Continc la respiració tant com puc, miro per la finestra. La Natasha està completament submergida. No ha aconseguit deslligar-se. Està empresonada a dins del cotxe. Ja no em queda aire. El pes del cos del Jesse m’estira cap al fons. La Natasha i jo ens mirem per última vegada. No oblidaré mai els seus ulls a l’altra banda del vidre.


  Gairebé sense oxigen, amb la força de la desesperació, aconsegueixo remuntar a la superfície amb el Jesse. Nedo com puc fins a la riba. Estan arribant unes quantes patrulles de policia. Veig uns agents que ja baixen cap a l’aigua. Aconsegueixo arribar fins a ells, els deixo el Jesse, inert. Vull tornar a buscar la Natasha, me’n torno nedant cap al mig del riu. Ja ni tan sols sé en quin punt s’ha enfonsat el cotxe. No veig res, l’aigua és tèrbola. L’angoixa s’apodera de mi. Sento el so llunyà d’unes sirenes. Intento submergir-me un altre cop. Torno a veure els ulls de la Natasha, la mirada que em perseguirà tota la vida.


  La mirada i aquesta pregunta: si hagués tornat a intentar estirar el cinturó per arrencar-lo, en lloc d’ocupar-me del Jesse, com la Natasha em va demanar que fes, ¿l’hauria pogut salvar?


  3 L’intercanvi


  DIJOUS 31 DE JULIOL – DIVENDRES 1 D’AGOST DEL 2014


  J


  Esse Rosenberg


  Dijous 31 de juliol del 2014


  5 dies després de l’estrena


  Teníem només tres dies de marge per tancar el cas. Tot i que no podíem perdre ni un moment, aquell matí l’Anna ens va citar al Cafè Atenea.


  —Com si la cosa estigués per anar a esmorzar tranquil·lament! —va protestar el Derek quan ja érem al cotxe de camí cap a Orphea.


  —No sé què deu voler —vaig dir.


  —¿No t’ha dit res més?


  —No.


  —¿I al Cafè Atenea, precisament? T’asseguro que és l’últim lloc on tinc ganes d’anar, en aquestes circumstàncies.


  Vaig somriure.


  —¿Què passa? —va preguntar el Derek.


  —Estàs de mala hòstia.


  —No, no estic de mala hòstia.


  —Et conec com si t’hagués parit, Derek. Estàs de molt mala hòstia.


  —Va, vinga, fot-li canya, que vull saber quina una en porta l’Anna de cap.


  Va engegar la sirena per fer-me accelerar. Jo em vaig posar a riure.


  Quan vam arribar al Cafè Atenea ens vam trobar l’Anna asseguda en una taula gran que hi havia al fons. Ja teníem el cafè esperant-nos.


  —Home, ja sou aquí! —va fer quan ens va veure, com si haguéssim trigat massa.


  —¿Què passa? —vaig preguntar.


  —No paro de donar-hi voltes.


  —¿A què?


  —A això de la Meghan. És evident que l’alcalde volia treure-se-la de sobre. Sabia massa coses. Potser el Gordon tenia l’esperança de no haver de fugir a Montana i quedar-se a Orphea. He intentat posar-me en contacte amb la Kate Grand, l’amiga de la Meghan. Està de vacances. Li he deixat un missatge a l’hotel. Estic esperant que em truqui. Però igualment, no hi ha dubte: l’alcalde volia eliminar la Meghan i ho va fer.


  —Sí, però en lloc de matar-la a ella va matar el Jeremiah Fold —li va recordar el Derek, que no entenia on volia anar a parar la seva companya.


  —Va fer un intercanvi —va dir aleshores l’Anna—. Va matar el Jeremiah Fold a compte d’un tercer. I aquest tercer va matar la Meghan per a ell. Es van intercanviar els assassinats. ¿I qui tenia tant d’interès a matar el Jeremiah Fold? El Ted Tennenbaum, que ja no aguantava més el xantatge.


  —Però acabem d’establir que el Ted Tennenbaum era innocent! —va exclamar el Derek, desesperat—. El despatx del fiscal ja ha posat en marxa tot el procediment oficial per rehabilitar-lo.


  L’Anna no es va deixar desanimar.


  —Al seu diari, la Meghan explica que l’1 de juliol del 1994 l’alcalde Gordon, que feia molt de temps que no posava els peus llibreria, hi entra i compra un text teatral que sabem que ja ha llegit i que no suporta. Per tant no és ell, qui tria el text; el tria la persona que li encarrega matar el Jeremiah Fold, que amb un codi molt simple li comunica el nom de la víctima.


  —¿I per què ho ha de fer així? Es poden trobar.


  —Perquè potser no es coneixen. O perquè no volen tenir cap nexe d’unió visible. No volen que la policia pugui arribar fins a ells. Us recordo que el Ted Tennenbaum i l’alcalde no es poden ni veure, així que la coartada és perfecta. A ningú se li acudiria pensar que estaven conxorxats.


  —Encara que tinguessis raó, Anna —va admetre el Derek—, ¿com s’ho va fer l’alcalde per identificar el text on hi havia el nom escrit en codi?


  —Suposo que devia anar mirant tots els llibres —va respondre l’Anna, que ja s’havia fet aquella pregunta—. O que el va marcar amb un doblec.


  —¿Un doblec com el que va fer l’alcalde Gordon al llibre de l’Steven Bergdorf, vols dir? —vaig preguntar, recordant que la Meghan ho esmentava al seu diari.


  —Exacte —va dir l’Anna.


  —Doncs així hem de trobar com sigui aquest llibre —vaig sentenciar.


  L’Anna va assentir amb el cap.


  —Per això us he citat aquí.


  En aquell moment es va obrir la porta del Cafè Atenea i va aparèixer la Sylvia Tennenbaum.


  —¿Què representa, això? —va preguntar a l’Anna—. No m’havies dit que ells també hi serien.


  —Sylvia —va respondre l’Anna amb suavitat—, hauríem de parlar.


  —No hi ha res a parlar —va replicar, molt seca, la Sylvia Tennenbaum—. El meu advocat ja està preparant una querella contra la Policia Estatal.


  —Sylvia —va insistir l’Anna—, jo crec que el teu germà estava implicat en l’assassinat de la Meghan i de la família Gordon. I crec que la prova és a casa teva.


  La Sylvia es va quedar de pedra.


  —Anna —va fer, indignada—, no em puc creure que ara em surtis tu també amb això!


  —¿Podem parlar una estona tranquil·lament, Sylvia? M’agradaria ensenyar-te una cosa.


  La Sylvia, trasbalsada, va acceptar asseure’s amb nosaltres. L’Anna li va fer un resum de la situació i li va ensenyar els extractes del diari de la Meghan Padalin. En acabat li va dir:


  —Em consta que et vas quedar la casa del teu germà, Sylvia. Si el Ted hi estava implicat, podria ser que aquest llibre fos allà. I nosaltres el necessitem.


  —He fet bastantes obres —va murmurar la Sylvia amb un fil de veu—, però la biblioteca l’he conservat intacta.


  —¿Hi podríem fer un cop d’ull? —va preguntar l’Anna—. Si trobem aquest llibre tindrem la resposta a la pregunta que ens està rosegant a tots per dins.


  Després d’un moment de dubte que va durar el que va trigar a fumar-se un cigarret a la vorera, la Sylvia va acabar acceptant. Així doncs, vam anar cap a casa seva. El Derek i jo tornàvem per primer cop a casa del Tennenbaum vint anys després d’haver-la escorcollat. Aleshores no hi vam trobar res. Tot i que teníem la prova davant dels ulls, no la vam saber veure. El llibre sobre el festival. Amb la coberta encara doblegada. Estava ben endreçat al seu prestatge, entremig dels grans autors americans. En tot aquell temps no s’havia mogut d’allà.


  Va ser l’Anna qui li va posar la mà a sobre. Els altres ens hi vam acostar, mentre ella anava passant les pàgines a poc a poc i anaven apareixent paraules subratllades amb retolador. Com amb el text de l’obra del Kirk Harvey que havíem trobat a casa de l’alcalde, si anàvem posant una darrere l’altra la primera lletra de cada paraula subratllada, en sortia un nom:


  MEGHAN PADALIN


  * * *


  A l’hospital Mont Sinaí de Nova York la Dakota ja feia un dia que s’havia despertat, i mostrava senyals d’una recuperació espectacular. Quan hi va anar el metge a veure com estava, se la va trobar cruspint-se una hamburguesa que li havia portat el seu pare.


  —A poc a poc —li va dir, somrient—, mastega!


  —És que estic morta de gana —va replicar la Dakota, amb la boca plena.


  —Quina il·lusió veure’t així.


  —Gràcies, doctor, m’han dit que si soc viva és gràcies a vostè.


  El metge es va arronsar d’espatlles.


  —A l’única persona a qui has de donar gràcies és a tu mateixa, Dakota. Ets una lluitadora. Volies viure.


  La Dakota va abaixar els ulls. El metge li va examinar la ferida del pit. Portava uns deu punts de sutura.


  —No pateixis —li va dir el metge—, que segur que podrem fer una cirurgia reparadora per esborrar la cicatriu.


  —Ni pensar-hi —va murmurar la Dakota—. És la meva reparació.


  A 2.000 quilòmetres d’allà, l’autocaravana dels Bergdorf, que anava a tota velocitat per la 94, acabava de deixar l’estat de Wisconsin. Quan ja els faltava poc per arribar a Minneapolis, l’Steven es va aturar en una gasolinera a omplir el dipòsit.


  Els nens van sortir a estirar les cames sense allunyar-se del vehicle i la Tracy va baixar també per fer companyia al seu marit.


  —Anem a veure Minneapolis —li va proposar.


  —No, això sí que no! —va fer l’Steven, enfadat—. Ara no comencis a canviar tot el programa!


  —¿Quin programa? L’únic que dic és que podríem aprofitar el viatge per ensenyar-los unes quantes ciutats als nanos. Ahir ja no et vas voler aturar a Chicago, i ara no vols anar a veure Minneapolis. ¿Quin sentit té fer aquest viatge si no ens aturem enlloc, Steven?


  —Estem anant al parc de Yellowstone, Tracy! Si ens anem aturant a tot arreu, no hi arribarem mai!


  —¿Però quina pressa tens?


  —Cap, però vam dir Yellowstone, i no Chicago, Minneapolis o no sé quin poble de mala mort. Tinc ganes de veure aquella naturalesa única. Els nens tindran una desil·lusió, si no hi anem directes.


  Just en aquell moment els nens van córrer cap als seus pares cridant:


  —Papa, mama, el cotxe fa pudor! —va cridar la més gran tapant-se el nas.


  L’Steven va anar tot esverat cap al cotxe. Efectivament, ja començava a sortir del maleter una catipén insuportable.


  —Una mofeta! —va exclamar—. Vaja, hem aixafat una mofeta! Me cago en dena!


  —No siguis tan vulgar, Steven —el va renyar la Tracy—. No és tan greu.


  —Me cago en dena! —va repetir el nen, divertit.


  —Encara rebràs, tu! —va cridar la seva mare, superada.


  —Va, tothom cap a dins de l’autocaravana —va dir l’Steven mentre deixava la pistola del brollador de benzina al seu lloc, amb el dipòsit ja ple—. Nens, no us acosteu al cotxe, ¿entesos? Podria portar malalties. La pudor pot durar dies i dies. Fotrà una catipén de por. Ecs! No es pot aguantar! És una pudor com de mort! Coi de mofeta!


  * * *


  Encara a Orphea, vam anar cap a la llibreria del Cody per reconstruir els fets de l’1 de juliol del 1994 segons el diari de la Meghan. Havíem demanat al Michael i el Kirk que vinguessin ells també: potser ens ajudarien a veure-hi més clar.


  L’Anna es va posar darrere del taulell, com si fos la Meghan. El Kirk, el Michael i jo fèiem de clients. El Derek es va situar davant de l’expositor amb llibres d’autors autòctons, que es trobava en una part una mica apartada de la resta de la botiga. L’Anna portava l’article de l’Orphea Chronicle de finals de juny del 1994 que havia trobat el dia abans que morís el Cody. Va estudiar bé la foto del Cody davant de l’expositor i ens va dir:


  —En aquella època aquest expositor era en un magatzem que estava separat per una paret. El Cody en deia «l’habitació dels autors locals». Més endavant el Cody va tirar l’envà a terra per guanyar espai.


  —Per tant, en aquell moment, des del taulell no podies veure el que estava passant en aquesta saleta —va afirmar el Derek.


  —Exacte —va fer l’Anna—. En principi no se n’hauria hagut d’adonar ningú, de les maniobres que es van fer en aquesta saleta l’1 de juliol del 1994. Però la Meghan espiava tots els moviments de l’alcalde. Li devia semblar molt sospitós que hagués entrat a la llibreria, després de no posar-hi els peus durant tants mesos, i no li va treure l’ull de sobre. Per això es va adonar del que estava fent.


  —Per tant, aquell dia —va dir el Kirk Harvey—, amagats a la rebotiga, tant el Tennenbaum com l’alcalde Gordon van escriure el nom de la persona que volien eliminar.


  —Dues ordres d’execució —va murmurar el Michael.


  —Per això van matar el Cody —va dir l’Anna—. Segur que havia tingut tractes amb l’assassí a la llibreria i hauria acabat identificant-lo. L’assassí devia tenir por que en el seu moment la Meghan li hagués parlat de la curiosa escena que havia vist.


  Jo trobava que la hipòtesi s’aguantava, però el Derek encara tenia els seus dubtes.


  —¿I com segueix, la teva teoria, Anna? —li va preguntar.


  —L’intercanvi té lloc l’1 de juliol. El Jeremiah és assassinat el 16 de juliol. El Gordon s’ha passat dues setmanes espiant els seus costums. S’ha adonat que cada nit torna a casa des del Ridge’s Club per la mateixa carretera. Finalment passa a l’acció. Però fa la feina a mitges. En lloc de matar-lo a sang freda l’envesteix amb el cotxe i el deixa al costat de la carretera, encara amb vida. Recull tot el que pot i fuig. Però llavors li agafa por i l’endemà mateix es ven el cotxe, amb el risc que el mecànic el denunciï. És totalment improvisat. Si l’alcalde Gordon mata el Jeremiah és només perquè es vol desempallegar de la Meghan abans que ella el denunciï i l’enfonsi. Es converteix en un assassí perquè no té més remei.


  Es va fer un silenci.


  —D’acord —va dir el Derek—. Partim de la hipòtesi que aquesta teoria s’aguanta i que l’alcalde Gordon va matar el Jeremiah Fold. ¿Què passa amb la Meghan?


  —El Ted Tennenbaum venia a espiar-la a la llibreria —va continuar l’Anna—. Ella mateixa diu al seu diari que hi entra sovint. És un client regular. En una d’aquestes visites sent que diu que no anirà a l’estrena del festival i decideix matar-la quan surti a córrer, mentre tota la ciutat és al carrer principal. Sense testimonis.


  —Però la teva hipòtesi té un problema —li va recordar el Derek—: que el Ted Tennenbaum no va matar la Meghan Padalin. A més a més, va morir ofegat al riu mentre el perseguíem i no vam trobar mai l’arma. Fins que algú la va tornar a fer servir dissabte passat en mig del Gran Teatre.


  —Per tant hi ha un tercer home —va considerar l’Anna—. El Tennenbaum és qui s’encarrega de fer arribar el missatge per donar l’ordre d’assassinar el Jeremiah Fold, però hi una altra persona a qui també li interessa que mori. Que actualment es dedica a esborrar qualsevol rastre.


  —El paio de l’esprai lacrimògen i l’àguila tatuada —vaig suggerir.


  —¿I quin mòbil tindria? —va preguntar el Kirk.


  —El Costico el troba gràcies a la cartera que s’ha deixat a l’habitació i li fa passar una mala estona. Penseu que devia estar furiós perquè l’havia humiliat públicament a l’aparcament, davant de totes les prostitutes. Es devia voler venjar d’ell amenaçant la seva família i convertint-lo en un dels seus esclaus. Però l’home del tatuatge no era dels que es deixen manipular: sabia que per recuperar la llibertat no era el Costico, qui havia d’eliminar, sinó el Jeremiah Fold.


  Havíem d’agafar a banda el Costico. Però li havíem perdut la pista. Els avisos de recerca no havien servit de res. Companys nostres de la Policia Estatal havien interrogat la gent del seu entorn, però ningú entenia com s’havia pogut volatilitzar d’aquella manera, sense endur-se els diners, el mòbil ni res.


  —Jo crec que aquest Costico és mort —va dir el Kirk—. Com la Stephanie, com el Cody i com tots els que ens haurien pogut portar a l’assassí.


  —En aquest cas la desaparició del Costico és la prova que hi ha un nexe d’unió entre ell i l’assassí. Està clar que qui hem de buscar és l’home de l’àguila tatuada.


  —És una pista una mica vaga, per trobar-lo —va remarcar el Michael—. ¿No en sabem res més?


  —Que és client de la llibreria —va dir el Derek.


  —I que viu a Orphea —vaig afegir jo—. O almenys hi vivia en aquella època.


  —I que es coneixien amb el Ted Tennenbaum —va afegir l’Anna.


  —Si es coneixien tant com el Tennenbaum i l’alcalde —va fer el Kirk—, podria ser qualsevol persona. En aquella època a Orphea es coneixia tothom.


  —I que dissabte al vespre era al Gran Teatre —vaig recordar—. Aquest detall sí que ens permet estrènyer el cercle. Vam quedar que havia de ser un actor. Podria ser algú amb accés preferent.


  —Doncs tornem a fer la llista des de zero —va proposar l’Anna mentre agafava un full de paper.


  Va anotar el nom de tots els membres del repartiment:


  
    Charlotte Brown


    Dakota Eden


    Alice Filmore


    Steven Bergdorf


    Jerry Eden


    Ron Gulliver


    Meta Ostrovski


    Samuel Padalin

  


  —M’hi has d’afegir a mi també, i al Kirk —li va dir el Michael—. Nosaltres també hi érem. Tot i que jo no porto cap àguila tatuada.


  Es va treure la samarreta per ensenyar-nos l’esquena.


  —Jo tampoc porto cap tatuatge! —va cridar el Harvey mentre es treia la camisa.


  —La Charlotte ja l’havíem descartat de la llista de sospitosos perquè estem buscant un home —va continuar el Derek—. I l’Alice i el Jerry Eden també.


  Per tant, la llista quedava reduïda a quatre noms:


  
    Meta Ostrovski


    Ron Gulliver


    Samuel Padalin


    Steven Bergdorf

  


  —L’Ostrovski també el podríem descartar —va suggerir l’Anna—. No tenia cap connexió amb Orphea, només havia vingut pel festival.


  Jo vaig fer que sí amb el cap:


  —I a més a més sabem que ni ell ni el Gulliver porten una àguila tatuada a l’esquena, perquè els hem vist en calçotets.


  Llavors només ens en queden dos —va dir el Derek—: el Samuel Padalin i l’Steven Bergdorf.


  El cercle es començava a estrènyer. Implacablement. Aquella tarda l’Anna va rebre una trucada de la Kate Grand, l’amiga de la Meghan, que li telefonava des d’un hotel de Carolina del Nord.


  —Llegint el diari de la Meghan —li va explicar l’Anna—, he descobert que va tenir una relació amb un home a principis del 1994. Diu que en va parlar amb vostè. ¿S’enrecorda d’alguna cosa?


  —Sí, efectivament. La Meghan va tenir una aventura apassionada. No vaig conèixer mai l’home en qüestió, però sí que m’enrecordo de com va acabar la cosa: malament.


  —¿Què vol dir?


  —El Samuel, el seu marit, ho va descobrir i li va clavar una bona pallissa. La Meghan es va presentar a casa meva en camisa de dormir, les marques dels cops a la cara i sang a la boca. Es va quedar a dormir.


  —¿El Samuel Padalin era violent amb la Meghan?


  —Aquell dia, com a mínim, ho va ser. La Meghan em va dir que havia tingut por per la seva vida. Li vaig aconsellar que posés una denúncia, però no va fer res. Al contrari: va deixar l’amant i va tornar amb el marit.


  —¿Podria ser que el Samuel l’hagués obligat a trencar i quedar-se amb ell?


  —Podria ser. Després d’aquest episodi, es va començar a distanciar de mi. Deia que el Samuel no volia que ens continuéssim veient.


  —¿I ella el va obeir?


  —Sí.


  —Senyora Grand, perdoni que li faci aquesta pregunta tan abruptament, però ¿vostè creu que el Samuel Padalin hauria pogut matar la seva dona?


  La Kate Grand es va quedar un moment en silenci i després va dir:


  —Sempre em va estranyar que la policia no investigués el tema de l’assegurança de vida.


  —¿Quina assegurança de vida? —va preguntar l’Anna.


  —Un mes abans que morís la seva dona, el Samuel va contractar una important pòlissa de vida per a tots dos. Pujava a un milió de dòlars. Ho sé perquè l’hi va fer el meu marit. És agent d’assegurances.


  —¿I el Samuel Padalin va cobrar el diners?


  —Oi tant! ¿Com es pensa que se la va pagar, la casa de Southampton?


  Derek Scott


  Primers dies de desembre del 1994, a la seu regional de la Policia Estatal.


  Érem al despatx de l’inspector McKenna. L’inspector estava llegint la carta que jo li acabava de portar.


  —¿Una sol·licitud de trasllat, Derek? ¿I on vols anar?


  —Posi’m a la brigada administrativa i ja està —li vaig suggerir.


  —¿Una feina de despatx? —va exclamar l’inspector, amb la veu escanyada—. Ostres, Derek, ets un dels millors polis que he conegut mai! No comprometis tota la teva carrera per un rampell.


  —¿Carrera? —vaig fer, furiós—. ¿Però quina carrera, inspector?


  —Escolta, Derek —va respondre, comprensiu—, entenc que estiguis molt trasbalsat. ¿Per què no vas a parlar amb la psicòloga? ¿O t’agafes unes quantes setmanes de festa?


  —Ja no aguanto més estar-me a casa, inspector. Em passo tot el dia veient les mateixes imatges en bucle.


  —Derek —em va dir l’inspector—, no et puc enviar a la brigada administrativa, seria una llàstima.


  L’inspector i jo ens vam mirar un moment i després vaig dir:


  —Té raó, inspector. Oblidi’s d’això del trasllat.


  —Ara m’agrades, Derek!


  —Plego.


  —No, home, no! Això no! Escolta, si vols anar a la brigada administrativa, endavant. Però només per un temps. Després tornes a la brigada criminal.


  L’inspector es pensava que després d’avorrir-me com una ostra unes quantes setmanes m’ho repensaria i demanaria tornar al meu lloc d’abans.


  Quan ja me n’anava del seu despatx, em va preguntar:


  —¿Se’n sap res, del Jesse?


  —No vol saber res de ningú, inspector.


  El Jesse era a casa seva, triant les coses de la Natasha.


  No s’havia imaginat mai que un dia hauria de viure sense ella, i davant d’aquell buit abismal, que era incapaç de tornar a omplir, anava alternant les fases de buidat amb les de recol·lecció. Una part d’ell volia girar full immediatament, desprendre’s de tot i oblidar: llavors començava a omplir frenèticament caixes amb tots els objectes que poguessin tenir alguna relació amb ella, per llençar-los a les escombraries. Però si en algun moment s’aturava o algun objecte en concret li cridava més l’atenció, tot començava a trontollar i entrava en fase de recol·lecció: una foto emmarcada, un bolígraf sense tinta, un tros de paper antic… L’agafava amb la mà, l’observava una bona estona, i llavors es deia que no ho podia llençar tot, que bé s’havia de quedar amb algun record que li evoqués tota aquella felicitat. Deixava l’objecte damunt la taula per conservar-lo i a continuació començava a treure de la caixa tot el que hi havia posat. «No ho llençaràs pas, això!», es deia. «Ni això tampoc!». «Ni pensar-hi, no pots separar-te de la tassa per prendre el te que es va comprar al MoMa!». Al final la caixa quedava buida. I la sala d’estar, que feia un moment havia vist com desapareixia tot, es convertia en un museu dedicat a la Natasha. Els seus avis s’ho miraven des del sofà, amb llàgrimes als ulls, i murmuraven: «Això és una merda».


  * * *


  A mitjans de desembre la Darla va fer buidar La Petita Rússia. Va fer desmuntar i destruir el rètol lluminós i es va revendre tot el mobiliari per pagar els últims mesos de lloguer i poder rescindir immediatament el contracte.


  Sota la mirada de la Darla, que malgrat el fred estava asseguda a la vorera, els de les mudances ja s’enduien les últimes cadires per transportar-les al restaurant que les havia comprat. Un dels homes se li va acostar amb una caixa.


  —Hem trobat això en un racó de la cuina i hem pensat que potser ho voldria conservar.


  La Darla va mirar què hi havia: eren les notes que havia anant prenent la Natasha, les idees per a la carta, les receptes de cuina i tots els records del que havien sigut totes dues. Hi havia també una foto del Jesse, la Natasha, el Derek i ella. La va agafar i se la va quedar mirant una estona.


  —La foto me la quedo —li va dir a l’home—. Gràcies. La resta la poden llençar.


  —¿Segur?


  —Sí.


  L’home va fer que sí amb el cap i se’n va anar cap al camió. La Darla, desfeta, va esclafir el plor.


  Calia oblidar.


  Jesse Rosenberg


  Divendres 1 d’agost del 2014


  6 dies després de l’estrena


  Potser la Meghan havia intentat deixar el Samuel Padalin. Ell no ho havia pogut suportar, l’havia matat, i de pas s’havia embutxacat l’assegurança de vida de la seva dona.


  Quan vam arribar a casa del Samuel aquell matí, no hi era. Vam decidir anar-lo a veure a la feina. Després que la recepcionista l’avisés que érem allà, va venir i ens va portar sense dir ni paraula cap al seu despatx. Un cop dins va tancar la porta i va explotar:


  —¿Són bojos, de presentar-se aquí sense avisar? ¿Volen que em quedi sense feina o què?


  Estava furiós. Llavors l’Anna li va preguntar:


  —¿És un home colèric, Samuel?


  —¿Per què em pregunta això? —va replicar ell.


  —Perquè pegava a la seva dona.


  El Samuel Padalin es va quedar atònit.


  —¿Es pot saber què s’empatolla?


  —Ara no es faci el sorprès —va cridar l’Anna—. Ho sabem tot!


  —M’agradaria saber qui els ha explicat això.


  —Això tant és —va fer l’Anna.


  —Mirin, un mes abans que ella morís, aproximadament, vam tenir una baralla molt forta, és veritat. Li vaig clavar una bufetada i no ho hauria hagut de fer. Vaig perdre el control. No tinc excusa. Però va ser només una vegada. Jo no pegava a la Meghan!


  —¿I quin era el motiu de la baralla?


  —Vaig descobrir que m’enganyava. Li vaig dir que la volia deixar.


  * * *


  Dilluns 6 de juny del 1994.


  Aquell matí, quan el Samuel Padalin ja s’estava acabant de prendre el cafè i es disposava a marxar cap a la feina, va veure la seva dona encara amb la camisa de dormir.


  —¿Que no vas a treballar, avui? —li va preguntar.


  —Tinc febre, no em trobo bé. Acabo de trucar al Cody per dir-li que no aniré a la llibreria.


  —Fas bé —li va dir el Samuel, acabant d’escurar la tassa—. Torna-te’n al llit.


  Va deixar la tassa a l’aigüera, va fer un petó al front a la seva dona i va sortir cap a la feina.


  Segurament no s’hauria assabentat mai de res si no hagués hagut de tornar a casa al cap d’una hora a buscar un dossier que s’havia endut de la feina per mirar-se’l durant el cap de setmana i que s’havia quedat a la taula de la sala d’estar.


  Quan va entrar al carrer va veure que la Meghan sortia de casa. Portava un vestit d’estiu preciós i unes sandàlies molt elegants. Se la veia radiant i de bon humor; res a veure amb la dona de feia un moment. El Samuel es va aturar i va veure que pujava al cotxe. Ella no l’havia vist. Va decidir seguir-la.


  La Meghan va anar fins a Bridgehampton sense adonar-se que el seu marit la seguia a uns quants cotxes de distància. Després de travessar el carrer principal de la ciutat, va agafar la carretera cap a Sag Harbor i al cap de dos-cents metres va trencar per entrar a l’elegant finca de l’hotel La Rosa del Nord. Era un hotelet petit molt cotitzat però molt discret que tenia molt d’èxit entre la gent famosa de Nova York. Quan va ser davant de la columnata del majestuós edifici, va entregar el cotxe a l’aparcador i va entrar a dins de l’establiment. El Samuel la va imitar, però deixant certa distància entremig perquè ella no el veiés. Un cop dins no la va trobar ni al bar ni al restaurant. Havia pujat directament cap a dalt. Per trobar-se amb algú en una habitació.


  Aquell dia el Samuel Padalin no va tornar a la feina. Es va passar hores i hores a l’aparcament de l’hotel vigilant la seva dona. Com que no sortia, se’n va tornar cap a casa i va córrer a buscar les llibretes. Va descobrir horroritzat que feia mesos que es trobava amb aquell home a l’hotel La Rosa del Nord. ¿Qui era? La Meghan deia que s’havien conegut a la festa de Cap d’Any. Hi havien anat tots dos junts, a aquella festa. Potser fins i tot el coneixia. Li van venir basques. Va agafar el cotxe i va estar molta estona fent voltes, sense saber què fer.


  Quan finalment va tornar a casa, la Meghan ja hi era. Se la va trobar al llit, en camisa de dormir, fent-se la malalta.


  —Pobrissona meva —li va dir el Samuel intentant aparentar serenitat—. ¿No et trobes millor?


  —No —va respondre ella amb un filet de veu—. No m’he vist amb cor de llevar-me en tot el dia.


  El Samuel ja no es va poder contenir més. Va esclatar. Li va dir que ho sabia tot, que sabia que havia anat a La Rosa del Nord i s’havia vist amb un home en una habitació. La Meghan no ho va negar.


  —Fora d’aquí! —va cridar el Samuel—. Em fots fàstic!


  La Meghan va esclafir el plor.


  —Perdona, Samuel! —li va suplicar, lívida.


  —Que fotis el camp! Fot el camp d’aquesta casa! Agafa les teves coses i toca el dos, no et vull veure més!


  —Samuel, no em facis això, t’ho suplico! No et vull perdre. Només t’estimo a tu.


  —Doncs hi haguessis pensat abans de ficar-te al llit amb el primer que passava!


  —És el pitjor error de la meva vida, Samuel! No sento res per ell!


  —Em fas venir ganes de vomitar. He vist els teus quaderns, he vist el que escrius d’ell. He vist quantes vegades t’has trobat amb ell a La Rosa del Nord!


  Llavors la Meghan va exclamar:


  —No estàs mai per mi, Samuel! Em fas sentir insignificant! No em mires! Quan aquell home va començar a festejar-me em va semblar agradable. Sí, ens hem vist regularment! Sí, hem flirtejat! Però no m’he ficat mai al llit amb ell!


  —Ah, ja! Ara resultarà que tot és culpa meva!


  —No. Jo només dic que de vegades em sento molt sola, amb tu.


  —He llegit que us vau conèixer la nit de Cap d’Any. Això vol dir que ho vas fer tot davant dels meus ulls! Vol dir que el conec! ¿Qui és?


  —Això no té cap importància —va dir la Meghan entre plors. No sabia si valia més parlar o callar.


  —¿Que no té cap importància? No pot ser, dec estar somiant!


  —Samuel, no em deixis! T’ho suplico.


  El to de la discussió va anar pujant. La Meghan li va retreure que no era gens romàntic ni atent; i el seu marit, sobrepassat, va acabar dient-li:


  —¿Que no et faig somiar? ¿I què et penses? ¿Que tu a mi sí? Si no tens vida! No tens res a explicar, a part de les petites coses que passen en una llibreria i les pel·lícules que et muntes tu soleta.


  Aquelles paraules la van ferir tant que la Meghan li va escopir a la cara. Ell, en un acte reflex, s’hi va tornar amb una violenta bufetada. La Meghan no s’ho esperava i es va clavar una bona mossegada a la llengua. Va notar com la boca se li omplia de sang. Havia quedat completament atordida. Va agafar les claus del cotxe i va marxar en camisa de dormir.


  * * *


  —L’endemà la Meghan va tornar a casa —ens va explicar el Samuel Padalin al seu despatx—. Em va suplicar que no la deixés, em va jurar que allò d’aquell home havia sigut un error i em va assegurar que tot plegat li havia fet adonar-se de com m’estimava. Vaig decidir donar una segona oportunitat al meu matrimoni. ¿I saben què? Que tot plegat va ser a fi de bé. A partir d’aleshores vaig començar a estar més per ella i a ella se la veia més contenta. Com a parella va ser una transformació. No havíem estat mai tan units. Vam viure uns mesos meravellosos, fent un munt de projectes nous.


  —¿I l’amant? —va preguntar l’Anna—. ¿Què se’n va fer?


  —Ni idea. La Meghan em va jurar que havia tallat el contacte amb ell.


  —¿I com se la va prendre, ell, aquesta ruptura?


  —No ho sé —va dir el Samuel.


  —¿I així no va saber mai qui era?


  —No. Mai. Ni tan sols el vaig arribar a veure físicament.


  Es va fer un moment de silenci.


  —Per tant, ¿si no va tornar a rellegir mai les llibretes de la Meghan va ser per això, sobretot? —va preguntar l’Anna—. ¿Per això les va guardar al soterrani? ¿Perquè li recordaven aquell episodi tan dolorós?


  El Samuel Padalin va fer que sí amb el cap, incapaç de parlar. Tenia un nus tan gran a la gola que no li sortia la veu.


  —Una última pregunta, senyor Padalin —va fer el Derek—. ¿Porta algun tatuatge?


  —No —va murmurar.


  —¿Li sabria greu treure’s la camisa? És una comprovació de rutina.


  El Samuel Padalin, obedient, es va treure la camisa sense dir res. No duia cap àguila tatuada.


  ¿I si l’amant despitat no va poder suportar perdre la Meghan i la va matar?


  No es podia descartar cap pista. Després de visitar el Samuel Padalin vam anar a l’hotel La Rosa del Nord de Bridgehampton. Evidentment, quan li vam dir al recepcionista que estàvem intentant identificar un home que hi havia llogat una habitació el 6 de juny del 1994, es va posar a riure.


  —Doni’ns el registre de totes les reserves que van tenir entre el 5 i el 7 de juny i nosaltres estudiarem els noms —vaig dir.


  —No ho entén —em va respondre—. Vostè m’està parlant de l’any 94. En aquella època encara funcionàvem amb fitxes escrites a mà! No hi ha cap base de dades que pugui consultar per ajudar-los.


  Mentre jo parlava amb l’empleat de l’hotel, el Derek anava amunt i avall del vestíbul. De cop i volta va veure la paret d’honor, amb tot de fotos de clients famosos: actors, escriptors, directors de cinema… Tot d’un plegat va despenjar un dels quadres.


  —Senyor, ¿què fa? —va preguntar el recepcionista—. No pot…


  —Jesse! Anna! —va cridar el Derek—. Veniu!


  Hi vam anar corrents: era una foto del Meta Ostrovski, vint anys més jove, en esmòquing, posant tot somrient al costat de la Meghan Padalin.


  —¿On es va fer, aquesta foto? —vaig preguntar al recepcionista.


  —Durant la revetlla de Cap d’Any del 1994 —va respondre—. Aquest home és l’Ostrovski, el crític literari, i…


  —L’Ostrovski era l’amant de la Meghan Padalin! —va exclamar l’Anna.


  Vam sortir corrents cap al Palau del Llac. Així que vam entrar al vestíbul vam ensopegar amb el director.


  —¿Ja són aquí? —va preguntar, estranyat, quan ens va veure arribar—. Però si acabo de trucar ara mateix!


  —¿A qui acaba de trucar? —va preguntar el Derek.


  —Doncs a la policia —va respondre el director—. És sobre el Meta Ostrovski. Acaba de deixar l’hotel, segons sembla per una urgència a Nova York. M’han vingut a avisar les cambreres d’habitacions.


  —Sí, ¿però de què carai l’han vingut a avisar? —va fer el Derek, impacient.


  —Vinguin amb mi.


  El director ens va portar fins a la suite 310, on s’havia allotjat l’Ostrovski, i va obrir la porta amb la seva targeta. Quan hi vam entrar ens vam trobar que les parets eren plenes d’articles sobre el quàdruple assassinat, la desaparició de la Stephanie i la nostra investigació. I sobretot fotos de la Meghan Padalin.


  4 La desaparició de Stephanie Mailer


  DISSABTE 2 D’AGOST – DILLUNS 4 D’AGOST DEL 2014


  Jesse Rosenberg


  Dissabte 2 d’agost del 2014


  7 dies després de l’estrena


  ¿L’Ostrovski era el famós tercer home?


  Li havíem perdut la pista des del dia abans. L’únic que sabíem era que havia tornat a Nova York: les càmeres de seguretat de l’NYPD l’havien gravat amb el cotxe, travessant el Manhattan Bridge. Tenia el mòbil apagat i per tant era impossible localitzar-lo. L’única família que tenia era una germana ja gran, que estava igual d’il·localitzable. Per això el Derek i jo estàvem plantats des de feia gairebé vint-i-quatre hores davant de l’edifici on vivia. De moment no podíem fer res més.


  Totes les pistes apuntaven cap a ell: havia sigut amant de la Meghan Padalin des del gener fins al juny del 1994. A l’hotel La Rosa del Nord ens havien pogut confirmar que hi havia anat de manera regular durant aquells sis mesos. Aquell any no havia anat als Hamptons només en ocasió del festival de teatre d’Orphea. Feia mesos que hi anava. Estava clar que per la Meghan. No havia pogut suportar que el deixés. El dia de l’estrena l’havia matat a ella i a la família Gordon, malaurats testimonis del crim. Havia tingut temps d’anar i tornar a peu i ser a la sala del teatre per veure el principi de l’obra. En acabat havia pogut explicar el que li havia semblat als diaris perquè tothom sabés que aquell vespre ell era al Gran Teatre. La coartada era perfecta.


  Aquell mateix dia l’Anna havia anat a ensenyar-li a la Miranda Bird una foto de l’Ostrovski, amb l’esperança que el podria identificar. Però la Miranda no l’hi havia sabut dir del cert.


  —Sí que podria ser ell —li havia dit—, però fa de mal dir, al cap de vint anys.


  —¿N’estàs segura, que duia un tatuatge? —li va preguntar l’Anna—. Perquè l’Ostrovski no n’ha dut mai.


  —Ja no sé res —va confessar la Miranda—. Potser em vaig confondre…


  Mentre nosaltres buscàvem l’Ostrovski per Nova York, l’Anna era a Orphea, a la sala d’arxius de l’Orphea Chronicle, tornant a analitzar tot el que teníem amb el Kirk Harvey i el Michael Bird per assegurar-se que no els havia passat res per alt. Estaven cansats i afamats. No havien menjat pràcticament res en tot el dia, tret dels caramels i els bombons que anava a buscar de tant en tant el Michael al pis de dalt, en un calaix del seu despatx que n’era ple.


  El Kirk no apartava els ulls de la paret coberta de notes, imatges i retalls de premsa. Finalment va preguntar a l’Anna:


  —¿Com és que el nom de la dona que podria identificar l’assassí no hi és? Se la descriu amb els altres testimonis com «la dona del motel de la 16». Però els altres sí que tenen nom.


  —És veritat —va fer el Michael—. ¿Com es diu? Pot ser important.


  —D’això se’n va ocupar el Jesse —va respondre l’Anna—. Ja l’hi preguntarem. De tota manera, no s’enrecorda de res. No perdem temps amb això.


  Però el Kirk no es va rendir tan fàcilment.


  —Ho he mirat al dossier de la Policia Estatal del 1994 i no hi surt. ¿És un element nou?


  —L’hi haurem de preguntar al Jesse —va repetir l’Anna.


  Com que el Kirk hi insistia, l’Anna va demanar amablement al Michael si li podia portar uns quants bombons. Quan el Michael va desaparèixer, va aprofitar per fer-li un breu resum de la situació al Kirk, esperant que s’adonés que valia més no tornar a fer cap comentari sobre aquell testimoni davant del Michael.


  —Carai, tu! —va mussitar el Kirk—. No m’ho puc creure: ¿la dona del Michael feia de prostituta per al Jeremiah Fold?


  —Calli, Kirk! —li va ordenar l’Anna—. Tingui la boca ben tancada! Si l’obre, li juro que li foto un tret!


  De seguida es va penedir d’haver-l’hi explicat. Tenia el pressentiment que ficaria la pota. El Michael va tornar amb una bosseta de bombons.


  —¿Què passa amb aquest testimoni, doncs? —va preguntar.


  —Ja hem passat al punt següent —va fer l’Anna amb un somriure—. Estàvem parlant de l’Ostrovski.


  —Jo no m’imagino l’Ostrovski carregant-se una família sencera —va dir el Michael.


  —Mira, val més no refiar-se gaire de les aparences —li va fer notar el Kirk—. De vegades et penses que coneixes bé una persona i després li descobreixes secrets que et deixen ben parat.


  —Tant és, això —va intervenir l’Anna, fulminant-lo amb la mirada—. Ja ho sabrem quan el Jesse i el Derek li posin la mà al damunt.


  —¿Alguna notícia, d’aquell parell? —va preguntar el Michael.


  —Res.


  * * *


  Eren dos quarts de nou del vespre a Nova York, davant de l’edifici on vivia l’Ostrovski.


  El Derek i jo ja estàvem a punt de llançar la tovallola, quan vam veure venir l’Ostrovski per la vorera, caminant tranquil·lament. Vam saltar del cotxe amb el revòlver a la mà i ens hi vam abraonar.


  —¿Però que és boig, Jesse? —va gemegar l’Ostrovski mentre l’immobilitzava contra la paret per posar-li les manilles.


  —Ho sabem tot, Ostrovski! —vaig cridar—. S’ha acabat!


  —¿Què saben?


  —Va matar la Meghan Padalin i els Gordon. I també la Stephanie Mailer i el Cody Illinois.


  —¿Què? —va cridar l’Ostrovski—. Està com una cabra!


  Al nostre voltant ja s’havia congregat un grupet de curiosos. Alguns filmaven l’escena amb el mòbil.


  —Socors! —els va interpel·lar l’Ostrovski—. Aquest parell de paios no són policies! Són uns sonats!


  Vam haver d’identificar-nos davant d’aquella gent ensenyant-los la placa i tot seguit vam arrossegar l’Ostrovski a dins de l’edifici per estar més tranquils.


  —M’agradaria molt que m’expliqués quina mosca els ha picat per pensar-se que jo he matat tota aquella pobra gent —va dir l’Ostrovski, amb to exigent.


  —Hem vist les parets de la seva suite, Ostrovski, amb els retalls de diari i les fotos de la Meghan.


  —Precisament això demostra que no he matat ningú! Fa vint anys que intento entendre què va passar.


  —Doncs a mi em sembla que fa vint anys que intenta esborrar el rastre del que va fer —va replicar el Derek—. Per això li va fer l’encàrrec a la Stephanie, ¿oi? Volia veure si es podia estirar el fil fins a arribar a vostè. I com que la Stephanie estava a punt d’aconseguir-ho, la va matar.


  —I ara! Només estava intentant fer la feina que haurien hagut de fer vostès l’any 94!


  —No ens prengui per imbècils. Vostè era un dels esclaus del Jeremiah Fold! Per això li va demanar a l’alcalde Gordon que el tragués del mig.


  —Jo no soc l’esclau de ningú! —va protestar l’Ostrovski.


  —Ja n’hi ha prou de fer comèdia —va dir el Derek—. ¿Per què va marxar tan de sobte d’Orphea, si no tenia res a amagar?


  —Ahir la meva germana va tenir un ictus. L’han operat d’urgència. Volia fer-li companyia. M’he passat tot el dia i tota la nit amb ella. És l’única família que em queda.


  —¿A quin hospital?


  —El New York Presbyterian.


  El Derek va trucar a l’hospital per confirmar-ho. El que deia l’Ostrovski era cert: no ens estava enganyant. Li vaig treure de seguida les manilles i li vaig preguntar:


  —¿I per què està tan obsessionat amb aquests crims?


  —Perquè estimava la Meghan! —va cridar l’Ostrovski—. ¿Tant costa d’entendre, punyeta? L’estimava i me la van prendre! Vostès no saben el que és perdre l’amor de la teva vida.


  Me’l vaig mirar un moment. Tenia una lluïssor tristíssima als ulls. Li vaig dir:


  —Massa que ho sé!


  L’Ostrovski era innocent. Havíem perdut un temps i unes energies valuosíssimes: només ens quedaven vint-i-quatre hores de marge per resoldre el cas. Si dilluns no entregàvem el culpable a l’inspector McKenna, la nostra carrera de policia s’hauria acabat.


  Només ens quedaven dues opcions: el Ron Gulliver i l’Steven Bergdorf. Com que érem a Nova York, vam decidir començar per l’Steven Bergdorf. D’elements incriminatoris n’hi havia uns quants: era l’antic redactor en cap de l’Orphea Chronicle, l’antic cap de la Stephanie, havia marxat d’Orphea l’endemà del quàdruple assassinat i hi havia tornat inesperadament per actuar a l’obra de teatre que teòricament havia de revelar el nom del culpable. Vam anar al pis on vivia, a Brooklyn. Ens vam passar una bona estona trucant a la porta. No hi havia ningú. Quan ja estàvem a punt d’esbotzar-la, va aparèixer el veí del replà i ens va dir:


  —No cal que truquin tant, que els Bergdorf són fora.


  —¿Fora? —vaig fer, estranyat—. ¿I quan han marxat?


  —Abans-d’ahir. Els vaig veure pujar a una autocaravana des de la finestra.


  —¿L’Steven Bergdorf també?


  —Sí, l’Steven també. Amb tota la família.


  —Però si té prohibit sortir de l’estat de Nova York —va dir el Derek.


  —Ah, això no és problema meu —va respondre el veí, pragmàtic—. Potser han anat a la vall del Hudson.


  * * *


  Les nou del vespre al parc nacional de Yellowstone.


  Els Bergdorf acabaven d’arribar-hi feia una hora i s’estaven instal·lant en un càmping que hi havia a l’est del parc. S’estava fent fosc, la temperatura era agradable. Els nanos jugaven a fora i la Tracy, a dins de l’autocaravana, havia posat aigua a bullir per fer pasta. No trobava per enlloc els espaguetis, i això que estava segura que n’havia comprat.


  —No ho entenc —va dir a l’Steven, contrariada—. Jo diria que ahir en vaig veure quatre paquets!


  —Bah, no passa res, vida. Surto un moment a comprar-ne. Hi ha una botiga aquí a prop, a la carretera mateix.


  —¿I ara hem de bellugar l’autocaravana?


  —No, agafo el cotxe i ja està. ¿Veus com hem fet bé d’agafar-lo? A més, vull mirar a veure si trobo algun producte que faci marxar aquesta pudor de mofeta aixafada.


  —Ai sí, sisplau! —va fer la Tracy—. No es pot aguantar. No sabia que una mofeta pogués fer tanta pudor.


  —Ui, són de por! Sembla que Déu les hagi creat només per fer la punyeta.


  L’Steven va deixar la dona i els fills i va agafar el cotxe, que havia deixat una mica apartat. Va sortir del càmping i va agafar la carretera principal fins a la botiga de queviures, però en lloc d’aturar-s’hi va continuar endavant, cap a les fonts de sofre de Badger.


  L’aparcament estava desert. Era fosc però hi havia prou claror per veure on posava els peus. Les fonts eren a unes quantes desenes de metres, després d’un petit pont de fusta.


  Es va assegurar que no vingués ningú. No es veien els fars de cap cotxe per enlloc. Quan va obrir el maleter li va venir una bufetada de pudor tan insuportable que no va poder contenir el vòmit. Va intentar no respirar pel nas i es va apujar el coll de la samarreta per tapar-se la boca. Fent el cor fort i intentant mantenir la sang freda, va agafar el cos de l’Alice embolicat amb film de plàstic i el va arrossegar com va poder fins a les fonts borbollejants. Un últim esforç. Quan va ser a prop de l’aigua el va deixar a terra i el va empènyer amb el peu fins que va rodolar pel pendent i va caure a l’aigua bullent i àcida. Va veure com el cos s’enfonsava lentament cap a les profunditats de la font i al cap d’un moment desapareixia en el fons obscur.


  —Adéu, Alice —va dir.


  De cop i volta li va sortir una rialla, després es va posar a plorar i va tornar a vomitar. Just en aquell moment va notar un focus que l’apuntava directament.


  —Ei, vostè! —el va interpel·lar una veu d’home amb to autoritari—. ¿Què hi fa, aquí?


  Era un guardabosc. A l’Steven se li va gelar la sang. Va intentar respondre que s’havia perdut, però estava tan espantat que només aconseguia balbucejar sons incomprensibles.


  —Acosti’s —li va ordenar el guardabosc encegant-lo amb la llanterna—. Li he preguntat què està fent aquí.


  —No res —va respondre el Bergdorf, que per fi havia aconseguit recuperar una mica d’aplom—. Estava passejant.


  El guardabosc se li va acostar, suspicaç.


  —¿A aquestes hores? ¿Per aquí? —va preguntar—. A la nit l’accés està prohibit. ¿No ha vist els cartells?


  —No, em sap greu —li va assegurar l’Steven, mort de por.


  —¿Segur que està bé? Fa molt mala cara.


  —Seguríssim! Tot perfecte!


  El guardabosc va pensar que havia ensopegat amb un turista imprudent i es va limitar a clavar-li un sermó:


  —És massa fosc, per passejar-se per aquí. ¿Ja ho sap, que si cau aquí dins demà no en quedarà res, de vostè? Ni els ossos!


  —¿De debò? —va preguntar l’Steven.


  —De debò. ¿Que no va sentir aquella història tan terrible l’any passat a les notícies? Si no es parlava de res més! Un paio va caure en una font de sofre d’aquí mateix, a Badger, davant de sa germana, i quan van arribar els equips d’emergència l’únic que van trobar van ser les sandàlies.


  * * *


  Després d’emetre una ordre de cerca de l’Steven Bergdorf, el Derek i jo vam decidir tornar a Orphea. Vaig avisar l’Anna i ens vam posar en camí.


  A la sala d’arxius, l’Anna va penjar el telèfon.


  —Era el Jesse —va explicar al Michael i el Kirk—. Pel que es veu l’Ostrovski no té res a veure amb tot això.


  —Ja m’ho pensava —va fer el Michael—. ¿I ara què fem?


  —Hauríem d’anar a menjar alguna cosa, la nit serà llarga.


  —Anem al Kodiak Grill! —va suggerir el Michael.


  —Genial —va fer el Kirk, entusiasmat amb la idea—. No sé què donaria per un bistec.


  —No, Kirk, hi haurem d’anar sense vostè —li va dir l’Anna, patint per si ficava la pota—. S’ha de quedar algú aquí de guàrdia.


  —¿De guàrdia? —va exclamar el Kirk, atònit—. ¿I què vols que passi?


  —Vostè es queda aquí i punt! —li va ordenar l’Anna.


  Van sortir tots dos de la redacció per la porta del darrere i van pujar al cotxe de l’Anna.


  Al Kirk no li va fer cap gràcia tornar-se a quedar sol. Li van venir al cap tots aquells mesos d’«Inspector Més Sol que un Mussol», tancat al soterrani de la comissaria. Va començar a remenar els documents que hi havia escampats per la taula i es va concentrar en el dossier de la policia, mentre engrapava els bombons que quedaven i se’ls ficava tots a la boca.


  L’Anna i el Michael pujaven amb el cotxe pel carrer principal.


  —¿Et fa res, si passem un moment per casa meva? —va preguntar el Michael—. Vull fer un petó a les nenes abans que se’n vagin a dormir. Aquesta setmana gairebé no les he vist.


  —No, encantada —va dir l’Anna mentre posava rumb a Bridgehampton.


  Quan hi van arribar l’Anna es va fixar que estaven tots els llums apagats.


  —Caram, ¿no hi ha ningú? —va fer el Michael, estranyat.


  L’Anna va aparcar el cotxe davant de la casa.


  —¿Potser la teva dona ha sortit amb les nenes?


  —Deuen haver anat a menjar una pizza. Deixa’m trucar-li.


  El Michael es va treure el mòbil de la butxaca i quan va veure la pantalla va deixar anar un renec: no hi havia cobertura.


  —Últimament no arriba prou cobertura —es va queixar.


  —Jo tampoc en tinc —va constatar l’Anna.


  —Espera’m un minut, que entro un moment a dins a trucar a la meva dona des del fix.


  —¿Et sap greu si aprofito per anar al lavabo? —va preguntar l’Anna.


  —No, en absolut. Vine.


  Van entrar a dins. El Michael li va ensenyar on era el lavabo i tot seguit va agafar el telèfon.


  * * *


  El Derek i jo érem ja molt a prop d’Orphea quan vam rebre un avís per ràdio. L’operador ens informava que un tal Kirk Harvey estava intentant posar-se en contacte amb nosaltres desesperadament però no tenia el nostre número de mòbil. Ens van passar la trucada a través de la ràdio i de cop i volta la veu del Kirk va ressonar dins de l’habitacle.


  —Jesse, són les seves claus! —va cridar, molt angoixat.


  —¿Quines claus?


  —Estic davant de la taula del Michael Bird, a la redacció del diari. Les acabo de trobar!


  No enteníem res del que deia.


  —¿Què és el que ha trobat, Kirk? Parli clar!


  —He trobat les claus de la Stephanie Mailer!


  El Kirk ens va explicar que havia pujat al despatx del Michael Bird a buscar xocolata i que remenant-li un calaix havia trobat un clauer amb una bola de plàstic groga. El tenia vist d’algun lloc. Va intentar fer memòria i de cop i volta es va veure al Beluga Bar amb la Stephanie quan ella marxava i ell l’havia volgut retenir agafant-la per la bossa. Tot el que hi portava s’havia escampat per terra. El Kirk havia recollit les claus per tornar-les-hi. S’enrecordava perfectament d’aquell clauer.


  —¿N’està segur, que són les claus de la Stephanie? —vaig preguntar.


  —Sí, a més porta penjada la clau d’un cotxe —va dir el Kirk—. Un Mazda. ¿Quin cotxe duia, la Stephanie?


  —Un Mazda —vaig respondre—. Són les seves claus. Sobretot no digui res i retingui el Michael a la redacció com sigui.


  —Ha marxat. Amb l’Anna.


  * * *


  A casa dels Bird, l’Anna va sortir del lavabo. Tot estava en silenci. Va travessar el menjador: ni rastre del Michael. Se li’n van anar els ulls cap a uns marcs de fotos que hi havia damunt la calaixera. Eren fotos de la família de diferents èpoques. El naixement de les filles, les vacances… Es va fixar en una de les fotos, on la Miranda Bird semblava joveníssima. Estava amb el Michael, era Nadal. Al darrere s’hi veia un avet guarnit, i a l’altra banda de la finestra nevava. A baix, a l’extrem dret de la imatge, hi sortia la data, com era habitual aleshores amb les fotos revelades a la botiga. L’Anna s’hi va acostar una mica més: 23 de desembre del 1994. El cor li va fer un salt: la Miranda li havia dit que amb el Michael no s’havien conegut fins uns quants anys després de la mort del Jeremiah. Era evident que li havia dit una mentida.


  Va mirar al seu voltant. No se sentia absolutament res. ¿On era el Michael? Començava a estar neguitosa. Va posar la mà a la culata de l’arma i va anar amb compte cap a la cuina: ningú. De cop i volta la casa semblava deserta. Va desenfundar la pistola i va començar a caminar per un passadís fosc. Va prémer un interruptor, però no es va encendre cap llum. De cop i volta algú li va clavar un cop a l’esquena que la va llançar a terra i va deixar anar l’arma. Quan va intentar girar-se li van ruixar la cara amb un producte incapacitant. Va fer un crit de dolor. Li cremaven els ulls. Llavors va rebre un cop al cap que la va deixar inconscient.


  Tot era negre.


  * * *


  El Derek i jo havíem llançat una alerta general. El Montagne havia enviat homes al Kodiak Grill i a casa dels Bird. Però l’Anna i el Michael no apareixien per enlloc. Quan finalment vam arribar nosaltres també a casa dels Bird, els agents que eren allà ens van ensenyar uns rastres de sang molt frescos.


  Just en aquell moment la Miranda Bird arribava de la pizzeria amb les seves filles.


  —¿Què passa? —va preguntar quan va veure la policia.


  Jo vaig cridar:


  —¿On és el Michael?


  —¿El Michael? Ni idea. M’acaba de trucar fa un moment dient que era aquí a casa amb l’Anna.


  —¿I vostè on era?


  —Amb les meves filles. Hem anat a sopar una pizza. ¿Però què passa, capità?


  Quan l’Anna va recuperar la consciència tenia les mans lligades a l’esquena i una bossa al cap que li impedia veure-hi. Havia de fer un esforç per mantenir el pànic a ratlla. Pels sons i les vibracions que sentia, va deduir que estava estirada al seient del darrere d’un cotxe en moviment.


  Pels sotracs devia anar per un camí sense asfaltar, segurament de terra o grava. De cop i volta el cotxe es va aturar en sec. L’Anna va sentir soroll. La porta del darrere es va obrir bruscament. La van agafar i la van començar a arrossegar per terra. No veia res. No sabia on la portaven. Però sentia granotes: eren a prop d’un llac.


  * * *


  A la sala d’estar dels Bird, la Miranda es negava a creure que el seu marit tingués alguna cosa a veure amb els assassinats.


  —¿Com podeu pensar que el Michael està implicat en una cosa així? Potser la sang que heu trobat aquí a casa és seva!


  —Tenia les claus de la Stephanie Mailer al seu despatx —li vaig dir.


  La Miranda no s’ho podia creure.


  —Esteu cometent un greu error i perdent un temps preciós. El Michael podria estar en perill!


  Vaig reunir-me amb el Derek en una habitació que hi havia al costat. Tenia un mapa de la zona desplegat davant seu, mentre parlava per telèfon amb el doctor Ranjit Singh.


  —L’assassí és intel·ligent i metòdic —deia la veu del Singh per l’altaveu—. Sap que no pot endur-se l’Anna gaire lluny, no es vol arriscar a trobar-se amb patrulles de la policia. És una persona molt prudent. Vol limitar els riscos i evitar a qualsevol preu un enfrontament.


  —¿Per tant es deu haver quedat per la zona d’Orphea? —vaig preguntar.


  —N’estic convençut. A dins del perímetre que ell coneix. En un lloc on se sent segur.


  —¿És el que hauria fet amb la Stephanie? —va preguntar el Derek, estudiant el mapa.


  —Probablement —va respondre el Singh.


  El Derek va encerclar amb retolador la platja on havien trobat el cotxe de la Stephanie.


  —Si l’assassí havia citat la Stephanie en aquest punt —va suggerir el Derek—, devia ser perquè pensava endur-se-la a algun lloc de per allà a prop.


  Vaig resseguir amb el dit la carretera 22 fins al llac dels Cérvols i el vaig encerclar també amb vermell. Tot seguit vaig agafar el mapa i l’hi vaig ensenyar a la Miranda.


  —¿Tenen alguna altra casa per la zona? —li vaig preguntar—. ¿Una casa familiar, una cabana, algun lloc on el seu marit es pugui sentir protegit?


  —¿El meu marit? Però si…


  —Respongui a la meva pregunta!


  La Miranda va observar el mapa. Va mirar el llac dels Cérvols i va assenyalar amb el dit una taca d’aigua que hi havia al costat: el llac dels Castors.


  —Al Michael li agrada molt. Hi ha un embarcador amb una barca. Es pot arribar fins a un illot preciós. Hi anem sovint de pícnic amb les nenes. No hi ha mai ningú. El Michael diu que estem sols al món.


  El Derek i jo ens vam mirar i no ens va caldre dir-nos res: vam sortir disparats cap al cotxe.


  * * *


  L’Anna juraria que l’acabaven de llançar a una barca. Feia veure que estava inconscient. Va notar el moviment de l’aigua i va sentir soroll de rems. L’estaven portant a algun lloc, ¿però on?


  El Derek i jo anàvem a tot gas per la 56. De seguida vam veure el llac dels Cérvols.


  —Trobaràs un trencall a la dreta —em va avisar el Derek mentre tancava la sirena—. Un caminet de terra.


  No ens el vam passar pels pèls. Vaig trencar i vaig accelerar com un boig. Al cap de poc vaig veure el cotxe de l’Anna aparcat a prop de l’aigua, just al costat d’un embarcador. Vaig frenar en sec i vam baixar del cotxe. Tot i que era fosc, vam distingir una barca que avançava pel llac cap a l’illot. Vam desenfundar l’arma:


  —Alto! Policia! —vaig cridar, abans de disparar un tret d’advertència.


  L’única resposta va ser la veu de l’Anna que sortia de dins la barca, demanant ajuda. La silueta que duia els rems li va clavar un cop. L’Anna va tornar a cridar. El Derek i jo ens vam llançar a l’aigua. De seguida vam veure com el cos de l’Anna queia per damunt la borda. En un primer moment es va enfonsar a pic, fins que va començar a intentar remuntar a la superfície per respirar a força només de cames.


  El Derek i jo nedàvem tan ràpid com podíem. En la foscor era impossible distingir amb claredat la silueta que tornava cap al cotxe amb la barca rodejant-nos a nosaltres. No el podíem aturar: havíem de salvar-la a ella. Vam aplegar les últimes forces per arribar fins a l’Anna, però ella, esgotada, ja s’havia deixat caure al fons del llac.


  El Derek es va capbussar. Jo el vaig imitar. Tot era opac. Finalment va palpar el cos de l’Anna. La va agafar i va aconseguir remuntar-la a la superfície. Vaig córrer a ajudar-lo i vam aconseguir arrossegar l’Anna fins a la riba de l’illot i pujar-la a terra ferma. Va tossir, va escopir aigua. Era viva.


  A l’altra riba, la barca acabava d’atracar a l’embarcador. Vam veure com la silueta pujava al cotxe de l’Anna i se n’anava.


  * * *


  Dues hores més tard, l’empleat d’una gasolinera solitària va veure entrar a la botiga un home ensangonat que semblava molt espantat. Era el Michael Bird, amb les mans lligades amb una corda.


  —Truqui a la policia! —li va suplicar—. Que ve! M’està perseguint!


  Jesse Rosenberg


  Diumenge 3 d’agost del 2014


  8 dies després de l’estrena


  A l’habitació de l’hospital on havia passat la nit en observació, el Michael ens va explicar que l’havien atacat quan sortia de casa.


  —Era a la cuina. Acabava de parlar per telèfon amb la meva dona. De cop i volta vaig sentir un soroll a fora. L’Anna era al lavabo, no podia ser ella. Vaig sortir per veure què passava i de seguida em van ruixar amb gas lacrimogen i em van clavar un cop a la cara. Vaig perdre el coneixement. Quan vaig recuperar els sentits era al maleter d’un cotxe, amb les mans lligades. De cop i volta es va obrir el maleter. Jo vaig fer veure que estava inconscient. Em van arrossegar per terra. Se sentia olor de terra i vegetació. Vaig sentir un soroll, com si algú estigués excavant amb una pala. Llavors vaig entreobrir una mica els ulls: era en mig del bosc. Pocs metres més enllà hi havia un paio encaputxat que estava cavant una fossa. Era la meva tomba. Vaig pensar en la meva dona i en les meves filles. No volia morir d’aquella manera. La desesperació em va donar forces: em vaig aixecar i vaig arrencar a córrer. Vaig baixar per un barranc i vaig travessar el bosc tan ràpid com vaig poder. El sentia darrere meu, empaitant-me. Vaig aconseguir guanyar distància. Llavors vaig arribar a una carretera. La vaig seguir una estona amb l’esperança que passés algun cotxe, i finalment vaig veure una gasolinera.


  Després d’escoltar atentament el relat del Michael, el Derek li va dir:


  —No s’hi escarrassi. Hem trobat les claus de la Stephanie Mailer en un calaix del seu despatx.


  El Michael va fer cara de sorpresa.


  —¿Les claus de la Stephanie Mailer? ¿Però què s’empatolla? És completament absurd!


  —Doncs és la veritat. Un clauer amb les claus de casa seva, del diari, del cotxe i d’un guardamobles.


  —És senzillament impossible —va dir el Michael, que semblava realment desconcertat.


  —¿Va ser vostè, Michael? —li vaig preguntar—. ¿Va matar la Stephanie? ¿I tota aquella gent?


  —No! És evident que no, Jesse! És ridícul! ¿Qui diu que ha trobat les claus al meu calaix?


  Ens hauríem estimat més que no ens fes aquella pregunta: com que no les havia trobat un policia en el marc d’un registre, no tenien valor provatori. No em va quedar més remei que dir-li la veritat:


  —El Kirk Harvey.


  —¿El Kirk Harvey? ¿El Kirk Harvey em va remenar els calaixos i, oh miracle, va trobar les claus de la Stephanie? No té ni cap ni peus! ¿Estava sol?


  —Sí.


  —Mirin, jo no sé què significa tot això, però em sembla que el Kirk Harvey els està aixecant la camisa. Igual que amb l’obra de teatre. ¿I ara què? ¿Estic detingut?


  —No —li vaig respondre.


  Les claus de la Stephanie no eren una prova vàlida. ¿El Kirk les havia trobat realment al calaix del Michael, com afirmava ell? ¿O les tenia des del principi? Tret que qui ens estigués aixecant la camisa fos el Michael i s’hagués inventat l’agressió. Era la paraula del Kirk contra la del Michael. Un dels dos mentia. ¿Però qui?


  La ferida que tenia el Michael a la cara era seriosa, li havien hagut de fer uns quants punts de sutura. Havíem trobat sang a les escales de casa seva. La seva història tenia cara i ulls. El fet que l’Anna anés al seient del darrere del cotxe també era coherent amb la versió del Michael, que afirmava que l’havien posat al maleter. A més a més havíem registrat casa seva i tota la redacció de l’Orphea Chronicle, però no hi havíem trobat absolutament res.


  Sortint de veure el Michael vam anar a visitar l’Anna a una altra habitació. També havia passat la nit a l’hospital. N’havia sortit prou ben parada: un hematoma ben lleig al front i un ull de vellut. Hauria pogut ser molt pitjor: havíem trobat enterrat a l’illot el cos del Costico, mort per arma de foc.


  L’Anna no havia vist el seu agressor ni l’havia sentit parlar. Només s’enrecordava del gas lacrimogen que l’havia encegat i del cop que l’havia deixat inconscient. Quan havia tornat en si tenia una bossa de roba al cap. Al cotxe podria haver-hi empremtes, però encara no l’havíem trobat.


  Com que l’Anna ja estava llesta per marxar ens vam oferir a portar-la a casa. Ja al passadís de l’hospital, li vam explicar la versió del Michael, però es va mostrar escèptica:


  —¿I l’agressor el va deixar al maleter del cotxe mentre em portava a mi cap a l’illot? ¿Per què?


  —Potser la barca no hauria aguantat el pes de tres persones adultes —vaig dir— i pensava fer dos viatges.


  —Quan vau arribar al llac dels Castors —va preguntar l’Anna—, ¿no vau veure res?


  —No —vaig respondre—. Ens vam llançar a l’aigua de seguida.


  —¿Així no podem incriminar el Michael?


  —Sense una prova irrefutable, no.


  —Si el Michael no té res a amagar —es va tornar a preguntar l’Anna—, ¿com és que la Miranda em va mentir? Em va dir que havia conegut el Michael uns quants anys després de la mort del Jeremiah Fold. Però a la seva sala d’estar vaig veure una foto del Nadal del 1994. O sigui, sis mesos després, només. En aquella època ja havia tornat a casa dels seus pares, a Nova York. Per tant, per força va conèixer el Michael quan encara era presonera del Jeremiah.


  —¿Tu creus que el Michael podria ser l’home del motel? —vaig preguntar.


  —Sí —va afirmar l’Anna—. I que la Miranda es va inventar la història del tatuatge per despistar.


  Just en aquell moment ensopegàvem de morros amb la Miranda Bird, que arribava a l’hospital per anar a veure el seu marit.


  —Déu meu, Anna, com tens la cara! —va exclamar—. Em sap molt de greu el que t’ha passat. ¿Com et trobes?


  —Vaig fent.


  La Miranda es va girar cap a nosaltres:


  —Ja han vist que el Michael no hi tenia res a veure. El pobre està fet una coca.


  —L’Anna la vam trobar al lloc que vostè ens va indicar —li vaig fer notar.


  —Però podria ser qualsevol! Aquí tothom el coneix, el llac dels Castors. ¿Tenen alguna prova?


  No teníem cap prova concreta. A mi em feia la impressió que estàvem revivint la investigació del Tennenbaum del 1994.


  —Em vas mentir, Miranda —va dir aleshores l’Anna—. Em vas dir que havies conegut el Michael uns quants anys després de la mort del Jeremiah Fold, i no és veritat. El vas conèixer quan eres a Ridgesport.


  La Miranda es va quedar callada. Semblava desconcertada. El Derek va veure que hi havia una sala d’espera buida i va proposar que hi anéssim. Vam fer seure la Miranda en un sofà i l’Anna hi va insistir un altre cop:


  —¿Quan vas conèixer el Michael?


  —Ja no ho sé —va respondre la Miranda.


  Llavors l’Anna va preguntar:


  —¿El Michael era l’home del motel que li va plantar cara al Costico?


  —Anna, jo…


  —Respon la meva pregunta, Miranda. No m’obliguis a portar-te a comissaria.


  La Miranda tenia la cara desencaixada.


  —Sí —va respondre, finalment—. No sé com us heu assabentat d’aquell incident del motel, però, efectivament, era el Michael. El vaig conèixer quan feia de recepcionista al club, a finals de l’any 93. El Costico va voler que li parés la trampa al motel, com amb els altres, però el Michael no es va deixar intimidar.


  —Així, quan et vaig treure el tema —va dir l’Anna—, ¿et vas inventar la història del tatuatge perquè seguíssim una pista falsa? ¿Per què?


  —Per protegir el Michael. Si haguéssiu sabut que era l’home del motel…


  La Miranda es va adonar que estava parlant més del compte i no va acabar la frase.


  —Digues, Miranda —va fer l’Anna, contrariada—. Si haguéssim sabut que era l’home del motel, ¿què hauríem descobert?


  A la Miranda li va lliscar una llàgrima galta avall.


  —Hauríeu descobert que el Michael va matar el Jeremiah Fold.


  Havíem tornat un altre cop al mateix punt: el Jeremiah Fold, que havia mort assassinat, ara ja ho sabíem, per l’alcalde Gordon.


  —El Michael no va matar el Jeremiah Fold —va dir l’Anna—. N’estem segurs. Va ser l’alcalde Gordon, qui el va matar.


  A la Miranda se li va il·luminar la cara.


  —¿No va ser el Michael? —va fer, il·lusionada, com si tota aquella història no hagués sigut més que un malson.


  —Miranda, ¿per què et pensaves que el Michael havia matat el Jeremiah Fold?


  —Després d’aquell incident amb el Costico, el Michael i jo ens vam tornar a veure unes quantes vegades. Ens vam enamorar bojament. Al Michael se li va posar entre cella i cella alliberar-me del Jeremiah Fold. Durant tots aquests anys em pensava que… Oh, Déu meu, quin pes m’heu tret de sobre!


  —¿No n’has parlat mai, amb el Michael?


  —Quan va morir el Jeremiah Fold no vam tornar a parlar del que havia passat a Ridgesport. Havíem d’oblidar. Era l’única manera de sobreviure. Ho vam esborrar tot de la nostra memòria i vam mirar només cap al futur. I ens va sortir bé. Mireu-nos, som molt feliços.


  * * *


  Ens vam passar tot el dia a casa de l’Anna revisant tot el que teníem.


  Com més voltes hi donàvem, més evident era que totes les pistes apuntaven cap al Michael: coneixia bé la Stephanie Mailer; havia tingut un accés privilegiat al Gran Teatre i per tant hi havia pogut amagar l’arma, i havia seguit la nostra investigació de prop des de la sala d’arxius de l’Orphea Chronicle, que ell mateix havia posat de manera espontània a la nostra disposició. Això li havia permès anar eliminant qualsevol persona que el pogués delatar. Però, malgrat aquell munt d’indicis confluents, sense una prova concreta no teníem res a fer. A un bon advocat li costaria molt poc tornar-lo a posar al carrer.


  A última hora de la tarda, l’inspector McKenna es va presentar a casa de l’Anna per sorpresa i ens va recordar l’amenaça que planava sobre mi i sobre el Derek des de principis de setmana:


  —Si demà al matí el cas no està tancat, no em quedarà més remei que demanar-vos la vostra dimissió. És una decisió del governador. Tot això ha arribat massa lluny.


  —Tot indica que el Michael Bird podria ser el nostre home —vaig dir.


  —Amb indicis no anirem enlloc, ens calen proves! —va cridar l’inspector—. I proves sòlides! ¿Us haig de recordar el fiasco del Ted Tennenbaum?


  —Vam trobar les claus…


  —Oblida’t de les claus, Jesse —em va interrompre el McKenna—. Legalment no són una prova, i ho saps perfectament. Cap jutge les tindrà en compte. El fiscal vol un dossier amb cara i ulls; ningú se la vol jugar. Si no tanqueu el cas, l’arxivarem. Aquest cas és pitjor que la pesta. Si creieu que el Michael Bird és el culpable, feu-lo parlar. Necessiteu una confessió.


  —¿Però com ho fem? —vaig preguntar.


  —Poseu-li pressió —em va aconsellar l’inspector—. Busqueu-li la corda sensible.


  Aleshores el Derek ens va dir:


  —Si la Miranda es pensava que el Michael havia matat el Jeremiah Fold per alliberar-la a ella, és perquè el Michael està disposat al que sigui per protegir la seva dona.


  —¿On vols anar a parar? —li vaig preguntar.


  —No és al Michael, a qui hem d’apuntar, sinó a la Miranda. I em sembla que tinc una idea.


  Jesse Rosenberg


  Dilluns 4 d’agost del 2014


  9 dies després de l’estrena


  A les set del matí ja érem a casa dels Bird. El Michael havia sortit de l’hospital el dia abans.


  Així que la Miranda va obrir la porta el Derek li va posar les manilles.


  —Miranda Bird —li vaig dir—, queda detinguda per haver mentit a un agent de la policia i per obstrucció en una investigació criminal.


  El Michael va venir corrents des de la cuina, amb les nenes al darrere.


  —Estan sonats! —va cridar, mentre intentava interposar-s’hi.


  Les nenes van començar a plorar. No m’agradava gens fer les coses d’aquella manera, però no ten﻿íem altre remei. Mentre jo intentava tranquil·litzar les nenes i contenia el Michael, el Derek s’enduia la Miranda.


  —La situació és greu —vaig explicar al Michael, com si li fes una confidència—. Les mentides de la Miranda han tingut conseqüències molt greus. El fiscal està furiós. La pena ferma de presó no crec que l’hi estalviï ningú.


  —Això és un malson! —va exclamar el Michael—. Deixin-me parlar amb el fiscal, ha de ser un malentès.


  —Ho sento, Michael. Per desgràcia, vostè no hi pot fer res. Haurà de ser fort. Per les nenes.


  Vaig sortir de casa seva per anar cap al cotxe, amb el Derek. El Michael ens va venir al darrere.


  —Deixin-la anar! —va cridar—. Deixin-la anar i ho confessaré tot.


  —¿Qué és el que té per confessar? —li vaig preguntar.


  —Els hi diré si em prometen que deixaran en pau la meva dona.


  —Té la nostra paraula —li vaig respondre.


  El Derek va alliberar la Miranda de les manilles que li lligaven els punys.


  —Primer vull un paper firmat pel fiscal —va exigir el Bird—. Una garantia que a la Miranda no li passarà res.


  —Puc aconseguir-lo —li vaig assegurar.


  Una hora més tard, a la sala d’interrogatoris de la seu regional de la Policia Estatal, el Michael Bird rellegia una carta firmada pel fiscal que protegia la seva dona de qualsevol acció judicial per haver-nos induït voluntàriament a error durant la investigació. La va firmar i després, gairebé com si es tragués un pes de sobre, va confessar:


  —Vaig matar la Meghan Padalin. I la família Gordon. I la Stephanie. I el Cody. I el Costico. Els he matat a tots.


  Es va fer un llarg silenci. Vint anys més tard, teníem una confessió. Vaig animar el Michael a explicar-se.


  —¿Per què ho va fer? —li vaig preguntar.


  Es va arronsar d’espatlles.


  —Ja he confessat, ¿no és el que compta?


  —Volem entendre el perquè. No té el perfil d’un assassí, Michael. És un bon pare de família. ¿Què pot passar perquè un home com vostè acabi matant set persones?


  Va tenir un moment de dubte.


  —No sé ni per on començar —va murmurar.


  —Comenci pel principi —li vaig suggerir.


  Es va submergir en els seus records i va dir:


  —Tot va començar una nit de finals d’any del 1993.


  * * *


  Principis de desembre del 1993.


  Era la primera vegada que el Michael Bird entrava al Ridge’s Club. Ell no era d’anar a aquells llocs, però un amic li havia insistit molt perquè l’hi acompanyés. «Hi ha una cantant amb una veu extraordinària», li havia assegurat. Un cop allà, el que el va deixar captivat no va ser la cantant, sinó la recepcionista de l’entrada. Era la Miranda. Va ser un amor a primera vista. El Michael va quedar subjugat. Va començar a anar regularment al Ridge’s Club només per veure-la a ella. Estava perdudament enamorat.


  Al principi la Miranda rebutjava les insinuacions del Michael i li donava a entendre que valia més que no se li acostés. Ell ho va interpretar com un joc de seducció. No va saber veure el perill. Al final el Costico se’n va adonar i va obligar la Miranda a parar-li una trampa al motel. La primera reacció de la Miranda va ser negar-s’hi, però una sessió de gibrell la va obligar a acceptar. Una nit de gener va quedar amb el Michael per trobar-se al motel. Ell hi va anar l’endemà a la tarda. Es van treure tots dos la roba i la Miranda, despullada al llit, li va dir:


  —Soc menor, encara vaig a l’institut. ¿T’excita, això?


  El Michael es va quedar glaçat:


  —Em vas dir que tenies dinou anys! Ets boja, d’haver-me enganyat. No puc estar en aquesta habitació amb tu!


  Quan ja estava a punt de vestir-se, va veure un paio immens darrere la cortina: era el Costico. Va haver-hi un parell d’empentes i el Michael va aconseguir sortir de l’habitació; despullat però amb les claus del cotxe a la mà. El Costico va començar a empaitar-lo per l’aparcament, però el Michael va tenir temps d’obrir la porta del cotxe i agafar un esprai lacrimògen. Va neutralitzar el Costico i va fugir. Però el Costico el va trobar fàcilment, va anar a casa seva i li va clavar una bona pallissa. Després el va agafar i se’l va endur a la força en plena nit al Ridge’s Club, que ja estava tancat. El Michael es va trobar al «despatx». Amb el Jeremiah. La Miranda també hi era. El Jeremiah va explicar al Michael que a partir d’ara hauria de treballar per a ell. Que era el seu esclau. Li va dir:


  —Mentre facis el que et diguem nosaltres, la teva amigueta no tastarà l’aigua.


  Mentrestant el Costico agafava la Miranda pels cabells i l’arrossegava fins al gibrell. Li va ficar el cap a dins durant uns segons interminables i ho va tornar a repetir fins que el Michael va prometre que cooperaria.


  * * *


  —Per tant, es va convertir en un esclau del Jeremiah Fold —vaig dir.


  —Sí, Jesse —em va respondre el Michael—. El seu esclau preferit, a més a més. No li podia dir que no a res. Si el Jeremiah veia que feia el ronsa, s’acarnissava amb la Miranda.


  —¿I no es va plantejar dir-ho a la policia?


  —Era massa arriscat. El Jeremiah tenia fotos de tota la meva família. Un dia vaig anar a casa dels meus pares i me’l vaig trobar assegut a la sala d’estar amb ells, prenent el te. I també em feia patir la Miranda. Estava boig per ella. El sentiment era recíproc. A la nit ens trobàvem a la seva habitació del motel. Jo intentava convèncer-la que fugís amb mi, però ella tenia massa por. Deia que el Jeremiah ens trobaria. Em deia: «Si el Jeremiah sap que tu i jo parlem, ens matarà a tots dos. Ens farà desaparèixer. No trobaran ni el nostre cadàver». Li vaig prometre que la trauria d’allà. Però les coses es van complicar encara més. Al Jeremiah se li havia posat entre cella i cella el Cafè Atenea.


  —Havia començat a fer-li xantatge al Ted Tennenbaum.


  —Exacte. ¿I sap a qui va confiar la missió d’anar a buscar els diners cada setmana? A mi. Coneixia una mica el Ted. A Orphea tothom es coneix. Quan vaig anar a dir-li que m’enviava el Jeremiah, va treure una pistola i me la va posar al front. Em pensava que em matava. L’hi vaig explicar tot. Li vaig dir que la vida de la dona que estimava depenia de si jo col·laborava o no. Aquest va ser l’únic error que va cometre el Jeremiah Fold. Tan meticulós que era, tan pulcre amb els detalls, i no li va passar mai pel cap que el Ted i jo ens poguéssim aliar en contra seva.


  —Van decidir matar-lo —va dir el Derek.


  —Sí, però no era tan senzill. No sabíem com fer-ho. El Ted era un busca-raons, però no un assassí. A més, havia de ser en un moment que el Jeremiah estigués sol. No podíem fer-li res davant del Costico ni de ningú altre. Vam decidir estudiar els seus costums: ¿sortia alguna vegada a passejar sol? ¿Li agradava anar d’excursió pel bosc? Calia trobar el millor moment per matar-lo i desempallegar-nos del cos. Però aviat vam descobrir que el Jeremiah era intocable. Era encara més poderós del que el Ted i jo ens imaginàvem. Els seus esclaus s’espiaven entre ells, tenia una xarxa d’informació impressionant i estava conxorxat amb la policia. Ho sabia tot.


  * * *


  Maig del 1994.


  Feia dues hores que el Michael estava de guàrdia davant de casa del Jeremiah, observant-lo, quan de cop i volta es va obrir la porta del cotxe: abans que tingués temps de reaccionar ja li havien clavat un cop de puny a la cara. Era el Costico. El va treure per la força de dins del cotxe i el va arrossegar fins al Club. El Jeremiah i la Miranda ja l’estaven esperant a dins del «despatx». El Jeremiah estava furiós.


  —M’estàs espiant —li va dir—. ¿Penses anar a parlar amb la policia o què?


  El Michael li va jurar que no, però el Jeremiah no el va voler escoltar i li va manar al Costico que li pegués. Quan van haver acabat amb ell, van començar amb la Miranda. Un suplici que no s’acabava mai. La pobra va rebre tant que es va passar setmanes sense poder sortir al carrer.


  Després d’allò el Michael i el Ted van tenir por que els estiguessin vigilant i es van continuar veient, però en el secret més absolut. A llocs improbables, lluny d’Orphea, perquè no els veiessin junts. El Ted li va dir:


  —No el podem matar nosaltres, és impossible. Hem de trobar algú que no sàpiga res del Jeremiah i convence’l que el mati.


  —¿I qui vols que accepti fer una cosa així?


  —Algú que necessiti un servei del mateix tipus. A canvi, nosaltres matarem algú altre. Algú que no ens conegui de res, tampoc. La policia no podrà seguir el rastre fins a nosaltres.


  —¿Algú que no ens hagi fet res? —va preguntar el Michael.


  —Creu-me —va respondre el Tennenbaum—, no és que em vingui gaire de gust, però no hi veig cap altra solució.


  Després de rumiar-hi, el Michael va considerar que probablement era l’única solució, si volia salvar la Miranda. Estava disposat a fer el que fos per ella.


  El problema era trobar un tercer que no tingués res a veure amb ells. ¿Com s’ho farien? No podien posar un anunci al diari.


  Van passar sis setmanes. Quan ja començaven a perdre les esperances de trobar algú, a mitjans de juny el Ted es va posar en contacte amb el Michael i li va dir:


  —Em sembla que ja tinc el nostre home.


  —¿Qui és?


  —Val més que no en sàpigues res.


  * * *


  —Per tant, ¿vostè no sabia qui era el soci que havia trobat el Tennenbaum? —va preguntar el Derek.


  —Exacte —va respondre el Michael—. El Ted Tennenbaum era l’intermediari i l’únic que sabia qui eren els dos executors. Així no en quedaria cap rastre. La policia no podria arribar fins a nosaltres perquè ni tan sols nosaltres sabíem la identitat de l’altre. Només la sabia el Tennenbaum, però ell els tenia ben posats. Per assegurar-se que no hi hauria cap contacte entre nosaltres, havia acordat amb el seu soci un sistema per intercanviar-nos el nom de les nostres víctimes. Li va dir alguna cosa com ara «No hem de tornar a parlar mai més; no ens hem de trobar mai més. L’1 de juliol, vostè anirà a la llibreria. Hi ha un espai on no hi entra mai ningú, amb llibres d’escriptors locals. Triï’n un i escrigui el nom de la persona a dins. No ho faci directament. Encercli paraules que comencin per una lletra del nom i el cognom i faci un doblec al llibre. Aquest serà el senyal».


  —I tu vas escriure el nom del Jeremiah Fold —va dir l’Anna.


  —Exacte, a l’obra del Kirk Harvey. El nostre soci va triar un llibre sobre el festival de teatre. Hi havia escrit el nom de la Meghan Padalin. L’amable llibretera. La persona que havíem de matar. Vam començar a observar els seus moviments. Cada dia sortia a córrer fins a Penfield Crescent. La idea inicial era atropellar-la amb el cotxe. Només havíem de decidir quan ho fèiem. Va resultar que el nostre soci havia tingut la mateixa idea que nosaltres: el 16 de juliol el Jeremiah moria en un accident de trànsit. Però havíem fregat el desastre: havia quedat agonitzant; s’hauria pogut salvar. Era el tipus de risc que calia evitar tant sí com no. Tant el Ted com jo érem bons tiradors. A mi m’havia entrenat el meu pare des de ben petit. Deia que tenia un do. Per tant, vam decidir matar la Meghan a trets. Era més segur.


  * * *


  20 de juliol del 1994.


  El Ted va trobar-se amb el Michael en un aparcament desert.


  —Ho hem de fer, tio. Hem de matar aquesta noia.


  —¿I no ho podríem deixar estar? —va preguntar el Michael, arrufant les celles—. Ja tenim el que volíem.


  —Ja m’agradaria, però hem de complir el pacte. Si el nostre soci es pensa que li hem pres el pèl, se’ns pot tirar a sobre. Vaig sentir la Meghan que deia a la llibreria que no aniria a la inauguració del festival. Sortirà a córrer com cada tarda, i el barri estarà desert. És una ocasió única.


  —Doncs fem-ho el dia de la inauguració —va murmurar el Michael.


  —Sí —va dir el Tennenbaum, posant-li discretament a la mà una Beretta—. Té, agafa-la. El número de sèrie està esborrat. No podran arribar fins a tu.


  —¿I per què jo? ¿Per què no ho fas tu?


  —Perquè jo sé qui és l’altre tio. Has de ser tu, és l’única manera d’esborrar totes les pistes. Així, encara que la policia t’arribés a interrogar, no els podries dir res. Creu-me, el pla és perfecte. A més, ¿no deies que eres bon tirador? Només has de matar aquesta noia i després serem lliures del tot. Per fi.


  * * *


  —Així que, el 30 de juliol del 1994, va passar a l’acció —va dir el Derek.


  —Sí. El Tennenbaum em va dir que m’acompanyaria i que el passés a buscar pel Gran Teatre. Aquella tarda era el bomber de guàrdia. Tenia la furgoneta aparcada davant de l’entrada d’artistes perquè tothom la veiés i li servís de coartada. Vam arribar junts a Penfield. Estava tot desert. La Meghan ja era al parc. Recordo que vaig mirar l’hora: les set i deu. El 30 de juliol del 1994, a les set i deu de la tarda, segaria una vida humana. Vaig respirar fondo i em vaig llançar com un boig sobre la Meghan. La pobra no entenia què estava passant. Vaig disparar dos trets. Vaig fallar. Va arrencar a córrer cap a casa de l’alcalde. Em vaig posar en posició, vaig esperar a tenir-la a dins del visor, i vaig tornar a disparar. Va caure desplomada. M’hi vaig acostar i li vaig disparar al cap. Per assegurar-me que era morta. Em vaig sentir gairebé alleujat. No semblava real. Just en aquell moment vaig veure el fill de l’alcalde mirant-me des de darrere de la cortina de la sala d’estar. ¿Què hi feia, allà? ¿Per què no era al Gran Teatre amb els seus pares? Va passar tot en qüestió de segons. No em vaig aturar a pensar. Vaig córrer cap a la casa, empès pel pànic. L’adrenalina havia multiplicat per deu les meves forces. Vaig esbotzar la porta d’un cop de peu. Em vaig trobar de cara amb la dona de l’alcalde, la Leslie, que estava fent una maleta. El tret va sortir tot sol. La Leslie es va desplomar. Llavors vaig apuntar cap al fill, que corria a amagar-se. Li vaig disparar uns quants trets; i a la mare també, per assegurar-me que eren morts. Llavors vaig sentir soroll a la cuina. Era l’alcalde Gordon, que intentava fugir per darrere. ¿Què podia fer? L’havia de matar a ell també. Quan vaig sortir, el Ted ja no hi era. Vaig anar cap al Gran Teatre per barrejar-me amb el públic que anava a l’estrena i perquè la gent em veiés. Encara duia l’arma a sobre; no sabia ni on ni com desempallegar-me’n.


  Es va fer un silenci.


  —¿I després d’això? —va preguntar el Derek—. ¿Què va passar?


  —El Ted i jo no ens vam posar en contacte per res. Segons la policia l’objectiu era l’alcalde i la Meghan era només una víctima col·lateral. La investigació seguia el rumb que ens convenia. No corríem cap perill. No hi havia res que apuntés cap a nosaltres.


  —Tret del fet que la Charlotte li havia agafat la furgoneta al Ted per anar a veure l’alcalde Gordon sense demanar-li permís, un moment abans que arribessin vostès.


  —Suposo que no ens vam creuar per qüestió de segons i que vam arribar just després. Tot anava bé fins que un testimoni va reconèixer el vehicle davant del Cafè Atenea. Al Ted li va entrar el pànic. Es va tornar a posar en contacte amb mi. Em va preguntar: «¿Per què vas matar tota aquella gent?». «Perquè m’havien vist», vaig respondre. Llavors va dir: «L’alcalde Gordon era el nostre soci! Va ser ell, qui va matar el Jeremiah! Era ell, qui volia que matéssim la Meghan! Ni ell ni la seva família haurien parlat mai!». Llavors em va explicar com, cap a mitjans de juny, ell i l’alcalde s’havien convertit en aliats.


  * * *


  Mitjans de juny del 1994.


  Aquell dia el Ted Tennenbaum es va presentar a casa de l’alcalde Gordon per parlar-li del Cafè Atenea. Volia enterrar la destral de guerra. Ja no suportava aquella tensió permanent. L’alcalde Gordon el va rebre a la sala d’estar. Era última hora de la tarda. El Gordon va mirar per la finestra i va veure que hi havia algú al parc. El Ted no ho veia, des d’allà on era. L’alcalde va dir, amb un to sinistre:


  —Hi ha persones que no haurien d’existir.


  —¿Qui?


  —És igual.


  En aquell moment el Ted es va adonar que el Gordon podia ser la mena de persona que estava buscant. Va decidir parlar-li del seu projecte.


  * * *


  A la seu regional de la Policia Estatal, el Michael ens va dir:


  —Sense saber-ho, havia matat el nostre soci. El nostre pla genial havia acabat sent un fiasco. Però jo estava convençut que la policia no podria enxampar mai el Ted, perquè no era l’assassí. No em pensava que fossin capaços d’arribar primer fins a la persona que li havia revenut l’arma i després fins a ell. Es va amagar a casa meva una temporada. No em va deixar cap més alternativa. La seva furgoneta era a dins del meu garatge. Tard o d’hora el descobririen. Jo estava mort de por: si la policia el trobava a ell, jo també havia begut oli. Al final el vaig fotre al carrer amenaçant-lo amb l’arma, que encara conservava. Mitja hora després de marxar de casa meva, ja l’empaitava la policia. Va morir aquell mateix dia. La policia va considerar que era l’assassí. Jo estava salvat. Per sempre. Em vaig reunir amb la Miranda i ja no ens vam tornar a separar mai més. De cara a la família, la seva filla va viure dos anys en una casa ocupada i després va tornar a casa.


  —¿La Miranda ho sabia, que vostè havia matat la Meghan i la família Gordon?


  —No, no en sabia res. Però es pensava que m’havia carregat el Jeremiah.


  —Per això em va mentir quan la vaig interrogar l’altre dia —va fer l’Anna.


  —Sí, es va inventar aquella història del tatuatge per protegir-me. Sabia que la investigació incloïa també el Jeremiah Fold i tenia por que estiressin el fil fins a mi.


  —¿I la Stephanie Mailer? —va preguntar el Derek.


  —L’Ostrovski li havia encarregat una investigació. Va aparèixer un dia a Orphea per parlar-ne amb mi i per consultar els arxius del diari. Llavors li vaig oferir feina a l’Orphea Chronicle per poder-la vigilar. Esperava que no descobrís res. Es va passar mesos estancada, sense fer cap progrés. Jo l’enredava fent-li trucades anònimes des de cabines telefòniques. La vaig encaminar cap als voluntaris del festival perquè seguís una pista falsa. Per guanyar temps, la citava al Kodiak Grill i després no hi anava.


  —A nosaltres també va intentar encaminar-nos cap a la pista falsa del festival —li vaig fer notar.


  —Sí —va reconèixer—. Però la Stephanie va trobar la pista del Kirk Harvey, que li va dir que l’objectiu era la Meghan i no el Gordon. Se’m va confiar. Em va dir que tenia intenció de parlar-ne amb la Policia Estatal però que abans volia tenir accés al dossier del cas. Vaig veure que havia de fer alguna cosa abans que ho descobrís tot. Li vaig fer una altra trucada anònima per anunciar-li que el 23 de juny li revelaria un gran secret i la vaig convocar al Kodiak Grill.


  —El dia que va venir a la seu regional de la Policia Estatal —vaig dir.


  —Jo no sabia què fer, aquell vespre. No sabia si havia de parlar amb ella o fugir. Però el que sí que tenia claríssim era que no ho volia perdre tot. La Stephanie va arribar al Kodiak Grill a les sis de la tarda, com havíem quedat. Jo estava assegut en una taula apartada del fons. Em vaig passar tota la tarda observant-la. Finalment, a les deu, va marxar. Havia de fer alguna cosa. Li vaig trucar des de la cabina. Vaig quedar amb ella a l’aparcament de la platja.


  —I hi va anar.


  —Sí. Li vaig dir que l’hi explicaria tot i que li volia ensenyar una cosa molt important. Va pujar al meu cotxe.


  —¿La volia portar a l’illot dels Castors per matar-la?


  —Sí, allà no l’hauria trobat ningú. Però quan estàvem a punt de passar pel llac dels Cérvols es va ensumar les meves intencions. No sé com. L’instint, suposo. Va saltar del cotxe i va començar a córrer pel bosc. La vaig perseguir i la vaig atrapar quan ja era a la riba. La vaig ofegar. Vaig empènyer el seu cadàver cap al fons. Es va enfonsar com un plom. Vaig tornar al cotxe. En aquell moment passava un conductor. Em va agafar por i vaig marxar corrents. La Stephanie s’havia deixat la bossa al cotxe. Hi havia les claus. Vaig anar a casa seva per registrar-li el pis.


  —Volia endur-se tot el material que tenia sobre el cas —va fer el Derek—, però no va trobar res. Llavors es va enviar un missatge a vostè mateix des del telèfon de la Stephanie per fer creure a tothom que havia marxat fora i així guanyar una mica de temps. Va simular el robatori al diari per endur-se el seu ordinador, tot i que el robatori no es va descobrir fins uns quants dies més tard.


  —Sí —va assentir el Michael—. Aquella nit em vaig desempallegar de la bossa i del telèfon, però les claus me les vaig quedar per si de cas. Llavors, quan tres dies més tard va aparèixer vostè, Jesse, em va agafar por. Aquella nit vaig tornar al pis de la Stephanie i el vaig registrar a consciència. Jo em pensava que vostè ja havia marxat d’Orphea, però es va presentar al pis mentre jo era allà. No em va quedar més remei que atacar-lo amb un esprai lacrimògen per poder fugir.


  —I després s’ho va fer anar bé per ser a prop de l’obra i de la investigació —va dir el Derek.


  —Sí. I no em va quedar més remei que matar el Cody. Sabia que els havia parlat de llibre del Bergdorf. L’alcalde Gordon havia escrit el nom de la Meghan en un exemplar d’aquest llibre. De cop i volta tenia la sensació que tothom sabia el que havia fet l’any 94.


  —I després també va matar el Costico, perquè hi havia el risc que ens conduís fins a vostè.


  —Sí. Quan la Miranda em va dir que l’havien interrogat, vaig pensar que anirien a parlar amb el Costico. No sabia si s’enrecordaria del meu nom, però no em podia arriscar. El vaig seguir des del club fins a casa seva per saber on vivia. Vaig trucar al timbre i el vaig amenaçar amb la pistola. Vaig esperar que es fes de nit i llavors el vaig obligar a portar-me amb cotxe fins al llac dels Castors i a remar fins a l’illot. El vaig matar d’un tret i el vaig enterrar allà mateix.


  —Llavors va arribar el dia l’estrena de l’obra de teatre —va dir el Derek—. ¿Es pensava que el Kirk Harvey coneixia la seva identitat?


  —M’estimava més estar preparat per al que pogués ser. Vaig introduir una arma al Gran Teatre el dia abans de l’estrena, quan encara no l’havien escorcollat. Després em vaig posar a mirar la funció amagat a la passarel·la que hi ha dalt de l’escenari, preparat per disparar als actors.


  —I va disparar contra la Dakota pensant-se que estava a punt de revelar el seu nom.


  —M’havia tornat paranoic. Ja no era jo.


  —¿I a mi? —va preguntar l’Anna.


  —Dissabte al vespre, quan vam anar a casa, era veritat que volia veure les meves filles. Vaig veure que sorties del lavabo i miraves aquella foto i de seguida em vaig adonar que havies descobert alguna cosa. Després d’aconseguir escapar-me del Jesse i el Derek al llac dels Castors vaig deixar el teu cotxe al bosc. Em vaig donar un cop al crani amb una pedra i em vaig lligar les mans amb una corda que vaig trobar.


  —Així doncs, ¿va fer tot això per protegir el seu secret?


  El Michael em va mirar de fit a fit.


  —Quan has matat una vegada, pots matar dues vegades. I quan has matat dues vegades, pots matar la humanitat sencera. Ja no hi ha límits.


  * * *


  —Teníeu raó des del principi —ens va dir el McKenna quan vam sortir de la sala d’interrogatoris. El Ted Tennenbaum era culpable. Però no l’únic culpable. Enhorabona!


  —Gràcies, inspector.


  —Jesse, ¿no t’agradaria quedar-te una mica més de temps al cos? —va preguntar l’inspector—. He fet buidar el teu despatx. I tu, Derek, si vols tornar a la brigada criminal, hi ha un lloc esperant-te.


  El Derek i jo li vam prometre que ens ho pensaríem.


  Quan ja marxàvem de la seu regional de la Policia Estatal amb l’Anna, el Derek ens va proposar:


  —¿Voleu venir a sopar a casa meva aquest vespre? La Darla fa rostit. Podríem celebrar el final de la investigació.


  —Gràcies —va fer l’Anna—, però li he promès a la meva amiga Lauren que soparia amb ella.


  —Llàstima —va lamentar-se el Derek—. ¿I tu, Jesse?


  Jo vaig somriure:


  —Jo ja he quedat, aquesta nit.


  —¿Ah sí? —va fer el Derek, estranyat.


  —¿Amb qui? —va voler saber l’Anna.


  —Ja us ho explicaré un altre dia.


  —Noi, que misteriós —va fer el Derek, enriolat.


  Els vaig dir adéu i vaig pujar al cotxe per tornar a casa.


  * * *


  Ja era de nit. Vaig arribar a un petit restaurant francès de Sag Harbor que m’agradava molt. La vaig esperar a fora, amb unes flors. Llavors la vaig veure arribar. L’Anna. Estava radiant. Em va abraçar. Amb un gest ple de tendresa, li vaig posar la mà a la tireta que tenia a la cara. Em va somriure i ens vam fer un petó molt llarg. Llavors em va preguntar:


  —¿Tu creus que el Derek sospita alguna cosa?


  —Jo crec que no.


  I li vaig fer un altre petó.


  2016. Dos anys després dels fets


  La tardor del 2016 es va representar en un petit teatre de Nova York una obra titulada La nit negra de Stephanie Mailer. L’obra, escrita pel Meta Ostrovski i dirigida pel Kirk Harvey, no va tenir gens d’èxit. L’Ostrovski estava encantat. «Les coses que no tenen èxit són bones segur, paraula de crític», va assegurar al Harvey, que va estar content de saber-ho. En aquest moment estan tots dos de gira pel país, molt satisfets d’ells mateixos.


  Després del seu funest viatge a Yellowstone, l’Steven Bergdorf va viure durant un any perseguit per la imatge de l’Alice. La veia per tot arreu. Fins i tot sentia la seva veu. Se li apareixia al metro, al despatx, al lavabo…


  Per alleujar la mala consciència va decidir explicar-ho tot a la seva dona. Com que no sabia com fer-ho, va escriure la seva confessió. No es va descuidar cap detall, des de l’hotel Plaza fins al parc nacional de Yellowstone.


  El mateix vespre que va acabar d’escriure aquell text, a casa seva, va córrer a ensenyar-l’hi a la seva dona, que estava a punt de sortir a sopar amb unes amigues.


  —¿Què és? —li va preguntar la Tracy mirant el feix de papers que li allargava el seu marit.


  —Ho has de llegir. Ara mateix.


  —Faig tard al sopar, ja el llegiré després.


  —Comença ara. Ja entendràs per què.


  Intrigada, la Tracy Bergdorf va començar a llegir la primera pàgina de la confessió a peu dret al passadís. En acabat va continuar amb la segona, es va treure l’abric i les sabates, i es va instal·lar al sofà de la sala d’estar. Ja no es va moure d’allà en tota la nit. No podia apartar els ulls d’aquelles pàgines. Se les va llegir d’una tirada i es va oblidar del sopar. En tota l’estona no va pronunciar ni una paraula. L’Steven se n’havia anat a l’habitació. Estava assegut al llit conjugal, prostrat. No es veia amb cor d’afrontar la reacció de la seva dona. Finalment va obrir la finestra i es va abocar al buit. Era un onzè pis. Moriria a l’acte. Havia de saltar. Ja.


  Quan ja estava a punt de treure una cama per la finestra, de cop i volta es va obrir la porta de l’habitació. Era la Tracy.


  —Steven —li va dir, meravellada—, la teva novel·la és boníssima! No sabia que estaves escrivint una novel·la policíaca.


  —¿Una novel·la? —va balbucejar l’Steven.


  —És la millor novel·la policíaca que he llegit en molt de temps.


  —Però no és…


  La Tracy estava tan fascinada que ni tan sols l’escoltava.


  —L’hi penso passar ara mateix a la Victoria. Ja saps que treballa en una agència literària.


  —No, no crec que…


  —Steven, aquest llibre s’ha de publicar!


  Tot i la negativa del seu marit, la Tracy va confiar el text de l’Steven a la seva amiga Victoria, que l’hi va fer arribar al seu cap: l’home va quedar tan bocabadat que de seguida es va posar en contacte amb les editorials més prestigioses de Nova York.


  Al cap d’un any el llibre ja estava publicat i era un èxit. Actualment se n’està preparant la versió cinematogràfica.


  L’Alan Brown no es va tornar a presentar a les eleccions municipals del setembre del 2014. Se’n va anar amb la Charlotte a Washington i es va incorporar a l’equip d’un senador.


  La Sylvia Tennenbaum va ser elegida alcaldessa d’Orphea. Està molt ben valorada pels seus conciutadans. Fa un any, a la primavera, va posar en marxa un festival literari que cada cop té més èxit.


  La Dakota Eden ha començat a estudiar Lletres a la Universitat de Nova York. El Jerry Eden va dimitir del càrrec. Amb la Cynthia, la seva dona, van deixar Manhattan i es van instal·lar a Orphea, on ara porten la llibreria de l’enyorat Cody. Li han posat de nom El Món de la Dakota. Ara és coneguda a tots els Hamptons.


  Pel que fa al Jesse, el Derek i l’Anna, després de resoldre el cas sobre la desaparició de la Stephanie Mailer, van ser condecorats pel governador.


  El Derek va demanar el trasllat de la brigada administrativa a la brigada criminal.


  L’Anna va deixar la Policia d’Orphea i es va incorporar a la Policia Estatal amb el grau de sergent.


  El Jesse, després de decidir prolongar la seva carrera al si de la policia, va rebre una proposta d’ascens a inspector, però la va rebutjar. En lloc d’això va demanar que el deixessin treballar en un equip format per tres persones, amb l’Anna i el Derek. A dia d’avui són l’únic equip de la Policia Estatal que funciona així. De moment han resolt tots els casos que els han passat per les mans. Els seus companys en diuen «L’Equip Cent per Cent». Sempre els donen els casos més delicats.


  Quan no estan treballant sobre el terreny són a Orphea, on ara viuen tots tres. Si els necessiteu, segur que els trobareu en un restaurant molt agradable que hi ha al 77 de Bendham Road, on abans hi havia una ferreteria que es va cremar en un incendi al juny del 2014. Es diu Ca la Natasha i el porta la Darla Scott.


  Digueu que hi aneu de part de «L’Equip Cent per Cent». Els farà gràcia. Sempre seuen a la mateixa taula, al fons de tot, just a sota d’una foto dels dos avis i d’un gran retrat de la Natasha, eternament preciosa. El seu esperit vetlla pel local i pels clients.


  És un lloc on la vida sembla més dolça.


  Llista de personatges


  
    JESSE ROSENBERG: capità de la Policia Estatal de Nova York.


    DEREK SCOTT: sergent de la Policia Estatal de Nova York i antic company del Jesse.


    ANNA KANNER: sotsinspectora de la Policia d’Orphea.


    DARLA SCOTT: dona del Derek Scott.


    NATASHA DARRINSKI: nòvia del Jesse.


    ALAN BROWN: actual alcalde d’Orphea.


    CHARLOTTE BROWN: dona de l’Alan.


    RON GULLIVER: actual inspector de la Policia d’Orphea.


    JASPER MONTAGNE: sotsinspector de la Policia d’Orphea.


    MEGHAN PADALIN: víctima del quàdruple assassinat de 1994.


    SAMUEL PADALIN: marit de la Meghan Padalin.


    JOSEPH GORDON: alcalde d’Orphea el 1994.


    LESLIE GORDON: dona del Joseph.


    BUZZ LEONARD: director de l’Oncle Vània el 1994.


    TED TENNENBAUM: antic propietari del Cafè Atenea.


    SYLVIA TENNENBAUM: actual propietària del Cafè Atenea i germana del Ted.


    MICHAEL BIRD: redactor en cap de l’Orphea Chronicle.


    MIRANDA BIRD: dona del Michael.


    STEVEN BERGDORF: redactor en cap de la Revista de les Lletres Novaiorqueses.


    TRACY BERGDORF: dona de l’Steven Bergdorf.


    SKIP NALAN: redactor en cap adjunt de la Revista de les Lletres Novaiorqueses.


    ALICE FILMORE: treballadora de la Revista de les Lletres Novaiorqueses.


    META OSTROVSKI: crític de la Revista de les Lletres Novaiorqueses.


    KIRK HARVEY: antic inspector de la Policia d’Orphea.


    MCKENNA: cap del Jesse i el Derek.


    JERRY EDEN: director general de Channel 14.


    CYNTHIA EDEN: dona del Jerry Eden.


    DAKOTA EDEN: filla del Jerry i la Cynthia.


    TARA SCALINI: amiga d’infantesa de la Dakota Eden.


    GERALD SCALINI: pare de la Tara.


    JEREMIAH FOLD: propietari d’un local nocturn de Ridgesport.


    CODY ILLINOIS: llibreter d’Orphea i veí de l’Anna.
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    JOËL DICKER (Ginebra, 16 de juny de 1985) és un escriptor suís, descendent de francesos i russos.


    Fill d’una llibretera ginebrina i d’un professor de francès —i besnét del polític Jacques Dicker—, es va escolaritzar a Ginebra, entre altres a l’escola Madame de Staël, i va fer el Cours Florent a París durant un any abans de tornar a Suïssa. És titulat en Dret per la Universitat de Ginebra.


    Amb la seva primera novel·la, Els últims dies dels nostres pares (2010), va guanyar, amb tan sols 25 anys, el Premi dels Escriptors Ginebrins. Dos anys després publicava La veritat sobre el cas Harry Quebert (2012), un fenomen editorial que s’ha descrit com una mena de barreja entre Larsson, Nabókov i Philip Roth i que ha rebut elogis unànimes tant de la crítica com del públic. També és autor de les novel·les El llibre dels Baltimore (2015), La desaparició de Stephanie Mailer (2018) i L’enigma de l’habitació 622 (2020).

  


  Notes


  
    [1] Agència federal de la lluita contra el tràfic d’armes de foc. <<
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