
  [image: ]


  
    Fins al dia del Drama hi havia dues famílies Goldman: els Goldman de Baltimore i els Goldman de Montclair. Els Goldman de Montclair, on neix en Marcus, són una família de classe mitjana normal i corrent, però els de Baltimore són molt diferents: tot els somriu, són uns triomfadors, viuen en una casa impressionant en un barri ric de la ciutat i irradien magnetisme per tots costats. En Marcus passa sempre el Nadal i l’estiu a casa dels tiets, que per a ell són la viva imatge de la felicitat. Però un dia aquell món es fa miques per sempre més.


    Vuit anys després del Drama, en Marcus Goldman, que ja és un escriptor famós, decideix explicar la història de la seva família. Mentre desgrana els seus records d’infantesa, en Marcus rememora la vida i el destí dels Goldman de Baltimore i la fascinació que sentia per ells. Des del Drama, des que la brillantor dels Baltimore es va apagar, en Marcus no ha deixat de fer-se aquesta pregunta: «Què els va passar, realment, als Goldman de Baltimore?».
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    En memòria seva.

  


  Pròleg


  
    Diumenge 24 d’octubre del 2004.


    Un mes abans del Drama.

  


  Demà el meu cosí Woody ingressarà a la presó. S’hi passarà els pròxims cinc anys de vida.


  Mentre faig la carretera que em porta de l’aeroport de Baltimore a Oak Park, el barri de la seva infantesa, on he de passar amb ell el seu últim dia de llibertat, me l’imagino presentant-se davant les reixes de la imponent presó de Cheshire, Connecticut.


  Passem el dia amb ell a casa del meu tiet Saul, on tan feliços vam ser. Hi ha en Hillel i l’Alexandra, i tots plegats tornem a ser, durant unes hores, el mateix quartet meravellós d’abans. En aquest moment no tinc ni idea de com incidirà aquest dia en les nostres vides.


  Al cap de dos dies rebo una trucada del meu tiet Saul.


  —Marcus? Sóc el tiet Saul.


  —Hola, tiet Saul. Com estàs?…


  No em deixa parlar.


  —Marcus, escolta’m bé: necessito que vinguis corrents a Baltimore. Sense fer-me cap pregunta. Ha passat una cosa greu.


  Penja. El primer que penso és que s’ha tallat la comunicació i li torno a trucar de seguida: no respon. Quan hi insisteixo per segona vegada, acaba agafant la trucada, però es limita a dir-me: «Vine a Baltimore».


  I torna a penjar.


  Si trobeu aquest llibre, sisplau, llegiu-lo.


  M’agradaria que algú sabés la història dels Goldman de Baltimore.


  Primera Part

  

  

  El llibre de la joventut perduda

  

  (1989-1997)


  1


  Sóc l’escriptor.


  Així és com em diu tothom. Els amics, els pares, la família, i també els que no conec però em reconeixen a mi en algun lloc públic i em diuen: «Vostè no deu pas ser aquell escriptor…?». Sóc l’escriptor, és la meva identitat.


  La gent es pensa que com que ets escriptor, tens una vida més aviat reposada. No fa gaire un amic meu, queixant-se del temps que perdia desplaçant-se de casa al despatx, em va acabar etzibant: «En el fons, tu et lleves al matí, t’asseus al teu despatx i et poses a escriure. I para de comptar». Jo no vaig ni respondre. M’havia deixat massa deprimit constatar fins a quin punt en l’imaginari col·lectiu la meva feina consistia a no fer res. La gent es pensa que no fums ni brot, quan en realitat és precisament quan no estàs fent res, que treballes més.


  Escriure un llibre és com obrir una casa de colònies. La teva vida, habitualment solitària i tranquil·la, es veu de cop i volta pertorbada per una multitud de personatges que un dia se’t presenten sense avisar i et posen la vida de cap per avall. Arriben un matí en un gran autocar i en baixen sorollosament, emocionats amb el paper que els ha tocat. I a tu et toca aguantar-te, ocupar-te’n, alimentar-los, acollir-los. Ets responsable de tot. Perquè l’escriptor ets tu.


  Aquesta història va començar un mes de febrer del 2012, quan vaig marxar de Nova York per anar-me’n a escriure la meva nova novel·la a la casa que m’acabava de comprar a Boca Raton, Florida. L’havia comprat feia més o menys tres mesos amb els diners de la cessió dels drets cinematogràfics del meu últim llibre, i, tret d’uns quants viatges puntuals per moblar-la durant els mesos de desembre i gener, era la primera vegada que hi anava per passar-hi una temporada. Era una casa espaiosa, tota plena de finestrals, que mirava a un llac molt apreciat pels passejants. Estava situada en un barri molt verd i tranquil habitat bàsicament per jubilats benestants, entre els quals jo desentonava. Tenien el doble d’anys que jo, però si havia triat aquell lloc era precisament per la calma absoluta que s’hi respirava. Era el lloc que em calia per escriure.


  A diferència de les estades que hi havia fet fins aleshores, que havien sigut molt curtes, aquesta vegada tenia molt de temps per endavant i vaig anar a Florida amb cotxe. Els gairebé dos mil quilòmetres de viatge no m’espantaven gens: anys enrere havia fet moltes vegades aquell mateix trajecte des de Nova York per anar a visitar el meu tiet, en Saul Goldman, que se n’havia anat a viure als afores de Miami després del Drama que havia sacsejat la seva família. Em sabia el camí de memòria.


  Vaig deixar Nova York sota una fina capa de neu, amb el termòmetre que marcava deu graus sota zero, i al cap de dos dies arribava al suau hivern tropical de Boca Raton. Quan em vaig retrobar amb tot aquell decorat tan familiar de sol i de palmeres, no vaig poder evitar pensar en el tiet Saul. L’enyorava moltíssim. Me’n vaig adonar en el moment de sortir de l’autopista per trencar cap a Boca Raton, perquè m’hauria agradat continuar fins a Miami per veure’l. Fins i tot em vaig preguntar a mi mateix si les vegades anteriors hi havia anat realment per ocupar-me dels mobles o si, en el fons, no era més que una manera de mantenir el vincle amb Florida. Sense ell no era el mateix.


  El meu veí directe a Boca Raton era un simpàtic septuagenari, en Leonard Horowitz, una antiga eminència en dret constitucional a Harvard que passava els hiverns a Florida i que, des que s’havia mort la seva dona, es distreia escrivint un llibre que no acabava de començar mai. Ens vam conèixer el dia que vaig comprar la casa. Em va trucar a la porta amb un pack de cerveses per donar-me la benvinguda i vam connectar des del primer moment. Des d’aleshores s’ho va agafar com un costum i em venia a saludar cada cop que tornava. Vam fer amistat ràpidament.


  Apreciava la meva companyia i em sembla que es va alegrar de veure que desembarcava per passar-hi una temporada. Quan li vaig explicar que venia a escriure la meva pròxima novel·la, de seguida em va començar a parlar de la seva. Hi posava moltes ganes, però encara no havia avançat pràcticament gens en la història. Sempre anava a tot arreu amb un gran quadern d’espiral on havia escrit amb retolador «Quadern núm. 1», donant a entendre que n’hi hauria més. Sempre el veia amb el nas ficat allà dins; des de bon matí, a la taula de la terrassa de casa seva o a la taula de la cuina. Un parell de vegades me l’havia trobat assegut en una taula d’un cafè del centre, concentrat en el seu text. Ell, en canvi, em veia passejant, nedant al llac, marxant cap a la platja o anant a comprar a peu. Al vespre venia a trucar a la meva porta amb unes cerveses fresques. Ens les preníem a la meva terrassa, fent una partida d’escacs i escoltant música. Darrere nostre, el paisatge sublim de les palmeres i el llac, tenyits del vermell de la posta de sol. Entre jugada i jugada sempre em preguntava, sense apartar els ulls del tauler:


  —Què, Marcus? I el llibre?


  —Va endavant, Leo. Va endavant.


  Quan ja feia dues setmanes que era allà, un vespre, en el moment de matar-me la torre, es va aturar de cop i em va dir, com si estigués amoïnat:


  —Però tu no havies vingut a escriure la teva nova novel·la?


  —Sí. Per què?


  —Perquè no fots ni brot, i em posa nerviós.


  —I què t’ho fa pensar, que no faig res?


  —És que ho veig! Et passes tot el dia badant, fent esport i mirant passar els núvols. Tinc setanta-vuit anys. Sóc jo, qui s’hauria de dedicar a vegetar com tu. En canvi tu, amb trenta-i-pocs, t’hauries d’estar escarrassant a treballar!


  —Però què és el que et posa tan nerviós, en realitat, Leo? El meu llibre o el teu?


  Havia posat el dit al forat. Va suavitzar l’actitud.


  —M’agradaria saber com t’ho fas. La meva novel·la no avança. Tinc curiositat per saber com treballes.


  —M’assec en aquesta terrassa i penso. I creu-me que és una feinada. Tu escrius per distreure’t. És diferent.


  Va avançar el cavall i em va amenaçar el rei.


  —No em podries donar alguna idea bona per a l’argument de la novel·la?


  —Impossible.


  —Per què?


  —Ha de sortir de tu.


  —Per si de cas, evita parlar de Boca Raton al teu llibre, sisplau. No em fa cap falta que vinguin els teus lectors a passar-se el dia aquí a fora per veure on vius.


  Vaig somriure i li vaig replicar:


  —La idea no cal buscar-la, Leo. La idea ve tota sola. La idea és un fet que pot passar en qualsevol moment.


  Com m’havia d’imaginar jo quan vaig pronunciar aquestes paraules que això era exactament el que estava a punt de passar? Vaig veure la silueta d’un gos que rondava pel llac. Tenia el cos musculat però prim, les orelles punxegudes i ensumava l’herba. No hi havia ningú a prop.


  —Sembla que estigui sol, aquell gos —vaig dir.


  En Horowitz va aixecar el cap i va observar l’animal vagabund.


  —No n’hi ha, de gossos abandonats, per aquí —va sentenciar.


  —No he dit pas que fos un gos abandonat. He dit que voltava tot sol.


  M’encanten els gossos. Em vaig aixecar de la cadira, vaig fer altaveu amb les mans i li vaig fer un xiulet perquè vingués. El gos va dreçar les orelles. Vaig tornar a xiular i va venir cap a mi.


  —Estàs sonat —va remugar en Leo—. Com ho saps, que no té la ràbia, aquest gos? Et toca a tu.


  —No ho sé —vaig fer jo avançant distretament la torre.


  En Horowitz em va matar la reina per castigar la meva insolència.


  El gos va arribar a l’altura de la terrassa. Em vaig ajupir al seu costat. Era un mascle força gran, de pelatge fosc, amb una clapa negra damunt dels ulls i uns bigotis llargs de foca. Em va arrambar el cap i l’hi vaig acariciar. Era molt tendre. Vaig sentir instantàniament que es creava un vincle entre tots dos, una mena d’amor a primera vista, i els que coneixen bé els gossos saben què vull dir. No portava collar ni res que el pogués identificar.


  —L’havies vist algun cop? —vaig preguntar a en Leo.


  —Mai.


  Després d’inspeccionar la terrassa, el gos va tornar a marxar sense que el pogués retenir i va desaparèixer entre les palmeres i els arbustos.


  —Sembla que sàpiga on va —va dir en Horowitz—. Segur que és d’algun veí.


  Aquell vespre feia molta xafogor. Quan en Leo va marxar, tot i que era fosc ja s’endevinava un cel amenaçador. No va trigar a esclatar una violenta tempesta amb uns llampecs impressionants que es projectaven darrere del llac. A continuació es van esquinçar els núvols i va començar a caure una pluja torrencial. Cap a la mitjanit, mentre llegia a la sala d’estar, vaig sentir uns lladrucs a la terrassa. Vaig anar a veure què passava i per la porta vidriera vaig veure el gos amb tot el pèl xop i cara de pena. Vaig obrir i de seguida va entrar a dins de casa. Em va implorar amb la mirada.


  —D’acord, et pots quedar —li vaig dir.


  Li vaig donar menjar i beure en dos bols improvisats amb casseroles, em vaig asseure al seu costat per eixugar-lo amb una tovallola i vam mirar plegats com la pluja tamborinava contra els vidres.


  Va passar la nit a casa meva. L’endemà, quan em vaig despertar, el vaig trobar dormint tranquil·lament al terra de la cuina. Li vaig fer una corretja amb un cordill, només per si de cas, perquè em seguia dòcilment, i vam sortir a buscar el seu amo.


  En Leo era al porxo de casa seva prenent-se el cafè, amb el seu «Quadern núm. 1» obert al davant per una pàgina desesperadament blanca.


  —Què hi fas, amb aquest gos, Marcus? —em va preguntar quan va veure que el feia pujar al maleter del cotxe.


  —Me l’he trobat aquesta nit a la terrassa de casa i plovia tant que l’he fet entrar. Em sembla que està perdut.


  —I on vas?


  —A posar un anunci al supermercat.


  —En realitat no treballes mai.


  —Ara estic treballant.


  —Doncs no t’hi cansis gaire, noi.


  —No pateixis.


  Després de posar un anunci als dos supermercats més propers, em vaig passejar una estona amb el gos pel carrer principal de Boca Raton, amb l’esperança que algú el reconegués. Però res. Al final vaig acabar anant a la policia, on em van enviar a la consulta d’un veterinari. De vegades els gossos porten un xip d’identificació que permet trobar-ne el propietari. Però no era el cas d’aquest, i el veterinari no va poder fer res per mi. Em va proposar portar-lo a la gossera, però jo m’hi vaig negar i vaig tornar a casa acompanyat pel meu nou company, que, malgrat la seva talla imponent, les coses com siguin, era summament tendre i dòcil.


  En Leo m’esperava al porxo de casa seva. Així que em va veure arribar, va venir corrents cap a mi brandant uns papers que acabava d’imprimir. Acabava de descobrir feia poc la màgia del cercador de Google i buscava a tort i a dret qualsevol pregunta que li passés pel cap. Per a un acadèmic com ell, que s’havia passat bona part de la vida en biblioteques buscant referències, la màgia dels algoritmes tenia un efecte especial.


  —He fet la meva investigació particular —em va dir com si acabés de resoldre l’afer Kennedy mentre m’allargava desenes de pàgines, cosa que m’obligaria a ajudar-lo en qualsevol moment a canviar el cartutx de tinta de la impressora.


  —I què ha descobert, professor Horowitz?


  —Que els gossos troben sempre casa seva. N’hi ha que recorren milers de quilòmetres per tornar a casa.


  —I què em recomanes?


  En Leo va fer cara de vell saberut:


  —Que el segueixis tu a ell en lloc d’obligar-lo a seguir-te. Ell sap on va, i tu no.


  El que deia el meu veí no era cap disbarat. Vaig decidir deixar anar la corda que li feia de corretja i el vaig deixar voltar al seu aire. Va marxar trotant, primer resseguint el llac i després per un caminet. Vam travessar un camp de golf i vam arribar a un altre barri residencial que jo no coneixia, vorejat per un braç de mar. El gos va seguir la carretera, va girar dos cops a la dreta i finalment es va aturar en una portalada darrere la qual hi havia una casa magnífica. Es va asseure i va començar a bordar. Vaig trucar a l’intèrfon. Em va respondre una veu de dona i li vaig explicar que havia trobat el seu gos. Es va obrir la porta i el gos va córrer cap dins, ostensiblement content de tornar a ser a casa seva.


  Jo el vaig seguir. Va aparèixer una dona a l’escalinata i el gos se li va llançar al damunt content com unes pasqües. Vaig sentir que la dona l’anomenava pel seu nom: «Duke». Es van fer tot de festes i jo vaig avançar una mica més. Llavors la dona va aixecar el cap i em vaig quedar de pedra.


  —Alexandra? —vaig poder articular finalment.


  —Marcus?


  Ella estava tan estupefacta com jo.


  Una mica més de set anys després del Drama que ens havia separat, me la tornava a trobar. Va obrir molt els ulls i va repetir, de cop i volta, en un crit:


  —Marcus, ets tu?


  Jo em vaig quedar clavat, estabornit.


  Va venir corrents cap a mi.


  —Marcus! —En un impuls de tendresa natural, em va agafar la cara amb les mans. Com si ella tampoc s’ho pogués creure i es volgués assegurar que tot era real. Jo era incapaç d’articular paraula—. Marcus —va dir ella—, no m’ho puc creure, que siguis tu.


  Si no és que viviu en una caverna, deveu haver sentit a parlar de l’Alexandra Neville, la cantant i compositora més de moda dels últims anys. Era l’ídol que estava esperant el país des de feia molt de temps, la cantant que havia fet revifar la indústria discogràfica. Havia venut vint milions d’exemplars dels seus tres últims discos. Per segon any consecutiu es trobava entre les personalitats més influents segons la revista Time, i es calculava que la seva fortuna personal era de 150 milions de dòlars. Era adorada pel públic i adulada per la crítica. Agradava a joves i a vells. Agradava a tothom. Tant, que semblava que Amèrica no conegués més que aquelles quatre síl·labes, que corejava amb amor i fervor. A-le-xan-dra.


  La seva parella era un jugador d’hoquei originari del Canadà, en Kevin Legendre, que en aquell moment precisament va aparèixer darrere seu.


  —Has trobat en Duke! Des d’ahir que el buscàvem! L’Alex estava desesperada. Gràcies!


  Ell em va allargar la mà per saludar-me. Vaig veure com el seu bíceps es contreia mentre em triturava les falanges. Només l’havia vist a la premsa sensacionalista, que no es cansava de comentar la seva relació amb l’Alexandra. Era d’una bellesa insolent. Més encara que a les fotos. Em va mirar un moment encuriosit i després va dir:


  —Jo a tu et conec, oi?


  —Em dic Marcus. Marcus Goldman.


  —L’escriptor, oi?


  —Exacte.


  —He llegit el teu últim llibre. Me’l va recomanar l’Alexandra; li agrada molt el que fas.


  Jo no me’n sabia avenir, d’aquella situació. Acabava de retrobar-me amb l’Alexandra a casa del seu nuvi. En Kevin, que no entenia el que estava passant, em va convidar a quedar-m’hi a sopar, invitació que vaig acceptar encantat.


  Vam fer uns bistecs enormes en una barbacoa immensa que tenia a la terrassa. Jo no estava al cas dels últims esdeveniments de la carrera d’ell: em pensava que encara era defensa dels Nashville Predators, però l’havien fitxat els Florida Panthers al mercat d’estiu. Allò era casa seva. Ara vivia a Boca Raton, i l’Alexandra havia aprofitat una pausa en l’enregistrament del seu nou disc per anar-lo a veure.


  Fins al final del sopar en Kevin no es va adonar que l’Alexandra i jo ens coneixíem molt.


  —Ets de Nova York? —em va preguntar.


  —Sí, visc allà dalt.


  —I què se t’hi ha perdut, a Florida?


  —Ja fa anys que tinc costum de venir aquí. El meu tiet vivia a Coconut Grove i el venia a veure molt sovint. M’acabo de comprar una casa a Boca Raton, no gaire lluny d’aquí. Buscava un lloc tranquil per escriure.


  —Com està el teu tiet? —va preguntar l’Alexandra—. No ho sabia, que ja no vivia a Baltimore.


  Vaig eludir la pregunta i em vaig limitar a respondre:


  —Va marxar de Baltimore després del Drama.


  En Kevin ens va assenyalar a tots dos amb la punta de la forquilla sense ni tan sols adonar-se’n.


  —M’estic fent jo la pel·lícula o vosaltres dos ja us coneixíeu? —va preguntar.


  —Vaig viure uns quants anys a Baltimore —li va explicar l’Alexandra.


  —I una part de la meva família també vivia a Baltimore —vaig continuar jo—. Aquest tiet, precisament, amb la seva dona i els meus cosins. Vivien al mateix barri que l’Alexandra i la seva família.


  L’Alexandra va trobar convenient no donar-ne més detalls i vam canviar de tema. Després de sopar, com que hi havia anat a peu, es va oferir a portar-me a casa.


  Quan ens vam quedar tots dos sols al cotxe, vaig notar que estàvem incòmodes. Finalment vaig dir:


  —Sembla mentida, que el teu gos hagi anat a parar precisament a casa meva.


  —S’escapa moltes vegades —va respondre.


  Jo vaig tenir el mal gust de fer-ne broma.


  —Potser no li agrada en Kevin.


  —No comencis, Marcus.


  El to havia sigut taxatiu.


  —No siguis així, Alex…


  —Així com?


  —Ja saps què vull dir.


  Va aturar el cotxe en mig de la carretera i em va mirar de fit a fit.


  —Per què m’ho vas fer, allò, Marcus? —A mi em costava aguantar-li la mirada. Va exclamar—: Em vas abandonar!


  —Ho sento molt. Tenia les meves raons.


  —Les teves raons? No en tenies cap, de raó, per engegar-ho tot a rodar!


  —Alexandra, són… Són morts!


  —I què? Que potser és culpa meva?


  —No —vaig respondre—. Em sap greu. Em sap molt greu tot.


  Es va fer un silenci pesant. Les úniques paraules que vaig pronunciar després d’allò van ser per guiar-la fins a casa meva. Un cop davant de la porta, em va dir:


  —Gràcies per això d’en Duke.


  —M’agradaria tornar-te a veure.


  —Jo crec que és millor que ho deixem així. No tornis, Marcus.


  —A casa d’en Kevin?


  —A la meva vida. No tornis a la meva vida, sisplau.


  I se’n va anar.


  Jo no estava d’humor per tornar a casa. Tenia les claus del cotxe a la butxaca i vaig decidir sortir a fer un volt. Vaig anar fins a Miami i, sense pensar-hi, vaig travessar tota la ciutat fins al tranquil barri de Coconut Grove i vaig aparcar davant de casa del meu tiet. A fora feia bo i vaig sortir del cotxe. Em vaig repenjar a la carrosseria i em vaig passar una bona estona contemplant la casa. Tenia la impressió que ell era a dins, que podia sentir la seva presència. Tenia ganes de tornar a ser amb el meu tiet Saul, i només hi havia una manera de fer-ho possible. Escriure’l.


  En Saul Goldman era el germà del meu pare. Abans del Drama, abans dels fets que em disposo a explicar-vos, era, per dir-ho en paraules dels meus avis, «un home molt important». Era advocat i dirigia un dels bufets més prestigiosos de Baltimore. La seva experiència l’havia portat a intervenir en casos cèlebres per tot Maryland. El cas Dominic Pernell, l’havia portat ell. El cas de la ciutat de Baltimore contra Morris, l’havia portat ell. El cas de les vendes il·legals de Sunridge, l’havia portat ell. A Baltimore el coneixia tothom. Sortia als diaris i a la televisió, i encara me’n recordo que en aquella època a mi això m’impressionava molt. S’havia casat amb el seu amor de joventut, la dona que per a mi es convertiria en la tieta Anita. Per als meus ulls de criatura, era la dona més guapa i la mare més dolça del món. Era metge i una autoritat al departament d’oncologia de l’hospital Johns Hopkins, un dels més prestigiosos del país. Havien tingut plegats un fill meravellós, en Hillel, bon noi i amb una intel·ligència clarament superior, amb qui em portava pocs mesos i amb qui m’unia un vincle fraternal.


  Els millors moments de la meva joventut van ser els que vaig passar amb ells, i durant molt de temps la simple evocació del seu nom em va omplir d’orgull i de felicitat. Si els comparava amb totes les famílies amb qui m’havia relacionat fins aleshores, amb totes les persones que havia conegut, ells em semblaven superiors: més feliços, més perfectes, més ambiciosos, més respectats. Durant molt de temps la vida em va donar la raó. Eren éssers d’una altra dimensió. Em fascinava la facilitat amb què passaven per la vida, em meravellava la seva resplendor, em captivava la seva desimboltura. Admirava el seu aspecte, les seves possessions, la seva posició social. La casa immensa que tenien, els seus cotxes de luxe, la residència d’estiu als Hamptons, l’apartament de Miami, les seves tradicionals vacances d’esquí de març a Whistler, a la Colúmbia Britànica. La seva senzillesa, la seva felicitat. La seva amabilitat amb mi. La seva magnífica superioritat, que et feia admirar-los de manera natural. No despertaven gelosia: eren massa inigualables per ser envejats. Estaven beneïts pels déus. Durant molt de temps vaig pensar que mai no els passaria res. Durant molt de temps vaig pensar que serien eterns.


  2


  L’endemà d’aquella trobada casual amb l’Alexandra em vaig passar tot el dia tancat a l’estudi. Només havia sortit una estona amb la fresca de la matinada a córrer per la vora del llac.


  Sense saber encara què en faria, de tot plegat, se m’havia ficat entre cella i cella anotar els elements més destacables de la història dels Goldman de Baltimore. Havia començat fent un arbre genealògic de la nostra família, i llavors em vaig adonar que calia afegir-hi un parell d’aclariments, sobretot pel que feia als orígens d’en Woody. L’arbre de seguida havia pres la forma d’un bosc de comentaris al marge, i vaig pensar que, per fer-ho més entenedor, valia més copiar-ho tot en unes fitxes. M’havia posat al davant la foto que havia trobat feia dos anys el meu tiet Saul. Hi sortia jo, disset anys abans, envoltat de les tres persones que més he estimat: els meus cosins adorats, en Hillel i en Woody, i l’Alexandra, que ens n’havia enviat una còpia a cadascun i havia escrit al dors:


  US ESTIMO, GOLDMANS.


  En aquella època ella tenia disset anys, i els meus cosins i jo quinze acabats de fer. Ella tenia totes les qualitats que la farien ser estimada per milions de persones, però nosaltres no estàvem disposats a compartir-la. Aquella foto em submergia en els meandres de la nostra joventut perduda, molt abans que perdés els meus cosins, molt abans que em convertís en la nova promesa de les lletres americanes, i sobretot molt abans que l’Alexandra Neville es convertís en la gran estrella que és ara. Molt abans que Amèrica sencera s’enamorés de la seva personalitat, de les seves cançons, molt abans que revolucionés, disc rere disc, milions de fans. Molt abans que comencés a fer gires, molt abans que es convertís en la icona que el país esperava des de feia tant de temps.


  A última hora de la tarda, en Leo, fidel al costum, em va trucar a la porta.


  —Va tot bé, Marcus? Des d’ahir que no sé res de tu. Vas trobar l’amo del gos?


  —Sí. És el nou company d’una noia que vaig estimar durant molts anys.


  Es va quedar molt parat.


  —Que petit que és el món. Com es diu?


  —No t’ho creuràs. Alexandra Neville.


  —La cantant?


  —Sí senyor.


  —La coneixes?


  Vaig anar a buscar la foto i l’hi vaig allargar.


  —És l’Alexandra? —va preguntar en Leo assenyalant-la amb el dit.


  —Sí. En la nostra època d’adolescents feliços.


  —I qui són aquests nois?


  —Els meus cosins de Baltimore i jo.


  —I què se n’ha fet?


  —És una història molt llarga…


  Aquell vespre en Leo i jo vam jugar a escacs fins tard. Em vaig alegrar que hagués vingut a distreure’m: així durant unes hores vaig pensar en alguna cosa que no fos l’Alexandra. M’havia trasbalsat molt tornar-la a veure. Durant tots aquells anys no havia pogut oblidar-la.


  L’endemà no em vaig poder estar d’anar a voltar per prop de casa d’en Kevin Legendre. Ben bé no sé què esperava. Suposo que trobar-me-la. Tornar a parlar amb ella. Però s’enfadaria molt quan veiés que havia tornat. Mentre estava aparcat en un camí paral·lel a la seva finca, vaig veure moviment a la tanca. M’hi vaig fixar bé, intrigat, i de cop i volta vaig veure el trempat d’en Duke que sortia per entre els arbustos. Vaig baixar del cotxe i el vaig cridar fluixet. Se’n recordava perfectament de mi i va venir corrents perquè l’acariciés. Em va passar pel cap una idea absurda i no vaig poder treure-me-la. I si en Duke podia ser la manera de tornar amb l’Alexandra? Vaig obrir el maleter del cotxe i s’hi va enfilar dòcilment. Es refiava de mi. Vaig marxar ràpidament d’allà i vaig tornar a casa meva. En Duke ja coneixia la casa. Em vaig instal·lar a l’estudi i ell es va ajaure al meu costat i em va fer companyia mentre em tornava a submergir en la història dels Goldman de Baltimore.


  La denominació «Goldman de Baltimore» era l’altra cara de la moneda del que érem els pares i jo, d’acord amb la ubicació de casa nostra: els Goldman de Montclair, Nova Jersey. Amb el temps i la tendència que té la llengua a abreujar, ells s’havien convertit en els Baltimore i nosaltres en els Montclair. Els inventors d’aquests dos apel·latius eren els avis Goldman, que, per aclarir-se millor quan parlaven, havien dividit les nostres famílies en dues entitats geogràfiques. Així, per exemple, quan anàvem tots a veure’ls a Florida, on vivien, per passar el Cap d’Any, podien dir: «Els Baltimore arriben dissabte i els Montclair diumenge». Però el que en un primer moment era només una manera afectuosa de referir-se a nosaltres va acabar sent una forma d’evidenciar la superioritat dels Goldman de Baltimore fins i tot dins del seu propi clan. Els fets parlaven per si sols: els Baltimore eren ell advocat i ella metge, i el seu fill anava a la millor escola privada de la ciutat. Pel que feia als Montclair, el meu pare era enginyer, la meva mare venedora a la sucursal a Nova Jersey d’una casa de roba chic de Nova York, i jo un bon estudiant del sistema públic.


  A l’hora de pronunciar aquell lèxic familiar, els meus avis havien acabat associant l’entonació a la consideració tan especial que sentien per la tribu dels Baltimore: la paraula «Baltimore», quan sortia de la seva boca, semblava banyada en or, mentre que «Montclair» s’escrivia amb suc de llimac. Els elogis sempre anaven per als Baltimore; les crítiques, per als Montclair. Si se’ls espatllava el televisor, era perquè l’havia desajustat jo; i si el pa no era tendre, era perquè l’havia anat a comprar el meu pare. El pa rodó que portava el tiet Saul sí que era d’una qualitat excepcional!; i si la tele tornava a funcionar era evidentment perquè en Hillel l’havia arreglat. En situacions equivalents, el tracte, en canvi no ho era, com quan alguna de les dues famílies arribava tard a sopar: segons els meus avis, si eren els Baltimore, era perquè havien trobat embús. Però si mai ens passava als Montclair, es queixaven que arribàvem tard sistemàticament. En qualsevol circumstància Baltimore era la capital de la perfecció i Montclair la del necessita millorar. El caviar més delicat de Montclair no estaria mai a l’altura d’una mossegada de col pútrida de Baltimore. I als restaurants i els centres comercials on anàvem tots junts, quan ens trobàvem algun conegut dels avis, la que feia les presentacions era l’àvia: «Et presento el meu fill Saul, és un gran advocat. La seva dona, l’Anita, és una metge molt important del Johns Hopkins; i el seu fill Hillel, un petit geni». Dit això, els tres Baltimore rebien una encaixada de mans acompanyada d’una petita inclinació del cap. Aleshores l’àvia seguia amb el seu recital assenyalant-nos vagament amb el dit als meus pares i a mi i afegia: «I aquest és el meu fill petit i la seva família». I ens saludaven amb un gest del cap com el que fas per agrair els serveis a un aparcador de cotxes o a algun empleat domèstic.


  L’única equivalència perfecta entre els Goldman de Baltimore i els Goldman de Montclair va ser, mentre jo era petit, el nombre: totes dues famílies tenien tres membres. Però encara que oficialment el registre civil tingués censats només tres membres, qualsevol que conegués bé els Goldman de Baltimore us diria que eren quatre. I és que aviat el meu cosí Hillel, amb qui fins aleshores havia compartit la tara de ser fill únic, va tenir el privilegi de veure com la vida li prestava un germà. A causa d’uns fets que relataré a continuació, no va trigar a anar a tot arreu acompanyat d’un amic que, si no el coneixies, hauria pogut semblar un amic imaginari: en Woodrow Finn —«Woody», li dèiem nosaltres—, més guapo, més alt, més fort, capaç de tot, considerat i sempre a punt quan se’l necessitava.


  En Woody de seguida va adquirir un estatus de ple dret, a casa dels Goldman de Baltimore. Es va convertir en un dels seus i alhora també en un dels nostres, un nebot, un cosí, un fill i un germà. La seva existència en el si de la família va ser una evidència immediata, fins a l’extrem que —cosa que demostra fins a quin punt hi estava integrat—, quan faltava a alguna reunió familiar, de seguida preguntàvem on era. Ens feia patir que no hi fos: la seva presència, més que un dret legítim, era un element indispensable perquè la unitat familiar fos completa. Pregunteu a qualsevol que hagi viscut aquella època que us digui els noms dels Goldman de Baltimore, i esmentarà en Woody sense dubtar ni un moment. Així doncs, ens havien tornat a passar la mà per la cara: en el partit Montclair contra Baltimore, on fins aleshores havíem anat 3 a 3, el resultat ara era de 4 a 3.


  L’amistat entre en Woody, en Hillel i jo era d’una fidelitat a prova de bomba. Els meus anys més feliços amb els Baltimore, els que vam viure entre el 1990 i el 1998, una època gloriosa i alhora el teló de fons del que havia de prefigurar el Drama, els vaig passar en companyia d’en Woody. Dels deu als divuit anys vam ser absolutament inseparables. Vam bastir tots tres una entitat fraternal a tres bandes, una tríada o trinitat que anomenàvem amb orgull «La Banda dels Goldman». Ens estimàvem com pocs germans s’estimen: vam fer-nos els juraments més solemnes, vam barrejar la nostra sang, ens vam jurar fidelitat i ens vam prometre amor etern. Malgrat tot el que passaria després, sempre recordaré aquells anys com una època excepcional: l’epopeia de tres adolescents feliços en una Amèrica beneïda pels déus.


  Jo no pensava en res més que a anar a Baltimore i estar amb ells. Només em sentia complet en presència seva. Lloats siguin els meus pares per donar-me permís, a una edat en què poques criatures viatgen soles, per anar-me’n tot sol a Baltimore a reunir-me amb els meus estimadíssims cosins. Per a mi va ser l’inici d’una nova vida, marcada pel calendari perpetu de les vacances escolars, de les jornades formatives dels professors i de les celebracions en memòria dels herois d’Amèrica. Quan s’acostava el Veterans Day, el Martin Luther King Day o el President’s Day, se’m despertava una alegria inaudita. Estava tan emocionat per tornar-los a veure que no hi havia qui m’aguantés. Glòria als soldats morts pel país, glòria al Doctor Martin Luther King Jr. per haver sigut un home tan bo, glòria a tots els nostres presidents, honestos i valerosos, que ens donaven festa el tercer dilluns de febrer.


  Per guanyar un dia, els meus pares em deixaven marxar directament després de l’escola. Quan per fi s’acabaven les classes tornava a casa com un llamp per preparar-ho tot. Un cop feta la bossa, em posava a esperar que arribés la mare de la feina per portar-me a l’estació de Newark. M’asseia a la butaca del rebedor, amb les sabates i la jaqueta posades, fet un feix de nervis. Jo m’havia avançat i ella feia tard. Perquè em passés més ràpid el temps, mirava les fotos de totes dues famílies que hi havia sobre el moble del costat. Trobava que tot el que teníem nosaltres de dessaborits ho tenien ells de fantàstics. I tanmateix Montclair era un bonic barri de Nova Jersey i jo tenia una vida privilegiada, pacífica i feliç, amb totes les necessitats cobertes. Però, tot i així, els cotxes de casa em semblaven menys rutilants, les nostres converses menys divertides, el nostre sol menys resplendent i el nostre aire menys pur.


  Llavors sonava el clàxon de la meva mare. Jo sortia corrents i pujava al seu Honda Civic de l’any de la picor. Ella s’estava arreglant l’esmalt d’ungles, prenent-se un cafè en un got de cartró, menjant-se un entrepà o emplenant un formulari de publicitat. De vegades tot alhora. Anava sempre molt elegant i molt arreglada. Era guapa i es maquillava amb gust. Però havia sortit de la feina sense treure’s la targeta amb el seu nom i l’afegitó «per servir-vos» a sota que duia enganxada a la jaqueta i que a mi em semblava d’allò més humiliant. Els Baltimore eren servits; nosaltres, servidors.


  Retreia a la meva mare el retard i ella em demanava perdó. Jo no l’hi concedia i ella em passava la mà pels cabells amb tendresa. Em feia un petó que em deixava pintallavis a la galta i s’afanyava a netejar-me’l amb un gest ple d’amor. Llavors em portava a l’estació, on a última hora de la tarda agafava un tren cap a Baltimore. Pel camí em deia que m’estimava i que ja em trobava a faltar. Abans de deixar-me pujar al vagó, em donava una paperina amb uns entrepans que havia comprat al mateix lloc on s’havia comprat el cafè i em feia prometre que seria «polit i em portaria bé». Llavors m’estrenyia ben fort, aprofitant per ficar-me un bitllet de 20 dòlars a la butxaca, i em deia: «T’estimo, tresor». Tot seguit em plantava dos petons a la galta, i de vegades tres o quatre. Deia que amb un de sol no n’hi havia prou, tot i que per a mi ja n’hi havia massa. Quan hi penso ara em sap greu no haver-me deixat petonejar deu vegades cada cop que marxava. I fins i tot haver marxat tan sovint. Em sap greu no haver sigut conscient de fins a quin punt són efímeres les mares i no haver-me dit més sovint: estima la teva mare.


  Al cap de dues hores de tren encara no, arribava a l’estació central de Baltimore. Ara sí que podia començar el traspàs de família. Em desfeia dels vestits massa estrets dels Montclair i em revestia amb la roba dels Baltimore. Quan començava a caure la nit la trobava esperant-me a l’andana. Guapa com una reina, resplendent i elegant com una deessa, el seu record habitava de vegades vergonyosament les meves nits adolescents: la tieta Anita. Arrencava a córrer cap a ella per abraçar-la. Encara ara sento la seva mà als meus cabells, els seu cos contra el meu. Sento la seva veu que em diu: «Markie, rei, quina alegria veure’t». No sé per què, però gairebé sempre era ella qui em venia a buscar, tota sola. Segurament era perquè el tiet Saul solia plegar tard del despatx i perquè la tieta s’estimava més no haver de carregar amb en Hillel i en Woody. Jo ho aprofitava per retrobar-me amb ella com qui retroba una núvia: pocs minuts abans d’arribar m’arreglava la roba, em pentinava mirant-me al reflex del vidre i, quan finalment el tren s’aturava, en baixava amb el cor accelerat. Estava enganyant la meva mare amb una altra.


  La tieta Anita portava un BMW negre que devia valdre tant com el que guanyaven el meu pare i la meva mare junts en un any. Pujar a aquell cotxe era la primera etapa de la meva transformació. Renegava del Civic atrotinat i queia rendit d’admiració per aquell cotxe immens que era la viva imatge del luxe i la modernitat en el qual ens allunyàvem del centre per anar cap a l’exclusiu barri d’Oak Park, on ells vivien. Oak Park era un món a part: les voreres eren més amples, els carrers estaven vorejats d’arbres immensos. Si una casa era gran, l’altra encara ho era més, les portalades competien a veure quina tenia els millors arabescos, i les tanques tenien unes dimensions desmesurades. La gent que passejava pel carrer em semblava més guapa, els gossos, més elegants, i els corredors del diumenge més atlètics. Mentre que al meu barri de Montclair només hi havia cases disposades a acollir-te, sense cap barrera que encerclés els jardins, a Oak Park la immensa majoria estaven protegides amb tanques i murs. Una empresa de seguretat privada patrullava per aquells carrers tranquils en cotxes amb sirenes taronja i la inscripció «Patrulla d’Oak Park» a la carrosseria, per vetllar per la seguretat dels seus habitants.


  El fet de travessar Oak Park amb la tieta Anita desencadenava la segona fase de la meva transformació: em feia sentir superior. Tot em semblava obvi: el cotxe, el barri, la meva presència. Els agents de la patrulla d’Oak Park tenien el costum de saludar els veïns aixecant una mica la mà quan s’hi creuaven, i la gent sempre els corresponia. Aquell senyal de la mà era la confirmació que no passava res i que la tribu dels rics podia passejar sense por. Quan ens trobàvem amb la primera patrulla, l’agent feia un senyal. L’Anita l’hi responia i jo m’afanyava a imitar-la. Ara ja era un dels seus. Quan arribàvem a casa, la tieta tocava el clàxon dos cops per anunciar que havíem arribat i a continuació premia el comandament que obria les dues mandíbules d’acer de la portalada. Agafava el camí i es ficava al garatge de quatre places. Així que posava un peu a terra, la porta de la casa s’obria amb un alegre estrèpit i en sortien els meus dos cosins disparats cap a mi i cridant de l’emoció: en Woody i en Hillel, els germans que la vida no m’havia volgut donar. Jo entrava a la casa mirant-m’ho tot meravellat: tot era bonic, luxós, immens. El garatge era com la nostra sala d’estar. La cuina, com tot casa nostra. Els lavabos eren grans com les nostres habitacions, i hi havia prou dormitoris per acollir unes quantes generacions de la família senceres.


  Cada cop que hi anava era millor que l’anterior i la meva admiració pels meus tiets més gran; igual que la química perfecta de la banda que formàvem en Hillel, en Woody i jo. Era com si fossin la meva sang, la meva carn. Ens agradaven els mateixos esports, els mateixos actors, les mateixes pel·lícules, les mateixes noies; i no perquè ens poséssim d’acord, sinó perquè cadascú de nosaltres era l’extensió de l’altre. Desafiàvem la naturalesa i la ciència: els arbres dels nostres avantpassats no compartien el mateix tronc, però les nostres seqüències genètiques feien la mateixa espiral. De tant en tant anàvem a veure el pare de la tieta Anita, que vivia en una residència per a gent gran —la «Casa dels Morts», en dèiem nosaltres—, i me’n recordo que els seus amics, una mica senils i amb la memòria que començava a esfilagarsar-se, no paraven de preguntar qui era en Woody, confonent-nos l’un amb l’altre. L’assenyalaven amb el dit tort i ens engaltaven l’eterna pregunta: «Aquest és un Goldman de Baltimore o un Goldman de Montclair?». Si qui responia era la tieta Anita, els explicava amb una veu que traspuava tendresa: «És en Woodrow, l’amic d’en Hill. És el noi que vam recollir. És encantador». Abans de dir-ho sempre s’assegurava que en Woody no fos a la mateixa sala per no ferir-li els sentiments, encara que pel to de veu de seguida es notava que estava disposada a estimar-lo com si fos el seu propi fill. Quan la pregunta ens la feien a nosaltres, en Woody, en Hillel i jo teníem una resposta que ens semblava més a prop de la realitat. Així, quan, durant aquells hiverns, en els passadissos impregnats de les estranyes olors de la vellesa, aquelles mans matxucades ens aferraven la roba i ens comminaven a repetir el nostre nom per compensar la inevitable erosió dels seus cervells malalts, nosaltres responíem: «Sóc un dels tres cosins Goldman».


  A mitja tarda em va interrompre el meu veí Leo Horowitz. Estava amoïnat perquè no m’havia vist en tot el dia i venia a assegurar-se que no passava res.


  —Va tot bé, Leo —el vaig tranquil·litzar des del llindar de la porta.


  Li devia semblar estrany que no el fes entrar i es va ensumar que li volia amagar alguna cosa. Va insistir-hi:


  —N’estàs segur? —va tornar a preguntar, encuriosit.


  —Seguríssim. Res especial. Estic treballant.


  De cop i volta va veure aparèixer darrere meu en Duke, que s’havia despertat i volia veure què passava. En Leo va fer uns ulls com unes taronges.


  —Marcus, què hi fa, aquest gos, a casa teva?


  Jo vaig abaixar el cap, avergonyit.


  —L’he agafat en préstec.


  —Què dius que has fet?


  Li vaig fer un gest perquè s’afanyés a entrar a dins i vaig tancar la porta. Ningú havia de veure que tenia aquell gos a casa.


  —Volia anar a veure l’Alexandra —li vaig explicar— i he vist el gos que sortia de casa d’ella. Llavors se m’ha acudit que el podia portar cap aquí, quedar-me’l tot el dia i tornar-l’hi aquest vespre dient-li que havia vingut a casa meva pel seu propi peu.


  —Et falta un bull, noi. És un robatori amb totes les de la llei.


  —És un préstec, no tinc intenció de quedar-me’l. Només el necessito unes quantes hores.


  Mentre m’escoltava, en Leo va anar cap a la cuina, es va servir sense demanar permís aigua d’una ampolla de la nevera i es va asseure al taulell. Estava encantat amb el gir sorprenentment entretingut que havia fet el dia. Em va suggerir amb una expressió radiant:


  —I si comencéssim amb una partideta d’escacs? Et relaxaries una mica.


  —No, Leo, de debò que ara mateix no tinc temps.


  Se li va enfosquir l’expressió i va tornar a la qüestió del gos, que llepava sorollosament l’aigua d’una casserola que hi havia a terra.


  —M’ho expliques, per què necessites aquest gos, Marcus?


  —Per tenir una bona raó per tornar a veure l’Alexandra.


  —Sí, això ja ho he entès. Però per què necessites tenir un motiu, per anar-la a veure? No pots passar directament a saludar-la, com una persona civilitzada, en lloc de segrestar-li el gos?


  —És que em va demanar que no em tornés a posar en contacte amb ella.


  —I per què ho va fer, això?


  —Perquè la vaig deixar. Fa vuit anys.


  —Caram. Efectivament, no es pot dir que fos un detall gaire considerat, per part teva. Ja no l’estimaves?


  —Al contrari.


  —Però la vas deixar.


  —Sí.


  —Per què?


  —Per culpa del Drama.


  —Quin Drama?


  —És una història molt llarga.


  
    Baltimore.


    Anys noranta.

  


  Els moments de felicitat amb els Goldman de Baltimore quedaven contrarestats dos cops l’any, quan es reunien totes dues famílies: per Acció de Gràcies, a casa dels Baltimore, i per les vacances de Nadal, a Miami, Florida, a casa dels avis. Per a mi aquelles trobades familiars eren més com un partit de futbol que com un retrobament. A una banda del terreny de joc, els Montclair; a l’altra, els Baltimore; i al centre, els avis Goldman, que feien d’àrbitre i comptaven els gols.


  Acció de Gràcies marcava la victòria anual dels Baltimore. La família es reunia a la seva immensa i luxosa casa d’Oak Park i tot era perfecte, des del principi fins al final. Jo, per a alegria meva, dormia a l’habitació d’en Hillel; i en Woody, que tenia l’habitació del costat, arrossegava el matalàs fins a la nostra i així no ens separàvem ni per dormir. Els meus pares ocupaven una de les habitacions de convidats amb lavabo, i els meus avis una altra.


  Qui anava a buscar els avis a l’aeroport era el tiet Saul, i durant la primera mitja hora a casa dels Baltimore la seva conversa girava exclusivament al voltant de la comoditat del cotxe. «Si ho veiéssiu, és impressionant!», s’exclamava l’àvia, «Impressionant. No havia vist mai tant de lloc per a les cames! Me’n recordo de pujar al teu cotxe, Nathan [el meu pare] i pensar: mai més! I brut com una mala cosa! Què costa, passar una mica l’aspiradora? El d’en Saul està com si fos nou. El cuir dels seients està impecable, es nota que està ben cuidat». I quan ja ho havia dit tot sobre el cotxe, s’extasiava amb la casa. Explorava els passadissos com si fos el primer cop que hi posava els peus, meravellant-se del bon gust de la decoració, de la qualitat dels mobles, de la calefacció radiant, de que net que estava, de les flors, de les espelmes que perfumaven les habitacions.


  Durant el dinar d’Acció de Gràcies no es cansava d’elogiar la perfecció dels plats. Cada queixalada de l’àvia anava acompanyada d’un murmuri d’entusiasme. És cert que l’àpat era sumptuós: sopa de carbassa de potimarron, gall dindi rostit amorosit amb xarop d’auró i acompanyat de salsa al pebre, macarrons amb formatge, pastís de carbassa, puré cremós de patates, bledes i una mongeta tendra delicadíssima. I les postres no es quedaven enrere: mousse de xocolata, pastís de formatge, pastís de nous de pacaner i un pastís de poma fet d’una pasta prima i cruixent. Després de menjar i dels cafès, el tiet Saul treia a taula ampolles d’alcohol fort amb noms que en aquella època no em deien res, però recordo que l’avi les agafava com si fossin una poció màgica i quedava meravellat de la marca, de l’edat o del color, mentre que l’àvia hi tornava un altre cop amb la qualitat del menjar, i per extensió de la casa i de com vivien, abans de la gran traca final (sempre igual): «Saul, Anita, Hillel i Woody, fills meus: gràcies, ha sigut extraordinari».


  A mi m’hauria encantat que vingués a passar uns quants dies a Montclair amb l’avi per poder-li demostrar de què érem capaços. Una vegada l’hi vaig demanar, amb deu anys. «Àvia, vindràs algun dia amb l’avi a dormir a casa nostra, a Montclair?». I em va respondre: «Ja no hi podem anar, a casa vostra, rei. Ni hi ha prou espai ni és prou confortable».


  La segona gran reunió anual dels Goldman tenia lloc a Miami, per Cap d’Any. Fins que nosaltres vam fer tretze anys, els avis Goldman van viure en un pis prou gran per acollir totes dues famílies, i passàvem una setmana tots junts sense separar-nos ni un moment. Aquelles estades a Florida em permetien constatar fins on arribava l’admiració dels meus avis pels Baltimore, uns marcians fantàstics que en el fons no tenien res a veure amb la resta de la família. Jo veia perfectament els lligams de parentiu claríssims que hi havia entre el meu avi i el meu pare. S’assemblaven físicament, tenien les mateixes manies i patien tots dos la síndrome del còlon irritable, sobre la qual tenien converses interminables. El còlon irritable era un dels temes de conversa preferits de l’avi. L’avi el recordo com una persona dolça, despistada, tendra i, sobretot, restreta. Se n’anava a fer de ventre com qui se’n va a l’estació. Amb el diari sota el braç, anunciava: «Me’n vaig al lavabo». Llavors feia un petonet de comiat a la boca a l’àvia i ella li deia: «Fins ara, amor».


  L’avi patia per si algun dia m’agafava a mi també el mal dels Goldman que no eren de Baltimore: el famós còlon irritable. Em feia prometre que menjaria moltes verdures amb fibra i que mai faria esforços per aguantar-me les meves «necessitats». Al matí, mentre que en Woody i en Hillel s’atipaven de cereals ensucrats, a mi l’avi m’obligava a atipar-me d’All-Bran. Només m’hi obligaven a mi, cosa que demostra que els Baltimore devien tenir uns enzims suplementaris que nosaltres no teníem. L’avi m’explicava els futurs problemes digestius que tindria en tant que fill del meu pare: «Pobre Marcus, el teu pare té un còlon com el meu. Ja ho veuràs, com tu tampoc te n’escaparàs. Menja molta fibra, fill; és molt important. S’ha de començar de jovenet per mantenir tot el sistema en forma». Mentre jo m’anava cruspint els All-Bran, ell es quedava dret darrere meu, posant-me una mà plena d’empatia a l’espatlla. No cal dir que, després d’engolir tota aquella quantitat de fibra, em passava tot el dia al lavabo. Quan en sortia topava amb la mirada de l’avi, que semblava que em digués: «Ho tens, noi. És ben fotut». Allò del còlon m’afectava molt. Consultava regularment diccionaris mèdics de la biblioteca municipal, convençut que no trigaria a tenir els primers símptomes de la malaltia. Em deia a mi mateix que si no la tenia potser era perquè era una mica diferent, tan diferent com un Baltimore. I és que en el fons els avis em posaven d’exemple el meu pare, però qui realment veneraven era el tiet Saul. I jo era fill del primer però moltes vegades em lamentava de no ser fill de l’altre.


  La barreja dels Montclair i els Baltimore per a mi era l’indicador de la profunda bretxa que hi havia entre les meves dues vides: l’oficial, com a Goldman de Montclair, i la confidencial, com a Goldman de Baltimore. Solia conservar la primera lletra del meu segon nom de pila, Philip, i així als quaderns de l’escola i als deures podia escriure Marcus P. Goldman. A continuació dibuixava una altra corba a la P, i de cop es convertia en Marcus B. Goldman. Jo era la P que de vegades es convertia en una B. I la vida, com per donar-me la raó, em feia jugades ben curioses: quan hi anava tot sol, a Baltimore, em sentia com si fos un d’ells. Quan recorríem el barri amb en Hillel i en Woody, els agents de la patrulla ens saludaven i ens deien pel nom. Però quan hi anava amb els pares per celebrar Acció de Gràcies, recordo que em moria de vergonya cada cop que havia de travessar els primers carrers d’Oak Park amb el nostre cotxe atrotinat i amb un para-xocs que portava escrit que nosaltres no pertanyíem a la dinastia dels Goldman d’allà. Si ens creuàvem amb una patrulla de seguretat, jo els feia el senyal secret dels iniciats, i la meva mare, que no entenia res, em renyava: «Markie, vols fer el favor de parar de fer el burro fent senyals estranys a aquest agent?».


  El súmmum de l’horror era perdre’ns per Oak Park, amb carrers circulars que es prestaven a confusió. La meva mare es posava nerviosa, el meu pare s’aturava enmig d’una cruïlla i començaven a discutir per on havien d’anar fins que es presentava a tota velocitat una patrulla per veure què tramaven els d’aquell cotxe abonyegat i, per tant, sospitós. El meu pare els explicava els motius de la nostra presència allà i mentrestant jo feia el senyal de la confraria secreta perquè l’agent no pensés que hi podia haver alguna mena de vincle familiar entre aquells dos forasters i jo. De vegades l’agent es limitava a mostrar-nos el camí, però algun dia, suspicaç, ens escortava fins a casa dels Goldman per assegurar-se que no portàvem males intencions. Així que ens veia arribar, el tiet Saul sortia al carrer.


  —Bona tarda, senyor Goldman —deia l’agent—. Perdoni que el molesti, només volia assegurar-me que efectivament estava esperant aquestes persones.


  —Gràcies, Matt —o el nom que hi hagués escrit a la targeta: el meu tiet sempre s’adreçava a tothom pel nom que hi havia escrit a la targeta, ja fos al restaurant, al cinema o al peatge de l’autopista—. Sí, tot en ordre, gràcies, cap problema.


  Deia «cap problema». No deia: tros de mal educat, com has pogut dubtar d’algú de la meva pròpia sang, d’algú que és carn de la meva carn, del meu estimadíssim germà? El tsar hauria fet empalar un membre de la seva guàrdia si hagués tractat d’aquesta manera un membre de la seva família. Però a Oak Park el tiet Saul felicitava en Matt com si fos un bon gos guardià a qui calia donar una recompensa per haver bordat, perquè entengués que havia de bordar sempre. I quan l’agent se n’anava, la meva mare deia: «Sí, sí, això mateix, foti el camp, ja veu que no som uns lladres», mentre el meu pare li suplicava que callés i no donés la nota. Només érem uns invitats.


  L’únic lloc de tot el patrimoni dels Baltimore que no patia la contaminació dels Montclair era la casa de vacances dels Hamptons, on els meus pares tenien la delicadesa de no posar-hi mai peus. Almenys amb mi. Per a qui no sàpiga com s’han transformat els Hamptons des dels anys vuitanta, al principi es tractava d’un indret tranquil i modest a la vora del mar, a tocar de Nova York, que es va convertir en un dels llocs d’estiueig més exclusius de tota la costa est. La casa dels Hamptons havia conegut unes quantes vides diferents i el tiet Saul deia sempre que, quan havia comprat per quatre xavos aquella caseta de fusta a East Hampton, tothom es reia d’ell i li deia que era la pitjor inversió que podia fer. No comptaven amb el boom de Wall Street dels vuitanta, que anunciaria el principi de l’edat d’or d’una generació de brokers: les noves fortunes van prendre a l’assalt els Hamptons, la zona es va aburgesar de la nit al dia i el valor de l’immoble es va multiplicar per deu.


  Jo era massa petit per recordar-me’n, però em van explicar que a mesura que el tiet Saul anava guanyant processos, anaven arreglant la casa de mica en mica, fins que un dia la van enderrocar per fer-ne una de nova, magnífica, confortable i plena d’encant. Espaiosa, lluminosa, hàbilment coberta d’heura i amb una terrassa a la part del darrere envoltada de mates d’hortènsies blaves i blanques, una piscina i una glorieta recoberta d’aristolòquia on menjàvem.


  Després de Baltimore i Miami, els Hamptons completaven el tríptic geogràfic anual de la banda dels Goldman. Cada any, els meus pares m’hi deixaven anar a passar el mes de juliol. Els estius més feliços de la meva adolescència els vaig passar allà, a la casa de vacances dels meus tiets, en companyia d’en Woody i d’en Hillel. I també va ser allà on es van plantar les llavors del Drama que havia d’abatre’s damunt seu. Tot i així el record que en conservo és d’una felicitat absoluta. El que més recordo d’aquells estius gloriosos és aquells dies, tots idèntics, on flotava el perfum de la immortalitat. Que què hi fèiem? Viure la nostra triomfant joventut. Anàvem a domar l’oceà. Empaitàvem les noies com borinots. Sortíem a pescar. Buscàvem roques per saltar al mar i desafiar la vida.


  El lloc que més ens agradava era a casa d’una parella encantadora, en Seth i la Jane Clark, una mica grans, sense fills i molt rics —em sembla que ell era propietari d’un fons d’inversió a Nova York—, i amb qui el tiet Saul i la tieta Anita havien anat fent amistat amb els anys. La seva finca, batejada com «El Paradís Terrenal», era a una milla de casa dels Baltimore. Era un lloc fabulós: recordo la verdor del jardí, els arbres de l’amor, els rosers i la font amb cascada. A la part del darrere hi havia una piscina amb vistes a una platja privada de sorra blanca que hi havia a sota. Els Clark ens deixaven gaudir de casa seva tant com volguéssim, i ens passàvem el dia ficats allà, llançant-nos a la piscina o nedant al mar. Fins i tot tenien un petit bot amarrat a un pontó de fusta i de vegades l’agafàvem per sortir a explorar la badia. Per donar-los les gràcies els fèiem petits favors, bàsicament feines de jardineria, un camp en què érem especialment bons per motius que explicaré a continuació.


  Allà als Hamptons perdíem el compte de les dates i dels dies. Potser va ser això el que em va fer caure en l’error de pensar que tot duraria per sempre. Que nosaltres duraríem per sempre. Com si en aquell lloc màgic, en aquells carrers i aquelles cases, la gent pogués escapar-se del temps i dels seus estralls.


  Recordo la taula de la terrassa de casa, on el tiet Saul muntava el que ell en deia el seu «despatx». A tocar de la piscina. Després d’esmorzar hi portava tots els seus dossiers, estirava el telèfon fins allà, i es posava a treballar com a mínim mitja jornada. Sense trair el secret professional, ens parlava dels casos en què estava treballant. A mi em fascinaven les seves explicacions. Li preguntàvem què pensava fer per guanyar i ens responia: «Guanyaré perquè haig de guanyar. Els Goldman no perden mai». Ens preguntava què faríem nosaltres al seu lloc. Llavors ens imaginàvem que érem tots tres uns grans juristes i començàvem a dir-li a tot volum tot el que se’ns acudia. Ell somreia, ens deia que seríem molt bons advocats i que algun dia podríem treballar al seu bufet. Només de pensar-hi se’m desfermava la imaginació.


  Al cap d’uns quants mesos, quan anava a Baltimore, veia els retalls de diari sobre els processos que havia preparat als Hamptons, que la tieta Anita conservava com si fossin un tresor. El tiet Saul havia guanyat. Tota la premsa parlava d’ell. Encara recordo alguns titulars.


  
    L’IMBATIBLE GOLDMAN.


    SAUL GOLDMAN, L’ADVOCAT QUE NO PERD MAI.


    EN GOLDMAN ATACA DE NOU.

  


  Es podia dir que no havia perdut mai cap cas. I el fet de descobrir les seves victòries encara feia més gran la passió que jo tenia per ell. Era el millor tiet i el millor advocat del món.


  A última hora de la tarda vaig despertar en Duke de la migdiada per tornar-lo a casa seva. A casa meva hi estava a gust i em va donar a entendre que no tenia gaires ganes de bellugar-se. El vaig haver d’arrossegar fins al cotxe, aparcat davant de casa meva, i després agafar-lo en braços per posar-lo a dins del maleter. En Leo m’observava, enriolat, des del porxo de casa seva. «Bona sort, Marcus. Estic segur que si diu que no et vol veure és que t’estima». Vaig anar fins a casa d’en Kevin Legendre i vaig trucar a l’intèrfon.
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    Coconut Grove, Florida.


    Juny del 2010.


    Sis anys després del Drama.

  


  Despuntava el dia. Jo era a la terrassa de la casa on ara vivia el meu tiet, a Coconut Grove. Ja feia quatre anys que s’hi havia mudat.


  Va arribar tan silenciosament que quan li vaig sentir la veu vaig fer un bot:


  —Ja estàs llevat?


  —Bon dia, tiet Saul.


  Portava dues tasses de cafè i me’n va posar una al davant. Va fixar-se en els fulls plens d’anotacions que tenia. Estava escrivint.


  —De què va, la teva nova novel·la, Markie?


  —No t’ho puc dir, tiet Saul. Ja m’ho vas preguntar ahir.


  Va somriure. Es va quedar una estona mirant com escrivia i, just abans de marxar, mentre es ficava la camisa a dins dels pantalons i s’estrenyia el cinturó, em va preguntar tot solemne:


  —Un dia sortiré en algun dels teus llibres, oi?


  —És clar —li vaig respondre.


  El meu tiet havia marxat de Baltimore el 2006, dos anys després del Drama, i s’havia mudat a aquella casa petita però elegant de Coconut Grove, al sud de Miami. Tenia una petita terrassa a la part de davant, tota envoltada de mangos i d’alvocaters cada any més carregats de fruits i que, al pic de la calor, donaven una agradable sensació de frescor.


  L’èxit de les meves novel·les em donava llibertat per anar a veure el meu tiet tantes vegades com volgués. Normalment hi anava amb cotxe. Quan em venia el rampell, marxava de Nova York: de vegades ho decidia aquell mateix matí. Ficava quatre coses en una bossa, la llançava al seient del darrere, i me n’anava. Agafava l’autopista, la I-95, arribava fins a Baltimore i continuava baixant cap al sud, fins a Florida. El viatge durava dos dies sencers, amb una parada a mig camí per Beaufort, a Carolina del Sud, en un hotel on ja em trobava com a casa. Si era a l’hivern, deixava enrere Nova York amb un vent polar que se m’emportava, amb la neu que queia sobre el cotxe, un jersei gruixut, un cafè cremant a la mà i el volant a l’altra. Només havia de baixar per tota la costa per arribar a un Miami que estava a 30 graus i on la gent es passejava amb samarreta de màniga curta i prenia el sol de l’hivern tropical.


  De vegades agafava l’avió i llogava un cotxe a l’aeroport de Miami. El viatge durava deu vegades menys, però el sentiment que m’envaïa quan arribava a casa seva no era tan intens. L’avió limitava la meva llibertat amb els horaris dels vols, les normes de les companyies aèries, les interminables cues i les esperes absurdes per culpa dels protocols de seguretat que els aeroports estaven condemnats a seguir d’ençà dels atemptats de l’11 de Setembre. En canvi, quan el dia abans al matí havia decidit pujar al cotxe i conduir sense parar cap al sud, la sensació de llibertat era pràcticament total. Marxava quan em donava la gana i m’aturava quan em donava la gana. Era jo qui marcava el ritme i el temps. Durant els milers de milles d’autopista, que ara ja em coneixia de memòria, no em cansava mai d’admirar la bellesa del paisatge i de meravellar-me de les dimensions d’aquell país, que semblava que no s’hagués d’acabar mai. I finalment arribava Florida, i després Miami, i després Coconut Grove, i després el seu carrer. Quan arribava davant de casa seva, me’l trobava assegut al porxo. M’estava esperant. Encara que jo no li hagués anunciat que hi anava, m’estava esperant. Fidelment.


  Feia dos dies que era a Coconut Grove. M’hi havia presentat d’improvís, com sempre, i quan el tiet Saul m’havia vist aparèixer, boig de content que anés a interrompre la seva solitud, m’havia fet una abraçada. Jo havia cenyit molt fort contra el meu tors aquell home derrotat per la vida. Havia acariciat amb la punta dels dits el teixit de la seva camisa barata i, amb els ulls tancats, havia inspirat aquell perfum seu tan agradable, l’única cosa que no havia canviat. El retrobament amb aquella olor m’havia portat a la memòria la terrassa de la seva luxosa casa de Baltimore o el porxo de la seva residència d’estiu dels Hamptons, de l’època gloriosa. Havia vist la meva magnífica tieta Anita al seu costat, i en Woody i en Hillel, els meus dos cosins meravellosos. El simple fet de respirar la seva olor per un moment m’havia retornat al més profund dels meus records, al barri d’Oak Park, i per un instant havia tornat a sentir l’alegria de tot el que havíem viscut junts.


  Quan era a Coconut Grove, em passava tot el dia escrivint. Allà sí que tenia prou tranquil·litat per treballar. M’adonava que, tot i que vivia a Nova York, en realitat no hi havia escrit mai, allà. Sempre havia necessitat marxar, aïllar-me del món. Si feia bo em posava a treballar a la terrassa; i si feia massa calor, a la fresca de l’aire condicionat, a l’estudi que el tiet m’havia arreglat expressament a l’habitació de convidats.


  Normalment, a última hora del matí, feia un descans i passava a saludar-lo pel supermercat. Li agradava que l’anés a veure al supermercat. Al principi em costava: em sentia incòmode. Però sabia que a ell li encantava que hi anés. Cada cop que hi posava els peus se m’encongia el cor. S’obrien les portes automàtiques i el veia a ell a la caixa, enfeinat, repartint el que havien comprat els clients en bosses segons el pes i la naturalesa més o menys perible de cada producte. Portava el davantal verd de l’uniforme amb una targeta amb el seu nom: «Saul». Sentia que els clients li deien: «Moltes gràcies, Saul. Que tingui un bon dia». Sempre tenia una actitud jovial, no estava mai de mal humor. Jo m’esperava que deixés de tenir feina un moment per fer-li notar la meva presència i veia que se li il·luminava la cara.


  —Markie! —exclamava content cada vegada, com si fos el primer cop que l’anava a veure.


  A la caixera que tenia al costat li deia:


  —Has vist, Lindsay? És el meu nebot Marcus.


  La caixera em mirava com un animal encuriosit i deia:


  —Tu ets l’escriptor famós?


  —Sí, és ell! —responia el meu tiet en lloc meu, com si jo fos el president dels Estats Units.


  La dona em feia una mena de reverència i prometia llegir-se el meu llibre.


  Als empleats del supermercat els queia bé el meu tiet, i quan hi anava jo sempre trobava algú disposat a substituir-lo. Llavors se m’enduia per entre les prestatgeries a ensenyar-me a tots els companys. «Tothom et vol dir hola, Markie. N’hi ha que han portat el llibre perquè els hi signis. Oi que no et sap greu?». Jo m’hi prestava encantat. Sempre acabàvem la visita al tauler dels cafès i dels sucs, darrere del qual hi havia un noi a qui el tiet havia agafat molt d’afecte, un negre alt com un sant Pau i d’una dolçor femenina que es deia Sycomorus.


  En Sycomorus devia tenir més o menys la meva edat. El seu somni era ser cantant, i mentre esperava que li arribés la glòria es dedicava a fer sucs revitalizants de verdures. Així que podia, es tancava a la saleta de descans i es gravava amb el mòbil cantussejant melodies de moda i fent petar els dits, i després penjava els vídeos a les xarxes socials perquè la resta del món es fixés en el seu talent. El seu somni era participar en un concurs de cant que es deia Canta! d’una televisió d’àmbit estatal on competien cantants amb l’esperança de triomfar i fer-se famosos.


  A principis d’aquell mes de juny del 2010, el tiet Saul l’ajudava a emplenar els formularis de participació amb què havia de presentar la seva candidatura juntament amb un vídeo. Era alguna cosa sobre exempció de responsabilitats i drets d’imatge, i en Sycomorus anava perdut. Els seus pares es prenien allò de la fama del seu fill molt seriosament. Com que aparentment no tenien res millor a fer, es passaven el dia anant-lo a veure a la feina per interessar-se pel seu futur. Es repenjaven al tauler dels sucs i, entre client i client, el pare renyava el noi i la mare intentava posar-hi pau.


  El pare era un tenista fracassat. A la mare li hauria encantat ser actriu. El pare volia que en Sycomorus triomfés en el món del tenis. La mare volia que fos un gran actor. Amb sis anys ja era un esclau de les pistes i havia fet un anunci de iogurt. Amb vuit anys, deia fàstics del tenis i jurava que no tornaria a tocar una raqueta en sa vida. Va començar a anar de càsting en càsting amb la seva mare, perseguint el paper que havia d’impulsar la seva carrera de nen artista. Però el paper no havia arribat mai, i ara, sense un títol ni formació de cap mena, es dedicava a fer sucs.


  —Com més penso en això teu del programa de televisió, més clar veig que tot plegat no té ni solta ni volta —repetia el pare.


  —No ho entens, papa. Aquest programa serà un trampolí per a la meva carrera.


  —Pfff! El que farà és deixar-te en ridícul! De què et servirà sortir a fer l’espectacle a la televisió? No t’ha agradat mai cantar. Hauries hagut de dedicar-te al tenis. Tenies totes les qualitats. Llàstima que ta mare t’hagi fet tan mandrós.


  —Però papa —suplicava en Sycomorus, que buscava desesperadament el reconeixement del seu pare—, tothom parla d’aquest programa.


  —Deixa’l estar, George, si a ell li fa il·lusió —intervenia la mare, pacificadora.


  —Això, papa! La cançó és la meva vida.


  —Posar verdures en una liquadora, això és el que estàs fent amb la teva vida. Hauries hagut de triomfar en el tenis. Ho has engegat tot a rodar.


  Normalment en Sycomorus acabava plorant. Per fer-se passar el disgust, agafava de sota el taulell un arxivador que carretejava cada dia des de casa seva fins al supermercat i on guardava una col·lecció d’articles sobre l’Alexandra Neville que havia anat recollint i triant com si fossin un tresor, amb totes les notícies que li havien semblat dignes d’interès.


  L’Alexandra era el model a seguir, per a en Sycomorus: era la seva obsessió. En qüestió de música, per a ell no hi havia ningú més. La seva carrera, les seves cançons, la manera com les reinterpretava a cada concert: era la perfecció personificada. La seguia en totes les gires i en tornava amb samarretes de record per a adolescents que no es treia mai. «Si ho sé tot d’ella, potser podré fer una carrera com la seva», deia. La major part del material el treia dels tabloides, que llegia àvidament per retallar-ne els articles durant el temps lliure.


  En Sycomorus es consolava passant les pàgines del seu arxivador i s’imaginava que ell també arribaria a ser una gran estrella algun dia. La seva mare, amb el cor trencat, l’animava:


  —Mira l’arxivador, rei, que t’anirà bé.


  En Sycomorus admirava aquelles pàgines plastificades, acariciant-les amb les mans.


  —Mama, un dia seré com ella… —li deia.


  —Ella és rossa i blanca —es desesperava el pare—. Tu vols ser una noia blanca?


  —No, papa, jo vull ser famós.


  —Aquest és el problema, que no vols ser cantant; el que tu vols és ser famós.


  En aquest punt el pare d’en Sycomorus tenia raó. En una altra època, a Amèrica, les celebritats eren astronautes i científics. Avui els nostres famosos són gent que no fa res i que es passa el dia fent-se fotos d’ells o del plat que s’han de menjar. Mentre el pare exposava els seus arguments al fill, la cua de clients que volien un suc revitalitzant començava a impacientar-se. Al final la mare havia d’estirar-li la màniga al marit.


  —Va, calla ja, George —el renyava—. Encara el faran fora per culpa dels teus numerets. Vols que despatxin el teu fill per culpa teva?


  El pare s’aferrava al taulell amb un gest desesperat i murmurava al fill una última petició, com si no s’adonés de l’evidència:


  —Jura’m només una cosa: passi el que passi, sisplau, no te’m facis marica.


  —T’ho juro, papa.


  I els pares se n’anaven a passejar pels passadissos de la botiga.


  En aquell moment l’Alexandra Neville estava en plena gira de concerts. Concretament, actuava a l’American Airlines Arena de Miami, cosa que sabia tot el supermercat, perquè en Sycomorus, que havia aconseguit una entrada per al concert, havia penjat un compte enrere a la sala de descans i havia rebatejat el dia del concert com a «Alexandra Day».


  Pocs dies abans del concert, mentre aprofitàvem tots dos junts la bonança del principi del capvespre a la terrassa de la casa de Coconut Grove, el tiet Saul em va preguntar:


  —Marcus, no podries arreglar una trobada entre en Sycomorus i l’Alexandra?


  —Impossible.


  —Encara esteu enfadats?


  —Fa anys que no ens parlem. Encara que volgués, no sabria ni com localitzar-la.


  —T’haig d’ensenyar una cosa que he trobat fent endreça —em va dir el tiet Saul aixecant-se de la cadira.


  Va marxar un moment i va tornar de seguida amb una fotografia a la mà.


  —Estava entre les pàgines d’un llibre d’en Hillel —em va explicar. Era la famosa foto d’en Woody, en Hillel, l’Alexandra i jo quan érem adolescents, a Oak Park—. Què va passar, entre tu i l’Alexandra? —em va preguntar.


  —Tant és —li vaig respondre jo.


  —Markie, ja saps que aprecio moltíssim la teva companyia. Però de vegades em fa patir. Hauries de sortir i divertir-te més. Tenir una nuvieta…


  —No pateixis, tiet Saul.


  Vaig allargar el braç per tornar-li la fotografia.


  —No, queda-te-la —em va dir—. Darrere hi ha escrites unes paraules.


  Vaig girar-la i vaig reconèixer la lletra d’ella. Hi havia escrit:


  US ESTIMO, GOLDMANS.
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  A Boca Raton, aquell mes de març del 2012 que em vaig retrobar amb l’Alexandra, vaig començar a robar-li cada matí el gos, en Duke. Me l’emportava a casa, el tenia tot el dia amb mi i al vespre el tornava a portar a casa d’en Kevin Legendre.


  El gos estava tan a gust amb mi que ja m’esperava davant de la tanca de la finca d’en Kevin. Quan hi arribava de bon matí ja me’l trobava allà, assegut, esperant-me. Jo baixava del cotxe i ell venia corrents cap a mi, demostrant-me la seva alegria i intentant llepar-me la cara mentre m’ajupia per acariciar-lo. Li obria el maleter, saltava tot content a dins i marxàvem escopetejats a passar el dia a casa meva. Al cap de poc, incapaç d’esperar, va començar a venir ell tot sol. A les sis de la matinada m’anunciava la seva presència bordant davant la porta de casa meva, amb una precisió que els humans no tindrem mai.


  Ens ho passàvem molt bé, junts. Li vaig comprar tota la parafernàlia dels gossos feliços: pilotes de cautxú, joguines per mossegar, menjar, bols, llaminadures, mantes perquè estigués ben còmode… A última hora del dia, el tornava a casa seva i així tant ell com jo ens retrobàvem, amb la mateixa il·lusió, amb l’Alexandra.


  Al principi eren trobades breus. L’Alexandra em donava les gràcies, es disculpava per les molèsties i m’enviava cap a casa sense ni tan sols convidar-me a entrar.


  Fins que va resultar que un dia ella no hi era i qui em va obrir la porta per recollir en Duke va ser el paparra tot múscul d’en Kevin.


  —L’Alex no hi és —em va dir molt cordial.


  Li vaig demanar que li donés records de part meva, disposat a marxar de seguida, i llavors em va proposar que em quedés a sopar amb ell. Vaig acceptar. Haig de reconèixer que vam passar una vetllada molt agradable. Tenia alguna cosa que el feia molt simpàtic. Un posat d’afable pare de família a punt d’agafar la jubilació amb trenta-set anys i amb uns quants milions al compte corrent! Portaria la canalla a escola, entrenaria l’equip de futbol dels fills i muntaria barbacoes per als aniversaris. Era el típic paio que no fot brot.


  Aquell vespre, precisament, em va explicar que s’havia fet mal a l’espatlla i que el tenien fent repòs. Durant el dia feia recuperació i al vespre es dedicava a fer bistecs, a mirar la tele i a dormir. Va trobar convenient explicar-me que l’Alexandra li feia uns massatges divins que li calmaven molt el dolor. A continuació em va fer la llista de tots els gestos que li feien mal i em va tornar a parlar dels exercicis de fisioteràpia que feia. Era un home simple en el sentit literal de la paraula. Jo no entenia què li trobava l’Alexandra.


  Mentre es feien els bistecs, va proposar que anéssim a inspeccionar la tanca per veure per on fugia en Duke. Ell va inspeccionar una meitat i jo l’altra. De seguida vaig trobar el forat immens que havia excavat en Duke a la gespa per travessar a l’altre costat, però evidentment no en vaig dir res a en Kevin. Li vaig assegurar que la meva meitat de la tanca estava intacta (no era cap mentida), ell em va confirmar que la seva també, i ens en vam anar a menjar-nos els bistecs. Estava molt amoïnat per les fugues d’en Duke.


  —No ho entenc, per què ho fa, això. No havia passat mai. Aquest gos ho és tot, per a l’Alex. Encara acabarà sota un cotxe.


  —Quina edat té?


  —Vuit anys. Són molts, per a un gos d’aquesta mida.


  Vaig fer un càlcul mental ràpid. Si tenia vuit anys, volia dir que en Duke l’havia comprat just després del Drama.


  Ens vam prendre unes quantes cerveses. Sobretot ell. Jo les abocava discretament a la gespa per induir-lo a beure més. L’havia d’estovar. Finalment vaig acabar traient l’Alexandra a la conversa i, amb l’ajuda de l’alcohol, se’m va confiar.


  Em va explicar que feia quatre anys que estaven junts. La relació havia començat a finals del 2007.


  —En aquella època jo jugava amb els Predators de Nashville, on vivia ella. Teníem una amiga comuna, i jo ja feia temps que intentava lligar-me-la. Fins que la nit de Cap d’Any vam coincidir en una festa a casa d’aquesta amiga, precisament, i allà va començar tot.


  Em van venir ganes de vomitar, només de pensar en els primers jocs amorosos entre tots dos en una nit de Cap d’Any carregada d’alcohol.


  —Un amor a primera vista, vaja —vaig dir jo per fer una mica de broma.


  —No, al principi no va ser fàcil —em va respondre en Kevin, amb una sinceritat commovedora.


  —Ah, sí?


  —Sí. Es veu que jo era el primer després que trenqués amb el seu nuvi anterior. No me n’ha volgut parlar mai. Va passar alguna cosa greu, però no sé què devia ser. No vull forçar-la. Ja m’ho explicarà algun dia, quan hi estigui preparada.


  —L’estimava?


  —L’anterior? Em sembla que moltíssim. Em pensava que no aconseguiria fer-l’hi oblidar. No n’hi parlo mai. Per ara va tot molt bé entre nosaltres, i m’estimo més no tornar a obrir les ferides del passat.


  —Fas molt bé. Aquest tio devia ser un perla.


  —No en tinc ni idea. No m’agrada jutjar la gent que no conec.


  En Kevin era tan bona persona que feia ràbia i tot. Va fer un glop de cervesa i jo li vaig fer la pregunta que més em turmentava:


  —I no heu pensat mai a casar-vos, l’Alexandra i tu?


  —L’hi vaig demanar. Fa dos anys. Es va posar a plorar. I no precisament d’alegria, entens què vull dir? Vaig entendre que em deia «de moment no».


  —Em sap greu, Kevin.


  Em va posar la seva manassa al braç en un gest de cordialitat.


  —L’estimo molt, aquesta noia —em va dir.


  —Es nota —li vaig respondre.


  De cop i volta em va fer vergonya haver-me ficat d’aquella manera en la vida de l’Alexandra. M’havia demanat que me’n mantingués al marge, i a mi m’havia faltat temps per congeniar amb el gos i guanyar-me la confiança del nuvi.


  Vaig marxar cap a casa abans que ella arribés.


  Quan ja estava fent girar la clau al pany, vaig sentir la veu d’en Leo, assegut al seu porxo però ocult en la foscor.


  —No t’has presentat a la partida d’escacs, Marcus —em va dir.


  Llavors em vaig recordar que li havia promès que hi jugaríem quan tornés de casa d’en Kevin, sense imaginar-me que m’hi quedaria a sopar.


  —Perdona’m, Leo, me n’havia oblidat completament.


  —No passa res.


  —Véns a fer una copa?


  —Amb molt de gust.


  Va venir, ens vam asseure a la terrassa i vaig servir un whisky per a cadascun. A fora feia molt bona temperatura. Al llac les granotes feien cantar la nit.


  —No te la treus del cap, aquesta noia, oi que no? —em va preguntar en Leo.


  Jo vaig assentir.


  —Tant se’m nota? —vaig fer.


  —Doncs sí. He estat investigant.


  —Sobre què?


  —Sobre tu i l’Alexandra. I, ves per on, he descobert una cosa molt interessant: que no hi ha res. I creu-me, em passo tot el dia ficat a Google, i t’asseguro que quan no hi ha res és quan s’ha de gratar. Què passa, Marcus?


  —Ben bé no ho sé ni jo mateix.


  —No sabia que havies sortit amb aquella actriu de cine, la Lydia Gloor. Surt a internet.


  —Molt poc temps.


  —No és la que té un paper en l’adaptació del teu primer llibre?


  —Sí.


  —Va ser abans o després de l’Alexandra?


  —Després.


  Es va quedar pensatiu.


  —La vas enganyar amb aquesta actriu, oi? L’Alexandra i tu éreu feliços. A tu et va pujar una mica l’èxit al cap, vas veure aquesta actriu que bavejava per tu i no te’n vas poder estar. Una nit tòrrida. Tinc raó?


  Vaig somriure. Em feia gràcia la seva fantasia.


  —No, Leo.


  —Vinga, Marcus, no em facis gruar tant. Què va passar entre tu i l’Alexandra? Què va passar amb els vostres cosins?


  Em va fer aquelles preguntes sense ser conscient que l’una i l’altra estaven relacionades. Jo no sabia per on començar. De qui li havia de parlar primer? De l’Alexandra o de la Banda dels Goldman?


  Vaig decidir començar pels meus cosins, perquè per parlar de l’Alexandra primer havia de parlar d’ells.


  Com que en Hillel va ser el primer, començaré parlant d’ell. Vam néixer el mateix any i per a mi era com un germà. Tenia un caràcter que combinava una intel·ligència fulgurant amb un sentit innat de la provocació. Era un nen molt prim, però contrarestava aquest físic amb una facilitat de paraula temible i un aplom extraordinari. El seu cos neulit amagava una gran ànima, i sobretot un sentit de la justícia a prova de bomba. Encara recordo com em va defensar, quan tot just teníem vuit anys —en aquella època en Woody encara no havia irromput a les nostres vides—, durant un campus esportiu a l’aire lliure a Reading, Pennsilvània, on el tiet Saul i la tieta Anita l’havien enviat a passar les vacances de primavera per ajudar-lo a desenvolupar-se físicament i on l’havia acompanyat jo també, tot sigui per un germà. A part de pel plaer d’estar amb ell, jo crec que havia anat a Reading per protegir en Hillel dels cafres que hi pogués haver entre la resta de participants, sabent que a escola era el boc expiatori habitual dels altres alumnes a causa de la seva baixa estatura. Encara no sabia que aquell campament de Reading era per a criatures escardalenques, poc desenvolupades o convalescents, i em vaig trobar envoltat de tot d’atrofiats i curts de vista. Com que allà al mig semblava un déu grec, cada cop que havíem de fer un exercici nou els monitors em triaven a mi automàticament, mentre tots els altres es miraven les sabates.


  El segon dia van tocar exercicis d’aparells. El monitor ens va reunir a tots davant de les anelles, els poltres, les barres paral·leles i uns pals molt alts clavats a terra.


  —Començarem per un primer exercici bàsic: enfilar-se als pals.


  Va assenyalar tota la filera de pals, que devien fer vuit metres d’altura com a mínim.


  —Us hi enfileu d’un en un i, un cop sigueu a dalt, si us hi veieu amb cor, passeu al pal del costat i baixeu lliscant a terra, com si fóssiu bombers. Qui vol començar?


  L’home es devia pensar que sortiríem tots disparats cap als pals, però ens vam quedar tots immòbils.


  —Teniu alguna pregunta? —va preguntar.


  —Jo sí —va fer en Hillel aixecant la mà.


  —T’escolto.


  —Ho diu de debò, que vol que ens enfilem allà dalt?


  —És clar.


  —I si no volem?


  —És obligatori.


  —Qui ho diu, això?


  —Jo.


  —A sant de què?


  —Perquè sí. Perquè sóc el monitor i ho decideixo jo.


  —Vostè ho sap, que els nostres pares paguen, perquè vinguem aquí?


  —Sí. I això què hi té a veure?


  —Doncs que tècnicament vostè és un empleat nostre i ens deu obediència total. Si ens donés la gana li podríem demanar que ens tallés les ungles dels peus.


  El monitor es va quedar mirant en Hillel amb una expressió estranya. Va intentar recuperar el control de la classe i, esforçant-se per parlar amb to autoritari, va ordenar:


  —Vinga, som-hi! Que s’hi animi algú, que estem perdent temps.


  —Sembla molt alt, això —va continuar en Hillel—. Què deu fer? Vuit o deu metres?


  —Suposo —va respondre el monitor.


  —Com, que «suposa»? —va fer en Hillel, indignat—. No coneix el seu propi material?


  —Fes el favor de callar d’una vegada. Com que veig que no s’hi anima ningú, triaré jo algú.


  No cal dir que em va triar a mi. Em vaig queixar que sempre em tocava ser el primer a mi, però el monitor no em va fer ni cas.


  —Vinga —em va manar—, enfila’t a aquest pal.


  —I per què no s’hi enfila vostè? —va tornar a intervenir en Hillel.


  —Què?


  —Que pot començar vostè.


  —No tinc cap intenció d’obeir un marrec —va defensar-se el monitor.


  —Que té por d’enfilar-s’hi? —va replicar en Hillel—. Jo si fos vostè en tindria. Semblen molt perillosos, aquests pals. Miri, no és que sigui hipocondríac ni res, però he llegit no sé on que caient ni que sigui de tres metres et pots partir la columna vertebral i quedar-te paralític per a tota la vida. Hi ha algú que es vulgui quedar paralític per a tota la vida? —va preguntar a la concurrència.


  —Jo no! —vam respondre tots.


  —Calleu! —va cridar el monitor.


  —I n’està segur, que té el títol de monitor d’educació física? —hi va tornar en Hillel.


  —És clar que sí! Ja n’hi ha prou d’aquest color!


  —Jo crec que ens quedaríem tots més tranquils si ens ensenyés el títol —va insistir en Hillel.


  —No el tinc aquí! —va protestar el monitor, que anava perdent l’aplom per moments.


  —No el té aquí o és que no el té enlloc? —va replicar en Hillel.


  —El títol! El títol! —vam començar a cridar tots a cor.


  No vam parar fins que el monitor, desesperat, va enfilar-se d’un salt al pal i va començar a grimpar per demostrar-nos de què era capaç. Ens devia voler impressionar fent una pila de moviments inútils, i al final va passar el que havia de passar: li van relliscar les mans i va caure daltabaix, és a dir, des d’una alçada de set metres i mig. Va encastar-se a terra i va començar a fer uns crits terribles. Tot i que vam intentar consolar-lo, els metges de l’ambulància ens van explicar que s’havia trencat totes dues cames i que no el tornaríem a veure en tot el que ens quedava de colònies. Van expulsar en Hillel del campus, i a mi de passada. La tieta Anita i el tiet Saul ens van venir a buscar i ens van portar a l’hospital del comtat perquè ens disculpéssim en persona amb el pobre monitor.


  Un any després d’això, en Hillel va conèixer en Woody. En aquell moment tenia nou anys i continuava sent un nen molt escanyolit i el boc expiatori dels seus companys d’escola, que li deien «Tap de Bassa». Els altres nens li feien tant la punyeta que en dos anys l’havien canviat tres cops d’escola. Però a cada centre nou era igual de desgraciat que als anteriors. Somiava amb una vida normal, en què tingués amics al barri i una existència semblant a la dels altres nens de la seva edat. Tenia una gran passió: el bàsquet. El tornava boig. De vegades el cap de setmana trucava a algun company de classe: «Hola? Sóc en Hillel… En Hillel. En Hillel Goldman». I després de repetir el seu nom unes quantes vegades acabava dient: «En Tap de Bassa…». I aleshores el company que hi havia a l’altra banda del telèfon, de vegades sense cap mala intenció, per fi hi queia. «Només volia saber si aquesta tarda anaves al camp d’esports». L’altre li deia que no, que impossible. Però en Hillel sabia que era mentida. Penjava educadament i al cap d’una hora deia als seus pares: «Me’n vaig a jugar a bàsquet amb els amics». S’enfilava a la bici, sortia de casa, i no el tornaven a veure en tot el dia. Quan arribava al camp d’esports, evidentment, es trobava amb els companys que se suposava que no hi havien de ser. En lloc de fer-los cap retret, s’asseia a la banqueta i esperava que el deixessin participar-hi. Però ningú volia en Tap de Bassa al seu equip. En acabat tornava a casa tot moix, però esforçant-se per fer bona cara. No volia fer patir els seus pares. S’asseien a taula, ell amb la samarreta d’en Michael Jordan posada i uns bracets que semblaven un parell de filferros.


  —Has jugat una miqueta, avui? —li preguntava el tiet Saul.


  En Hillel s’arronsava d’espatlles.


  —Bah! Diuen que no estic prou fort.


  —Estic segur que jugues com un campió.


  —No, tenen raó que sóc bastant paquet. Però si ningú em dóna mai una oportunitat, com vols que millori?


  Als meus tiets els costava trobar l’equilibri entre sobreprotegir-lo i deixar que experimentés la duresa d’aquest món. Al final es van decidir per una escola privada, Oak Tree, que tenia molt bona reputació i era molt a prop de casa seva.


  L’escola els va agradar de seguida. Els va rebre el director, el senyor Hennings, que els va ensenyar tots els edificis mentre els explicava per què era tan excepcional el seu centre: «Oak Tree és una de les millors escoles del país. Classes de primera qualitat, impartides per professors reclutats arreu del país i amb programes adaptats». L’escola incentivava la creativitat: tenia tallers de pintura, de música i de ceràmica i estava orgullosa de publicar una revista setmanal íntegrament redactada pels alumnes i en un despatx de redacció a l’última moda. Finalment va acabar de convèncer el tiet Saul i la tieta Anita entonant les primeres notes de la seva simfonia miraculosa per a pares desesperats: «Nens feliços, motivació, orientació, sentit de la responsabilitat, prestigi, qualitat, cos i esperit, tota mena d’esports i planter de primeres figures de l’equitació».


  Ignoro com s’ho va fer en Hillel per aconseguir la proesa de posar-se tots els companys d’escola d’Oak Tree en contra en pocs dies. Després d’aquesta proesa, tot seguit va aconseguir caure malament a bona part del quadre docent fent-los notar que hi havia errades als llibres d’exercicis, esmenant la pronúncia llatina d’un professor i fent preguntes considerades inadequades a la seva edat.


  —Ja ho aprendràs a tercer —li va dir el professor.


  —I per què no ara, que l’hi acabo de preguntar?


  —Perquè va així. Això no entra al programa, i el programa és el programa.


  —Doncs pot ser que el programa no estigui ben adaptat a la seva classe.


  —Potser ets tu, el que no està ben adaptat a la seva classe, Hillel.


  Als passadissos de l’escola, se’l veia d’una hora lluny. Anava amb una camisa de quadres botonada fins al coll perquè no es veiés la samarreta de bàsquet que portava sempre a sota, amb l’esperança que algun dia podria fer realitat el seu somni: descordar-se la camisa, mostrar un cos d’atleta invencible i començar a marcar punts mentre els altres alumnes el victorejaven. Li pesava com un mort la motxilla per la gran quantitat de llibres que agafava de la biblioteca municipal, i no se separava mai de la seva pilota de bàsquet.


  N’hi va haver prou amb una setmana a Oak Tree perquè el seu dia a dia es convertís en un infern. De seguida li va agafar tírria el terror de la classe, un obès camacurt que es deia Vincent, però a qui els companys anomenaven «Porc».


  No és fàcil dir quin dels dos va iniciar les hostilitats. Perquè d’entrada s’ha de dir que el Porc, ni que sigui pel malnom, era el blanc de les burles dels altres nens. Al pati, tothom li cridava tapant-se el nas: «Si fa pudor de rata morta, és que el Porc ha entrat per la porta!». El Porc se’ls abraonava per atonyinar-los, però fugien tots com una manada de zebús espaordits, i al final sempre n’atrapava el membre més feble, en Hillel, que pagava per tots. Normalment el Porc es limitava a torçar-li el braç, no fos cas que els sorprengués algun mestre, i a dir-li: «Ens veiem després, Tap de Bassa. Posa’t guapo que tindrem gresca!». A l’hora de plegar, el Porc sortia disparat cap a la pista de bàsquet que hi havia a prop de l’escola, on anava en Hillel a fer llançaments, i l’estomacava a cor què vols mentre la resta de companys de classe hi acudien per assistir a l’espectacle. El Porc l’agafava pel coll mentre l’arrossegava per terra i el bufetejava, animat per les salves d’aplaudiments.


  Com que sempre enxampava en Hillel, el Porc va començar a martiritzar-lo sistemàticament. L’enxampava així que arribava a escola i ja no el deixava anar. Els altres el van començar a veure com un pària. Al cap de tres setmanes, en Hillel ja suplicava a la seva mare que no el tornés a portar a Oak Tree, però la tieta Anita li va demanar que fes un esforç. «Hillel, rei, no ens podem passar la vida canviant-te d’escola. Si això continua així i no ets capaç d’adaptar-te a un entorn escolar, t’haurem d’enviar a una escola especial…», li deia amb molta tendresa i un puntet de fatalisme. I en Hillel, que no volia fer patir la seva mare, i encara menys anar a parar a una escola especial, es va estimar més les pallisses quotidianes de després de plegar d’escola.


  Em consta que la tieta Anita se l’enduia de botigues i intentava inspirar-se en els nois de la seva edat que coneixia per convence’l que es vestís amb un estil una mica més convencional. Cada matí, quan el deixava a escola, li suplicava: «No et facis notar, entesos? I fes amics!». Li posava uns quants brioixos de més al berenar perquè en pogués repartir entre els companys i guanyar-se el seu afecte. Ell li deia: «No ho saps, mare, que els amics no es compren amb brioixos?». Ella se’l quedava mirant amb cara de desesperació. A l’hora del pati, el Porc li abocava per terra tot el que portava a la bossa, collia els brioixos i els hi entaforava a la boca amb totes les seves forces. Al vespre, la tieta Anita li preguntava: «Els han agradat els brioixos, als teus amics?». «Sí, molt, mare!». I l’endemà n’hi posava encara més, sense saber que amb allò l’únic que aconseguia era condemnar el seu fill a haver de fer proeses amb la seva elasticitat bucal. L’espectacle dels brioixos de seguida va triomfar: al pati tota l’escola s’aplegava al voltant d’en Hillel per veure com el Porc li entaforava la mitja dotzena de brioixos sencera fins al fons de la gargamella. I mentrestant cridaven: «Menja! Menja! Menja! Menja!». El professor, alertat pel xivarri, va acabar posant un punt negatiu a en Hillel i escrivint això al butlletí d’avaluació: «Té un gran sentit de l’espectacle, però compartir no és el seu fort».


  La tieta Anita va comunicar les seves inquietuds al pediatre que portava en Hillel.


  —Doctor, diu que no li agrada l’escola. A la nit no dorm bé, menja molt poc… Veig que no és feliç.


  El metge es va girar cap a en Hillel:


  —És veritat, això que diu la mare, Hillel?


  —Sí, doctor.


  —Per què no t’agrada l’escola?


  —No és per l’escola, és pels altres nens.


  La tieta Anita va deixar anar un sospir:


  —Sempre estem igual, doctor. Diu que és pels altres nens. Però ja l’hem canviat unes quantes vegades d’escola…


  —Ho entens, que si no t’esforces una mica per integrar-te acabaràs anant a una escola especial, Hillel?


  —No, una escola especial, no… No vull.


  —Per què?


  —Vull anar a una escola normal.


  —Llavors ja saps què has de fer, Hillel.


  —Ja ho sé, doctor, ja ho sé.


  El Porc li pegava, li robava, l’humiliava. Li feia beure unes ampolles plenes d’un líquid groguenc, l’obligava a xarrupar l’aigua pútrida dels bassals, li empastifava la cara amb fang. L’alçava de terra com si fos una ploma, el sacsejava com qui agita unes maraques, i li cridava: «Ets un tap de bassa, una merda de gos, un cara de cul!», i quan es quedava curt de vocabulari li clavava uns cops de puny a l’estómac que li tallaven la respiració. En Hillel estava tan prim que feia angúnia, i el Porc el feia volar pels aires com si fos un avió de paper, l’atonyinava amb la carpeta, li deixava el cap ple de bonys, li torçava els braços cap a totes bandes i per acabar li deia: «Si em llepes les sabates, paro». I, perquè parés, en Hillel obeïa. Davant de tothom, es posava de quatre grapes i li llepava les soles al Porc, que aprofitava l’ocasió per donar-li un parell de puntades de peu a la cara. La meitat dels companys reia, i l’altra meitat, enduta per una mena de fervor popular, se li abraonava per afegir-se a la pallissa. Saltaven al damunt d’ell, li trepitjaven les mans, li estiraven els cabells… Per als altres tot plegat només tenia un objectiu: la seva pròpia salvació. Mentre estigués ocupat amb en Hillel, el Porc no l’emprendria amb ells.


  Un cop acabat l’espectacle se n’anaven tots: «Si obres la boca, et tallem el coll!», li etzibava el Porc mentre li llançava una escopinada de propina als ulls. «Sí, te’l tallarem!», repetia el cor de fans. En Hillel es quedava estès a terra, com un escarabat panxa enlaire, i, un cop s’havien calmat els ànims, es tornava a aixecar, agafava la pilota i entrava per fi a la pista de bàsquet, que havia quedat deserta. Es dedicava a fer llançaments i a jugar partits imaginaris i a l’hora de sopar se’n tornava cap a casa. Quan la tieta Anita el veia arribar fet un desastre i amb la roba estripada, exclamava alarmada: «Mare de Déu, Hillel, què ha passat?». I ell, amb un somriure d’orella a orella, dissimulant el disgust per no fer patir la seva mare, responia: «Ah, no res, és que hem jugat un partidàs, mare!».


  A unes vint milles d’allà, a les barriades de l’est de Baltimore, hi havia en Woody, que vivia intern en un centre per a nens difícils que dirigia un amic de tota la vida del tiet Saul i la tieta Anita, l’Artie Crawford. Els tiets n’eren benefactors actius: la tieta hi organitzava consultes mèdiques gratuïtes i el tiet havia muntat un servei jurídic per ajudar els interns i les seves famílies a fer gestions administratives i de tota mena.


  En Woody tenia la mateixa edat que nosaltres, però era el pol oposat d’en Hillel: físicament estava molt més madur i desenvolupat, i semblava molt més gran. Lluny de la tranquil·litat d’Oak Park, les barriades de l’est de Baltimore patien la xacra d’una criminalitat descontrolada, del tràfic de drogues i de la violència. El centre tenia molts problemes per garantir l’escolarització dels nens, que es deixaven devorar per les males companyies, atrets per la idea de reconstruir a l’interior d’una banda la unitat familiar que no tenien. En Woody era un d’aquests: un cercabregues que en el fons no era mal nen, fàcilment influenciable i sotmès a l’influx d’un noi més gran que ell, en Devon, tatuat, venedor de droga ocasional i que no se separava mai d’una pistola que duia amagada sota els calçotets i que li agradava exhibir pels carrerons, quan no els veien.


  El tiet Saul i en Woody es coneixien perquè el tiet havia hagut d’intercedir més d’una vegada per ell. Era un nen encantador i educat, però, com que es passava la vida buscant brega, cada dos per tres el detenia una patrulla. Al tiet li queia molt bé, perquè sempre es barallava per alguna causa noble: una iaia a qui havien insultat, un amic que s’havia ficat en algun embolic, algun dels companys més petits del centre que rebia intimidacions o empentes… Allà estava ell, disposat a impartir justícia fent servir els punys. Cada cop que el tiet havia hagut d’intercedir per ell, havia aconseguit convèncer la policia que el deixessin anar sense obrir cap procés. Fins que un dia l’Artie Crawford, el director del centre, li va trucar bastant tard per informar-lo que en Woody tornava a tenir problemes i que aquella vegada era molt greu: havia pegat a un policia.


  El tiet Saul es va presentar immediatament a la comissaria d’Eastern Avenue, on estava detingut en Woody. Pel camí fins i tot va tenir la precaució de molestar l’adjunt del cap de la policia, que coneixia molt, per preparar el terreny: potser necessitaria un cop de mà de molt amunt per impedir que algun jutge amb excés de zel fiqués cullerada en el seu expedient. Quan va arribar a la comissaria, en lloc de trobar-se en Woody en una cel·la o assegut en un banc i emmanillat, se’l va trobar confortablement instal·lat en una sala d’interrogatoris llegint un còmic i prenent-se una tassa de xocolata calenta.


  —Woody, va tot bé? —li va preguntar el tiet Saul quan hi va entrar.


  —Bona tarda, senyor Goldman —va respondre el nen—. Em sap greu que s’hagi pres tantes molèsties per mi. No passa res, aquests policies són molt simpàtics.


  Encara no havia fet els deu anys però ja tenia l’esquena d’un noi de tretze o catorze, uns músculs prominents i uns hematomes la mar de virils a la cara. I tot i així s’havia guanyat el cor dels polis del barri, que li havien portat una tassa de xocolata calentona.


  —I és així com els ho agraeixes? —va replicar el tiet Saul, una mica molest—. Clavant-los cops de puny a la cara? A veure, Woody, què t’ha agafat? Com se t’acut pegar a un policia? Tu saps el que et pot caure?


  —No ho sabia, que era un policia, senyor Goldman. L’hi juro. Anava de paisà.


  En Woody li va explicar que s’havia ficat en una batussa i que, quan estava a punt de carregar-se tres paios el doble de grans que ell, hi havia intervingut un policia de paisà per separar-los i, amb tot l’enrenou, havia rebut un cop de puny que l’havia deixat estès a terra.


  En aquell moment va entrar un inspector a la sala. Duia un ull de vellut immens.


  En Woody es va aixecar i se li va abraçar afectuosament.


  —Ho sento, inspector Johns, l’he confós amb un d’aquells malparits.


  —Bah, són coses que passen. No en parlem més. Té, si algun dia necessites ajuda, em fas un truc.


  L’inspector li va allargar una targeta de visita.


  —Això vol dir que me’n puc anar, inspector?


  —Sí. Però el pròxim cop que vegis que algú s’esbatussa, truca a la policia, en lloc d’intentar arreglar-ho pel teu compte.


  —L’hi prometo.


  —Vols una altra tassa de xocolata calenta? —li va preguntar l’inspector.


  —No, no vol cap més tassa de xocolata calenta! —va bramar el tiet Saul—. Per l’amor de Déu, inspector, una mica de dignitat: li ha pegat!


  Es va endur en Woody fora de la sala i li va clavar un discurs:


  —Woody, tu t’adones que acabaràs tenint problemes seriosos? No sempre et trobaràs amb policies i advocats simpàtics disposats a treure’t d’un merder. Pots acabar a la presó, ho entens?


  —Sí, senyor Goldman. Ja ho sé.


  —I per què continues fent-ho?


  —Jo crec que és com una mena de do. Tinc el do d’esbatussar-me.


  —Doncs busca-te’n un altre, de do, sisplau. A més, un nen de la teva edat no hi ha de fer res, al carrer, de nit. Hauries d’estar dormint, a la nit.


  —No puc. És que no m’agrada gaire, aquell centre. M’han vingut ganes de sortir a voltar una mica.


  Van arribar a la recepció de la comissaria, on els esperava l’Artie Crawford.


  En Woody va tornar a donar les gràcies al tiet Saul:


  —És el meu salvador, senyor Goldman.


  —Aquest cop no he fet gaire cosa de profit.


  —Però no em falla mai.


  En Woody va treure’s set dòlars de la butxaca i els hi va allargar.


  —Què és això? —va preguntar el tiet Saul.


  —Tots els meus diners. Per pagar-li. Per donar-li les gràcies per treure’m d’aquest merder.


  —No diguis «merder». I no cal que em paguis.


  —Vostè també ha dit «merder», abans.


  —Doncs mal fet. Ho sento.


  —El senyor Crawford diu que els favors s’han de pagar d’una manera o d’una altra.


  —Woody, tu em vols pagar?


  —Sí, senyor Goldman. M’agradaria molt.


  —Doncs així preocupa’t que no et tornin a arrestar. No hi ha cap paga ni cap salari que em faci més il·lusió que això: veure’t d’aquí a deu anys i que em diguis que estàs en una bona universitat. Veure un jove com cal, i no un delinqüent que s’ha passat mitja vida en un centre de reclusió de menors.


  —Ja hi pot comptar, senyor Goldman. Estarà orgullós de mi.


  —I para de dir-me senyor Goldman, per l’amor de Déu. Digue’m Saul.


  —Sí, senyor Goldman.


  —Va, fot el camp ja i sigues una persona de profit.


  Però en Woody tenia un gran sentit de l’honor. Volia agrair-li al meu tiet l’ajuda tant sí com no, i l’endemà se li va presentar al despatx.


  —Com és que no ets a l’escola? —li va preguntar enfadat el tiet quan el va veure aparèixer al despatx.


  —El volia veure. Bé hi deu haver alguna cosa que pugui fer per vostè, senyor Goldman. S’ha portat molt bé amb mi.


  —Considera-ho un petit cop de sort de la vida.


  —Li puc segar la gespa, si vol.


  —No necessito que me la segui ningú, la gespa.


  En Woody hi va insistir. Aquella idea de segar-li la gespa li semblava boníssima.


  —Ja, però jo l’hi deixaré impecable. Tindrà una gespa preciosa.


  —Ja la tinc prou maca. Per què no ets a l’escola?


  —Per culpa de la seva gespa, senyor Goldman. Em faria molta il·lusió segar-li la gespa per agrair-li que sigui tan bo amb mi.


  —No cal.


  —M’encantaria, senyor Goldman.


  —Woodrow, aixeca la mà dreta i repeteix amb mi, sisplau.


  —Sí, senyor Goldman.


  Va aixecar la mà dreta i el tiet Saul va declamar:


  —Jo, Woodrow Marshall Finn, juro no tornar-me a ficar mai més en cap merder.


  —Jo, Woodrow Marshall Finn, juro no tornar-me a ficar mai més en cap… Em va dir que no digués «merder», senyor Goldman.


  —D’acord. Doncs digues: juro no tornar-me a ficar mai més en cap embolic.


  —Juro no ficar-me mai més en cap embolic.


  —Ja està, doncs. Em considero pagat. Estem en paus. Ara ja pots tornar-te’n a l’escola. Vinga, afanya’t.


  En Woody va rondinar entre dents, resignat. No li venia de gust tornar a l’escola; volia segar-li la gespa al tiet Saul. Quan ja anava cap a la porta arrossegant els peus, va veure unes fotos que hi havia damunt d’un moble.


  —És la seva família? —va preguntar.


  —Sí. La meva dona Anita, i el meu fill Hillel.


  En Woody va agafar un dels marcs i va observar els rostres de la fotografia.


  —Semblen simpàtics. Quina sort que té.


  En aquell moment es va obrir la porta del despatx i va entrar precipitadament la tieta Anita, massa esverada per adonar-se que hi havia en Woody.


  —Saul! —va cridar, amb els ulls vermells de plorar—. Li han tornat a clavar una pallissa a l’escola! Diu que no hi vol tornar més. Jo ja no sé què fer.


  —Què ha passat?


  —Diu que els altres nens se’n riuen d’ell. Diu que no vol anar mai més enlloc.


  —Al maig ja el vam canviar d’escola —es va lamentar el tiet Saul—. I en aquesta d’ara només hi és des de l’estiu. No el podem tornar a canviar. No hi ha qui ho aguanti.


  —Ja ho sé… Saul, estic desesperada…
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  A Boca Raton, a principis d’aquell març del 2012, el sopar amb en Kevin em va acostar a l’Alexandra.


  A partir d’aquell dia, quan anava a tornar en Duke de les seves escapades, l’Alexandra em deixava entrar a casa seva, i fins i tot m’oferia alguna cosa per beure. Normalment era una ampolla d’aigua o una llauna de refresc que ens preníem a peu dret a la cuina, però més valia allò que res.


  —Gràcies per l’altre dia —em va dir una tarda a última hora que estàvem tots dos sols—. No sé què li devies fer a en Kevin, però li vas caure molt bé.


  —Vaig ser jo mateix.


  Va somriure.


  —Gràcies per no dir-li res de nosaltres dos. Li tinc molt d’afecte, i no m’agradaria que es pensés que encara hi ha alguna cosa entre tu i jo.


  Quan va dir allò em va fer una fiblada al cor.


  —En Kevin em va explicar que havies rebutjat la seva petició de matrimoni.


  —No n’has de fer res, Marcus.


  —En Kevin és bon noi, però no fa per tu.


  De seguida em vaig penedir d’haver dit allò. Per què m’hi ficava? L’Alexandra es va limitar a arronsar-se d’espatlles i em va etzibar:


  —Tu tens la Lydia.


  —Com ho saps, això de la Lydia? —li vaig preguntar.


  —Ho vaig llegir en aquelles revistes absurdes.


  —M’estàs parlant d’una història de fa quatre anys. Ja fa molt de temps que no estem junts… Va ser un rotllet.


  Per canviar de tema li vaig ensenyar una foto que portava.


  —Te’n recordes, d’aquesta foto?


  Va fer un somriure nostàlgic i va acariciar la imatge amb la punta dels dits.


  —Qui ho hauria dit, en aquella època, que arribaries a ser un escriptor famós? —va comentar.


  —I tu una estrella de la cançó!


  —No ho seria si no fos per tu…


  —No, això sí que no.


  Es va fer un silenci. De cop i volta em va dir com em deia abans: «Markie».


  —Markie —va murmurar—, fa vuit anys que et trobo a faltar.


  —Jo a tu també. He seguit tota la teva carrera.


  —I jo he llegit totes les teves novel·les.


  —T’han agradat?


  —Sí. Molt. Moltes vegades rellegeixo passatges de la primera. És com si em retrobés amb els teus cosins. Com si em retrobés amb la Banda dels Goldman.


  Vaig somriure sense deixar de mirar la fotografia que tenia a les mans.


  —Sembles fascinat per aquesta fotografia —em va dir.


  —No sé si és fascinació o una obsessió.


  Me la vaig tornar a ficar a la butxaca i vaig marxar.


  Aquell dia, quan vaig passar amb el cotxe per la portalada de casa d’en Kevin, no em vaig fixar en la furgoneta negra que hi havia aparcada al carrer ni en l’home que hi havia assegut al volant i que m’observava.


  Vaig agafar la carretera i em va seguir.


  
    Baltimore, Maryland.


    Novembre del 1989.

  


  Des que en Woody li havia comunicat el seu desig de segar-los la gespa que el tiet Saul hi donava voltes. Sobretot quan van tenir l’Artie a sopar a casa i els va explicar la feinada que tenia per fer-lo creure.


  —Almenys li agrada l’escola —va dir l’Artie—. Li agrada aprendre i el cap li funciona bé. Però així que s’acaben les classes, fa el primer que li passa pel cap, i no el podem estar vigilant totes les hores del dia.


  —I els seus pares? —va preguntar el tiet Saul.


  —La mare va desaparèixer del mapa ja fa temps.


  —Una ionqui?


  —Ni això. Va fotre el camp i ja està. Era molt joveneta. El pare també. Es va pensar que seria capaç d’educar el nen, però el dia que va trobar núvia seriosa, a casa va ser el desgavell. El nen estava fet una fúria, volia pegar a tothom. Hi van intervenir l’assistent social i un jutge de menors. El van ingressar al centre diguem-ne que provisionalment, però després la núvia del pare va aconseguir que la traslladessin a Salt Lake City i el pare va aprofitar per seguir-la fins a l’altra punta del país, casar-s’hi i fer-li criatures. En Woodrow es va quedar a Baltimore i no vol ni sentir a parlar de Salt Lake City. De tant en tant es truquen. El pare li escriu alguna vegada. El que m’amoïna d’en Woodrow és que es passa tot el dia amb aquell paio, en Devon, un delinqüent de pa sucat amb oli que fuma crac i s’entreté jugant amb una pistola.


  Aleshores el tiet Saul va pensar que si en Woody estava enfeinat segant la gespa quan plegués d’escola, no li quedaria temps per voltar pel carrer. En va parlar amb en Dennis Bunk, un jardiner gran que pràcticament tenia el monopoli del manteniment dels jardins d’Oak Park.


  —Jo no contracto ningú, senyor Goldman. I menys encara delinqüents poca-soltes.


  —És un nen molt vàlid.


  —És un delinqüent.


  —Però vostè necessita algú que l’ajudi; cada vegada li costa més assumir el volum de feina que té.


  El tiet Saul tenia raó: en Bunk ja no se’n sortia tot sol, i era massa garrepa per pagar un empleat.


  —I qui li pagarà el salari? —va preguntar en Bunk amb to de derrotat.


  —Jo —va respondre el tiet Saul—. Cinc dòlars l’hora per a ell i dos per a vostè, per estar-lo formant.


  Després d’un últim moment de dubte, en Bunk va acceptar apuntant el tiet Saul amb un dit amenaçador.


  —L’aviso: si aquest mocós pocavergonya em trenca el material o em roba, m’ho pagarà vostè.


  Però en Woody no va fer ni una cosa ni l’altra. Estava encantat amb la proposta de treballar per a en Bunk que li havia fet el tiet Saul.


  —I del seu jardí també me n’ocuparé jo, senyor Goldman?


  —Potser, sí. Tu el que has de fer és ajudar el senyor Bunk. I creure.


  —Li prometo que treballaré bé.


  Després de plegar d’escola i els caps de setmana també, en Woody pujava corrents a l’autobús públic i se n’anava a Oak Park. En Bunk l’estava esperant a la seva furgoneta en un carrer que hi havia prop de la parada de l’autobús i començaven a fer la ronda pels jardins.


  En Woody va resultar ser un ajudant molt complidor i aplicat. Van passar unes quantes setmanes i la tardor va instal·lar-se a Maryland. Els arbres centenaris dels carrers d’Oak Park es van tenyir de vermell i groc i després van deixar caure la seva pluja de fulles seques damunt els carrers. Calia netejar la gespa, preparar les plantes per a l’hivern i cobrir les piscines.


  Mentrestant, a l’escola d’Oak Tree, el Porc continuava martiritzant en Hillel. Li llançava pinyes i pedres, el lligava i l’obligava a menjar terra i entrepans que treia de les escombraries. «Menja! Menja! Menja!», cantaven a cor tots els altres mentre el Porc li tapava el nas perquè obris la boca i engolís. Quan trobava forces per burlar-se d’ell, en Hillel li donava les gràcies encaridament: «Gràcies per aquest berenar tan bo, precisament avui per dinar havia menjat poc». I llavors li tornaven a ploure els cops. El Porc li abocava a terra tot el que duia a la carpeta i li llençava els llibres i els quaderns a les escombraries. Durant el seu temps lliure en Hillel havia començat a escriure un quadern de poesia i, com era d’esperar, va acabar en mans del Porc, que n’hi va fer menjar unes quantes pàgines mentre llegia en veu alta els textos i en acabat en va cremar el que en va quedar. L’únic que en Hillel va poder salvar de la crema va ser una poesia que havia escrit al seu amor secret, l’Helena, una rosseta molt bufona que no es perdia cap dels espectacles del Porc. Ho va interpretar com un senyal i va decidir fer un cop de cap i regalar el poema a l’Helena. Ella en va fer fotocòpies i les va penjar per l’escola. Quan la senyora Chariot, la responsable de la revista, les va veure, va felicitar la petita Helena pel seu talent poètic, li va posar un punt positiu i va publicar el text, firmat per l’Helena, a la revista de l’escola.


  La llista de visites a cal metge d’en Hillel augmentava de manera preocupant —sobretot per infeccions bucals recurrents—, i la tieta Anita va acabar anant a parlar amb el director, en Hennings.


  —Director, jo crec que el meu fill és víctima de maltractaments a dins de la seva escola —li va dir.


  —No, i ara! A Oak Tree no es maltracta ningú, tenim vigilants, unes normes, un codi de convivència. Som una escola basada en la felicitat.


  —En Hillel torna cada dia amb la roba estripada i amb els quaderns perduts o fets malbé.


  —Ha d’aprendre a tenir cura de les seves coses. Si no cuida les llibretes tindrà un negatiu al butlletí.


  —Senyor Hennings, en Hillel té cura de les seves coses. Jo crec que és el boc expiatori d’algú. No sé què hi passa, en aquesta escola, però estem pagant vint mil dòlars l’any perquè el nostre fill torni a casa amb la boca plena de bacteris. Algun problema hi ha, oi?


  —Ja es renta prou bé les mans?


  —Sí, se les renta prou bé.


  —Pensi que, a aquesta edat, els nens de vegades són una mica porcs…


  —Miri, senyor Hennings, el meu fill porta sempre la cara assenyalada. Jo ja no sé què hem de fer: si obligar-lo a integrar-se o posar-lo en un centre d’educació especial. Si li haig de ser sincera, hi ha matins que pateixo pel que li pugui passar, quan l’envio cap a aquesta escola…


  La tieta Anita va arrencar el plor, i com que l’última cosa que volia en Hennings a Oak Tree eren problemes, la va consolar, li va prometre que hi posaria remei i va convocar en Hillel per intentar trobar una solució.


  —Hillel —li va preguntar—, tens algun problema, a dins d’aquesta escola?


  —Diguem que em busquen les pessigolles a la pista de bàsquet que hi ha darrere de l’escola, després de plegar.


  —Ah sí? I tu com qualificaries el que passa? Què és? Quatre empentes entre companys?


  —Jo ho qualificaria d’agressions.


  —Agressions? I ara! A Oak Tree no hi ha agressions. Potser n’hi ha que fan la guitza als altres. És normal, que els nois es facin la guitza entre ells. Els agrada clavar-se empentes.


  En Hillel es va arronsar d’espatlles.


  —No sé què dir-li, senyor Hennings. Jo l’únic que vull és jugar a bàsquet tranquil.


  El director es va gratar el cap, va escrutar aquella criatura escardalenca però plena d’aplom i li va suggerir:


  —Podries fer-te de l’equip de bàsquet de l’escola! Què me’n dius?


  En Hennings va pensar que així el noi podria jugar a pilota i al mateix temps estaria sota la protecció d’un adult. A en Hillel li va agradar la idea, i el director se’l va endur immediatament a veure el responsable d’educació física.


  —Shawn —va dir en Hennings al professor d’educació física—, podríem integrar aquest jove campió a l’equip de bàsquet?


  En Shawn va repassar de dalt a baix aquell esquelet minúscul, que se’l mirava amb ulls suplicants.


  —Impossible —va respondre.


  —Per què?


  En Shawn es va inclinar i li va xiuxiuejar a cau d’orella:


  —Frank, som un equip de bàsquet, no un centre per a discapacitats.


  —Ei, que jo no sóc cap discapacitat! —va protestar en Hillel, que ho havia sentit.


  —No, però estàs fet un fideu —va replicar en Shawn—. Series una nosa.


  —I per què no fem una prova? —va suggerir el director.


  El professor de gimnàstica es va tornar a inclinar cap a ell.


  —Frank, l’equip està complet. Hi ha una llista d’espera més llarga que un dia sense pa. Si fem una excepció amb aquest nano, tindrem problemes amb els pares dels altres alumnes. I l’última cosa que vull és tenir problemes. A més a més, pots pujar-hi de peus que si el faig sortir al terreny de joc perdrem, i aquest any no anem precisament els primers. En general no tenim uns resultats gaire galdosos, en bàsquet, i si ara a sobre…


  En Hennings va assentir amb el cap i, girant-se cap a en Hillel, es va inventar uns articles del reglament intern per explicar-li amb tots els ets i uts que un cop començat el curs ja no es podia canviar la composició de l’equip de bàsquet. De cop i volta va arribar una munió de criatures disposades a entrenar, i en Hillel i el director es van asseure en un banc que hi havia al peu de les grades.


  —I doncs, què haig de fer, senyor Hennings? —va preguntar al cap d’una estona en Hillel.


  —Pots dir-me el nom dels que et fan la guitza i els convocaré perquè me’n donin una explicació com Déu mana. I podríem organitzar un taller sobre la qüestió.


  —No, seria pitjor encara. I vostè ho sap perfectament.


  —I doncs per què no els evites, aquests milhomes? —li va preguntar en Hennings, començant a perdre la paciència—. Si no vols que et clavin empentes, no vagis a la pista de bàsquet i ja està.


  —No penso deixar de jugar a bàsquet.


  —La tossuderia és un defecte molt dolent, noi.


  —No és tossuderia. És resistència contra els feixistes.


  En Hennings es va quedar blanc com el guix.


  —On l’has sentit, aquesta paraula? Espero que no te les ensenyin a classe, aquestes paraules. A l’escola d’Oak Tree no s’ensenyen paraules d’aquesta mena.


  —No, la vaig llegir en un llibre.


  —Quin llibre?


  En Hillel va obrir la cartera i en va treure un llibre d’història.


  —Es pot saber què és aquesta monstruositat? —va fer en Hennings amb veu tremolosa.


  —Un llibre que he agafat de la biblioteca.


  —De la biblioteca de l’escola?


  —No, de la municipal.


  —Ah! Uf! Mira, et demano sisplau que no tornis a portar aquest llibre horrorós a l’escola i que aquesta mena de reflexions te les guardis per a tu. No vull problemes, jo. Però veig que saps un munt de coses. El que hauries de fer és utilitzar aquesta força per defensar-te.


  —Però si no en tinc, de força! Aquest és el problema.


  —La teva força és la teva intel·ligència. Ets un noiet molt i molt intel·ligent… I als contes, l’intel·ligent sempre acaba guanyant el forçut…


  El suggeriment del senyor Hennings no va caure en sac foradat. Aquella mateixa tarda, assegut a la sala de redacció de l’escola, en Hillel va redactar un text i el va enviar immediatament a la senyora Chariot perquè el publiqués a la següent edició de la revista. En aquest text hi explicava la història d’un nen petit que va a una escola privada per a gent rica i a qui cada dia, a l’hora del pati, els companys lliguen a un arbre per sotmetre’l a suplicis de tota mena, bàsicament invents de tot tipus, a quin més denigrant i repugnant, que provoquen al jove heroi unes terribles infeccions bucals. No hi ha cap adult que s’adoni d’aquest martiri; i el director de l’escola el que menys: està massa enfeinat amb el professor de gimnàstica, fent massatges als peus als pares dels alumnes. Al final de la història, els nens acaben calant foc a l’arbre i al pobre nen i es posen a ballar al voltant de la foguera tot cantant una oda d’agraïment al claustre de l’escola, que els deixa apallissar tranquil·lament els més febles.


  Quan va llegir aquell text, la senyora Chariot va avisar immediatament en Hennings, que va prohibir que es publiqués i va cridar en Hillel al seu despatx.


  —Tu ets conscient que el text que has escrit està trufat de paraules que no estan permeses, en aquesta casa? —va fer en Hennings amb veu de tro—. Per no parlar del fons de tota aquesta història tan ridícula, de la barra que arribes a tenir de deixar tot el quadre docent com un drap brut.


  —Se’n diu censura, d’això que està fent vostè —va protestar en Hillel—; els feixistes també ho feien; ho he llegit en aquell llibre.


  —Prou ja amb aquest rotllo del feixisme, fes el favor! Això no és censura, sinó sentit comú! Tenim un codi ètic, a Oak Tree, i tu l’has transgredit!


  —I la carta que vaig escriure a l’Helena i que va acabar publicada al número anterior?


  —Ja t’ho vaig explicar: la senyora Chariot es pensava que era un poema que havia escrit l’Helena.


  —Però així que va sortir la revista la vaig avisar que l’autor d’aquell poema era jo!


  —I vas fer bé de dir-l’hi.


  —Però hauria d’haver aturat la difusió de la revista!


  —Per què?


  —Perquè per a mi era terriblement humiliant, que es publiqués aquella carta!


  —Vinga, home, no siguis tan susceptible! Era un poema molt maco; no com aquest text, que tot plegat només diu unes grolleries espantoses.


  Després d’això en Hennings va enviar en Hillel a veure el psicòleg de l’escola.


  —M’he llegit el teu text —li va dir el psicòleg—, i el trobo molt interessant.


  —Doncs és l’únic.


  —El senyor Hennings m’ha dit que llegeixes llibres sobre el feixisme…


  —En vaig agafar un de la biblioteca.


  —I és aquest llibre, el que t’ha inspirat a l’hora d’escriure aquest text?


  —No, el que m’ha inspirat és la ineptitud d’aquesta escola.


  —Potser no hauries de llegir aquesta mena de llibres…


  —Potser se’ls haurien de llegir els altres, més aviat.


  Pel que fa al tiet i la tieta Anita, van suplicar al seu fill que fes un esforç: «Hillel, no fa ni tres mesos que vas a aquesta escola. Has d’intentar com sigui aprendre a viure en harmonia amb els altres».


  Per acabar, van reunir tot l’alumnat a l’auditori per fer una gran xerrada amb el títol «Esvalotar i dir paraulotes». En Hennings va parlar molta estona sobre els valors morals i ètics d’Oak Tree i va explicar per què el codi ètic de l’escola prohibia tant esvalotar com dir paraulotes. En acabat tot l’alumnat va haver de repetir el lema «No és gens maco dir paraulotes!», que haurien de recitar cada vegada que enxampessin un company en flagrant delicte de mala educació. A continuació va tenir lloc un debat on els alumnes podien preguntar sobre qualsevol cosa que els amoïnés.


  —Pregunteu tot el que vulgueu —va declarar en Hennings abans de fer-li una picada d’ull a en Hillel amb tota la malícia—, no hi ha censura.


  Es va alçar un bosc de mans.


  —Jugar a pilota al pati és esvalotar? —va preguntar un nen.


  —No, això és fer exercici —va respondre en Hennings—. Tret que no et dediquis a estavellar la pilota al cap dels teus companys.


  —L’altre dia vaig veure una aranya al menjador i vaig xisclar perquè em vaig espantar —va confessar una nena una mica avergonyida—. Això és esvalotar?


  —No, fer un crit perquè estàs espantat no està prohibit. Però cridar per deixar sords els teus companys sí que és esvalotar.


  —I si algú crida per molestar els companys i després fa veure que ha vist una aranya perquè no el castiguin? —va voler saber un altre alumne, preocupat perquè algú pogués esquivar la llei.


  —Seria deshonest. I ser deshonest no està bé.


  —Què vol dir, «deshonest»?


  —Vol dir no assumir els teus propis actes. Per exemple, si feu veure que esteu malalts per no anar escola, això és ser molt deshonest. Alguna pregunta més?


  Un xaval petit va alçar la mà i en Hennings li va donar la paraula.


  —La paraula «sexe» és una paraulota? —va preguntar.


  L’auditori va contenir la respiració i per un moment en Hennings va semblar torbat.


  —«Sexe» no és cap paraulota, però sí que és una paraula…, com t’ho diria…, inútil.


  De cop i volta es va alçar un gran xivarri a la sala. Si la paraula «sexe» no era cap paraulota, es podia fer servir sense violar el codi ètic d’Oak Tree?


  En veure l’esvalotament general, en Hennings va donar un cop al faristol per imposar ordre i tothom va callar de cop.


  —La paraula «sexe» no s’ha de dir. És una paraula prohibida i ja està.


  —I per què està prohibida, si no és cap paraulota?


  —Perquè… Perquè no està bé. El sexe no està bé, i ja està. És com la droga: és una cosa terrible.


  Quan el director Hennings la va posar al cas del text que havia escrit en Hillel, la tieta Anita es va trobar completament desemparada. Havia arribat a un punt que ja no sabia si en Hillel era una víctima innocent o si simplement li estaven fent pagar les seves provocacions: era conscient que el to del seu fill de vegades podia molestar, o semblar arrogant. Entenia les coses abans que els altres nens, sempre anava al davant en tot: a classe de seguida s’avorria, s’impacientava, i això als altres els posava nerviosos. I si, al cap i a la fi, era el mateix Hillel qui provocava que li fessin la punyeta? Al seu marit li deia: «Quan una persona es posa tots els altres en contra, és perquè no és prou amable, sí o no?».


  Va decidir sensibilitzar els companys d’en Hillel sobre la problemàtica de l’assetjament escolar i explicar-los que de vegades, quan tens moltes ganes d’integrar-te, pots acabar posant-te tothom en contra. Va fer una ruta per Oak Park per parlar amb els pares dels alumnes de l’escola i va explicar molt bé a tots els nens que «de vegades fem la punyeta a un company pensant-nos que és un joc i no ens adonem que li estem fent molt de mal». Aquests són més o menys els termes que va fer servir amb el senyor i la senyora Reddan, els pares d’en Vincent, àlies el Porc. Els Reddan vivien en una casa estupenda a prop dels Goldman de Baltimore. El Porc va escoltar atentament la tieta Anita i, així que va haver acabat de parlar, es va posar a fer un gran numeret de plors i llàgrimes: «I com és que el meu amic Hillel no m’ha dit que se sentia rebutjat a l’escola? És espantós! Ens cau molt bé, no entenc per què se sent marginat». La tieta Anita li va explicar que en Hillel era una mica diferent, i llavors el Porc va deixar anar un sanglot, es va mocar i, com a colofó final, va invitar amb tota la solemnitat en Hillel a la seva festa d’aniversari, que tindria lloc el dissabte següent.


  En aquesta festa, així que el pare i la mare Reddan van girar el cap, li van torçar el braç a en Hillel, el van obligar a fer-li petons al cul al gos i a ensumar-l’hi, i després li van empastifar tota la cara amb el glacejat del pastís d’aniversari i el van llançar vestit de cap a peus a la piscina. Quan va sentir les esquitxades i les rialles de les criatures, la senyora Reddan va sortir corrents i va renyar de valent en Hillel per banyar-se sense permís. Però quan tot seguit va descobrir que algú havia destrossat el milfulles i el seu fill, plorant com una Magdalena, li va explicar que en Hillel se l’havia volgut menjar abans que bufés les espelmes i sense compartir-lo amb ningú, la dona va trucar a la tieta Anita comminant-la a endur-se el seu fill immediatament. Quan va arribar davant del portal dels Reddan, la tieta Anita es va trobar la mare aferrant amb força en Hillel pel braç, i al costat en Porc, vinga plorar, fent el paper de la seva vida i explicant entre sanglot i sanglot que en Hillel li havia esguerrat la festa. De camí cap a casa la tieta Anita va llançar una mirada de desaprovació al seu fill i finalment, fent un sospir, li va dir: «Per què sempre has de donar la nota, Hillel? No t’agradaria tenir uns quants amics com Déu mana?».


  En Hillel va prendre’n venjança redactant un nou text. Aquest cop no pensava passar per la revista de l’escola. Va decidir editar-se la història tot sol i fer-ne fotocòpies. El mateix dia que va sortir la revista de l’escola, va substituir els exemplars oficials dels expositors pel seu número de collita pròpia. Quan va descobrir l’engany, la senyora Chariot va anar corrents cap al despatx d’en Hennings amb totes les còpies del pamflet que va poder arreplegar.


  —Frank, Frank! Mira quina una n’ha fet ara en Hillel Goldman! Ha publicat una revista pirata amb un text espantós!


  En Hennings va agafar un dels exemplars que li allargava la senyora Chariot, se’l va llegir i una mica més i s’escanya. Va convocar immediatament el tiet Saul, la tieta Anita i en Hillel.


  El text es titulava El Porquet. En Hillel hi explicava la història d’un alumne obès que es diu Porc a qui li encanta terroritzar els seus companys, que ja no poden més i l’acaben matant als lavabos de l’escola, trossejant-lo i posant-lo a la nevera de la carn de la cuina, barrejat amb les peces de carn que els han portat aquell mateix dia. L’absència del nen desencadena una investigació policial. L’endemà, a l’hora de dinar, uns policies es presenten al menjador per interrogar els nens. «Han de trobar el meu angelet com sigui», somica la mare del Porc, que té tot el que ha de tenir una imbècil rematada. Un inspector interroga els alumnes un per un, mentre mengen porc rostit tan contents. «I no heu vist el vostre company?», pregunta un policia. «No, no l’hem vist, senyor», respon a cor la canalla, amb la boca plena.


  —Senyor i senyora Goldman —va explicar amb molta calma en Hennings al tiet Saul i a la tieta Anita—, el seu fill ha tornat a escriure un text intolerable. És una apologia de la violència i és un tipus de publicació inacceptable a Oak Tree.


  —Llibertat d’expressió, llibertat d’opinió! —va protestar en Hillel.


  —Ja n’hi ha prou, d’aquest color! —es va sulfurar en Hennings—. Prou ja de comparar-nos amb un govern feixista!


  A partir d’aquí, en Hennings va explicar molt molest al tiet Saul i la tieta Anita que en Hillel no es podria quedar gaire temps en aquella escola si no feia un esforç per integrar-se. A petició dels seus pares, el noi va prometre que no tornaria a fer més pamflets. A més a més, van quedar que redactaria una carta disculpant-se i que la penjarien a l’escola.


  Com que havia substituït els exemplars de la revista de l’escola pel text de la seva creació, en Hillel havia deixat tots els alumnes sense la seva còpia habitual de la revista. Per protegir-lo, en Hennings havia demanat als professors que no n’esmentessin a ningú el motiu exacte. Abans que s’acabés la jornada escolar, s’havia de reimprimir tot el tiratge. Però la senyora Chariot, de naturalesa fràgil i superada per les queixes dels alumnes, que no entenien per què la revista no estava a punt el dia que tocava, va acabar perdent els nervis i va dir a crits als contestataris que estaven prenent a l’assalt la saleta de redacció, normalment una bassa d’oli: «Per culpa d’un alumne que es pensa que és superior a tothom, aquesta setmana no hi haurà revista! S’ha acabat! El número ha quedat anul·lat i ja està! Anul·lat! M’heu sentit? Anul·lat! Els que s’hagin pres la molèstia d’escriure algun article, no el veuran mai publicat. Mai! Mai! Les gràcies les hi doneu a en Goldman». Els alumnes, obedients, van donar-ne les gràcies a en Hillel a puntades de peu i a cops de llibreta. El Porc, després d’atonyinar-lo amb ganes, el va fer posar completament despullat enmig d’una rotllana amb tots els seus amics. «Abaixa’t els pantalons», li va manar. En Hillel, eixugant-se la sang que li rajava del nas i tremolant de por, va obeir mentre tots els altres reien. «No havia vist mai una titola tan petita», va fer el Porc, eufòric. I vinga riure tots un altre cop. En acabat li va demanar els pantalons i els calçotets i els hi va llançar cap a les branques més altes d’un arbre. «Fot el camp cap a casa. Així tothom veurà quina titola tan diminuta que tens!». Un veí que passava en cotxe el va veure mig despullat pel carrer i el va portar a casa. En Hillel va dir a la seva mare que un gos l’havia empaitat i li havia pres els pantalons.


  —Un gos? Hillel…


  —Que sí, mare, t’ho prometo. M’ha estirat tant els pantalons que al final me’ls ha estripat i se’ls ha emportat.


  —Amb els calçotets i tot?


  —Que sí, mare.


  —Hillel, rei, es pot saber què passa?


  —No res.


  —Que et fan la punyeta, a l’escola?


  —No, mare, t’ho juro.


  En Hillel, profundament humiliat, va decidir que havia de venjar-se de la venjança de la venjança. L’ocasió es va presentar al cap de poc, quan el Porc va faltar un parell de dies a classe per culpa d’una senyora indigestió. Els alumnes estaven preparant un espectacle per als pares per celebrar el Dia d’Acció de Gràcies que consistia en diferents quadres que servien per explicar les accions de gràcies que els colons anglesos havien ofert als indis Wampanoag per agrair-los la seva ajuda, i que quatre-cents anys després encara es continuaven celebrant amb la concessió de tres dies de llibertat per a tots els alumnes americans. Aquesta al·lusió a l’aspecte modern de la festa havia de tancar l’espectacle amb un poema declamat per un dels alumnes. I com que no es va presentar cap voluntari per recitar la poesia, el mestre va designar el Porc en absència. La poesia feia així:


  
    ELS BONS INGREDIENTS DE LA MARE


    De William Sharburgh.


    És Acció de Gràcies,


    la festa familiar.


    Una flaire deliciosa s’escampa per la casa.


    La mare està rostint un bon gall dindi.


    Atrets pels efluvis,


    el pare, el fill i el gos van cap a la cuina.


    La mare s’afanya als fogons,


    tots ensumen i la feliciten per la bona olor que fa.


    El pare es posa content,


    el fill aplaudeix.


    El gos es llepa els morros,


    Que arribi ja el dinar!


    El fill, golafre, pregunta si ho pot tastar.


    La mare fica la cullera a la cassola de la salsa i el nen la tasta.


    —Que bona! —exclama—. Què porta?


    —Ingredients… —respon la mare.


    —Quins ingredients?


    —Uns que jo sé. T’agrada?


    —Està boníssima! En vull més! Me la vull menjar tota!


    —No siguis golafre, has d’esperar al dinar.


    El fill fa morros i enfonsa la cara al vestit de sa mare.


    És molt suau. Somriu.


    Sap que un dia la seva mare li donarà


    el secret dels ingredients,


    perquè ell també els pugui ficar dins del gall dindi


    que farà per als seus fills.

  


  Per veure si es reconciliaven, la mestra va encarregar a en Hillel que li portés la poesia al Porc i que l’informés del paper que li havia tocat a l’espectacle del Dia d’Acció de Gràcies. En Hillel va anar a casa del Porc aquell mateix dia. La mare li va obrir la porta i el va fer passar a l’habitació del seu fill. En Hillel se’l va trobar enllitat, llegint còmics. Després de donar-li totes les instruccions, li va entregar el text.


  —Deixa-me’l veure! —va xisclar la mare del Porc, emocionadíssima quan va saber que el seu fill sortiria tot sol a l’escenari.


  —No ho miris! —va bramar el Porc—. No ho pot veure ningú! Serà la gran sorpresa de l’espectacle!


  Es va incorporar sobre el llit i, després de fer fora la seva mare i en Hillel, va començar a vocalitzar sonorament. Sempre havia tingut un gran sentit de l’espectacle, i deixaria tothom impressionat. Sa mare li va comprar un vestit de tres peces per a l’ocasió i va convocar tota la família per anar a veure que bé que recitava el Porc. El seu fillet era especial i per fi se n’adonaria tothom.


  El dia de l’espectacle, l’auditori de l’escola era ple de gom a gom. Els Reddan eren a primera fila, gravant vídeos, fent fotos i aplaudint amb totes les seves forces. Els quadres sobre els Wampanoag van ser tot un èxit, i els de la visió moderna del Dia d’Acció de Gràcies també. Finalment va sortir el Porc a l’escenari, el van il·luminar els focus, va agafar aire i va començar a recitar la seva poesia:


  
    ELS BONS EXCREMENTS DE LA MARE


    De William Sharburgh.


    És Acció de Gràcies,


    la festa familiar.


    Una flaire deliciosa s’escampa per la casa.


    La mare està rostint un bon gall dindi.


    Atrets pels efluvis,


    el pare, el fill i el gos van cap a la cuina.


    La mare s’afanya a tirar-se pets als fogons,


    tots ensumen i la feliciten per la bona olor que fa.


    El pare es posa content,


    el fill aplaudeix.


    El gos es llepa els testicles,


    que arribi ja el dinar!


    El fill, golafre, pregunta si ho pot tastar.


    La mare fica la cullera a la cassola de la salsa i el nen la tasta.


    —Que bona! —exclama—. Què porta?


    —Excrements… —respon la mare.


    —Quins excrements?


    —Els meus. T’agrada?


    —Està boníssima! En vull més! Me la vull menjar tota!


    —No siguis golafre, has d’esperar al dinar.


    El fill fa morros i enfonsa la cara al pubis de sa mare.


    És molt suau. Somriu.


    Sap que un dia la seva mare li donarà


    el secret dels seus excrements,


    perquè ell també els pugui ficar dins del gall dindi


    que farà per als seus fills.

  


  Un cop acabat el poema, el Porc va fer una reverència per saludar el públic i rebre la salva d’aplaudiments que s’esperava. Un silenci esfereïdor va envair la sala. El públic, atònit i mut, mirava fixament el Porc, que no entenia què havia fet malament. Va córrer a amagar-se entre bastidors i va veure que la mestra i el director el miraven de fit a fit.


  —Es pot saber què passa? —es va lamentar el Porc.


  —Vincent, tu saps què són, els excrements? —li va preguntar en Hennings.


  —Ni idea, senyor Hennings. Jo només m’he après la poesia que em van donar.


  En Hennings es va posar de tots colors i, girant-se cap a la mestra, va fer:


  —Senyoreta, m’ho pot explicar, això?


  —No entenc res, senyor Hennings. Vaig nomenar en Hillel Goldman responsable de fer arribar el text a en Vincent. Devia modificar-lo.


  —I no se li va acudir assajar l’espectacle, després? —va bramar en Hennings tan fort que els crits es van sentir a la sala.


  —És clar que sí! Però en Vincent no volia recitar-lo davant dels altres nens. Deia que volia que fos una sorpresa.


  —Doncs sí que ha sigut una bona sorpresa!


  —Què són els excrements? —va preguntar el Porc.


  La mestra es va posar a plorar.


  —Vostè és el primer que ens diu que hem de deixar fer als alumnes! —es va lamentar.


  —Pari de plorar, faci el favor —li va dir en Hennings tot allargant-li un mocador—. Així no s’arregla res. Fem cridar aquest corcó d’en Hillel!


  Però mentre l’espectacle continuava amb el curs següent, el Porc ja s’havia llançat a empaitar en Hillel. Els van veure que sortien de l’auditori per la sortida d’emergència, travessaven el pati, la pista de bàsquet, i feien cap a Oak Park. Es veia la silueta escardalenca d’en Hillel corrent com un desesperat, darrere seu el Porc, amb el seu fantàstic tres peces, llançant-se-li al damunt com un animal embogit, i més enrere un grup d’alumnes que el seguien per assistir a l’espectacle.


  —Et mataré —anava cridant el Porc—. Et mataré d’una vegada per totes!


  En Hillel corria tant com podia, però sentia els passos del Porc cada vegada més a prop. No trigaria a atrapar-lo. Va tirar cap a casa seva. Amb una mica de sort, aconseguiria arribar-hi i refugiar-s’hi. Però, just abans d’arribar a casa dels Baltimore, va ensopegar amb una bicicleta de criatura que hi havia tirada al camí d’entrada d’una casa i va anar a parar a terra.


  6


  
    Baltimore.


    El dia de l’espectacle d’Acció de Gràcies.


    Novembre del 1989.

  


  En Hillel, empaitat pel Porc, acabava d’ensopegar amb la bicicleta i estava estès a la vorera. Era conscient que ja no podia evitar la pallissa i es va enroscar fent-se una bola per protegir-se. El Porc se li va llançar al damunt, el va cosir a cops de peu a l’estómac i després el va agafar pels cabells per aixecar-lo de terra. De cop i volta es va sentir una veu que deia:


  —Deixa’l estar. —Es va girar. Darrere seu hi havia un noi que no tenia vist. El fet que portés la caputxa de la dessuadora posada li donava un aire amenaçador—. Deixa’l estar —va repetir el noi.


  El Porc va deixar caure en Hillel a terra i va anar cap al noi, fermament decidit a haver-se-les amb ell. No havia fet ni tres passes que un cop de puny fenomenal en plena cara el va tombar a terra. Va rodolar tocant-se el nas i va començar a plorar.


  —El nas! —ploriquejava—. M’has trencat el nas!


  En aquell moment van arribar els companys d’escola que seguien la persecució del Porc i en Hillel.


  —Veniu a veure-ho! —va cridar un d’ells—. El Porc plorant com un figaflor!


  —Em fa moltíssim mal! —va somicar el Porc entre sanglot i sanglot.


  —I tu qui ets? —va preguntar un dels nois a en Woody.


  —Sóc el guardaespatlles d’en Hillel. Si li feu la punyeta, us fotré un cop de puny al nas a tots.


  Li van ensenyar el palmell de la mà en senyal de pau.


  —Si a nosaltres ens cau molt bé, en Hillel —va dir un altre sense baixar de la bicicleta—. No li volem cap mal. Oi que no, Hillel? Mira, si vols, ens pixem a sobre del Porc.


  —No es fa, això de pixar sobre la gent —va replicar en Hillel, que encara era a terra.


  En Woody va fer aixecar el Porc i li va dir que s’afanyés:


  —Vinga, fot el camp, balena. I vés a posar-te gel al nas.


  El Porc no s’ho va fer dir dues vegades i va marxar plorant. Llavors en Woody va aixecar en Hillel de terra.


  —Gràcies, tio —li va dir en Hillel—. M’has…, m’has ben salvat la pell.


  —Ha sigut un plaer. Em dic Woody.


  —Com saps qui sóc?


  —Al despatx de ton pare hi ha la teva cara pertot arreu.


  —Coneixes el meu pare?


  —M’ha ajudat un parell de vegades que m’havia ficat en un merder…


  —No es diu, «merder».


  En Woody va somriure.


  —Ets ben bé el fill del senyor Goldman.


  —I com és que saps el meu nom de pila?


  —L’altre dia vaig sentir parlar els teus pares al despatx d’ell.


  —Els meus pares? Coneixes els meus pares?


  —Ja t’ho he dit, que conec el teu pare. Gràcies a ell treballo per a aquell jardiner, en Bunk. Estava netejant la gespa quan t’he vist venir amb aquell noi tan gros que t’empaitava. I com que sé que tothom et fa la punyeta, perquè l’altre dia, quan era al despatx del teu pare, vaig veure arribar ta mare… Per cert, que guapa que és… I…


  —Ecs, ets un fastigós! No parlis així de la meva mare!


  —Sí, d’acord. Resumint, el cas és que ta mare va entrar al despatx del teu pare dient que estava preocupada perquè a l’escola tothom et volia trencar la cara. I quan he vist que aquella bola de greix t’estava pegant, m’ha fet il·lusió perquè així he pogut sortir a defensar-te i li he pogut tornar al teu pare el favor d’haver-me defensat a mi.


  —No entenc res del que dius. De què t’ha defensat, el meu pare?


  —He tingut problemes per culpa d’alguna batussa i ell sempre m’ha ajudat.


  —Alguna batussa?


  —Sí, em passo la vida esbatussant-me.


  —Em podries ensenyar a lluitar —li va suggerir en Hillel—. Quant de temps necessitaria per estar tan fort com tu?


  En Woody va arrufar les celles.


  —Home…, no sembla pas el teu fort, això d’esbatussar-se. Jo crec que necessitaràs tota la vida. Però jo et podria acompanyar a escola. Així ningú s’atreviria a fer-te la punyeta mai més.


  —Ho faries?


  —És clar.


  Des del dia que va conèixer en Woody, en Hillel ja no va tornar a tenir problemes a l’escola mai més. Cada matí, quan sortia de casa, es reunia amb en Woody a la parada de l’autobús escolar. Hi pujaven tots dos i en Woody l’escortava fins als passadissos de l’escola, fonent-se amb la riuada d’alumnes. El Porc mantenia les distàncies. No volia tenir problemes amb en Woody.


  Quan arribava l’hora de plegar, en Woody tornava a ser allà. Anaven tots dos junts a la pista de bàsquet, feien uns quants partits esbojarrats i en acabat en Woody acompanyava en Hillel cap a casa seva.


  —Val més que m’afanyi, en Bunk es pensa que estic podant les plantes dels veïns. Si em veu amb tu, me les carregaré.


  —Com és que et passes la vida per aquí? —li preguntava en Hillel—. No tens escola?


  —Sí, però acabo abans. Tinc temps de venir fins aquí.


  —On vius?


  —En un centre de la zona Est.


  —No tens pares?


  —La meva mare no trobava el moment de cuidar-me.


  —I el teu pare?


  —Viu a Utah. Té una altra dona. Està molt enfeinat.


  Quan s’acostaven a casa dels Goldman, en Woody li deia adéu i s’esfumava. En Hillel sempre li deia que es quedés a sopar.


  —No puc —responia sistemàticament en Woody.


  —Per què?


  —Haig d’anar a treballar amb en Bunk.


  —Doncs quan acabis véns a sopar amb nosaltres —hi insistia en Hillel.


  —No. És que em fa cosa.


  —Què et fa cosa?


  —Els teus pares. Vull dir… No els teus pares, sinó els adults en general.


  —Els meus pares són bastant enrotllats.


  —Ja ho sé.


  —Wood, per què em protegeixes?


  —No et protegeixo. El que passa és que m’agrada estar amb tu.


  —Doncs a mi em sembla que em protegeixes.


  —Doncs així tu també em protegeixes a mi.


  —De què et protegeixo, jo? Si sóc un cas perdut.


  —Em protegeixes d’estar sol.


  El que en principi només havia de ser una manera de tornar el favor al tiet Saul es va transformar en una amistat indestructible entre tots dos. En Woody anava cada dia a Oak Park. Els dies feiners complia amb la seva funció de guardaespatlles. El dissabte era en Hillel, qui l’acompanyava durant la seva jornada laboral amb en Bunk; i el diumenge anaven plegats a passar el dia a la plaça o a la pista de bàsquet. De bon matí en Woody ja era a la vorera, enmig del fred i la foscor, esperant en Hillel.


  —Per què no entres a prendre’t una xocolata ben calenta? —li insistia en Hillel—. Et quedaràs glaçat, aquí fora.


  Però en Woody sempre declinava la invitació.


  Un dissabte al matí, en arribar que encara era fosc al portal dels Goldman de Baltimore, en Woody es va trobar amb el tiet Saul prenent-se el cafè. Li va fer un cop de cap.


  —En Woodrow Finn… Ves per on! Així ets tu, el responsable que el meu fill estigui tan content…


  —No he fet res mal fet, senyor Goldman. L’hi prometo.


  El tiet Saul va somriure.


  —Ja ho sé. Va, passa cap dins.


  —M’estimo més quedar-me aquí a fora.


  —No t’hi pots quedar, aquí a fora. Hi fa un fred que pela! Va, vinga, entra.


  En Woody el va seguir tímidament a dins de casa.


  —Ja has esmorzat? —li va preguntar el tiet Saul.


  —No, senyor Goldman.


  —I per què? S’ha de menjar, de bon matí. És important. Sobretot si després has d’anar a fer de jardiner.


  —Ja ho sé.


  —Com van les coses, al centre?


  —Anar fent.


  El tiet Saul el va fer seure al taulell de la cuina i li va preparar una xocolata calenta i uns panqueques. La resta de la casa dormia encara.


  —Ho sabies, que gràcies a tu en Hillel torna a somriure? —li va preguntar el tiet Saul.


  En Woody es va tornar a arronsar d’espatlles.


  —No en sé res, senyor Goldman.


  El tiet Saul li va fer un somriure.


  —Gràcies, Woody.


  En Woody es va arronsar d’espatlles un altre cop.


  —No s’ho val.


  —Com t’ho podria agrair?


  —No m’ha d’agrair res, senyor Goldman. Havia vingut a veure’l a vostè per aquell favor que li devia…, i llavors vaig ensopegar amb en Hillel i ens vam fer amics.


  —Doncs a partir d’ara considera’t també amic meu. I, si necessites res, el que sigui, vine a demanar-m’ho. Per començar, m’agradaria que vinguessis a esmorzar a casa cada cap de setmana. No vull que te’n vagis a jugar a bàsquet amb l’estómac buit.


  Tot i que en Woody va acabar acceptant la invitació a entrar a la casa els dissabtes i els diumenges al matí, es va negar en rodó a quedar-s’hi a sopar als vespres. La tieta Anita va haver de desplegar tota la seva paciència per domesticar-lo. Al principi s’esperava davant de casa que tornessin tots dos de la pista de bàsquet i saludava en Woody, que la majoria de vegades es posava vermell així que la veia i fugia com un animal salvatge. En Hillel es desesperava:


  —Mare, es pot saber per què ho has de fer, això?! Que no veus que l’espantes?!


  I ella reia.


  Al cap d’un temps va començar a esperar-lo amb llet i unes galetes, i abans que en Woody tingués temps de fugir li proposava que en piqués unes quantes allà mateix. Un dia que plovia va aprofitar per convence’l que entrés a dins. Li deia «el famós Woody». Ell es posava vermell com un perdigot i començava a balbucejar. La trobava guapíssima. Una tarda, ella li va dir:


  —Escolta, famós Woody: no t’agradaria quedar-te a sopar, aquest vespre?


  —No puc, haig de continuar ajudant el senyor Bunk a plantar bulbs.


  —Doncs vine quan acabis.


  —És que hauria de tornar corrents al centre. Quan vegin que no he tornat s’amoïnaran, i llavors tindré problemes.


  —Puc trucar a l’Artie Crawford i demanar-li permís, si vols. I en acabat ja et portaré jo al centre.


  En Woody va acceptar que la tieta Anita hi truqués i va aconseguir permís perquè el deixessin quedar-s’hi. Havent sopat, va dir a en Hillel:


  —Els teus pares són simpatiquíssims.


  —Ja t’ho havia dit. Són molt tranquils, pots venir sempre que vulguis.


  —M’ha encantat, que ta mare truqués a en Crawford per dir-li que em quedava a sopar a casa vostra. Ningú m’havia fet sentir mai així.


  —Com, així?


  —Important.


  En Woody va trobar en els Goldman de Baltimore la família que no havia tingut mai i no va trigar a fer-s’hi un lloc com a membre de ple dret. Els caps de setmana hi arribava ben d’hora al matí. El tiet Saul el feia passar, ell s’asseia a taula per esmorzar i al cap de poc se li afegia en Hillel. En acabat se n’anaven tots dos a ajudar en Dennis Bunk. Al vespre, en Woody se solia quedar a sopar. S’esforçava molt a ser útil: volia ajudar tant sí com no a la cuina, a parar i desparar taula, a rentar els plats, a treure les escombraries… Un matí, mirant com s’esmerçava a recollir la cuina, en Hillel li va dir:


  —Ei, és molt d’hora. Pren-t’ho amb més calma. No cal que ho facis, això.


  —Ho vull fer, ho vull fer. No vull que els teus pares em vegin com un aprofitat.


  —«Vegin», no «vegin». Va, seu aquí, acaba’t els cereals i llegeix el diari. Llegeix-te’l, que si no, no sabràs mai res.


  En Hillel l’obligava a interessar-se per les coses. Li parlava dels llibres que llegia, dels documentals que havia vist a la televisió. Els caps de setmana, tant si plovia com si nevava, se’ls passaven a la pista de bàsquet. Feien una parella sensacional. Mà a mà, s’enfrontaven sense que els tremolessin les cames amb els equips de l’NBA. Amb els llegendaris Chicago Bulls no en tenien ni per començar.


  La tieta Anita em va explicar una vegada que s’havia adonat que en Woody s’havia integrat realment a la família un dia que es va emportar en Hillel a comprar al supermercat i va veure que triava un paquet de cereals amb marshmallows.


  —Em pensava que no t’agradaven els marshmallows —va dir ella.


  I en Hillel, amb la tendresa d’un germà, va fer:


  —No, a mi no m’agraden, són per a en Woody. Són els seus preferits.


  La presència d’en Woody a casa dels Baltimore es va imposar aviat com una evidència. Amb el consentiment de l’Artie Crawford, ara ja eren els sopars de pizza dels dimarts, la pel·lícula dels dissabtes, les sortides a l’aquari, que en Hillel no es cansava mai de visitar, i les excursions a Washington, on van anar ni més ni menys que a la Casa Blanca.


  Els vespres que sopava a casa dels Goldman, en Woody insistia que volia tornar amb autobús al centre. El feia patir que els Goldman es prenguessin massa molèsties per ell i al final se n’acabessin cansant. Però la tieta Anita no el deixava tornar tot sol. Era perillós. L’acompanyava en cotxe i, quan el deixava davant d’aquell edifici auster, li preguntava.


  —N’estàs segur, que va tot bé?


  —No pateixi, senyora Goldman.


  —Una mica sí que pateixo.


  —No s’amoïni per mi, senyora Goldman, prou que fa ja per mi.


  Un divendres al vespre, en el moment d’aturar-se davant d’aquella construcció decrèpita, a la tieta Anita se li va encongir el cor i li va dir:


  —Woody, aquesta nit potser hauries de dormir a casa nostra.


  —No vull molestar, senyora Goldman.


  —No molestes ningú, Woody. A casa hi ha prou lloc per a tothom.


  Va ser la primera vegada que va dormir a casa dels Goldman.


  Un diumenge al matí que diluviava sobre Baltimore, en Woody es va presentar molt d’hora davant la porta i el tiet Saul se’l va trobar xop i glaçat. Aquell dia van decidir que en Woody tindria una clau de casa. Des d’aleshores arribava més d’hora encara, parava la taula, preparava les torrades, el suc de taronja i el cafè. El primer de baixar era el tiet Saul. S’asseien de costat i esmorzaven tots dos junts, compartint el diari. Després arribava la tieta Anita, que el saludava i li esborrifava els cabells, i, si en Hillel trigava molt a llevar-se, en Woody pujava a la seva habitació a despertar-lo.


  Un dilluns de gener del 1990 al matí, quan anava cap a l’autobús, en Hillel es va trobar en Woody plorant com una Magdalena, amagat darrere els arbustos.


  —Woody, què passa?


  —Els del centre no volen que continuï venint aquí.


  —Per què?


  En Woody va abaixar el cap.


  —Ja fa temps que he deixat d’anar a escola.


  —Què? Però per què?


  —Estava més a gust aquí. Volia estar amb tu, Hill! L’Artie treu foc pels queixals. Ha trucat al teu pare. M’ha dit que s’ha acabat treballar amb en Bunk.


  —Però t’ha deixat venir?


  —M’he escapat! No hi vull tornar! Em vull quedar amb tu!


  —Ningú podrà impedir que ens veiem, Wood. Trobaré alguna solució!


  La solució va ser instal·lar aquell mateix dia en Woody al pavelló de la piscina dels Baltimore. Fins a l’estiu hi estaria tranquil perquè no hi anava mai ningú. En Hillel li va donar mantes, menjar i un walkie-talkie per comunicar-se.


  Al vespre l’Artie Crawford va anar a casa dels Baltimore a anunciar-los que en Woody havia desaparegut.


  —Com, que ha desaparegut? —va fer la tieta Anita.


  —No ha tornat al centre. Hem descobert que fa setmanes que no va a classe.


  El tiet Saul es va girar cap a en Hillel:


  —Has vist en Woody, avui? —li va preguntar.


  —No, pare.


  —N’estàs segur?


  —Sí, pare.


  —I no tens ni idea d’on podria ser? —va preguntar-li l’Artie.


  —No, ja m’agradaria poder ajudar-vos.


  —Hillel, sé que tu i en Woody esteu molt units. Si en saps res, m’ho has de dir, és molt important.


  —Hi ha una cosa… Em va parlar d’anar a Utah, a veure el seu pare. Volia agafar l’autobús fins a Salt Lake City.


  Aquella nit van parlar pel walkie-talkie. En Hillel xiuxiuejant, amagat sota les mantes, perquè els seus pares no el sentissin.


  —Woody? Tot bé? Canvio.


  —Tot bé, Hill. Canvio.


  —Aquest vespre ha vingut en Crawford. Canvio.


  —Què volia? Canvio.


  —T’estava buscant. Canvio.


  —I què li has dit? Canvio.


  —Que eres a Utah. Canvio.


  —Molt bona. Gràcies. Canvio.


  —De res, tio.


  En Woody es va passar els tres dies següents amagat al pavelló. El quart dia en va sortir de matinada i es va amagar al carrer per esperar en Hillel i acompanyar-lo a escola.


  —Estàs boig! —li va dir en Hillel—. Si et veu algú, has begut oli!


  —M’hi ofego, tancat al pavelló. Tinc ganes d’estirar les cames. I a més tinc por que si el Porc deixa de veure’m per l’escola et torni a fer la punyeta.


  En Woody va acompanyar en Hillel fins al pati de l’escola, barrejant-se amb la riuada d’alumnes. Però aquell matí en Hennings es va fixar que hi havia un noi que no havia vist mai i va saber a l’instant que no era un alumne de l’escola. Es va recordar de la descripció que li havien donat i va avisar la policia. Al cap d’un minut ja hi havia una patrulla acostant-se a l’escola. En Woody de seguida la va veure i va intentar fugir, però va ensopegar amb en Hennings.


  —Perdoni, jove, em podria dir qui és? —li va preguntar en Hennings amb to sever i posant-li la mà amb força sobre l’espatlla per retenir-lo.


  —Corre, Woody! —va cridar en Hillel—. Fuig!


  En Woody es va alliberar de la mà d’en Hennings i va començar a córrer cames ajudeu-me. Però al cap d’un moment els policies l’atrapaven i l’immobilitzaven. En Hillel va córrer cap a ells cridant:


  —Deixeu-lo estar! Deixeu-lo! No ho podeu fer, això!


  Va intentar empènyer els policies, però en Hennings s’hi va interposar i el va retenir. En Hillel va arrencar a plorar.


  —Deixeu-lo estar! —va tornar a cridar als policies que s’enduien en Woody—. No ha fet res! No ha fet res!


  Tot l’alumnat que hi havia al pati es va quedar petrificat, mirant com ficaven en Woody a dins del cotxe patrulla, fins que en Hennings i els mestres els van dispersar comminant-los a anar cap a les aules.


  En Hillel es va passar tot el matí plorant a la infermeria. A l’hora de dinar, en Hennings el va anar a veure.


  —Vinga, noi, vés cap a classe.


  —Per què ho ha fet, això?


  —El director del centre d’en Woody m’havia avisat que segurament el veuria per aquí. El teu amic s’ha fugat. Ets conscient del que comporta, això? És molt greu.


  Apesarat, en Hillel va tornar cap a l’aula per fer les classes de la tarda. El Porc l’esperava amb impaciència.


  —Ha arribat l’hora de la venjança, Tap de Bassa —li va dir—. Ara que el teu amiguet Woody ja no hi és, em podré tornar a ocupar de tu després de plegar. Tinc una merda de gos fantàstica que t’espera. L’has tastat, la merda de gos? No? Doncs seran les teves postres d’avui. No en deixaràs ni un trosset. Nyam nyam!


  Així que va sonar el timbre que anunciava l’hora de plegar, en Hillel va sortir corrents de la classe amb el Porc estalonant-lo.


  —Agafeu el Tap de Bassa! —cridava el Porc—. Agafeu-lo, que li muntarem una festa!


  En Hillel va córrer desbocadament pels passadissos i, just en el moment de sortir cap a la pista de bàsquet, va aprofitar que era baixet per esmunyir-se anant a contra corrent de la riuada de nens que baixaven les escales sortint de classe. Va pujar cap al primer pis i va travessar els passadissos deserts, fins a la sala de consergeria. S’hi va passar molta estona amagat, contenint la respiració. Notava el batec de la sang a les temples i el cor li ressonava a les orelles. Quan finalment es va atrevir a sortir, ja era de nit. Els passadissos estaven deserts i a les fosques. Es va posar a caminar de puntetes, buscant la sortida, i de seguida va reconèixer el passadís que duia a la sala de redacció de la revista. Quan hi va passar per davant es va fixar que la porta estava entreoberta i va sentir uns sorolls estranys. Es va quedar quiet, escoltant. Va distingir la veu de la senyora Chariot. Després va sentir l’esclafit d’una bufetada i tot seguit un gemec. Va mirar a través de l’escletxa que deixava la porta mal tancada i va veure en Hennings assegut en una cadira i, estirada bocaterrosa a la seva falda, la senyora Chariot, amb la faldilla i les calces abaixades. Ell l’estovava amorosament amb mà ferma i ella deixava anar un gemec deliciós cada vegada.


  —Puta! —va proferir en Hennings referint-se a la senyora Chariot.


  —Sí, sóc un tros de puta! —va repetir ella.


  —Puta! —va insistir ell.


  —M’he portat molt malament, senyor director —va confessar ella.


  —T’has portat malament, puteta? —li va preguntar en Hennings.


  En Hillel, que no entenia res de l’escena que tenia lloc davant dels seus ulls, va empènyer de cop la porta i va cridar:


  —No és gens maco dir paraulotes!


  La senyora Chariot es va posar dreta d’un salt i va deixar anar un esgarip.


  —Hillel? —va fer en Hennings quequejant mentre la senyora Chariot s’apujava les faldilles i fugia corrents.


  —Què feien? —va preguntar en Hillel.


  —Estàvem jugant —va respondre en Hennings.


  —Doncs tenia pinta de maltractament —va fer-li notar en Hillel.


  —Estàvem… Estàvem fent una mica d’exercici. I tu què hi fas, aquí?


  —Estava amagat perquè els altres nens em volien pegar i fer-me empassar caca de gos —va explicar en Hillel al director, que ja no se l’escoltava i havia sortit al passadís a buscar la senyora Chariot.


  —Ah, molt bé —va respondre en Hennings—. Adeline? Adeline, que ets aquí?


  —Puc continuar aquí amagat? —va preguntar en Hillel—. Tinc molta por del que em pugui fer el Porc.


  —Sí, molt bé, noi. Has vist la senyora Chariot?


  —Se n’ha anat.


  —Se n’ha anat a on?


  —Ni idea, cap allà.


  —Bé, espera’t un moment que torno de seguida.


  En Hennings va recórrer el passadís cridant:


  —Adeline? Adeline, on ets?


  La va trobar arraulida en un racó.


  —No pateixis, Adeline —li va dir—. La criatura no ha vist res.


  —Ho ha vist tot! —va cridar ella.


  —Que no, t’ho prometo.


  —De debò? —va preguntar ella amb veu tremolosa.


  —De debò. No passa res. No t’has d’amoïnar per res. A més, el nano no és dels que fan merder. No et preocupis, ja parlaré amb ell.


  Però quan va tornar a la sala de redacció de la revista l’únic que va poder constatar en Hennings va ser que en Hillel ja no hi era. No el va tornar a veure fins al cap d’una hora, a casa seva, quan en Hillel li va trucar a la porta.


  —Hola, senyor director.


  —Hillel? Es pot saber què hi fas, aquí?


  —Em sembla que tinc una cosa que és seva —va dir en Hillel traient unes calces de la cartera.


  En Hennings va fer uns ulls com unes taronges i va començar a batre l’aire amb les mans.


  —Amaga aquesta porqueria! —li va ordenar—. No sé de què em parles!


  —Jo diria que són de la senyora Chariot. Vostè li ha abaixat les calces per estomacar-la i ella s’ha descuidat de tornar-se-les a posar. És estrany, perquè jo, si m’oblidés de posar-me els calçotets, notaria corrent d’aire a la titola. És clar que les dones, com que la tenen per dins, potser no noten els corrents d’aire.


  —Calla la boca i fot el camp d’aquí! —li va etzibar en Hennings.


  Es va sentir una veu de dona que venia de la sala d’estar preguntant qui havia trucat a la porta.


  —No és res, amor meu —va respondre en Hennings amb veu melosa—. Un alumne que té un problema.


  —I si preguntéssim a la seva dona si són seves, les calces? —va proposar en Hillel.


  En Hennings va intentar prendre-li les calces amb un gest maldestre i, quan va veure que no podia, va cridar dirigint-se a la seva dona:


  —Amor meu, surto a estirar una mica les cames!


  Va sortir al carrer amb sabatilles i es va endur en Hillel d’allà.


  —Que ets boig, de venir aquí?


  —He vist que hi havia un quiosc que venien gelats, una mica més avall —va dir en Hillel.


  —No et penso comprar un gelat. És hora de sopar. Per cert, com has vingut?


  —Em pregunto si a la senyora Chariot li deu agradar posar-se gel al cul escaldat —va continuar burxant en Hillel.


  —Va, anem a comprar-te un gelat.


  Amb un cucurutxo cadascun a la mà, van estar passejant pel barri.


  —Per què li ha clavat una cleca a la pobra senyora Chariot? —va preguntar en Hillel.


  —Era un joc.


  —A l’escola ens han parlat dels maltractaments. Això és maltractament? Ens van donar un número de telèfon.


  —No, fill. Allò ho volíem tots dos.


  —Jugar a pegar-se?


  —Sí. Són unes cleques especials. No fan mal. Fan gust.


  —Doncs al meu company Luis son pare li va clavar una cleca i diu que fa un mal que et mors.


  —Sí, però aquestes són diferents. Són cleques entre adults. Abans en parlen per assegurar-se que tothom hi està d’acord.


  —Ah! —va fer en Hillel—. Així, vostè li ha dit a la senyora Chariot: «Escolti, senyora Chariot, li fa res, que li abaixi les calces i li clavi una cleca?», i ella li ha dit: «No, en absolut».


  —En certa manera sí.


  —Ho trobo molt estrany.


  —Els adults som persones estranyes, fill.


  —Ja ho sé, ja.


  —No, no. Vull dir molt més estranyes del que t’imagines.


  —I vostè també?


  —Jo també.


  —Ja entenc el que vol dir. Els meus pares tenen uns amics que s’han hagut de divorciar. Van venir un dia tots dos a sopar i, al cap d’una setmana, va tornar la dona tota sola a dormir a casa nostra. No parava de parlar del seu marit amb paraules prohibides. Ell feia coses amb la cangur dels nens.


  —Els homes fan aquestes coses, de vegades.


  —Per què?


  —Per moltes raons. Per sentir-se millor, per sentir-se més forts. Per sentir-se més joves. Per satisfer els seus impulsos.


  —Què és, un impuls?


  —És una cosa que ens surt de dins sense que sapiguem ben bé per què. El cap deixa de pensar correctament, el cos ens fa coses estranyes i després ens en penedim.


  —L’altre dia vaig trobar una bossa de caramels darrere del llit. Eren els meus caramels preferits, i la mare em va dir que ni els tastés, perquè faltava poc per sopar. Però no me’n vaig poder estar, i després em va saber greu perquè estava massa tip per menjar-me el sopar que havia preparat la mare. Això va ser un impuls?


  —Sí, es podria dir que sí.


  —I vostè per què juga a aquest joc de picar-li el cul a la senyora Chariot? Que ja no estima la seva dona, com aquells amics dels meus pares?


  —Al contrari, sí que l’estimo. L’estimo moltíssim.


  —Doncs així és a ella, a qui hauria de picar amb tot l’amor!


  —És que ella no vol. Mira, de vegades els homes tenen certes necessitats. I les han de satisfer. Però això no vol pas dir que no estimin la seva dona. Això de tancar-me a la sala de redacció amb la senyora Chariot és una manera de continuar amb la meva dona. I jo l’estimo, la meva dona. No m’agradaria gens que es posés trista. I es posaria trista, si ho sabés. Ho entens? Estic segur que ho entens.


  —Sí, sí que ho entenc. Però vostè és el superior de la senyora Chariot, i segur que s’arma un escàndol. I a més, estic segur que els pares es disgustaran quan sàpiguen que les cadires on s’asseuen els seus fills a la sala de redacció es fan servir per posar-hi una mestra amb el cul enlaire i…


  —Prou! —el va tallar en Hennings—. Ja t’he entès. Què vols?


  —Vull una plaça gratis a l’escola per al meu amic Woody.


  —Ets boig! Tu et penses que em puc treure 20.000 dòlars de la màniga?


  —Vostè és qui porta el pressupost. Estic segur que trobarà la manera. L’únic que ha de fer és posar una cadira més al fons de l’aula. No és tan complicat. I així podrà continuar estimant la seva dona i picant-li el cul a la senyora Chariot.


  L’endemà mateix al matí en Hennings trucava a l’Artie Crawford per dir-li que l’Associació de Pares i Mares d’Alumnes d’Oak Tree tenia el plaer de concedir una beca a en Woody. Després de tenir-hi una conversa sobre la qüestió, els meus tiets van proposar, per a alegria d’en Hillel, que en Woody s’instal·lés a casa seva i així viuria més a prop de l’escola. El dia que en Woody va entrar a Oak Tree, al vespre, el director Hennings va escriure al seu diari de bord: «Avui he pres la decisió de concedir una beca excepcional a un nano ben curiós, en Woodrow Finn. En Hillel Goldman sembla fascinat per aquest noi. Ja veurem si l’arribada d’aquest nou alumne li permet treure tot el seu potencial, com fa temps que desitjo».


  I així va ser com en Woody va entrar a la vida dels Goldman de Baltimore i es va instal·lar en una de les habitacions de convidats, que li havien arreglat perquè s’hi trobés a gust. Els tiets no havien vist mai en Hillel tan feliç com durant els anys que van venir a partir d’aleshores. En Woody i ell anaven a l’escola plegats i en tornaven plegats. Dinaven plegats, els castigaven plegats, feien els deures plegats i, a la pista d’esports, tot i la diferència d’estatura, també havien d’anar al mateix equip. Va ser l’inici d’una època d’una pau i una felicitat absolutes.


  En Woody va entrar a l’equip de bàsquet de l’escola i va fer que guanyés la lliga per primer cop a la història. En Hillel va donar un tomb espectacular a la revista de l’escola: hi va afegir una secció dedicada al seguiment de l’equip de bàsquet i la va posar a la venda les tardes que hi havia partit. Els diners que es recaptaven servien per alimentar el flamant «Fons de l’Associació de Pares i Mares d’Alumnes per a Beques d’Estudis». Es va guanyar les felicitacions dels seus professors i el respecte dels seus companys; i en les seves notes personals, en Hennings va escriure referint-se a en Hillel: «Un alumne sensacional, dotat d’una intel·ligència excepcional. La seva contribució a l’escola és innegable. Ha aconseguit aglutinar tots els seus companys al voltant del projecte de la revista i ha organitzat una visita de l’alcalde a l’escola perquè faci una conferència sobre política. En una sola paraula: increïble».


  La pista de darrere de l’escola no va trigar a quedar-se petita. En necessitaven una de més gran, necessitaven un lloc que estigués a l’altura de les seves aspiracions. Després d’escola van començar a anar al gimnàs de l’institut de Roosevelt High, que era a prop. Hi arribaven abans de l’entrenament de l’equip de bàsquet, es colaven a la pista i, amb els ulls tancats, s’imaginaven que eren al Fòrum de Los Angeles o al Madison Square Garden i que el públic corejava extasiat el seu nom. En Hillel s’enfilava a les grades i en Woody es posava en una punta de la sala. En Hillel feia veure que tenia un micro a la mà: «A dos segons del final del partit, els Bulls perden per dos punts. Però si el seu aler Woodrow encistella, s’enduen els play off!». En Woody, en un instant de gràcia, amb els ulls mig aclucats, els músculs en tensió, llançava. El seu cos feia un salt enlaire, els seus braços es destensaven, la bola travessava l’estadi enmig d’un silenci sepulcral i entrava a dins de la cistella. En Hillel deixava anar un crit d’alegria: «Victòòòòòòria dels Chicago Bulls gràcies al bàsquet decisiu de l’increïbleeeee Woodrow Finn!». Corrien a abraçar-se, feien una volta d’honor i en acabat marxaven, no fos cas que els enxampessin.


  Resulta que un dia en Woody va anar a trobar la tieta Anita i li va demanar, parlant en un xiuxiueig:


  —Senyora Goldman, m’agradaria…, m’agradaria intentar trucar al meu pare. Voldria explicar-li com em va la vida.


  —És clar que sí, rei. Pots fer servir el telèfon sempre que vulguis.


  —Senyora Goldman, és que… És que no voldria que ho sabés en Hillel. No m’agrada gaire parlar d’això amb ell.


  —Puja a la nostra habitació. El telèfon és al costat del llit. Truca al teu pare quan vulguis i tanta estona com vulguis. No cal que demanis permís, tresor. Va, puja, que jo ja distrec en Hillel.


  En Woody va esmunyir-se discretament cap a l’habitació dels tiets. Va agafar el telèfon i es va asseure a la moqueta. Va treure’s un paperet de la butxaca on duia escrit el número, i va marcar. No va despenjar ningú. Li va sortir el contestador automàtic i hi va deixar el missatge: «Hola, pare, sóc en Woody. Et deixo aquest missatge perquè… Et volia dir que ara visc a casa dels Goldman, que es porten superbé amb mi. Jugo a bàsquet amb l’equip de la meva nova escola. Ja intentaré tornar-te a trucar demà».


  Al cap d’uns quants mesos, amb les vacances del Nadal del 1990 a la vista, quan el tiet Saul i la tieta Anita li van proposar que anés a passar les vacances a Miami amb ells, la primera reacció d’en Woody va ser declinar la invitació. Trobava que els Goldman ja eren prou generosos amb ell i que un viatge així suposava molts diners.


  —Vine amb nosaltres, ens ho passarem de conya —hi insistia en Hillel—. Què hi faràs, aquí? Passar les vacances al centre?


  Però no hi havia manera que cedís. Un vespre la tieta Anita el va anar a trobar a la seva habitació. Es va asseure a la vora del llit.


  —Woody, per què no vols venir a Florida?


  —No vull i ja està.


  —Ens encantaria tenir-te amb nosaltres.


  En Woody va arrencar el plor i ella el va abraçar molt fort.


  —Woody, rei meu, què passa? —li va preguntar acariciant-li els cabells.


  —És que… És que mai m’havia cuidat tant ningú. Mai se m’havia endut ningú a Florida.


  —Ho fem amb molt de gust, Woody. Ets un noi sensacional, t’estimem molt.


  —Senyora Goldman, he robat… Oh, em sap tant de greu, no em mereixo viure aquí.


  —Què has robat?


  —L’altre dia, quan vaig pujar a la seva habitació, hi havia aquella foto posada sobre un moble…


  En Woody es va aixecar del llit empassant-se les llàgrimes, va obrir la bossa i en va treure una foto de la família. La va donar a la tieta Anita.


  —Perdó —va dir entre sanglots—. No volia robar, però em feia il·lusió tenir una foto de tots. Tinc por que algun dia em deixeu.


  La tieta li va acariciar els cabells.


  —No et deixarà mai ningú, Woody. A més, has fet bé de dir-me això de la foto: hi falta una persona, aquí.


  El cap de setmana següent els Goldman de Baltimore, que ara eren quatre en total, se’n van anar al centre comercial a fer-se unes fotos de família.


  Quan van tornar a casa, en Woody va trucar al seu pare. Li va sortir un altre cop el contestador: «Hola, Pare, sóc en Woody. T’enviaré una foto que, ja veuràs, és l’hòstia! Hi surto jo amb els Goldman. Ens en anem tots a Florida a finals d’aquesta setmana. Ja intentaré trucar-te des d’allà».


  Me’n recordo perfectament, d’aquell hivern del 1990 a Florida, quan en Woody va entrar a la meva vida per no sortir-ne mai més. La complicitat entre tots tres va ser immediata. A partir d’aquell dia va començar l’estimulant aventura de la Banda dels Goldman. Jo crec que a partir del moment que vaig conèixer en Woody em va començar a agradar de debò Florida, que fins aleshores m’havia semblat una mica avorrida. Jo també vaig quedar fascinat com en Hillel per aquell noi cepat i encisador.


  A finals del primer curs escolar junts a Oak Tree, el dia abans de la foto de curs, en Hillel va arribar amb un paquet per a en Woody.


  —És per a mi?


  —Sí. Per demà.


  En Woody va desembolicar el paquet: era una samarreta groga amb una inscripció que deia «Amics per sempre».


  —Gràcies, Hill!


  —L’he trobat al centre comercial. N’he comprat una d’igual per a mi. Així sortirem a la foto amb la mateixa samarreta. Vaja, si vols… Espero que no et sembli una ximpleria.


  —No! Com vols que em sembli una ximpleria!


  L’atzar de l’alfabet va voler que en Woodrow Marshall Finn sortís al costat d’en Hillel Goldman. I a la fotografia de l’anuari del curs 1990-1991 de l’escola d’Oak Tree, on surten per primer cop tots dos junts, fa de mal dir quin dels dos és més Goldman que l’altre: en Woody o en Hillel.
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  Fins que no vaig conèixer en Duke, l’any 2012, no vaig ser conscient de fins a quin punt pot arribar a ser instantani i intens el vincle entre un gos i una persona. A còpia de tractar-lo, vaig acabar sentint-m’hi molt unit. Com no havia de sucumbir al seu encant maliciós, a aquella careta que se’t posava damunt la falda reclamant una carícia o a aquella mirada suplicant cada cop que obries la nevera?


  M’havia fixat que com més intens era el vincle amb en Duke, més semblava que s’apaivagava la relació amb l’Alexandra. Ella havia abaixat una mica la guàrdia. De vegades em deia «Markie», com abans. Si alguna vegada li feia alguna broma poca-solta, em tornava a trobar amb la seva tendresa, la seva dolçor, la seva rialla. Els moments robats de la seva companyia m’omplien d’una alegria que no sentia des de feia molt de temps. M’adonava que l’única cosa que havia volgut sempre era ella, i aquelles estones en què li tornava en Duke a casa d’en Kevin eren el moment més feliç del dia. No sé si era la meva imaginació desbordant que em feia males passades, però em semblava que s’ho feia venir bé perquè ens quedéssim tots dos sols. Si en Kevin estava fent exercicis a la terrassa, em feia passar a la cuina. Si ell era a la cuina preparant-se alguna beguda amb proteïna o posant a marinar els seus bistecs, se m’enduia a la terrassa. Hi havia gestos, contactes fortuïts, mirades, somriures, que feien que se m’accelerés el cor. Hi havia moments que, per un instant de no res, em feia l’efecte que tornava a estar en harmonia total amb ella. Quan tornava al cotxe estava molt alterat. Em moria de ganes de convidar-la a sopar fora. Que passéssim una nit sencera ella i jo sols, sense el seu jugador d’hoquei, que em continuava delectant amb el relat detallat de les seves sessions de fisioteràpia. Però no gosava prendre la iniciativa; no volia engegar-ho tot a rodar.


  Per por d’espatllar-ho tot, en una ocasió vaig enviar en Duke un altre cop cap a casa seva. Va ser un matí que em vaig llevar amb sentiment de culpabilitat i amb la intuïció que m’acabarien enxampant. Quan el vaig sentir bordar, a les sis en punt, li vaig obrir la porta i ell em va oferir una de les seves sublims demostracions d’alegria. Jo em vaig ajupir i, acariciant-li el cap, li vaig dir: «No t’hi pots quedar. Tinc por d’aixecar sospites. Has de tornar-te’n a casa teva».


  Va fer aquella carona de gos trist i es va ajaure al porxo amb les orelles baixes. Jo vaig haver de fer molts esforços per mantenir-me ferm en la meva decisió. Vaig tancar la porta i em vaig asseure allà mateix. Tan infeliç com ell.


  Aquell dia amb prou feines vaig treballar. Trobava a faltar la presència d’en Duke. El necessitava, necessitava sentir-lo rosegar les seves joguines de goma o roncar damunt del sofà.


  Aquell vespre, quan en Leo va venir a casa a jugar a escacs, de seguida es va adonar que feia molt mala cara.


  —Que s’ha mort algú? —em va preguntar quan li vaig obrir la porta.


  —Avui no he vist en Duke.


  —No ha vingut?


  —Sí, però l’he hagut d’enviar cap a casa seva. Per por que m’enxampin.


  Em va mirar tot encuriosit.


  —Vols dir que gires del tot rodó?


  L’endemà, quan en Duke va venir a les sis a bordar, li vaig fer una carn de primera. Com que havia de passar per correus, me’l vaig endur amb mi, i després no em vaig poder estar de passejar amb ell per la ciutat: el vaig portar a una perruqueria canina i a menjar-se un gelat de festucs en un petit establiment artesanal que m’agradava molt. Ens vam asseure a la terrassa i, mentre jo li aguantava el cucurutxo de galeta i ell el llepava amb desfici, vaig sentir una veu d’home que m’interpel·lava.


  —Marcus?


  Em vaig girar, tremolant, per veure qui m’havia enxampant en flagrant delicte. Era en Leo.


  —Cagondéna, Leo, m’has espantat!


  —Marcus, estàs com una cabra! Es pot saber què fas?


  —Ens estem menjant un gelat.


  —T’estàs passejant per la ciutat amb el gos, davant dels morros de tothom! Vols que l’Alexandra descobreixi el pastís o què?


  En Leo tenia raó. I jo ho sabia. Potser en el fons era el que volia: que l’Alexandra ho descobrís tot. Que passés alguna cosa. Ja no em conformava amb els nostres moments robats. Em vaig adonar que volia que tot tornés a ser com abans. Però havien passat vuit anys i ella havia refet la seva vida.


  En Leo em va comminar a tornar en Duke a l’Alexandra abans que m’agafés el rampell de portar-lo al cine o de vés a saber quina altra bestiesa. Li vaig fer cas. Quan vaig tornar, me’l vaig trobar davant de casa, escrivint. Jo crec que s’havia assegut allà per espiar-me. Vaig anar a trobar-lo.


  —Què? —vaig fer assenyalant-li amb el cap el quadern, encara en blanc—. Avança o què, la teva novel·la?


  —Va fent. He pensat que podia escriure la història d’un vell que observa com el seu veí jove estima una dona a través d’un gos.


  Vaig sospirar i em vaig asseure a la cadira que hi havia al seu costat.


  —No sé què fer, Leo.


  —Fes com amb el gos. Que et triï. El problema de la gent que es compra un gos és que moltes vegades no s’adona que un gos no el tries; al contrari: és ell qui decideix les seves afinitats. És el gos, qui t’adopta i fa veure que fa cas de totes les teves regles perquè no tinguis un disgust. Si no hi ha entesa, malament rai. I la prova és aquella història esgarrifosa però verídica que va passar a l’estat de Geòrgia, on una mare soltera, una il·luminada a més no poder, es va comprar un Teckel mascle que va batejar amb el nom de Whisky perquè li animés una mica la seva vida i la dels seus dos fills. Però malauradament en Whisky no li corresponia en absolut, i la convivència es va fer insuportable. Com que no se’l podia treure de sobre, la dona va decidir tirar pel dret: el va fer seure davant de casa seva, el va ruixar amb benzina i li va calar foc. El quisso en flames, udolant, va arrencar a córrer com un esperitat i va acabar entrant a la casa, on hi havia els dos fills, escarxofats davant del televisor. La casa va quedar completament calcinada, amb en Whisky i els dos nens a dins. Els bombers només en van trobar les cendres. Perquè vegis per què has de deixar que sigui el gos qui et triï a tu.


  —Em temo que no he entès res del que m’acabes d’explicar, Leo.


  —Que amb l’Alexandra has de fer igual.


  —Vols que la cremi viva?


  —No, tros d’animal. Que paris de fer el paper d’enamorat babau: fes que ella et triï a tu.


  Vaig arronsar-me d’espatlles.


  —De tota manera, em sembla que no trigarà a tornar a Los Angeles. En principi només havia d’estar aquí mentre durava la convalescència d’en Kevin, i ja està pràcticament recuperat.


  —I tu no hi penses fer res? Fes que es quedi! I, per cert, em penses explicar què va passar entre vosaltres? Encara no m’has explicat com us vau conèixer.


  Em vaig posar dret.


  —La pròxima vegada, Leo. T’ho prometo.


  L’endemà al matí el meu company Duke va deixar que l’enxampessin mentre fugia. Com de costum, es va posar a bordar davant la meva porta a les sis de la matinada, però quan vaig obrir em vaig trobar que darrere seu hi havia l’Alexandra, mig enriolada, mig incrèdula, i vestida amb una roba que semblava un pijama.


  —Hi ha un forat al fons del jardí —em va dir—. L’he vist aquest matí. En Duke passa per sota de la tanca i ve directe cap aquí! T’ho pots creure?


  Va esclafir el riure. Estava tan guapa com sempre, fins i tot amb pijama i sense maquillar.


  —Vols passar a prendre un cafè? —li vaig proposar.


  —Amb molt de gust.


  De cop i volta em va venir al cap que les coses d’en Duke estaven escampades per la sala.


  —Espera un moment, que m’haig de posar pantalons.


  —Ja en portes, de pantalons —em va fer notar.


  No vaig respondre i em vaig limitar a tancar-li la porta als morros demanant-li un moment de paciència. Vaig començar a córrer per la casa collint totes les joguines d’en Duke, els bols i la manta i ho vaig llançar tot de qualsevol manera a la meva habitació.


  Vaig anar ràpidament a obrir i l’Alexandra em va tornar a mirar enriolada. Així que va entrar vaig tornar a tancar la porta, sense fixar-me en l’home que ens observava des d’un cotxe, fent fotos.


  8


  
    Baltimore.


    1992-1993.

  


  D’acord amb un calendari immutable, cada quatre anys el Dia d’Acció de Gràcies ve precedit per unes eleccions presidencials. L’any 1992 la Banda dels Goldman va participar de manera activa en la campanya de Bill Clinton.


  El tiet Saul era un demòcrata convençut, cosa que havia generat tensions constants durant les vacances de Nadal que vam passar a Florida per celebrar l’Any Nou del 1992. La meva mare deia que l’avi sempre havia votat els republicans, però que d’ençà que el Gran Saul votava els demòcrates, l’avi també. Sigui com sigui, el tiet Saul ens va donar les primeres nocions d’educació ciutadana fent-nos voluntaris de la causa de Bill Clinton. Devíem tenir uns dotze anys i l’epopeia de la Banda dels Goldman estava en el seu moment més àlgid. Jo només vivia per ells, pels moments que passàvem junts. La mera idea de fer campanya amb ells —tant era per a qui fos— ja em feia feliç.


  En Woody i en Hillel continuaven treballant per a en Bunk. A part de passar-s’ho bé, així arrodonien una mica la setmanada. Treballaven bé i ràpid, i hi havia gent d’Oak Park que es posava nerviosa amb la lentitud d’en Bunk i els trucava a ells directament perquè els fessin de jardiners. En aquests casos es descomptaven el 20% dels guanys i ho donaven a en Bunk sense que ell se n’adonés, ficant-li els diners a la butxaca de la jaqueta o a la guantera de la furgoneta. Quan anava a Baltimore m’encantava ajudar-los, sobretot quan treballaven per als seus propis clients. S’havien fet una petita clientela fidel i portaven una samarreta que s’havien fet fer en una merceria amb aquesta inscripció cosida a l’altura del cor: «Goldman Jardiners, des de 1980». Me n’havien fet una per a mi, i no m’he sentit mai tan orgullós com quan em passejava per Oak Park amb els meus dos cosins, vestits tots tres amb els nostres magnífics uniformes.


  Jo admirava molt el seu esperit emprenedor i estava molt orgullós de guanyar-me uns calerons amb la suor del meu front. Era una aspiració que tenia des que havia descobert el talent de self-made man d’un dels meus amics de l’escola de Montclair, l’Steven Adam. Amb l’Steven era molt simpàtic: m’invitava sovint a casa seva a passar la tarda i després em deia de quedar-m’hi a sopar. Però un cop asseguts a taula li agafaven unes enrabiades terribles. A la mínima contrarietat començava a insultar la seva mare que feia feredat sentir-lo. N’hi havia prou que el menjar no hagués quedat al seu gust perquè clavés un cop de puny a la taula, enviés a fer punyetes el plat i cridés: «Això és suc d’escombraries, no en vull, quin fàstic!». El pare es posava dret d’un bot: el primer cop que en vaig ser testimoni em vaig pensar que era per clavar-li un parell de bufetades al fill amb tota l’ànima, però em vaig quedar parat quan vaig veure que se n’anava a agafar una guardiola de plàstic de damunt d’una calaixera. Cada cop era la mateixa història. El pare començava a empaitar l’Steven tot xisclant: «La guardiola de les paraulotes! Tres paraulotes, set mil cinc-cents!». «Fica-te-la al cul, la puta guardiola!», replicava l’Steven corrent pel menjador i brandant el dit del mig. «Guardiola de les paraulotes! Guardiola de les paraulotes!», li anava dient el pare, amb veu tremolosa.


  L’Steven deia al seu pare: «Calla, rata morta! Fill de Satanàs!», i el pare, sense parar de córrer-li al darrere amb una guardiola que semblava massa pesant per a uns bracets tan escarransits, vinga repetir: «Guardiola de les paraulotes! Guardiola de les paraulotes!». Igual com passa a les faules, sempre s’acabava igual. El pare se’n cansava i deixava estar la seva dansa grotesca. Per no quedar en evidència, deia amb to de sofista: «Molt bé, ja te’ls avançaré jo, els diners; però te’ls descomptaré de la setmanada!». Es treia de la butxaca un bitllet de cinc dòlars, l’introduïa entre les natges del porc i finalment es tornava a asseure a taula, capmoix. Llavors l’Steven tornava al seu lloc sense que ningú el renyés, es cruspia les postres fent rots i en acabat tornava a fúmer el cap, agafant pel camí la guardiola, i es tancava a l’habitació per amagar el botí. Mentrestant, la seva mare em portava a casa i jo li deia: «Moltes gràcies per aquest sopar tan bo, senyora Adam».


  L’Steven tenia nas per als negocis. Com que no en tenia prou d’embutxacar-se els diners que produïen les seves pròpies paraulotes, es guanyava miserablement la vida amagant-li les claus del cotxe al seu pare i demanant-n’hi un rescat. Al matí, quan el seu pare se n’adonava, anava a suplicar-li darrere la porta de la seva habitació:


  —Steven, sisplau, torna’m les claus… Faré tard a la feina. Ja saps què em passarà si torno a fer tard, em despatxaran. Ja m’ho va dir l’amo.


  La mare arribava al rescat i començava a picar a la porta feta una fúria.


  —Obre, Steven! Cagondéna, obre immediatament, em sents? Què vols? Que ton pare es quedi sense feina i ens en haguem d’anar sota un pont?


  —Se me’n refot! Vint bitllets, si voleu aquestes claus de merda!


  —D’acord —somicava el pare—, d’acord.


  —Passa’m la pasta per sota la porta! —li ordenava l’Steven.


  El pare obeïa i llavors s’obria de cop la porta i l’Steven les hi llançava a la cara.


  —Gràcies, bola de greix! —xisclava l’Steven abans de tornar a clavar un cop de porta.


  Cada setmana, a escola, l’Steven ens ensenyava uns feixos de bitllets cada cop més voluminosos i pagava generosament rondes de gelats per a tothom. Com passa sovint amb totes les noves tendències, les persones pioneres són molt imitades, però poques vegades igualades: em consta que el meu amic Lewis es va atrevir a intentar guanyar uns calerons insultant el seu pare i que l’únic que en va treure va ser un parell de bufetades que li van girar la cara i ja no ho va tornar a intentar mai més. Així doncs, jo estava tot orgullós de tornar a Montclair amb les butxaques plenes amb els diners que havia guanyat fent de jardiner, que em permetien pagar també rondes de gelats i impressionar els amics.


  A en Bunk encara li recava pagar-me un sou. Quan em veia arribar, començava a rondinar que no em pensava pagar i que prou cars li sortien ja en Hillel i en Woody, però els meus cosins sempre compartien els guanys de la jornada amb mi. Tot i que només sabia rondinar, en Bunk ens queia bé a tots. Ens deia «petits merdosos»; i nosaltres a ell «Skunk», per la pudor que feia.[001] Era un home vulgar com n’hi ha pocs, i cada vegada que li canviàvem el nom ens en deia de tots colors, cosa que ens feia més gràcia encara: «Em dic Bunk! Bunk! No costa tant, oi? Colla de petits merdosos! Bunk amb B! Com burro! O com bandarra!».


  El febrer del 1992, malgrat haver perdut les primàries a Nou Hampshire, en Bill Clinton continuava sent un candidat ferm a la investidura demòcrata. Vam aconseguir tot d’adhesius a favor seu i els vam enganxar a les bústies i als para-xocs dels clients d’en Bunk i a la seva furgoneta. Aquella primavera Amèrica va patir una onada de disturbis arran de l’absolució de quatre policies acusats d’haver apallissat salvatgement un ciutadà negre després d’una persecució. Les imatges de la pallissa, enregistrades per un testimoni, havien sacsejat el país. Va ser el principi del que el món sencer coneixeria com el cas Rodney King.


  —No he entès res —va dir en Woody amb la boca plena—. Què vol dir, «recusar»?


  —Woody, rei, empassa abans de parlar —el va renyar suaument la tieta Anita.


  En Hillel l’hi va explicar:


  —És quan el fiscal diu que el jurat no és neutral i que l’han de substituir. Sencer o parcialment. «Recusar» vol dir això.


  —I per què? —va preguntar en Woody, que s’havia afanyat a empassar-se el que tenia a la boca per no perdre’s res de la conversa.


  —Perquè són negres. I en Rodney King també.


  El fiscal va dir que amb un jurat format per negres el veredicte no seria neutral i va demanar que els membres del jurat fossin recusats.


  —Sí, però, per aquesta mateixa regla de tres, un jurat format per blancs es posarà de la banda dels polis!


  —Exactament! Aquest és el problema. El jurat blanc ha absolt els policies blancs de l’acusació d’apallissar un negre. Per això hi ha tots aquests aldarulls.


  A casa dels Baltimore només hi havia un tema de conversa, a taula: el cas King. En Hillel i en Woody seguien tot el que passava amb passió. Aquell cas va despertar a en Woody la curiositat per la política, i al cap de pocs mesos, la tardor del 1992, com era d’esperar, en Hillel i ell dedicaven tot el cap de setmana a fer campanya a favor d’en Bill Clinton a la paradeta que posava el partit demòcrata local a l’aparcament del supermercat d’Oak Park. Eren els dos militants més joves del grup amb diferència, i un dia s’hi va fixar un equip de la televisió local i els van entrevistar dins del marc d’un reportatge.


  —Per què votes els demòcrates, nano? —va preguntar el periodista a en Woody.


  —Perquè el meu amic Hillel diu que està ben fet.


  El periodista, una mica torbat, es va girar cap a en Hillel i li va preguntar també:


  —I tu, noi, creus que guanyarà, en Clinton?


  I llavors es va quedar escoltant bocabadat la resposta d’aquell nen de dotze anys:


  —S’han de mirar les coses amb el cap clar. Són unes eleccions difícils. En George Bush ha tingut molts èxits, durant el seu mandat, i fa pocs mesos jo li hauria augurat una victòria. Però en aquests moments el país es troba en recessió, hi ha molt d’atur i els recents aldarulls pel cas Rodney King tampoc li han fet cap favor…


  Aquell període electoral va coincidir amb l’arribada d’un nou alumne a la classe d’en Woody i en Hillel: l’Scott Neville, un noi amb fibrosi quística i més escanyolit encara que en Hillel.


  En Hennings havia anat a classe a explicar als nens què era la fibrosi quística. L’únic que els havia quedat clar era que l’Scott tenia greus dificultats respiratòries, cosa que li va valer el sobrenom de «Mig Pulmó».


  Com que li costava molt córrer, i per tant escapolir-se, es va convertir en la nova víctima oficial del Porc. Però només per uns quants dies, perquè així que en Woody se’n va adonar, va amenaçar el Porc amb un gec de cops de puny al nas i n’hi va fer passar les ganes de cop.


  En Woody va protegir l’Scott igual com havia protegit en Hillel, i tots tres van descobrir aviat que tenien moltes afinitats.


  Jo de seguida vaig sentir parlar de l’Scott, i haig de reconèixer que em vaig posar una mica gelós de saber que els meus cosins feien un trio amb algú altre: l’Scott es va apuntar a les sortides a l’aquari, anava amb ells a la plaça i, la nit de les eleccions, mentre jo m’avorria a Montclair, en Hillel i en Woody, acompanyats pel tiet Saul, l’Scott i el seu pare, en Patrick, van anar a seguir la nit electoral al quarter general dels demòcrates a Baltimore. Quan es van saber els resultats van saltar tots d’alegria, i després se’n van anar a celebrar la victòria pels carrers. A la mitjanit es van aturar al Dairy Shack d’Oak Park i van demanar un batut de plàtan gegant per a cadascú. Aquell 3 de novembre del 1992 els meus cosins havien contribuït a l’elecció del nou president. Jo, en canvi, m’havia endreçat l’habitació.


  Aquella nit no es van adormir fins a les dues de la matinada tocades. En Hillel va caure com un sac al llit, però en Woody no podia dormir de cap manera. Va parar l’orella: aparentment el tiet Saul i la tieta Anita ja dormien. Va obrir sense fer soroll la porta de l’habitació, es va esmunyir discretament al despatx del tiet Saul, va agafar el telèfon i va marcar aquell número que se sabia de memòria. En aquell moment eren tres hores menys, a Utah. Va tenir una alegria quan va sentir que l’hi agafaven.


  —Digui?


  —Hola, papa, sóc en Woody!


  —Woody?… Woody què més?


  —Home… Woody Finn.


  —Woody! Ostres, perdona, nano! És que el telèfon fa soroll i no t’he conegut la veu. Com va tot, fill?


  —Bé. Superbé! Papa, feia molt que no parlàvem! Com és que no em respons mai? Has sentit els missatges que t’he deixat al contestador?


  —És que ens truques que aquí és mitja tarda, fill. No hi ha ningú, a casa. Penquem tots, saps? Sí que he intentat trucar-te unes quantes vegades, però els del centre em diuen que no hi ets mai.


  —Perquè ara visc a casa dels Goldman. Ja ho saps…


  —Ah sí! Els Goldman! He he… I què, campió, què fas?


  —Ostres, papa, hem participat en la campanya d’en Clinton. Ha sigut la pera. I aquesta nit hem celebrat la victòria amb en Hillel i el seu pare. En Hillel diu que nosaltres hi hem contribuït una miqueta. No saps quants caps de setmana ens hem tirat a l’aparcament del centre comercial repartint adhesius a la gent.


  —Bah! —va fer el pare, més aviat poc emocionat—, no perdis el temps amb xorrades, fill. Els polítics són tots uns corruptes…


  —Però estàs una mica orgullós de mi, almenys?


  —És clar que sí, nano! Estic molt orgullós!


  —No, com que deies que la política era una cosa de corruptes…


  —No, si a tu t’agrada, està bé.


  —I a tu què t’agrada, pare? Ens podria agradar la mateixa cosa a tots dos.


  —A mi el que m’agrada és el futbol americà, nano! M’agraden els Cowboys de Dallas! Allò sí que és un equip! Tu el segueixes, el futbol?


  —No gaire. Però a partir d’ara sí que ho faré! Escolta, i em vindràs a veure, papa? Et podria presentar els Goldman. Són superguais.


  —M’encantaria, fill. Vindré aviat, t’ho prometo.


  Després de penjar, en Woody es va quedar una bona estona immòbil a la butaca del tiet Saul, amb el telèfon a la mà.


  D’un dia per l’altre en Woody va perdre tot l’interès pel bàsquet. Ja no hi volia jugar, i ja no es tornava boig ni per en Jordan ni pels Bulls. Ara només tenia ulls per als Cowboys de Dallas. Continuava jugant amb l’equip de bàsquet de l’escola, tot i que sense gaire entusiasme. Llançava la pilota de qualsevol manera pels aires, però li acabava entrant igualment. Un dissabte al matí va anunciar a en Hillel que no volia anar a jugar a bàsquet i que probablement no hi tornaria a jugar més, i en Hillel es va enfadar. Va ser la primera baralla de veritat.


  —A què ve, aquesta obsessió, de cop i volta? —es desesperava en Hillel, que no entenia res—. Que no ens agradava el bàsquet?


  —I a tu què t’importa? M’agrada el futbol americà i ja està.


  —I per què el Dallas? Per què no els Redskins de Washington?


  —Perquè faig el que em dóna la gana.


  —Estàs molt estrany! Fa una setmana que estàs molt estrany!


  —I tu fa una setmana que estàs imbècil!


  —Tampoc cal que et posis així! Només és que trobo que el futbol americà és una merda. A mi m’agrada més el bàsquet.


  —Doncs juga-hi tot sol, tros de negat, si el futbol no t’agrada!


  En Woody va fugir corrents sense girar-se, tot i que en Hillel el va cridar unes quantes vegades. En Hillel va esperar una estona, convençut que tornaria, però en veure que no tornava va sortir a buscar-lo. Al camp d’esports, al Dairy Shack, a la plaça, pels carrers que solien freqüentar junts… De seguida va avisar els seus pares.


  —Com? Us heu discutit? —va preguntar la tieta Anita.


  —S’ha tornat un boig del futbol, mare. Li he preguntat per què, i s’ha enfadat.


  —Són coses que passen, tresor. No pateixis. Els amics de vegades es barallen. No deu haver anat gaire lluny.


  —Ja, però estava molt enrabiat.


  En veure que no tornava, van sortir a voltar amb cotxe pel barri. Res. Quan va plegar del despatx, el tiet Saul també va pentinar tot Oak Park, però en Woody no era per enlloc. La tieta Anita va avisar l’Artie Crawford del que havia passat. A l’hora de sopar, com que encara no n’havien sabut res, l’Artie va fer entrar en joc el seu contacte a la policia de Baltimore perquè llancés un avís de recerca.


  El tiet Saul es va passar part del vespre i de la nit al carrer buscant en Woody. Quan va tornar, cap a la mitjanit, encara no n’havien sabut res. La tieta Anita va enviar en Hillel al llit. Mentre l’acotxava, va intentar tranquil·litzar-lo:


  —Estic segura que està bé. Demà estarà tot oblidat.


  El tiet Saul es va passar mitja nit en vetlla. Finalment es va quedar adormit al sofà, fins que el va despertar el telèfon, cap a les tres de la matinada.


  —Senyor Saul Goldman? Li truquem de la policia de Baltimore. És pel seu fill Woodrow.


  Mitja hora després, el tiet arribava a l’hospital on havien portat en Woody.


  —És el seu pare? —li va preguntar la recepcionista.


  —No exactament.


  Un agent de policia el va anar a buscar a la recepció.


  —Què ha passat? —li va preguntar el tiet mentre el seguia pels passadissos.


  —Res greu. L’hem recollit en un carrer de la zona sud. Té un parell de contusions. Déu n’hi do com aguanta, el nano. Se’l pot endur a casa. Per cert, vostè qui és? El pare?


  —No exactament.


  En Woody havia travessat Baltimore en autobús i sense un duro. La intenció inicial era agafar un cotxe de línia fins a Utah. Havia intentat arribar a l’estació d’autobusos, però s’havia equivocat de parada dos cops i finalment havia continuat a peu; després s’havia perdut per un barri dolent i l’havia agredit una banda que buscava uns diners que ell no tenia. A un dels paios li havia fet una cara nova, però els altres l’havien estovat de valent.


  En Saul va entrar a l’habitació i es va trobar en Woody plorant com una Magdalena, amb la cara tumefacta. El va estrènyer molt fort.


  —Perdona, Saul —va murmurar en Woody entre sanglots—. Perdona que t’hagi molestat. No… No sabia què dir. He dit que eres el meu pare. Només volia que em vingués a buscar algú.


  —Has fet bé.


  —Saul…, em sembla que no tinc pares.


  —No ho diguis, això.


  —I a més a més m’he enfadat amb en Hillel. Em deu odiar.


  —En absolut. Els amics de vegades tenen enganxades. És normal. Va, que et porto a casa. A casa nostra.


  Va caldre la intervenció de l’Artie Crawford perquè els policies s’avinguessin a deixar marxar en Woody amb el tiet Saul.


  Aquella nit de tardor, la casa dels Baltimore era l’única de tot el barri on es veia llum. Van obrir la porta i la tieta Anita i en Hillel, que els estaven esperant, inquiets, a la sala d’estar, van córrer cap a ells.


  —Mare de Déu, Woody! —va exclamar la tieta Anita quan li va veure la cara.


  Se’l va endur a un dels lavabos, li va posar una pomada a les ferides i li va canviar la tireta de la cella, on li havien fet punts.


  —Et fa mal? —li va preguntar amb tendresa.


  —No.


  —Ostres, Woody, què t’ha agafat? T’haurien pogut matar!


  —Ho sento moltíssim. Si a partir d’ara m’odieu tots, ho entendré.


  La tieta el va estrènyer contra el pit.


  —I ara, rei… Com pots pensar una cosa així?! Com vols que algú t’odiï? T’estimem com un fill. Això ho has de tenir sempre molt clar!


  El va abraçar, li va tornar a tocar la cara assenyalada i el va portar a la seva habitació. En Woody es va estirar, ella es va ajaure al seu costat i li va acariciar els cabells fins que es va adormir.


  La vida va reprendre el seu curs, a casa dels Goldman de Baltimore. Però ara al matí en Hillel sortia amb una pilota de futbol. Després de plegar d’escola, en Woody i ell ja no anaven a la pista de bàsquet de Roosevelt High, sinó al camp on solia entrenar l’equip de futbol. Travessaven el terreny de joc inventant-se accions decisives per al partit. L’Scott, que era un boig del futbol, anava amb ells i feia les funcions d’àrbitre i comentarista fins que es quedava sense alè i no podia parlar més. «Victòria de touchdown en els últims segons de la final del campionat!», cridava fent altaveu amb les mans, mentre en Woody i en Hillel aixecaven els braços enlaire i anaven a saludar les grades buides, on una multitud enfollida corejava els seus noms i al cap de poc envaïa el terreny de joc per fer fer una volta triomfal a aquell duo invencible. En acabat se n’anaven a celebrar la victòria als vestidors, on l’Scott feia de cercapromeses de l’NFL, la prestigiosa lliga nord-americana de futbol, i els deia que firmessin uns fulls d’exercicis de matemàtiques que representava que eren uns contractes increïbles. Normalment el conserge, alertat pel xivarri, apareixia als vestidors deserts i ells fugien cames ajudeu-me, amb en Woody al capdavant, en Hillel darrere seu i l’Scott ressagat a la cua, esbufegant i escopint.


  La primavera següent, per vacances, en Woody se’n va anar a Salt Lake City a veure el seu pare. En Hillel li va donar la seva pilota de futbol perquè hi pogués jugar amb el seu pare i les seves dues germanes bessones, que encara no coneixia.


  Aquella setmana a Utah va ser un desastre. En Woody no hi tenia cabuda, a casa dels Finn de Salt Lake City. La seva madrastra no era mala dona, però estava massa enfeinada amb les bessones. El dia que va arribar li va dir: «Fas cara d’espavilat. Fes com si fossis a casa, sobretot. Agafa el que vulguis de la nevera. Aquí cadascú menja quan li ve de gust, les nenes no en volen ni sentir a parlar, de seure a taula, no tenen gens de paciència». El diumenge el seu pare li va proposar que miressin el futbol per la tele. S’hi van passar tota la tarda. Però mentre durava el partit no es podia parlar, i a la mitja part el pare sortia disparat cap a la cuina a fer-se uns nachos o unes crispetes. Al final de la jornada el pare tenia un gran disgust: tots els equips pels quals havia apostat havien perdut. Encara s’havia de preparar una sessió de feina per a l’endemà i, just quan en Woody es pensava que se l’enduria a sopar a algun lloc, va sortir cap al despatx.


  L’endemà, tornant de fer una volta pel barri, en Woody va obrir la porta de casa i es va trobar el seu pare que s’estava preparant per sortir a córrer. L’home se’l va mirar entre decebut i estranyat i li va dir:


  —Home, Woody, des de quan no es truca, quan s’entra a casa d’algú?


  En Woody se sentia com un estrany, a casa del seu pare. Estava molt dolgut. La seva veritable família era a Baltimore. El seu germà era en Hillel. Necessitava sentir-lo i li va trucar:


  —No m’hi entenc, no em cauen bé, tot això és una merda! —es va queixar.


  —I les teves germanes? —li va preguntar en Hillel.


  —No les puc ni veure!


  De rerefons es va sentir una veu de dona:


  —Woody, encara ets al telèfon? Espero que no sigui una trucada de llarga distància. Tu saps el que costa?


  —Hill, haig de penjar. En aquesta casa es passen el dia esbroncant-me per una cosa o per una altra.


  —D’acord, tio. Aguanta…


  —Ho intentaré… Hill?


  —Sí?


  —Vull tornar a casa.


  —Ja ho sé, tio. Ja falta poc.


  El dia abans de tornar cap a Baltimore, en Woody li va fer prometre al seu pare que aquell vespre soparien junts. Des que hi havia arribat que no havien estat ni un moment tots dos sols. A les cinc de la tarda, en Woody es va apostar davant de casa. A les vuit, la seva madrastra li va portar un refresc i unes patates de bossa. A les onze, va arribar el seu pare.


  —Woody? —li va dir intuint-lo en la foscor—. Què hi fas, aquí fora, a aquestes hores?


  —T’estic esperant. Havíem de sopar junts, no te’n recordes?


  En avançar cap a ell el pare va fer que s’encenguessin els llums automàtics i en Woody li va veure la cara encesa per l’alcohol.


  —Em sap greu, nano, no havia vist l’hora que era.


  En Woody va arronsar-se d’espatlles i li va allargar un sobre.


  —Té —li va dir—, és per a tu. Perquè vegis que en el fons sabia que això acabaria així.


  El pare va obrir el sobre i en va treure un full de paper amb el nom FINN escrit.


  —Què és això? —li va preguntar.


  —És el teu nom. Te’l torno. Ja no en vull saber res més. Ara ja sé qui sóc.


  —I qui ets?


  —Un Goldman.


  En Woody es va aixecar de terra i va entrar a casa sense dir ni una paraula més.


  —Espera! —va cridar el seu pare.


  —Adéu, Ted —li va respondre en Woody sense ni tan sols mirar-lo.


  En Woody en va tornar una mica capcot, de casa dels Finn de Salt Lake City. Al camp de Roosevelt High, a en Hillel i l’Scott els va explicar:


  —Volia fer futbol per ser com el meu pare, però el pare no és més que un desgraciat que va fugir i em va abandonar. I ara no sé si de debò m’agrada el futbol.


  —Wood, has de fer alguna altra cosa, alguna cosa que t’agradi a tu.


  —Ja, però és que no sé què m’agrada.


  —Quina passió tens, a la vida?


  —Precisament, és que no ho sé.


  —Què t’agradaria fer, més endavant?


  —Doncs…, el que tu facis.


  En Hillel el va agafar per les espatlles i el va sacsejar com un arbre.


  —Quin somni tens a la vida, Wood? Quan tanques els ulls i deixes volar la imaginació, com et veus?


  En Woody va fer un somriure d’orella a orella.


  —Vull ser una estrella del futbol americà.


  —Doncs ja ho tens!


  Van recuperar la seva vida de jugadors de futbol americà al Roosevelt, amb el conserge encalçant-los cada dos per tres. S’hi colaven cada dia després de plegar d’escola i els caps de setmana. Els dies que hi havia partit, s’asseien a les grades, seguien sorollosament el partit i, un cop s’havia acabat, es posaven a recrear les accions dels jugadors fins que tornava a aparèixer el conserge i els començava a empaitar. A l’Scott cada cop li costava més córrer, ni que fos una distància curta. Des que havia estat a punt de perdre el coneixement després d’una cursa fugint del conserge, en Woody no se separava mai d’un carretó que havia manllevat de l’Skunk i quan calia arrencar a córrer l’Scott s’hi ficava corrents.


  —Ja torneu a ser aquí? —cridava el conserge brandant el puny amb ràbia—. No hi podeu estar, aquí dins! Doneu-me els vostres noms, que trucaré als vostres pares!


  —Fica’t al carretó! —cridava en Woody a l’Scott, que s’hi enfilava d’un salt amb l’ajuda d’en Hillel mentre en Woody alçava els mànecs de terra.


  —Atureu-vos! —els exigia el pobre home, corrent tant com l’hi permetien els anys.


  En Woody empenyia el carretó a tota velocitat amb la seva força de braços, amb en Hillel de cap de cursa per guiar-lo, i s’escapaven a tota velocitat per Oak Park, on ja ningú s’estranyava de veure passar una estranya comitiva de tres nois un dels quals, ben desnerit i pàl·lid però content com unes pasqües, anava assegut a dins d’un carretó.


  A principi del següent curs escolar, la tieta Anita va apuntar en Woody a l’equip de futbol local d’Oak Park. Dos cops per setmana el recollia de l’escola i el portava a l’entrenament. En Hillel l’acompanyava sempre i feia d’espectador de les seves proeses des de les grades. Era l’any 1993. Onze anys abans del drama, el compte enrere del qual ja havia començat.
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  Un vespre de mitjans de març del 2012 vaig decidir agafar el bou per les banyes. Una nit que en Kevin no hi era, després de deixar en Duke, vaig tornar enrere i vaig trucar un altre cop a la porta.


  —Que t’has descuidat alguna cosa? —em va preguntar l’Alexandra per l’intèrfon.


  —Haig de parlar amb tu.


  Em va obrir i va venir a buscar-me a la porta. Jo no vaig sortir del cotxe. Només vaig abaixar el vidre.


  —M’agradaria dur-te a algun lloc.


  Es va limitar a respondre:


  —I què li dic a en Kevin?


  —No li diguis res. O digue-li el que vulguis.


  Va tancar la casa i es va asseure al lloc del copilot.


  —On anem? —em va preguntar.


  —Ja ho veuràs.


  Vaig arrencar i vaig sortir dels seus barris per agafar l’autopista en direcció a Miami. Començava a fosquejar. Les llums de les cases dels edificis de la vora del mar centellejaven al nostre voltant. La ràdio emetia les cançons de moda del moment. El seu perfum omplia l’habitacle. Em va transportar a deu anys abans: ella i jo travessant el país amb les primeres maquetes per intentar convèncer les ràdios que posessin les seves cançons. Llavors, com si el destí volgués jugar amb el nostre cor, l’emissora que teníem posada al cotxe va punxar el primer èxit de l’Alexandra. Vaig veure que li lliscaven les llàgrimes galtes avall.


  —Te’n recordes del primer cop que vam sentir aquesta cançó a la ràdio? —em va preguntar.


  —Sí.


  —Tot això és gràcies a tu, Marcus. Vas ser tu, qui em va empènyer a lluitar pels meus somnis.


  —És gràcies a tu mateixa. I a ningú més.


  —Tu saps que no és així.


  Estava plorant. Jo no sabia què fer. Li vaig posar una mà al genoll i me la va agafar i la va estrènyer molt fort.


  Vam continuar en silenci fins a Coconut Grove. Vaig travessar els carrers residencials sense que ella digués res. Finalment vam arribar davant de casa del meu tiet. Vaig aparcar a un costat i vaig aturar el motor.


  —On som? —em va preguntar l’Alexandra.


  —En aquesta casa és on es va acabar la història dels Goldman de Baltimore.


  —Qui hi vivia, aquí, Marcus?


  —El tiet Saul. Hi va viure els últims cinc anys de la seva vida.


  —Quan…? Quan va morir?


  —El novembre passat. Ara farà quatre mesos.


  —Ho sento moltíssim, Marcus. Com és que no me’n vas dir res l’altre dia?


  —No tenia ganes de parlar-ne.


  Vam sortir del cotxe i ens vam asseure davant la casa. M’hi trobava bé.


  —Què hi feia, el teu tiet, a Florida? —em va preguntar l’Alexandra.


  —Fugir de Baltimore.


  S’havia fet de nit sobre aquell carrer tranquil. Estàvem en una semifoscor que invitava a fer-se confidències. La penombra m’impedia veure-li els ulls, però sabia que m’estava mirant.


  —Fa vuit anys que et trobo a faltar, Marcus.


  —Jo a tu també…


  —Jo només voldria ser feliç.


  —No ets feliç, amb en Kevin?


  —M’agradaria ser tan feliç amb ell com ho vaig ser amb tu.


  —I si tu i jo…


  —No, Marcus. Em vas fer massa mal. Em vas abandonar.


  —Vaig marxar perquè hauries hagut de dir-me el que sabies, Alexandra.


  Es va eixugar els ulls amb el revers del braç.


  —Prou, Marcus. Prou de comportar-te com si hagués sigut tot culpa meva. Què hauria canviat, si t’ho hagués dit? Tu creus que encara serien vius? Algun dia ho entendràs, que no els hauries pogut salvar, els teus cosins? —Va arrencar el plor—. Hauríem d’haver continuat junts fins al final de les nostres vides, Marcus.


  —Tu ara tens en Kevin.


  Li va semblar un retret.


  —Què volies que fes, Marcus? Que t’esperés tota la vida? Prou que et vaig esperar. Et vaig esperar molt. Et vaig esperar durant anys. Durant anys, sents? Primer et vaig substituir per un gos. Per què et penses que vaig agafar en Duke? Em vaig omplir la solitud amb l’esperança que tornaries a aparèixer. Després que te n’anessis em vaig passar tres anys esperant veure’t cada dia. Em deia a mi mateixa que estaves molt trasbalsat, que necessitaves temps…


  —Jo tampoc he deixat mai de pensar en tu, durant tots aquests anys —vaig dir.


  —No em vinguis amb històries, Markie! Si tantes ganes tenies de veure’m, m’hauries vist. Et vas estimar més tirar-te aquella actriu de segona.


  —Feia tres anys que ens havíem separat! —vaig exclamar—. I a més a més això no compta.


  La meva relació amb la Lydia Gloor havia començat amb un malentès. Va passar la tardor del 2007 a Nova York. El aquell moment acabava de vendre els drets de la meva primera novel·la, G de Goldstein, a la Paramount i el rodatge estava previst per a l’estiu següent a Wilmington, Carolina del Nord. Una nit em van donar una invitació per anar a Broadway a veure una adaptació de La gata sobre la teulada de zinc que estava tenint molt d’èxit. En el paper de Maggie, Lydia Gloor, una jove actriu de cinema molt de moda en aquell moment i que els directors es disputaven. Pel que semblava, aquesta Lydia Gloor fent el paper de Maggie era la revelació de l’any. L’obra es representava amb totes les entrades exhaurides. La crítica era unànime, i la flor i nata de Nova York es donava cops de colze per anar-hi. La meva opinió, un cop acabada la funció, va ser que la Lydia Gloor era dolentíssima. Durant els primers vint minuts estava bé. Imitava l’accent del sud a la perfecció. El problema era que l’anava perdent de mica en mica i que al final de la representació l’accent tenia ressonàncies d’alemany.


  La història s’hauria acabat aquí si l’atzar de la vida no hagués volgut que l’endemà me la trobés al cafè de sota de casa on acostumo a anar cada dia. Jo estava assegut en una taula llegint el diari i prenent-me tranquil·lament el meu cafè i no la vaig veure fins que se’m va acostar.


  —Hola, Marcus —em va dir.


  No havíem coincidit mai i em va estranyar que sabés el meu nom de pila.


  —Hola, Lydia. Molt de gust.


  Em va assenyalar la cadira buida que tenia al davant.


  —Puc seure? —em va preguntar.


  —És clar.


  Es va asseure. Se la veia torbada. Va començar a jugar amb la tassa de cafè.


  —Tinc entès que vas ser a la funció d’ahir al vespre…


  —Sí, va ser magnífica.


  —Marcus, m’agradaria… M’agradaria donar-te les gràcies.


  —Les gràcies? Per què?


  —Per haver acceptat que tingui un paper a la pel·lícula. Trobo collonut que acceptessis. Em va…, em va encantar el llibre, no havia tingut mai ocasió de dir-t’ho.


  —Espera, espera: de quina pel·lícula parles?


  —Doncs de G de Goldstein.


  I llavors em va explicar que faria el paper d’Alicia (de fet, Alexandra). Jo no entenia res. El càsting ja s’havia fet, jo havia donat el meu vistiplau pel que feia als actors. Ella no era l’Alicia. Era impossible.


  —Hi ha d’haver algun malentès —vaig dir-li jo amb molt poca traça—. És veritat que hi ha el rodatge, però et puc assegurar que tu no hi ets, al càsting. Deus estar confosa.


  —Confosa? I ara! He signat el contracte. Em pensava que tu ho sabies… De fet em pensava que hi havies donat el vistiplau.


  —No. Ja et dic que hi ha d’haver algun malentès. Sí que he donat el vistiplau al càsting, i el paper d’Alicia no el fas tu.


  Va repetir que estava molt segura del que m’acabava de dir. Que acabava de parlar amb el seu agent aquell mateix matí. Que s’havia llegit el meu llibre dos cops per impregnar-se de l’atmosfera. Que li havia agradat molt. Mentre parlava, continuava jugant nerviosament amb la tassa i va acabar abocant el cafè, que es va escampar per la taula fins a arribar a mi. Se’m va llançar a sobre per eixugar-me la camisa amb tovallons de paper i fins i tot amb el seu fulard de seda, disculpant-se mil vegades, esveradíssima, i jo, probablement superat, vaig acabar pronunciant aquesta frase, cosa que no trigaria a lamentar:


  —Escolta, no pots fer d’Alicia. Per començar, no t’hi assembles gens. I a més t’he vist fent La gata sobre la teulada de zinc i no m’has acabat de convèncer.


  —Com, que no t’he acabat de convèncer? —va replicar amb la veu escanyada.


  No sé que em va agafar. Li vaig dir:


  —Trobo que no tens prou talent per treballar en aquesta pel·lícula i punt. No en vull saber res, de tu. No et vull a la meva vida.


  Una evident falta de tacte per part meva, una frase pronunciada en un moment de nervis, sens dubte. El resultat no es va fer esperar: la Lydia va començar a plorar. L’actriu del moment plorant a la taula on jo m’estava prenent el cafè. Vaig sentir el murmuri dels clients que hi havia al voltant, alguns dels quals van començar a fer-nos fotos. Jo em vaig afanyar a consolar-la, em vaig desfer en excuses, li vaig dir que m’havia anat més ràpida la llengua que el cap, però ja era massa tard. Plorava en silenci, i jo no sabia què fer. Vaig acabar tocant el dos i corrent cap a casa meva.


  Sabia que m’havia ficat en un vesper i les conseqüències no es van fer esperar: al cap de poques hores de l’incident em convocava en Roy, un influent personatge del sector i el productor de l’adaptació cinematogràfica de G de Goldstein, que aquella setmana precisament era a Nova York. Em va rebre al seu despatx, dalt de tot d’un gratacel de Lexington Avenue.


  —Els escriptors sou tots una raça de neuròtics i de retardats mentals! —em va etzibar bramant, suant, vermell fins a les orelles, a punt d’explotar a dins de la camisa, massa estreta—. Has fet plorar l’actriu més estimada de país a la terrassa d’un cafè? Però quina mena d’animal ets, Goldman? Una espècie de sonat? Un maníac?


  —Escolta, Roy —vaig balbucejar—. Ha sigut un malentès…


  —Goldman —em va interrompre amb to solemne—, ets l’escriptor més jove i prometedor que conec, però també una font inesgotable de problemes!


  A internet ja hi havia penjades les primeres fotos de la Lydia i jo, fetes pels clients del cafè. El rumor ja corria: per què l’escriptor Marcus Goldman feia plorar la Lydia Gloor? Així que havia fugit d’aquell cafè del Soho havia trucat al seu agent, que havia trucat a algun peix gros de la Paramount, que havia trucat a en Roy, que m’havia obligat a presentar-m’hi immediatament per fer-me una d’aquelles escenes seves especialitat de la casa. La seva assistent, la Marisa, anava buscant per internet tot el que es publicava sobre el «malentès» i, a mesura que anava sortint, ho imprimia i irrompia al despatx a intervals regulars cridant amb la seva veu de cotorra:


  —Un nou article!


  —Llegeix, Marisa, llegeix-nos les últimes novetats del naufragi Goldman, que així podré avaluar la magnitud de la tragèdia.


  —Això és tret del web d’Avui a Amèrica: «Què passa entre l’escriptor d’èxit Marcus Goldman i l’actriu Lydia Gloor? Diversos testimonis haurien assistit a una forta discussió entre les dues joves estrelles. En continuarem informant». Ja hi ha comentaris penjats.


  —Llegeix-nos-els, Marisa! —va bramar en Roy—. Llegeix-nos-els!


  —La Lisa F., de Colorado, diu: «Realment, aquest Marcus Goldman és un porc».


  —Ho sents, Goldman? Totes les dones d’Amèrica t’odien!


  —Què? Però Roy, només és una internauta anònima!


  —No et refiïs ni un pèl de les dones, Goldman, són com un ramat de bisons: si li fas mal a una, totes les altres surten al rescat i et trepitgen fins que t’has mort.


  —Roy —el vaig tallar—, et prometo que no estic sortint amb aquesta dona.


  —Prou que ho sé, tros de torracollons! Aquest és el problema. Mira, m’escarrasso per la teva carrera, et preparo la pel·lícula del segle, i tu ho engegues tot a rodar. Saps què et dic, Goldman? Que m’acabaràs matant, amb aquesta mania que tens sempre d’esguerrar-ho tot. I què faràs, quan sigui mort, eh? Vindràs a plorar sobre la meva tomba perquè ja no tindràs ningú que et pugui ajudar. Quina necessitat tenies de dir-li totes aquelles coses horribles a una noieta guapa que és una actriu que tothom adora? Resulta que quan fas plorar una actriu que tothom adora, tothom t’odia! I si tot el país t’odia, ningú anirà a veure la pel·lícula basada en el teu llibre! Vols que t’odiï tothom? Mira, internet ja en va ple: el malvat d’en Marcus i l’encantadora Lydia.


  —Però si ha sigut ella, que ha vingut i m’ha dit que havia entrat al càsting de la pel·lícula! —em vaig justificar—. Només li he dit que s’equivocava.


  —Però és que sí que hi figura, al càsting, gran geni! Fins i tot és l’actriu principal de la pel·lícula!


  —Ei, Roy, tu i jo vam veure el càsting plegats! Tu i jo vam validar plegats la selecció dels actors! Què se n’ha fet, de l’actriu que havíem triat inicialment?


  —Està despatxada!


  —Despatxada?


  —Això mateix. Des-pat-xa-da.


  —I per què?


  —A l’última pel·lícula que va fer, es va dedicar a cruspir-se tots els bunyols durant els descansos!


  —Vinga, Roy, amb què em surts, ara!


  —És la veritat. Vaig trucar al seu agent i li vaig dir: tu, vine a buscar aquesta fartanera i emporta-te-la! Això és un plató de cine, no una granja d’engreixar porquets!


  —Prou, Roy! Per què hi ha la Lydia Gloor en aquesta pel·lícula?


  —La Paramount ha canviat el càsting.


  —I per què? Amb quin dret?


  —Hi faltaven actors que fossin bankable. La Lydia Gloor és molt bankable. Molt més que els actors de pa sucat amb oli que vas triar tu, que semblaven acabats de sortir dels desguassos de Nova York.


  —Bankable?


  —«Bankable» és un terme del cinema. Es refereix a la relació entre el salari que la producció paga a l’actor i els diners que després recapta amb la pel·lícula. I aquesta Gloor sembla molt bankable: si hi surt ella, hi haurà més gent que tindrà ganes de veure la pel·lícula. Això vol dir més peles per a tu, per a mi, per a ells i per a tothom.


  —Ja ho sé, el que vol dir «bankable».


  —No, no ho saps! Perquè si ho sabessis, ara m’estaries llepant la sola de les sabates en agraïment per haver-la contractat.


  —Però es pot saber per què dimonis t’has de doblegar a tots els desitjos de la Paramount? Em nego que interpreti l’Alicia. Punt, s’ha acabat.


  —Vinga, Marcus, no et pots negar a res. De debò vols que t’ensenyi totes les clàusules diminutes i incomprensibles que vas signar? Et van deixar seguir el càsting perquè estiguessis content… Ja ho veuràs, serà un gran èxit. Aquesta noia costa una fortuna, en salari. Les coses cares són bones. Hi haurà cops de colze per anar a veure la pel·li. I pel que fa a tu, si continues anant de trencacors, no t’estranyi que grupuscles feministes cremin els teus llibres a la plaça pública i vagin a manifestar-se davant de casa teva.


  —Roy, ets el pitjor que hi ha.


  —És així com dónes les gràcies a la persona que t’està assegurant el futur?


  —El meu futur són els llibres —vaig replicar—. No la teva parida de pel·lícula.


  —Vinga, va, sisplau, no em vinguis amb la teva cançoneta de revolucionari, perquè ja no se la creu ningú. Pobre Marcus: el llibre és una cosa del passat.


  —Però com pots dir això, Roy?


  —No t’ho prenguis tan a pit, Goldman. D’aquí a vint anys la gent ja no llegirà. És així. Estaran massa enfeinats fent el pallús amb el mòbil. Per si no ho sabies, Goldman, l’edició s’ha acabat. Els fills dels teus fills es miraran els llibres amb la mateixa curiositat que nosaltres ens mirem els jeroglífics dels faraons. Et diran: «Avi, per a què servien els llibres?». I tu els respondràs: «Per somiar. O per talar arbres, ja no ho sé». En aquell moment ja serà massa tard per obrir els ulls: l’estupidesa de la humanitat haurà tocat fons i ens matarem entre nosaltres per culpa de la nostra ignorància congènita (més o menys el que està passant ara ja). El futur ja no és als llibres, Goldman.


  —Ah no? I on és, el futur, Roy?


  —Al cinema, Goldman. Al cinema!


  —Al cinema?


  —Al cinema, Goldman, el futur és al cinema! Ara la gent el que volen és la imatge! La gent ja no volen pensar, volen que els guiïn! Estan esclavitzats del matí fins a la nit, i quan arriben a casa seva estan desorientats: el seu amo i el seu cap, la mà benefactora que els alimenta, ja no és allà per repartir bufetades i guiar-los. Sort que hi ha la tele. L’home l’engega, es prosterna, i li entrega el seu destí. «Què haig de menjar, Amo?», li pregunta a la televisió. «Lasanya congelada!», li ordena la publicitat. I ja el tens corrent cap al microones amb el seu plat fastigós. En acabat, es torna a posar de genolls i pregunta: «I què haig de beure, Amo?». «Coca-cola hiperensucrada!», li crida la tele, començant a perdre la paciència. I després li ordena: «Menja, golafre, menja! Que se’t facin les carns flàccides i plenes de greix!». I l’home obeeix. I es posa les botes. Llavors, quan ja ha passat l’hora de sopar, la tele s’enfada i canvia d’anuncis: estàs massa gras! Ets massa lleig! Corre al gimnàs! Sigues guapo! I t’has de comprar uns elèctrodes que t’esculpeixen, unes cremes que t’inflen els músculs mentre dorms i unes píndoles màgiques que fan per tu tota la gimnàstica que ja no et ve de gust fer perquè estàs paint la pizza! Així és com funciona el cicle de la vida, Goldman. L’home és feble. Per instint gregari, li agrada amuntegar-se en unes sales fosques que en diuen cines. I pam! T’engeguen els anuncis, les crispetes, la música, les revistes gratuïtes, amb els tràilers d’abans de la pel·lícula que et diuen: «Que burro que ets, t’has equivocat de pel·lícula, vés a veure aquesta altra, és molt millor!». Sí, però resulta que tu has pagat la teva entrada, estàs atrapat! Així que hauràs de tornar per veure aquesta altra pel·lícula i perquè un altre tràiler et digui un altre cop que ets un pobre desgraciat i tu, trist i deprimit, te’n vagis a engolir refrescos i gelats de xocolata a preu d’or durant la mitja part per oblidar-te de la teva condició de miserable. Potser només quedareu tu i un grapat de resistents, amuntegats a l’última llibreria del país, però no podreu lluitar indefinidament: el poble dels zombis i dels esclaus acabarà guanyant.


  Em vaig deixar caure en una butaca, decebut.


  —Ets boig, Roy. Deu ser una broma, oi?


  A tall de resposta es va mirar el rellotge i va donar un copet a l’esfera.


  —Va, comença a passar, Goldman. Que faràs tard.


  —Tard?


  —Per sopar amb la Lydia Gloor. Passa per casa, ruixa’t amb perfum i posa’t una americana; és un restaurant molt elegant.


  —No, Roy, per l’amor de Déu! Quina una n’has fet, ara?


  —Ha rebut un ram de flors i una noteta teva escrita de la teva pròpia mà.


  —Però si jo no li he enviat res!


  —Prou que ho sé! Si m’hagués d’esperar que et dignessis a bellugar el cul, encara seríem al llit. Només et demano que sopis amb ella. En un lloc públic. Que tothom vegi quin noi tan agradable que ets.


  —Mai!


  —No hi ha mai que valgui! Aquesta noia és el nostre lingot d’or. La venerarem! L’estimarem!


  —Roy, no ho entens. No tinc res més a dir-li, a aquesta noia.


  —Ets la pera, Goldman: ets jove, ets ric, ets guapo, ets un escriptor famós… I què fas? Queixar-te. Somicar! Para de fer de ploranera grega, fes el favor.


  Aquell famós vespre la Lydia i jo vam sopar al Pierre. Jo em pensava que només era un sopar per apaivagar els ànims. Però en Roy ho tenia tot ben lligat: hi havia paparazzis apostats, i l’endemà internet ja anava ple de les fotos d’una suposada aventura entre ella i jo que tothom es va empassar.


  —Vaig llegir un article sobre tu en una revista —em va dir l’Alexandra després d’haver escoltat el meu relat sota el porxo del meu tiet—. En parlava tota la premsa sensacionalista.


  —Va ser un muntatge. Tot fals.


  Va girar el cap.


  —El dia que vaig veure aquest article va ser el dia que vaig decidir passar pàgina. Fins aleshores t’havia esperat, Marcus. Em pensava que tornaries. Em vas partir el cor per la meitat.


  
    Nashville, Tennessee.


    Novembre del 2007.

  


  Eren les nou del vespre quan la Samantha, una de les seves amigues íntimes, va aparèixer a casa seva. Tot el dia que intentava contactar amb ella, en va. Com que ningú va respondre a l’intèrfon, la Samantha va saltar la reixa metàl·lica i es va dirigir cap a la porta. Va trucar-hi.


  —Alex? Obre’m. Sóc la Sam. Tot el dia que intento parlar amb tu. —No hi va haver resposta—. Alex, sé que ets aquí, hi ha el teu cotxe aparcat a fora.


  Es va sentir el soroll del pany i l’Alexandra va obrir la porta. Tenia la cara desfeta i els ulls inflats de tant plorar.


  —Mare de Déu, Alex! Què passa?


  —Sam…!


  L’Alexandra es va llançar als braços de la seva amiga i va arrencar a plorar. Era incapaç d’articular paraula. La Samantha la va fer seure a la sala d’estar i se’n va anar a la cuina a preparar-li un te. Va veure els diaris sensacionalistes escampats per la taula. En va agafar un a l’atzar i en va llegir el titular.


  LYDIA GLOOR I L’ESCRIPTOR GOLDMAN SÓN PARELLA.


  L’Alexandra la va anar a trobar a la cuina, seguida d’en Duke.


  —Està amb ella. Surt amb la Lydia Gloor —va murmurar l’Alexandra.


  —Ostres, cuca… Em sap molt de greu. Per què no me n’has dit res?


  —Tenia ganes d’estar sola.


  —Oh, Alex… No hauries de continuar estant sola. No sé què va passar amb aquest Marcus, però ho has de deixar estar. Ho tens tot! Ets guapa, intel·ligent, tens el món als teus peus.


  L’Alexandra va arronsar-se d’espatlles.


  —Ja no sé ni com es lliga.


  —Vinga, i què més!


  —És veritat! —va protestar l’Alexandra.


  La Samantha estava casada amb un dels jugadors estrella de l’equip d’hoquei dels Nashville Predators.


  —Escolta, Alex —li va dir—. Hi ha aquell jugador, en Kevin Legendre… És molt simpàtic i està boig per tu. Fa mesos que em dóna la tabarra perquè organitzi una trobada. Vine a sopar a casa divendres. L’invitaré a ell també. No hi perds res, no?


  —Vaig anar a aquell sopar —em va dir l’Alexandra. T’havia d’oblidar. I és el que vaig fer.


  —En aquell moment jo no estava amb la Lydia! —vaig exclamar—. Jo també t’estava esperant, Alexandra! Quan van sortir aquelles fotos no havia passat absolutament res, entre nosaltres.


  —Però vau tenir una relació, no?


  —Després!


  —Després de què?


  —Després de veure les fotos d’en Kevin i tu a la premsa! Vaig quedar destrossat. Em vaig consolar amb la Lydia. No va durar gaire. Perquè jo no t’he pogut oblidar mai, Alexandra.


  Se li va enfosquir la mirada. Vaig veure com una llàgrima li aflorava a la comissura de l’ull i li regalimava galta avall.


  —Què ens hem fet, Marcus?
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    Coconut Grove, Florida.


    Juny del 2010.


    Sis anys després del Drama.

  


  Cada dia des que havia arribat passava pel supermercat per dinar amb el tiet Saul. Ens assèiem en un dels bancs de fora, davant del supermercat, i ens menjàvem un entrepà o una amanida de pollastre amb maionesa acompanyada d’un Dr. Pepper.


  Moltes vegades la Faith Connors, la gerent del Whole Foods, sortia a saludar-me. Era una dona encantadora. Tenia més de cinquanta anys, era soltera i, almenys a mi m’ho semblava, li agradava força el meu tiet. Algun cop s’asseia amb nosaltres a fumar-se un cigarret. De vegades, en honor de la meva presència a Florida, li concedia un dia de festa perquè poguéssim gaudir l’un de l’altre. Aquell dia ho va fer.


  —Foteu el camp tots dos —ens va dir plantant-se davant del nostre banc.


  —N’estàs segura? —va preguntar el tiet Saul.


  —Seguríssima.


  No ens ho vam fer dir dos cops. Jo vaig fer un petó a la Faith a cada galta i ella es va posar a riure i es va quedar mirant com ens allunyàvem.


  Vam travessar el pàrquing per anar cap als cotxes. El tiet Saul va arribar al seu, que estava aparcat molt a prop. Un Honda Civic vell i atrotinat, comprat a preu de saldo.


  —Jo estic aparcat allà baix —li vaig dir.


  —Podem anar a passejar, si vols.


  —Em sembla perfecte. Què tens ganes de fer?


  —Què me’n dius, d’anar a Bal Harbor? Em recordarà quan passejàvem amb la teva tia.


  —Em sembla molt bé. Ens trobem a casa. Així puc deixar allà el cotxe.


  Abans de pujar al vell Honda Civic, va donar uns copets a la carrosseria tot somrient.


  —Te’n recordes, Markie? La teva mare en tenia un d’igual.


  I va arrencar. Jo em vaig quedar mirant com s’allunyava i vaig tornar cap al meu Range Rover negre, que costava —ho havia comptat— cinc vegades el que ell guanyava en un any.


  En la seva època d’esplendor, als Goldman de Baltimore els agradava anar a Bal Harbor, un barri elegant del nord de Miami. Hi havia un centre comercial a cel obert on només hi havia boutiques de luxe. Als meus pares els horroritzava aquell lloc, però m’hi deixaven anar amb els tiets i els cosins. Quan m’asseia al seient del darrere del seu cotxe, em tornava a venir aquella sensació de felicitat insolent que tenia sempre que estava sol amb ells. Em sentia bé, em sentia Baltimore.


  —Te’n recordes de quan veníem aquí? —em va preguntar el tiet quan arribàvem a l’aparcament del centre comercial.


  —És clar.


  Vaig aparcar el cotxe i vam passejar sense rumb pels estanys de la planta baixa, on nedaven tortugues d’aigua i unes carpes xineses enormes que en aquella època a en Hillel, a en Woody i a mi ens tornaven bojos.


  Vam comprar cafè en gots de plàstic i ens vam asseure en un banc a veure passar la gent. Mirant l’estany que teníem al davant vaig recordar-li al tiet Saul aquell dia que se’ns va posar entre cella i cella que havíem d’atrapar una tortuga i vam acabar tots tres, en Hillel, en Woody i jo, a l’aigua. La història el va fer riure, i la seva rialla em va anar molt bé. Era la seva rialla d’abans. Una rialla sòlida, poderosa, feliç. El vaig veure quinze anys abans, vestit amb roba cara, recorrent les boutiques d’aquell mateix centre comercial de bracet de la tieta Anita, mentre nosaltres, la Banda dels Goldman, escalàvem com podíem les roques artificials dels estanys. Cada cop que hi poso els peus veig la meva tieta Anita, la seva bellesa sublim, la seva meravellosa tendresa. Sento la seva veu, la manera com em passava la mà pels cabells. Veig com li brillaven els ulls, la seva boca delicada. Aquella manera tan amorosa que tenia d’agafar-li la mà al tiet, els seus gestos atents, els petons discrets que li feia a la galta.


  Que si de petit hauria canviat els meus pares pel Saul i l’Anita Goldman? Sí. Sense ser infidel als meus, avui puc afirmar que sí. De fet aquest pensament va ser el primer acte de violència que vaig cometre contra els meus pares. Durant molt de temps em vaig considerar el fill més afectuós del món. Amb tot, però, m’hi podia arribar a posar violent cada cop que em feien passar vergonya. I aquest moment va arribar massa aviat: l’hivern del 1993, quan, durant les nostres tradicionals vacances a Florida, vaig començar a ser realment conscient de la superioritat del meu tiet Saul. Va ser just després que els avis Goldman decidissin deixar el pis de Miami per anar-se’n a una residència per a gent gran d’Aventura. Ara que s’havien venut el pis, el campament habitual dels Goldman al complet ja no es podia tornar a fer. Quan m’ho va dir la meva mare, el primer que vaig pensar va ser que no tornaríem mai més a Florida. Però ella em va tranquil·litzar: «Markie, rei, anirem a l’hotel. Això no canvia res». En realitat, ho va canviar absolutament tot.


  A certa edat ens conformàvem amb el complex residencial on hi havia el pis dels avis. Durant uns quants anys no vam conèixer res més que el campament de la sala d’estar, les persecucions d’un pis a l’altre, la piscina una mica bruta, el petit restaurant ronyós, i no ens va caldre res més. Només havíem de travessar el carrer per anar a la platja, i just al costat hi havia un centre comercial immens que ens oferia mil promeses els dies de pluja. Amb això estàvem més que contents. L’important per a en Hillel, en Woody i jo era que estàvem junts.


  Després que els avis es mudessin ens vam haver de reorganitzar. El tiet Saul havia viscut una època més que bona: els seus consells es pagaven a preu d’or. Es va comprar un pis en un edifici de luxe de West Country Club Drive que es deia Buenavista i que capgiraria completament la meva escala de referència. El Buenavista era un complex que incloïa un gratacel de trenta pisos d’apartaments amb servei d’habitacions, un gimnàs immens, i a més a més una piscina com no n’havia vist mai cap, envoltada de palmeres, amb salts d’aigua, petites illes artificials i dos braços que serpentejaven com un riu enmig d’una espessa vegetació. Hi havia un bar al servei dels banyistes excavat a terra que oferia, a l’ombra d’una teulada de palla, una barra al nivell de l’aigua amb les cadires collades a terra. També hi havia un segon bar, tradicional, sota una cabana, que atenia els clients a la terrassa, i, just a tocar, un restaurant per a ús exclusiu dels habitants del complex. El Buenavista era un lloc completament privat, i l’únic accés era un portal que estava tancat les vint-i-quatre hores del dia i que no s’obria fins que no li ensenyaves la poteta a un guàrdia de seguretat armat amb una porra que hi havia assegut en una garita.


  Jo estava absolutament fascinat per aquell lloc. Hi vaig descobrir tot un món de meravella on podíem campar en total llibertat, de l’apartament de la planta 26 a la piscina amb tobogans o al gimnàs, on anava en Woody a entrenar. Un sol dia al Buenavista va escombrar de cop tots els anys passats fins aleshores a Florida. Evidentment, les condicions de l’estada que imposava el pressupost limitat dels meus pares no van resistir la comparació. Van trobar un motel a la vora, el Dolph’Inn. Tot el que hi havia en aquell lloc em desagradava: les habitacions antiquades, l’esmorzar que servien en un espai que hi havia al costat de la recepció, on cada matí hi posaven unes taules de plàstic i on no s’hi cabia, o la piscina en forma de ronyó que hi havia darrere de l’edifici, amb una aigua tan clorada que només de caminar per la vora ja et coïen els ulls i la gola. Per acabar-ho de rematar, per estalviar, els pares agafaven només una habitació: ells dormien al llit de matrimoni i jo al costat, en un llit supletori. Encara recordo el moment de vacil·lació que tenia la meva mare cada hivern que ens hi allotjàvem en prendre possessió de l’habitació. Obria la porta i es quedava quieta uns segons, perquè evidentment també trobava que era una habitació lúgubre, però de seguida es refeia, deixava la maleta a terra, encenia el llum i declarava picant els coixins del llit, que deixaven anar un núvol de pols: «Hi estem bé, oi, aquí?». No, no hi estàvem bé. No per culpa de l’hotel, ni del llit supletori, ni dels meus pares. Sinó per culpa dels Goldman de Baltimore.


  Després de la visita de cada dia a la residència dels avis, anàvem tots al Buenavista. En Hillel, en Woody i jo pujàvem corrents a l’apartament per posar-nos els vestits de bany i baixàvem a llançar-nos per les cascades de la piscina, on ens quedàvem fins al vespre.


  En general els meus pares no s’hi estaven gaire estona. Havent dinat ja se n’anaven. Sabia quan volien marxar perquè tenien la mania de posar-se prop de la cabana del bar per intentar atraure la meva atenció. Ells esperant que jo els veiés, i jo fent que no els veia. Fins que m’hi resignava i anava nedant cap a ells. «Markie, anem passant ja», deia la mare. «Hem de fer un parell d’encàrrecs. Pots venir amb nosaltres, però si vols et pots quedar aquí divertint-te amb els teus cosins». Jo triava sempre quedar-me al Buenavista. No m’hauria perdut per res del món ni una hora en aquell lloc.


  Vaig trigar molt a entendre per què els meus pares fugien del Buenavista. No tornaven fins al final del dia. De vegades ens quedàvem tots a sopar a l’apartament dels tiets i de vegades sortíem tots plegats a sopar fora. Però algun cop els meus pares em proposaven que sopéssim nosaltres tres sols. La mare em deia: «Marcus, vols venir a menjar una pizza amb nosaltres?». Jo no tenia ganes d’estar amb ells. Jo volia estar amb els altres Goldman. Llavors feia una mirada cap a en Woody i en Hillel i la meva mare m’entenia de seguida. Em deia: «Queda’t aquí i passa-t’ho bé, et vindrem a buscar cap a les onze». Quan feia aquella mirada a en Hillel i en Woody mentia: en realitat mirava el tiet Saul i la tieta Anita. M’estimava més quedar-me amb ells que amb els meus pares. Em sentia com un traïdor. Com els matins que la mare volia anar al centre comercial i jo demanava que abans em deixessin al Buenavista. Volia arribar-hi com més aviat millor, perquè si hi arribava d’hora podia esmorzar a l’apartament del tiet Saul i així m’estalviava l’esmorzar del Dolph’Inn. Els pares i jo esmorzàvem atapeïts com sardines a l’entrada del Dolph’Inn, amb plats d’un sol ús i uns bunyols estovats i reescalfats al microones. Els Baltimore esmorzaven a la taula de vidre de la terrassa, que, fins i tot encara que m’hi presentés sense avisar, sempre estava parada per a cinc persones. Com si m’estiguessin esperant. Els Goldman de Baltimore i el que havia sortit il·lès de Montclair.


  Un dia vaig convèncer els meus pares que em deixessin molt d’hora al Buenavista. En Woody i en Hillel encara dormien. El tiet estava fent un cop d’ull als seus dossiers mentre es prenia el cafè. La tieta llegia el diari al seu costat. A mi em fascinava la serenor d’ella, la capacitat que tenia de portar tota la casa a més a més de la feina. Pel que fa al tiet Saul, malgrat els dossiers, malgrat la seva agenda i el fet d’arribar tard molt sovint entre setmana, feia tot el que calgués perquè en Hillel i en Woody no acusessin aquest horari. No s’hauria perdut per res del món una visita a l’aquari de Baltimore amb ells. I al Buenavista feia igual. Estava disponible, present, relaxat, malgrat les trucades constants del despatx, els faxos i les llargues estones que es passava, entre la una i les tres de la matinada, revisant notes i preparant les seves exposicions.


  Al meu llit supletori del Dolph’Inn, intentant agafar el son mentre els meus pares roncaven a cor què vols, m’agradava imaginar-me els Baltimore al seu apartament, tots dormint excepte el tiet, que encara treballava. El seu despatx era l’única habitació il·luminada de l’edifici. Per la finestra oberta entrava l’aire tebi de la nit de Florida. Si hagués estat a casa seva, m’hauria esmunyit fins a la porta de l’habitació per admirar-lo tota la nit.


  Què tenia el Buenavista d’excepcional? Tot. Per una banda em deixava bocabadat i per l’altra em feia mal, ja que, a diferència del que passava als Hamptons, on em podia sentir com un Goldman de Baltimore, la presència dels meus pares a Florida m’empresonava a dins la pell de Goldman de Montclair. Va ser gràcies a això, o per culpa d’això, que em vaig adonar per primer cop d’una cosa que als Hamptons no havia entès: s’havia obert una bretxa social en el si dels Goldman, i trigaria molt de temps a entendre el que hi havia en joc. El senyal més evident, als meus ulls, era com saludava el guàrdia de seguretat de l’entrada de la residència els Goldman de Baltimore quan els obria la reixa així que els veia arribar, perquè no s’haguessin d’esperar. Quan ens veia a nosaltres, els Goldman de Montclair, tot i que ens coneixia, sempre ens preguntava:


  —Vostès diran.


  —Venim a veure en Saul Goldman. Apartament 2609.


  Demanava algun document que acredités la nostra identitat, teclejava alguna cosa a l’ordinador, agafava el telèfon i trucava a l’apartament. «Senyor Goldman? Aquí baix hi ha un tal senyor Goldman que demana per vostè… Molt bé, gràcies, el deixo passar». Obria la reixa i ens deia «Tot bé», acompanyant les paraules amb un magnànim assentiment amb el cap.


  Els meus dies al Buenavista amb els Baltimore estaven amarats de sol i de felicitat. Però cada vespre els meus pares, sense tenir-ne cap culpa, m’esguerraven aquella meravellosa existència de Baltimore. El seu crim? Venir-me a buscar. Com tots els altres vespres, m’asseia al seient del darrere del cotxe de lloguer amb una expressió impenetrable. I com cada vegada, la meva mare em preguntava: «Què, t’ho has passat bé, rei?». A mi m’hauria agradat dir-los que negats que eren. I tenir prou valor per enumerar en veu alta la llista dels «per què?» que em cremava la llengua cada cop que em separava dels Baltimore per tornar amb els Montclair. Per què no teníem una residència d’estiu, com el tiet Saul? Per què no teníem un apartament a Florida? Per què en Woody i en Hillel podien dormir junts al Buenavista i jo m’havia d’aguantar amb el catre d’una habitació miserable del Dolph’Inn? Per què, en el fons, el nen elegit havia de ser en Woody? L’afortunat d’en Woody, que havia vist com els inútils dels seus pares eren substituïts pel tiet Saul i la tieta Anita. Per què no m’havia tocat a mi? Però, en lloc d’això, em resignava a ser un Goldman de Montclair de bona pasta i a empassar-me la pregunta que em cremava tota la boca: per què no podíem ser nosaltres, els Goldman de Baltimore?


  A dins del cotxe la meva mare m’anava clavant el sermó: «Quan tornem a Montclair, sobretot no et descuidis de trucar al tiet Saul i la tieta Anita. S’han tornat a portar molt bé amb tu». No calia que m’ho recordés ningú, que els havia de donar les gràcies. Cada cop que tornava d’unes vacances els trucava. Per educació i per enyorança. Deia: «Gràcies per tot, tiet Saul», i ell em responia: «No m’has d’agrair absolutament res. No cal que et passis la vida donant-me les gràcies. Sóc jo qui t’ha de donar les gràcies per ser un paio tan collonut i per tenir el plaer de passar temps amb tu». I quan era la tieta, qui despenjava, em deia: «Markie, cuca, és normal, tu ets de la família». Jo em posava vermell a l’altra banda del telèfon, quan em deia «cuca». Tan vermell com quan em veia i em feia compliments: «Estàs cada cop més guapo», o quan, palpant-me el tors, exclamava: «I ara, cada dia estàs més musculós, noi». Els dies següents em mirava al mirall, amb un somriure beatífic i convençut. Em vaig enamorar de la tieta Anita, quan era adolescent? Sens dubte. Probablement cada cop que la tornava a veure.


  Anys més tard, l’hivern després de l’èxit de la meva primera novel·la, és a dir uns tres anys després del Drama, em vaig permetre el luxe de passar les festes en un hotel de moda de South Beach. Era el primer cop que tornava a Miami després del Buenavista. Vaig aturar el cotxe davant la reixa de l’entrada.


  El guàrdia de seguretat va treure el cap de la garita.


  —Bon dia, el puc ajudar en res?


  —Sí, m’agradaria entrar un momentet, si pot ser.


  —És resident?


  —No, però m’ho conec molt bé. Coneixia una gent que vivien aquí.


  —Em sap greu, senyor, si no és ni resident ni un invitat, li haig de demanar que se’n vagi.


  —Vivien al vint-i-sisè pis, a l’apartament 2609. Família Goldman.


  —No tinc cap «Goldman» a la llista, senyor.


  —Qui hi viu, ara, a l’apartament 2609?


  —No estic autoritzat a donar-li aquesta mena d’informació.


  —M’agradaria entrar-hi només deu minuts. El temps d’anar a mirar la piscina. A veure si ha canviat.


  —Senyor, em sap greu però li haig de demanar que se’n vagi. És una propietat privada. Si no, trucaré a la policia.
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  Un calorós matí d’un dimarts a Boca Raton, l’Alexandra es va presentar a casa meva amb l’excusa que se li havia escapat el gos, com cada dia.


  —I per què hauria de ser a casa meva, el teu gos?


  —Ni idea.


  —Si l’hagués vist, te l’hauria portat.


  —És veritat. Perdona que t’hagi molestat.


  Va fer el gest de marxar i jo la vaig retenir.


  —Espera… Vols prendre un cafè?


  Ella va somriure.


  —Sí, gràcies…


  Li vaig demanar que s’esperés un moment.


  —Dóna’m deu minuts, sisplau. Ho tinc tot molt desendreçat.


  —No passa res, Markie…


  Jo m’estremia, cada cop que em deia així. Però no vaig deixar que això em distragués.


  —És una vergonya rebre la gent així. Dóna’m un moment.


  Vaig córrer a la terrassa del darrere. Començava la calor forta i en Duke es refrescava en una piscina inflable per a criatures que li havia comprat.


  La vaig girar per abocar tota l’aigua, amb en Duke inclòs, que va fer cara de disgust.


  —Ho sento, col·lega, has de fotre el camp.


  Es va asseure i em va mirar fixament.


  —Vinga! Aire! Hi ha la mestressa a la porta.


  Com que no creia, li vaig llançar la pilota de cautxú tan lluny com vaig poder. Va aterrar al llac i en Duke va córrer a buscar-la.


  Em vaig afanyar a obrir la porta a l’Alexandra. Ens vam asseure a la cuina. Mentre jo posava la cafetera a escalfar ella, mirant per la finestra, va veure el gos nedant al llac.


  —Ves per on! —va exclamar—. Mi-te’l, en Duke.


  Jo vaig fer cara de sorpresa i em vaig posar al seu costat per constatar aquella extraordinària coincidència.


  Vam treure en Duke de l’aigua amb la pilota a la boca. L’Alexandra l’hi va treure.


  —La gent hi llença de tot, al llac —vaig dir.


  Es va quedar una bona estona a casa meva. Quan va a arribar el moment de marxar, la vaig acompanyar fins al porxo. Vaig donar un copet amistós a en Duke. Ella se’m va quedar mirant uns quants segons sense dir res: jo crec que estava a punt de fer-me un petó. De cop i volta va girar el cap i se’n va anar.


  Jo em vaig quedar mirant com baixava els graons de casa meva i entrava al cotxe. Va marxar. Va ser aleshores quan vaig veure una furgoneta negra aparcada al carrer, amb un home assegut al volant que m’observava. Quan va veure que el mirava, va engegar el motor. Vaig córrer cap a ell. Va arrencar com una exhalació. El vaig empaitar dient-li que s’aturés. Va desaparèixer abans que tingués l’esma d’agafar-li la matrícula.


  En Leo va aparèixer al porxo, alertat pel xivarri.


  —Que passa res, Marcus? —em va cridar.


  —Hi havia un paio curiós en una furgoneta —vaig respondre esbufegant—. Feia una pinta estranyíssima.


  En Leo va baixar al carrer amb mi.


  —Una furgoneta negra? —em va preguntar.


  —Sí.


  —L’he vist unes quantes vegades. Però em pensava que era d’algun veí.


  —Podria ser qualsevol cosa, menys un veí.


  —Creus que podria ser perillós?


  —No… No en tinc ni idea, Leo.


  Vaig decidir trucar a la policia. Al cap de deu minuts arribava una patrulla. Malauradament, no els podia donar cap mena de pista. L’únic que havia vist era una furgoneta negra. Els policies em van recomanar que els truqués si detectava qualsevol cosa estranya i van prometre que passarien unes quantes vegades pel carrer durant la nit.


  
    Baltimore.


    Gener del 1994.

  


  La Banda dels Goldman va ser sempre una trinitat. Però no sé dir si jo n’era part integrant o si, en el fons, aquesta trinitat existia només per la unió d’en Hillel i en Woody, als quals s’acoblava un tercer element. L’any del Buenavista va ser l’any en què l’Scott Neville va començar a ocupar un lloc cada cop més important en la vida dels meus cosins, fins al punt que vaig tenir la impressió que li havien atorgat la recompensa de la seva amistat i el tercer lloc de la banda.


  L’Scott era graciós i un erudit del futbol. Quan trucava als meus cosins, no era estrany sentir-los dir: «No endevinaries mai el que ha fet avui l’Scott a l’escola…».


  Jo em moria de gelosia: havia coincidit amb ell i sabia que tenia una simpatia excepcional. A més, la malaltia feia que tothom sentís per ell una tendresa especial. El pitjor era quan me l’imaginava al carretó, empès per en Woody i en Hillel, fatxendejant com un rei africà en un palanquí.


  Després de les vacances de Nadal, fins i tot va obtenir el privilegi d’entrar a formar part de l’equip de Goldman Jardiners a causa d’un incident que va tenir l’Skunk immobilitzat un temps.


  Durant l’hivern l’Skunk s’encarregava de treure la neu de davant dels garatges i dels caminets d’entrada de les cases dels seus clients. Era un treball molt físic i penós, i els anys que nevava força era el conte de mai no acabar.


  Un dissabte al matí, mentre en Woody i en Hillel treien palades de neu de davant del garatge d’una clienta, va arribar l’Skunk fet una fúria:


  —Feu-ne via, petits merdosos! Encara no heu acabat?


  —Fem el que podem, senyor Skunk —es va defensar en Hillel.


  —Doncs feu més del que podeu! I em dic Bunk! Bunk! I no Skunk!


  Com feia moltes vegades, va començar a brandar una pala davant dels dos nois, com si els volgués clavar un cop.


  —M’ha trucat la senyora Balding. Diu que la setmana passada no vau passar per casa seva i que una mica més i no en pot sortir.


  —Estàvem de vacances —es va queixar en Woody.


  —Se me’n refot, petits merdosos! Afanyeu-vos!


  —No pateixi, senyor Skunk —el va tranquil·litzar en Hillel—, treballarem de valent.


  En Bunk es va posar vermell com un perdigot.


  —Bunk! —va bramar—. EM DIC BUNK! BUNK! Com us ho haig de dir? Bunk amb B! Amb B de…


  —Amb B de Bunk, potser? —va suggerir-li en Hillel.


  —Amb B de la bufetada que et clavaré que et giraré la cara, cagondéna! —va esclatar l’Skunk just abans de caure com un sac.


  En Woody i en Hillel van córrer cap a ell. Es cargolava com un cuc.


  —L’esquena! —va dir panteixant, com si estigués paralitzat—. Hòstia puta, l’esquena!


  El pobre Skunk havia fet un crit tan fort que se li havia travat l’esquena. En Hillel i en Woody el van arrossegar fins a casa seva. La tieta Anita el va fer seure al sofà de la sala d’estar i el va examinar. Semblava un nervi pinçat. Res greu, calia fer repòs absolut. Li va receptar uns calmants i el va portar a casa seva. El tiet Saul, en Woody i en Hillel la van seguir amb la furgoneta de la jardineria, que havien anat a buscar al carrer del costat. Després d’instal·lar l’Skunk al seu llit, la tieta Anita i el tiet Saul van anar a buscar medicines i a comprar-li unes quantes coses, mentre en Woody i en Hillel li feien companyia. Asseguts a l’espona del llit, van veure que de cop i volta li aflorava una llàgrima i li regalimava galta avall seguint el traç d’una de les arrugues que li solcaven la pell envellida i colrada a causa dels anys a la intempèrie. L’Skunk plorava.


  —No plori, senyor Skunk —li va dir afectuosament en Woody.


  —Perdré la clientela. Si no puc treballar, perdré tota la clientela.


  —No s’hi amoïni, per això, senyor Skunk. Nosaltres ens ocuparem de tot.


  —Petits merdosos, prometeu-me que tractareu bé els meus clients.


  —L’hi prometem, senyor Skunk.


  Aquell dia, quan els meus cosins em van explicar la situació per telèfon, els vaig dir que estava disposat a sortir cap a Baltimore immediatament per ajudar-los. La Banda dels Goldman tenia un sentit de l’honor a prova de bomba: només en teníem una, de paraula, i la mantindríem.


  Però quan vaig demanar permís a la meva mare per saltar-me l’escola i anar a Baltimore a ajudar els cosins a treure neu de davant dels garatges d’Oak Park, evidentment no me’l va donar. I com que als meus cosins els feien falta mans, l’honor de completar l’equip dels jardiners Goldman el va tenir l’Scott.


  Feia anar la pala amb fervor, cosa que l’obligava a aturar-se regularment per recuperar l’alè. Els seus pares, en Patrick i la Gillian Neville, patien de veure que es passava tot el dia a fora. Van anar a veure en Woody i en Hillel a casa dels Baltimore per explicar-los que calia vigilar molt amb la salut de l’Scott.


  En Woody i en Hillel van prometre que el cuidarien. Quan va arribar el bon temps i, per tant, l’hora de preparar els jardins per a la primavera, la Gillian Neville no va veure gens bé que el seu fill continués treballant amb la banda. En Patrick, en canvi, trobava que l’Scott estava pletòric, amb aquells dos nois. Va endur-se en Woody i en Hillel a prendre’s un batut al Dairy Shack i els va explicar com estaven les coses.


  —La mare de l’Scott pateix una mica, quan el veu fent de jardiner. És molt cansat, per a ell, i està exposat a la brutícia i a la pols. Però a l’Scott li agrada moltíssim estar amb vosaltres. Li va molt bé per a la moral, i això també és important.


  —Vostè no pateixi, senyor Neville —el va tranquil·litzar en Hillel—. Vigilarem molt, amb l’Scott.


  —Ha de beure molt, aturar-se sovint per respirar regularment, i rentar-se molt bé les mans després de manipular les eines.


  —Farem tot això que diu, senyor Neville. L’hi prometem.


  Aquell any vaig anar a Baltimore per les vacances de primavera. Vaig entendre per què als meus cosins els agradava tant la companyia de l’Scott: era un noi encantador. Vam anar tots a casa seva una tarda que el seu pare ens va demanar ajuda amb les plantes. Era la primera vegada que coincidia amb els Neville. En Patrick tenia l’edat del tiet Saul i la tieta Anita. Feia goig, era un home atlètic i molt afable. La seva dona, la Gillian, sense ser realment guapa, tenia alguna cosa que la feia molt atractiva. L’Scott tenia una germana que els meus cosins encara no havien vist mai. Jo crec que era la primera vegada que posaven els peus a casa dels Neville.


  En Patrick ens va portar a la part del darrere del jardí: per fora, la casa s’assemblava a la dels Baltimore, en un estil una mica més modern. A la banda oest, dues fileres d’hortènsies escarransides es torraven al sol. Una mica més enllà hi havia uns rosers pansits que feien mala cara.


  En Woody va observar les plantes amb ulls experts.


  —No sé qui l’hi ha plantat, això, però les hortènsies estan mal orientades. No els agrada gaire el sol, sap? I fan cara de tenir set. Ja està connectat, el rec automàtic?


  —Diria que sí…


  En Woody va enviar en Hillel a revisar el sistema de rec i en acabat va examinar les fulles del roser.


  —Aquest roser està malalt —va diagnosticar—. Se li ha de fer un tractament.


  —L’hi podeu fer vosaltres?


  —És clar.


  En Hillel va tornar.


  —Hi ha una fuita en un dels tubs del rec. S’ha de canviar.


  En Woody va assentir.


  —Jo crec —va afegir— que hauríem de plantejar-nos trasplantar les hortènsies a l’altra banda. Però primer li preguntarem al senyor Bunk què en pensa ell.


  En Patrick Neville ens va mirar enriolat.


  —Ja t’ho havia dit, pare, que eren bons —li va dir l’Scott.


  Feia calor. En Patrick ens va oferir beguda i nosaltres vam acceptar encantats. Com que tenia les sabates plenes de terra, va ficar el cap per un dels finestrals i va cridar:


  —Alexandra, em pots portar aigua per a aquests nois, sisplau?


  —Qui és l’Alexandra? —va preguntar en Hillel.


  —La meva germana —va respondre l’Scott.


  L’Alexandra va arribar de seguida, carregada amb una safata d’ampolletes d’aigua mineral.


  Ens vam quedar tots muts. Era d’una bellesa perfecta. Els ulls lleugerament ametllats. La cabellera rossa gronxant-se sota el sol, una cara delicada i un nas elegant. Era coqueta. Portava uns diamantets que centellejaven a les orelles i les ungles de la mà pintades de vermell. Ens va somriure amb les seves dents ben posades i blanques i el cor se’ns va accelerar. I com que fins aleshores ho havíem compartit tot, vam decidir estimar tots tres aquella noia de mirada riallera.


  —Hola, nois —ens va dir—. Així que sou vosaltres! L’Scott parla tot el dia de vosaltres.


  Després d’un moment de balbucejos, ens vam presentar l’un rere l’altre.


  —Sou germans? —va preguntar.


  —Cosins —la va corregir en Woody—. Som els tres cosins Goldman.


  Ens va fer un altre somriure captivador.


  —Molt bé, cosins Goldman, estic molt contenta d’haver-vos conegut.


  Va fer un petó al seu pare a la galta, li va dir que sortia una estona i va desaparèixer deixant només un rastre de perfum i de xampú d’albercoc.


  L’Scott va trobar fastigós que ens enamorisquéssim d’aquella manera de la seva germana. No hi podíem fer res. L’Alexandra acabava d’instal·lar-se al nostre cor per sempre.


  L’endemà d’aquella primera trobada amb ella vam anar, a petició de la tieta Anita, a comprar segells a l’oficina de correus d’Oak Park. Quan vam sortir d’allà en Woody va proposar que ens aturéssim al Dairy Shack per prendre’ns un batut, proposta que va obtenir l’aprovació general. I just en el moment d’asseure’ns en una taula amb les consumicions, va entrar ella. Ens va veure, evidentment es va adonar que ens havíem quedat bocabadats, incrèduls, va esclafir el riure i es va afegir a la nostra taula saludant-nos un per un pel nom.


  És una de les qualitats que no ha perdut mai: tothom us dirà que és amable, meravellosa i dolça. Malgrat l’èxit planetari, la glòria, els diners i tot el que això comporta, ha continuat sent aquella persona autèntica, tendra i deliciosa que ens feia somiar quan teníem tretze anys.


  —Així que viviu pel barri… —va dir agafant una palleta i ficant-la a dins dels nostres batuts per tastar-los.


  —Vivim a Willowick Road —va respondre en Hillel.


  Va fer un somriure. Quan somreia, aquells ulls ametllats li donaven un aire entremaliat.


  —Jo no, jo visc a Montclair, Nova Jersey —em vaig sentir obligat a precisar.


  —I així sou cosins?


  —El meu pare i el seu pare són germans —va explicar en Hillel.


  —I tu? —va preguntar a en Woody.


  —Jo visc amb en Hillel i els seus pares. Som com germans.


  —O sigui que som tots cosins —vaig concloure jo.


  Va deixar anar una rialla meravellosa. Va ser així com la noia que tant havíem d’estimar tots tres va entrar a les nostres vides. A-le-xan-dra. Un grapat de lletres, quatre síl·labes de no res que trasbalsarien completament el nostre món.
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    Baltimore, Maryland.


    Primavera-tardor del 1994.

  


  Durant els dos anys següents, l’Alexandra va il·luminar la nostra vida.


  Estimadíssims cosins, si encara fóssiu aquí, ens explicaríem com ens va subjugar.


  Durant l’estiu del 1994 vaig suplicar als meus pares que, després de la temporada als Hamptons, em deixessin passar dues setmanes a Baltimore. Per estar amb ella.


  Ens havia agafat afecte i ens passàvem el dia ficats a casa dels Neville. Normalment les germanes grans i els germans petits no s’entenen. Almenys era el que jo havia constatat amb els meus companys de Montclair. Es deien de tot i es feien males passades. Però a casa dels Neville era diferent. Segurament per la malaltia de l’Scott.


  L’Alexandra apreciava la nostra companyia. Fins i tot la buscava. I l’Scott adorava la presència de la seva germana. Ella li deia «vida» i li demostrava el seu afecte constantment. Quan veia com l’amanyagava, l’abraçava, li acariciava el clatell, li petonejava les galtes, de cop i volta em moria de ganes de tenir jo també fibrosi quística. Jo, que sempre havia rebut l’interès propi d’un Montclair, estava admirat que un nen pogués rebre tantes atencions.


  Vaig prometre mil meravelles al Cel a canvi d’una fibrosi quística com Déu mana. Per accelerar el procés diví, llepava d’amagat les forquilles de l’Scott i bevia del seu got. Quan ell tenia atacs de tos, m’hi acostava amb la boca oberta de bat a bat per arreplegar els miasmes.


  Vaig anar al metge, que per desgràcia em va trobar sensacional de forma.


  —Tinc fibrosi quística —li vaig dir per facilitar-li el diagnòstic.


  Va esclafir el riure.


  —Ei! —em vaig indignar—. Una mica de respecte pels malalts. Tu no tens fibrosi quística, Marcus.


  —I vostè què sap?


  —Ho sé perquè sóc el teu metge. Estàs en plena forma.


  No hi va tornar a haver un cap de setmana a Baltimore sense l’Alexandra. Era tot el que tots tres podíem somiar: divertida, intel·ligent, guapa, dolça i somiadora. El que més ens fascinava era sens dubte el do que tenia per a la música. Vam ser el seu primer públic de debò: ens feia anar a casa seva, agafava la guitarra i tocava per a nosaltres. Nosaltres l’escoltàvem cor-robats.


  Podia tocar durant hores, que no ens en cansàvem mai. Compartia amb nosaltres les seves composicions, ens demanava l’opinió. No van caldre gaires mesos perquè la tieta Anita acceptés apuntar en Hillel i en Woody a un curs de guitarra, mentre que a Montclair la meva mare s’hi negava amb un argument inquietant: «Classes de guitarra? Per fer què?». Jo crec que no hauria tingut cap inconvenient que fes classes de violí o d’arpa. De seguida m’hauria vist convertit en un virtuós, un cantant d’òpera. Però quan li parlava de ser una estrella del pop, em veia com un saltimbanqui amb els cabells llargs i grenyuts.


  L’Alexandra es va convertir en el primer i l’únic membre femení de la Banda dels Goldman. Va trigar un segon a ser un membre del nostre grup, fins al punt que no enteníem com havíem pogut viure tant de temps sense ella. Es va afegir als vespres de pizza a la taula dels Baltimore, a les visites al pare de la tieta Anita a la «Casa dels Morts», on fins i tot va guanyar el nostre prestigiós trofeu inter-Goldman de curses de cadira de rodes. Era capaç d’empassar-se d’un trago tanta quantitat de Dr. Pepper com qualsevol de nosaltres tres, i de fer rots igual de forts.


  La família Neville en conjunt m’encantava. Semblava que tots els habitants de Baltimore haguessin estat agraciats amb uns gens superiors. Per a mi la prova era que els Neville al complet eren una família tan maca i atractiva com els Goldman. En Patrick treballava en un banc i la Gillian era broker. Havien arribat de Pennsilvània feia uns quants anys, però eren tots dos originaris de Nova York. Es portaven més que bé amb nosaltres. Sempre teníem casa seva oberta de bat a bat.


  La presència de l’Alexandra a Baltimore —és a dir, el descobriment de la família Neville— va multiplicar per deu l’emoció que em feia tornar-hi i la pena d’haver de marxar-ne. I és que, ara, amb el sentiment de tristesa es barrejava una sensació que no havia experimentat mai envers els meus cosins: gelosia. Tot sol a Montclair, em feia pel·lícules absurdes: m’imaginava en Woody i en Hillel passant per casa seva quan sortien de l’escola. Me la imaginava refregant-se contra tots dos i em tornava boig de ràbia. Explotava imaginant-me l’Alexandra pendent dels llavis d’en Hillel el geni, o admirant amb desig els músculs prominents d’en Woody l’atleta. I jo? Què era jo? Ni un veritable atleta ni un veritable geni. Només era un Montclair. En un moment de desànim profund fins i tot li vaig escriure una carta, durant una classe de geografia, per explicar-li quina pena que em feia no viure a Baltimore jo també. Havia passat la carta a net en paper del bo, l’havia reescrit tres vegades perquè cada paraula fos perfecta i l’havia enviat per correu urgent amb acusament de recepció per assegurar-me que la rebria. Però no em va respondre mai. Vaig telefonar unes quinze vegades a correus per donar el número de referència i confirmar que la tramesa s’havia entregat a l’Alexandra Neville, Hanson Crescent, a Oak Park, Maryland. Sí que l’havia rebut. Havia firmat l’acusament de recepció. Per què no em responia? Potser la seva mare havia interceptat la carta? O no gosava confessar-me els seus sentiments i per això no em podia respondre? Quan finalment vaig tornar a Baltimore, la primera cosa que li vaig preguntar quan la vaig veure va ser si havia rebut la carta. Em va respondre:


  —Sí, Marquitus. Gràcies, per cert.


  Jo li havia enviat una carta preciosa i ella es limitava a dir-me «Gràcies, Marquitus». En Hillel i en Woody es van posar a riure, quan van sentir el sobrenom que m’acabava de posar.


  —Marquitus! —es petava en Woody.


  —Una carta sobre què? —va preguntar en Hillel, mofeta.


  —No n’heu de fer res —vaig replicar jo.


  Però l’Alexandra va respondre:


  —Una carta molt maca on em deia que a ell també li agradaria viure a Baltimore.


  En Hillel i en Woody van començar a riure com un parell d’imbècils mentre jo, humiliat, em moria de vergonya. Vaig començar a pensar que realment hi havia alguna cosa entre l’Alexandra i algun dels meus dos cosins, i pels indicis que observava, tot feia pensar que era en Woody, cosa molt normal, perquè totes les noies i fins i tot les dones quedaven admirades davant seu: guapo, musculós, enigmàtic i misteriós. Jo també hauria desitjat que els meus pares m’abandonessin, si era per acabar sent guapo i fort i vivint a casa dels Goldman de Baltimore!


  Quan s’acabava el cap de setmana, sentia de la seva boca un últim «adéu, Marquitus» i se m’encongia el cor. Em preguntava:


  —Tornes el cap de setmana que ve?


  —No.


  —Oh, quina pena! I quan tornes?


  —Encara no ho sé.


  En moments com aquells, gairebé em feia la impressió que em mirava d’una manera especial, però els meus dos cosins de seguida es petaven de riure com un parell de macacos i deien:


  —No pateixis, Alexandra, no trigaràs a rebre una carta d’amoooooor.


  Ella també es posava a riure i jo me n’anava, avergonyit.


  La tieta Anita m’acompanyava a l’estació. A l’andana m’esperava un nen petit, brut i lleig. M’havia de despullar davant seu i tornar-li el toisó fabulós dels Baltimore mentre ella m’allargava la bossa d’escombraries on hi havia la roba ronyosa i pudent dels Montclair. Me la posava, feia un petó a la meva tieta i pujava al tren. Un cop a dins, no podia evitar plorar. I malgrat totes les meves oracions, tots els huracans, els tornados, les nevades i els cataclismes que van assotar Amèrica durant aquells anys, cap va tenir la pensada de passar mentre jo era a Baltimore perquè així pogués allargar-hi la meva estada. Fins a l’últim moment, esperava una catàstrofe natural sobtada, o una avaria de la xarxa ferroviària que impedís la sortida del tren. El que fos per tornar amb la meva tieta i anar un altre cop cap a Oak Park, on m’esperaven el tiet Saul, els meus cosins i l’Alexandra. Però el tren arrencava sempre i se m’enduia cap a Nova Jersey.


  La tardor del 1994 va marcar la nostra entrada a l’institut, i en Hillel i en Woody van deixar l’ensenyament privat per entrar a l’institut públic de Buckerey High, amb un equip de futbol que tenia molt bona fama. Al tiet Saul i la tieta Anita no els hauria passat mai pel cap apuntar en Hillel a un institut públic si l’entrenador de l’equip de Buckerey no hagués anat en persona a casa seva per fitxar en Woody. Això va ser uns quants mesos abans, abans que acabessin l’últim curs a Oak Tree. Un diumenge un visitant va trucar a casa dels Goldman de Baltimore. A en Woody, que li acabava d’obrir la porta, li sonava. Però, tot i que la cara li resultava familiar, va ser incapaç de recordar on l’havia vist.


  —Tu ets en Woodrow, oi? —li va preguntar l’home, encara al llindar de la porta.


  —Tothom em diu Woody.


  —Jo em dic Augustus Bendham, sóc l’entrenador de l’equip de futbol americà de l’institut de Buckerey High. Que hi són, els teus pares? M’agradaria parlar amb tots tres.


  L’entrenador Bendham va ser rebut en audiència per la tieta Anita, el tiet Saul, en Woody i en Hillel. Es van instal·lar tots cinc a la cuina.


  —Bé —va explicar tot jugant nerviosament amb el got d’aigua—, perdonin que m’hagi presentat sense avisar, però és que he vingut a fer-los una proposta una mica especial. Fa temps que observo com juga en Woodrow amb el seu equip de futbol. Té molt de talent. Moltíssim. Té un potencial immens. M’agradaria fitxar-lo per a l’equip de l’institut. Ja sé que els seus fills estan escolaritzats en una escola privada i que Buckerey és un centre públic, però aquest any el meu equip és als primers llocs, i jo crec que amb un jugador de caràcter com en Woody tindríem moltíssimes possibilitats d’endur-nos un títol. A més, a l’equip local quedarà estancat, mentre que si juga a la lliga podrà progressar. Jo crec que és una oportunitat tant per a Buckerey com per a en Woody. Per norma general no ho faig mai, de demanar a uns pares que inscriguin el seu fill a Buckerey només per tenir un talent més al meu equip. M’apanyo amb el que tinc, forma part de la meva feina. Però aquest cas és diferent. No recordo haver vist mai un jugador així a la seva edat. Em faria molta il·lusió que en Woodrow s’incorporés al nostre equip quan comenci el curs.


  —Buckerey no és l’institut públic que tenim més a la vora —li va fer notar la tieta Anita.


  —És cert, però no han de patir, per això. El repartiment dels alumnes entre els diferents centres es pot arreglar fàcilment. Si el seu fill vol anar a Buckerey, anirà a Buckerey.


  El tiet Saul es va girar cap a en Woody.


  —Tu què hi dius?


  En Woody s’ho va rumiar un moment i després va preguntar a l’entrenador:


  —I per què jo? Per què té tant d’interès que vagi al seu institut?


  —Perquè t’he vist jugar. I no havia vist una cosa així en tota la meva carrera. Ets cepat, pesant, però en canvi corres a la velocitat de la llum. Tu sol vals més que dos o tres dels meus jugadors. I no t’ho dic perquè et pugin els fums. Estàs molt lluny del teu millor nivell. Hauràs de treballar de valent. Entregar-te com no t’has entregat mai fins ara. Ja me n’encarregaré jo personalment. No tinc cap dubte que gràcies al futbol podràs aconseguir una beca per a qualsevol universitat del país. Tot i que crec que no tindràs temps d’anar-hi, a la universitat.


  —Què vol dir? —va preguntar el tiet Saul.


  —Jo crec que aquest nano serà una estrella de l’NFL. Cregui’m, per regla general no prodigo gaires elogis. Però el que he vist al camp aquests últims mesos…


  Durant els dies següents la proposta d’en Bendham va ser l’únic tema de conversa a l’hora de sopar a la taula dels Goldman de Baltimore. Tots tenien els seus propis motius per pensar que l’eventual fitxatge d’en Woody per a l’equip de Buckerey era una gran notícia. Els tiets, pragmàtics, trobaven que per a en Woody era una oportunitat única d’estudiar després en una bona universitat. En Hillel i l’Scott —que de seguida havien estat informats de les prediccions de l’entrenador— li auguraven diners i glòria.


  —Tu saps el que guanyen els jugadors de futbol professionals? —li va preguntar en Hillel excitat—. Milions! Guanyen milions de dòlars! Wood, és al·lucinant!


  Després d’informar-se’n, van saber que Buckerey High era un bon institut, exigent i amb un equip de futbol de prestigi. Quan en Bendham va tornar a casa dels Baltimore per saber el veredicte final, es va trobar davant de la casa en Woody, en Hillel i l’Scott, que l’esperaven.


  —Vinc a Buckerey a jugar a futbol si vostè troba la manera que els meus amics Hillel i Scott puguin entrar també a l’institut.


  Després va caldre convèncer els pares de l’Scott perquè deixessin anar el seu fill a un institut públic, perquè hi tenien les seves reticències. Invitats per la tieta Anita, van anar a sopar un vespre a casa dels Baltimore, sense el seu fill.


  —Nois, valorem molt el que feu per l’Scott —va dir la senyora Neville a en Woody i en Hillel—. Però heu d’entendre que la situació és complicada. L’Scott està malalt.


  —Ja ho sabem, que està malalt, però bé que hi haurà d’anar, a l’escola, oi? —va replicar en Woody.


  —Fills —els va explicar amb tacte la tieta Anita—, l’Scott potser estaria millor en una escola privada.


  —Però l’Scott té ganes de venir a Buckerey amb nosaltres —hi va insistir en Hillel—. Seria injust impedir-l’hi.


  —És que s’ha de vigilar moltíssim, amb l’Scott —va explicar-los la Gillian—. Ja ho sé, que no ho feu amb cap mala fe, però amb aquesta dèria vostra pel futbol…


  —No pateixi per res, senyora Neville —va dir en Hillel—. No corre gens. El posem en un carretó i en Woody l’empeny.


  —No està gens acostumat, nois, a tota aquesta agitació.


  —Però és feliç, amb nosaltres, senyora Neville.


  —Els altres nens se’n riuran. En una escola privada estarà més ben protegit.


  —Si els companys es burlen d’ell, els partirem la cara a tots —va prometre amablement en Woody.


  —Ningú trencarà la cara a ningú! —es va esverar el tiet Saul.


  —Perdó, Saul —va respondre en Woody—. Només ho deia per ajudar.


  —Doncs això no ajuda gens.


  En Patrick li va agafar la mà a la seva dona.


  —Gil, l’Scott és tan feliç, amb ells. No l’havíem vist mai així. Per fi és viu!


  En Patrick i la Gillian van acabar donant permís a l’Scott perquè s’apuntés a Buckerey High, on va arribar amb en Hillel i en Woody la tardor del 1994. Però els seus temors eren fundats: dins de l’univers privilegiat d’Oak Tree, el seu fill havia estat protegit. El primer dia d’institut, per culpa del seu aspecte malaltís, ja es va convertir en el blanc dels altres alumnes. Va ser el centre de les mirades i de les burles. Aquell mateix primer dia, desorientat en la immensitat dels passadissos d’aquell edifici nou, va preguntar a una noia per on havia d’anar a la seva aula i el nuvi, un forçut de l’últim curs, el va arraconar en un passadís al final del dia, li va torçar el braç davant de tothom i després li va entaforar el cap en un armariet que no tenia porta. En Woody i en Hillel el van treure d’allà plorant.


  —No digueu res als meus pares —els va suplicar l’Scott—. Si se n’assabenten em canviaran d’escola.


  S’havia de fer alguna cosa amb l’Scott. Després d’una breu deliberació entre en Hillel i en Woody, es va decidir que aquest últim clavaria una pallissa a aquell forçut l’endemà al matí per tal que la resta de l’alumnat quedés clarament informat de les conseqüències de qualsevol agressió contra el seu amic.


  El fet que el forçut —que es deia Rick— fos practicant assidu d’arts marcials no va impressionar gens en Woody ni va servir de res al pobre noi. Tal com havien quedat, l’endemà al matí a l’hora del pati, en Woody va anar a buscar en Rick i el va tombar a terra d’un cop de puny al nas, sense avís previ. Mentre en Rick estava estès terra, en Hillel va aprofitar per abocar-li al cap el suc de taronja i l’Scott es va posar a fer una dansa al voltant del seu cos, amb els braços enlaire, cridant victòria. En Rick va ser traslladat a la infermeria i els altres tres al despatx del senyor Burdon, el director de l’institut, on van ser convocats d’urgència el tiet Saul, la tieta Anita, en Patrick i la Gillian Neville i l’entrenador Bendham.


  —Enhorabona a tots tres —els va felicitar en Burdon—. Segon dia d’escola del primer curs en aquest institut, i ja heu estomacat un dels vostres companys.


  —Que us heu tornat bojos? —els va renyar l’entrenador, en Bendham.


  —Que us heu tornat bojos? —van repetir els pares Neville.


  —Que us heu tornat bojos? —van reblar el tiet Saul i la tieta Anita.


  —No s’amoïni, senyor director —li va explicar en Hillel—. No som uns bèsties. Era una guerra preventiva. El seu alumne Rick experimenta un maliciós plaer sembrant el terror entre els més febles que ell. Però a partir d’ara s’estarà quiet. Paraula de Goldman.


  —Silenci, per l’amor de Déu! —va exclamar en Burdon molt esverat—. No havia vist un busca-raons com tu en tota la meva carrera. Vau entrar tot just ahir i ja us dediqueu a clavar cops de puny al nas als vostres companys? Heu batut el rècord! No vull tornar a haver de parlar amb vosaltres, queda clar? Pel que fa a tu, Woody, no és un comportament digne d’un membre de l’equip de futbol. Un altre error com aquest i et faig expulsar de l’equip.


  Al Buckerey mai més ningú li va buscar les pessigolles a l’Scott. Pel que fa a en Woody, s’havia creat una reputació i no va trigar a guanyar-se al terreny de joc, on brillava amb els Gats Salvatges de Buckerey, el mateix respecte que s’havia guanyat als passadissos de l’institut. Cada dia, quan plegava de l’escola, anava a l’entrenament de futbol al camp de l’institut, acompanyat d’en Hillel i de l’Scott, que, amb el consentiment d’en Bendham, s’asseien a la banqueta dels entrenadors i observaven l’equip.


  L’Scott tenia passió pel futbol. Comentava les proeses dels jugadors i feia llargues explicacions sobre les regles del joc a en Hillel, que al cap de poc no callava amb el tema i anava descobrint sobre la marxa un talent que no s’havia imaginat mai que tingués: el dels bons entrenadors. Tenia una bona visió de joc i de seguida detectava les febleses dels jugadors. Des de la banqueta, de vegades es permetia cridar-los alguna instrucció, cosa que divertia en Bendham. Li deia: «Caram, Goldman, d’aquí a poc em pisparàs el lloc!». En Hillel somreia, sense adonar-se que, quan l’entrenador pronunciava el nom de Goldman, en Woody també girava instintivament el cap.


  13


  A Boca Raton, després de sorprendre l’home al volant de la furgoneta negra, en Leo i jo ens vam passar dues nits vigilant el carrer, amagats a la cuina de casa meva. Escrutant qualsevol moviment sospitós en la foscor. Però, a part d’una veïna que sortia a córrer a mitja nit, una patrulla de la policia que passava a intervals regulars i uns óssos rentadors que van venir a saquejar les escombraries que hi havia a fora, no va passar res.


  En Leo prenia notes.


  —Què escrius? —li vaig preguntar en un xiuxiueig.


  —Per què xiuxiueges?


  —No ho sé. Què escrius?


  —Senyals sospitosos. La boja que surt a córrer, els óssos rentadors…


  —Apunta-hi també els polis, posats a fer.


  —Ja els he apuntat. Sabies que moltes vegades el culpable és el poli? En sortiria una bona novel·la. Qui sap on ens pot portar?


  No ens va portar enlloc. No es van tornar a deixar veure ni la furgoneta ni el conductor. El que em preocupava era saber què buscava. Volia fer-li alguna cosa a l’Alexandra? M’havia de plantejar posar-la al corrent?


  Però no trigaria a entendre qui era.


  Va ser a finals del mes del març del 2012, més o menys un mes i mig després d’instal·lar-me a Boca Raton.


  
    Baltimore.


    1994.

  


  A mesura que anava avançant la temporada, en Hillel i l’Scott s’anaven implicant cada cop més en els Gats Salvatges. No es perdien cap entrenament i, abans d’anar cap al seu banc d’observació, entraven al vestuari amb els jugadors per posar-se un xandall. Els dies que jugaven a fora, viatjaven en l’autobús de l’equip amb vestit i corbata, com tots els altres. La seva omnipresència al costat de l’equip els va convertir ràpidament en membres de ple dret. En Bendham, impressionat pel seu compromís, va voler oferir-los un paper més oficial i els va proposar ser encarregats del material. La prova no va durar més d’un quart d’hora: els braços d’en Hillel eren massa febles per portar res, i l’Scott s’ofegava.


  En Bendham els va fer seure a la banqueta dels entrenadors i els va suggerir que donessin consells als jugadors. I així ho van fer, analitzant el joc de cadascú amb una precisió inusual. Després cridaven un per un els nois, que anaven a consultar-los com si fossin la Pitonissa de Delfos. «Gastes massa energies corrent com un cavall quan no en tens cap necessitat. Conserva la posició i belluga’t quan l’acció vingui cap a tu». No hi havia cap d’aquells gegants amb casc que no se’ls escoltés atentament. En Hillel i l’Scott es van convertir en els primers i únics alumnes de la història de l’institut de Buckerey que van portar la caçadora ocre i negra dels Gats Salvatges sense ser membres oficials de l’equip. I quan, al final de l’entrenament, en Bendham deixava anar un «Bona feina, Goldman», en Woody i en Hillel es giraven alhora i responien amb una sola veu: «Gràcies, míster».


  A la taula dels Goldman, a l’hora de sopar, aviat no es va parlar més que de futbol. Quan tornaven de l’entrenament, en Woody i en Hillel explicaven fil per randa les proeses que havien fet aquell dia.


  —I a classe què, amb tot plegat? —preguntava la tieta Anita—. Va bé?


  —Sí —responia en Woody—. No és que sigui fàcil, però en Hillel em dóna un cop de mà. Ell no necessita treballar: ho entén tot a la primera.


  —Jo m’avorreixo una mica, pare —solia dir sovint en Hillel—. L’institut no és ben bé com jo me l’imaginava.


  —Com te l’imaginaves?


  —No ho sé. Potser més estimulant. Però vaja, sort que hi ha el futbol.


  Aquell any els Gats Salvatges de Buckerey van arribar als quarts de final del campionat. Quan van tornar de les vacances d’hivern, amb la temporada de futbol acabada, en Woody, en Hillel i l’Scott es van posar a buscar una altra manera d’ocupar el temps. A l’Scott li agradava molt el teatre. Resulta que era una activitat molt adient per treballar la seva capacitat pulmonar. Es van apuntar a un curs d’art dramàtic que impartia la senyoreta Anderson, la seva professora de literatura, una dona jove i simpatiquíssima.


  En Hillel tenia un talent natural per liderar persones. En el terreny de joc, era entrenador. Als escenaris, es va convertir en director. Va suggerir a la senyoreta Anderson que muntessin una adaptació d’Homes i ratolins, proposta que ella va acceptar amb entusiasme. I llavors van tornar a començar els problemes.


  Va decidir el repartiment dels papers després d’organitzar una audició trucada entre els participants al curs. A l’Scott, per a alegria seva, li va tocar el paper de George. I a en Woody, el de Lennie.


  —A tu t’ha tocat fer de tarat —va explicar en Hillel a en Woody.


  —Ei, jo no vull fer de tarat… Senyoreta Anderson, no em podria donar un altre paper? A més sóc dolentíssim, amb aquestes coses. Jo l’únic que sé fer és jugar a futbol.


  —A callar, Lennie —li va manar en Hillel—. Vés a aprendre’t el text, que comencem a assajar. Vinga, tothom a lloc.


  Però després del primer assaig els pares d’uns quants alumnes es van queixar a en Burdon, el director, pel contingut del text que havien de representar els seus fills. En Burdon els va donar la raó i va pregar a la senyoreta Anderson que triés un text més apropiat. Furiós, en Hillel va anar a veure’l al seu despatx per demanar-li explicacions.


  —Per què ha prohibit a la senyoreta Anderson que representem Homes i ratolins?


  —Els pares d’alguns alumnes s’han queixat de l’obra, i trobo que tenen raó.


  —M’agradaria saber de què es van queixar.


  —El text és ple de paraulotes, i ho saps prou bé. Vinga, Hillel, de debò que vols que la funció, que se suposa que és l’orgull de l’escola, sigui un arreplec de paraules malsonants i de grolleries blasfemes?


  —Però si és John Steinbeck! Que s’ha tornat boig, senyor Burdon?


  En Burdon el va fulminar amb la mirada.


  —El que s’ha tornat boig ets tu, Hillel, d’atrevir-te a parlar-me en aquest to. Et faré un favor i faré veure que no he sentit res.


  —Però no pot prohibir un text de Steinbeck!


  —Tant si és de Steinbeck com si no ho és, em nego que un llibre tan espantós i provocador es llegeixi en aquest centre.


  —Doncs aquest centre és una porqueria.


  En Hillel, furiós, va decidir deixar el curs d’art dramàtic. Estava enfadat amb en Burdon, amb el que representava, amb l’institut. Va començar a exhibir el mateix posat moix dels pitjors moments a Oak Tree, estava deprimit. Els resultats acadèmics van ser catastròfics, i la senyoreta Anderson va convocar els seus pares. La tieta Anita i el tiet Saul, que no ho havien vist venir, van descobrir un aspecte d’en Hillel molt diferent del noi lluminós que podia ser. Havia perdut tot l’interès per l’escola, es mostrava insolent amb els seus professors i encadenava una mala nota amb l’altra.


  —Jo crec que no està atent perquè no està motivat —els va explicar amablement la senyoreta Anderson.


  —I què hem de fer?


  —En Hillel és intel·ligentíssim. Té interès per moltes coses. En sap molt més de tot que la majoria dels seus companys. La setmana passada em va costar Déu i ajuda fer entendre a la classe les bases del federalisme i com funciona l’estat americà. Ell en sap tant, de política, que ho comparava tot plegat amb la Grècia antiga.


  —Sí, és un apassionat de l’antiguitat —va comentar amb un somriure amarg la tieta Anita.


  —Senyors Goldman, en Hillel té catorze anys i llegeix llibres de dret romà.


  —Què està intentant dir-nos? —li va preguntar el tiet Saul.


  —Que en Hillel potser seria més feliç en una escola privada. Amb un programa adaptat. Hi estaria molt més motivat.


  —Però ja ve d’una escola privada… I a més a més no es voldrà separar mai d’en Woody.


  Els tiets van intentar parlar amb ell per entendre què estava passant.


  —El problema és que em sembla que no serveixo per a res —va dir en Hillel.


  —Però com pots dir una cosa així?


  —Perquè no faig res bé. No hi ha manera de concentrar-me. Ni que volgués, me’n sortiria. No entenc res, a classe, vaig completament perdut!


  —Com, que no entens res? Vinga, Hillel, ets un noi intel·ligentíssim! Has de trobar la manera de sortir-te’n.


  —Prometo que intentaré fer un esforç —va respondre en Hillel.


  Els tiets van demanar també una cita amb en Burdon.


  —Potser sí, que en Hillel s’avorreix, a classe —va dir en Burdon—, però en Hillel és bàsicament un ploramiques que no vol que li portin la contrària! Comença el curs de teatre i ho deixa córrer d’un dia per l’altre.


  —Ho va deixar córrer perquè vostè li va censurar l’obra.


  —Censurar? Puf! Senyor Goldman, els testos s’assemblen a les olles. M’ha semblat que sentia parlar el seu fill. Tant si és Steinbeck com si no ho és, en una funció d’un institut no s’hi poden dir grolleries. Es nota que a vostè no se li llancen els pares dels alumnes a sobre. En Hillel només havia de triar una obra més apropiada! Qui vol representar una obra de Steinbeck amb catorze anys?


  —Potser en Hillel és un noi avançat a la seva edat —va suggerir la tieta Anita.


  —Sí, sí, sí —va respondre en Burdon, sospirant—. Ja me la conec, la cançoneta: «El meu fill és tan intel·ligent que, segons com, sembla idiota». Mirin: això m’ho sento dir cada dos per tres. «Que si el meu fill és molt especial i que si bla bla bla», «que si necessita atenció i que si bla bla bla». La veritat és que som en un institut públic, senyors Goldman, i que en un institut públic tothom està en el mateix vaixell. No podem començar a decretar instruccions particulars per a en tal o per a en tal altre, encara que hi hagi motius. Vostè s’imagina que cada alumne hagués de tenir el seu propi programa particular perquè és «especial»? Ja tinc prou maldecaps amb la cuina i tots aquests torracollons d’hindús, jueus i musulmans que no poden menjar com tothom.


  —I així què ens suggereix? —va preguntar el tiet Saul.


  —Doncs que potser en Hillel hauria de treballar una mica més, així de senzill. Si sabessin quants nens he tingut en aquest institut que els pares es pensaven que eren un geni i que al cap d’uns quants anys te’ls trobes a la caixa d’una gasolinera!


  —Quin problema hi ha amb la gent que treballa en una gasolinera? —va preguntar el tiet Saul.


  —Cap ni un! Cap ni un! On va a parar, no es pot dir res… Salten per tot, en aquesta família! Jo l’únic que dic és que en Hillel potser hauria de treballar, en lloc de pensar-se que ja ho sap tot i que és més espavilat que tots els seus professors junts. Si treu males notes és perquè no treballa prou, i punt.


  —És evident, que no treballa prou, senyor Burdon —va replicar la tieta Anita—. Aquest és el problema, per això som aquí. No treballa perquè s’avorreix. Necessita que el motivin. Necessita una empenta. Que l’animin. Està desaprofitant el seu potencial…


  —Senyors Goldman, m’he mirat amb molta atenció les seves notes. Entenc que a vostès els costi acceptar-ho, però, per norma general, quan algú treu males notes és perquè no és gaire intel·ligent.


  —És conscient que estic sentint tot el que diu, senyor Burdon? —li va fer notar en Hillel, que era present a la conversa.


  —Ja ha tornat a sortir l’insolent. No pot tenir mai la boca tancada! De moment estic tenint una conversa amb els teus pares, Hillel. Mira, si és així com et comportes amb els professors, no m’estranya que no et suportin. Pel que fa a vostès, senyors Goldman, ja he sentit la seva cançoneta d’«el meu fill treu males notes perquè és superdotat», però em sap greu dir-los que això té un nom, i és «negació». Els superdotats pràcticament no els veus ni passar, i amb dotze anys ja tenen un títol de Harvard!


  En Woody va decidir posar fil a l’agulla i tornar a motivar en Hillel deixant-lo fer el que millor sabia fer: entrenar l’equip de futbol. Fora de la temporada no hi havia entrenament regular, ho prohibia el reglament de la Lliga. Però no hi havia res que impedís que els jugadors es trobessin dos cops a la setmana per entrenar-se sota les ordres d’en Hillel, assistit per l’Scott. L’objectiu d’aquella preparació era guanyar el campionat la tardor següent, i a mesura que avançaven les setmanes els jugadors ja es veien tots aixecant el trofeu, fins i tot l’Scott, que un dia va confessar a en Hillel:


  —Hill, m’agradaria jugar. No m’agrada ser entrenador. Jo voldria jugar a futbol. L’any que ve jo també voldria sortir al terreny de joc. Voldria formar part de l’equip.


  En Hillel se’l va mirar corprès.


  —Però Scott, els teus pares no hi accediran mai.


  L’Scott va fer cara de pena. Es va asseure a la gespa i va començar a arrencar brins d’herba. En Hillel es va asseure al seu costat i li va posar el braç sobre l’espatlla.


  —No t’amoïnis —li va dir—. Ja ho arreglarem. Només has de vigilar, ho va dir el teu pare. Beure molt, fer pauses i rentar-te les mans.


  I així va ser com l’Scott es va integrar oficialment en l’equip no oficial dels Gats Salvatges. Escalfava com podia i participava en alguns exercicis. Però de seguida es quedava sense aire. El seu somni era jugar d’extrem. Rebre la bola a la línia de cinquanta iardes, fer un esprint espectacular, esquivar tota la defensa contrària i marcar un touchdown. Que la resta de l’equip l’aixequés enlaire per fer-li el passeig d’honor, sentir que l’estadi corejava el seu nom. En Hillel el va posar d’extrem, però era evident que no podia córrer més de deu metres seguits. Així doncs, van decidir que procedirien d’una altra manera: posarien l’Scott en un carretó i un jugador l’empenyeria fins a la línia de gol, on el jugador faria caure el carretó amb l’Scott a dins, que així que fos a terra, amb la pilota a les mans, marcaria un touchdown. Aquest nou moviment, que van batejar com a «carretó», va ser tot un èxit a dins l’equip. Al cap de poc una part de l’entrenament ja estava dedicada a portar els companys amb carretó, cosa que va augmentar de manera espectacular la capacitat d’esprintar dels jugadors, que, quan corrien sense el carretó, eren veritables coets.


  Jo no vaig tenir mai la sort de veure amb els meus propis ulls un «carretó». Però l’espectacle devia ser digne de veure, perquè, al cap de poc, tots els alumnes de Buckerey sortien disparats per assistir als entrenaments, que habitualment només seguien quatre incondicionals. En Hillel ordenava als seus jugadors executar accions de partit i quan ell donava el senyal, de cop i volta, com si sortís del no-res, un dels jugadors més robustos —moltes vegades en Woody— travessava el terreny de joc empenyent l’Scott, assegut com un rei al carretó. El quarterback li enviava la pilota des del fons del camp: calien una agilitat i una força excepcionals per part del que empenyia per aconseguir que l’Scott rebés la bola, en acabat calia continuar fins a la línia de gol fent ziga-zaga, esquivant els defenses, que no s’estaven d’interceptar violentament en Woody, el carretó i l’Scott. Però quan el carretó arribava a la línia de gol i l’Scott, llançant-se a terra, marcava, el públic feia un crit d’alegria i corejava: «El carretó! El carretó!». I l’Scott s’aixecava, rebia la felicitació dels seus companys i després anava a saludar i a celebrar el gol amb l’estol de fans, cada dia més nombrós. En acabat anava a beure aigua, a recuperar l’alè i rentar-se les mans.


  Aquells mesos d’entrenament van ser els més feliços de tota l’escolaritat de la Banda dels Goldman renovada. En Woody, en Hillel i l’Scott eren les estrelles de l’equip de futbol i els herois de l’institut. Fins un dia de primavera, poc després de Setmana Santa, en què la Gillian Neville, que esperava al seu fill a l’aparcament de l’institut, va sentir els crits d’alegria de la multitud. L’Scott acabava de fer un touchdown. La Gillian va anar cap al camp a veure què passava i es va trobar amb el seu fill vestit amb un equipament de futbolista desaparellat, travessant el terreny de joc a dins d’un carretó. Va començar a cridar:


  —Scott, per l’amor de Déu! Scott, què hi fas, aquí dins?


  En Woody es va aturar en sec. Els jugadors es van quedar immòbils, els espectadors van emmudir. Es va fer un silenci sepulcral.


  —Mare? —va fer l’Scott traient-se el casc.


  —Scott?, em vas dir que eres a classe d’escacs.


  L’Scott va acotar el cap i va baixar del carretó.


  —Et vaig mentir, mare. Ho sento…


  La Gillian va córrer cap al seu fill i el va abraçar contenint el plor.


  —No m’ho facis, això, Scott. No m’ho facis, això, sisplau. Saps que pateixo molt per tu.


  —Ja ho sé, no vull que t’amoïnis. No estàvem fent res dolent.


  La Gillian Neville va aixecar el cap i va veure en Hillel amb una llibreta a la mà i un xiulet penjat del coll.


  —Hillel! —va cridar anant cap a ell—. M’ho havies promès! —La Gillian va perdre els nervis, va anar de dret cap a ell i li va clavar una sonora bufetada—. Que no ho veus, que mataràs l’Scott, amb les teves imbecil·litats? —En Hillel s’havia quedat estabornit pel cop—. On és l’entrenador? —va cridar la Gillian—. On és en Bendham? Ja està al cas, almenys, del que feu?


  Allò va ser el principi d’un escàndol. Van avisar en Burdon, hi va intervenir el departament d’ensenyament de Maryland. En Burdon va reunir al seu despatx l’entrenador, l’Scott i els seus pares, en Hillel i els tiets.


  —Sabia que els seus jugadors organitzaven entrenaments? —va preguntar en Burdon a l’entrenador.


  —Sí —va respondre en Bendham.


  —I no se li va acudir aturar-ho?


  —I per què ho havia d’aturar? Els meus jugadors progressen. Ja coneix el reglament, director: els entrenadors no han d’estar en contacte amb els jugadors si no és durant la temporada. Això de tenir en Hillel organitzant els entrenaments de grup és una mina, i perfectament legal.


  En Burdon va sospirar i es va girar cap a en Hillel:


  —I a tu no t’ho han dit mai, que no s’han de posar les criatures malaltes a dins d’un carretó? És humiliant!


  —Senyor Burdon —va protestar l’Scott—. No és el que vostè es pensa! Al contrari, no havia sigut mai tan feliç com aquests últims mesos.


  —Així tu, quan et passegen en carretó, estàs content?


  —Sí, senyor Burdon.


  —Però per l’amor de Déu, això és un institut, i no un circ!


  En Burdon va fer marxar l’entrenador, l’Scott i els seus pares per parlar en privat amb els Goldman.


  —Hillel —li va dir—, ets un noi intel·ligent. Tu has vist com està el pobre Scott Neville? L’exercici és molt perillós, per a ell.


  —Al contrari, jo crec que una mica d’exercici li va molt bé.


  —Que ets metge? —li va preguntar en Burdon.


  —No.


  —Doncs així guarda’t la teva opinió per a tu, impertinent. No t’estic demanant cap favor, t’estic donant una ordre. Para de posar en perill aquest pobre nen malalt ficant-lo a dins d’un carretó o fent-li fer cap mena d’exercici, del tipus que sigui. És molt important.


  —Entesos.


  —Amb això no em conformo. Vull que m’ho prometis.


  —L’hi prometo.


  —D’acord. Molt bé. A partir d’ara, s’han acabat els entrenaments clandestins. Ja no formes part de l’equip, no hi tens res a veure i no vull veure’t mai més al seu autobús, al seu vestidor ni enlloc més. No vull tornar a tenir-me-les amb tu.


  —Primer el teatre i ara el futbol. M’ho prohibeix tot! —es va indignar en Hillel.


  —Jo no et prohibeixo res, em limito a aplicar les regles que regulen la convivència en aquest centre.


  —Jo no he violat cap regla, director. No hi ha res que em privi d’entrenar l’equip fora de la temporada.


  —T’ho prohibeixo jo.


  —I amb quina base legal?


  —Hillel, vols que t’expulsem d’aquest institut?


  —No, quin problema hi ha perquè entreni l’equip fora de la temporada?


  —Entrenar l’equip? Tu en dius entrenar, d’això? De posar un nen que pateix fibrosi quística en un carretó i fer-lo travessar tot el camp, en dius entrenar?


  —M’he llegit el reglament, perquè ho sàpiga. I no hi ha res que digui que està prohibit que un jugador en transporti un altre que porta la pilota.


  —Molt bé, Hillel —va deixar anar en Burdon, que ja havia esgotat la paciència—. Vols jugar a fer d’advocat, pel que veig. Ets l’advocat dels nens malalts que van en carretó?


  —Jo l’únic que vull és que no sigui tan cap quadrat.


  El director va fer cara de desesperació i va anunciar al tiet Saul i la tieta Anita:


  —Senyors Goldman, en Hillel és un bon noi. Però nosaltres formem part del sistema públic. Si no n’estan satisfets, val més que tornin a la privada.


  —Li recordo que va ser l’institut Buckerey qui ens va venir a buscar —va replicar en Hillel.


  —A en Woody sí. Però el teu cas és una altra cosa: tu ets aquí perquè en Woody volia que l’acompanyessis i nosaltres vam acceptar que fos així. Però sàpigues que ets lliure de canviar d’escola, si és el que vols.


  —No és gaire maco, que digui això. Vol dir que no li importo gens!


  —I tant, que m’importes! Trobo que ets molt bon noi i t’aprecio moltíssim, però ets un alumne igual que tots els altres, i punt. Si vols continuar en un institut públic, has d’acceptar les normes. És així com funciona el sistema.


  —És un mediocre, director. El seu institut és mediocre. Vostè tot ho arregla enviant la gent a la privada? Ho anivella tot per la banda baixa! Prohibeix Steinbeck perquè al text hi surten quatre paraulotes, i és incapaç d’entendre l’abast de la seva obra! A més s’amaga darrere de reglaments poc clars per justificar la seva manca d’ambició intel·lectual. I no em vingui a dir que el sistema funciona, perquè el sistema educatiu públic és un fracàs, i vostè ho sap. I un país amb un sistema educatiu que no funciona no és ni una democràcia ni un estat de dret!


  Es va fer un llarg silenci. Finalment el director va sospirar i va preguntar.


  —Hillel, quina edat tens?


  —Catorze anys, senyor Burdon.


  —Catorze anys. I per què no estàs anant amb monopatí amb els teus companys, en lloc de preguntar si la garantia de l’estat de dret depèn de la qualitat del seu sistema educatiu?


  En Burdon es va posar dret i va obrir la porta del despatx per donar a entendre que l’entrevista s’havia acabat. En Woody, que s’esperava en una cadira del passadís, va sentir que el director deia al tiet Saul i a la tieta Anita tot estrenyent-los la mà:


  —Jo crec que en Hillel no s’hi arribarà a trobar mai bé, aquí.


  En Hillel va arrencar el plor:


  —Ostres, no ha entès res! M’he passat una hora parlant amb vostè i ni tan sols ha tingut la decència d’escoltar-me. —Es va girar cap als seus pares—. Mare, pare, voldria que se m’escoltés! Voldria una mica de consideració!


  Per apaivagar els ànims, els Baltimore se’n van anar tots quatre a prendre’s un batut al Dairy Shack d’Oak Park. Asseguts cara a cara en dues banquetes, estaven sorprenentment callats.


  —Hillel, reiet —va acabar dient la tieta Anita—. N’hem parlat molt, amb el teu pare…, hi ha aquella escola especial per a…


  —No, una escola especial no! —va exclamar en Hillel—. Això sí que no, us ho suplico! No em podeu separar d’en Woody.


  L’Anita es va treure un opuscle de la bossa i el va deixar sobre la taula.


  —Fes-hi un cop d’ull, almenys. És un lloc que es diu Blueberry Hill. Jo crec que t’hi trobaries bé. Ja no ho suporto més, veure’t tan infeliç en aquest institut.


  En Hillel s’ho va mirar sense ganes.


  —I a més és a seixanta milles d’aquí! —va fer, indignat—. Ni parlar-ne! No penso fer 120 milles cada dia, entre anar i tornar!


  —Hillel, tresor…, dormiries allà…


  —Què? No, no! No vull!


  —Reiet, tornaries a casa cada cap de setmana. Això et permetria aprendre moltes coses. A l’institut t’hi avorreixes…


  —No, mare, no vull! NO VULL! Per què hi haig d’anar, allà?


  Aquell vespre en Woody i en Hillel van llegir plegats l’opuscle de Blueberry Hill.


  —Wood, m’has d’ajudar! —li va suplicar en Hillel, mort de por—. No hi vull anar. No vull que ens separin.


  —Ni jo tampoc. Però no sé què fer per tu: se suposa que el que és bo a l’escola ets tu. Intenta no fer-te notar tant. Ho sabries fer? Vas fer que guanyés el president Clinton! En saps moltíssim de tot! Fes un esforç. No permetis que l’imbècil d’en Burdon et destrossi. Va, no pateixis, Hill, no et deixaré marxar.


  En Hillel, aterrit només de pensar que l’enviessin a l’escola especial, no va tenir esma per fer res. El divendres al vespre la tieta Anita va entrar a l’habitació d’en Woody. Era a la seva taula fent els deures.


  —Woody, m’ha trucat en Bendham. Diu que li has deixat una nota comunicant-li que deixaves l’equip de futbol. És veritat?


  En Woody va abaixar el cap.


  —De què serveix, de tota manera? —va murmurar.


  —Què vols dir, tresor? —li va preguntar ella agenollant-se al seu costat per quedar a la seva altura.


  —Si en Hill va a l’escola especial, jo ja no podré continuar vivint a casa vostra, oi?


  —I ara, Woody, és clar que sí. És casa teva, això no canvia res. T’estimem com un fill, ja ho saps. L’escola especial és un lloc per a en Hillel, per ajudar-lo a realitzar-se. És pel seu bé. Això és casa teva per sempre.


  En Woody va deixar que li llisqués una llàgrima galta avall. La tieta Anita el va estirar cap a ella i el va estrènyer amb força contra el pit.


  El diumenge, poc abans de l’hora de dinar, l’entrenador Bendham es va presentar sense avisar a casa dels Goldman de Baltimore. Va proposar a en Woody que anessin a dinar plegats i se’l va endur a menjar una hamburguesa a un diner on solia anar ell sovint.


  —Em sap molt de greu allò de la carta, míster —es va excusar en Woody un cop a taula—. En realitat no tenia ganes de deixar l’equip. Estava molt enfadat per tot el que li han fet a en Hillel.


  —Saps què, noi? Tinc seixanta anys. Deu fer uns quaranta anys que entreno equips de futbol, i en tota la meva carrera no havia anat mai a dinar amb cap dels meus nois. Tinc les meves normes, en aquestes coses, i això no entra en les meves regles. Per què ho haig de fer? He tingut paios que han decidit que volien marxar de l’equip. S’estimaven més quedar amb ties que córrer amb una pilota sota el braç. Era la prova que no s’ho prenien seriosament. No he perdut mai el temps intentant recuperar-los. Per què havia de perdre el temps amb uns paios que no volien jugar, si en tenia que es donaven cops de colze per entrar a l’equip?


  —Jo m’ho prenc molt seriosament, míster. L’hi prometo.


  —Ja ho sé, fill. Per això sóc aquí.


  Un cambrer els va portar la comanda. L’entrenador va esperar que marxés i va continuar:


  —Escolta, Woody, sé que tenies una bona raó per escriure’m aquella nota. M’agradaria que m’expliquessis què passa.


  En Woody li va explicar els problemes que tenia en Hillel, que en Burdon no volia ni sentir-ne a parlar, i l’amenaça d’una escola especial que planava sobre ell.


  —No té cap problema d’atenció —va dir en Woody.


  —Prou que ho sé, noi —va respondre l’entrenador—. Només cal sentir com s’expressa. Mentalment està en un estadi superior a la majoria dels seus professors.


  —En Hillel necessita algun repte! Necessita que l’estirin cap amunt! Amb vostè és feliç! Al terreny de joc és feliç!


  —Vols que torni a l’equip? I què en fem? És el paio més escanyolit que he vist en ma vida.


  —No, míster, no estava pensant en un lloc de jugador. Tinc una idea, però haurà de confiar en mi…


  En Bendham se’l va escoltar atentament, fent que sí amb el cap per donar-li a entendre que aprovava la seva proposta. Havent dinat el va portar fins a un barri residencial que hi havia a la vora. Es va aturar davant d’una caseta d’una sola planta que tenia una rulot aparcada al davant.


  —Aquí ho tens, noi, casa meva. I la rulot és meva. Me la vaig comprar l’any passat, però encara no l’he estrenat de debò. Era una ganga i me la vaig comprar per a quan em jubili.


  —Per què m’ho explica, això, míster?


  —Perquè d’aquí a tres anys em jubilo. Just quan tu acabis l’institut. Saps què m’agradaria? Acabar guanyant la copa i enviant el millor jugador que he dirigit mai a la Lliga Nacional de Futbol. Així que penso acceptar la teva proposta. A canvi, vull que em prometis que tornaràs a entrenar i que treballaràs igual de dur que fins ara. Et vull veure algun dia a la lliga professional, noi. I jo agafaré la meva rulot i recorreré la costa est per no perdre’m cap dels teus partits. Et miraré des de la graderia i als paios que estiguin asseguts al meu costat els diré: aquest noi el conec molt, l’entrenava a l’institut. Promet-m’ho, Woodrow. Promet-me que això teu amb el futbol no és més que el principi d’una gran aventura.


  —L’hi prometo, senyor Bendham.


  L’home va somriure.


  —Doncs som-hi, anem a donar-li la notícia a en Hillel.


  Al cap de vint minuts, a la cuina dels Goldman de Baltimore, en Hillel, el tiet Saul i la tieta Anita escoltaven l’entrenador bocabadats.


  —Vol que sigui el seu assistent, míster? —va repetir en Hillel, incrèdul.


  —Això mateix. Ara quan torni a començar la temporada. El meu assistent oficial. Puc contractar-te, en Burdon no hi pot fer res. I a més seràs un assistent de primera: coneixes els nois, tens una bona visió de joc, i sé que et dediques a fer fitxes sobre els altres equips.


  —Qui l’hi ha explicat, en Wood?


  —Això tant és. El que vull dir és que ens esperen tres temporades dures, que començo a tenir una edat i que un cop de mà sempre és ben rebut.


  —Ostres, sí! Sí! Sí! M’encantaria!


  —Això sí, hi ha una condició: per ser a l’equip s’han de treure bones notes. Ho diu el reglament. Els membres de l’equip de futbol han de tenir com a mínim un aprovat en totes les assignatures, i això t’inclou també a tu. Així que, si vols formar part de l’equip, a classe t’hi hauràs de tornar a posar, a partir d’ara.


  En Hillel ho va prometre. Va ser com si ressuscités.
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  El 26 de març del 2012 em va despertar el telèfon. Eren les cinc de la matinada. Era el meu agent, que em trucava des de Nova York.


  —Surt als diaris, Marcus.


  —De què em parles?


  —De l’Alexandra i tu. Sortiu a la primera pàgina de la revista del cor més llegida del país.


  Vaig anar al supermercat que tenia més a la vora, obert les vint-i-quatre hores. Estaven descarregant un palet de fusta amb piles de revistes embalades amb cel·lofana.


  En vaig agafar una, vaig estripar el plàstic i vaig llegir, esfereït:


  
    QUÈ HI HA ENTRE ALEXANDRA NEVILLE I MARCUS GOLDMAN?


    Relat d’una escapada secreta a Florida.

  


  El paio de la furgoneta era un fotògraf. S’havia passat dies observant-nos i seguint-nos. Havia venut l’exclusiva a una revista que havia agafat tothom desprevingut.


  Ho havia presenciat tot des del principi: m’havia vist a mi robant en Duke, a l’Alexandra i a mi a Coconut Grove, a l’Alexandra venint a casa meva. Tot donava a entendre que teníem una relació.


  Vaig trucar al meu agent.


  —Això s’ha d’aturar —li vaig dir.


  —Impossible. Han sigut molt murris. Ni filtracions, ni cap anunci a internet. Totes les fotos estan fetes a la via púbica i sense intrusió directa en la teva esfera íntima. Ho tenen tot perfectament lligat.


  —Jo no hi he fet res, amb ella.


  —Fes el que vulguis.


  —T’estic dient que no hi ha res! Bé hi deu haver alguna manera d’impedir que aquesta revista es posi a la venda.


  —L’únic que fan és formular una hipòtesi, Marcus. Això no és il·legal.


  —Ella ho sap?


  —Suposo. I si no ho sap encara, ho sabrà d’aquí a una hora.


  Vaig esperar una hora i vaig anar a trucar a la reixa de casa d’en Kevin. Vaig veure que s’encenia la càmera de l’intèrfon, senyal que algú m’estava mirant, però el portal no es va obrir. Vaig tornar a trucar i finalment es va obrir la porta de la casa. Era l’Alexandra. Va baixar fins a la reixa i es va quedar a l’altra banda.


  —Vas robar el gos? —em va dir fulminant-me amb la mirada—. Per això es passava la vida a casa teva?


  —Ho vaig fer un cop. O dos. Després venia ell tot sol, t’ho juro.


  —Ja no sé si creure’t, Marcus. Has sigut tu, qui has avisat la premsa?


  —Què? I per què havia de fer una cosa així?


  —No ho sé. Perquè trenqués amb en Kevin, potser?


  —Ei, Alexandra! No em diguis que penses això!


  —Tu vas tenir la teva oportunitat, Marcus. Va ser fa vuit anys. Ara no vinguis a posar-me la vida de cap per avall. Deixa’m tranquil·la. Els meus advocats es posaran en contacte amb tu perquè ho desmenteixis.


  
    Baltimore, Maryland.


    Primavera-estiu del 1995.

  


  A Montclair m’hi sentia cada cop més aïllat.


  Mentre jo vivia atrapat a Nova Jersey, una existència paradisíaca m’obria els braços a Oak Park. No hi havia una família meravellosa, sinó dues, els Baltimore i els Neville, que a més a més van teixir llaços d’amistat. El tiet Saul i en Patrick Neville van convertir-se en companys de tenis. La tieta Anita va proposar a la Gillian Neville participar en les seves activitats benèfiques a la llar d’acollida d’infants de l’Artie Crawford. En Hillel, en Woody i l’Scott es passaven tot el dia junts.


  Un dia de principis d’abril, en Hillel, que cada dia llegia el Baltimore Sun, va ensopegar amb un article sobre un concurs musical organitzat per una ràdio nacional. Els participants podien enviar la seva candidatura en forma de dues composicions interpretades per ells, en un enregistrament de so o de vídeo. El guanyador podria gravar cinc cançons en un estudi professional, i l’emissora difondria una d’aquestes cançons durant sis mesos. Evidentment, el tiet Saul tenia una càmera supermoderna; i, evidentment, els la va deixar a en Hillel i a en Woody. I jo, des de la meva presó de Nova Jersey, rebia cada dia trucades excitades dels meus cosins per explicar-me que el projecte anava per bon camí. L’Alexandra es va passar tota una setmana anant cada tarda a assajar a casa dels Goldman, i el cap de setmana en Hillel i en Woody la van gravar amb la càmera. Jo em moria de gelosia.


  Però, amb concurs o sense, tots plegats, en Woody, en Hillel i jo, a última hora ens vam quedar amb un pam de nas, perquè l’Alexandra no va trigar a arribar a casa dels Baltimore amb l’Austin, el seu nuviet. Havia de passar: l’Alexandra, amb disset anys, més maca que el sol, no es podia fixar en uns jardiners de quinze anys a qui els havia aparegut el pèl púbic amb un retard lamentable. Es va estimar més un paio del seu institut, un fill de papà guapo com un déu i fort com Hèrcules, però més burro que una sabata. Baixava al soterrani, s’escarxofava al sofà, i ni tan sols escoltava les composicions de l’Alexandra. Li importava un rave la seva música, quan per a ella la música era la seva vida, però aquell imbècil de l’Austin no ho veia.


  Van passar dos mesos, fins que es van fer públics els resultats del concurs. Mentrestant l’Alexandra es va treure el carnet de conduir i els caps de setmana al vespre, quan l’Austin la deixava tirada per sortir amb els seus amics, ens passava a buscar per casa dels Baltimore. Anàvem a comprar uns batuts al Dairy Shack, aparcàvem en algun carreró tranquil i ens estiràvem a la gespa, mirant la nit, escoltant la música de la ràdio que sortia per les portes obertes del cotxe. L’Alexandra cantava per sobre, i nosaltres ens imaginàvem que a la ràdio posaven la seva cançó en bucle.


  En moments com aquell teníem la impressió que era nostra. Parlàvem durant hores. Moltes vegades sortia l’Austin a la conversa. En Hillel era l’únic que s’atrevia a fer-li les preguntes que ens cremaven a tots a la boca.


  —Què hi fas, amb un imbècil com ell? —li preguntava.


  —D’imbècil no en té res. Si de cas una mica brusc, de vegades, però és un noi collonut.


  —És veritat —se’n fumia en Woody—, deu ser culpa del descapotable: li deu entrar l’aire al cap.


  —No, de debò —el defensava l’Alexandra—, guanya molt, quan el coneixes.


  —Igualment és imbècil —sentenciava en Hillel.


  Al final l’Alexandra acabava dient:


  —L’estimo. Què vols que et digui.


  Quan deia «l’estimo», se’ns esquinçava el cor.


  L’Alexandra no va guanyar el concurs. L’única resposta que va rebre va ser una carta molt seca que li deia que la seva candidatura no havia estat seleccionada. L’Austin li va dir que si havia perdut era perquè era una negada.


  Si haig de ser sincer, quan em van trucar en Woody i en Hillel per anunciar-me la notícia, una part de mi va respirar alleujada: m’hauria dolgut molt que la seva carrera hagués arrencat gràcies a un concurs descobert per en Hillel i a un vídeo fabricat íntegrament pels Baltimore. Tot i així, em va saber molt de greu per ella, perquè sabia la il·lusió que li feia aquell concurs. Després de demanar a informació el seu número de telèfon, vaig fer el cor fort i li vaig trucar, una cosa que no havia fet mai, malgrat que feia mesos que me’n moria de ganes. Per sort per a mi, va respondre ella, però la trucada va començar molt malament:


  —Hola, Alexandra, sóc en Marcus.


  —Quin Marcus?


  —En Marcus Goldman.


  —Qui?


  —En Marcus, el cosí d’en Woody i en Hillel.


  —Oh, el Marcus cosí! Hola, Marcus, com va?


  Li vaig dir que trucava pel concurs i que em sabia molt de greu que no hagués guanyat, i, quan ja feia una estona que parlàvem, es va posar a plorar.


  —Ningú creu en mi —em va dir—. Em sento tan sola! A tothom se li’n fot.


  —A mi no se me’n fot —li vaig dir—. Si no t’han agafat, és que és un concurs per a negats. No et mereixen! No et deixis desanimar! Tu endavant! Grava una altra maqueta!


  Després de penjar vaig reunir tots els estalvis que tenia, els vaig posar en un sobre i els hi vaig enviar perquè pogués gravar una maqueta professional.


  Al cap de pocs dies vaig rebre l’avís que tenia una tramesa postal al meu nom. La meva mare, amoïnada, em va fer un interrogatori per saber si havia comprat vídeos porno.


  —No, mare.


  —Promet-m’ho.


  —T’ho prometo. A més, els hauria fet enviar a una altra adreça.


  —A quina altra adreça?


  —Mare, era una broma. No he encarregat vídeos porno.


  —I doncs què és?


  —No ho sé.


  Malgrat les meves protestes, va voler acompanyar-me tant sí com no a correus per anar a recollir la tramesa, i quan vaig arribar al taulell no es va separar del meu darrere.


  —D’on ve, la tramesa? —va preguntar a l’empleat de correus.


  —De Baltimore —va respondre l’home mentre m’entregava un sobre.


  —Que esperes alguna cosa dels teus cosins? —em va preguntar la meva mare.


  —No, mare.


  Em va comminar a obrir-lo i vaig acabar dient-li:


  —Mare, em sembla que és personal.


  Un cop passat el moment de pànic per la pornografia, se li va il·luminar la casa.


  —Tens una nuvieta, a Baltimore?


  Me la vaig quedar mirant sense respondre i em va fer el gran favor d’anar a esperar-me al cotxe. Jo em vaig retirar a un racó de l’oficina de correus i vaig obrir el sobre amb compte.


  
    Estimat Marquitus,


    Sóc un cas: no t’havia donat mai les gràcies per haver-me escrit dient-me que t’agradaria viure a Baltimore. Em vaig emocionar molt. Potser algun dia et mudaràs aquí, qui sap.


    T’agraeixo la carta i els diners. No els puc acceptar, aquests diners, però m’has convençut que faci servir tots els meus estalvis per enregistrar una maqueta i no rendir-me.


    Ets una persona molt especial. Tinc molta sort de coneixe’t. Gràcies per animar-me a dedicar-me a la música, ets l’únic que creu en mi. No ho oblidaré mai.


    Espero que ens veurem aviat a Baltimore.


    Amb afecte,


    ALEXANDRA.


    PS: Val més que no diguis als teus cosins que t’he escrit.

  


  Vaig tornar a llegir la carta deu vegades. La vaig estrènyer contra el pit. Vaig posar-me a ballar damunt del terra de formigó de l’oficina de correus. L’Alexandra m’havia escrit. A mi. Tenia un nus a l’estómac de l’emoció. Vaig pujar al cotxe amb la meva mare i no vaig dir ni una paraula en tot el trajecte. Fins que, quan ja arribàvem a l’entrada de casa nostra, li vaig dir:


  —Estic content de no tenir fibrosi quística, mare.


  —I tant, rei. I tant.
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  Aquell 26 de març del 2012, el dia que va sortir la revista, em vaig quedar tancat a casa.


  No parava de sonar el telèfon. Ja no l’agafava. No servia de res: tothom volia saber si era veritat. Tenia una relació amb l’Alexandra Neville?


  Sabia que no trigaria gaire a tenir tot de paparazzis instal·lats davant la meva porta. Vaig decidir anar a comprar tot el que necessitava per no haver de tornar a sortir de casa durant una bona temporada. Quan vaig tornar del súper, amb el maleter del cotxe ple de bosses amb menjar, en Leo, que estava arreglant el tros de jardí de davant de casa seva, em va preguntar si tenia previst resistir un setge.


  —Que no ho saps?


  —No.


  Li vaig ensenyar un exemplar de la revista.


  —Qui les ha fet, aquestes fotos? —va preguntar.


  —El paio de la furgoneta. Era un paparazzi.


  —Vas ser tu qui va voler ser famós, Marcus. I ara la teva vida ja no et pertany. Necessites un cop de mà?


  —No, gràcies, Leo.


  De cop i volta vam sentir uns lladrucs darrere nostre.


  Era en Duke.


  —Què hi fas, aquí, Duke? —li vaig preguntar.


  Se’m va quedar mirant amb aquells ulls negres.


  —Vés-te’n —li vaig ordenar.


  Vaig anar a deixar part de les bosses sota el porxo de casa i el gos em va seguir.


  —Vés-te’n! —vaig exclamar.


  Em va mirar sense protestar.


  —Vés-te’n!


  No es bellugava.


  En aquell moment vaig sentir el soroll d’un motor. Va frenar un cotxe. Era en Kevin. Estava fet una fúria. Va saltar del cotxe i va venir cap a mi, decidit a arribar a les mans.


  —Fill de puta! —em va cridar a la cara.


  Vaig recular.


  —No ha passat res, Kevin! Aquestes fotos són mentida! L’Alexandra n’està molt, de tu.


  Va mantenir la distància.


  —Com m’has pres el pèl…


  —Jo no li he pres el pèl a ningú, Kevin.


  —Per què no em vas explicar mai el que havia passat entre tu i l’Alexandra?


  —No era jo, qui te n’havia de parlar.


  Em va apuntar amenaçadorament amb el dit.


  —Desapareix de la nostra vida, Marcus.


  Va agafar en Duke pel collar i se’l va endur cap al cotxe. L’animal va intentar alliberar-se.


  —Vine cap aquí! —li va cridar en Kevin sacsejant-lo.


  En Duke va gemegar i va intentar resistir-s’hi. En Kevin li va dir cridant que callés i el va fer pujar a la força al maleter del seu 4 x 4. Mentre pujava al cotxe, em va dir en to amenaçador:


  —No t’hi tornis a acostar mai més, Goldman. Ni a ella, ni al gos, ni a ningú. Ven-te aquesta casa, fot el camp ben lluny. Per a ella és com si ja no existissis. Em sents? Ja no existeixes!


  I va sortir disparat.


  En Duke em va fer una mirada plena de tendresa a través del vidre i va bordar unes paraules que no vaig entendre.


  
    Baltimore.


    Tardor del 1995.

  


  La tardor següent, amb l’inici del curs escolar, va començar també la temporada de futbol. Els Gats Salvatges de Buckerey High de seguida es van fer notar. Van tenir un debut de campionat triomfal. Tot l’institut es va deixar endur per una passió desenfrenada per aquell equip amb fama d’invencible. Què podia haver passat en tan pocs mesos perquè els Gats Salvatges haguessin patit una transformació com aquella?


  El camp de Buckerey s’omplia a cada partit. I si el partit era a fora, cohorts de fans entregats i sorollosos els acompanyaven en el desplaçament. Per tot plegat la premsa local va rebatejar l’equip com «Els Invencibles Gats Salvatges de Buckerey».


  L’èxit de l’equip omplia en Hillel d’un immens sentiment d’orgull. Des que era assistent de l’entrenador, se sentia un membre de ple dret dels Gats Salvatges.


  L’estat de salut de l’Scott s’havia anat degradant. A finals d’estiu havia tingut un parell d’avisos. Feia mala cara i normalment anava sempre amb una ampolla d’oxigen. Els seus pares estaven amoïnats. S’havia de limitar a seguir els partits des de les grades. Cada cop que es posava dret per celebrar un touchdown, l’envaïa la pena de no poder estar sobre el terreny. Estava cada dia més ensorrat.


  Un matí fred de diumenge del mes de setembre, l’endemà d’un partit que els Gats Salvatges havien guanyat amb brillantor, va sortir de casa seva d’amagat i se’n va anar al camp de Buckerey. Estava completament desert. Feia molta humitat. La gespa estava coberta d’una broma opaca. Es va posar en un extrem del camp i va començar a travessar-lo corrents, imaginant-se que portava la pilota. Va tancar els ulls i es va imaginar que era un poderós extrem, un Invencible. No hi havia res que el pogués aturar. Li semblava que sentia els visques de la multitud, que corejava el seu nom. Era un jugador dels Gats Salvatges i estava a punt de marcar el punt final. Gràcies a ell guanyarien el campionat. Corria i corria, notant a les mans la pilota que no tenia. Va córrer fins que se li va tallar la respiració, fins que va esfondrar-se sobre l’herba molla, inert.


  L’Scott es va salvar gràcies a la intervenció d’un home que passejava el gos. El van portar en ambulància a l’hospital Johns Hopkins i el van sotmetre a tota una bateria d’exploracions. El seu estat s’havia agreujat de cop.


  Va ser la tieta Anita qui va informar en Hillel i en Woody de l’accident de l’Scott.


  —Per què era al camp? —va preguntar en Hillel.


  —No se sap. Va sortir sense avisar els seus pares.


  —I fins quan s’hi estarà, a l’hospital?


  —Com a mínim dues setmanes.


  L’anaven a veure regularment.


  —M’agradaria fer com vosaltres —li va dir a en Woody—. M’agradaria sortir al terreny de joc, m’agradaria que m’aclamés la multitud. No vull continuar estant malalt.


  Finalment va poder tornar a casa seva. Havia de fer repòs total. En Woody i en Hillel l’anaven a veure cada dia, després de l’entrenament. De vegades hi anava tot l’equip al complet. Els Gats Salvatges s’entaforaven com podien a l’habitació de l’Scott i li explicaven les grans coses que havien fet aquell dia. Tothom deia que guanyarien la copa. Fins a dia d’avui, cap equip de la lliga d’instituts ha batut els rècords que van establir ells durant la temporada 1995-1996.


  Un dissabte de mitjans d’octubre a la tarda, els Gats Salvatges van jugar un partit crucial al camp de Buckerey. Abans d’anar a trobar-se amb l’equip, en Woody i en Hillel es van aturar un moment a casa dels Neville. L’Scott era al llit. Se’l veia molt deprimit.


  —L’únic que vull és estar amb vosaltres, tios —els va dir—. Fer de jardiner amb vosaltres, jugar a futbol amb vosaltres… Fer tot el que fèiem abans.


  —No pots venir a veure el partit?


  —La meva mare no vol. Vol que faci repòs, però no faig res més que això, reposar.


  Quan en Hillel i en Woody van marxar, l’Scott va cedir a la desesperació. Va baixar a la cuina: la casa estava deserta. La seva germana no hi era, el seu pare tenia una cita amb algú i la seva mare havia sortit a comprar. De cop i volta se li va acudir escapar-se i anar-se’n amb els Gats Salvatges. No hi havia ningú que l’hi pogués impedir.


  Al camp de Buckerey va començar el partit. Els Gats Salvatges de seguida van agafar avantatge.


  L’Scott havia agafat la bici vella. Li anava petita, però encara tirava, i això era el que comptava. Va anar cap a l’institut de Buckerey aturant-se a intervals regulars per recuperar l’alè.


  La Gillian Neville va tornar a casa. Va cridar el seu fill, però l’Scott no va respondre. Va pujar al pis de dalt, va obrir la porta de l’habitació i va veure que dormia al llit. No el va molestar i el va deixar descansar.


  L’Scott va arribar al camp de Buckerey al final del primer quart. Els Gats Salvatges ja tenien un ampli avantatge. Va deixar la bici repenjada en una tanca i es va esmunyir a dins dels vestidors.


  Va sentir la veu d’en Bendham donant instruccions i es va amagar a les dutxes. No volia ser un espectador. Volia jugar. Va esperar que s’acabés el següent quart. Havia de parlar amb en Hillel.


  Un estrany pressentiment va fer que la Gillian Neville anés a despertar el seu fill. Va entreobrir la porta de la seva habitació. Encara dormia. Es va acostar al llit, va tocar els llençols i es va adonar que no hi havia ningú: en lloc del seu fill hi havia només uns coixins que l’havien ben enganyat.


  Al tercer quart, l’Scott va aconseguir atraure l’atenció d’en Hillel, que va anar a trobar-lo a les dutxes.


  —Què hi fas, aquí?


  —Vull jugar!


  —Ets boig! No pot ser!


  —Sisplau. M’agradaria jugar almenys una vegada en un partit.


  La Gillian Neville va recórrer tot Oak Park en cotxe. Va intentar trucar al Patrick, però no agafava el telèfon. Se’n va anar a casa dels Goldman, però es va trobar la porta tancada: eren al partit.


  Al final del tercer quart, en Hillel va parlar amb en Woody i li va dir com estaven les coses. Li va explicar la idea que havia tingut. En Woody va aprofitar un temps mort per parlar-ne amb els altres jugadors. Després va fer un senyal a en Ryan, un extrem que feia poc embalum, perquè anés cap a ell, i li va explicar el que havia de fer.


  La Gillian va tornar a casa. Encara no havia arribat ningú. Va sentir que l’envaïa el pànic i no va poder contenir el plor.


  Només quedaven cinc minuts de partit.


  En Ryan va demanar sortir del terreny de joc.


  —Haig d’anar al lavabo, míster.


  —No pot esperar?


  —Ho sento, és superurgent.


  —Va, afanya’t!


  En Ryan va entrar als vestidors i li va donar la samarreta i el casc a l’Scott, que ja l’estava esperant.


  Només quedaven dos minuts de joc. L’entrenador va retreure a en Ryan que havia trigat massa a sortir del vestidor i li va ordenar que tornés a la seva posició. L’home estava tan concentrat que no es va adonar de res. Es va iniciar el joc. En Ryan corria d’una manera estranya i no estava en la posició correcta. L’entrenador li va cridar unes quantes ordres, sense que el jugador reaccionés. De cop i volta, tot l’equip al complet es va tornar boig i es va situar en formació triangular.


  —Es pot saber què feu, per l’amor de Déu?! —va bramar.


  Llavors en Hillel va cridar:


  —Ara!


  Va veure com en Woody pujava a la posició d’extrem i es posava al costat d’en Ryan. La bola va tornar a les mans dels Gats Salvatges i la va rebre en Woody. Tots els jugadors es van situar en fila al voltant d’en Ryan, que va recollir la pilota i va arrencar a córrer, escortat per tots els altres jugadors, que el protegien.


  L’estadi es va quedar mut per uns moments. Els jugadors de l’equip contrari, completament desorientats, es van quedar mirant al·lucinats com aquella formació compacta travessava la gespa. L’Scott va passar la línia de gol i va dipositar la pilota a terra. En acabat va alçar les mans cap al cel, es va treure el casc i tot l’estadi sencer va començar a fer crits d’alegria.


  —Tooooooooouchdooooown per als Gats Salvatges de Buckerey, que guanyen el partit! —va cridar el locutor pels altaveus.


  —És el dia més maco de la meva vida! —va exclamar exultant l’Scott fent uns quants passos de dansa pel terreny de joc.


  Tots els jugadors van fer pinya al seu voltant, el van aixecar de terra i li van fer fer una volta triomfal. En Bendham, que per un moment s’havia quedat tan estupefacte que no sabia com reaccionar, primer es va posar a riure i després es va afegir als crits que corejaven el nom de l’Scott i reclamaven una volta a l’estadi. L’Scott no es va fer pregar, enviant petons a la multitud i enviant salutacions a tort i a dret. Quan ja havia recorregut mig camp va notar que se li disparava el cor. Cada cop li costava més respirar; intentava tranquil·litzar-se, però tenia la impressió que s’ofegava. I de cop i volta va caure a terra.
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  El 28 de març del 2012 l’Alexandra va marxar de Boca Raton i va tornar a Los Angeles.


  El dia que marxava em va deixar un sobre davant la porta. En Leo ho va presenciar i va trucar a casa meva.


  —Se t’acaba d’escapar la nuvieta.


  —No és la meva nuvieta.


  —Un gran 4 x 4 negre s’acaba d’aturar davant de casa teva i ella t’ha deixat aquest sobre davant la porta.


  Me’l va allargar. Hi deia:


  PER AL MARQUITUS


  —No sé qui és, aquest Marquitus —vaig dir.


  —Em sembla que ets tu —va replicar en Leo.


  —No. És un error.


  —Ah. Doncs així ja l’obro jo.


  —T’ho prohibeixo.


  —Em pensava que no era per a tu, aquesta carta.


  —Dóna-me-la!


  Li vaig agafar el sobre de les mans i el vaig obrir. A dins només hi havia un número de telèfon, que vaig suposar que era el seu.


  
    555-543-3984


    A.

  


  —Per què em dóna el seu número de telèfon? I, sobretot, per què em deixa el sobre davant de la porta, si sap que pot passar algun periodista per aquí i veure’l o fins i tot agafar-lo?


  —Pobre Marquitus, mira que arribes a ser esgarriacries.


  —No em diguis Marquitus. I no sóc cap esgarriacries.


  —Oi tant, que ho ets. Tens una dona preciosa que està perdudament enamorada de tu però no sap com dir-t’ho.


  —No m’estima. Això era abans.


  —Però tu ho fas expressament? Irromps a la seva vida, fins ara pacífica i confortable, armes un Cristo monumental, decideix que se’n va i, tot i així, en el moment de marxar, et diu com ho has de fer per posar-te en contacte amb ella. T’haig de fer un mapa, o què? Em fas patir, Marcus. Amb les qüestions sentimentals sembles el negat més gran que hi pugui haver.


  Vaig mirar-me el paper que estrenyia amb els dits i li vaig preguntar a en Leo:


  —I què haig de fer, doctor especialista en qüestions del cor?


  —Truca-li, estaquirot!


  Vaig trigar una bona estona a decidir-me a trucar-li. Quan finalment vaig aplegar prou valor, tenia el telèfon apagat. Devia ser a l’avió, anant cap a Califòrnia. Vaig fer un altre intent al cap d’unes quantes hores: a Florida era tard, i a Los Angeles primera hora del vespre. No me’l va agafar. Em va trucar ella després. Vaig despenjar però ella no va dir res. Ens vam quedar molta estona així, en silenci. Finalment va dir:


  —Te’n recordes, quan va morir el meu germà?… Et trucava a tu. Necessitava la teva presència. Llavors ens passàvem hores al telèfon, sense dir-nos res. Només perquè em fessis companyia.


  Jo no vaig dir res. Ens vam tornar a quedar en silenci. Finalment va penjar.


  
    Baltimore, Maryland.


    Octubre del 1995.

  


  Els serveis d’emergència no van aconseguir tornar a fer bategar el cor de l’Scott. La defunció es va certificar allà mateix, a la gespa del camp de Buckerey. L’institut de Buckerey High va anul·lar les classes de l’endemà i va posar a disposició un equip de psicòlegs. A mesura que els alumnes anaven arribant al centre, se’ls adreçava a la sala d’actes, mentre pels altaveus dels passadissos ressonava en bucle el missatge del director, en Burdon: «A causa de la tragèdia d’ahir al vespre, avui s’han anul·lat totes les classes. Tot l’alumnat ha d’aplegar-se a la sala d’actes». Davant de l’armariet de l’Scott s’amuntegaven flors, espelmes i peluixos.


  El van enterrar en un cementiri dels afores de Nova York, d’on eren originaris els Neville. En Woody, en Hillel i jo hi vam anar, acompanyats pel tiet Saul i la tieta Anita.


  Abans de la cerimònia, com que no la veia, vaig buscar l’Alexandra. La vaig trobar en una sala de vetlla, sola. Plorava. Anava vestida de negre. Fins i tot s’havia pintat les ungles amb esmalt negre. Em vaig asseure al seu costat. Li vaig agafar la mà. La vaig trobar tan guapa que em va envair un impuls eròtic de fer-li un petó al palmell de la mà. L’hi vaig fer. I com que no va enretirar la mà, hi vaig tornar. Li vaig fer un petó al dors de la mà, a cada dit. Es va arrambar a mi i em va xiuxiuejar a cau d’orella: «No em deixis anar la mà, sisplau, Markie».


  La cerimònia va ser molt trista. Jo no havia hagut d’afrontar mai una situació així. El tiet Saul i la tieta Anita ens hi havien preparat, però viure-ho era molt diferent. L’Alexandra era inconsolable: les llàgrimes negres de rímel queien sobre les nostres mans. No sabia si parlar-li, si consolar-la. M’hauria agradat eixugar-li els ulls, però em feia por no tenir-hi prou traça. Em vaig limitar a estrènyer-li la mà tan fort com vaig poder.


  El més difícil no va ser la tristesa del moment, sinó la tensió que es palpava entre en Patrick i la Gillian. En Patrick va pronunciar una oració pel seu fill que a mi em va semblar preciosa. Es titulava «Resignació del pare d’un nen malalt». Hi retia homenatge a en Woody i a en Hillel i els donava les gràcies per haver fet tan feliç l’Scott. Els va dedicar més o menys aquestes paraules:


  —Som realment feliços, la gent benestant d’Oak Park o de Nova York? Algú pot afirmar que ho és del tot?


  »El meu fill Scott ho va ser. Gràcies a dos noiets que el van fer sortir.


  »Vaig veure el meu fill abans d’en Woody i d’en Hillel, i el vaig veure després.


  »Gràcies a tots dos. Li vau donar un somriure que no li havia vist mai. Li vau donar una força que no li havia conegut mai.


  »Qui pot, fins i tot al final d’una llarga vida, afirmar que ha fet feliç un dels seus semblants? Vosaltres sí, Hillel i Woody. Vosaltres ho podeu dir.


  El discurs d’en Patrick va provocar un incòmode altercat amb la seva dona al refrigeri que va tenir lloc després de l’enterrament. Érem tots a la sala d’estar de la germana de la Gillian, menjant galetetes, quan vam sentir crits a la cuina.


  —I encara els dónes les gràcies? —cridava la Gillian—. Han matat el nostre fill, i encara els dónes les gràcies?!


  Va ser una escena molt dura de suportar. De cop i volta em vaig recordar de totes les vegades que havia odiat l’Scott, que li havia envejat la malaltia i que havia volgut tenir també fibrosi quística. Em van venir ganes de plorar, però davant de l’Alexandra no podia. Vaig sortir al jardí. Em vaig dir a mi mateix que era un malparit. Malparit! Malparit! Llavors vaig sentir una mà a l’espatlla. Em vaig girar: era el tiet Saul. Em va abraçar i vaig esclafir el plor.


  No oblidaré mai com em va estrènyer contra seu aquell dia.


  Van seguir unes setmanes molt tristes.


  En Hillel i en Woody se sentien culpables. Per acabar-ho d’adobar, en Burdon va exigir sancions. Va convocar en Hillel i en Bendham. La reunió va durar més d’una hora. En Woody es passejava amunt i avall darrere la porta, neguitós. Finalment es va obrir i en Hillel va sortir plorant del despatx.


  —Estic expulsat de l’equip! —va cridar.


  —Què? Com pot ser?


  En Hillel no va respondre i va fugir corrents passadís avall. Aleshores en Woody va veure que l’entrenador també sortia del despatx, amb la cara desencaixada.


  —Míster, digui’m que no és veritat! —li va dir cridant—. Míster, què passa?


  —El que ha passat és molt greu. En Hillel ha de marxar de l’equip. Em sap molt de greu… No hi puc fer res.


  En Woody, furiós, va entrar sense trucar al despatx d’en Burdon.


  —Senyor Burdon, no pot expulsar en Hillel de l’equip de futbol!


  —No et fiquis on no et demanen, Woodrow. I qui t’ha donat permís per irrompre d’aquesta manera al meu despatx?


  —És una venjança, oi?


  —Woodrow, no t’ho penso dir dues vegades: surt d’aquest despatx.


  —No em vol ni explicar per quin motiu ha expulsat en Hillel?


  —No l’he expulsat d’enlloc. Tècnicament, no ha format mai part de l’equip. Un alumne no pot tenir altres alumnes al seu càrrec. El senyor Bendham no hauria hagut de proposar-li mai que li fes d’assistent. A més a més, t’ho haig de recordar, que ha matat un alumne, Woody? Si no fos per les seves idees escabellades, l’Scott Neville encara seria viu!


  —No ha matat ningú. El somni de l’Scott era jugar!


  —No m’agrada gens aquest to, Woodrow. No sé què més vols: el teu amiguet es queixa que no faig bé la meva feina. Doncs ara sí que la faré, la meva feina. Ja ho veuràs. I ara vés-te’n.


  —No té cap dret a fer-li això a en Hillel!


  —Hi tinc tot el dret del món. Sóc el director d’aquest institut. Vosaltres sou simples alumnes. Sou simples alumnes i prou. Això ho entens?


  —Ho pagarà car!


  —És una amenaça?


  —No, és una promesa.


  No hi va haver res a fer. A en Hillel se li va acabar el futbol.


  Aquell mateix dia, en plena nit, en Woody va sortir sense fer soroll de casa dels Goldman i va anar amb la bici fins a casa d’en Burdon. Emparant-se en la foscor, va reptar pel jardí, es va treure un pot de pintura en aerosol de la bossa i va escriure amb unes lletres immenses que ocupaven tota la façana de la casa: BURDON MALPARIT. Així que va acabar d’escriure-ho va sentir un feix de llum que li apuntava a la nuca. Es va girar però no va veure res, encegat per la llanterna que li enfocava els ulls.


  —Es pot saber què fas, noi? —li va preguntar amb severitat una veu d’home.


  En Woody es va adonar que eren dos policies.


  El tiet Saul i la tieta Anita, després que els despertés una trucada de la policia, van haver de presentar-se a la comissaria a buscar en Woody.


  —«Burdon malparit»? —va fer la tieta Anita, disgustada—. No se t’ha acudit res una mica millor? Ostres, Woody, com se t’ha acudit fer una cosa així?


  Va abaixar el cap, avergonyit, i va remugar entre dents:


  —Em volia venjar pel que li ha fet a en Hillel.


  —No es fa, això de venjar-se! —va replicar el tiet Saul sense enfadar-se—. No és així, com funcionen les coses, i ho saps molt bé.


  —I ara què em passarà? —va preguntar en Woody.


  —Tot depèn de si en Burdon posa una denúncia o no.


  —M’expulsaran de l’institut?


  —No ho sabem. Has fet una bestiesa molt greu, Woody, i el teu destí ja no és a les nostres mans.


  En Woody va ser expulsat de l’institut de Buckerey.


  En Bendham va fer tot el que va poder per defensar-lo davant d’en Burdon, amb qui va tenir una violenta discussió quan es va negar a reconsiderar la decisió d’expulsar-lo.


  —Per què és tan obtús, Steve? —va esclatar en Bendham.


  —Per què hi ha unes regles, Bendham, i s’han de respectar. Vostè ha vist el que aquest gamberro ha fet a casa meva?


  —Però són coses de criatures! Li hauria hagut de fer escombrar els lavabos de l’escola durant sis mesos, però això no l’hi pot fer, no pot esclafar dues criatures d’aquesta manera.


  —Augustus, no cal parlar-ne més.


  —Per l’amor de Déu, Steve, és director d’una escola, collons! És aquí per construir la vida d’aquests nanos! No per esguerrà’ls-hi per sempre!


  —Això mateix, sóc director d’una escola. I, pel que es veu, vostè no és conscient de les responsabilitats que això comporta. Som aquí perquè aquests nois s’adaptin a la nostra societat, i no a l’inrevés. Han d’aprendre que hi ha unes normes, i que no respectar-les té unes conseqüències. Li pot semblar que sóc cruel, però jo sé que ho estic fent pel seu bé i que un dia m’ho agrairan. Aquesta mena de xavals acaben a la presó, si no s’hi arromanga algú.


  —Aquesta mena de xavals, Steve, acaben sent estrelles de l’NFL i premis Nobel! Ja veurà com d’aquí a deu anys hi haurà càmeres en aquest pati per filmar la glòria dels Goldman.


  —Bah! Pot comptar, la glòria dels Goldman! No em digui que es creu aquestes parides…


  —I davant dels periodistes que li allargaran el micròfon, vostè s’embarbussarà com un miserable dient que eren els seus alumnes preferits, els millors de l’institut, i que no va dubtar mai del seu talent!


  —Ja n’hi ha prou, Bendham, s’està passant de la ratlla. Ja he tingut prou paciència.


  —Sap què li dic, Steve? Que jo sí que ja he tingut prou paciència: vagi-se’n a la merda!


  —Com diu? Que s’ha begut l’enteniment? Li obriré un expedient, Augustus. Vostè també sabrà el pa que s’hi dóna!


  —Obri tots els expedients que vulgui. Foto el camp! No vull tenir res a veure amb aquesta merda de sistema seu, que l’únic que sap fer és privar dos xavals dels seus somnis. Foto el camp, ja m’ha vist prou!


  Va sortir fent un cop de porta amb totes les seves forces, va presentar la dimissió amb efectes immediats i va demanar la jubilació anticipada.


  El cap de setmana següent, en Woody va anar a casa seva i se’l va trobar carregant les seves coses a dins de la rulot.


  —No marxi, míster… L’equip el necessita.


  —Ja no hi ha equip, Woody —va replicar en Bendham sense deixar el que estava fent—. Ja fa temps que m’hauria hagut de jubilar.


  —Míster, he vingut a demanar-li perdó. És tot culpa meva.


  En Bendham va deixar la caixa damunt la gespa.


  —No, Woody, en absolut. La culpa la té aquesta merda de sistema! I aquesta porqueria de professors. Sóc jo qui et demano perdó, Woody. No he sigut bo per defensar-vos com Déu mana a tu i a en Hillel.


  —I fuig?


  —No, em jubilo. Me’n vaig a creuar el país. D’aquí que arribi l’estiu, seré a Alaska.


  —Fot el camp cap a Alaska en el seu coi de rulot per no veure la realitat, míster.


  —En absolut. Sempre he volgut fer aquest viatge.


  —Però hi té tota la vida, per anar a aquest coi d’Alaska!


  —La vida no és tan llarga, fill.


  —Prou perquè es quedi aquí un temps més.


  En Bendham el va agafar per les espatlles.


  —No deixis el futbol, fill. No ho facis per mi, ni per en Burdon, ni per ningú altre, només per tu.


  —Se me’n refot, míster! Se me’n refot tota aquesta merda!


  —No, no se te’n refot! El futbol és la teva vida.


  El matrimoni d’en Patrick i la Gillian no va resistir la mort de l’Scott.


  La Gillian no perdonava al seu marit que hagués animat l’Scott a fer futbol. Necessitava pensar, necessitava espai. I, sobretot, no volia continuar vivint a la casa d’Oak Park. Un mes després d’enterrar l’Scott, va decidir tornar a Nova York i va llogar un pis a Manhattan. L’Alexandra se n’hi va anar amb ella. Es van mudar al novembre del 1995.


  Els meus pares em van donar permís per anar a passar el cap de setmana de la mudança a Oak Park, i així dir adéu a l’Alexandra. Van ser els dies més tristos que vaig viure a Baltimore.


  —És la noia que t’escriu? —em va preguntar la meva mare mentre m’acompanyava a l’estació de Newark.


  —Sí.


  —Ja la tornaràs a veure algun dia —em va dir.


  —Ho dubto molt.


  —Estic segura que sí. No estiguis tan trist, Markie.


  Vaig intentar convèncer-me que la meva mare tenia raó, i que si l’Alexandra era realment important, el destí la tornaria a posar en el meu camí, però em vaig passar tot el trajecte fins a Baltimore amb el cor encongit. Fins i tot al cotxe de la meva tia vaig continuar capcot, sense esma ni per saludar els agents de la patrulla.


  Se’n va anar l’endemà, un dissabte, amb el cotxe de la seva mare i en una processó fúnebre formada per dos camions de mudances. Vam passar les últimes hores junts a la seva habitació, completament buida. L’únic rastre del seu pas per allà eren les marques de les xinxetes que havien servit per enganxar els pòsters dels seus cantants preferits. Fins i tot la guitarra havia desaparegut.


  —Encara no m’ho crec, que me’n vagi d’aquí —va murmurar l’Alexandra.


  —Nosaltres tampoc —va respondre en Hillel amb un fil de veu.


  L’Alexandra va obrir molt els braços i en Woody, en Hillel i jo ens hi vam arraulir. La seva pell desprenia aquell perfum deliciós, els cabells feien aquella olor d’albercoc. Vam tancar tots tres els ulls i ens vam quedar així una estona. Fins que es va sentir la veu d’en Patrick a la planta baixa.


  —Alexandra, ets aquí dalt? Hem de fer un pensament, els de la mudança s’esperen.


  Va baixar les escales amb nosaltres al darrere, capcots.


  Davant de la casa, ens va demanar que ens féssim una foto tots quatre. El seu pare ens va immortalitzar tots junts davant de la que havia sigut casa seva.


  —Us l’enviaré —ens va prometre—. Ens escriurem.


  Ens va abraçar per última vegada, un rere l’altre.


  —Adéu, Goldmans. No us oblidaré.


  —Tu sempre seràs un membre de la banda —li va dir en Woody.


  Vaig veure que a en Hillel li lliscava una llàgrima per la galta i l’hi vaig eixugar amb el polze.


  Vam quedar-nos mirant com pujava al cotxe de la seva mare mentre li fèiem l’últim passadís d’honor. El cotxe va arrencar i va començar a avançar lentament. Ens va fer un adéu molt llarg amb la mà. També plorava.


  En un últim rampell de passió, vam saltar a les bicis i vam escortar el cotxe fins que va sortir del barri. A dins de l’habitacle, vam veure que l’Alexandra treia un full de paper i hi escrivia alguna cosa. Llavors el va enganxar contra el vidre de darrere i vam poder llegir el que hi deia:


  US ESTIMO, GOLDMANS.
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  No he explicat mai a ningú el que va passar el novembre de 1995, quan l’Alexandra i la seva mare ja s’havien mudat a Nova York.


  Després de l’enterrament de l’Scott ens havíem trucat molt. Ella em reclamava i jo n’estava immensament orgullós. Deia que no podia dormir sense la presència d’algú i ens telefonàvem, deixàvem el telèfon al costat del cap i ens posàvem a dormir. De vegades l’endemà encara no s’havia tallat la trucada.


  Quan va rebre la factura del telèfon, la meva mare em va fer una escena.


  —Què us dieu, durant totes aquestes hores?


  —És per l’Scott —li vaig explicar.


  —Ah —va fer, desconcertada.


  No vaig trigar a descobrir que l’Scott podia continuar sent un amic fantàstic des del més enllà. La seva mera invocació ja tenia un efecte màgic.


  «Com és que has tret aquesta mala nota?». «Per l’Scott».


  «Per què has fet campana?». «Per l’Scott».


  «Aquest vespre em vindria de gust una pizza…». «No, un altre cop pizza, no». «Sisplau, em recorda l’Scott!».


  L’Scott també va ser la clau mestra per poder anar a Nova York a veure l’Alexandra tantes vegades com volia. I és que el que fins aleshores no havia sigut més que un flirteig telefònic, a partir del moment en què es van traslladar es va convertir en una veritable relació. Entre Montclair i Manhattan només hi havia mitja hora de tren, i vaig començar a anar-la a veure uns quants cops per setmana a Manhattan, en un cafè que hi havia a prop de la seva escola. Agafava el tren amb el cor accelerat davant la perspectiva de tenir-la per a mi tot sol. Al principi només repreníem les nostres interminables converses telefòniques, en aquest cas cara a cara, i amb els meus ulls clavats en els seus. Fins que un dia que sèiem de costat, després d’agafar-li la mà, vaig fer el pas que tant havia somiat: li vaig fer un petó i ella me’l va tornar. Vam intercanviar un llarg petó submarí i en aquell moment per a mi va començar un any en què la meva passió per la Banda dels Goldman es va refredar i l’Alexandra es va convertir en la meva única obsessió. Baixava a Nova York unes quantes vegades per setmana, per trobar-me amb ella al cafè. Quina emoció veure-la, sentir-la, tocar-la, parlar-hi, acariciar-la, fer-li petons! Passejàvem pels carrers, ens intercanviàvem petons arrecerats a les places… Quan la veia arribar semblava que el cor em volgués sortir del pit. Em sentia viu, més viu que mai. Tot i que no gosava confessar-m’ho a mi mateix, sabia que era un sentiment molt més poderós que el que tenia pels Baltimore.


  Ella deia que jo l’ajudava a superar la seva pena. Que se sentia diferent, quan jo estava amb ella. Tots dos buscàvem la presència de l’altre, i la relació es va consolidar ràpidament.


  Va ser com si m’haguessin sortit ales, fins al punt que un dia, en un excés de confiança, vaig decidir sorprendre-la a l’hora de plegar. Vaig veure que sortia de l’edifici envoltada d’un grup d’amigues i vaig córrer cap a ella per abraçar-la. Quan em va veure es va fer una mica enrere, va marcar distàncies, es va mostrar molt freda i va desaparèixer. Jo vaig tornar a Montclair abatut i desconcertat. Al vespre em va trucar:


  —Hola, Marcus…


  —Que ens coneixem? —vaig preguntar, picat.


  —Markie, no t’ho prenguis malament…


  —Suposo que deus tenir una bona excusa per explicar el teu comportament de fa una estona.


  —Marcus, tens dos anys menys que jo…


  —I què?


  —Doncs que fa una mica de cosa.


  —Què és el que fa una mica de cosa?


  —M’agrades molt, però tens dos anys menys, i ja està!


  —I on hi ha el problema?


  —Ai, el meu bebè Marcus… Quan et veig tan innocent et trobo més mono encara. Doncs que em fa una mica de vergonya.


  —Doncs no cal que ho diguis a ningú.


  —Però la gent ho notarà igualment.


  —Si tu no els ho dius, no.


  —Va, deixa-ho córrer, bebè Marcus! Si vols que ens veiem, ha de ser sense que ho sàpiga ningú.


  Vaig acceptar. Ens vam continuar trobant en aquell cafè. De vegades venia ella a Montclair, perquè, com que no hi coneixia ningú, no corria cap risc. Beneïda sigui Montclair, una petita ciutat de l’extraradi plena de desconeguts.


  La meva passió per l’Alexandra no va trigar a tenir uns efectes dramàtics en els meus resultats acadèmics. Quan era a classe només la veia a ella, no escoltava res més. Ballava a dins del meu cap, als meus quaderns, davant de la pissarra, amb la profe de ciències, murmurant: «Marcus… Marcus…». I jo m’aixecava per ballar amb ella. «Marcus!», va bramar la professora de ciències, «que t’has tornat boig?! Torna al teu lloc si no vols que et suspengui». El tutor, amoïnat pel meu declivi sobtat, va convocar els meus pares. Era el meu primer any d’institut, i la meva mare, pensant-se que potser tenia alguna deficiència mental insospitada, es va passar tota l’entrevista plorant, consolant-se entre sanglot i sanglot i dient-se a ella mateixa —com fan gairebé totes les mares quan descobreixen que el seu fill té problemes a l’escola— que el mateix Einstein va tenir moltes dificultats en matemàtiques. Tant si era un Einstein com si no, la conseqüència per a mi va ser la prohibició de sortir i classes intensives de reforç escolar a domicili. M’hi vaig rebel·lar, vaig suplicar, em vaig rebolcar per terra, vaig prometre que trauria bones notes, però no hi va haver res a fer: cada tarda, després de plegar, vindria algú a ajudar-me a fer els deures. Llavors vaig jurar que durant les classes de reforç seria insolent, poca-solta, imbècil, despistat i em tiraria pets sense parar.


  Al caire de la desesperació, vaig acabar explicant a l’Alexandra que estàvem condemnats a no veure’ns durant molts mesos. Aquell mateix vespre va trucar a la meva mare. Li va dir que s’havia posat en contacte amb ella el meu professor de matemàtiques perquè em donés classes de reforç a domicili. La meva mare li va dir que ja havien trobat una altra persona, però quan l’Alexandra li va dir que les seves classes les pagaria l’institut de Montclair, la meva mare va acceptar encantada i la va contractar. L’Alexandra sabia fer aquella mena de trucs de màgia.


  No oblidaré mai el dia que va trucar a la porta de casa. L’Alexandra, la deessa de la Banda dels Goldman, fent acte de presència a casa dels Montclair.


  La primera frase que va pronunciar la meva mare davant de la dona que jo estimava va ser:


  —Li he endreçat l’habitació. Era un desastre tan gran que enmig d’aquell desordre era impossible concentrar-se. De passada he aprofitat per desar les joguines velles a l’armari.


  L’Alexandra va deixar anar una rialla i jo em vaig posar de tots colors, mort de vergonya.


  —Mare! —vaig exclamar.


  —Vinga, Markie —em va replicar—, si no és cap secret per a ningú, que vas deixant els calçotets bruts pertot arreu.


  —Li agraeixo la seva diligència, senyora Goldman —va dir l’Alexandra—. Anem cap a l’habitació d’en Marcus, que deu tenir deures per fer. El penso fer treballar de valent.


  La vaig portar a la meva habitació.


  —Quina gràcia, que la teva mare et digui Markie.


  —Et prohibeixo que em diguis així.


  —I jo estic impacient perquè m’ensenyis les teves joguines.


  Els deures que feia amb l’Alexandra consistien a ficar-li la llengua a la boca i a masegar-li els pits. La idea que la meva mare pogués irrompre a l’habitació en qualsevol moment per portar-nos unes galetes m’aterria i m’excitava alhora. Però no ho va fer mai. En aquella època ho vaig atribuir a l’atzar, que em donava un cop de mà, però ara m’adono que probablement vaig subestimar la meva mare, que no era ximple i no tenia cap intenció de molestar el seu fill en els seus amors de joventut.


  La meva mare va sucumbir a l’encant de l’Alexandra. Les meves notes es van enlairar com un coet i vaig recuperar la llibertat.


  No vaig trigar a baixar cada cap de setmana a Nova York. Quan la seva mare no hi era, l’Alexandra m’invitava a casa seva. Jo hi arribava amb el cor accelerat; ella m’obria la porta, m’agafava la mà i em portava a la seva habitació.


  Durant molt de temps he associat el raper Tupac amb l’Alexandra. Tenia un pòster seu immens penjat a la paret, a sobre del llit. Ens llançàvem sobre el matalàs, ella es despullava i jo veia en Tupac que ens mirava i de cop i volta aixecava el polze per donar-me la seva benedicció. Encara ara, així que sento alguna de les seves cançons a la ràdio, se’m posa en marxa aquell extraordinari reflex pavlovià i m’imagino amb ella, despullats al llit. Va ser ella qui em va ensenyar a fer l’amor, i haig de dir que no me’n sortia pas malament. Vaig anar agafant seguretat. Arribava a la seva habitació, saludava el senyor Tupac, ens trèiem la roba i començàvem els jocs amorosos. Després del sexe, ens passàvem molta estona parlant. Ella es posava una samarreta ampla, es cargolava un porro i se’l fumava a la finestra. Sí, perquè també heu de saber que va ser la primera persona que em va fer fumar marihuana. Quan tornava a Montclair per sopar amb els meus pares, esgotat i col·locat, sentia que ma mare em preguntava amb un mig somriure: «Com està, l’Alexandra?…».


  No sabré mai si en realitat vaig ser el primer de la Banda dels Goldman que va conèixer les alegries de l’amor. No vaig ser capaç de parlar amb en Hillel i en Woody de l’Alexandra. Em feia la impressió que els estava traint. A més, havia de respectar el desig de l’Alexandra de no parlar amb ningú de la nostra relació.


  De vegades la veia amb nois més grans quan sortia de classe. No m’hi podia acostar. Em moria de gelosia. Quan em trobava amb ella al cafè, li preguntava:


  —Qui eren, aquells imbècils que et rondaven com borinots?


  Es posava a riure.


  —Ningú. Amics i prou. Res important. Res tan important com tu.


  —I no podria sortir amb tu i els teus amics alguna vegada? —li implorava.


  —No. No has de parlar d’això nostre amb ningú.


  —Però per què? Ja fa gairebé quatre mesos. Et faig vergonya o què?


  —No et mengis més el coco, Marquitus. Estem millor si no ho sap ningú, i ja està.


  —I com ho saps, que no n’he parlat amb ningú?


  —Ho sé i prou. Perquè tu ets diferent. Ets un paio com Déu mana, Marquitus. Ets un noi diferent de tots els altres, i per això vals tant.


  —I para de dir-me Marquitus!


  Somreia.


  —D’acord, Marquitus.


  A finals de la primavera de 1996, en Patrick Neville, que ja feia mesos que volia mudar-se a Nova York per estar més a prop de la seva filla i per intentar salvar el seu matrimoni, va aconseguir un càrrec important en un fons d’inversió amb seu a Manhattan i va marxar també d’Oak Park. Es va instal·lar en un pis preciós de la Setzena Avinguda, a prop de la seva dona. L’Alexandra es va trobar de cop amb dues cases i dues habitacions on dormir, cosa que va contribuir a multiplicar encara més els meus viatges a Nova York. I quan en Patrick i la Gillian sortien a sopar junts per intentar refer la relació, no sabíem a quin dels dos apartaments havíem d’anar.


  Com que em passava la vida ficat a casa seva, també em feia il·lusió que vingués algun dia a dormir a casa meva, a Montclair. El cap de setmana del meu aniversari, vaig aconseguir la immensa proesa de desempallegar-me dels meus pares. Vaig decidir convidar l’Alexandra a passar la nit a Montclair. Per fer-ho més romàntic vaig decidir colar-me al seu institut i, un cop vaig identificar el que em va semblar que era el seu armariet, hi vaig deixar una targeta convidant-la a venir a casa meva al cap de dos dies. Quan va arribar el moment, vaig preparar un sopar romàntic amb espelmes, flors i llum tamisada. L’havia convocat a les set del vespre. A les vuit, sense notícies d’ella, vaig trucar a casa de la seva mare, que em va dir que no hi era. A casa del seu pare, igual. A les deu vaig apagar les espelmes. A les onze, vaig llençar el sopar a les escombraries. A dos quarts de dotze, encetava l’ampolla de vi que li havia pispat al meu pare i me la bevia tot sol. A la mitjanit, borratxo i sol, em vaig cantar a mi mateix un patètic «Per molts anys» i vaig bufar les meves pròpies espelmes. Em vaig ficar al llit amb el cap que em rodava i la sensació que l’odiava. No li vaig dir res durant dos dies. No vaig tornar a baixar a Nova York, no li responia a les trucades. Al final va venir ella a buscar-me a Montclair i em va venir a trobar quan sortia de l’institut.


  —Marcus, em podries dir què t’agafa?


  —Que què m’agafa? Deu ser una broma! Com em vas poder fer una cosa així?


  —Però de què em parles?


  —Del meu aniversari!


  —Què passa, amb el teu aniversari?


  —Em vas deixar plantat la nit del meu aniversari! Et vaig convidar a casa meva i no vas venir!


  —I com vols que sàpiga que és el teu aniversari, si no m’ho dius?


  —Et vaig deixar una targeta a l’armariet.


  —Doncs no em va arribar.


  —Ah no? —vaig fer, una mica desconcertat.


  Així doncs, m’havia equivocat d’armariet…


  —A més, Markie, no és una mica d’imbècils, fer-me fer un joc de pistes, en lloc de trucar-me i donar-me la informació? En una parella hi ha d’haver comunicació.


  —Ha! Així som una parella?


  —I què et penses que som, coi de Marquitus?


  Em va mirar de fit a fit i em va envair una intensa sensació de felicitat. Érem parella. Era la primera vegada que una noia em deia que érem parella. Em va agafar, em va ficar la llengua a dins de la boca davant de tothom, em va tornar a apartar, i em va dir:


  —I ara fot el camp.


  Tenia parella. No m’ho podia creure. Tampoc m’ho podia creure el cap de setmana següent, quan l’Alexandra em va venir a buscar amb cotxe a Montclair i em va portar a «fer un tomb». Al principi no entenia on anàvem, fins que vam agafar el Lincoln Tunnel.


  —Anem a Manhattan?


  —Sí, amor.


  Quan es va aturar davant del Waldorf Astoria vaig adonar-me que hi passaríem la nit.


  —El Waldorf?


  —Sí.


  —Dormirem a l’hotel?


  —Sí.


  —Però no porto res per canviar-me —vaig dir.


  —Estic segura que trobarem un raspall de dents i una camisa. A Nova York en tenen, de coses d’aquestes, ho sabies?


  —A més, no he avisat els meus pares.


  —En aquest hotel tenen unes màquines especials que en diuen telèfon i que permeten posar-se en contacte amb la resta de la humanitat. Truques a ta mare i li dius que dorms a casa d’un amic, Marquitus. Ja és hora d’assumir riscos en la vida. No deus voler continuar sent un Montclair tota la vida, oi que no?


  No havia posat mai els peus en un hotel com aquell. Amb una barra impressionant, l’Alexandra va ensenyar a la recepció de l’hotel un carnet d’identitat fals que li feia vint-i-dos anys, va pagar amb una targeta de crèdit que va treure de vés a saber on i en acabat va demanar al recepcionista:


  —Aquest jove que hi ha darrere meu s’ha descuidat totes les seves coses. Si fos tan amable de pujar-li a l’habitació un kit complet de necesser, li estarà infinitament agraït.


  Jo vaig fer uns ulls com unes taronges. Era el primer cop que tenia parella, el primer cop que feia l’amor en un hotel i el primer cop que mentia descaradament a la meva mare per anar a passar la nit en braços d’una noia, i quina noia!


  Aquell vespre em va portar a un cafè del West Village que tenia un petit escenari per a concerts intimistes. Va pujar a l’escenari, on l’esperava una guitarra, i durant més d’una hora va interpretar les seves composicions. Tot el cafè la mirava, però ella em mirava a mi. Era una de les primeres nits suaus d’aquella primavera. Després del concert, vam passejar molta estona pel barri. Ella deia que li agradaria viure allà algun dia, en un pis amb una gran terrassa, per sortir-hi al vespre a mirar la ciutat. L’Alexandra parlava i jo m’embevia de les seves paraules.


  Quan vam tornar al Waldorf Astoria, mentre la meva mare em feia a casa del meu amic Ed, vam fer l’amor molta estona. La paret de l’habitació estava guarnida amb un gran mirall i em vaig veure entre les cuixes d’ella. Observava al reflex la nostra nuesa i els nostres gestos i ho trobava d’una gran bellesa. Érem d’una gran bellesa. Damunt d’ella, amb setze anys, em sentia fort com un home. Segur de mi mateix i temerari, imprimia en ella el moviment i la cadència que sabia que li agradaven, i que la feien arquejar-se cada vegada més, demanar-ne més i arrapar-se a la meva esquena en el moment en què li arribava la descàrrega de plaer que la feia gemegar per última vegada. Em deixava la pell assenyalada amb les seves ungles delicadament pintades. Un silenci còmplice envaïa l’habitació. Ella s’apartava els cabells amb la mà, es deixava caure en una pila de coixins amb la respiració accelerada, i m’oferia la visió del seu pit perlejat de suor.


  Va ser l’Alexandra qui em va donar l’empenta perquè m’atrevís a viure la meva vida. Quan ella estava a punt de fer alguna cosa una mica prohibida i notava les meves reticències, m’agafava la mà, em mirava amb aquells ulls de foc i em deia: «Tens por, Markie? De què tens por?». I m’estrenyia la mà més fort encara i se m’enduia cap al seu món. Jo en deia el món de l’Alexandra. M’impressionava tant que un dia li vaig acabar dient:


  —Potser estic una mica enamorat de tu.


  Em va agafar la cara i em va mirar de dret als ulls.


  —Marquitus, hi ha coses que val més no dir, a una noia.


  —Era broma —vaig fer jo alliberant-me de les seves mans.


  —Molt bé.


  Abans de confessar-vos-ho en aquestes pàgines, no havia explicat mai a ningú l’amor total que vaig compartir amb l’Alexandra Neville durant el curs 1995-1996. Tampoc he explicat mai a ningú que em va trencar el cor després de deu mesos de relació. M’havia fet tan feliç que era inevitable que algun dia m’acabés fent mal.


  A finals de l’estiu de 1996 va marxar cap a una universitat de Connecticut. Va venir a Montclair a dir-m’ho, amb valentia, el dia abans de marxar, mentre ens passejàvem pel barri.


  —Connecticut no és pas tan lluny. A més, m’estic traient el carnet de conduir…


  Em va fer una mirada plena de tendresa.


  —Marquitus…


  Només per la manera com va pronunciar el meu nom, ho vaig entendre.


  —O sigui, que no vols saber res més de mi…


  —Markie, no és això… És la universitat… Per a mi és una nova etapa, vull ser lliure. Tu…, tu encara ets a l’institut.


  Em vaig mossegar els llavis per no posar-me a plorar.


  —Doncs adéu —vaig limitar-me a dir-li.


  Em va agafar la mà i me’n vaig desfer. Em va veure els ulls brillants.


  —Marquitus, ara no et posis a plorar…


  Em va abraçar.


  —I per què hauria de plorar? —vaig dir.


  Durant molt de temps la meva mare em va preguntar per l’Alexandra. I quan alguna de les seves amigues li explicava que el seu fill necessitava reforç escolar, es lamentava: «Quina llàstima, l’Alexandra ho feia la mar de bé. Al teu Gary li hauria agradat molt».


  Durant anys, la meva mare no va parar de repetir la mateixa cantarella: «Què se n’ha fet, de l’Alexandra?». I jo: «No ho sé». «No n’has sabut mai més res?». «Res». «Quina llàstima!», acabava concloent, visiblement decebuda.


  Durant molt de temps es va pensar que no ens havíem tornat a veure mai més.
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  L’estiu del 1996, és a dir, l’estiu de la ruptura amb l’Alexandra, va tenir alguna cosa una mica apocalíptica.


  L’Alexandra em va deixar just abans que jo marxés cap als Hamptons, i per primer cop a la vida hi vaig anar sense il·lusió. Quan hi vaig arribar em vaig adonar que tota la Banda dels Goldman estava baixa de moral. El curs havia sigut dur: després de la mort de l’Scott, la plàcida rutina dels meus cosins s’havia desintegrat.


  En pocs mesos, en Hillel i en Woody s’havien hagut de separar dos cops. Primer a l’octubre, després que expulsessin en Woody de Buckerey. I després al gener, quan van enviar en Hillel a l’escola especial, després d’un final de semestre catastròfic. Ara només dormia a Oak Park els caps de setmana.


  Jo tenia la impressió que tot s’estava desajustant. I encara m’esperaven més sorpreses: el dia que vaig arribar, vam anar amb els meus cosins al Paradís Terrenal per saludar els Clark, sempre tan amables. Vam trobar-nos un cartell d’EN VENDA plantat a la gespa de la seva finca.


  Ens va obrir la porta la Jane, amb la cara desfeta. En Seth era a la sala d’estar, en una cadira de rodes. Havia tingut un ictus i estava molt desmillorat. Ja no podia fer res. I la casa, amb tots aquells desnivells i aquelles escales, ja no estava adaptada per a ell. La Jane se la volia vendre com més aviat millor. Sabia que no tindria ni prou temps ni prou forces per continuar mantenint-la i volia separar-se’n ara que estava en bon estat. Estava disposada a desprendre-se’n per un preu mòdic: era una oportunitat que no es podia deixar passar. Hi havia qui parlava del negoci del segle.


  La casa ja era en boca de tots els agents immobiliaris de la zona, quan el tiet Saul i la tieta Anita van plantejar-se comprar-la. La Jane Clark, per l’amistat que tenien, fins i tot els va donar prioritat en la venda. En parlàvem dia i nit. A cada àpat li preguntàvem al tiet Saul si ja havia decidit alguna cosa.


  —Comprareu el Paradís Terrenal?


  —Encara no ho sabem —responia ell amb un mig somriure.


  Ja no sortia mai del despatx d’estiu que s’havia fet sota la glorieta. Jo mirava com passava dels dossiers judicials als plans financers per a la casa, fent malabars sense cap dificultat entre les trucades del seu gabinet de Baltimore i les trucades al banc. Anaven passant els anys i jo el continuava trobant més impressionant cada dia.


  Passar els dies als Hamptons pescant i nedant des del pontó dels Clark ens va anar molt bé. El fet que la Banda dels Goldman estigués reunida ens aixecava la moral. Ens havíem posat al servei de la Jane Clark, per qui teníem un gran afecte: l’ajudàvem a fer la compra, o a baixar en Seth amb la cadira perquè pogués fruir de la terrassa a l’ombra d’un para-sol.


  En Woody sortia a córrer cada matí. Jo l’acompanyava gairebé sempre. M’agradava molt aquella estona a soles amb ell, parlant durant tot el recorregut.


  Em vaig adonar que portava molt malament estar separat d’en Hillel. Ara tenia un estatus de fill únic, a casa dels Baltimore. Es llevava tot sol, agafava l’autobús tot sol, i dinava tot sol. Enyorat, de vegades arrossegava el seu decandiment fins a l’habitació d’en Hillel, es deixava caure al seu llit i començava a llançar una pilota de beisbol enlaire. El tiet Saul li havia ensenyat a conduir. S’havia tret el carnet molt ràpid. Ara al tradicional sopar de pizza dels dimarts només hi eren ell i la tieta Anita. Encarregaven el menjar i s’asseien al sofà un al costat de l’altre, davant de la tele.


  Per esperonar-lo amb el futbol, el tiet Saul havia agafat un abonament per anar a veure els partits dels Washington Redskins. Hi anaven en família, tots tres amb la mateixa gorra al cap amb els colors del seu equip. La tieta Anita s’asseia entre els seus dos homes i engolien crispetes i frankfurts. Però, malgrat els esforços dels meus tiets, en Woody tornava a ser una mica salvatge; jo crec que evitava passar massa temps a casa. A l’institut, després de classe, s’entrenava amb altres membres de l’equip al pavelló per estar al seu millor nivell quan comencés la temporada de futbol, a la tardor. La tieta Anita l’anava a observar sovint. Estava una mica amoïnada per ell. S’asseia a les grades del pavelló i l’animava. Un cop acabat l’entrenament, l’esperava a la sortida del vestidor. Al cap d’una estona apareixia ell, dutxat, amb els músculs inflats, esplèndid.


  —En Saul ha reservat en aquell Steak House que t’agrada a tu. Ens trobem allà? —li deia ella fent-li una abraçada.


  —No, gràcies. Us ho agraeixo, però anem a menjar tot l’equip.


  —D’acord, doncs passa-t’ho bé, i coneixement tornant a casa. Tens claus?


  —Sí, gràcies.


  —Tens diners?


  En Woody somreia.


  —Sí, moltes gràcies.


  Es quedava mirant com la tieta Anita anava cap al cotxe. Els seus companys d’equip anaven sortint del vestidor un rere l’altre. Sempre n’hi havia algun que l’animava amb un cop cordial a l’espatlla.


  —Caram, tio, ta mare està com un tren.


  —Calla la boca, Danny, o et trenco la cara.


  —Ei, només era una broma. Véns a sopar amb tot l’equip?


  —No, gràcies, ja he quedat. Ens veiem demà a la mateixa hora?


  —Molt bé, fins demà.


  Marxava del pavelló tot sol i se n’anava cap a l’aparcament. S’assegurava que la tieta Anita hagués marxat, i llavors pujava al cotxe que li havia deixat el tiet Saul i se n’anava.


  El trajecte fins a Blueberry Hill durava quaranta-cinc minuts. En Woody encenia la ràdio i posava el volum al màxim que podien suportar les seves orelles. Sempre deixava l’autopista una sortida abans del que tocava per aturar-se en un fast-food d’una àrea de servei. Feia la comanda assegut al volant: dues hamburgueses amb formatge, patates fregides, anelles de ceba arrebossada, dues coca-coles i bunyols a la vainilla per endur-s’ho. En acabat, quan ho tenia tot, tornava a agafar l’autopista en direcció a l’escola de Blueberry.


  Per assegurar-se que no el veiessin, apagava els fars abans d’arribar a l’aparcament desert de l’escola i s’aturava tan lluny com podia del primer edifici. En Hillel ja l’esperava. Corria cap al cotxe i obria la porta de la banda del copilot.


  —Per fi, noi —va dir una d’aquelles nits mentre s’instal·lava al seient—, em pensava que no arribaries mai.


  —Ho sento, l’entrenament s’ha allargat.


  —Et trobes en forma?


  —Oi tant!


  En Hillel es va posar a riure.


  —Ets la pera, Wood. Acabaràs a l’NFL, ja ho veuràs.


  Va ficar la mà a la bossa de paper que li allargava en Woody i en va treure una hamburguesa amb formatge. Va palpar el contingut de la bossa i va somriure.


  —Has pensat fins i tot en la ceba arrebossada? Ets el millor! No sé què faria, sense tu…


  Van devorar el sopar.


  Després de menjar, sense posar-se d’acord però tots dos alhora, van sortir del cotxe i es van asseure al capó. En Woody es va treure un paquet de cigarrets de la butxaca, en va agafar un i va allargar el paquet a en Hillel, que en va agafar un altre. Els dos punts incandescents en la nit eren l’únic senyal de la seva presència.


  —No m’ho puc creure, que aneu a veure els partits dels Redskins. El pare no va voler mai que agaféssim un abonament per als Bullets!


  —Home, potser és perquè llavors encara eres massa petit. L’hi hauries de tornar a demanar ara.


  —Bah, ara tant se me’n fot.


  —Té, t’he portat una gorra de l’equip. Que no et menges les anelles de ceba?


  —Ja no tinc més gana.


  —Va, no t’ho prenguis així, Hill. Només són uns quants partits de futbol de no res. La pròxima vegada que vinguis, anirem tots junts a veure un partit.


  —Que no, que et dic que ara ja tant se me’n fot.


  Un cop consumits els cigarrets, arribava l’hora de separar-se. En Hillel se’n tornava a la seva habitació igual com n’havia sortit: per la finestra de la cuina i, un cop a dins de l’edifici, esmunyint-se discretament. Abans de separar-se, es feien una abraçada.


  —Cuida’t, tio.


  —Tu també. Et trobo a faltar. La vida no és el mateix, sense tu.


  —Ja ho sé. A mi em passa igual. Només són quatre dies de merda, aviat tornarem a estar junts. No hi ha res que ens pugui separar, Wood, res.


  —Ets el meu germà per sempre, Hill.


  —Tu també. Coneixement a la carretera.


  En Hillel va desaparèixer en la nit i en Woody va marxar. Durant el viatge, tornant cap a Baltimore, a dins l’habitacle del cotxe, il·luminat pels fanals de la carretera, es va adonar que tenia els bíceps encara més inflats. Semblava que li volguessin petar les mànigues del jersei. S’entrenava fins a perdre el senderi. La resta de facetes de la seva vida, tot just les sobrevolava: no s’interessava ni per les classes, ni per les noies, ni per fer amics. Dedicava tot el seu temps i tota la seva energia al futbol. Una hora abans que comencés l’entrenament ja era al terreny de joc, tot sol, per treballar els xuts i la longitud de les passes. Sortia a córrer dos cops al dia, cinc dies a la setmana. Set milles al matí i quatre al vespre. De vegades en plena nit, a unes hores en què el tiet Saul i la tieta Anita ja dormien.


  Cap al final de les vacances, després de gairebé un mes de reflexió, els tiets van haver de renunciar a comprar el Paradís Terrenal. Com que era una casa de molt alt nivell amb platja privada, i a més en aquella zona els preus immobiliaris s’havien enfilat pels núvols, «el negoci del segle» pujava a uns quants milions de dòlars.


  Va ser el primer cop que vaig veure el tiet Saul davant d’un obstacle que no podia franquejar. Malgrat la seva economia folgada, no era capaç d’aplegar els sis milions de dòlars que li demanaven per la casa. Encara que es vengués la segona residència, s’hauria trobat amb un segon préstec important quan encara no havia acabat de tornar el que li havia costat comprar Buenavista. A més, el Paradís costava molt més de mantenir. No era assenyat i es va estimar més renunciar-hi.


  Tot això ho sé perquè vaig interceptar una conversa que va tenir amb la tieta Anita després de la visita de l’agent immobiliari encarregat de la venda de la casa. Quan se’n va anar, la tieta Anita li va dir, estrenyent-lo afectuosament: «Ets un home assenyat i prudent, i per això t’estimo. En aquesta casa hi estem la mar de bé. I sobretot som feliços. No necessitem res més».


  Quan vam marxar dels Hamptons, el Paradís Terrenal encara no havia trobat comprador. Poc ens imaginàvem la sorpresa que ens esperava l’estiu següent.


  Durant el curs que va començar després em va costar molt pair la ruptura amb l’Alexandra. No podia acceptar que no volgués saber res de mi i que, l’any que havíem passat junts, per a ella no hagués sigut tan important com per a mi. Em vaig passar mesos deambulant per Nova York i pels llocs on ens havíem estimat. Voltava per la vora del seu institut, del cafè on tantes hores havíem perdut, per les botigues musicals que solíem freqüentar i pel bar on cantava. Ni el propietari de la botiga ni el gerent del bar l’havien tornat a veure. «Aquella noia que tocava la guitarra, se’n recorda?», vaig preguntar tant a l’un com a l’altre. «Oi tant, que me’n recordo», em van dir tots dos, «però fa molt de temps que no la veig».


  Vaig fer guàrdia davant dels edificis on vivien els seus pares, però de seguida em vaig adonar que ni en Patrick ni la Gillian vivien als seus pisos respectius.


  Amoïnat, em vaig llançar a la seva recerca. De la Gillian no en vaig trobar ni rastre. En canvi, vaig descobrir que en Patrick Neville havia fet una ascensió fulgurant, a Nova York. El seu fons donava rendiments molt importants. Fins aleshores no havia sigut mai conscient que era una persona coneguda en el món de les finances: havia escrit uns quants llibres d’economia i, segons vaig saber, fins i tot ensenyava a la universitat de Madison, a Connecticut. Al final vaig trobar la seva nova adreça: un gratacel molt tocat i posat de la 65a, a poques travessies de Central Park, amb porter, marquesina de tela i catifa a la vorera.


  Hi vaig anar unes quantes vegades, sobretot els caps de setmana, amb l’esperança de topar amb l’Alexandra sortint de l’edifici. Però no va passar mai.


  Qui sí que vaig veure unes quantes vegades va ser el seu pare. Al final el vaig interpel·lar un dia quan tornava a casa seva.


  —Marcus? —em va dir—. Quina alegria veure’t! Com et va?


  —Anar fent.


  —Què hi fas, per aquest barri?


  —Passava per aquí i l’he vist sortir del taxi.


  —Que petit que és el món.


  —Com li va, a l’Alexandra?


  —Molt bé.


  —Encara fa música?


  —No ho sé. Quina pregunta tan curiosa…


  —No hi ha tornat mai més, a la botiga musical; i al bar on cantava tampoc.


  —Ja no viu a Nova York, ja ho saps.


  —Sí, ja ho sé, però no ve mai?


  —Sí, va venint.


  —I com és que ja no hi va a cantar, en aquell bar? Ni a la botiga de guitarres. Jo crec que ha deixat la música.


  Es va arronsar d’espatlles.


  —Està ocupada amb els estudis.


  —Els estudis no li serviran per a res. Porta la música a dins.


  —És que ha passat una època difícil. Primer la pèrdua del seu germà, i ara la seva mare i jo ens estem divorciant. Suposo que no té el cap per cantussejar.


  —No cantusseja, Patrick. El seu somni és la música.


  —Potser hi tornarà.


  Em va estrènyer cordialment la mà per acomiadar-se.


  —No hauria hagut d’anar mai a la universitat.


  —Ah no? I on hauria hagut d’anar?


  —A Nashville, Tennessee —vaig respondre jo a l’acte.


  —A Nashville, Tennessee? I per què?


  —Perquè és la ciutat dels músics de debò. S’hauria convertit en una estrella de la música. És una cantant sensacional, i vostè no ho veu.


  No sé per què se’m va acudir parlar de Nashville. Potser perquè somiava marxar ben lluny amb l’Alexandra. Durant molt de temps vaig somiar que no havia anat a la universitat de Madison. Durant molt de temps vaig somiar que el dia que va venir a Montclair per trencar amb mi, en realitat havia vingut per endur-se’m a Nashville, Tennessee. Toca el clàxon i jo surto de casa, amb la bossa a la mà. Porta un descapotable antic, ulleres de sol i el pintallavis fosc que es posa quan està contenta. Salto al cotxe sense molestar-me a obrir la porta, arrenca i marxem. Marxem cap a un món millor, el món dels somnis. Fem dos dies de camí. Travessem Nova Jersey, Pennsilvània, Maryland, Virgínia. Passem la nit a Roanoke, Virgínia. L’endemà al matí entrem per fi a Tennessee.
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  Aquell principi de primavera del 2012, després del primer article sobre mi i l’Alexandra, s’hi van apuntar moltes altres revistes. Era el tema del moment i en parlava tothom. Tret de les quatre fotos robades, que les revistes es revenien entre elles, la premsa sensacionalista no tenia cap mena de material concret amb què alimentar els articles que els lectors reclamaven. Per atiar el foc es van dedicar a entrevistar antics companys de classe àvids d’un quart d’hora de glòria i disposats a donar el seu testimoni, sense cap mena de connexió amb el tema.


  Van trobar per exemple en Nino Álvarez, un noi la mar d’agradable que anava amb mi a classe quan tenia onze anys. Li van preguntar:


  —Ja ha vist l’Alexandra i en Marcus junts?


  —No —va respondre l’Álvarez tot solemne.


  I el diari en feia aquest titular:


  UN AMIC D’EN MARCUS AFIRMA NO HAVER-LO VIST MAI AMB L’ALEXANDRA


  Per davant de casa meva anaven passant veïns i paparazzi de pega per fer-ne fotos. Jo no podia sortir a foragitar-los si no volia sortir retratat, de manera que vaig començar a trucar cada dos per tres a la policia per treure-me’ls de sobre. Amb el temps vaig acabar congeniant amb una colla de policies i fins i tot van venir un diumenge a casa a fer una barbacoa.


  Havia anat a Boca Raton buscant tranquil·litat i m’estaven fent la punyeta com no me l’havien fet mai, incloent-hi els meus propis amics, a qui no gosava confessar els meus sentiments secrets, per por que en parlessin amb algú. Reclamava una intimitat a la qual havia renunciat en pro de la glòria. No ho podia tenir tot.


  Vaig acabar agafant el costum d’anar a Coconut Grove, a casa del tiet Saul. Se’m feia molt estrany, ser-hi sense ell. Per això m’havia afanyat a comprar la casa de Boca Raton després que morís. Volia venir a Florida, però no podia continuar anant a casa seva. No m’hi veia amb cor.


  A força d’anar-hi, vaig tornar a fer-me meva la casa. Vaig aplegar prou valor per començar a posar ordre en les caixes del tiet Saul. Em costava triar, plantejar-me la possibilitat de llençar coses seves. Tot plegat m’obligava a encarar una realitat encara massa dura d’acceptar: els Baltimore ja no existien.


  Trobava a faltar en Woody i en Hillel. Em vaig adonar que l’Alexandra tenia raó: una part de mi creia que els hauria pogut salvar. Que hauria pogut impedir el Drama.


  
    Hamptons, Nova York.


    1997.

  


  No hi ha cap dubte que la llavor del Drama es va plantar l’últim estiu que vaig passar amb en Hillel i en Woody als Hamptons. La meravellosa infantesa de la Banda dels Goldman no podia ser eterna: teníem disset anys, i el curs següent seria el nostre últim any d’institut. Després aniríem a la universitat.


  Me’n recordo del dia que hi vaig arribar. Anava amb el Jitney[002]. Em sabia el trajecte de memòria. Cada revolt, cada ciutat que travessàvem, cada parada em resultava familiar. Després de tres hores i mitja de camí, vaig arribar al carrer principal d’East Hampton, on m’esperaven impacients en Hillel i en Woody. Encara no s’havia aturat l’autobús que ja cridaven el meu nom, excitats com mai, prostrant-se davant de l’autobús que maniobrava, per rebre’m millor. Jo vaig enganxar la cara al vidre i ells també, però de seguida van començar a picar a la finestra perquè m’afanyés a baixar, com si ja no poguessin esperar més.


  Encara els veig ara com si els tingués aquí davant. Havíem crescut. S’havien tornat tan diferents físicament com propers pel que feia als sentiments. En Hillel, tan prim com sempre i amb una aparatosa ortodòncia que li omplia tota la boca, semblava molt més petit del que era. En Woody, amb aquella alçada i aquelles espatlles tan amples, semblava molt més gran del que era: alt, guapo, musculat i desbordant de salut.


  Vaig saltar de l’autocar i ens vam abraçar tots tres. Durant una bona estona vam estrènyer tan fort com vam poder tot aquell embull de cossos, músculs, carn i cors que formàvem entre tots.


  —Coi de Marcus Goldman! —va exclamar en Woody amb els ulls espurnejants d’alegria.


  —La Banda dels Goldman torna a estar reunida! —va reblar en Hillel, exultant.


  Ara ja teníem tots tres carnet de conduir. M’havien vingut a buscar amb el cotxe del tiet Saul. En Woody va agafar la meva maleta i la va llançar a dins del maleter. Llavors hi vam pujar tots tres per recórrer el camí triomfal de les nostres últimes vacances.


  Durant els vint minuts que va durar el trajecte fins a la casa, no van parar d’explicar-me tot el que prometia l’estiu, alçant la veu per superposar-se al soroll de l’aire calent que entrava per les finestres obertes. Conduïa en Woody, amb unes ulleres de sol i un cigarret als llavis. Jo anava al seient del copilot, i en Hillel, que anava darrere, tenia el cap ficat entre els dos seients del davant per poder participar en la conversa. Vam arribar a la costa i vam travessar East Hampton vorejant el mar fins al bonic barri on hi havia la casa. En Woody va fer cruixir els pneumàtics sobre la grava i va tocar el clàxon per anunciar que havíem arribat.


  Vaig trobar el tiet Saul i la tieta Anita just allà on els havia deixat un any abans: sota el porxo, confortablement asseguts, llegint. Per la finestra oberta de la sala d’estar s’escapava la mateixa música clàssica. Era com si no ens haguéssim separat mai i com si East Hampton hagués de durar per sempre. Encara em veig retrobant-m’hi, i quan recordo aquell moment en què els abraçava i els estrenyia contra mi —que en el fons era l’única prova tangible que veritablement ens havíem separat—, m’adono de com m’agradava la seva abraçada. Les de la meva tieta em feien sentir home; i les del meu tiet, orgullós. També em tornen a la memòria totes les olors que els acompanyaven: la seva pell, que feia olor de sabó, la roba, que feia l’olor de la bugada de casa dels Baltimore, el xampú de la tieta Anita i el perfum del tiet Saul. La vida m’enganyava cada vegada una mica més i em feia creure que el cicle de les nostres retrobades seria etern.


  A la taula de sota el porxo encara hi havia la mateixa pila de sempre amb els suplements literaris del New York Times, que el tiet Saul encara no havia llegit i que es mirava minuciosament en un dubtós ordre cronològic. També em vaig fixar que hi havia opuscles d’unes quantes universitats. I la valuosa llibreta on anotàvem els nostres pronòstics per a la temporada següent, que abastaven totes les disciplines: beisbol, futbol, bàsquet i hoquei. No ens limitàvem a fer d’oracles cada diumenge decretant qui guanyaria la Superbowl o qui aixecaria la Copa Stanley. Anàvem molt més enllà: els guanyadors de cada conferència[003], les millors marques, els millors jugadors, els millors golejadors, els millors traspassos. Apuntàvem el nostre nom i just al costat, el pronòstic. L’any següent, agafàvem la llibreta i miràvem qui havia tingut més bon olfacte. Era un dels passatemps del meu tiet: anar recollint i anotant durant tota la temporada els diferents resultats esportius i comparant-los amb les nostres profecies. Si algú dels tres l’havia encertat de ple o gairebé, es quedava parat. Deia: «I ara! I ara! Com heu pogut endevinar una cosa així?».


  Per mantenir l’esperit fraternal, quan teníem uns deu o dotze anys havíem decidit d’una manera neutral i acceptable per a tothom a quins equips donaria suport oficialment la Banda dels Goldman. El compromís s’havia basat en les nostres afinitats geogràfiques. Pel que feia al beisbol, als colors dels Baltimore Orioles (l’elecció era d’en Woody i en Hillel). En bàsquet, al Miami Heat (en honor dels avis Goldman). En futbol, els Cowboys de Dallas, i en hoquei els Montreal Canadiens, probablement perquè a l’època en què vam establir les nostres prioritats acabaven de guanyar la copa Stanley, cosa que ens hi va acabar de convèncer.


  Aquell any, a causa del que havia passat amb l’equip de futbol de l’institut d’en Woody i en Hillel, havíem decidit que el futbol deixaria de formar part del nostre catàleg de pronòstics. L’únic que parlava de la temporada de futbol com si res era el tiet Saul. Jo sé que ho feia per en Woody. Per reconciliar-lo amb aquest esport.


  —Tens ganes de començar la temporada amb el teu equip, Woody? —li va preguntar.


  En Woody es va limitar a arronsar-se d’espatlles.


  —Vinga, Wood, si estàs súper en forma —el va animar en Hillel—. La mare diu que si continues així segur que et donen una beca per anar a la universitat.


  Es va tornar a arronsar d’espatlles. En aquell moment va arribar la tieta Anita, que havia anat a la cuina a buscar te gelat, i va interceptar l’últim tros de la conversa.


  —Deixeu-lo en pau —va dir passant-li una mà pels cabells amb tendresa i asseient-se amb nosaltres al banc.


  Com passava amb qualsevol persona de la nostra edat a punt de començar l’últim any a l’institut, la tria d’universitat era la nostra principal preocupació. Les millors només agafaven els millors alumnes, i una part del nostre futur dependria dels resultats acadèmics que obtinguéssim.


  —Haurien de triar els estudiants segons el seu potencial, i no segons les seves aptituds per aprendre i vomitar sense solta ni volta tot el que els vulguin embotir a dins del cap —va dir de cop i volta en Hillel, com si ens hagués llegit el pensament.


  En Woody va agitar una mà a l’aire, com si volgués foragitar els pensaments negatius, i va proposar que anéssim a la platja. No ens ho vam fer dir dos cops. En un tancar i obrir d’ulls ja ens havíem posat el banyador i érem al cotxe amb la ràdio a tot volum, de camí cap a una petita cala que hi havia a la sortida d’East Hampton i que ens agradava molt.


  La majoria de banyistes eren joves de la nostra edat. La nostra arribada va ser celebrada per un grup de noies que esperaven visiblement en Hillel i en Woody. Sobretot en Woody. Allà on era en Woody hi havia sempre un eixam de noies, la majoria molt maques o almenys molt ben fetes. Es dedicaven a estar-se damunt la tovallola, sota l’escalfor del sol. N’hi havia que eren força més grans que nosaltres —ho sabíem perquè compraven cervesa legalment i ens en subministraven a nosaltres—, però tot i així es miraven en Woody amb els ulls espurnejants.


  Jo vaig ser el primer de ficar-me al mar. Vaig córrer fins al pontó de fusta i em vaig llançar a les onades. En Woody i en Hillel em van imitar de seguida. Primer en Hillel, que encara era tot pell i ossos, i després en Woody, esclatant de força i de salut, esculpit en pedra. Abans de saltar ell també, dret damunt del pontó, va oferir els seus prominents pectorals al sol, va fer un somriure meravellós amb aquelles dents tan sanes i tan blanques, i va cridar: «La Banda dels Goldman ha tornat!». Els seus músculs es van contraure en una temible armadura i vaig veure com efectuava un prodigiós salt endavant i desapareixia en l’oceà.


  Tot i que no ens ho havíem confessat mai, en Hillel i jo volíem ser com en Woody. Era un déu de l’esport: el millor atleta que havia vist mai. Podria haver fet carrera en qualsevol disciplina: boxejava com un lleó, corria com una pantera, era boníssim en bàsquet i adorava el futbol. Jo veia com el seu cos es desenvolupava d’un estiu a l’altre. Era imponent. Ja l’hi havia endevinat sota la samarreta quan l’havia vist a l’aparcament de l’estació d’autobusos, l’hi havia palpat quan l’havia abraçat, i ho veia ara que el tenia al davant, amb el tors nu, xipollejant en l’aigua freda.


  Asseguts on trencaven les onades, vam abastar amb la vista tot el nostre territori. El dia era tan clar que vèiem, lluny, la petita platja privada del Paradís Terrenal.


  En Hillel em va explicar que finalment havien venut la casa.


  —A qui? —vaig preguntar jo.


  —Ni idea —va respondre en Hillel—. El pare ha parlat amb un dels paios que s’ocupa del manteniment i diu que el propietari arriba a finals d’aquesta setmana.


  —Tinc curiositat per veure qui l’ha comprat —va dir en Woody—. Va estar bé, l’època dels Clark. Espero que els nous propietaris ens deixin utilitzar la seva platja de tant en tant a canvi de fer-los feinetes al jardí.


  —Si són uns vells torracollons, no ho crec —vaig dir jo.


  —He vist una fura morta a la carretera. Sempre podem anar a buscar-la i llança’ls-hi al jardí.


  Ens vam posar a riure.


  En Woody va treure un còdol de l’aigua i amb un gest hàbil el va fer rebotar a la superfície. Vaig veure com el seu bíceps es contreia en una bola impressionant.


  —Què has fotut, durant aquest any? —li vaig preguntar mesurant-li el diàmetre del braç amb les mans—. Estàs immens!


  —No ho sé. El que havia de fer i prou: entrenar dur.


  —I els seleccionadors de les universitats?


  —Sí que s’han interessat per mi. Però, saps què, Markie? Això del futbol és una murga… La vida era millor abans. Quan en Hillel i jo estàvem junts. Abans d’aquest coi d’escola especial…


  Per segon any consecutiu, en Woody i en Hillel estaven separats. En Woody va llançar un altre còdol ben lluny amb indolència. Com si tot allò de la universitat no tingués cap importància, en el fons. I gairebé era així: l’únic que volíem, en aquell moment, era viure la nostra joventut, i els Hamptons exercien una poderosa atracció. La ciutat era bonica, feia un estiu molt calorós. Climàticament i moralment, per al poble americà probablement no hi va haver cap estiu tan maco com aquell mes de juliol del 1997. Érem la joventut radiant d’una Amèrica en pau i en ple creixement.


  Aquell vespre, després de sopar, vam agafar el cotxe del tiet Saul i ens vam allunyar pel camp. Feia una nit sense ni un sol núvol i ens vam estirar a l’herba per contemplar les estrelles. En Woody i jo fumàvem, i en Hillel s’escanyava amb el seu cigarret.


  —Para de fumar, Hill —li insistia en Woody—. Em fas patir.


  —Marcus —em va dir al final en Hillel—, has de venir a veure un partit d’en Woody. És per morir-se de riure.


  —Què faig de tan graciós? —es va picar en Woody.


  —Partir-los la cara als altres jugadors.


  —És la meva tècnica. Sóc un jugador ofensiu.


  —Ofensiu? Ho hauries de veure, Markie, és un autèntic buldòzer. Envia els paios de l’equip contrari a fer punyetes a cops d’espatlla. Encara no has tingut temps de seure, que el seu equip ja ha marcat. Aquesta temporada han guanyat gairebé tots els partits.


  —Hauries de fer boxa —li vaig dir—. Estic segur que t’hi podries dedicar professionalment.


  —Uf! Mai de la vida! Boxa? No vull que em rebentin el nas. Com vols que cap noia es vulgui casar amb mi si m’aixafen la nàpia?


  A en Woody no li calia preocupar-se per trobar una noia que es volgués casar amb ell. Els agradava a totes. Estaven totes completament boges per ell.


  De cop i volta en Hillel es va posar més seriós.


  —Tios, segurament és el nostre últim estiu aquí durant molt de temps. Després serem a la universitat i tindrem altres preocupacions.


  —Sí —va assentir en Woody amb un puntet de nostàlgia a la veu.


  Quan s’acabava la nostra primera setmana allà, mentre esmorzàvem a la terrassa, va arribar el tiet Saul de fer uns encàrrecs al centre i ens va dir que havia vist un cotxe aparcat davant del Paradís Terrenal. Havien arribat els nous ocupants.


  Moguts per la curiositat, en Woody, en Hillel i jo vam engolir els cereals que ens quedaven i hi vam córrer per veure quina cara feien els propietaris i proposar-los intercanviar unes quantes hores de feines de jardineria per l’accés al pontó i a la platja. Ens havíem posat les samarretes dels jardiners Goldman (anàvem actualitzant la talla regularment) per fer-ho més creïble. Vam trucar al timbre i quan es va obrir la porta ens vam quedar muts: acabàvem de retrobar-nos amb l’Alexandra.
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    Hamptons.


    Juliol del 1997.

  


  Ens vam tornar a trobar als Hamptons com si no ens haguéssim separat mai. Un cop passat el primer moment d’incredulitat, va deixar anar un crit d’entusiasme.


  —La Banda dels Goldman! —va exclamar abraçant-nos d’un en un—. No m’ho puc creure!


  Em va envoltar amb els braços amb una espontaneïtat desconcertant i em va regalar un somriure magnífic.


  Llavors vam veure arribar el seu pare, alertat pel xivarri, i ens va venir a saludar calorosament. Vam avisar la tieta Anita i el tiet Saul i van venir també a saludar els nous propietaris de la casa.


  —Quines coses! —va exclamar el tiet Saul mentre abraçava pel coll en Patrick—. Així l’has comprat tu, el Paradís?


  Vaig veure que els meus cosins estaven exultants de poder tornar a fer-se amb l’Alexandra. Veient els seus gestos i l’excitació que mostraven, no em costava deduir el que sentien per ella. L’última vegada que l’havien vist, ploràvem tots quatre com Magdalenes mentre el cotxe arrencava per fer la mudança d’Oak Park a Nova York. Però per a mi ja res era com abans.


  La tieta Anita va convidar l’Alexandra i en Patrick a sopar aquell mateix vespre i ens vam tornar a reunir tots set sota la glorieta coberta d’aristolòquia. En Patrick Neville va explicar que feia temps que volia una casa per la zona i que el Paradís Terrenal havia sigut una oportunitat absolutament única. Jo no estava per la conversa; devorava l’Alexandra amb els ulls. Em sembla que ella em defugia la mirada.


  Havent sopat, mentre el tiet Saul, la tieta Anita i en Patrick Neville es prenien un digestiu a la vora de la piscina, l’Alexandra, els meus cosins i jo vam sortir a passejar pel carrer. Era fosc, però tot i així encara hi feia una calor agradable. Vam parlar de tot i de res. L’Alexandra ens va explicar com era la seva vida d’estudiant a la universitat de Madison, a Connecticut. Encara no sabia ben bé a què dedicar-se.


  —I la música? —va preguntar en Woody—. Encara toques?


  —No tant com abans. És que no tinc temps…


  —És una llàstima —vaig dir jo.


  Se li va enfosquir una mica la mirada.


  —En realitat ho trobo bastant a faltar.


  El fet de tornar-la a veure m’havia trencat el cor. Encara estava enganxat a la seva veu, a la seva cara, al seu somriure, a la seva olor. En el fons no tenia gaires ganes de tornar-la a veure. Però era la nostra veïna, i no veia de quina manera podia evitar-la. Sobretot perquè els meus dos cosins es desvivien per ella i jo no podia explicar-los el que havia passat entre nosaltres.


  L’endemà ens va invitar a anar-nos a banyar a casa seva. Jo vaig seguir en Woody i en Hillel amb recança. L’aigua del mar era freda i vam passar la tarda a la piscina de casa seva, molt més gran que la dels Baltimore. S’ho va fer anar bé perquè l’ajudés a anar a buscar unes begudes a la cuina i així ens trobéssim tots dos sols.


  —Marquitus, et volia dir…, que estic contenta de veure’t. Espero que no et faci sentir incòmode, perquè jo no me’n sento gens, d’incòmoda. Estic contenta de veure que podem continuar sent amics.


  Jo vaig fer cara d’emmurriat. Ningú havia dit res de ser amics.


  —Com és que no em vas donar mai més notícies teves? —li vaig preguntar, indignat.


  —Notícies meves?


  —He passat moltes vegades per prop de casa del teu pare, a Nova York…


  —A prop de casa del meu pare? Però Marcus, què esperes de mi?


  —Res.


  —No diguis que res. Es veu d’una hora lluny que estàs enfadat amb mi. Estàs enfadat amb mi perquè vaig marxar?


  —Podria ser.


  Va sospirar per fer palesa la seva irritació.


  —Marcus, ets un noi genial. Però ja no estem junts. Estic contenta de tornar-te a veure, i als teus cosins també, però si per a tu és massa dur veure’m sense remoure una vegada i una altra el passat, m’estimo més que ens evitem.


  Li vaig mentir i li vaig dir que jo no removia res, que per a mi la nostra història no havia sigut gens important i que gairebé no hi pensava mai. Vaig agafar les llaunes de Dr. Pepper i vaig sortir a reunir-me amb els meus cosins. Havia retrobat l’Alexandra, però no era la mateixa Alexandra. L’últim cop que l’havia vist, encara era meva. I ara me la tornava a trobar com una jove adulta i plena que estudiava en una prestigiosa universitat, mentre que jo m’havia quedat en el meu petit món de Montclair. Era conscient que l’havia d’oblidar, però quan la veia al costat de la piscina, amb vestit de bany, el seu reflex a l’aigua es convertia en el reflex de dins del mirall del Waldorf Astoria, i no em podia treure del cap els records del nostre passat.


  Ens vam passar totes les vacances als Hamptons a casa dels Neville. Sempre teníem casa seva oberta, i el Paradís, una finca sublim, exercia sobre nosaltres una atracció irresistible. Per a mi era el primer cop que una propietat dels Baltimore quedava fora de joc davant d’una altra: en comparació amb la casa que s’havia comprat en Patrick Neville, el xalet de vacances dels meus tiets feia les funcions de Montclair dels Hamptons.


  En Patrick Neville havia moblat l’interior amb gust, havia renovat completament la cuina i havia posat un bany turc al soterrani. Havia canviat les rajoles de la piscina, però havia conservat aquella font que em feia somiar i el caminet de pedres que arribava serpentejant entre les mates d’hortènsies fins a la platja de sorra blanca banyada per aquell mar d’un blau intens.


  Després de traslladar-se a Nova York, en Patrick Neville havia vist com el seu fons d’inversions pujava com l’escuma i després consolidava el seu èxit: el seu salari i les seves gratificacions havien seguit la mateixa corba que els seus resultats. Havia fet literalment fortuna.


  Encara que el Paradís ens tingués fascinats, la nostra presència constant allà es devia sobretot als Neville. A l’Alexandra, per descomptat, però també al seu pare, que ens va agafar afecte. A Oak Park sempre ens havia tractat molt bé. Era un home profundament bo. Però als Hamptons li vam descobrir una faceta molt diferent: la d’un home carismàtic, culte i juganer. Sense esperar-ho, ens vam trobar tots tres buscant la seva companyia.


  De vegades en Patrick ens obria la porta de casa i ens informava que l’Alexandra havia sortit però no trigaria a tornar. Aleshores ens feia passar a la cuina i ens oferia una cervesa.


  —Ja no sou tan jovenets —ens feia saber, com si volgués aturar abans d’hora qualsevol eventual protesta—. De fet ja sou uns homes. És un orgull conèixer-vos.


  Encetava les cerveses una rere l’altra, ens les allargava i llavors brindava a la nostra salut.


  Vaig notar que hi havia alguna cosa una mica fora del comú dins la Banda dels Goldman que l’impressionava. Li agradava xerrar amb nosaltres. Un dia ens va preguntar si teníem alguna passió. Li vam confessar tots tres a crits, sense pensar-hi, el nostre amor per l’esport, per les noies, i tot el que ens va passar pel cap. En Hillel va parlar de política i en Patrick es va tornar a entusiasmar.


  —A mi també m’ha apassionat sempre la política —va comentar—. I la història. I també la literatura. «The empty vessel makes the loudest sound…».


  —Shakespeare —va anunciar en Hillel.


  —Exacte —va confirmar molt animat en Neville—. Com ho saps?


  —Aquest paio sap de tot —va dir tot orgullós en Woody—. És un geni.


  En Patrick Neville ens va mirar tot somrient, feliç de tenir-nos allà.


  —Sou uns bons nanos —va dir—. Els vostres pares deuen estar molt orgullosos de vosaltres.


  —Els meus són uns cabrons —va explicar tranquil·lament en Woody.


  —Oi tant —va confirmar en Hillel—. La prova és que li haig de deixar els meus.


  En Neville va fer una cara estranya i llavors va esclafir el riure.


  —Sí que sou bons nanos, sí! Una altra cerveseta?


  Ens hi trobàvem com a casa, al Paradís. Com que no en teníem prou de passar-hi el dia, aviat vam començar a anar-hi també als vespres. Però de seguida em vaig adonar que la presència de l’Alexandra al si de la Banda dels Goldman perjudicava la complicitat que teníem tots tres, en Woody en Hillel i jo. A mi em costava molt mantenir les distàncies amb ella: havia de contemporitzar amb en Woody i en Hillel, que tenien les hormones en plena ebullició i se la menjaven amb els ulls. Estava massa gelós per deixar-los sols amb ella. A la piscina, els espiava. Observava com la feien riure, observava com en Woody l’agafava amb els seus braços musculosos i la llançava a l’aigua, observava els ulls d’ella i intentava escatir si li brillaven més quan es posaven en algun dels meus cosins.


  Cada dia que passava estava una mica més gelós. Estava gelós d’en Hillel, del seu carisma, de tot el que sabia, de la seva seguretat. Veia perfectament com el mirava ella, com se li arrambava, i això em tornava boig.


  Va ser el primer cop que en Woody em va treure de polleguera: tant que l’havia estimat, i ara no podia evitar odiar-lo cada cop que es treia la samarreta, amarat de suor, i deixava al descobert un cos escultural que ella no podia fer altra cosa que mirar i, de vegades, fins i tot elogiar. Veia perfectament com el mirava ella, com se li arrambava, i això em tornava boig.


  Vaig començar a vigilar-los. Si algun dels dos desapareixia per anar a buscar algun estri que faltava, de seguida me’n malfiava. M’imaginava trobades secretes i abraçades interminables. Al vespre, quan tornàvem a casa dels Goldman i sopàvem a la terrassa, el tiet Saul ens deia:


  —Com va, això, nois? Esteu molt callats.


  —Bé —responia algun dels tres.


  —Va tot bé, a casa dels Neville? Hi ha alguna cosa que hauria de saber?


  —Tot bé, és que estem cansats.


  El que notava el tiet Saul era una tensió que no es podia dissimular entre els membres de la Banda. Per primer cop en la nostra vida junts, tots tres volíem una cosa que no podíem compartir.
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  Durant aquell mes d’abril del 2012, mentre anava posant ordre en les coses del tiet Saul, els records de la Banda del Goldman ballaven dins del meu cap. Feia un temps especialment sufocant. Una xafogor fora del comú s’abatia sobre Florida i hi havia una tempesta rere l’altra.


  Durant un d’aquests xàfecs torrencials, em vaig decidir per fi a trucar a l’Alexandra. Jo estava assegut sota la marquesina, arrecerat de la pluja tempestuosa. Vaig treure la carta d’ella, que no sortia mai de la butxaca del darrere dels meus pantalons, i vaig marcar el seu número.


  Va despenjar al tercer truc.


  —Sí?


  —Sóc en Marcus.


  Es va fer un silenci. Com que no sabia si estava molesta o contenta de sentir-me, vaig estar a punt de penjar. Però al final va dir:


  —Markie, que contenta que estic que m’hagis trucat.


  —Em sap molt de greu això de les fotos i tot aquest merder. Encara ets a Los Angeles?


  —Sí. I tu? Has tornat a Nova York? Sento soroll darrere teu.


  —Encara sóc a Florida. El que sents és la pluja. Sóc a casa del meu tiet. Fent endreça.


  —Què li va passar, al teu tiet?


  —El mateix que a tots els Baltimore.


  Es va fer un silenci incòmode.


  —No puc estar gaire estona al telèfon. En Kevin és aquí. No vol que parlem.


  —No hem fet res mal fet.


  —Sí i no, Markie. —M’agradava que em digués Markie. Això volia dir que no estava tot perdut. I això era precisament el que no estava bé, que no estava tot perdut. Em va dir—: Vaig aconseguir fer creu i ratlla, d’això nostre. Vaig recuperar una estabilitat. I ara resulta que tot torna a ser confús. No m’ho facis, això, Markie. No m’ho facis, això, si no creus en nosaltres.


  —No he deixat mai de creure en nosaltres.


  No va dir res.


  La pluja va refermar. No vam penjar, però ens vam quedar en silenci. Em vaig estirar al banc exterior de la casa: em vaig tornar a veure d’adolescent, amb el telèfon fix, estirat al meu llit de Montclair, ella estirada al seu llit de Nova York, començant una conversa que probablement duraria hores.


  
    Hamptons, Nova York.


    1997.

  


  Aquell estiu la presència d’en Patrick Neville va influir clarament en la tria d’universitat que vam fer. Ens va parlar unes quantes vegades de la de Madison, on ell ensenyava.


  —Per a mi, és una de les millors universitats per les perspectives que ofereix als estudiants. Tant és quina carrera trieu.


  En Hillel va apuntar que ell volia fer dret.


  —Madison no té facultat de dret —li va explicar en Patrick—, però té un programa preparatori excel·lent. A més, pel camí tens temps de canviar d’idea. Després dels primers quatre anys d’universitat, potser hauràs descobert una altra vocació… Pregunteu-ho a l’Alexandra i us dirà que està contentíssima, allà baix. A més, seria divertit que estiguéssiu tots junts.


  En Woody volia jugar a futbol en la categoria universitària. En aquest cas en Patrick també va trobar que Madison era una bona opció.


  —Els Titans de Madison són boníssims. S’hi han format uns quants jugadors de l’actual lliga de l’NFL.


  —De debò?


  —De debò. La universitat té un programa combinat d’esports i estudis.


  En Patrick ens va explicar que ell era un fanàtic del futbol i que hi havia jugat a la universitat. Un dels seus antics companys, amb qui mantenia el contacte, era un dels directors esportius dels New York Giants.


  —A tots tres ens encanten els Giants —li va dir en Woody—. Va a veure els partits?


  —Sí, sempre que puc. Fins i tot vaig tenir l’oportunitat d’entrar als vestidors.


  No ens ho podíem creure.


  —I va conèixer els jugadors? —va preguntar en Hillel.


  —Conec molt en Danny Kanell —ens va assegurar.


  —No m’ho crec —el va desafiar en Woody.


  En Patrick va marxar un moment i va tornar amb dos marcs a dins dels quals hi havia fotos d’ell amb els jugadors dels Giants a la gespa del seu estadi d’East Rutherford, a Nova Jersey.


  Aquell vespre, a la taula dels Baltimore, en Woody va explicar al tiet Saul i a la tieta Anita la conversa que havíem tingut amb en Patrick Neville sobre el futbol universitari. Tenia esperances que en Patrick el pogués ajudar a aconseguir una beca.


  En Woody volia entrar en un equip universitari no tant per pagar-se els estudis com perquè era la porta d’entrada a l’NFL. Era per això que s’entrenava sense descans. Al matí es llevava abans que nosaltres i sortia a córrer molta estona. De vegades l’acompanyava jo també. Tot i que ell pesava molt més que jo, corria més i aguantava més estona. Jo el contemplava mentre feia flexions i dominacions i aixecava més quilos del que pesava com si res. Uns quants matins abans, mentre trotàvem per la vora del mar, m’havia confessat que per a ell el més important era el futbol.


  —Abans del futbol jo no era res. No existia. Des que jugo, la gent em coneix, em respecta…


  —No és veritat, que no existissis, abans del futbol —li havia dit jo.


  —Els Baltimore m’han donat el seu amor. O més aviat prestat. Me’l poden prendre. No sóc fill seu. Només sóc un nano que els va fer pena. Vés a saber si un dia potser em giraran l’esquena.


  —Com pots pensar una cosa així? Ets com un fill, per a ells.


  —El nom de Goldman no em pertoca ni per dret ni per sang. Sóc només en Woody, el nano que gravita al voltant vostre. Haig de construir-me una identitat pròpia, i l’únic que tinc per fer-ho és el futbol. Mira, quan van expulsar en Hillel de l’equip de Buckerey, jo també em vaig plantejar deixar el futbol. Per fer-li costat a ell. Però en Saul me’n va dissuadir. Em va dir que no ho fes per un rampell. L’Anita i ell em van buscar un nou institut, un nou equip. Em vaig deixar convèncer. Ara em sap greu. Tinc la impressió que no vaig assumir les meves responsabilitats. Era injust que en Hillel pagués els plats trencats.


  —En Hillel era l’entrenador adjunt. Hauria hagut d’impedir que l’Scott entrés al terreny de joc. Sabia que estava malalt. Era responsabilitat seva, en tant que entrenador. Vull dir que no et pots comparar amb ell. A ell li agradava ser amb tu al camp i fúmer crits a paios més grossos que ell, i ja està. En el teu cas el futbol és la teva vida. Potser la teva carrera.


  En Woody va arrufar les celles.


  —Tot i així em sap greu.


  —Doncs no te n’hauria de saber.


  El tiet Saul no estava tan convençut amb Madison com nosaltres. A taula, després que en Woody expliqués les eventuals oportunitats que podia tenir allà, el tiet li va dir:


  —No dic que no sigui una bona universitat; el que dic és que has de triar en funció del que tu hi vulguis fer.


  —Per al futbol, en qualsevol cas, és fantàstica —va insistir-hi en Woody.


  —Per al futbol potser sí, però si voleu fer dret, per exemple, has de començar el teu itinerari acadèmic en una universitat que disposi d’una facultat de dret. És més lògic. Georgetown, per exemple, és una bona universitat. I a més és a prop de casa.


  —En Patrick Neville diu que no s’han de limitar les possibilitats —va replicar en Hillel.


  El tiet Saul va posar els ulls en blanc.


  —Si ho diu en Patrick Neville…


  De vegades em feia l’efecte que en Patrick Neville el treia una mica de polleguera. Recordo un dia que ens havien invitat a tots a sopar al Paradís. En Patrick havia llançat la casa per la finestra: havia fet venir un xef perquè cuinés i personal per servir. Quan tornàvem a casa, la tieta Anita va elogiar la qualitat del menjar. Aquest comentari va provocar una enganxada amb el tiet Saul sense conseqüències, però que en aquell moment em va disgustar, perquè era el primer cop que veia els tiets barallant-se.


  —Tu diràs, si era bo —va replicar el tiet Saul—; ha fet venir un cuiner. Hauria pogut fer una barbacoa i hauria sigut més divertit.


  —Home, Saul, és un home sol, no li agrada cuinar. Sigui com sigui, la casa és magnífica.


  —Massa llampant.


  —No és el que deies quan hi eren els Clark…


  —Quan hi eren els Clark, tenia encant. Ara la decoració és de nou-rics.


  —Que et sap greu, que guanyi molts diners? —li va preguntar la tieta Anita.


  —Me n’alegro molt per ell.


  —Doncs no ho sembla.


  —És que no m’agraden els nou-rics.


  —Que no som nou-rics, nosaltres, també?


  —Tenim més bon gust que aquest tio, això està clar.


  —Vinga, Saul, no siguis mesquí.


  —Mesquí? De debò que trobes que aquest tio té bon gust?


  —Sí. M’agrada com ha decorat la casa, m’agrada l’estil que té vestint. I para de dir-li «tio», es diu Patrick.


  —Porta una roba ridícula: vol anar de jove i de modern, però té la pell tan estirada que sembla un playboy de la tercera edat. No es pot dir que li provi gaire, Nova York.


  —Jo no crec que s’hagi fet cap lífting.


  —Per l’amor de Déu, Anita, té la pell de la cara llisa com el cul d’un bebè.


  No m’agradava que els meus tiets es diguessin pel nom. Només ho feien quan estaven enfadats. Si no, sempre es deien noms afectuosos o sobrenoms plens de tendresa que donaven la impressió que s’estimaven igual que el primer dia.


  A força de sentir-ne parlar a en Patrick Neville, el meu cap va començar a donar voltes a la idea d’estudiar a la universitat de Madison. No tant per la universitat en ella mateixa com per les ganes de veure sovint l’Alexandra. Ara que la tenia tan a prop, veia fins a quin punt estava feliç quan ella hi era. Ja ens veia tots dos al campus recuperant la complicitat que teníem abans. Vaig aplegar prou valor per parlar-li del meu projecte una setmana abans del final de la nostra estada als Hamptons. Tot just acabàvem de sortir del Paradís després de passar-hi tot el dia a la piscina, quan vaig donar l’excusa als meus cosins que m’havia descuidat alguna cosa a casa dels Neville i vaig tornar enrere. Hi vaig entrar sense trucar, amb pas decidit, i la vaig trobar al costat de la piscina, tota sola.


  —Podria venir a estudiar a Madison —li vaig dir.


  Es va abaixar les ulleres de sol i em va fer una mirada de desaprovació.


  —No ho facis, Marcus.


  —Per què?


  —No ho facis i prou. Treu-te aquesta idea tan absurda del cap.


  Jo no veia què tenia aquella idea d’absurd, però vaig tenir la dignitat de no respondre i me’n vaig anar. No entenia per què era tan afable amb els meus cosins i tan desagradable amb mi. Ja no sabia si l’estimava o l’odiava.


  Les nostres vacances es van acabar l’última setmana del mes de juliol del 1997. El dia abans vam presentar-nos al Paradís per dir adéu als Neville. L’Alexandra no hi era, només hi havia en Patrick. Ens va oferir una cervesa i ens va donar una targeta de visita seva a cadascun:


  —Quin plaer haver-vos pogut conèixer millor! Sou tres nois fantàstics. Si algun de vosaltres vol entrar a la universitat de Madison, que em truqui. Donaré suport a les vostres candidatures.


  A primera hora del vespre, just després de sopar, l’Alexandra va venir a casa del tiet Saul i la tieta Anita. Jo estava tot sol sota el porxo, llegint. Quan la vaig veure, em va fer un salt el cor.


  —Hola, Marquitus —em va dir tot asseient-se al meu costat.


  —Hola, Alexandra.


  —Pensàveu marxar sense dir adéu?


  —Hem passat fa una estona i no hi eres.


  Em va somriure i se’m va quedar mirant amb aquells ulls ametllats d’un gris verdós.


  —He pensat que podríem sortir aquesta nit —va proposar.


  Una potent onada d’eufòria em va recórrer tot el cos.


  —Sí —vaig respondre sense dissimular gaire bé la meva excitació.


  La vaig mirar de dret als ulls i em va fer l’efecte que estava a punt de confiar-me alguna cosa molt important. Però l’únic que va dir va ser:


  —Vas a avisar en Woody i en Hillel o hem d’esperar que es faci de dia?


  Vam anar a un bar del carrer principal que tenia un escenari lliure on actuaven els músics de la zona. Només calia dir el teu nom a la barra, i un mestre de cerimònies anava cridant els participants per torns.


  Des que ens havíem posat en camí que en Hillel s’havia dedicat a fer el setciències per impressionar l’Alexandra. S’havia posat de vint-i-un botons i no parava d’atabalar-nos amb la seva xerrameca i la seva sapiència. Em venien ganes de bufetejar-lo. Sort que la música del bar se superposava a la seva veu i no li va quedar més remei que callar.


  Vam escoltar el primer grup. Després van cridar a l’escenari un noi que va interpretar unes quantes peces pop acompanyant-se al piano. A la taula de darrere nostre seia un grup de tres nois molt esverats que van xiular-li l’actuació.


  —Una mica de respecte pel noi —els va renyar l’Alexandra.


  Però l’única resposta que li van saber donar va ser un insult. En Woody es va girar:


  —Què heu dit, cabronassos? —va cridar.


  —Que tens algun problema? —li va preguntar un dels tres.


  Tot i les súpliques de l’Alexandra, en Woody en va tenir prou amb aquell comentari per aixecar-se, agafar pel braç un dels tres i torçar-li amb un gest sec.


  —Voleu que ho arreglem a fora? —va preguntar en Woody.


  Tenia una classe bestial, barallant-se. Semblava un lleó.


  —Deixa’l anar! —li va ordenar l’Alexandra llançant-se-li al damunt i empenyent-lo amb totes dues mans.


  En Woody va deixar anar el noi, que va gemegar de dolor, i ell i els seus acòlits van tocar el dos immediatament. El pianista havia acabat l’última peça i pels altaveus va ressonar el nom del següent músic.


  «Es crida a l’escenari Alexandra Neville».


  L’Alexandra es va quedar paralitzada, blanca com el guix.


  —Quin dels tres ha sigut l’imbècil que ho ha fet? —va preguntar.


  Havia sigut jo.


  —Em pensava que et faria il·lusió.


  —Il·lusió? Però Marcus, que t’has begut l’enteniment?


  Vaig veure com se li omplien els ulls de llàgrimes. Ens va mirar d’un en un i va dir:


  —Per què us havíeu de comportar com uns imbècils? Per què ho havíeu d’esguerrar tot? Tu, Hillel, per què havies de fer de rata sàvia? Ets millor quan ets tu mateix. I tu, Woody, per què et fiques allà on no et demanen? Et penses que no em sé defensar tota sola? Quina necessitat tenies d’agredir uns tios que no t’havien fet res? I tu, Marcus, potser que paris ja amb les teves parides. Per què ho has fet? Per humiliar-me? Doncs te n’has sortit prou bé.


  Va arrencar a plorar i va sortir corrents del bar. Jo li vaig anar al darrere i la vaig atrapar a fora al carrer. La vaig retenir per un braç. Estava fora de mi.


  —Ho he fet perquè l’Alexandra que jo coneixia no hauria fugit d’aquest bar: hauria pujat a l’escenari i hauria conquistat la sala. Saps què? Que estic content d’haver-te tornat a veure, perquè ara sé que ja no t’estimo. La noia que jo coneixia em feia somiar.


  Vaig girar-me per tornar cap al bar.


  —He deixat la música! —va cridar feta un mar de llàgrimes.


  —Però per què? Era la teva passió.


  —Perquè ningú creu en mi.


  —Jo sí que crec en tu!


  Es va eixugar els ulls amb el dors de la mà. Li tremolava la veu.


  —Aquest és el teu problema, Marcus: que ets un somiatruites. I la vida no és cap somni.


  —Només en tenim una, de vida, Alexandra! Una sola vida de no res! T’han passat les ganes de dedicar-te a fer realitat els teus somnis, en lloc de pansir-te en aquest coi d’universitat? Somia, somia grans coses! Els únics somnis que sobreviuen són els grans. Els altres els esborra la pluja i se’ls endú el vent.


  Em va mirar per última vegada amb aquells ulls tan grans, desconcertada, i es va fondre amb la nit. Li vaig cridar per última vegada, amb totes les meves forces:


  —Jo sé que somiaré que ets dalt d’un escenari, Alexandra. Jo crec en tu!


  Em va respondre només l’eco de la nit. Ella havia desaparegut.


  Vaig tornar al bar, on de cop i volta regnava una sobtada agitació. Vaig sentir crits: acabava de començar una batussa. Els tres nois d’abans havien tornat acompanyats de tres amics més per haver-se-les amb en Woody. Vaig veure els meus dos cosins lluitant amb sis siluetes i m’hi vaig abraonar bramant com un posseït: «La Banda dels Goldman no perd mai! La Banda dels Goldman no perd mai!». Vam lluitar com uns valents. En Woody i jo de seguida en vam estabornir quatre. Ell tenia una força temible, i jo era bo boxejant. Els altres dos estaven deixant en Hillel fora de combat. Ens hi vam llançar tots dos al damunt i els vam clavar cops de puny fins que van fugir i van deixar els seus companys gemegant a terra. Es van sentir sirenes. «La poli! La poli!», va cridar algú. Havien avisat la policia. Vam tocar el dos. Vam córrer com desesperats en la nit. Vam travessar els carrerons d’East Hampton i vam continuar corrent, fins que vam veure que estàvem a cobert. Esbufegant, plegats en dos per recuperar l’alè, ens vam mirar tots tres: no era amb uns gamberros, amb qui ens acabàvem de barallar, sinó amb nosaltres mateixos. Tots tres sabíem que el que sentíem per l’Alexandra ens convertia en germans enemics.


  —Hem de fer un pacte —va dir en Hillel.


  En Woody i jo de seguida vam entendre a què es referia.


  Emparats en el secret de la nit, vam ajuntar les mans i ens vam jurar, en nom de la Banda dels Goldman, que mai seríem rivals entre nosaltres i que tots tres renunciàvem a l’Alexandra.


  Havien passat quinze anys i el jurament de la Banda dels Goldman encara em ressonava a les orelles. Després de tres llarguíssims minuts de silenci, estirat sota el porxo de casa del meu tiet a Coconut Grove, finalment vaig trencar el silenci:


  —Havíem fet un pacte, Alexandra. Aquell últim estiu als Hamptons, en Woody, en Hillel i jo ens vam fer una promesa.


  —Marcus, no començaràs a viure de debò fins que no deixis de remoure el passat. —Hi va haver un moment de silenci. Després va murmurar—: I si fos un senyal, Marcus? I si no fos cap casualitat, que ens hàgim retrobat?


  Tot comença i tot acaba, i els llibres moltes vegades comencen pel final.


  Ignoro si el llibre de la nostra joventut es va tancar en el moment en què vam acabar l’institut o just un any abans, el juliol del 1997, al final d’aquelles vacances d’estiu als Hamptons en què es va segellar la nostra amistat i en què van volar pels aires totes les promeses de fidelitat eterna que havíem construït, en no suportar els adults en què estàvem a punt de convertir-nos.


  Segona Part

  

  

  El llibre de la fraternitat perduda

  

  (1998-2001)
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  Si vau anar algun cop a la universitat de Madison, Connecticut, entre els anys 2000 i 2010, segur que vau veure l’estadi de l’equip de futbol, que durant aquella dècada es va dir Estadi Saul Goldman.


  Jo sempre he associat la universitat de Madison amb l’esplendor dels Goldman. Per això no vaig entendre que, a finals del mes d’agost del 2011, el meu tiet Saul em truqués a casa, a Nova York, per demanar-me que li fes un favor segons ell molt important: volia que assistís a la destrucció de la inscripció amb el seu nom a la façana de l’estadi, prevista per l’endemà. Faltaven tres mesos perquè es morís i sis mesos perquè em retrobés amb l’Alexandra.


  En aquell moment jo encara no sabia res de les circumstàncies del meu tiet. Des de feia un temps es comportava d’una manera estranya. Però ni em va passar pel cap que pogués estar vivint els seus últims mesos de vida.


  —I per què t’importa tant que ho vegi? —li vaig preguntar.


  —Des de Nova York només ho tens a una hora de carretera…


  —Sí, tiet Saul, però la qüestió no és aquesta. No entenc per què hi dónes tanta importància.


  —Vés-hi, sisplau, i ja està.


  No li havia sabut dir mai que no i vaig cedir.


  El tiet Saul havia pensat en tot, i, quan hi vaig arribar, el rector de la universitat ja m’esperava en posició de ferms a l’aparcament de l’estadi.


  —És un honor tenir-lo aquí, senyor Goldman —em va dir—. No sabia que en Saul fos el seu tiet. No pateixi, l’hem esperat, tal com ens va demanar el seu tiet.


  Va obrir la marxa amb posat solemne i em va acompanyar fins a l’entrada de l’estadi, davant les lletres d’acer collades al formigó que proclamaven la seva glòria:


  ESTADI SAUL GOLDMAN


  Enfilats en una barqueta fixada a un braç articulat, dos treballadors van descollar meticulosament totes les lletres, que es van anar estavellant a terra amb un terrabastall metàl·lic.


  
    TADI SAUL GOLDMAN


    SAUL GOLDMAN


    UL GOLDMAN


    OLDMAN

  


  En acabat es van afanyar a instal·lar sobre el mur despullat un rètol lluminós en honor d’una empresa que fabricava pollastre arrebossat, que finançaria l’estadi durant els deu anys següents.


  —Llestos —em va dir el rector—. Torni a donar les gràcies al seu tiet de part de la universitat, va ser un gest molt generós per part seva.


  —No pateixi.


  El rector va començar a marxar, però jo el vaig retenir. No em podia estar de fer-li una pregunta.


  —Per què ho va fer? —li vaig preguntar.


  Es va girar.


  —El què?


  —Per què va finançar el manteniment de l’estadi durant deu anys, el meu tiet?


  —Perquè era generós.


  —I per alguna cosa més. Sí que és generós, però això de buscar notorietat no fa per ell.


  El rector es va arronsar d’espatlles.


  —No sé què dir-li. L’hi haurà de preguntar a ell.


  —I quant va pagar?


  —Això és confidencial, senyor Goldman.


  —Vinga…


  Després d’un moment de dubte va respondre:


  —Sis milions de dòlars.


  Em vaig quedar que si em punxen no em treuen sang.


  —El meu tiet va pagar sis milions de dòlars perquè hi hagués el seu nom en aquest estadi durant deu anys?


  —Sí. No cal dir que posarem el seu nom al mur dels grans patrocinadors, a l’entrada de l’edifici d’administració. I també rebrà gratuïtament la revista de la universitat.


  Em vaig quedar un moment mirant el logotip amb un pollastre tot somrient que estaven enganxant a la façana de l’estadi. És cert que en aquella època el meu tiet era un home relativament ric, però, tret que tingués una font d’ingressos de la qual jo no en sabia absolutament res, no entenia com havia pogut donar a la universitat sis milions de dòlars. D’on devia haver tret els diners?


  Quan vaig arribar a l’aparcament, li vaig telefonar.


  —Llestos, tiet Saul. Ja està fet.


  —Com ha anat?


  —Han descollat les lletres i hi han posat un altre rètol.


  —Qui el finançarà, l’estadi?


  —Una empresa de pollastre arrebossat.


  Vaig sentir que somreia.


  —Ja ho veus, Marcus, on porta l’ego. Un dia tens el teu nom en un estadi, i l’endemà t’esborren de la superfície de la terra per posar-hi uns filets de pollastre arrebossat.


  —Ningú t’ha esborrat de la superfície de la terra, tiet Saul. Només eren unes lletres de metall collades al formigó.


  —Ets un savi, nebot. Te’n tornes ja cap a Nova York?


  —Sí.


  —Gràcies per haver-hi anat, Marcus. Per a mi era important.


  Vaig dubtar un moment. El meu tiet, en aquell moment empleat en un supermercat, deu anys abans havia pagat sis milions de dòlars per veure el seu nom en aquell estadi. Em constava que en aquella època tampoc tenia els mitjans per fer-ho. Era el que els Clark li demanaven per la seva casa dels Hamptons, i no se l’havia pogut comprar. Com s’ho havia fet per disposar d’aquella quantitat quatre anys després? D’on havia tret els diners?


  Vaig tornar a pujar al cotxe i me’n vaig anar. No hi he tornat mai més, a Madison.


  Havien passat tretze anys, des que havíem entrat a la universitat. Va ser l’any 1998, i en aquella època a mi Madison em semblava el santuari de la glòria. Havia mantingut la promesa que li havia fet a l’Alexandra de no anar a estudiar allà i havia optat per la facultat de lletres d’una petita universitat de Massachusetts. Però en Hillel i en Woody, que havien sigut prou murris per no comprometre’s a res, no s’havien pogut resistir al desig de tornar a formar la Banda dels Goldman al voltant de l’Alexandra, animats per en Patrick Neville, amb qui havien continuat en contacte des de les vacances als Hamptons.


  Com se sol fer, quan van arribar les vacances d’hivern de l’últim curs d’institut, ens vam postular tots en diverses universitats, i en concret, vam presentar tots tres la nostra candidatura a la universitat de Burrows, Massachusetts. No vam acabar tots tres allà d’un pèl. Al cap de quatre mesos, pels volts de Setmana Santa, vaig rebre una carta informant-me que m’hi havien admès. Pocs dies després els meus cosins em trucaven per donar-me la bona nova. Cridaven tant que vaig trigar una estona a entendre el que em deien. Els havien acceptat a la mateixa universitat que jo. Estaríem junts.


  Però l’emoció em va durar poc: al cap de dos dies van rebre tots dos la resposta de la universitat de Madison. També els havien acceptat a tots dos. Allà, gràcies als contactes d’en Patrick Neville, en Woody ja es veia amb una beca per entrar a l’equip dels Titans. Se li obria una porta per fer una carrera professional, sobretot amb els contactes que tenia en Patrick als New York Giants. En Woody va acceptar l’oferta de Madison i en Hillel va decidir seguir-lo. Així doncs, la tardor del 1998, mentre jo deixava Nova Jersey per anar a Massachusetts, un cotxet atrotinat i amb matrícula de Maryland recorria per primer cop les carreteres de l’estat de Connecticut i resseguia la costa atlàntica fins a la petita ciutat de Madison. El camp estava guarnit amb els colors de l’estiuet de Sant Martí: els aurons i els sicòmors flamejaven amb les seves fulles grogues i vermelles. El cotxe va travessar Madison pujant pel carrer principal, engalanat amb els colors dels Titans, l’orgull de la ciutat i el flagell de les altres universitats de la lliga. No van trigar a veure com es retallaven davant seu els primers edificis de maons vermells.


  —Atura aquí el cotxe! —va dir en Hillel a en Woody.


  —Aquí?


  —Sí, aquí! Atura’t!


  En Woody va obeir i va aparcar el cotxe al voral. Van baixar-ne tots dos i van admirar esbalaïts el campus universitari que tenien al davant. Es van mirar, van esclatar en una rialla de felicitat i es van llançar l’un en braços de l’altre:


  —La universitat de Madison! —van cridar amb una sola veu—. Ho hem aconseguit, tio! Ho hem aconseguit!


  Podia semblar que l’amistat, més forta que tota la resta, havia tornat a triomfar; i que, després de l’any i mig que en Hillel havia passat a l’escola especial, havien triat Madison per tornar a estar junts. Per la carretera, anant cap a la universitat, s’havien promès que compartirien habitació, que triarien les mateixes classes, que menjarien plegats i que estudiarien plegats. Però, amb la perspectiva dels anys, vaig acabar entenent que el fet de triar Madison responia a un sol motiu, un mal motiu. I que aquest motiu va anar cap a ells caminant per la gespa del campus el matí que van començar les classes: l’Alexandra.


  —Els Goldman! —va exclamar mentre els saltava als braços.


  —No t’ho esperaves, veure’ns per aquí, oi que no? —va fer en Hillel somrient.


  L’Alexandra va esclafir el riure.


  —Que bufons que sou, els meus dos tontets! Ho sabia perfectament, que vindríeu.


  —Ah sí?


  —El meu pare es passa el dia parlant de vosaltres. Sou la seva nova obsessió.


  I així va ser com van començar les nostres respectives vides universitàries. Com havien fet sempre, els meus cosins de Baltimore van brillar en tota la seva esplendor.


  En Hillel es va deixar créixer una barba incipient que l’afavoria molt: aquell noiet escardalenc, aquella rata sàvia de l’escola d’Oak Tree, s’havia convertit en un home força atractiu, ple d’energia i de carisma, que es vestia amb gust i era apreciat per la seva intel·ligència fulgurant i la seva llengua esmolada. Els professors es van fixar en ell de seguida i es va convertir en una figura indispensable al consell de redacció de la revista de la universitat.


  En Woody, més viril que mai, desbordant de força i de testosterona, s’havia fet guapo com un déu grec. S’havia deixat créixer una mica els cabells i se’ls pentinava enrere. Tenia un somriure irresistible, unes dents tan blanques que enlluernaven i un cos esculpit en pedra. No m’hauria estranyat gens, en el moment més àlgid de la seva carrera com a futbolista, veure’l en alguna de les immenses tanques publicitàries de roba o perfum que cobrien alguns edificis de Manhattan.


  Jo anava regularment a Madison per assistir als partits d’en Woody en el que aleshores encara es deia Burger-Shake Stadium, amb un aforament de 30.000 espectadors, sempre ple a vessar, on sentia desenes de milers de persones corejant el nom d’en Woody. La seva complicitat saltava a la vista: era evident que eren feliços tots tres junts i, ara ja us ho puc confessar, estava gelós d’haver deixat de ser un dels seus. Els trobava a faltar. Ara la Banda dels Goldman eren ells tres, i Madison era el seu territori. Els meus cosins havien concedit a l’Alexandra la tercera plaça —una tercera plaça que fins uns quants anys més tard no vaig entendre que no era permanent— de la Banda dels Goldman, de la qual jo també havia sigut membre, com l’Scott i com ara l’Alexandra.


  El primer Dia d’Acció de Gràcies després d’entrar a la universitat, el novembre del 1998, vaig quedar impressionat de veure que bé que els anaven les coses. Em feia l’efecte que en pocs mesos havia canviat tot. L’alegria de tornar-los a trobar a Baltimore estava intacta, però aquell orgull de pertànyer als Baltimore que em feia sentir tan exultant quan era petit, aquest cop m’havia abandonat. Fins aleshores eren els meus pares, els que quedaven superats pel tiet Saul i la tieta Anita, i ara em tocava a mi quedar per sota dels meus cosins.


  En Woody, el víking invencible del terreny de joc, s’estava convertint en l’astre del futbol. Tot ell irradiava força. Pel que fa a en Hillel, escrivia per a la revista de la universitat i tothom sabia qui era. Un dels seus professors, col·laborador habitual del New Yorker, deia que podia presentar algun dels seus textos en aquesta prestigiosa revista. Jo me’ls mirava, asseguts allà, a la magnífica taula del Dia d’Acció de Gràcies, en aquella casa luxosa, admirat de la seva grandiositat, i em feia l’efecte que podia endevinar el destí de cadascun: en Hillel, el defensor de les grans causes, seria un advocat encara més famós que el seu pare, que ja l’esperava ferm com una roca perquè prengués possessió del despatx que li tenia reservat al costat del seu. GOLDMAN PARE I FILL, ADVOCATS ASSOCIATS. En Woody entraria a l’equip de futbol dels Baltimore Ravens, que s’havia creat dos anys abans i que ja estava tenint uns resultats excepcionals gràcies a una gran campanya de fitxatges de joves talents. El tiet Saul deia que tenia contactes a les altes esferes —cosa que no va sorprendre ningú— i assegurava a en Woody que no passaria desapercebut. Me’ls imaginava al cap d’uns quants anys sent veïns a Oak Park, on s’haurien comprat dues cases magnífiques i imponents.


  La meva mare em devia veure moix, perquè, quan va arribar el moment de passar a les postres, de cop i volta es va sentir obligada a fer valer els meus mèrits i va anunciar a la concurrència:


  —En Markie està escrivint un llibre!


  Jo em vaig posar vermell com una mala cosa i vaig suplicar-li que callés.


  —Un llibre sobre què? —va preguntar el tiet Saul.


  —Una novel·la —va respondre la meva mare.


  —Només és un projecte —vaig balbucejar jo—. Ja veurem què en surt.


  —Ja ha escrit uns quants relats curts —va continuar la meva mare—. Uns textos boníssims. N’hi ha dos que han sortit a la revista de la universitat.


  —Em faria molta il·lusió llegir-los —va reclamar amb la seva simpatia la tieta Anita.


  La meva mare va prometre que els hi enviaria i jo li vaig fer prometre que callaria. Em va fer l’efecte que en Woody i en Hillel reien per sota del nas. Em sentia imbècil, amb les meves notícies insípides, al costat d’ells, que als meus ulls s’havien convertit en semidéus, mig lleó i mig àliga, a punt d’aixecar el vol fins al sol, mentre que jo continuava sent el mateix adolescent impressionable, a anys llum de la seva grandiositat.


  Aquell any em va semblar que la qualitat del dinar d’Acció de Gràcies era superior i tot a la dels altres anys. El tiet Saul estava més jove. La tieta Anita estava més guapa. Es corresponia amb la realitat, o estava tan ocupat admirant-los que no m’adonava que els Baltimore s’estaven desintegrant? El meu tiet, la meva tieta, els meus dos cosins: jo em pensava que estaven en ple ascens, i estaven en plena caiguda. No ho vaig entendre fins al cap dels anys. Malgrat tot el que m’havia imaginat que els passaria, quan els meus cosins tornessin a Baltimore després dels anys d’universitat, no seria per ser ni un eminent advocat ni l’estrella dels Ravens.


  Com m’ho havia d’imaginar, el que els passaria?
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  Des de la meva universitat de Massachusetts, on em sentia una mica al marge, vaig descobrir, molest, que a Madison, igual com havia passat a Baltimore amb l’Scott, la mida de la Banda dels Goldman, quan es tractava dels Neville, podia ser extensible. Després de l’Alexandra va ser a en Patrick Neville, a qui li va tocar un lloc privilegiat al si del grup.


  Cada dimarts en Patrick anava a la universitat per donar les seves classes setmanals. Es deia que podies endevinar de quina lluna arribava pel mitjà de transport que feia servir: els dies que estava de bon humor, arribava al volant d’un Ferrari negre amb el qual travessava tot Nova Anglaterra com una exhalació. Si estava contrariat, anava amb un Yukon 4 x 4 amb els vidres tintats. Era molt conegut i els estudiants el tenien per un dels seus.


  De seguida van teixir una estreta relació. Cada cop que anava a Madison quedava amb en Woody i en Hillel.


  Els dimarts al vespre se’ls enduia a sopar amb l’Alexandra a un restaurant del carrer principal. Si tenia temps, anava a veure entrenar els Titans, amb una gorra amb els colors de l’equip encasquetada al cap. No es perdia cap partit a casa i de vegades també anava als que feien a fora, encara que hagués de fer unes quantes hores de carretera. Sempre proposava a en Hillel que l’acompanyés i feien el trajecte junts.


  Jo crec que a en Patrick li agradava la companyia d’en Woody i en Hillel perquè quan estava amb ells era com si tornés a estar una mica amb l’Scott.


  Feia amb ells el que hauria volgut fer amb el seu fill. Quan va començar el segon semestre a Madison, amb la temporada de futbol acabada, els convidava a passar regularment el cap de setmana a Nova York, a casa seva. Ells m’explicaven, meravellats, quin pis tan luxós que tenia: les vistes, el jacuzzi de la terrassa, una tele a cada habitació. De seguida s’hi van trobar com a casa, contemplant les seves obres d’art, fumant-se els seus puros i bevent-se el seu whisky.


  Per les vacances de primavera del 1999 els va convidar als Hamptons. Una setmana després d’acabar els exàmens a la universitat, van venir a veure’m a Montclair amb el Ferrari negre que els havia deixat en Patrick. Els vaig proposar anar a sopar a algun lloc, però com que el seu cotxe només tenia dues places jo em vaig haver de conformar amb el vell Honda Civic de la meva mare, mentre ells obrien la marxa amb el seu bòlid rugent. Mentre sopàvem vaig adonar-me que havien modificat lleugerament el seu itinerari acadèmic. Nova York havia passat per davant de Baltimore, i l’economia havia guanyat al dret.


  —És al món de les finances, on s’ha de treballar —em va dir en Hillel—. Si veiessis la vida que porta en Patrick…


  —Vam dinar amb el director esportiu dels Giants —em va dir en Woody—. Fins i tot vam tenir ocasió de visitar el seu estadi, a Nova Jersey. Diu que l’any que ve enviarà un cercapromeses perquè em vegi jugar.


  Em van ensenyar fotos d’ells sobre la gespa del Giants Stadium. Llavors me’ls vaig imaginar al cap d’uns quants anys, al mateix lloc, celebrant la victòria dels Giants a la Superbowl: en Woody, el millor quarterback, i el seu mig germà, en Hillel, el nou golden boy que tot Wall Street es disputaria.


  A principi del segon curs d’universitat va passar una cosa. Un vespre, tornant amb el cotxe cap al campus per la número 5, unes cinc milles després de passar el pont Lebanon, en Woody va estar a punt d’atropellar una noia que caminava pel voral de la carretera. Era negra nit. Es va aturar de seguida i va sortir disparat del cotxe.


  —Estàs bé? —li va preguntar.


  La noia plorava.


  —Sí, estic bé, gràcies —va respondre-li eixugant-se les llàgrimes.


  —És perillós caminar per aquesta carretera.


  —Ja vigilaré.


  —Puja i et deixaré en algun lloc —li va proposar en Woody.


  —No, gràcies.


  —Et dic que pugis.


  Al final la noia va acceptar. Quan en Woody la va veure amb la llum de dins del cotxe, li va semblar que la tenia vista. Era una noia guapa, amb els cabells curts. La cara li resultava familiar.


  —Que estudies a Madison?


  —No.


  —Segur que estàs bé?


  —Segur. És que no tinc ganes de parlar.


  En Woody va conduir en silenci i la va deixar, com ella li va demanar, prop d’una gasolinera deserta que hi havia a l’entrada de Madison.


  Es deia Colleen. En Woody ho va llegir l’endemà a la seva targeta, quan la va veure darrere el taulell de la gasolinera on l’havia deixat el dia abans.


  —Sabia que et tenia vista —li va dir—. Però no hi vaig caure fins que et vaig deixar aquí.


  —Sisplau, no parlis d’això. Has posat gasolina?


  —Ple, assortidor número 3. I m’emporto també aquestes xocolatines. Em dic Woody.


  —Gràcies per allò d’ahir, Woody. Sisplau, no en tornem a parlar. Són 22 dòlars.


  En Woody li va allargar els diners.


  —Colleen, segur que no passa res?


  —No passa res.


  Va entrar un client i la noia va aprofitar per demanar a en Woody que marxés.


  Ell va obeir. Aquella noia el feia patir.


  La Colleen era l’única empleada de la gasolinera. S’hi passava tot el dia, sola. No devia tenir més de vint-i-dos anys, no havia passat de l’institut i ja estava casada amb un paio de Madison, un transportista que cada setmana es passava uns quants dies a la carretera. Tenia la mirada trista. Una manera tímida de no mirar els clients als ulls.


  La gasolinera era el seu únic horitzó. Potser per això posava tant d’interès en la feina. La botiga adjacent sempre estava neta i ben proveïda. Fins i tot hi havia unes quantes taules on la gent de pas es podia asseure a prendre’s un cafè o a menjar-se un entrepà industrial, que la Colleen reescalfava en un microones. Quan marxaven, els clients li deixaven sempre una petita propina sobre la taula i ella se la ficava a la butxaca sense dir-ne res al seu marit. Quan feia bo, posava les taules i les cadires sobre la franja de gespa en flor que hi havia a tocar de l’edifici.


  A Madison no hi havia gaires llocs on sortir, i els estudiants es reunien sempre als mateixos locals de sempre. Quan volien estar sols, en Woody i en Hillel se n’anaven a la gasolinera.


  Trasbalsat per la topada nocturna amb la Colleen, en Woody va augmentar la freqüència de les seves visites a la gasolinera. De vegades hi passava amb l’excusa de comprar xiclets o líquid per a l’eixugaparabrises. La majoria de vegades hi arrossegava també en Hillel.


  —Per què tens tant d’interès a anar-hi? —li va acabar preguntant en Hillel.


  —És que hi ha alguna cosa que no em quadra… M’agradaria entendre-ho.


  —Digues que estàs boig per ella i ja està.


  —Hill, aquesta noia anava caminant tota sola de nit pel voral de la carretera, plorant.


  —Potser va tenir algun problema amb el cotxe.


  —Estava molt espantada. Tenia por.


  —Por de qui?


  —No ho sé.


  —Wood, no pots protegir tothom.


  A força de passar-se moltes estones a la gasolinera, van acabar amansint una mica la Colleen. Ara es mostrava menys tímida, i de vegades fins i tot els donava una mica de conversa. Els venia cervesa encara que no tinguessin l’edat. La Colleen deia que no passava res, perquè el pare d’en Luke, el seu marit, era el cap de la policia local. Aquest Luke, precisament, era, segons els meus cosins, un mala peça. Sempre feia un posat agressiu i era força desagradable. En Woody hi coincidia sovint a la gasolinera i no li agradava. Quan en Luke era a la ciutat, la Colleen es comportava d’una altra manera. Se la veia més feliç quan ell era fora.


  Jo també vaig tenir ocasió de passar per la gasolinera, en les meves visites a Madison. De seguida em vaig adonar que a la Colleen li feia gràcia en Woody. El mirava d’una manera especial. No somreia gairebé mai, només quan parlava amb ell. Era un somriure sense traça, espontani, que de seguida intentava reprimir.


  Al principi em vaig pensar que en Woody sentia alguna cosa per la Colleen. Però de seguida vaig veure que no era així. Els meus dos cosins estimaven només una noia, la mateixa: l’Alexandra.


  L’Alexandra feia quart, l’últim curs de carrera. Després se n’aniria. La tenien tot el dia al pensament. No vaig trigar a adonar-me que no en tenien prou amb la seva indefectible amistat. No es conformaven a fer vida en comú amb ella al campus, amb les sortides, els partits de futbol. En volien més. Volien el seu amor. En vaig tenir la certesa absoluta per la manera com van reaccionar en saber que estava sortint amb algú, aprofitant un cap de setmana que en Patrick Neville els va convidar a casa seva per furgar en l’habitació d’ella. M’ho van explicar per Acció de Gràcies i en Hillel em va ensenyar el que havia trobat en un dels calaixos del seu escriptori. Una targeta on hi havia dibuixat un cor vermell.


  —Li heu regirat l’habitació? —vaig preguntar, escandalitzat.


  —Sí —va respondre en Hillel.


  —Esteu sonats!


  En Hillel estava enfadadíssim amb ella.


  —Per què no ens ha dit que té nuvi?


  —I com ho sabeu, que surt amb algú? —vaig replicar jo—. Aquest dibuix pot ser de fa temps.


  —Al lavabo que hi ha a tocar de la seva habitació hi ha dos raspalls de dents —em va dir en Woody.


  —Heu entrat fins i tot al seu lavabo?


  —Hi ha confiança. Em pensava que era amiga nostra, i els amics s’ho expliquen tot.


  —Doncs millor per a ella, si té algú —vaig dir.


  —És clar, millor per a ella.


  —Tinc la sensació que us fa ràbia…


  —Som els seus amics. Trobo que ens ho podria dir.


  L’amistat que legitimava el seu trio amagava sentiments més profunds, tot i el pacte que havíem segellat als Hamptons.


  Durant els mesos següents els va agafar una obsessió amb l’amant de l’Alexandra. Volien saber qui era tant sí com no. Quan l’hi van preguntar, ella els va jurar que no sortia amb ningú. Això encara els va fer embogir més. La perseguien pel campus per espiar-la. Intentaven escoltar les seves converses telefòniques utilitzant el vell sensor de so d’en Hillel, que havien agafat expressament de Baltimore. Fins i tot l’hi van preguntar a en Patrick, que no en sabia res.


  El mes de maig del 2000 vam assistir tots plegats a la cerimònia d’entrega del títol de l’Alexandra.


  Després de la part oficial, aprofitant un moment de confusió, l’Alexandra va desaparèixer discretament. No es va adonar que en Woody la seguia.


  Va anar cap a l’edifici de ciències, on l’estava esperant jo. Quan em va veure, se’m va llançar als braços i em va fer un llarg petó.


  En aquell moment va aparèixer en Woody i va exclamar, esbalaït:


  —Així eres tu, Marcus? Durant tot aquest temps el nuvi eres tu?
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  Aquell dia de maig de l’any 2000 no em va quedar més remei que explicar-l’hi tot a en Woody fil per randa.


  Va ser l’única persona assabentada de la història meravellosa que jo estava vivint amb l’Alexandra.


  Entre ella i jo les coses havien tornat a començar durant la tardor que va seguir les últimes vacances junts als Hamptons. Jo havia tornat a Montclair una mica disgustat per haver-la tornat a veure i haver comprovat fins a quin punt l’estimava encara. Però al cap de poques setmanes, quan sortia de l’institut, la vaig veure a l’aparcament, asseguda al capó del seu cupè. No vaig aconseguir dissimular l’emoció.


  —Alexandra, què hi fas, aquí?!


  Va arrufar molt les celles, va fer morros, i em va dir:


  —Tenia ganes de veure’t…


  —Tenia entès que no sorties amb criatures.


  —Puja, burro.


  —I on anem?


  —Encara no ho sé.


  Que on vam anar? A la carretera de la vida. A partir d’aquell dia en què em vaig asseure al seient del passatger del seu cotxe, no ens vam tornar a separar mai més i ens vam estimar apassionadament. Ens trucàvem sense parar, ens escrivíem, m’enviava paquets. Els caps de setmana venia a Montclair, i de vegades era jo qui l’anava a veure a Nova York o a Madison amb el cotxe atrotinat de la meva mare i el volum de la ràdio a tota pastilla. Teníem la benedicció dels meus pares i d’en Patrick Neville, que ens van prometre que no en dirien res a ningú. I és que crèiem que valia més que els meus cosins no sabessin res del que hi havia entre nosaltres. Va ser així com vaig trencar el jurament de sang de la Banda dels Goldman de no conquerir mai l’Alexandra.


  Quan va començar el curs següent, i vaig entrar a la facultat de lletres de Burrows, vivíem a només una hora de carretera. El meu company d’habitació, en Jared, em deixava l’habitació lliure els caps de setmana que ella em venia a veure. I vaig fer als meus cosins el que no els havia fet mai: els vaig mentir. Mentia per anar a veure l’Alexandra. Els deia que era a Boston, o a Montclair, quan era a Nova York amb ella. I quan ells eren a Nova York, a casa d’en Patrick Neville, jo estava arraulit sota els seus llençols, a Madison.


  Tot i així, estava gelós d’imaginar-me’ls tots tres junts a la universitat i em feia enveja la complicitat tan especial que tenia l’Alexadra amb en Hillel i el Woody. Fins que un dia em va dir:


  —Estàs gelós dels teus cosins, Marcus? Estàs com una cabra! En realitat tots tres esteu com una cabra. —Tenia raó. Jo, que no era possessiu de mena, que no tenia por dels meus rivals, temia la Banda dels Goldman. Després de dir això em va sortir amb un estirabot inofensiu, però que per a mi va ser com un cop de puny al cor—: Has guanyat tu, Markie. Has guanyat. Ets tu, qui em té. Què més vols? Em faràs una escena perquè em menjo una hamburguesa amb els teus cosins?


  Vaig ser jo qui la va tornar a orientar cap a la música. Vaig ser jo qui la va animar a perseguir el seu somni. Vaig ser jo qui la va fer tornar als bars de Nova York, qui la va empènyer a continuar component a la seva habitació del campus de Madison. Ara que havia acabat els estudis, tenia clar que volia agafar les regnes del seu destí i estava a punt de signar amb un productor novaiorquès per llançar la seva carrera.


  Després de confessar-l’hi tot, en Woody em va prometre que no en diria res a en Hillel.


  No em va jutjar. Només em va dir:


  —Tens sort de tenir-la, Markie.


  I em va felicitar amb un copet amistós a l’espatlla.


  En començar el tercer any de carrera, la tardor del 2000, es va començar a dedicar al futbol i a la Colleen, amb qui tenia una relació cada cop més estreta. Teníem vint anys.


  Em sembla que estava molt trist per l’Alexandra. Però no en va parlar mai amb en Hillel i va curar-se la pena amb l’esport. S’entrenava sense parar. Fins i tot sortia a córrer dos cops al dia, com a l’època de l’escola especial. Es va convertir en l’estrella dels Titans. L’equip anava de victòria en victòria, i ell de rècord en rècord. Va sortir en primera plana a l’edició de tardor de la revista universitària.


  Anava cada dia a veure la Colleen a la gasolinera. Jo crec que necessitava algú que estigués per ell. Quan li va portar la revista de la universitat, la Colleen li va dir que estava orgullosa d’ell. Però l’endemà passat se la va trobar amb marques al coll. Se li va glaçar la sang.


  —Què ha passat? —va preguntar.


  —Vés-te’n, Woody.


  —Colleen, és en Luke, qui t’ha fet això? El teu marit et pega?


  Li va suplicar que marxés i en Woody va obeir. Durant els tres dies següents, quan arribava a la gasolinera, la Colleen li feia senyal discret per dir-li que marxés. El quart dia, ella l’esperava a fora. En Woody va sortir del cotxe i s’hi va acostar. Sense dir ni paraula, la Colleen li va agafar la mà i se’l va endur a la rebotiga. Un cop a dins se li va llançar als braços i el va estrènyer abraçar amb totes les seves forces. Després va buscar-li els llavis i li va fer un petó.


  —Colleen… M’has d’explicar què està passant —va murmurar en Woody.


  —En Luke… Em va trobar la revista de la universitat en un calaix del taulell. Es va tornar boig.


  —Et va pegar?


  —No és el primer cop.


  —Serà fill de puta!… On és?


  La Colleen va veure que estava disposat a arribar a les mans.


  —Ha sortit aquest matí cap a Maine. No torna fins demà al vespre. Però no facis res, Woody, t’ho suplico. Només empitjoraries la situació.


  —I m’haig de quedar de braços plegats mentre et pega?


  —Ja trobarem alguna solució…


  —I mentrestant?


  —Mentrestant, estima’m —li va xiuxiuejar ella—. Estima’m com no m’han estimat mai.


  En Woody la va tornar a besar i després la va fer seva, amb tendresa, a la rebotiga. S’hi va trobar bé, amb ella.


  La seva relació sentimental es va anar teixint en les absències d’en Luke. Durant mitja setmana, mentre en Luke era a Madison, la Colleen era seva. Des que havia trobat la revista, no se’n refiava. La vigilava constantment i la controlava encara més. En Woody no s’hi podia acostar. L’observava de lluny, tant a la gasolinera com a casa d’ells.


  Fins que en Luke se n’anava amb el camió. Per a la Colleen era un alliberament. Un cop acabava la jornada a la gasolinera, sortia per la part del darrere del seu jardí, es trobava amb en Woody en un carrer del costat i marxaven junts. Ell se l’enduia al campus, on no es trobaria amb cap persona coneguda. Allà la Colleen se sentia segura.


  Una nit, al llit de l’habitació, que en Hillel els havia deixat lliure, mentre la tenia arraulida al seu costat després d’haver fet l’amor, en Woody li va veure les marques que tenia a l’esquena nua.


  —Per què no el denuncies? Al final et matarà.


  —El seu pare és el cap de la policia de Madison; i el seu germà, l’ajudant —li va recordar la Colleen—. No hi ha res a fer.


  —Suposo que en Luke devia ser massa curt per fer-se poli…


  —Li hauria agradat. Però té antecedents per violència.


  —I per què no presentem la denúncia en un altre lloc? —va proposar en Woody.


  —Perquè pertany a la jurisdicció de Madison. I a més a més, no vull.


  —No sé si sóc capaç de veure com et maltracten.


  —Acaba la carrera, Woody. I després endú-te’m lluny d’aquí, amb tu.


  Però no van poder continuar gaire temps d’aquella manera. En Luke, desconfiat, va començar a controlar que la Colleen fos a casa. Havia de trucar-li quan sortia de la gasolinera i després tornar-li a trucar quan arribés a casa. A més, ell la trucava d’improvís, per assegurar-se que hi era. I no li convenia gens no agafar el telèfon. Una nit que havia anat a casa de la veïna per ajudar-la amb una fuita d’aigua a la cuina, ho va pagar molt car.


  Quan en Luke marxava i en Woody podia veure la Colleen, tenia la sensació que li havia passat per sobre un tornado. Però aquests moments eren cada cop més rars.


  El germà d’ell va començar a passar regularment per la gasolinera per veure qui hi havia. Després va començar a passar-la a buscar a l’hora de plegar per escortar-la fins a casa. «Només em vull assegurar que tornes a casa sana i estàlvia», li deia. «Avui en dia no saps mai qui et pots trobar, pels carrers».


  La situació era cada cop més greu. En Woody vigilava la Colleen a distància. Acostar-s’hi s’estava tornant perillós. Moltes vegades l’acompanyava en Hillel. Es quedaven tots dos amagats a dins del cotxe. Observant la gasolinera o la casa. De vegades, mentre en Hillel es quedava de guàrdia, en Woody s’arriscava a entrar-hi per veure un moment la Colleen.


  Un dia, mentre circulaven a prop de casa d’ella, els va començar a empaitar un vehicle de la policia. En Woody es va aturar al voral i el pare d’en Luke va baixar del cotxe. Va acostar-se’ls, va comprovar la identitat dels ocupants i en acabat li va dir a en Woody:


  —Escolta’m bé, nano. Dedica’t a jugar al futbol i no et fiquis on no et demanen. I sobretot no ens toquis els collons. T’ha quedat clar?


  —Com ho sap, que jugo a futbol? —va preguntar en Woody.


  El pare li va fer un somriure hipòcrita.


  —M’agrada conèixer la gent amb qui me les haig de tenir.


  Van marxar i se’n van tornar al campus.


  —Vés amb compte, Wood —li va dir en Hillel—. Tot això comença a fer pudor.


  —Ja ho sé. Però què vols que hi faci? Que tregui del mig el seu marit per sempre?


  En Hillel va fer que no amb el cap, impotent.


  —No vull que et passi res, Woody. I haig de reconèixer que començo a estar una mica espantat.


  Va ser el primer any que no vaig veure els meus cosins per Acció de Gràcies. La vigília del dia abans em van anunciar que en Patrick Neville els havia convidat a una festa a la qual s’esperava que assistissin jugadors dels Giants. Jo vaig decidir anar a Baltimore igualment. Com havia fet durant tota la meva infantesa, hi vaig fer cap el dia abans de la festa, en tren. Però quan vaig arribar a Baltimore, per a decepció meva, no hi havia ningú esperant-me a l’andana de l’estació. Vaig agafar un taxi fins a Oak Park. Quan vaig arribar a casa dels Baltimore, vaig veure la tieta Anita que sortia.


  —Déu meu, Markie! —va exclamar quan em va veure—. M’havia oblidat completament que arribaves aquest vespre.


  —No passa res. Ja sóc aquí.


  —Ja saps que els teus cosins no hi són…


  —Sí, ja ho sé.


  —Markie, em sap molt de greu. Aquest vespre tinc guàrdia a l’hospital. No em puc quedar. El tiet s’alegrarà molt de veure’t. Hi ha menjar fet a la nevera.


  Em va abraçar i mentre m’estrenyia vaig notar que alguna cosa havia canviat. Semblava cansada, trista. Ja no se li veia aquella llum radiant que tantes vegades havia fet trontollar el meu cor de nen i d’adolescent.


  Vaig entrar a dins. Em vaig trobar el tiet Saul davant del televisor. Igual com la tieta Anita, em va rebre amb una barreja d’escalfor i de tristesa. Vaig pujar al pis de dalt a desar les meves coses en una de les habitacions de convidats, i vaig pensar entre mi per a què servien totes aquelles habitacions, si eren totes buides. Em vaig passejar per aquells passadissos interminables, vaig entrar en aquells lavabos immensos. Vaig travessar una rere l’altra les tres sales, totes a les fosques. Cap llar de foc cremant, cap televisor engegat, cap diari ni cap llibre obert per a algun lector impacient per reprendre’l. Quan vaig tornar a baix, vaig veure que el tiet Saul estava preparant el sopar per a tots dos. Havia parat taula per a dues persones a la barra. Hi havia hagut una època no tan llunyana en què ell, en Hillel, en Woody i jo, asseguts en aquella mateixa barra i picant de peus d’impaciència, passàvem els plats a la tieta Anita, que, a l’altra banda, radiant i somrient al seu petit exèrcit, feia quantitats pantagruèliques de panqueques, ous i bacon de gall dindi damunt d’una gran placa de tefló.


  Vam sopar sense xerrar gaire. Ell tenia poca gana. Només va parlar dels Ravens de Baltimore.


  —No voldries venir a veure un partit algun dia? Tinc entrades, però no li interessen a ningú. Estan fent una temporada estupenda, saps? Ja t’ho he dit, que conec molta gent a l’organització dels Ravens?


  —Sí, tiet Saul.


  —Doncs així has de venir un dia a veure un partit. Digue-ho als teus cosins. Tinc entrades de franc a la llotja.


  Després de sopar vaig sortir a fer un tomb pel barri. Vaig saludar cordialment els veïns que passejaven el gos, com si els conegués. Quan em vaig creuar amb un guàrdia jurat amb el cotxe patrulla, li vaig fer el senyal secret i ell em va tornar la salutació. Però era un gest estèril: aquell temps benaurat de la nostra infantesa s’havia esfumat per sempre, i seria impossible tornar-hi. Els Goldman de Baltimore ja pertanyien al passat.


  Aquella mateixa nit que jo vaig passar a Baltimore i els meus cosins a Nova York, la Colleen va tornar tard a casa. Va baixar del cotxe i va córrer cap a casa. Va girar el pom, però la porta estava tancada amb clau. Ja se n’havia anat. Es va mirar el rellotge: passaven vint-i-dos minuts de les set. Li van venir ganes de plorar. Va obrir la porta amb la seva clau i va entrar a dins, a les fosques. Sabia que quan tornés l’hi faria pagar.


  No podia tornar tard de la gasolinera. Ho sabia, en Luke l’hi havia dit. Tancava a les set, i a un quart de vuit havia de ser a casa. Si no, ell marxava. Se n’anava a un bar que li agradava molt i quan tornava a casa començava amb ella.


  Aquella nit el va esperar fins a les onze. Li van venir ganes de trucar a en Woody, però valia més no ficar-l’hi. Sabia que la cosa acabaria malament. En moments així es plantejava fugir. Però on havia d’anar?


  Ell va tornar a casa i va fer un cop de porta. Ella va fer un salt. Se li va aparèixer a la porta de la sala d’estar.


  —Ho sento molt —va gemegar ella per apaivagar la ira del seu marit.


  —Es pot saber què coi foties? Eh? Eh? Acabes a les set. A les set! Per què em fas esperar com un imbècil? Em prens per idiota, oi?


  —Et demano perdó, Luke. A les set en punt han arribat uns clients, després he hagut de tancar i he arribat cinc minuts tard.


  —Acabes a les set, vull que siguis a casa a un quart de vuit! Tampoc és tan complicat! Però tu sempre t’has de passar de llesta.


  —Però Luke, es triga una estona, a tancar…


  —Vols fer el favor de parar de somicar? I puja al cotxe d’una punyetera vegada.


  —No, Luke, això no! —li va suplicar.


  En Luke la va apuntar amb un dit amenaçador.


  —Val més que creguis.


  La Colleen va sortir i va pujar a la camioneta. Ell es va asseure al volant i va arrencar.


  —Perdó, perdó, Luke —li va dir amb veueta de ratolí—. No tornaré a fer tard.


  Però ell ja no l’escoltava. Li deia de tot. La Colleen plorava. En Luke va deixar enrere la ciutat de Madison i va agafar la número 5, en línia recta. Va passar el pont Lebanon i va continuar endavant. Ella li suplicava que tornessin a casa. Ell va remugar:


  —Què passa, que no estàs a gust, amb mi?


  I de cop i volta es va aturar en mig del no-res.


  —Ja hi som, tothom a fora —va dir amb un to que no admetia rèplica.


  La Colleen va protestar en va:


  —Luke, sisplau, això no.


  —Belluga’t! —li va cridar de cop.


  Quan començava a cridar, volia dir que la Colleen havia d’obeir. Va baixar a contracor del vehicle i així que va ser fora ell va arrencar i la va abandonar a vuit milles de casa seva. Aquest era el càstig: havia de tornar a peu a mitja nit fins a Madison. La Colleen, que normalment portava sempre vestidets curts i mitges primes, es va endinsar en la boira humida i es va deixar absorbir per les tenebres.


  La primera vegada havia protestat. Quan en Luke, bramant com boig, li havia manat que sortís del cotxe, s’hi havia rebel·lat. Li havia dit que no eren maneres de tractar la seva pròpia dona. En Luke havia sortit del cotxe.


  —Vine, amor meu, vine cap aquí —li va dir gairebé amorosament.


  —Per què?


  —Perquè sabràs el pa que s’hi dóna. Et clavaré un gec d’hòsties a veure si entens que quan et dic que facis una cosa has de creure i prou.


  La Colleen es va disculpar.


  —Perdó, no et volia fer enfadar… Ja me’n vaig, faré tot el que tu vulguis. Perdona, Luke. No et volia posar de mal humor.


  Va baixar immediatament del cotxe i va començar a caminar carretera avall, però quan encara no havia fet ni cinc metres va sentir la veu d’ell:


  —Que no m’entens, quan parlo, o què? Potser no parlem el mateix idioma?


  —Sí, Luke. M’has dit que fotés el camp i estic fotent el camp.


  —Això era abans! Ara les ordres han canviat. Què t’he dit, eh?


  La Colleen va començar a plorar desconsoladament, morta de por.


  —No ho sé, Luke… Perdona’m, ja no entenc res.


  —T’he dit que vinguessis cap aquí, que t’emportaries un gec d’hòsties. Ja no te’n recordes?


  Li feien figa les cames.


  —Perdona, Luke, ja he entès la lliçó. Et prometo que no et desobeiré mai més.


  —Que vinguis cap aquí! —li va cridar sense bellugar-se—. Si et dic que vinguis, véns! Per què t’has de passar sempre de llesta? Eh?


  —Perdona, Luke, he sigut una idiota, no ho faré mai més.


  —Cagondéu, que vinguis! Vine o te n’emportaràs una ració doble!


  —No, Luke, sisplau!


  —Aquí!


  La Colleen va anar cap a ell, aterrida, i se li va posar al davant.


  —Seran cinc bufetades com Déu mana, entesos?


  —És que…


  —Entesos?


  —Sí, Luke.


  —Vull que les comptis.


  La Colleen es va quedar dreta davant seu, i ell va aixecar la mà. Ella va tancar els ulls, plorant amb tota la seva ànima. Ell li va clavar una bufetada monumental que la va fer caure a terra. La Colleen va deixar anar un crit.


  —T’he dit que comptis!


  Ella plorava, agenollada sobre l’asfalt humit.


  —Una —va balbucejar entre plors.


  —Molt bé. Va, aixeca’t!


  Es va tornar a posar dreta. Ell li va clavar una altra bufetada. La Colleen es va plegar en dos, amb les mans a les galtes.


  —Dues! —va cridar.


  —Molt bé! Va, torna-t’hi a posar.


  La Colleen va obeir, ell li va aguantar el cap ben dret i la va tornar a bufetejar amb totes les seves forces.


  —Tres!


  La Colleen va caure d’esquena.


  —Vinga, vinga, no et quedis aquí, aixeca’t! I no t’he sentit comptar.


  —Quatre —va somicar ella.


  —Veus? Ja acabem. Va, posa’t aquí davant ben dreta.


  Quan va haver acabat de pegar-li, li va manar que desaparegués i ella va fugir de seguida. Al cap de més d’una hora va arribar al pont Lebanon. Encara no era ni a mig camí de Madison. S’havia tret les sabates de taló, que li feien mal i l’obligaven a anar més lenta, i trepitjava amb els peus descalços l’asfalt glaçat, que li lacerava els peus. De cop i volta uns fars van il·luminar la carretera. Va aparèixer un cotxe. El conductor no la va veure fins a l’últim moment i va estar a punt d’envestir-la. També es va aturar. La Colleen tenia vist aquell noi de la gasolinera. Va ser la nit que el seu camí es va encreuar amb el d’en Woody.


  Des d’aleshores, si arribava a casa tard de la feina, en Luke la deixava en mig de la carretera deserta i l’obligava a tornar a peu. Aquella nit, quan finalment va arribar a casa, es va trobar que en Luke havia tancat la porta per dins. La Colleen es va estirar en el petit sofà d’exterior que hi havia al porxo i va dormir allà, tremolant de fred.


  En Woody estava cada cop més preocupat. En Hillel em va confessar que patia per ell a principis de l’any 2001.


  —No entenc per què li ha agafat tant d’afecte a aquesta noia, de cop i volta. Però fa sis mesos que no pensa en res que no sigui salvar-la. El trobo diferent. Tu en saps res?


  —No.


  Era mentida. Jo sabia que en Woody estava fent esforços per oblidar l’Alexandra ocupant-se de la Colleen. Volia salvar-se salvant-la a ella. Vaig entendre també que, quan en Hillel anava amb ell a vigilar de nit la casa de la Colleen, no era per fer-li companyia: era sobretot per vigilar en Woody. Volia evitar que fes una bestiesa.


  Però no va poder evitar una topada entre en Luke i en Woody al mes de febrer, en un bar de Madison.


  
    Madison, Connecticut.


    Febrer del 2001.

  


  En Woody anava pel carrer principal de Madison quan va veure la camioneta d’en Luke aparcada davant d’un bar. Va frenar en sec i va aparcar al costat. Feia deu dies que en Luke no marxava a fer de transportista. Deu dies que en Woody no veia la Colleen. Deu dies que estava condemnat a observar-la de lluny. Una nit, feia poc, havia sentit crits a dins de la casa, però en Hillel li havia impedit que baixés del cotxe i hi intervingués. Allò ja durava massa.


  Va entrar al bar i es va trobar en Luke a la barra. Va anar directe cap a ell.


  —Mi-te’l, el futbolista! —va dir en Luke, que ja havia begut una mica massa.


  —Vés amb compte, Luke —li va dir en Woody.


  En Luke tenia deu anys més que ell com a mínim. Era més cepat, més corpulent, amb cara de pocs amics i unes manasses immenses.


  —Tens algun problema, futbolista? —li va preguntar en Luke posant-se dret.


  —Tinc un problema amb tu. Vull que deixis en pau la Colleen.


  —Ah sí? M’estàs dient el que haig de fer amb la meva dona?


  —Exactament. No cal que en facis res. No t’estima.


  —A sant de què m’has de parlar així, tros de cabró? Et dono dos segons perquè fotis el camp d’aquí.


  —Si la tornes a tocar…


  —Què!


  —Que et mataré.


  —Ets un desgraciat de merda! —va cridar en Luke aferrant en Woody—. No ets més que un desgraciat de merda!


  En Woody es va defensar, se’l va treure de sobre i li va engegar un cop de puny a la cara amb la mà dreta. En Luke s’hi va tornar i els clients del bar se’ls van llançar al damunt per separar-los. Hi va haver un moment de confusió i llavors es van sentir sirenes. El pare i el germà d’en Luke van aparèixer al bar per restablir-hi l’ordre. Van detenir en Woody i el van fer pujar a un cotxe de policia. Van sortir de la ciutat i se’l van endur a una pedrera deserta, on el van estomacar a cops de porra fins que va perdre el coneixement.


  No va tornar en si fins al cap d’unes quantes hores. Amb la cara tumefacta i una espatlla dislocada. Es va arrossegar com va poder fins a la carretera i va esperar que passés un cotxe.


  N’hi va haver un que es va aturar i el va portar a l’hospital de Madison, on el va anar a buscar en Hillel. Les ferides eren superficials, però s’hauria de curar l’espatlla.


  —Què ha passat, Woody? M’he passat mitja nit buscant-te.


  —Res.


  —Woody, aquest cop has tingut sort. Una mica més i no pots tornar a jugar a futbol mai més. És això, el que vols? Engegar a la merda la teva carrera?


  La Colleen també va pagar molt cara la intervenció d’en Woody.


  Quan al cap d’una setmana la va tornar a veure a la gasolinera, tenia un ull de vellut i el llavi partit.


  —Què has fet, Woody?


  —Et volia defensar.


  —Val més que no ens tornem a veure.


  —Però Colleen…


  —T’havia dit que te’n mantinguessis al marge.


  —Et volia protegir.


  —No ens podem tornar a veure. Val més així. Vés-te’n, sisplau.


  En Woody va obeir.


  Al cap de poques setmanes van arribar les vacances de primavera. En Hillel i jo vam aprofitar per allunyar en Woody de Madison i distreure’l portant-lo a passar deu dies al Buenavista.


  Aquella estada a Florida va coincidir amb un greu i sobtat deteriorament de l’estat de salut de l’avi Goldman. Va agafar una pulmonia que el va deixar molt feble. Quan vam marxar de Florida, encara estava hospitalitzat. La tieta Anita deia que no duraria gaire. L’avi va poder sortir de l’hospital i tornar a la residència, però ja no s’aixecava del llit. L’anàvem a visitar cada matí, ben d’hora: a la nit havia descansat i estava xerraire. Les forces li fallaven, però el cap el tenia sencer. Un dia, parlant, en Woody li va preguntar:


  —En el fons, avi, ara m’adono que ni tan sols sé de què treballaves.


  L’avi va fer un somriure radiant.


  —Era el president director general de Goldman & Co.


  —I això que era?


  —Una petita indústria de material mèdic fundada per mi. Va ser l’aventura de la meva vida: imagina’t, Goldman & Co. va existir durant més de quaranta anys. M’encantava anar al despatx: estàvem instal·lats en un edifici molt bonic de maons vermells que es veia des de la carretera i on hi deia en grans lletres majúscules: GOLDMAN. Jo n’estava molt orgullós.


  —Però on era? A Baltimore?


  —No, a l’estat de Nova York. Nosaltres vivíem a poques milles d’allà, a Secaucus, a Nova Jersey.


  —I què se’n va fer, de Goldman & Co.? —va preguntar un altre cop en Woody.


  —Ens la vam vendre. Ja havíeu nascut vosaltres, però no us en podeu recordar. Va ser cap a mitjans dels anys vuitanta.


  L’avi havia despertat la curiositat d’en Woody, que va preguntar si hi havia fotos de l’època de Goldman & Co. L’àvia va trobar una caixa de sabates plena d’un poti-poti de fotografies. La majoria eren dels últims anys: hi havia moltes cares que no coneixíem (amics de Florida), i unes quantes fotos dels avis junts. Finalment en vam trobar una de l’avi davant d’aquell famós edifici de Goldman & Co. i ens la vam mirar una bona estona. També en vam trobar unes quantes d’en Hillel, en Woody i jo, d’adolescents, a Florida.


  —La Banda dels Goldman —va dir de cop i volta l’avi brandant la foto. I vam esclafir tots a riure.


  Honorem la memòria del nostre avi Max Goldman. Va morir sis setmanes més tard. D’aquells últims moments amb ell conservo el record de la seva vivacitat i del seu sentit de l’humor, fins i tot a les portes del seu últim sojorn.


  Tinc gravada a la memòria la tendresa de la seva rialla. I la seva exigència. I la seva manera de caminar i la seva eterna elegància. No hi ha cerimònia, o entrega de premis, o una cita important, en què, en el moment de fer-me el nus de la corbata, no pensi en ell, sempre impecablement vestit.


  Glorificat siguis, oh avi estimat. Sàpigues que et trobo a faltar, aquí baix. M’agrada pensar que em mires des de dalt i que segueixes entre divertit i commogut la meva trajectòria. Per tant, ja deus saber que tinc una digestió excel·lent i que no pateixo la síndrome del còlon irritable. Potser ho haig d’agrair als quilos d’All-Bran que em feies engolir a Florida, sota la teva benèvola mirada. Gràcies per tot el que m’has donat i que reposis en pau.
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  Vam enterrar l’avi el 30 de maig del 2001 a Secaucus, Nova Jersey, la ciutat on havia crescut, com l’àvia, el meu pare i el tiet Saul. Un grapat d’amics seus de Florida van voler desplaçar-s’hi tant sí com no.


  Jo seia al costat dels meus cosins. L’Alexandra també hi era, una fila més enrere. Em vaig posar la mà a l’esquena i ella me la va agafar discretament i me la va estrènyer. Al seu costat em sentia fort.


  Sé que aquell mateix dia, més tard, en Woody li va dir:


  —És bonic, com l’estimes.


  Ella va somriure.


  —I tu què? En Hillel m’ha parlat d’aquella noia, la Colleen.


  —Està casada. És complicat. Ara per ara no ens veiem.


  —Tu l’estimes?


  —No ho sé. Li tinc afecte. Em fa sentir menys sol. Però no és tu.


  La cerimònia va ser com era l’avi: sòbria i amb molt d’humor. El meu pare va pronunciar un discurs molt espiritual amb una al·lusió als All-Bran que va provocar la hilaritat de la concurrència. Tot seguit va parlar el tiet Saul, en un to més seriós. Va començar el seu parlament així:


  —És la primera vegada que torno a Nova Jersey. Ja sabeu que les meves relacions amb el pare no van ser sempre idíl·liques…


  Aquelles paraules van tenir una ressonància estranya. No hi vaig saber veure reflectida la relació que jo havia vist amb els meus propis ulls durant l’època daurada dels Baltimore.


  Després de la cerimònia i del pica-pica, l’àvia va voler fer un tomb per Secaucus. Jo no hi havia estat mai i em vaig oferir a portar-la. Ansiós per saber què havia insinuat el tiet Saul, vaig aprofitar que estava sol al cotxe amb ella per interrogar-la.


  —A què es referia, abans, el tiet Saul?


  L’àvia va fer com si no em sentís, mirant per la finestra.


  —Àvia?


  —Markie —em va dir—, no és moment de fer preguntes.


  —Va passar alguna cosa entre tots dos? —vaig insistir.


  —Markie, tu condueix i calla, sisplau. M’empiparàs amb les teves preguntes en un dia així?


  —Perdona, àvia.


  No vaig dir res més. Em va guiar fins a la seva antiga casa, que havien hagut d’hipotecar quan la situació financera de Goldman & Co. havia començat a trontollar. En acabat em va demanar que la portés fins a l’antiga fàbrica Goldman. No hi havia anat mai i em va guiar ella. Vam trigar vint minuts ben bons, vam sortir de Nova Jersey, vam entrar a l’estat de Nova York i vam arribar a una zona industrial en desús. L’àvia es va aturar davant d’un edifici de maons vermells abandonat. Va assenyalar la façana amb el dit:


  —Aquell era el meu despatx —em va dir assenyalant un forat a la paret que devia haver sigut una finestra.


  —Què hi feies?


  —Tota la comptabilitat. Els números els portava jo. El teu avi era un venedor de primera, però per cada dòlar que guanyava se’n gastava dos. La clau de la caixa la tenia jo, tant a la fàbrica com a casa.


  Quan vaig tornar l’àvia a l’aparcament del cementiri, els Baltimore ens esperaven impacients en la gran furgoneta amb conductor que els havia de tornar a Manhattan. El tiet Saul havia llogat habitacions al New York Plaza per a l’àvia i per a tots els Baltimore. Els Montclair, en canvi, es quedarien a Montclair.


  L’endemà el tiet Saul em va demanar que el passés a veure per l’hotel, i així ho vaig fer. Ens va reunir a en Woody, en Hillel i a mi en un racó tranquil del New York Plaza i ens va anunciar que l’avi havia demanat a les seves últimes voluntats que un dels seus comptes estalvi fos repartit a parts iguals entre «els seus tres nois». Hi havia vint mil dòlars per a cadascú.


  Una setmana després de l’enterrament vaig tornar a portar l’àvia a Florida. Vaig agafar l’avió amb ella i em vaig quedar uns quants dies a Miami perquè no estigués sola. El tiet Saul va posar a la meva disposició el seu apartament al Buenavista.


  La meva presència al seu costat a la residència d’avis la va reconfortar. Encara la veig ara el dia que va tornar a Miami, fumant a la terrassa, mirant el mar, amb els ulls perduts en el buit. Damunt la taula de la seva minúscula sala d’estar hi havia deixat una caixa de sabates plena de fotos velles. En vaig agafar unes quantes a l’atzar i, com que no reconeixia ni la gent ni els llocs, vaig començar a fer-li preguntes. Em va respondre a mitges. Vaig veure que estava destorbant la seva necessitat de tranquil·litat. De cop i volta em va parlar de les coses del guardamobles.


  —Quin guardamobles? —li vaig preguntar.


  —Un guardamobles d’Aventura. L’adreça és a l’armari de les claus.


  —I què hi ha, a dins?


  —Tots els àlbums de família. No vols veure fotos? Doncs val més que vagis allà a mirar-les. Estan triades, classificades i anotades. Fes-ne el que vulguis, però para de fer-me preguntes.


  Encara ara ignoro si me’n va parlar perquè anés a buscar-les o simplement perquè me n’anés d’allà. Encuriosit, vaig anar al guardamobles, on vaig trobar, tal com m’havia promès, la vida dels Goldman en milers de fotografies, endreçades i classificades en tot d’àlbums polsegosos. Els vaig obrir a l’atzar. Vaig trobar-hi cares rejovenides i tot el que érem abans. Vaig tirar enrere en el temps i en les èpoques, i em vaig entretenir a buscar-me a mi mateix. Em vaig veure quan era un nadó, vaig veure la casa de Montclair acabada de pintar. Em vaig veure despullat en una piscina de plàstic damunt la gespa de casa. Vaig veure imatges dels meus primers aniversaris. De seguida em vaig adonar que en totes les fotos hi faltaven els personatges més importants. Al principi vaig pensar que era casualitat o algun error a l’hora de fer-ne la selecció. Em vaig passar unes quantes hores mirant tots els àlbums i finalment em vaig rendir a l’evidència: nosaltres sortíem a tot arreu, i ells no sortien enlloc. De Montclair n’hi havia per donar i per vendre, mentre que els Baltimore semblaven persones no grates. No hi havia ni una sola imatge d’en Hillel de petit, ni del seu naixement, ni dels seus aniversaris. Ni una sola foto del casament del tiet Saul i la tieta Anita, mentre que als meus pares els pertocaven tres àlbums sencers. Les primeres fotografies d’en Hillel eren de quan tenia com a mínim cinc anys. Els arxius dels meus avis van posar de manifest que, durant molt de temps, els Goldman de Baltimore no van existir.


  L’àvia Ruth evidentment es pensava que em quedaria tancat al guardamobles per sempre i que podria dedicar-se a fumar a la seva terrassa tranquil·lament. Però, per molt que li pesés, em vaig presentar al seu diminut apartament amb els braços plens d’àlbums de família.


  —Markie, ara per què m’has d’omplir la casa amb tot això? Si ho arribo a saber no t’ho dic, això del guardamobles!


  —Àvia, on eren, durant tots aquells anys?


  —De què em parles, rei? Dels àlbums?


  —No, dels Goldman de Baltimore. D’abans que en Hillel tingués cinc anys, no hi ha ni una sola foto dels Goldman de Baltimore…


  Primer va fer cara d’empipada i em va fer un gest amb el braç per donar-me a entendre que no en volia parlar.


  —Bah, deixem el passat enrere, val més així.


  Em va tornar a venir al cap aquella frase tan estranya que havia pronunciat el tiet Saul a l’enterrament de l’avi.


  —Però àvia —hi vaig insistir—, és com si, en un moment donat, haguessin desaparegut de la superfície de la terra.


  Va fer un somriure trist.


  —No ho saps prou bé, Markie. No t’has preguntat mai com va anar a parar el teu tiet a Baltimore? El tiet Saul i el teu avi es van passar més de deu anys sense parlar-se.
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  Quan en Woody va tornar a Madison, a finals de juny del 2001, després d’enterrar l’avi, el curs universitari ja s’havia acabat. Es moria de ganes de veure la Colleen.


  A la gasolinera no hi era. L’havia substituït una noia que en Woody no coneixia. Es va apostar al seu veïnat. Va veure la camioneta d’en Luke davant de la casa: hi era. Es va arrupir a dins del cotxe i va esperar. No va veure la Colleen. Va passar tota la nit al carrer.


  L’endemà a trenc d’alba en Luke va sortir de casa. Duia una bossa. Va pujar a la seva camioneta i se’n va anar. En Woody el va seguir a una distància prudencial. Van arribar a les oficines de la companyia de transport per a la qual treballava en Luke. Al cap d’una hora, tornava a marxar amb un camió pesant. En Woody podia estar tranquil durant com a mínim vint-i-quatre hores.


  Va tornar a la casa. Va trucar a la porta. No va respondre ningú. Va tornar a trucar, va intentar mirar a dins per les finestres. La casa semblava buida. De cop i volta va sentir una veu darrere seu que el va sobresaltar.


  —No hi és.


  Es va girar. Era la veïna.


  —Com diu, senyora?


  —Busques la Colleen?


  —Sí.


  —No hi és.


  —I sap on és?


  La veïna va fer un posat compungit.


  —És a l’hospital, noi.


  En Woody va córrer cap a l’hospital de Madison. Se la va trobar al llit, amb la cara tumefacta i un collar ortopèdic. Havia rebut una senyora pallissa. Quan el va veure, se li van il·luminar els ulls.


  —Woody!


  —Xxt, no t’esveris.


  Li volia fer petons, tocar-la, però li feia por fer-li mal.


  —Woody, em pensava que no tornaries mai.


  —Ja sóc aquí.


  —Perdona per haver-te fet fora. Et necessito.


  —No me’n vaig enlloc. Ja sóc aquí.


  En Woody sabia que, si no hi feia res, en Luke l’acabaria matant. Però com la podia protegir? Va demanar ajuda a en Hillel, que va buscar consell en el tiet Saul i en Patrick Neville. En Woody tenia tot d’idees, a quina més absurda, per parar una trampa a en Luke, com ara posar-li una arma i marihuana al cotxe i avisar els federals. Però totes les pistes l’assenyalarien a ell. En Hillel sabia que, per acorralar legalment en Luke, l’havien de fer sortir de la jurisdicció del seu pare. Se li va acudir una idea.


  
    Madison, Connecticut.


    1 de juliol del 2001.

  


  La Colleen va sortir de casa a primera hora de la tarda. Va posar la maleta al maleter del seu cotxe i se’n va anar. En Luke va tornar al cap d’una hora i va trobar la nota que ella li havia deixat a la taula de la cuina.


  
    Me n’he anat. Vull el divorci.


    Si estàs disposat a parlar-ne tranquil·lament, sóc al Motel Days Inn de la 38.

  


  Es va posar com una fúria. Que volia parlar? Doncs que es calcés, que n’hi faria passar les ganes, de parlar. Va pujar al cotxe i va conduir com un boig fins al motel. De seguida va veure el cotxe d’ella, aparcat davant d’una habitació. Va anar de dret cap allà i va trucar a la porta.


  —Colleen! Obre’m!


  A la Colleen se li va glaçar la sang.


  —Luke, no t’obriré fins que no et tranquil·litzis.


  —Obre aquesta porta immediatament!


  —No, Luke.


  Ell va començar a picar la porta amb totes les seves forces. La Colleen no va poder evitar cridar.


  En Hillel i en Woody eren a l’habitació del costat. En Hillel va despenjar el telèfon i va posar-se en contacte amb la policia. Li va respondre un operador.


  —Hi ha un paio que està estomacant la seva dona —li va explicar en Hillel—. Jo crec que la matarà…


  En Luke continuava a fora, clavant cops de peu i de puny a la porta, rabiós. Després de penjar el telèfon, en Hillel es va mirar el rellotge, va deixar passar un minut i llavors va fer un senyal a en Woody, que va trucar a l’habitació del costat. La Colleen va despenjar el telèfon.


  —Estàs preparada, Colleen?


  —Sí.


  —Tot anirà bé…


  —Ja ho sé.


  —Ets molt valenta.


  —Ho faig per nosaltres.


  —T’estimo.


  —Jo també.


  —Vinga, endavant.


  La Colleen va penjar. Va respirar fondo i va obrir la porta. En Luke se li va abraonar i va començar a pegar-li. Els crits se sentien des de l’aparcament del motel. En Woody va sortir de l’habitació, es va treure un ganivet de la butxaca, va punxar la roda de la camioneta d’en Luke i va fugir corrents amb el cor encongit.


  Els cops no paraven. No se sentia cap sirena.


  —Para! —li suplicava la Colleen plorant, arraulida a terra en posició fetal per protegir-se de les puntades de peu.


  En Luke va decidir que ja havia rebut prou, la va agafar pels cabells, la va arrossegar fora de l’habitació i la va obligar a pujar a la camioneta. Uns quants clients de l’hotel van sortir de l’habitació alertats pels crits, però ningú es va atrevir a intervenir-hi.


  Finalment es van sentir sirenes. Just quan en Luke sortia a tota pastilla de l’aparcament, van arribar dos cotxes de la policia. No va arribar gaire lluny, immobilitzat per la roda punxada. Al cap de pocs minuts ja estava detingut.


  Anant a aquell motel havia travessat la frontera amb l’estat de Nova York, on ingressaria a la presó a l’espera del judici per agressions i segrest.


  La Colleen es va refugiar una temporada a Baltimore, a casa dels Goldman. Per a ella va ser com tornar a néixer. El mes d’agost ens va acompanyar a en Woody, en Hillel i a mi a Florida. L’àvia necessitava ajuda per posar ordre en les coses de l’avi.


  Com que no calia que hi fóssim tots quatre, per triar els documents i els llibres que havia deixat l’avi, vam dir a en Woody i la Colleen que aprofitessin per passar una mica de temps tots dos junts. Van llogar un cotxe i van baixar fins als Cayos.


  En Hillel i jo ens vam passar una setmana entre la paperassa que havia deixat l’avi.


  Havíem acordat que jo m’ocuparia dels arxius i en Hillel dels documents legals. Com que vaig trobar en un calaix el testament de l’avi, l’hi vaig donar a en Hillel sense ni tan sols llegir-lo.


  En Hillel el va examinar a poc a poc i en un moment donat li va canviar la cara.


  —Passa alguna cosa? —li vaig preguntar—. Et noto estrany.


  —No, no passa res. És que tinc calor. Surto al balcó que em toqui l’aire.


  Vaig veure que plegava el document en dos i se l’enduia a fora.
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  A principis de setembre del 2001 en Luke va ser condemnat a tres anys de presó per l’estat de Nova York. Per a la Colleen, que al mateix temps va presentar una demanda de divorci, va ser un alliberament. Es podia tornar a instal·lar tranquil·lament a Madison.


  Tot plegat va coincidir amb l’inici del quart i últim curs de carrera. El curs en què l’Estadi BurgerShake de Madison es va convertir en l’Estadi Saul Goldman.


  Recordo la cerimònia de canvi de nom del dissabte 8 de setembre, a la qual vaig assistir. El tiet Saul estava eufòric. Hi va anar tota la flor i nata de la universitat. Una cortina cobria les lletres de metall massís i, quan va acabar el discurs del rector, el tiet Saul va estirar el cordó i la cortina es va desprendre i va deixar a la vista la nova identitat de l’estadi. Per alguna raó que no vaig entendre, l’única persona que no hi va anar va ser la tieta Anita.


  AL cap de poc Nova York era colpida pels atemptats de l’11 de Setembre. Madison, com la resta del país, va quedar en estat xoc. En part, el que va animar els seus habitants a moure’s de davant del televisor i a tornar a l’estadi va ser l’èxit dels Titans.


  Va ser el principi d’una temporada excepcional per a en Woody. Estava jugant al seu millor nivell. En aquell moment res no feia presagiar el que havia de passar. Havia de ser l’any de la consagració esportiva dels Titans. En Woody jugava amb una fúria vencedora extraordinària. Amb la temporada amb prou feines encetada, l’equip de Madison ja trencava les estadístiques, encadenava una victòria rere l’altra i esclafava tots els seus adversaris. El seu bon joc atreia una quantitat impressionant d’espectadors, els partits es jugaven amb les entrades exhaurides, i tot plegat era beneficiós per a la ciutat de Madison: els restaurants eren plens; a les botigues, els treien de les mans les samarretes amb els colors de l’equip i les banderes: tot feia pensar que aquell any els Titans s’endurien la lliga universitària.


  Entre les admiradores d’en Woody hi havia la Colleen. Ara es passejava tota orgullosa amb ell per Madison. Quan podia, tancava la gasolinera una mica abans i anava a veure els entrenaments. Quan en Woody tenia temps lliure, l’ajudava. Li organitzava el magatzem i de vegades s’ocupava dels cotxes dels clients, que li deien: «Qui m’havia de dir que avui m’ompliria el dipòsit un crac del futbol!».


  En Woody es va convertir no tan sols en l’estrella de tots els estudiants, sinó també en l’ídol de la ciutat de Madison, on hi havia un diner que fins i tot oferia a la seva carta una hamburguesa que es deia com ell: «Woody». Era un sandvitx de quatre pisos amb tanta carn i tant de pa que ni tan sols el més fartaner se’l podia acabar. Si algú se l’acabava, li regalaven la consumició, li feien una Polaroid de record i la penjaven a la paret entre els visques dels altres clients. L’amo del local no es cansava de repetir tot orgullós, referint-se a la seva hamburguesa: «Aquest Woody és com el nostre Woody: no hi ha qui se l’acabi».


  A Baltimore, durant el sopar d’Acció de Gràcies, en Woody va demanar permís a la família per canviar-se el nom de la samarreta i posar-hi Goldman. Tothom es va emocionar molt. Per primer cop, ens transcendia a tots: gràcies a ell, jo no érem o Montclair o Baltimore, érem Goldmans. Per fi ens aplegàvem sota la mateixa bandera.


  Al cap d’una setmana, el Madison Daily Star, el diari local de Madison, va publicar un reportatge sobre els Baltimore que explicava la història d’en Woody, en Hillel, la tieta Anita i el tiet Saul, amb una foto de tots quatre, somrients i feliços, ensenyant la samarreta d’en Woody amb el cognom Goldman imprès.


  Mentre totes les mirades apuntaven a en Woody, que avançava cap a la glòria esportiva, a Baltimore el tiet Saul i la tieta Anita s’anaven enfonsant lentament en l’ombra sense que ningú se n’adonés.


  Per començar, el tiet Saul va perdre un procés molt important en el qual havia treballat durant anys. Era l’advocat defensor d’una dona que havia demandat una companyia d’assegurances mèdiques per haver-se negat a pagar el tractament mèdic del seu marit diabètic, que havia acabat morint. El tiet Saul reclamava per a la seva clienta uns quants milions en concepte d’indemnització per danys i perjudicis. La seva demanda va ser desestimada.


  Després van esclatar greus tensions entre ell i la tieta Anita. Primer ella va voler saber a quant pujava la donació que havia fet perquè l’estadi portés el seu nom. Ell li va assegurar que havien sigut quatre xavos, que havien arribat a un acord amb el rector. Ella no s’ho creia. Ell es comportava d’una manera estranya. No era el seu estil, posar el seu propi ego per davant de tot. La tieta sabia que era un home generós, que sempre pensava en els altres. Anava a servir als menjadors socials, no passava mai davant d’un sense sostre sense donar-li alguna cosa. Però no en parlava mai. No en feia mai propaganda. Era un home modest, humil, i per això l’estimava. Qui era aquell home que de cop i volta volia que el seu nom figurés en un estadi de futbol?


  La tieta Anita va començar a fer el que no havia fet mai durant tota la seva vida en comú amb el seu marit: li va regirar el despatx, va inspeccionar les seves coses, li va llegir les cartes i el correu electrònic. Havia d’esbrinar la veritat. Com que a casa no va trobar-hi res, va aprofitar un dia que sabia que era en un judici per anar al seu despatx i s’hi va tancar amb alguna excusa. Va trobar els arxivadors de comptabilitat personal i va acabar descobrint la veritat: el tiet Saul s’havia compromès a pagar sis milions de dòlars a la universitat de Madison. En un primer moment no s’ho va creure. Va haver de llegir la documentació unes quantes vegades. Com havia pogut fer una cosa així, el seu marit? Per què? I, sobretot, amb quins diners? Què li amagava? Li feia la impressió que estava vivint un malson. El va esperar al despatx per obligar-lo a donar-li una explicació, però ell es va prendre amb molta filosofia que l’hagués descobert.


  —No m’has de remenar les coses per res. I encara menys aquí. Em dec al secret professional.


  —No fugis d’estudi, Saul. Sis milions de dòlars! T’has compromès a pagar sis milions de dòlars? D’on els treus, tots aquests diners?


  —No és cosa teva.


  —Saul, ets el meu marit! Què vol dir, que no és cosa meva?


  —No ho entendries.


  —Parla, Saul, t’ho suplico. D’on has tret una quantitat de diners així? Què m’amagues? Tens alguna relació amb el crim organitzat?


  El tiet va esclafir el riure.


  —Però d’on les treus, aquestes coses? Va, deixa’m estar, sisplau. És tard i tinc feina.


  Jo no em vaig adonar de res del que estava passant. Si no era a la universitat, estava amb l’Alexandra. Al seu costat vivia en una felicitat absoluta. Em coneixia millor que ningú, m’entenia millor que ningú. Em podia llegir el pensament, endevinar el que diria abans que ho digués.


  Ja feia un any que l’Alexandra havia acabat la carrera i que intentava obrir-se camí en el món de la música, però no hi havia manera d’arrencar. A mi no m’agradava gaire el productor amb qui s’havia associat. Trobava que dedicava massa esforços a promocionar la seva imatge i massa pocs a la seva música. Ell deia que tot estava lligat, però jo no hi estava d’acord. No amb el talent que tenia l’Alexandra. Vaig intentar dir-l’hi, vaig intentar animar-la a escoltar-se a ella mateixa abans que res. Componia unes cançons molt bones: el seu productor, en lloc d’ajudar-la a desenvolupar-se plenament, es dedicava únicament a posar fre a la seva creativitat per fer-la entrar tant sí com no en un motllo prefabricat que suposadament havia d’agradar a molta més gent. Estructura: introducció, estrofa, tornada, estrofa 2, tornada, pont, pretornada, tornada final. La primera tornada durava un minut. Els productors cometien amb la música el mateix sacrilegi que amb els llibres i les pel·lícules: ho calibraven tot.


  De vegades es deixava vèncer pel desànim. Deia que no arribaria enlloc. Que valia més deixar-ho estar. Jo li aixecava la moral: si convenia, marxava de la universitat i me n’anava a Nova York a passar la nit. Normalment me la trobava deprimida, tancada a la seva habitació. L’animava a arreglar-se i a agafar la guitarra i me l’emportava a tocar en algun bar on hi hagués escenari obert. Cada cop passava el mateix: el públic quedava electritzat. Els aplaudiments abrandats que tancaven la seva actuació li feien recobrar el ànims. Baixava de l’escenari eufòrica. Ens en anàvem a sopar. Tornava a ser feliç. Tornava a parlar com si li haguessin donat corda, com a mi m’agradava. Li havien passat les penes.


  El món era nostre.


  Anava gairebé cada cap de setmana a Madison per veure jugar en Woody. A les grades de l’Estadi Saul Goldman em reunia amb la multitud de fans privilegiats seus: el tiet Saul, la tieta Anita, en Patrick Neville, en Hillel, l’Alexandra i la Colleen.


  Amb tantes victòries, van començar a circular els primers rumors: deien que els cercapromeses dels principals equips de l’NFL anaven cada setmana a observar-los. En Patrick afirmava que hi anirien representants dels Giants. El tiet Saul assegurava que la directiva dels Ravens seguia els Titans amb la màxima atenció. Les tardes que hi havia partit, des de la graderia de l’Estadi Saul Goldman, en Hillel intentava localitzar els cercapromeses i després corria cap al vestidor a informar en Woody.


  —Wood —va exclamar una tarda—, n’he detectat un com a mínim! Estava prenent notes, penjat del telèfon. L’he seguit fins a l’aparcament. Duia matrícula de Massachusetts. Tu saps què vol dir, això?


  —Els Patriots de Nova Anglaterra? —va preguntar en Woody sense atrevir-se a creure-s’ho.


  —Els Patriots de Nova Anglaterra, col·lega! —va exclamar en Hillel, eufòric.


  Entre els visques de la resta de jugadors que s’estaven canviant, es van llançar l’un en braços de l’altre.


  En dues ocasions, al final d’un partit acabat amb victòria, el tiet Saul i la tieta Anita van ser abordats directament per observadors d’equips de prestigi. La tarda en què els Titans van esclafar els Cougars de Cleveland —l’únic equip, a part del seu, que continuava invicte en la lliga aquella temporada i el guanyador de la temporada anterior—, en Patrick Neville va anar a veure en Woody al vestidor amb el cercapromeses dels Patriots de Nova Anglaterra que en Hillel havia detectat feia poques setmanes. L’home va donar una targeta de visita a en Woody i li va dir:


  —Noi, els Patriots estarien molt contents de tenir-te a les seves files.


  —Oh, Déu meu! Gràcies —va respondre en Woody—. No sé què dir. N’haig de parlar amb en Hillel.


  —En Hillel és el teu agent? —li va preguntar el cercapromeses.


  —No, en Hillel és el meu amic. En realitat no en tinc, d’agent.


  —Jo puc ser el teu agent —va proposar espontàniament en Patrick—. És un dels meus somnis.


  —Oi tant! —va respondre en Woody—. De debò que ho faries?


  —És clar.


  —Doncs així el deixo que faci tractes amb el meu agent —va dir en Woody al cercapromeses.


  L’home li va estrènyer calorosament la mà.


  —Bona sort, noi. Ara l’únic que et falta per fer és guanyar la lliga. I cap a l’NFL.


  Aquella tarda, a diferència del que feien normalment, en Hillel i en Woody no van anar a celebrar la victòria amb la resta de l’equip. Tancats a la seva habitació amb en Patrick, que es prenia el seu nou paper d’agent molt seriosament, van parlar de les possibilitats que tenia en Woody.


  —Hem d’intentar firmar amb alguna de les opcions abans de final d’any —va dir en Patrick—. Si guanyes la lliga, no et costarà gaire.


  —Estem parlant d’una primera oferta de quant, segons tu? —va preguntar en Hillel a en Patrick.


  —Depèn. Però el mes passat els Patriots van oferir 7 milions de dòlars a un jugador universitari.


  —7 milions de dòlars? —va fer en Woody escanyant-se.


  —7 milions de dòlars —va repetir en Patrick—. I, creu-me, nano, tu no vals pas menys. I si no és aquest any, serà el pròxim. No pateixo gens, per la teva carrera.


  Un cop va haver marxat en Patrick, en Woody i en Hillel es van quedar desperts tota la nit. Estirats cadascú al seu llit, amb els ulls oberts de bat a bat, atordits pensant en el valor potencial del contracte.


  —Què en faràs, de tota aquesta pasta? —li va preguntar en Hillel.


  —En farem dues parts. Meitat per a tu i meitat per a mi.


  En Hillel va somriure.


  —I per què me n’has de donar la meitat?


  —Perquè ets com un germà, i els germans ho comparteixen tot.


  A principis de desembre del 2001, quan acabaven d’arribar a les semifinals del campionat, els Titans van haver de sotmetre’s a un control antidopatge de la Lliga de futbol.


  Al cap d’una setmana en Woody no es va presentar a classe d’economia després de l’entrenament del matí. En Hillel va intentar parlar-hi pel mòbil, en va. Va decidir anar a treure el cap a l’estadi, però mentre travessava el campus va veure el Chevrolet Yukon d’en Patrick Neville aparcant davant de l’edifici d’administració. En Hillel va comprendre que havia passat alguna cosa. Va córrer cap a en Patrick.


  —Què passa, Patrick?


  —No t’ho ha dit, en Woody?


  —Què m’havia de dir?


  —L’han enxampat al control antidopatge.


  —Què?


  —El molt burro s’ha dopat.


  —Patrick, és impossible!


  En Hillel va seguir en Patrick cap al despatx del rector. A dins, a més del rector, hi havia en Woody prostrat en una cadira i, davant seu, un comissari de la Lliga universitària de futbol.


  Quan va veure que en Patrick entrava a la sala, en Woody es va aixecar de la cadira amb una expressió suplicant.


  —No ho entenc, Patrick! —va exclamar—. Et juro que no m’he pres res.


  —Què passa? —li va preguntar en Patrick.


  El rector va presentar en Patrick al representant de la Lliga en qualitat d’agent d’en Woody i a continuació li va demanar que li fes cinc cèntims de quina era la situació.


  —En Woodrow ha donat positiu per pentazocina. L’anàlisi i les contraanàlisis han donat els mateixos resultats. És molt greu. La pentazocina és un derivat de la morfina, una substància estrictament prohibida per la Lliga.


  —Que no m’he dopat! —va cridar en Woody—. Ho juro! Per què havia de fer una cosa així?


  —Woodrow, para de fer comèdia, fes el favor! —va cridar el comissari amb veu de tro—. Jugaves massa bé perquè pogués ser veritat.


  —No fa gaire em vaig refredar i el metge em va receptar vitamines. Només m’he pres el que ell em va dir. Per què havia de prendre’m aquesta merda?


  —Perquè estàs lesionat.


  Es va fer un moment de silenci.


  —Qui l’hi ha dit? —va preguntar en Woody.


  —El metge de l’equip. Tens una tendinitis al braç. I un esquinç de lligaments a l’espatlla.


  —La primavera passada em vaig veure immers en una baralla. Em van pegar uns polis! Però d’això ja fa vuit mesos!


  —No em vinguis amb romanços, Woody —el va tallar el comissari.


  —És la veritat, ho juro!


  —Ah sí? I l’estiu passat no et vas veure sotmès a un sobreentrenament? Tinc un informe del metge de l’equip que afirma que, a causa d’uns dolors persistents, et va fer una ecografia del braç que va revelar una tendinitis relativament greu, segons ell deguda a un excés de moviments repetits.


  En Woody es va sentir acorralat. Se li van negar els ulls.


  —És veritat, el metge volia que deixés de jugar una temporada —va explicar—. Però jo em veia capaç de defensar el meu lloc a l’equip. Em conec el cos! Un cop acabada la lliga m’hauria curat. Us penseu que hauria fet la bestiesa de dopar-me just abans de les semifinals del campionat?


  —Sí —va respondre el comissari de la Lliga—. Perquè et fa massa mal per poder jugar sense analgèsics. Jo diria que et vas prendre Talacen per poder jugar. Tothom sap que és un fàrmac eficaç, i és sabut que el rastre que deixa a la sang desapareix ràpidament. Jo crec que tu ho sabies molt bé i que et pensaves que si deixaves de prendre-t’ho prou temps abans de la final, no hauríem trobat res al control antidopatge. M’equivoco?


  Es va fer un llarg silenci.


  —Woody, t’has pres aquesta merda? —va preguntar finalment en Patrick.


  —No! Ho juro! Potser el metge es va confondre, quan vaig estar malalt!


  —El metge no et va receptar Talacen, Woodrow —va respondre el comissari—. Ho hem comprovat. Eren vitamines.


  —Doncs potser el farmacèutic, quan va preparar els comprimits!


  —Ja n’hi ha prou, Woodrow! —li va manar el rector—. Has deshonrat la universitat.


  Va agafar un marc que hi havia a la paret amb la portada de la revista de la universitat on es veia la cara d’en Woody i el va llençar a la paperera.


  —I ara què passarà?


  —N’hem de parlar. Suposo que és conscient que és una situació summament greu. El reglament de la Lliga preveu la suspensió del jugador, en aquesta mena de casos; i el reglament de Madison, l’expulsió de la universitat.


  —Has arribat ja a algun acord amb els Patriots de Nova Anglaterra? —va preguntar el comissari.


  —No.


  —Millor, perquè en aquest cas t’haurien pogut reclamar danys i perjudicis per danys a la seva imatge.


  Es va fer un silenci pesant, i després va tornar a fer ús de la paraula el comissari:


  —Senyor Neville, n’hem estat parlant molta estona amb el rector. La reputació de Madison podria veure’s entelada, i també la de la Lliga. Tothom està pendent de les proeses d’en Woody. Si el públic sabés que s’ha dopat, ens faria molt de mal a tots, i nosaltres volem evitar una situació així al preu que sigui. Però no podem tancar els ulls…


  —Així doncs, què proposa?


  —Un compromís acceptable per a tothom. Que diguin que en Woody està lesionat. Està greument lesionat i no podrà tornar a jugar. A canvi, la Lliga no durà la investigació més enllà i la reputació de Madison quedarà intacta. Això vol dir que el consell de disciplina de la universitat no haurà d’abordar el cas d’en Woody i que podrà acabar els seus estudis aquí.


  —Lesionat per quant de temps?


  —Per sempre.


  —Però, si no torna a jugar, no el voldrà cap club de l’NFL.


  —Senyor Neville, em temo que no és conscient de la gravetat de la situació. Si s’hi neguen, obrirem un expedient disciplinari i ho sabrà tothom. Si hi ha un expedient disciplinari, en Woody serà expulsat de l’equip i evidentment també de la universitat. Podrien presentar un recurs, però el perdrien, perquè el test antidopatge és oficial. Jo els estic oferint l’oportunitat d’enterrar ara tota aquesta història. Vostès hi surten guanyant i nosaltres també. La reputació dels Titans queda intacta, i en Woody acaba els estudis.


  —Però haurà de dir adéu a la carrera de futbolista.


  —Sí. Si els sembla un compromís acceptable, els dono vint-i-quatre hores per organitzar una conferència de premsa i anunciar que en Woody s’ha lesionat en un entrenament i no tornarà a jugar mai més a futbol.


  El comissari va sortir de la sala. En Woody es va tapar la cara amb totes dues mans, incapaç d’articular paraula a causa del disgust. En Patrick i en Hillel es van retirar a fora.


  —Patrick —va dir en Hillel—, bé s’hi deu poder fer alguna cosa! Aquesta història és de bojos!


  —Hillel, no s’hauria d’haver pres mai Talacen.


  —Però si no se n’ha pres mai!


  —Hillel, dubto molt que el farmacèutic s’hagi equivocat pensant-se que li donava vitamines. I està provat que té lesions.


  —D’acord, posem que es prengués Talacen per voluntat pròpia: al cap i a la fi no és més que un analgèsic!


  —És un producte prohibit per la Lliga.


  —Podem presentar un recurs!


  —Ja ho has sentit: el perdrà. Ho saps tan bé com jo. És l’única oportunitat que té de salvar la plaça a la universitat. Si presenta un recurs, tot això del dopatge es farà públic. Ho perdrà tot: la universitat el farà fora i cap altra universitat el voldrà admetre. És un noi amb molts recursos, cal que acabi els estudis. Amb aquest compromís, almenys salva la cara.


  En aquell moment en Woody va sortir del despatx i es va plantar davant d’en Hillel i d’en Patrick. Eixugant-se les llàgrimes amb el dors del braç, els va dir:


  —No presentarem cap recurs. No vull que se sàpiga. No vull que en Saul i l’Anita en sàpiguen res. Em moriria de vergonya si sabessin la veritat. Porto el nom de Goldman a la samarreta. No el penso embrutar.


  En Patrick va convocar una conferència de premsa per a l’endemà.


  Senyores i senyors, tinc el deure d’informar-los d’un cop molt dur per a la universitat de Madison i per a l’equip dels Titans. El nostre més que prometedor capità, Woodrow Finn, s’ha fet una greu lesió durant un entrenament en solitari a la sala de musculació. S’ha fet un esquinç de lligament a l’espatlla i al braç i és molt probable que no pugui tornar a jugar mai més a futbol. Es nomenarà un nou capità perquè el substitueixi. Li desitgem a en Woody que es recuperi aviat i que pugui reorientar la seva carrera.


  A petició d’en Woody, vam guardar el secret. Tret d’en Patrick Neville, els únics que sabíem la veritat sobre el final de la seva carrera de futbolista érem en Hillel, l’Alexandra, la Colleen i jo.


  El dia de la conferència de premsa, els tiets van anar corrents a Madison i s’hi van quedar uns quants dies. Com que no sabien els motius reals de la retirada d’en Woody, es van proposar curar-lo tant sí com no.


  —Et tornarem a posar en marxa —li va prometre el tiet Saul.


  En Woody deia que li feia massa mal per plantejar-se tornar a jugar algun dia. La tieta Anita va insistir-li que es fes radiografies, que van revelar severes lesions: els lligaments del braç i de l’espatlla estaven molt tocats, i una ecografia va revelar fins i tot un principi d’esquinç.


  —Woody, tresor, com has pogut jugar, en aquest estat? —es va esgarrifar la tieta Anita.


  —Per això he deixat de jugar.


  —No és la meva especialitat —va replicar la tieta—. Demanaré consell als meus col·legues del Johns Hopkins. Però no crec que sigui res irreversible. Hem de tenir esperança, Woody!


  —Jo ja no en tinc. Ja no en tinc ganes.


  —Però què passa, ganàpia? —va fer el tiet Saul, amoïnat—. Estàs ben desanimat. Encara que t’hagis d’aturar uns quants mesos, sempre hi ha opcions que et fitxi algun club.


  Tot i que va confessar haver-se lesionat entrenant-se a l’estiu, en Woody ens va jurar que no havia pres Talacen. Tot i així, els resultats de les proves radiològiques feien planar el dubte sobre la seva capacitat de jugar sense medicació contra el dolor. Per a ell, l’única explicació possible era que el metge de l’equip s’havia fet un embolic quan li havia receptat vitamines per curar-li el refredat.


  —La seva història no s’aguanta per enlloc —vaig dir a l’Alexandra—. Amb prou feines pot agafar la forquilla quan és a taula. Fins i tot em pregunto si no es deu haver pres el Talacen per iniciativa pròpia.


  —I per què ens hauria de dir una mentida?


  —Potser li costa assumir-ho.


  Va arrufar les celles.


  —Ho dubto molt —va dir.


  —És clar, que ho dubtes! A tu et faria combregar amb rodes de molí! L’hi consents tot!


  —Que n’estàs gelós, Markie?


  En aquell moment ja em sabia greu haver dit el que acabava de dir.


  —No, en absolut —vaig respondre en un to una mica vacil·lant.


  —Marquitus, et prometo que el dia que et fugin de les mans 7 milions de dòlars i una carrera de futbolista professional per culpa d’un metge guillat que s’ha fet un embolic amb els medicaments, et dedicaré com a mínim la mateixa atenció que li estic dedicant a en Woody.


  En Woody no va acabar mai els estudis.


  Durant les vacances d’hivern posteriors a la seva expulsió dels Titans, en Hillel i jo vam intentar aixecar-li la moral, però sense gaire èxit. Quan van començar les classes un altre cop, va tornar a Madison tot deprimit i va ser incapaç de traspassar els límits del campus. Va aturar el cotxe a prop dels primers edificis.


  —Què fas? —li va preguntar en Hillel, que anava amb ell al cotxe.


  —No puc…


  —No pots què?


  —No puc amb tot això —va esbufegar assenyalant amb la mà l’estadi Saul Goldman, que s’alçava davant seu.


  Va baixar del cotxe.


  —Vés passant —va dir a en Hillel—. Ja vindré després. Necessito caminar una mica.


  En Hillel va obeir, sense acabar-ho d’entendre. En Woody no hi va arribar mai. Necessitava amor i tendresa: va anar a peu fins a la gasolinera i es va refugiar en la Colleen. Ja no se’n va separar mai més. Es va instal·lar a casa seva i va omplir els dies treballant amb ella a la gasolinera. Ara la seva única raó per ser a Madison era la Colleen. Si no fos per ella, ja faria temps que hauria marxat ben lluny.


  En Hillel l’anava a veure cada dia. Li portava els apunts i intentava convence’l que no ho deixés ara que era tan a prop del final.


  —Woody, et falten pocs mesos per acabar la carrera. No deixis passar aquesta oportunitat…


  —Ja no m’hi veig amb cor, Hill. Ja no crec en mi. Ja no crec en res.


  —Woody…, tu et vas dopar?


  —No, Hillel. T’ho juro. Per això no vull tornar a aquella universitat de mentiders. No en vull saber res més, d’aquella gent. M’han destrossat la vida.


  Al cap de poques setmanes, el dijous 14 de febrer del 2002, en Woody va decidir tornar per última vegada a la universitat de Madison per recollir tot el que tenia a l’habitació que compartia amb en Hillel.


  La Colleen li va deixar el cotxe i en Woody va arribar al campus a primera hora del vespre. Havia intentat parlar per telèfon amb en Hillel, però no hi havia hagut manera. Devia estar estudiant a la biblioteca.


  Va trucar a la porta de l’habitació. No hi va haver resposta. Encara tenia la clau: se la va treure de la butxaca, va fer girar el pany i va obrir. L’habitació era buida.


  De cop i volta el va envair l’enyorança. Es va asseure un moment al llit i va contemplar l’habitació. Va tancar els ulls un instant: es va tornar a veure al campus, un dia assolellat, passejant amb en Hillel i l’Alexandra, sent el centre de totes les mirades. Després de fantasiejar una estona, va obrir la gran bossa que portava i va començar a ficar-hi els seus efectes personals: uns quants llibres, fotos emmarcades, un llum de taula que li agradava i que havia portat d’Oak Park, les vambes amb què tant havia corregut… En acabat va obrir l’armari on hi havia la seva roba i la d’en Hillel. Els tres prestatges de dalt eren seus. Els va buidar. Tot seguit va recular unes quantes passes i es va mirar l’armari obert, mentre l’envaïa un sentiment de tristesa: era la primera vegada que se separava voluntàriament d’en Hillel.


  Al cap d’una estona de mirar fixament els prestatges, li va semblar veure alguna cosa al fons de l’última lleixa d’en Hillel. S’hi va acostar i va veure una bossa de paper dissimulada darrere les piles de roba. Tot i que no sabia dir per què, va sentir la necessitat de veure què era. Alguna cosa el va atraure. Va apartar la roba, va agafar la bossa i la va obrir. Li va fugir el color de la cara i va sentir que li feien figa les cames.
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  El tiet Saul només va venir dos cops a casa dels meus pares, a Montclair. Ho sé perquè durant molt de temps la meva mare es va queixar que no havia posat mai els peus a casa nostra. De vegades la sentia queixar-se enfadada al meu pare, sobretot quan es tractava d’organitzar les celebracions familiars.


  —De tota manera, Nathan, el teu germà no ha posat mai els peus en aquesta casa! No ho trobes estrany? No sap ni com és casa nostra.


  —N’hi he ensenyat fotos —replicava el meu pare intentant apaivagar-la.


  —Amb mi no et facis el ximple, sisplau!


  —Deborah, ja saps per què no ve.


  —Exacte, i això encara m’empipa més! No hi ha qui us aguanti, amb les vostres estúpides històries de família.


  Durant molt de temps no vaig saber a què es referia la meva mare. Algun cop fins i tot vaig ficar-me en la seva conversa.


  —Per què no vol venir, el tiet Saul?


  —Tant és —em responia cada vegada la meva mare—. Són ximpleries.


  La primera vegada va ser el juny del 2001, quan va morir l’avi. Quan l’àvia va trucar per anunciar-nos que havia mort, l’oncle va venir a casa nostra espontàniament.


  El segon cop va ser el dijous 14 de febrer del 2002, després que el deixés la tieta Anita.


  Aquell dia vaig arribar a Montclair a última hora de la tarda. Era Sant Valentí i jo era a la carretera, venint de la universitat, per anar a passar la nit a Nova York amb l’Alexandra. Com que feia temps que no veia els meus pares, em vaig desviar cap a Montclair per fer-los un petó i passar una estoneta amb ells.


  Quan hi vaig arribar, vaig veure el cotxe del pare aparcat a l’entrada.


  —Què hi fa, aquí, el tiet Saul? —vaig demanar, inquiet.


  —Markie, rei, no entris a la cuina.


  —Però què passa?


  —És la teva tieta Anita.


  —Què passa, amb la tieta Anita?


  —Ha deixat el tiet. Se n’ha anat.


  —Com, que se n’ha anat?


  Vaig estar a punt de trucar a en Hillel, però la meva mare m’ho va treure del cap.


  —No hi fiquis en Hillel, de moment —em va dir.


  —Però què ha passat?


  —T’ho explicaré tot, Markie, t’ho prometo. El teu tiet passarà aquí el cap de setmana, dormirà a la teva habitació, si et sembla bé.


  Vaig intentar anar a fer-li un petó, però quan ja estava a punt d’entrar a la cuina el vaig veure plorant a través de la porta entreoberta. El gran, l’immens, el totpoderós Saul Goldman plorava.


  —Potser que vagis a veure l’Alexandra —em va dir fluixet la meva mare—. Em sembla que el teu tiet necessita una mica de tranquil·litat.


  No me’n vaig anar, vaig fugir. Vaig marxar de Montclair no perquè m’ho hagués aconsellat la meva mare, sinó perquè aquell dia havia vist plorar el meu tiet. Tan fort que havia sigut i, total, era com Samsó. N’hi havia hagut prou de tallar-li els cabells.


  Vaig anar a trobar-me amb la que feia que tot anés bé. L’Alexandra, la dona de la meva vida. Com que sabia que no suportava allò tan cursi de Sant Valentí, li havia organitzat una vetllada sense sopar de cinc plats ni roses vermelles. Vaig passar a buscar-la directament per l’estudi on estava gravant la nova maqueta i ens vam tancar en una habitació del Waldorf Astoria a mirar pel·lícules, a fer l’amor i a sobreviure gràcies al servei d’habitacions. Als seus braços, em sentia protegit de tot el que estava passant.


  Aquell mateix vespre del 14 de febrer del 2002, en Woody va esperar assegut al llit que en Hillel tornés a l’habitació. Va arribar a les deu de la nit tocades.


  —Collons, Woody, m’has espantat! —va fer, sobresaltat, quan va obrir la porta.


  En Woody no va respondre. Es va limitar a mirar-se en Hillel.


  —Woody, passa alguna cosa? —va tornar a preguntar en Hillel.


  En Woody va assenyalar la bossa de paper que tenia al costat.


  —Per què?


  —Woody… Jo…


  En Woody es va aixecar d’un salt, va agafar en Hillel per la solapa de la jaqueta i el va immobilitzar contra la paret.


  —Per què?! —va repetir cridant.


  En Hillel el va mirar de fit a fit i el va desafiar.


  —Pega’m, Woody. Total, és l’únic que saps fer…


  En Woody va aixecar el puny i el va mantenir alçat uns quants segons, serrant les dents, tremolant tot ell. Va deixar anar un crit furiós i se’n va anar. Va córrer fins a l’aparcament i va pujar al cotxe de la Colleen. Va arrencar com un llamp. Necessitava sincerar-se amb algú de confiança, i l’única persona que li va venir al cap va ser en Patrick Neville. Va posar rumb a Manhattan. Li va trucar, però tenia el mòbil apagat.


  Quan va arribar davant l’edifici on vivia en Patrick Neville ja eren les onze de la nit. Va aparcar a la vorera del davant, va travessar el carrer sense ni tan sols mirar i va entrar a l’edifici. El porter de nit el va aturar.


  —Haig de pujar a casa d’en Patrick Neville, és urgent.


  —L’espera, el senyor Neville?


  —Truqui-li! Truqui-li, pel que més vulgui!


  El porter va trucar a casa d’en Patrick Neville.


  —Bona nit, senyor Neville, perdoni que el molesti, hi ha aquí un tal senyor…


  —Woody —va dir en Woody.


  —… Senyor Woody… Molt bé.


  El porter va penjar i va fer un gest a en Woody per donar-li a entendre que podia entrar a l’ascensor. Quan va arribar a la vint-i-tresena planta, va sortir disparat cap a la porta dels Neville. En Patrick, que l’havia vist per l’espiera, li va obrir abans que tingués temps de trucar.


  —Woody, què passa?


  —Haig de parlar amb tu.


  Va veure un moment de vacil·lació a la mirada d’en Patrick.


  —Potser molesto…


  —No, no, en absolut —va respondre en Patrick.


  En Woody semblava molt trasbalsat, no el podia deixar marxar d’aquella manera. El va fer entrar i el va portar a la sala d’estar. En passar, en Woody va veure que la taula estava parada per a un sopar de Sant Valentí, amb espelmes, un gran ram de roses, xampany en una glaçonera i dues copes plenes sense tocar.


  —Patrick, em sap greu, no sabia que tinguessis visita. Me’n vaig.


  —Abans m’has de dir què passa. Seu.


  —Però t’he interromput el…


  —No t’amoïnis —el va interrompre en Patrick—. Has fet molt bé de venir. Vaig a buscar-te alguna cosa per beure i després m’ho expliques tot.


  —Un cafè sí que me’l prendria.


  En Patrick es va ficar a la cuina i va deixar en Woody tot sol a la sala d’estar. Mirant al seu voltant va veure una jaqueta de dona i una bossa damunt d’una butaca. La nuvieta d’en Patrick, va pensar en Woody. Es devia haver amagat en alguna habitació. No sabia que en Patrick sortís amb algú. Però de cop i volta li va semblar que reconeixia la jaqueta. Molt alterat, es va aixecar i s’hi va acostar. Va veure que a dins de la bossa hi havia un moneder, el va agafar i el va obrir. Va agafar una targeta de crèdit a l’atzar i es va sentir venir una nàusea. No podia ser. Ella no. Per estar-ne del tot segur va anar cap a les habitacions. En aquell moment sortia en Patrick de la cuina.


  —Woody, on vas? Espera!


  En Patrick va deixar la safata amb dues tasses de cafè que duia i li va córrer al darrere. Però en Woody ja era al passadís i anava obrint totes les portes com un esperitat. Finalment la va trobar a l’habitació d’en Patrick: la tieta Anita.


  —Woody? —va exclamar la tieta Anita.


  Era incapaç de parlar, estava horroritzat. En Patrick va arribar al seu costat.


  —No és el que et penses —li va dir—. T’ho explicarem tot.


  En Woody li va clavar una empenta per treure’l del pas i va fugir. La tieta Anita li va córrer al darrere.


  —Woody! —va cridar—. Woody! Sisplau, atura’t!


  Per no haver d’esperar l’ascensor, va baixar per les escales. Ella va agafar l’ascensor. Quan ell va arribar a baix, ella ja l’estava esperant. El va envoltar amb els braços.


  —Woody, fill, espera!


  En Woody es va desfer de l’abraçada.


  —Deixa’m estar! No ets més que una puta!


  Va fugir corrents i va cridar:


  —Ho penso explicar a en Saul!


  La tieta Anita va sortir disparada darrere seu.


  —Woody, sisplau!


  En Woody va traspassar la porta de l’edifici, va saltar a la vorera i va travessar el carrer sense ni tan sols mirar per tornar cap al cotxe. Volia fugir ben lluny. La tieta Anita es va precipitar darrere seu sense veure la furgoneta que arribava a tota velocitat, i que la va envestir de ple.
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  Em vaig passar tot el mes d’abril del 2012 posant ordre a casa del tiet. Després de començar classificant un grapat de documents a l’atzar, em vaig dedicar a la meticulosa empresa d’endreçar.


  Cada matí marxava del meu paradís de Boca Raton, travessava la selva de Miami i em tornava a ficar als pacífics carrers de Coconut Grove. Cada cop que arribava davant la casa tenia la impressió que ell hi era, que m’estava esperant a la terrassa, com havia fet durant tant de temps. De seguida em desenganyava la realitat d’una porta tancada que calia obrir amb clau i de la casa, que, tot i que hi passava regularment la dona de fer feines, feia pudor de resclosit.


  Vaig començar pel més fàcil: la roba, les tovalloles, els estris de cuina… Ho vaig posar tot en caixes i ho vaig donar a entitats benèfiques.


  Llavors va arribar el torn dels mobles, i això va ser més complicat: tant si era una butaca, com si era un gerro o una calaixera, em vaig adonar que tot em feia pensar en alguna cosa d’ell. El tiet no havia conservat cap record d’Oak Park, però jo m’havia tornat a fer els meus propis records, durant aquells cinc anys en què havia passat tant de temps amb ell en aquella casa.


  En acabat van ser les fotos i els objectes personals. Als armaris hi havia caixes senceres plenes de fotografies de la seva família. M’hi vaig submergir com si fos una piscina del temps, tornant a trobar amb un punt d’alegria aquells Goldman de Baltimore que ja no existien. Però com més m’hi retrobava, més preguntes em venien al cap.


  De tant en tant m’aturava i trucava a l’Alexandra. Normalment no agafava el telèfon. Quan ho feia, ens quedàvem en silenci. Ella despenjava i jo li deia només:


  —Hola, Alexandra.


  —Hola, Markie.


  I després, res. Jo crec que teníem tantes coses per dir-nos que no sabíem ni per on començar. Durant set llargs anys havíem parlat cada dia sens falta. Quantes nits ens havíem passat parlant! Quantes vegades l’havia portat a sopar a fora i ens havíem quedat els últims a taula, parlant i parlant, mentre els cambrers escombraven la sala i s’afanyaven a tancar! Després d’haver-nos enyorat durant tant de temps, per on havíem de començar a explicar-nos les nostres respectives històries? Pel silenci. Aquell silenci poderós, gairebé màgic. El silenci que havia curat les ferides de la mort de l’Scott. A Coconut Grove, m’asseia a la terrassa, o sota el porxo, i m’imaginava l’Alexandra a la seva sala d’estar de Beverly Hills, mirant a un immens finestral sobre Los Angeles.


  Finalment, un dia vaig trencar el silenci.


  —M’agradaria estar amb tu —li vaig dir.


  —Per què?


  —Perquè em cau molt bé el teu gos.


  Vaig sentir que esclafia el riure.


  —Imbècil.


  Sé que va pronunciar aquella paraula somrient. Com havia fet durant tant de temps cada cop que feia el burro amb ella.


  —Com està, en Duke? —li vaig preguntar.


  —Bé.


  —El trobo a faltar.


  —Ell a tu també.


  —Potser el podria tornar a veure.


  —Potser, Markie.


  Vaig pensar que mentre em digués «Markie» hi havia esperances. Després vaig sentir que feia sorolls amb el nas. Ja no deia res. Em vaig adonar que estava plorant. Em va saber greu haver-la posat tan trista, però no podia renunciar a ella.


  De cop i volta vaig sentir un soroll a través de l’auricular, una porta que s’obria. I després una veu d’home: en Kevin. Va penjar de seguida.


  La primera vegada que vam tenir una conversa de debò va ser més o menys una setmana després d’això, després que hagués trobat a casa del tiet Saul un article del Madison Daily Star dedicat a en Woody amb una foto d’ell envoltat d’en Hillel, el tiet Saul i la tieta Anita.


  Li vaig enviar un SMS:


  
    Tinc una pregunta important fer-te sobre els anys a Madison.

  


  Em va trucar al cap de poques hores. Anava conduint, i em vaig preguntar si es devia haver allunyat expressament de casa seva per estar tranquil·la.


  —Em volies fer una pregunta —em va dir.


  —Sí. Volia saber per què a mi em vas prohibir que anés a Madison, i en canvi a en Woody i a en Hillel no.


  —Aquesta és la pregunta tan important que m’havies de fer, Marcus?


  No m’agradava que em digués Marcus.


  —Sí.


  —A veure, Marcus, com volies que sabés que era per mi, que havien vingut a estudiar a Madison? És cert que em vaig alegrar de veure’ls arribar al campus. Des que ens havíem conegut als Hamptons, els tenia un afecte molt especial. Hi havia alguna cosa molt forta, quan érem tots tres junts, i, quan no tenia classe, passava la major part del temps amb ells. La rivalitat que hi havia entre ells dos no la vaig descobrir fins després.


  —Rivalitat?


  —Markie, ho saps perfectament. Es va instal·lar una espècie de rivalitat, entre ells. Era inevitable. Me’n recordo de la duresa dels entrenaments que s’imposava en Woody a Madison. Quan no era a classe, era al camp de futbol. I si no, estava corrent deu milles pel bosc al voltant del campus. Me’n recordo que un dia li vaig preguntar: «En el fons, Woody, per què ho fas, tot això?». I em va respondre: «Per ser el millor». Vaig trigar molt de temps a entendre el que volia dir: no volia ser el millor en el futbol, volia ser el millor als ulls dels teus tiets.


  —Millor que qui?


  —Que en Hillel.


  Em va explicar episodis d’aquesta rivalitat entre ells dels quals jo no havia sabut mai res. Per exemple, el dia que en Hillel va proposar a l’Alexandra que anés amb ell i amb en Woody al concert d’un grup que ens agradava molt i que actuava a la zona. El vespre del concert, quan va arribar a l’entrada de la sala, només hi va trobar en Hillel. Li va dir que a en Woody se li havia allargat l’entrenament, i van passar la nit tots dos sols. L’endemà, quan es va trobar amb en Woody, li va dir:


  —Quina llàstima que no poguessis venir ahir al concert. Va estar molt bé.


  —Quin concert? —va replicar ell.


  —En Hillel no et va avisar?


  —No. De quin concert parles?


  Al cap de pocs dies, a la cafeteria de la universitat, en Hillel es va asseure al costat de l’Alexandra amb la seva safata i li va preguntar tal com raja:


  —En realitat, Alex, si haguessis de triar nuvi i només poguessis elegir entre en Woody i jo, qui triaries?


  —Quina pregunta tan estranya! —va respondre ella—. Cap dels dos. No es festeja, amb els amics. S’esguerra tot. M’estimaria més quedar-me per vestir sants.


  —Però en Woody? L’estimes?


  —Sí, és clar que l’estimo. Per què ho preguntes?


  —Però l’estimes o l’aprecies?


  —Hillel, on vols anar a parar?


  Més tard va ser en Woody qui li va fer la pregunta, un dia que eren tots dos a la biblioteca:


  —Quina opinió tens, d’en Hillel?


  —Bona. Per què?


  —Sents alguna cosa per ell?


  —I per què m’ho preguntes, això?


  —Per res. Només és que sembla que us tingueu molta confiança.


  Era com si estiguessin descobrint el concepte de «predilecció». Tan units que havien estat, tan semblants, tan indivisibles, ara s’adonaven que en la relació amb els altres no podien formar un sol bloc, sinó que eren dos individus diferents. L’Alexandra em va explicar que van decidir experimentar amb aquest principi de «predilecció» intentant esbrinar quin dels dos era el preferit d’en Patrick Neville. Quin dels dos gaudiria d’un moment especial amb ell? Quan sortien a sopar tots junts, al costat de quin dels dos s’asseuria? Quin dels dos l’impressionaria més?


  Segons l’Alexandra, en Patrick tenia predilecció per en Hillel. L’impressionava la seva intel·ligència i la seva agilitat mental. Moltes vegades li demanava la seva opinió sobre qüestions d’actualitat, com l’economia, la política, la crisi del Pròxim Orient, o el que fos. Evidentment, també apreciava molt en Woody, però no hi tenia la mateixa relació que amb en Hillel. Per en Hillel sentia una admiració autèntica.


  Un diumenge que hi havia partit dels Titans contra la universitat de Nova York, en Patrick va invitar en Woody a casa seva. Van passar tota la tarda junts, xerrant i xarrupant whisky. En Woody se’n va guardar prou, d’explicar-ho a en Hillel. L’Alexandra se’n va adonar perquè va ficar la pota durant una conversa banal.


  —Ah sí? Així en Woody va ser a casa teva, diumenge? —li va preguntar en Hillel.


  —No ho sabies?


  En Hillel es va empipar moltíssim.


  —No m’ho puc creure, que m’hagi fet una cosa així!


  L’Alexandra de seguida va intentar calmar els ànims.


  —Tan greu és? —li va preguntar.


  Ell li va fer una mirada assassina, com si fos una imbècil rematada.


  —Doncs sí. I a tu no se’t va acudir avisar-me?


  —Avisar-te de què? —va fer ella, ofesa—. Ni que hagués enxampat la teva núvia posant-te les banyes i no te n’hagués dit res.


  —Em pensava que ens dèiem les coses, tu i jo —va etzibar-li arrufant les celles.


  —Ei, Hillel, ja prou d’aquest color, em sents? Jo no sóc responsable del que us digueu o us deixeu de dir tu i en Woody. No és cosa meva. A més, bé que em vas portar a un concert sense ell.


  —No és el mateix.


  —Ah, no? I per què?


  —Perquè…


  —Vinga, Hillel, estalvia’m les teves històries de parella amb en Woody, sisplau.


  Però en Hillel no ho va deixar córrer. Va decidir que si en Woody veia en Patrick d’amagat, ell també tenia dret a fer-ho. Una tarda que l’Alexandra era amb en Woody a la cafeteria, van veure pels finestrals que en Patrick i en Hillel sortien plegats de l’edifici d’administració. Es van estrènyer la mà calorosament i en Patrick va anar cap a l’aparcament.


  —Què hi feia avui, el meu pare, per aquí? —va preguntar l’Alexandra a en Hillel quan es va reunir amb ells la cafeteria—. Semblava que estiguéssiu arreglant el món.


  —Sí, és que havíem quedat tots dos.


  —Ah, no ho sabia.


  —No ho saps pas tot.


  —I com és que havíeu quedat?


  —Per una cosa de divendres.


  —Què passa, divendres?


  —No res. És confidencial.


  Aquell dia a l’Alexandra li va saber molt de greu per en Woody: feia una mirada entre innocent i trista que li trencava el cor. Li va fer ràbia en Hillel: l’encenia que tingués tanta influència sobre en Woody. Era el preferit d’en Patrick, ja havia guanyat. Què més volia? A ella. La volia a ella, per a ell tot sol. Però en aquell moment l’Alexandra encara no ho sabia.


  Dotze anys més tard, parlant amb mi per telèfon, l’Alexandra em va dir:


  —Aquests episodis aïllats, almenys durant els anys que vam passar junts a Madison, en el fons no van tenir mai més conseqüències. El vincle tan especial que tenien sempre acabava guanyant. Més endavant va passar alguna altra cosa, però no sé què devia ser. Em sembla que era alguna cosa relacionada amb la mort del teu avi…


  —Què vols dir?


  —En Hillel va descobrir alguna cosa sobre en Woody que li va fer molt de mal. No sé què va ser. Només me’n recordo que durant l’estiu posterior a la mort del teu avi vau anar a Florida a ajudar la vostra àvia i que quan vau tornar em va trucar. Deia que l’havien traït. No em va voler explicar mai a què es referia.


  Quan tornava a Boca Raton, després de passar-me el dia buidant a poc a poc tots els records que omplien la casa de Coconut Grove, em trobava en Leo, que es queixava que ja no se’m veia el pèl.


  Una nit que es va presentar a la meva terrassa amb el tauler d’escacs i unes cerveses, em va dir:


  —Això teu va de mal en pitjor. Se suposa que has vingut per escriure un llibre, però, a part de retrobar-te amb una exnúvia, robar un gos i fer neteja a casa del teu tiet mort, no veig que avancis gaire.


  —No t’equivoquis, Leo.


  —El dia que et posis a escriure de debò, avisa’m. M’encantaria veure’t «treballar».


  Va veure els àlbums de fotos que tenia damunt la taula. Havia portat els àlbums vells de la meva àvia, aquells d’on havien quedat exclosos els Baltimore, i hi havia afegit les fotografies que havia trobat a casa del tiet Saul.


  —A què et dediques, Marcus? —em va preguntar en Leo, tot intrigat.


  —A esmenar les coses, Leo. A esmenar les coses.
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    Florida.


    Gener del 2011.


    Set anys després del Drama.

  


  L’àvia invitava regularment el tiet Saul a sopar. Quan jo estava de visita a casa d’ell, també m’hi apuntava.


  Aquella nit havia reservat taula en un restaurant de peix del nord de Miami i havia deixat un missatge al contestador del tiet Saul donant-li instruccions sobre el vestuari: «Anem a un restaurant elegant, Saul, fes un esforç, sisplau». Abans de sortir, el tiet Saul, que s’havia posat l’americana, l’única que tenia, em va preguntar:


  —Com em veus?


  —Estàs perfecte.


  L’àvia no va ser del mateix parer. Hi vam arribar puntuals, però com que ella hi havia arribat abans d’hora, va considerar que fèiem tard.


  —De tota manera, Saul, tu arribes tard sistemàticament. Ara, que com que avui véns amb en Markie, he suposat que devíeu haver trobat un embús.


  —Ho sento, mare.


  —A més, mira com vas: almenys t’hauries pogut posar una jaqueta i una camisa que fessin joc.


  —En Markie m’ha dit que anava bé.


  —És veritat.


  Es va arronsar d’espatlles.


  —Si ho diu en Markie, callo. El famós és ell. De tota manera, Saul, podries anar una mica més polit. Tan elegant que anaves abans…


  —Abans.


  —Ah, acabo de parlar per telèfon amb els Montclair. En Nathan diu que li agradaria que anéssim a casa seva, aquest estiu. Trobo que t’aniria bé per esbargir-te. Diu que dels bitllets d’avió se’n fa càrrec ell.


  —No, mare. No em ve de gust. Ja t’ho vaig dir.


  —Dius que no a tot. Ets més tossut que una mula. En Nathan és dòcil, com jo, però tu sempre has anat a la teva. Com el teu pare! Per això no hi havia manera que us entenguéssiu.


  —Això no hi té res a veure —va protestar en Saul.


  —No ni poc. Si haguéssiu sigut tots dos una mica menys obtusos, les coses haurien anat d’una altra manera.


  Van discutir una estona. Després van demanar els plats i van menjar gairebé en silenci. Cap al final de l’àpat, l’àvia es va aixecar de taula amb l’excusa que havia d’«anar a un lloc» per poder pagar el compte sense avergonyir el seu fill. Quan marxàvem, en el moment de fer-li un petó al tiet, li va ficar un bitllet de 50 dòlars a la butxaca. Es va enfilar a un taxi, l’aparcador de cotxes em va portar el Range Rover, i vam tornar a casa.


  Sovint, com va fer aquell dia, el tiet Saul em demanava que féssim una volta amb el cotxe per gust. No em donava cap indicació precisa, però jo sabia el que esperava de mi. Agafava Collins Avenue i passava per davant dels edificis de la vora del mar. Algunes vegades arribava fins a West Hollywood i Fort Lauderdale. D’altres, trencava cap a Aventura i Country Club Drive i tornava a passar per davant dels edificis de l’època gloriosa dels Baltimore. Al final em deia: «Tornem a casa, Markie». No vaig saber mai si aquells passejos en cotxe eren moments nostàlgics o intents de fugida. Jo pensava que em demanaria que em desviés, que agafés l’autopista I-95, la que puja fins a Baltimore, i tornéssim a Oak Park.


  Mentre voltàvem sense rumb per Miami, vaig preguntar al tiet Saul:


  —Què va passar, entre tu i l’avi, perquè no us parléssiu durant dotze anys?
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  Hi ha una foto que tota la vida he vist a la tauleta de nit de la meva àvia. És feta a Nova Jersey, a mitjans dels anys seixanta. S’hi veuen els tres homes de la seva vida. En primer terme, el meu pare i el tiet Saul, d’adolescents. Al darrere, el meu avi, en Max Goldman, orgullós, distingit, lluny de la imatge d’aquell home tan pàl·lid, encorbat per l’edat i relegat a una plàcida vida de jubilat a Florida que jo havia tingut sempre d’ell. Al rerefons, la preciosa casa de color blanc on vivien, al número 1603 de Graham Avenue, a Secaucus.


  No hi havia família més respectada que ells en tot el barri. Eren els Goldman de Nova Jersey. Vivien els seus anys d’esplendor.


  Al capdavant de la família, en Max Goldman. Amb la prestància d’un actor i roba feta a mida. El cigarret sempre a la comissura dels llavis. Un home lleial, honest i dur en els negocis, la paraula del qual valia més que qualsevol contracte. Un marit devot, un pare amatent i un empresari adorat pels seus empleats. Un home respectat. Afable, carismàtic, hauria sigut capaç de vendre el que fos a qui fos. Als representants i testimonis de Jehovà que trucaven a la seva porta, l’avi Goldman els ensenyava l’art de vendre. Els feia passar a la cuina, els dispensava uns quants consells teòrics i en acabat els acompanyava en la seva ruta per als exercicis pràctics.


  Va començar del no-res, primer venent aspiradores, després cotxes, i finalment especialitzant-se en material mèdic i establint-se pel seu compte. Al cap de pocs anys, al capdavant de Goldman & Co., que té una cinquantena d’empleats, és un dels principals proveïdors de material mèdic de la regió, cosa que li garanteix un nivell de vida confortable. La seva dona, la Ruth Goldman, és una mare de família respectada i apreciada per tothom. Porta des de l’ombra tota la comptabilitat de la companyia. És una dona dolça, voluntariosa i amb molt de caràcter. Els que necessiten la seva ajuda no es troben mai la porta tancada.


  Des de fa uns quants anys, durant les vacances escolars, en Max Goldman fa anar els seus dos fills a Goldman & Co. a ajudar-lo. No perquè ho necessiti, en realitat, sinó perquè vol que s’hi interessin, perquè espera que agafin les regnes de l’empresa i la facin prosperar encara més. Els seus dos fills són el seu màxim orgull. Són educats, intel·ligents, esportistes, estudiosos… Encara no tenen ni disset anys i ja són uns homes. Els fa anar tots dos al seu despatx, els exposa les seves idees i la seva estratègia i en acabat els demana la seva opinió. El meu pare s’interessa més per la maquinària, creu que cal desenvolupar-se tecnològicament, buscar aliatges més lleugers. Vol ser enginyer. El tiet Saul té més tirada a la reflexió: li agrada pensar noves estratègies per a la companyia.


  En Max Goldman no pot demanar res més: els seus fills es complementen perfectament. No són rivals: al contrari, cadascun té la seva visió personal del negoci. Els vespres d’estiu, li agrada passejar amb tots dos pel barri. No li diuen mai que no. Caminen, xerren i, a mig camí, s’asseuen en un banc. Si està segur que no els veu ningú, en Max Goldman allarga el paquet de cigarrets als seus fills. Els tracta com si fossin homes. «No en digueu res a la vostra mare». De vegades poden quedar-se més d’una hora asseguts al banc: arreglen el món i s’obliden del temps. En Max Goldman parla del futur i veu els seus dos fills conquistant el país. Els passa el braç per les espatlles i els diu: «Obrirem una filial a la costa oest, i els camions amb els colors dels Goldman travessaran el país».


  El que en Max Goldman no sap és que els seus dos fills, quan en parlen entre ells, porten els seus somnis encara més enllà: que el seu pare vol obrir dues fàbriques? Ells se n’imaginen deu. Veuen el món en gran. Es veuen vivint al mateix barri, en dues cases pròximes, i passejant junts els vespres d’estiu. Comprant junts una casa d’estiueig a la vora d’algun llac i passant-hi les vacances amb les seves respectives famílies. Al barri, els anomenen els germans Goldman. Es porten només un any i mostren el mateix gust per l’excel·lència. És estrany veure l’un sense l’altre. Ho comparteixen tot, i el dissabte a la nit surten junts. Se’n van a Nova York i freqüenten el carrer número 1. Se’ls pot trobar sempre a l’Schmulka Bernstein, el primer restaurant xinès kosher de Nova York. Enfilats a la cadira, amb un barret xinès al cap, hi escriuen les pàgines més boniques de la seva joventut i hi viuen les seves primeres conquestes.


  Han passat unes quantes dècades. Tot ha canviat.


  Els edificis de l’empresa familiar ja no els trobareu. O almenys tal com eren aleshores. Una part va ser enderrocada, i l’altra, abandonada, ha quedat convertida en una ruïna des que una associació de veïns va bloquejar el projecte immobiliari que hi havia de néixer. El 1985 l’empresa tecnològica Hayendras va comprar Goldman & Co.


  Els llocs de la seva joventut tampoc els trobareu. L’Schmulka Bernstein ja no existeix. Al seu lloc, al carrer número 1, ara hi ha un restaurant pijo bohemi molt de moda on fan uns entrepans boníssims amb formatge gratinat. L’únic rastre del passat és una foto antiga de com era abans que hi ha penjada a prop de l’entrada del restaurant. S’hi veuen, drets a la cadira, dos adolescents amb uns trets força similars, amb un barret xinès al cap.


  Si l’àvia Ruth no me n’hagués parlat, no hauria dit mai que un dia el meu pare i el tiet Saul haguessin pogut tenir una complicitat així. Les escenes de les quals jo havia sigut testimoni, tant a Baltimore per Acció de Gràcies com a les vacances de Nadal a Florida, em semblaven a anys llum de les històries de la seva infantesa. L’única cosa que havia notat entre tots dos eren diferències.


  Me’n recordo perfectament de les sortides en família que fèiem a Miami. El meu pare i el tiet Saul es posaven d’acord per endavant sobre a quin restaurant aniríem a sopar, triant normalment d’una llista amb uns quants noms d’una categoria similar i on ens agradava anar a tots. Al final de l’àpat, malgrat les protestes de l’avi, el meu pare i el tiet Saul pagaven el compte a mitges, en nom d’una fraternitat absolutament simètrica. Però de vegades, normalment un cop cada temporada, el tiet Saul ens portava a un restaurant de més categoria. Per endavant ja ens deia «invito jo», de manera que els Goldman en ple, una mica impressionats, enteníem que era un restaurant fora de l’abast de la butxaca dels meus pares. En general, tothom estava contentíssim: a en Hillel, en Woody i a mi ens feia il·lusió descobrir un lloc nou. Els avis quedaven embadalits per qualsevol cosa, ja fos per una carta tan variada, per un saler tan bonic, per una vaixella tan bona, pel teixit dels tovallons, pel sabó dels lavabos o per la netedat dels urinaris automàtics. Els únics que se’n queixaven eren els meus pares. Abans de sortir cap al restaurant, sentia ma mare rondinar: «No tinc res per posar-me. No hi comptava, que ens hauríem d’arreglar tant. Hem vingut de vacances, no al circ! Caram, Nathan, podries dir alguna cosa, almenys». Havent sopat, quan sortíem del restaurant, els meus pares es quedaven a la cua de la processó dels Goldman i la meva mare criticava el menjar, que no valia el que en demanaven, i el servei excessivament obsequiós.


  Jo no entenia per què tractava el tiet Saul d’aquella manera, en lloc de reconèixer la seva generositat. En una ocasió fins i tot vaig sentir que s’hi referia amb uns termes especialment virulents. En aquella època es parlava d’acomiadaments a l’empresa on treballava el meu pare. Jo no en sabia res, però els meus pares havien estat a punt de renunciar a les vacances a Florida per estalviar una mica en cas que arribés un cop dur, tot i que després van decidir anar-hi igualment. En aquells moments em feia ràbia el tiet Saul, perquè empetitia els meus pares. Els llançava l’encanteri maleït dels diners, que els encongia fins que no eren més que unes coses insignificants i ploramiques que s’havien de disfressar per sortir i que havien d’acceptar que els regalessin un menjar que ells no es podien pagar de la seva butxaca. També m’adonava de la mirada desbordant d’orgull dels meus avis. Després d’aquestes sortides, durant dies sentia que l’avi Goldman explicava a qui el volgués escoltar com el seu fill, el Gran Saul, el rei de la tribu dels Baltimore, havia triomfat a la vida. «Quin restaurant», deia, «ho hauríeu d’haver vist! Un vi francès com no n’havia tastat mai cap, una carn que se’t fonia a la boca. El personal, atentíssim amb tot! Abans que tinguessis temps de dir res, ja t’havien tornat a omplir la copa».


  Per Acció de Gràcies, el tiet Saul regalava bitllets d’avió en primera als meus avis perquè anessin a Baltimore. Se’n feien creus, de la comoditat dels seients, de l’excel·lència del servei de bord, de la vaixella amb què els servien els àpats i del fet de poder embarcar abans que tothom. «Embarcament prioritari!», s’exclamava l’avi, triomfant, quan ens explicava les proeses del seu viatge. «I no perquè estiguem vells o impedits, sinó perquè gràcies a en Saul som clients importants!».


  Tota la vida vaig veure com als meus avis se’ls omplia la boca parlant del meu oncle. Tot el que ell decidia era perfecte, i tot el que ell deia anava a missa. Vaig veure com estimaven la tieta Anita com si fos una filla, vaig veure com veneraven els Baltimore. Com era possible que hi hagués hagut un període de dotze anys durant els quals els avis i el tiet Saul no es van parlar?


  També em vénen al cap les estades en família a Florida abans del Buenavista, a l’època en què ens allotjàvem tots al pis dels meus avis. Moltes vegades els nostres avions respectius aterraven gairebé al mateix temps i arribàvem alhora al pis. Quan obrien la porta, els avis sempre feien un petó primer al tiet Saul. Després ens deien: «Aneu a deixar les maletes, fills. Nens, a vosaltres us hem instal·lat a la sala d’estar; a en Nathan i la Deborah, a la saleta del televisor. Saul i Anita, vosaltres a l’habitació de convidats». Cada any anunciaven el repartiment dels llits com si fos una gran rifa, però cada any era igual: al tiet Saul i la tieta Anita els queia l’habitació de convidats, amb totes les comoditats, amb un gran llit i un lavabo a tocar, i els meus pares s’havien de conformar amb el sofà llit de l’habitacioneta diminuta on els meus avis miraven la tele. Aquella habitació era una deshonra per dos motius. En primer lloc, perquè la Banda dels Goldman l’havia rebatejat secretament com «la ferum», per la pudor rància que feia sempre (els meus avis no hi engegaven mai l’aire condicionat). Cada any, quan hi arribàvem, en Hillel i en Woody, que sí que es creien que hi havia un atzar real en la rifa dels llits, tremolaven només de pensar que els pogués tocar a ells dormir allà. Quan l’avi començava a anunciar els premis, jo veia que s’agafaven la mà i imploraven al cel: «Sisplau, que no ens toqui la ferum! Sisplau, que no ens toqui la ferum!». No van entendre mai que la ferum era el suplici dels meus pares: estaven condemnats a dormir-hi sempre ells.


  La segona deshonra no era culpa de l’habitació en si, sinó del fet que no hi havia cap lavabo a prop, cosa que per als meus pares volia dir que, si tenien alguna necessitat nocturna, havien de passar per la sala on dormíem nosaltres tres, la Banda dels Goldman. La meva mare, sempre coqueta i elegant, no deixava mai que la veiés sense arreglar. Recordo que els diumenges, per esmorzar, el meu pare i jo l’havíem d’esperar asseguts a taula una bona estona. Jo preguntava on era la mare i el meu pare em responia sempre amb un immutable «S’està arreglant». A Florida, a mitja nit, la podia endevinar travessant la sala per anar al lavabo, vestida amb una camisa de dormir lletja i arrugada i amb els cabells esbullats. Per a mi era una escena humiliant. Una nit, just quan passava per davant nostre, se li va aixecar un tros de camisa de dormir i li vam veure les natges nues. Tots tres vam fer veure que dormíem, però em consta que en Hillel i en Woody la van veure, perquè, així que es va tancar al lavabo, després d’assegurar-se que jo dormia —tot i que no era el cas—, es van petar de riure fent-ne mofa. Durant molt de temps la vaig odiar per haver-se deixat veure despullada i haver cobert un cop més de vergonya els Montclair, que dormien a la ferum i de nit es passejaven fent d’exhibicionistes, mentre que els tiets, quan sortien de la seva habitació amb lavabo inclòs, sempre anaven nets i vestits de dalt a baix.


  A Florida també vaig ser un testimoni ocult de les recurrents tensions entre els meus pares i el tiet Saul. Un dia que es pensava que estava sol amb ell a la sala d’estar, vaig sentir que el meu pare li deia al tiet Saul amb un to feridor:


  —No m’ho havies dit, que els agafaries bitllets de primera classe, als pares. Aquesta mena de coses les hauríem de decidir tots dos. Quant et dec, que et faré un xec?


  —Ni pensar-hi, deixa-ho estar.


  —No, vull pagar la meva part.


  —De debò, no t’hi amoïnis. No em ve d’aquí.


  «No em ve d’aquí». Fins al cap dels anys no vaig entendre que els meus avis no haurien pogut viure mai amb la pensió escarransida que cobrava l’avi des del declivi de Goldman & Co., i que per costejar-se la vida a Florida depenien només de la generositat del tiet Saul.


  Cada cop que tornàvem d’Acció de Gràcies, sentia la meva mare fent una llista de greuges contra el tiet Saul.


  —És clar que pot anar fent el fatxenda amb els seus bitllets de primera per als teus pares. Nosaltres no ens ho podem permetre, ho hauria de veure!


  —No em va voler el xec, ho ha pagat tot ell —el defensava el meu pare.


  —Només faltaria! On s’és vist!


  No m’agradava, quan tornàvem a Montclair. No m’agradava sentir la meva mare parlant malament dels Baltimore. No m’agradava sentir com els denigrava, com criticava la seva casa increïble, el seu tren de vida, els cotxes nous que tenien sempre, ni veure com odiava tot el que a mi em fascinava. Durant molt de temps vaig pensar que la meva mare tenia enveja de la seva pròpia família. Va ser abans d’entendre el sentit d’una frase que va etzibar al meu pare i que no tindria cap efecte fins anys més tard. No oblidaré mai aquell dia tornant de Baltimore, quan li va dir: «Però, escolta, no veus que tot el que és, en el fons, és gràcies a tu?».
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  Aquell mes d’abril del 2012, mentre posava ordre a casa del tiet, em vaig abocar a sobre el cafè que m’estava prenent. Per reparar una mica els danys, em vaig treure la samarreta i vaig remullar la part tacada sota l’aixeta. A continuació la vaig posar a assecar a la terrassa i em vaig quedar despullat de cintura en amunt. Aquella escena em va recordar el tiet Saul quan estenia la bugada en un fil que havia penjat a la part del darrere. Encara el veig traient la roba neta de la rentadora i posant-la en un cossi de plàstic per treure-la a fora. Se’n desprèn un agradable perfum de suavitzant. Un cop seca, ell mateix es planxava la roba, maldestrament.


  Quan es va mudar a Coconut Grove encara tenia prou mitjans econòmics. Tenia contractada una dona de fer feines, la Fernanda, que hi anava tres cops per setmana, li netejava la casa, l’hi alegrava amb flors fresques i saquets d’olor, li feia el menjar i s’ocupava de la roba.


  Al cap de pocs anys, quan ho va perdre tot, hi va haver de renunciar. Jo el vaig intentar convèncer que se la quedés, que ja li pagaria jo el salari, però el tiet Saul no ho va voler. Perquè no em pogués dir que no, vaig pagar per endavant a la Fernanda sis mesos, però quan va arribar a casa del tiet, ell es va negar a obrir-li la porta i la va fer fora.


  —No tinc prou diners per contractar-la —li va dir des de darrere de la porta.


  —Però és el senyor Marcus, qui m’envia. Ja m’ha pagat. Si no em deixa treballar, és com si robés al seu nebot. I no deu pas voler que robi al seu nebot, oi que no?


  —Els tractes que hagin fet vostès dos són cosa seva. Jo m’espavilo perfectament tot sol.


  La dona em va trucar plorant des de la terrassa de casa del tiet. Li vaig dir que es quedés els sis mesos de sou i així podria buscar una altra feina amb calma.


  Després que marxés la Fernanda vaig agafar el costum de portar cada setmana la meva roba a la bugaderia. Vaig suplicar al tiet Saul que em deixés portar-hi també la seva, però era massa orgullós per acceptar cap favor. La neteja també la feia sense ajuda. Si hi era jo, esperava que sortís per posar-s’hi. Quan tornava de fer algun encàrrec, me’l trobava fregant el terra i suant la cansalada.


  —Que agradable que és tenir la casa neta —comentava amb un somriure.


  Un dia li vaig dir:


  —Em sap greu que no em deixis ajudar-te.


  Estava netejant els vidres amb un drap i es va aturar.


  —Et sap greu que no et deixi ajudar-me, o et sap greu veure’m fent neteja? Trobes que és indigne de mi? Hi ha algú que sigui massa bo per netejar-se el seu propi lavabo?


  Havia posat el dit al forat. I vaig entendre que tenia raó. Admirava tant el tiet Saul milionari com el tiet Saul que omplia les bosses amb la compra al supermercat: no era una qüestió de riquesa, sinó de dignitat. La força i la bellesa del meu tiet era la seva extraordinària dignitat, que el feia superior als altres. I aquesta dignitat no l’hi podria arrabassar ningú. Al contrari, es reforçava amb el temps. Això no impedeix que quan el veia fregant el terra em vingués al cap l’època dels Goldman de Baltimore: cada dia desfilava per la casa d’Oak Park un exèrcit de treballadors encarregats de mantenir-la en condicions. Hi havia la Maria, contractada a jornada completa a casa dels Baltimore des que érem petits, l’Skunk, el jardiner, els de la piscina, els que venien a podar els arbres (massa alts per a l’Skunk), els que feien el manteniment de la teulada, una agradable senyora filipina i les seves germanes, que venien de reforç per servir la taula per Acció de Gràcies o per als grans sopars…


  De tot aquest poble a l’ombra que feia brillar el palau dels Baltimore, la que més m’agradava era la Maria. Em tractava molt bé i pel meu aniversari em regalava una capsa de bombons. Jo li deia «la maga». Quan era allà, feia desaparèixer la roba bruta que hi havia escampada per tota l’habitació de convidats i me la tornava a deixar sobre el llit aquella mateixa tarda, neta i planxada. M’admirava la seva eficàcia. A Montclair la que rentava i planxava la roba era la meva mare. S’hi posava els dissabtes o els diumenges (quan no treballava), cosa que volia dir que havia d’esperar gairebé una setmana per tornar a tenir una peça de roba neta. Per tant, havia de triar molt bé el que em posava en funció del que hagués de fer durant tota la setmana, si no em volia trobar que el jersei que em volia posar tal dia per impressionar les noies encara no havia tornat a fer acte de presència al meu armari.


  Fins i tot durant la meva època universitària, quan anava a passar Acció de Gràcies a casa dels Baltimore, la Maria se les apanyava per agafar-me tota la roba bruta i deixar-me-la neta damunt del llit. Després del Drama que va tenir lloc la vigília d’Acció de Gràcies del 2004, el tiet Saul ja no va tornar més a Oak Park. Ella, en canvi, hi va continuar anant amb una fidelitat a prova de bomba.


  
    Florida.


    Primavera del 2011.

  


  L’endemà del sopar amb l’àvia, tornant de córrer, precisament, vaig trobar el tiet Saul passant l’aspiradora.


  El dia abans, a dins del cotxe, només havia abordat superficialment alguns records de joventut, i quan va veure que estàvem a punt d’arribar a casa havia callat.


  —No vas acabar de parlar-me de tu i de l’avi, ahir.


  —No hi ha gaire cosa més a dir. I, de tota manera, el passat ja ha quedat enrere.


  Va desendollar l’aspirador, va embolicar el cable i el va desar en un armari, com si tot plegat no tingués cap importància. Finalment, es va girar cap a mi i em va dir una frase que em va deixar de pedra:


  —Saps què, Marcus? El preferit dels teus avis sempre va ser el teu pare.


  —Què? Però què t’empatolles? Estaven impressionadíssims amb tu.


  —Impressionats potser sí. Però això no vol dir que no preferissin el teu pare.


  —Com pots pensar una cosa així?


  —Perquè és la pura veritat. El teu pare i jo vam estar molt units fins a la universitat. Però la nostra relació es va complicar quan el teu avi no va voler que jo fes medicina.


  —Volies ser metge?


  —Sí. L’avi no ho volia. Deia que no serviria de res per a l’empresa familiar. El teu pare, en canvi, volia ser enginyer, com pretenia l’avi. A mi em va enviar a una universitat de segona fila on la matrícula no era gaire cara, i va invertir el que tenia perquè el teu pare pogués estudiar en una universitat de prestigi. Va fer la carrera al màxim nivell. El teu pare el va nomenar director de l’empresa. Jo, tot i que era el gran, només era el segon de bord. Des d’aleshores no vaig poder fer altra cosa que intentar deixar espaterrats els avis per oblidar que sempre m’havien considerat inferior al teu pare.


  —Però què va passar? —vaig preguntar.


  Va arronsar-se d’espatlles, va agafar un drap i detergent, i se’n va anar a fer els vidres de la cuina.


  Com que el tiet Saul no semblava tenir gaires ganes de xerrar, vaig decidir parlar-ne amb l’àvia. La seva versió era lleugerament diferent de la del meu tiet.


  —El teu avi volia que en Saul i el teu pare dirigissin conjuntament l’empresa —em va explicar—. Ell creia que el teu pare sabria afrontar millor els reptes tècnics, mentre que el teu tiet tenia fusta de líder. Però això, evidentment, va ser abans que l’avi i en Saul es barallessin.


  —El tiet Saul m’ha dit que volia fer medicina, però que l’avi s’hi va oposar.


  —L’avi considerava que la medicina era una pèrdua de temps i de calés. —L’àvia va proposar que sortíssim al balcó, així podria fumar. Ens vam asseure en dues cadires de plàstic i em vaig quedar mirant com jugava amb un cigarret, bellugant-lo amb els seus dits torts, i després se l’acostava a la boca, l’encenia i aspirava lentament. Llavors va continuar—: Mira, Markie, Goldman & Co. era la nineta dels ulls del teu avi. Havia lluitat molt per arribar on era i tenia idees molt clares sobre què s’havia de fer. Era un home molt obert de mires, però en segons quines coses era inflexible.


  A finals dels anys seixanta, quan va dir que volia ser metge, el tiet Saul va topar amb la incomprensió del seu pare. «Tants anys estudiant per a què? El teu paper en el si de l’empresa és portar-la a afrontar nous reptes. Has d’aprendre estratègia, comerç, comptabilitat… Totes aquestes coses. Però medicina, pfff! Quines idees de bomber!». Al tiet Saul no li va quedar més remei que creure i va començar empresarials en una petita universitat de Maryland. Tot va fer un gir quan va saber que els seus pares enviaven el seu germà a estudiar a la universitat de Stanford. Va veure que tenien predilecció per un dels dos germans i li va fer molt de mal. A les reunions familiars, la gent quedava evidentment molt més impressionada pel meu pare, orgullós d’estudiar en una prestigiosa universitat, que no pas pel meu tiet i la seva carrera de segona fila. El tiet Saul va voler demostrar de què era capaç. Havia fet molt bona relació amb un dels seus professors, que el va ajudar a preparar un pla de negocis per a Goldman & Co. Un dia en Saul va tornar a casa amb un imponent dossier i el va voler presentar en detall al seu pare.


  —Tinc idees per fer créixer l’empresa —va explicar el tiet Saul a l’avi, que se’l mirava de reüll.


  —I per què fer-la créixer en lloc de consolidar-la? La vostra generació no ha conegut la guerra i ho doneu tot per descomptat.


  —El professor Hendricks diu que…


  —Qui és aquest professor Hendricks?


  —El meu professor de gestió d’empresa a la universitat: diu que si tens una empresa només la pots mirar de dues maneres: vols menjar-te els altres o que els altres se’t mengin a tu?


  —Doncs el teu professor s’equivoca. Quan vols créixer a qualsevol preu és precisament quan t’ensorres.


  —Però si et passes de prudent no creixes, i al final t’acaba esclafant un de més fort.


  —El teu professor ha creat mai una empresa? —li va preguntar l’avi.


  —Que jo sàpiga, no —va respondre el tiet Saul abaixant el cap.


  —Doncs jo sí! I la meva empresa va la mar de bé. El teu professor en sap, del sector del material mèdic?


  —No, però…


  —Els acadèmics sempre fan el mateix, teoritzar. El teu professor, que no ha creat mai cap empresa i que no en té ni idea de material mèdic, em vol ensenyar a mi a dirigir Goldman & Co.


  —No, en absolut —va fer el tiet en to conciliador—. Només tenim un parell d’idees i ja està.


  —Idees? Quina mena d’idees?


  —Per vendre material nostre a la regió de Nova Jersey.


  —Ara ja tenim capacitat per servir material tan lluny com calgui.


  —Però hi tenim clients?


  —No, de fet, no. Però ja fa temps que estem parlant de l’oportunitat d’obrir a la costa oest.


  —Això mateix. Des que som petits que ho dius, però no hi hem avançat gens.


  —Roma no es va fer en un dia!


  —El professor Hendricks creu que l’única manera de créixer es obrir sucursals en altres estats. Cada sucursal ha de tenir un magatzem de material i permetrà establir una relació de confiança amb els clients i respondre ràpidament a les seves necessitats.


  L’avi va arrufar les celles.


  —I amb quins diners les obres, aquestes sucursals?


  —S’ha d’obrir el capital als inversors. Podríem tenir un despatx a Nova York amb algú que…


  —Bah! Un despatx a Nova York! Què passa? Que Secaucus i Nova Jersey no són prou elegants, per a tu?


  —No és això, però…


  —Prou, Saul! No vull sentir ni una paraula més d’aquests disbarats! A la meva empresa mano jo, sí o no?


  Durant els dos anys següents, el tiet Saul no va tornar a dir res al seu pare sobre les seves idees de desenvolupament de Goldman & Co. Però sí que li va parlar de drets civils. El professor Hendricks era un home d’esquerres i un militant a favor dels drets civils. El tiet Saul es va apuntar amb ells a algunes mobilitzacions. En aquella mateixa època va començar una relació amb la seva filla, l’Anita Hendricks. Ara, quan tornava a Secaucus, parlava de «causes que calia defensar» i «accions que calia dur a terme». Va començar a viatjar per tot el país per acompanyar el professor Hendricks i l’Anita a les marxes de protesta. Aquella nova implicació treia l’avi de polleguera, i va acabar desembocant en la baralla que faria que no es parlessin durant dotze anys.


  Va ser una nit d’abril del 1973 durant les vacances de Setmana Santa, que el tiet havia anat a passar a casa dels seus pares, a Secaucus. Era la mitjanit tocada i l’avi esperava el tiet Saul anant amunt i avall de la sala d’estar. A cada moment agafava un exemplar del Time Magazine i el tornava a deixar sobre la taula.


  L’àvia era al dormitori, al pis de dalt. Li havia suplicat a l’avi unes quantes vegades que es fiqués al llit, però ell no en volia ni sentir a parlar. Volia que el seu fill li donés una explicació. Al final l’àvia es va adormir. Fins que la van despertar els crits de tots dos. Va sentir la veu sorda de l’avi travessant el terra.


  —Saul, per l’amor de Déu! Tu ets conscient del que estàs fent?


  —No és el que tu et penses, pare.


  —No és que ho pensi, és que ho veig: veig que t’has embolicat en bajanades.


  —Bajanades? I tu, pare, ets conscient del que deixes de fer si et negues a protestar?


  El que havia originat la còlera de l’avi era una foto que sortia a la portada del Time: una manifestació que havia tingut lloc a Washington la setmana anterior. S’hi veia clarament el tiet Saul, la tieta Anita i el seu pare a primera fila, amb el puny alçat. A l’avi li feia por que tot allò acabés malament.


  —Mira, Saul! Mira’t! —li va cridar llançant-li la revista a la cara—. Saps que hi veig, jo, en aquesta foto? Problemes! Un munt de problemes! Què pretens, en realitat? Que se’t tirin a sobre els de l’FBI? I l’empresa què? Ja hi penses? Tu saps què farà l’FBI si decideix que ets perillós? Et destrossaran la vida a tu i a nosaltres. Enviaran el fisc a ensorrar-nos l’empresa! És això el que vols?


  —Vols dir que no en fas un gra massa, pare? És una manifestació per un món més just, no veig quin mal hi ha.


  —Aquestes manifestacions vostres no serveixen de res, Saul! Fes el favor d’obrir els ulls! Això acabarà com el rosari de l’aurora. Això és el que hauràs aconseguit. T’acabaran matant!


  —Qui em matarà? La policia? El govern? Visca l’estat de dret!


  —Saul, des que et fas amb aquest professor Hendricks, i sobretot amb la seva filla, estàs massa obsessionat amb tot això dels drets civils…


  —Té un nom, es diu Anita.


  —Doncs amb l’Anita. És igual. No vull que la tornis a veure.


  —Es pot saber per què, pare?


  —Perquè és una mala influència per a tu! Des que vas amb ella que no pares de ficar-te en embolics! Et passes la vida recorrent tota la costa per anar a manifestacions. Quina cara d’imbècil et quedarà quan suspenguis els exàmens perquè t’has dedicat a perdre el temps preparant pamflets i pancartes en lloc d’estudiar. Pensa en el teu futur, per l’amor de Déu! El teu futur és aquí, en aquesta empresa.


  —El meu futur és amb ella.


  —No diguis ximpleries. El seu pare t’ha rentat el cervell! Com expliques si no que t’hagis convertit d’un dia per l’altre en el gran defensor dels drets civils? Què ha passat?


  —El seu pare no hi té res a veure!


  L’àvia sentia que el to anava pujant cada cop més, però no gosava baixar. Va pensar que aquella conversa sincera els podia anar bé a tots dos. Però la discussió va anar degenerant.


  —No entenc per què no ets capaç de confiar en mi, pare. Per què sempre ho has de controlar tot.


  —Saul, t’estàs tornant boig! No se t’acut pensar que simplement pateixo per tu?


  —Que pateixes per mi? De debò? Què és el que et fa patir? La teva successió a la fàbrica?


  —Em fa patir que a força de ficar-te en tots aquests merders dels drets civils acabis desapareixent algun dia!


  —Desapareixent? Doncs mira, és justament el que penso fer! N’estic fart, de sentir les teves parides! S’ha de fer sempre el que tu dius! Ho has de dirigir tot tu!


  —Saul, no em parlis en aquest to!


  —A més, a tu només t’interessa en Nathan. Només li tens consideració a ell.


  —Almenys en Nathan no em surt amb aquestes idees tan estrambòtiques que ens portaran a la ruïna a tots!


  —Estrambòtiques? Jo l’únic que vull és treballar pel bé de l’empresa, però tu no em vols escoltar mai! Seràs tota la vida un venedor d’aspiradores.


  —Què has dit? —va bramar l’avi.


  —Ho has sentit perfectament! No en vull saber res, de la teva empresa ridícula! Estic millor lluny de tu! Foto el camp!


  —Saul, t’has passat de la ratlla! T’aviso: si surts per aquesta porta, no cal que tornis mai més!


  —No pateixis, que me’n vaig i no penso tornar a posar mai més els peus en aquest coi de Nova Jersey!


  L’àvia va sortir disparada de l’habitació i va baixar les escales com un llamp, però ja era massa tard: el tiet Saul havia donat un cop de porta i ja era dins del cotxe. L’àvia va sortir descalça al carrer, li va suplicar que no marxés, però ell va arrencar. Ella va córrer darrere el cotxe uns quants metres, fins que va veure que no s’aturaria. Havia marxat de debò.


  El tiet Saul va mantenir la seva promesa. Mentre l’avi va ser viu, no va tornar mai a Nova Jersey. No hi va tornar a posar els peus fins que va morir, l’any 2001. L’àvia, entre pipada i pipada al cigarret i amb un estol de gavines sobrevolant l’oceà darrere seu, em va explicar que, el dia que va trucar al tiet Saul per anunciar-li la mort de l’avi, la primera reacció d’ell no va ser anar a Florida, sinó córrer cap al Nova Jersey familiar d’on ell mateix s’havia desterrat durant tots aquells anys.
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  Encuriosit per saber què feia cada matí quan marxava de Boca Raton, en Leo va començar a venir amb mi a Coconut Grove. No em va ajudar gens. L’únic que li interessava era la meva companyia. S’asseia a la terrassa, a l’ombra del mango, i m’anava dient:


  —Que bé que s’hi està, aquí, Marcus!


  A mi m’agradava la seva presència.


  La casa s’anava buidant de mica en mica.


  De tant en tant tornava a casa meva amb una caixa plena d’objectes que volia conservar. En Leo els inspeccionava i em deia:


  —I ara, Marcus! Què en faràs, de totes aquestes antigalles? Amb la casa tan maca que tens, i l’acabaràs convertint en un basar.


  —Només són quatre records, Leo.


  —Els records són al cap. La resta de coses només fan nosa.


  Tan sols vaig interrompre la metòdica classificació de les coses del meu tiet uns quants dies, per anar a Nova York. Quan ja estava a punt d’acabar la feina a Coconut Grove em va trucar el meu agent: havia aconseguit que sortís en un programa televisiu de moda que s’havia de gravar aquella mateixa setmana.


  —No tinc temps —li vaig respondre—. A més, si m’avisen amb tan pocs dies d’antelació és perquè els ha fallat algú i necessiten un suplent.


  —O perquè tens un agent fantàstic que s’ho ha manegat la mar de bé perquè anés d’aquesta manera.


  —Què vols dir?


  —Graven dos programes seguits. L’invitat del primer ets tu, i la invitada del segon és l’Alexandra Neville. El teu camerino i el seu seran un al costat de l’altre.


  —Ah, i ja ho sap, ella?


  —No ho crec. Així doncs, què me’n dius? Sí?


  —Ella estarà sola?


  —Escolta, Marcus, sóc el teu agent, no la seva mare. És un sí?


  —Sí, és un sí —vaig respondre.


  L’endemà passat vaig agafar un vol a Nova York. Quan sortia cap a l’aeroport, en Leo em va fer una escena:


  —No he vist mai ningú tan mandrós! Fa tres mesos que se suposa que estàs escrivint un llibre, i sempre és mañana, mañana, mañana!


  —Són només un parell de dies.


  —Però quan el penses començar, en realitat, aquest coi de llibre?


  —Molt aviat, Leo. T’ho prometo.


  —Marcus, em sembla que em prens el pèl. No deus tenir la crisi de la pàgina en blanc, per casualitat?


  —No.


  —M’ho diries?


  —És clar.


  —M’ho promets?


  —T’ho prometo.


  Vaig arribar a Nova York el dia abans de la gravació. Estava molt nerviós. Em vaig passar tota la nit voltant pel pis.


  L’endemà, després d’emprovar-me una quantitat incalculable de conjunts, em vaig presentar relativament d’hora als estudis de televisió, a Broadway. Em van portar al meu camerino i, anant pel passadís, vaig veure el nom d’ella penjat a la porta del costat de la meva.


  —Que ja ha arribat, l’Alexandra? —vaig preguntar com qui no vol la cosa al guàrdia de seguretat que m’acompanyava. Em va dir que no.


  Em vaig tancar tot sol al camerino. No podia parar quiet. I quan arribés què? Li anava a trucar a la porta? I després? I si venia amb en Kevin? Quin paper havia de fer jo? Em sentia estúpid. Tenia ganes de fugir. Però ja era massa tard. Em vaig estirar al sofà i vaig escoltar atentament els sons que venien del passadís. De cop i volta vaig sentir la seva veu. Se’m va accelerar el cor. Es va sentir el soroll d’una porta que s’obria i es tancava, i després res. De cop i volta vaig sentir que em vibrava el mòbil. M’acabava d’enviar un missatge.


  
    Ets al camerino del costat???

  


  Em vaig limitar a respondre:


  
    Sí.

  


  Vaig tornar a sentir el soroll d’una porta que s’obria i es tancava, i a continuació un cop sec a la meva porta. Vaig anar a obrir. Era ella.


  —Markie?


  —Sorpresa!


  —Sabies que gravàvem el mateix dia?


  —No —vaig mentir.


  Vaig fer un pas enrere: va entrar al meu camerino i va tancar la porta. Llavors se’m va llançar espontàniament al coll i em va abraçar molt fort. Vam estar així una bona estona. Tenia ganes de fer-li un petó, però em feia por esguerrar-ho tot. Em vaig limitar a agafar-li la cara amb les mans i a mirar-li els ulls, que li brillaven amb una intensitat especial.


  —Què fas aquesta nit? —em va preguntar ella de cop.


  —No tenia res pensat… Podríem…


  —Sí —em va tallar.


  Vam somriure.


  Necessitàvem quedar en algun lloc. El seu hotel era un formiguer de periodistes, i ni pensar-hi d’anar a un lloc públic. Li vaig proposar casa meva. Hi havia un aparcament soterrani amb accés directe a l’edifici. No la veuria ningú. Va acceptar.


  Qui m’ho havia de dir, que l’Alexandra vindria un dia al meu apartament. I això que me l’havia comprat pensant en ella, amb els diners de la meva primera novel·la. Volia un pis al West Village, per ella. Quan el de la immobiliària me’l va ensenyar, me’n vaig enamorar a l’acte, perquè sabia que a ella li encantaria. I no m’equivocava: li va encantar. Quan les portes de l’ascensor es van obrir directament al rebedor, no va poder contenir un crit d’entusiasme:


  —Oh, Déu meu, Markie, és exactament la mena d’apartament que a mi m’agrada!


  Em vaig sentir molt orgullós. I quan ens vam asseure a la immensa terrassa en flor, encara més.


  —Les plantes les cuides tu? —va preguntar.


  —És clar. Que no te’n recordes, que sóc jardiner de formació?


  Es va posar a riure, va admirar un moment les enormes flors d’una hortènsia blanca i es va deixar caure al flonjo sofà d’exterior. Vaig encetar una ampolla de vi. Estàvem a gust.


  —Com està en Duke?


  —Bé. Sabies que no cal que parlem sempre del meu gos, Marcus?


  —Sí, ja ho sé. Doncs així, tu com estàs?


  —Bé. M’agrada ser a Nova York. Sempre estic bé, quan sóc aquí.


  —I per què et vas instal·lar a Califòrnia?


  —Perquè era millor per a mi, Markie. No volia córrer el risc de topar amb tu a qualsevol cantonada. Però ja fa temps que m’estic plantejant comprar-me un apartament per aquí.


  —En aquest sempre seràs benvinguda —vaig dir.


  De seguida vaig lamentar haver dit aquells paraules. Va fer un somriure una mica trist.


  —No crec que a en Kevin li fes gaire il·lusió compartir pis amb tu.


  —Així en Kevin encara és a l’ordre del dia?


  —És clar, Marcus. Fa quatre anys que estem junts.


  —Si fos el de veritat, ja us hauríeu casat.


  —Prou, Markie. No em facis una escena. Potser val més que me’n vagi.


  Em maleïa a mi mateix per haver dit una cosa tan estúpida.


  —Perdona, Alex… Podríem tornar a començar la vetllada des del principi?


  —D’acord.


  I dit això es va aixecar i va marxar de la terrassa. Jo no vaig entendre per què ho feia i la vaig seguir. Vaig veure que anava cap a la porta, l’obria i marxava. En un primer moment em vaig quedar astorat, però llavors va sonar el timbre. Vaig córrer a obrir.


  —Hola, Markie —em va dir l’Alexandra—. Perdona, arribo una mica tard.


  —No pateixis, véns en el moment ideal. Acabo d’encetar una ampolla de vi a la terrassa. Fins i tot te n’he servit una copa.


  —Gràcies. Quin apartament tan increïble! Així vius aquí?


  —Doncs sí.


  Vam fer un parell de passes cap a la terrassa i li vaig posar la mà damunt l’espatlla nua. Es va girar i ens vam mirar als ulls, en silenci. Tots dos sentíem una atracció sublim. Vaig acostar els llavis als seus: no va recular. Al contrari, em va agafar el cap amb totes dues mans i em va fer un petó.
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    Florida.


    Primavera del 2001.

  


  De cop i volta el meu tiet va canviar d’actitud amb mi. Va començar a mostrar-se distant i, a partir del mes de març del 2011, a veure’s regularment amb la Faith, la gerent del Whole Foods.


  Abans de saber la veritat, em vaig pensar que tenien una relació sentimental. Ella el passava a buscar cada dos per tres per casa i marxaven junts. S’estaven molta estona fora. De vegades tot el dia. El tiet Saul no em deia on anaven, i jo no li volia fer preguntes. Moltes vegades tornava d’aquelles escapades de mal humor, i jo em preguntava què devia passar entre tots dos.


  Aviat vaig tenir la desagradable sensació que havia canviat alguna cosa. Per algun motiu que ignorava, Coconut Grove ja no era aquell oasi de tranquil·litat que jo coneixia. A casa, em vaig fixar que el tiet perdia els nervis de seguida, cosa gens habitual en ell.


  Al supermercat tampoc era com abans. En Sycomorus no havia aconseguit que l’agafessin per participar a Canta! i estava molt deprimit des que havia rebut la carta de la productora comunicant-l’hi. Un dia, per aixecar-li la moral, li vaig dir:


  —Això només és el principi. Has de lluitar pels teus somnis, Syc.


  —És massa esgotador. Los Angeles és plena d’actors i de cantants que volen triomfar. Tinc la sensació que no ho aconseguiré mai.


  —Busca què és el que et fa diferent.


  Es va arronsar d’espatlles.


  —En el fons, l’únic que vull és ser famós.


  —Tu vols ser cantant o vols ser famós? —li vaig preguntar.


  —Vull ser un cantant famós.


  —I si només poguessis ser una de les dues coses?


  —Llavors famós.


  —Per què?


  —Perquè és agradable, ser un personatge conegut, oi?


  —La fama només és un vestit, Sycomorus. Un vestit que al final t’acaba engavanyant, que està massa gastat o que algú t’acabarà robant. El que compta, per sobre de tot, és el que ets quan estàs despullat.


  L’ambient estava ensopit. Quan feia companyia al tiet Saul en l’estona que tenia de pausa, al banc de davant la botiga, sempre em semblava taciturn i pensatiu. No vaig trigar a anar-hi només cada dos dies, i després cada tres. En el fons, l’única persona capaç de retornar el somriure al tiet era la Faith. Amb ella sí que tenia petites atencions: li regalava flors, li portava mangos de la seva terrassa, fins i tot la va convidar a sopar a casa. Per rebre-la es va posar una corbata, cosa que no li veia fer des de feia anys. Recordo que a Baltimore tenia una col·lecció impressionant de corbates, però des que era a Coconut Grove no l’hi havia vist més.


  L’arribada de la Faith em va desestabilitzar una mica en la parella que formava amb el meu tiet. Fins i tot vaig acabar preguntant-me si en el fons no estava gelós d’ella, quan en realitat m’hauria d’alegrar que el meu tiet hagués trobat algú que el distragués de la seva vida monòtona. Vaig acabar dubtant dels veritables motius de les meves visites a Florida. Ho feia per amor al meu tiet o per demostrar-li que el seu nebot de Montclair li havia passat la mà per la cara?


  Un diumenge, mentre ell llegia a la sala d’estar i jo m’estava arreglant per sortir a fer un tomb per Miami i així deixar-lo festejar en pau, li vaig preguntar:


  —Avui no quedes amb la Faith?


  —No.


  Jo no vaig dir res més.


  —Markie —va afegir ell aleshores—, no és el que et penses.


  —Jo no em penso res.


  Quan va posar per primer cop una barrera entre tots dos, jo em vaig pensar que era per culpa meva, perquè l’atabalava amb tantes preguntes. Això va passar un vespre havent sopat, quan vam sortir, com fèiem sovint, a passejar tranquil·lament pels carrers en calma de Coconut Grove. Jo li vaig dir:


  —L’àvia m’ha explicat allò de la baralla amb l’avi. Per això vas venir a Baltimore?


  —La meva universitat tenia un conveni amb la de Baltimore. Em vaig apuntar a la facultat de dret. Vaig pensar que era una bona formació. Després vaig passar l’examen del col·legi d’advocats de Maryland i vaig començar a treballar a Baltimore. De seguida em van començar a anar bé les coses com a advocat.


  —I no vas tornar a veure l’avi?


  —Durant dotze anys no. Però l’àvia ens venia a veure sovint.


  El tiet Saul em va explicar que, durant anys, un cop al mes, en secret, l’àvia Ruth baixava a Baltimore des de Nova Jersey a passar-hi el dia i dinar amb ell.


  El 1974 ja feia un any que el tiet Saul i l’avi no es parlaven.


  —Com estàs, fill? —li va preguntar l’àvia.


  —Bé. Els estudis de dret em van molt bé.


  —Així seràs advocat?


  —Sí, suposo.


  —Podria ser útil per a l’empresa…


  —Mare, no en parlem, d’això, sisplau.


  —Com està l’Anita?


  —Bé. Volia venir a dinar amb nosaltres, però demà té un examen i ha d’estudiar.


  —M’agrada molt, aquesta noia, ja ho saps…


  —Ja ho sé, mare.


  —Al teu pare també.


  —Prou. No parlem d’ell, sisplau.


  El 1977 ja feia quatre anys que el tiet Saul i l’avi no es parlaven. El tiet Saul estava acabant l’especialització i s’estava preparant per col·legiar-se. S’havia instal·lat amb la tieta Anita en un piset de l’extraradi de Baltimore.


  —Sou feliços, aquí? —li va preguntar l’àvia.


  —Sí.


  —I a tu et van bé les coses, Anita?


  —Sí, senyora Goldman, gràcies. Estic acabant la residència.


  —Ja li han fet una oferta de feina a l’hospital Johns Hopkins —va dir tot orgullós el tiet Saul—. Diuen que la volen tant sí com no.


  —Oh, és fantàstic, Anita! Estic molt orgullosa de tu.


  —I com van les coses per Secaucus? —va preguntar l’Anita.


  —El pare d’en Saul el troba moltíssim a faltar.


  —Que em troba a faltar? —va protestar enfurismat el tiet Saul—. Però si va ser ell qui em va fer fora!


  —Et va fer fora o vas marxar tu? Parla amb ell, Saul. Recupera el contacte, sisplau.


  El tiet va arronsar les espatlles i va canviar de tema.


  —Com va l’empresa?


  —Bé. El teu germà té cada dia més responsabilitats.


  El 1978 ja feia cinc anys que el tiet Saul i l’avi no es parlaven. El tiet Saul acabava de deixar el despatx d’advocats on treballava per obrir-ne un de propi. L’Anita i ell s’havien traslladat a un petit xalet d’un barri residencial de classe mitjana.


  —El teu germà ja és director de Goldman & Co. —li va dir l’àvia.


  —Me n’alegro per ell. És el que el pare havia volgut sempre. En Nathan sempre ha sigut el seu preferit.


  —Saul, no diguis bestieses, fes el favor. Encara no és massa tard per tornar… El teu pare estaria tan…


  —Prou, mare —la va interrompre—. Parlem d’una altra cosa, sisplau.


  —El teu germà es casa.


  —Ja ho sé, m’ho ha dit ell.


  —Almenys manteniu el contacte. Vindreu a la boda, oi?


  —No, mare.


  El 1979 ja feia sis anys que el tiet Saul i l’avi no es parlaven.


  —El teu germà i la seva dona estan esperant una criatura.


  En Saul va somriure i es va girar cap a l’Anita, que estava asseguda al seu costat.


  —Mare, l’Anita està embarassada.


  —Oh, Saul, fill!


  El 1980 ja feia set anys que el tiet Saul i l’avi no es parlaven. En Hillel i jo vam néixer amb pocs mesos de diferència.


  —Mira, és el teu nebot Marcus —li va dir l’àvia traient una fotografia de la bossa.


  —En Nathan i la Deborah vénen la setmana que bé. Per fi coneixerem aquest homenet. Em fa molta il·lusió.


  —Coneixeràs el teu cosí Marcus —va dir l’Anita a en Hillel, que dormia al cotxet—. Ara tens un fill, Saul, potser ja és hora d’acabar amb aquesta història del teu pare.


  El 1984 ja feia més de deu anys que el tiet Saul i l’avi no es parlaven.


  —Hillel, què menges?


  —Patates fregides, àvia.


  —Ets el nen més bufó del món.


  —Com està el pare? —va preguntar en Saul.


  —No gaire bé. L’empresa va molt malament. El teu pare està desesperat, diu que se n’estan anant a l’aigua.


  El 1985 ja feia dotze anys que el tiet Saul i l’avi no es parlaven. Goldman & Co. era a un pas de la fallida. El meu pare havia preparat un pla de salvament que implicava revendre’s l’empresa. Necessitava ajuda per acabar de perfilar el pla i va anar a Baltimore a veure el seu germà, que s’havia convertit en un advocat especialitzat sobretot en fusions i compravendes.


  Vint-i-cinc anys després, mentre recorríem Coconut Grove, el tiet Saul em va explicar com un vespre del mes de maig del 1985 es van retrobar tots tres a l’edifici de maons vermells de Goldman & Co., a l’estat de Nova York. La fàbrica estava deserta i immersa en la foscor. L’únic despatx il·luminat era el de l’avi, que examinava minuciosament els seus llibres de comptabilitat. El meu pare va obrir la porta i va dir fluixet:


  —Pare, he portat una persona perquè ens ajudi.


  Quan l’avi va veure el tiet Saul a la porta es va posar a plorar, se li va llançar a sobre i el va estrènyer bruscament entre els seus braços. Els dies següents se’ls van passar tancats als despatxos de la companyia Goldman acabant de polir un pla de recompra. Mentre va ser allà, el tiet Saul no va sortir per res de l’estat de Nova York, limitant-se a anar de l’hotel a l’empresa, sense traspassar mai la frontera de Nova Jersey ni tornar a la casa de la seva infantesa.


  Un cop el tiet Saul va haver acabat el seu relat, vam tornar junts a casa en silenci. Va treure dues ampolles d’aigua de la nevera i ens les vam beure al marbre de la cuina.


  —Marcus —em va dir—, em sembla que m’aniria bé que em deixessis una mica tranquil.


  Al principi no entenia què em volia dir.


  —Vols dir en aquest moment en concret?


  —M’agradaria que tornessis a Nova York. M’encanta tenir-te aquí, no t’ho prenguis malament. Però necessito estar una mica sol.


  —Estàs enfadat amb mi?


  —No, en absolut. Només és que vull estar una mica sol.


  —Demà marxaré.


  —Gràcies.


  L’endemà de bon matí vaig posar la maleta al maleter del cotxe, vaig fer un petó al meu tiet i vaig tornar a Nova York.


  Em va deixar molt trasbalsat que el tiet em fes fora de casa seva d’aquella manera. Aprofitant que tornava a ser a Nova York, vaig decidir veure una mica més els meus pares, i un dia de juny del 2011 que vaig portar la meva mare a dinar al restaurant de Montclair on solia anar ella, vam tenir una conversa sobre els Baltimore. Estàvem entaulats a la terrassa, feia un temps esplèndid, i de cop i volta la meva mare em va dir:


  —Markie, pel Dia d’Acció de Gràcies…


  —Acció de Gràcies és d’aquí a cinc mesos, mare. No trobes que és massa d’hora per parlar-ne?


  —Sí, ja ho sé, però al teu pare i a mi ens faria tanta il·lusió que ens reuníssim per Acció de Gràcies! Fa tant de temps que no celebrem Acció de Gràcies junts!


  —Jo ja no celebro Acció de Gràcies, mare.


  —Ai, Markie, em sap tant de greu sentir-te dir aquestes coses! Hauries de viure més en el present i menys en el passat.


  —Trobo a faltar els Goldman de Baltimore, mare.


  Va somriure.


  —Feia molt de temps que no sentia això dels «Goldman de Baltimore». Jo també els trobo a faltar.


  —Mare, no et prenguis malament que et pregunti això, però algun cop vas tenir enveja d’ells?


  —T’havia tingut a tu, fill, què més volia?


  —Estava pensant en les vacances a Miami, a casa dels avis Goldman, quan el tiet Saul es quedava amb l’habitació i vosaltres havíeu de dormir al sofà.


  Va esclafir el riure.


  —Al teu pare i a mi mai no ens sabia greu dormir a la saleta de la tele. El pis dels avis l’havia pagat el tiet, i a nosaltres ens semblava absolutament normal que ells dos dormissin a l’habitació més confortable. Cada vegada, abans d’anar-hi, el teu pare trucava a l’avi per demanar-li que ens adjudiqués l’habitació de la tele i deixés en Saul i l’Anita a l’habitació de convidats. I cada vegada el teu avi deia que ja li havia trucat en Saul per demanar-li que aquest cop no fes dormir el seu germà a l’habitació de la tele i li adjudiqués a ell l’habitació menys confortable. Al final el teu pare i el teu tiet ho decidien per sorteig. Recordo que una vegada els Baltimore van arribar a Florida abans que nosaltres i en Saul i la tieta Anita ja havien pres possessió de l’habitació de la tele. Contràriament al que tu creus, no sempre hi dormíem el teu pare i jo, ni de bon tros.


  —Saps que moltes vegades m’he preguntat si nosaltres també hauríem pogut ser uns Baltimore?…


  —Som Montclair. I ho serem sempre. Per què hem de voler canviar? Cadascú és com és, Markie, i potser és això, la felicitat: estar en pau amb el que ets.


  —Tens raó, mare.


  Em vaig pensar que el tema havia quedat tancat. Vam començar a parlar d’una altra cosa que no hi tenia res a veure i, havent dinat, vaig portar-la a casa. Quan hi vam arribar em va dir:


  —Aparca aquí un moment, Markie, sisplau.


  Vaig obeir.


  —Que passa alguna cosa, mare?


  Em va fer una mirada que no li havia vist mai.


  —Hauríem pogut ser uns Baltimore, Markie.


  —Què vols dir?


  —Marcus, hi ha una cosa que no saps. Quan eres molt petit vam haver de vendre l’empresa de l’avi, que ja no tirava…


  —Sí, això ja ho sé.


  —Però el que no saps és que en aquell moment el teu pare va cometre un error de judici que va lamentar durant molt de temps…


  —No sé si t’entenc, mare…


  —Markie, el 1985, quan es van vendre l’empresa, el teu pare no va voler seguir els consells d’en Saul. I va deixar passar l’oportunitat de guanyar moltíssims diners.


  Durant molt de temps em vaig pensar que la barrera que separava els Montclair dels Baltimore l’havien anat aixecant amb el temps les vicissituds de la vida. Però s’havia alçat en una sola nit, o gairebé.
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  D’acord amb l’estratègia elaborada pel meu pare i el tiet Saul, l’octubre del 1985, Goldman & Co. va ser adquirida per Hayendras Inc., una important companyia ubicada a l’estat de Nova York.


  El dia abans de la compravenda, el meu pare, el tiet Saul, l’avi i l’àvia es van reunir tots plegats a Suffern, on hi havia la seu de Hayendras. El meu pare i els avis hi havien anat tots junts amb cotxe des de Nova Jersey, i el tiet Saul havia agafat un avió fins a l’aeroport de LaGuardia i allà havia llogat un cotxe.


  Havien agafat tres habitacions en un Holiday Inn i es van passar tot el dia en una sala de conferències que havien posat a la seva disposició, rellegint atentament els contractes i assegurant-se que tot era conforme amb el que havien acordat. Quan van acabar ja feia estona que era fosc, i, a iniciativa de l’avi, van anar a sopar a un restaurant del mateix barri. Un cop a taula, l’avi va mirar els seus dos fills i els va agafar la mà.


  —Us en recordeu, de les hores que ens vam arribar a passar asseguts en aquell banc imaginant-nos a tots tres dirigint l’empresa? —va dir.


  —Fins i tot ens deixaves fumar —va comentar el meu pare, enriolat.


  —Doncs bé, ja ha arribat aquest dia, fills. He esperat aquest moment durant molt de temps. Per primer cop ens encarregarem tots tres junts del destí de Goldman & Co.


  —Per primer cop i últim —el va corregir el tiet Saul.


  —Potser sí, però al final ha anat així. Per tant, no estiguem tristos, aquesta nit: brindem! Per haver aconseguit que arribés aquest moment!


  Van alçar les copes de vi i les van fer xocar. Llavors l’avi va tornar a preguntar un cop més:


  —Tu n’estàs segur, que és una bona idea, Saul?


  —L’operació de venda a Hayendras? Sí, és la millor opció possible. El preu de compra no és gaire alt, però és això o la fallida. I a més Hayendras creixerà, i aquí és on hi ha el potencial. Ells sabran fer gran l’empresa. Tots els nostres antics empleats trobaran feina a Hayendras, també és el que volies, oi?


  —Sí, per descomptat, Saul. No vull ningú a l’atur.


  —He calculat que, després de pagar impostos, us quedaran dos milions de dòlars —va tornar a explicar el tiet Saul.


  —Ja ho sé —va dir l’avi—. La teva mare, el teu germà i jo n’hem estat parlant, d’això, i et volíem dir una cosa: aquesta empresa és de tots quatre. Jo la vaig fundar amb l’esperança que algun dia els meus dos fills en portarien el timó, i aquesta nit és així. Heu fet realitat el meu desig i us n’estaré eternament agraït. En farem tres parts iguals, dels diners de la compravenda. Un terç serà per a mi i per a la vostra mare, i els altres dos per a vosaltres.


  Es va fer un silenci.


  —No puc acceptar-ho —va dir finalment el tiet Saul, emocionat de veure que s’havia reintegrat als seus—. No en vull cap part, no me la mereixo.


  —Com pots dir una cosa així? —va preguntar l’avi.


  —Pare, amb tot el que va passar, jo…


  —Oblidem tot allò, d’acord?


  —Deixa el passat enrere, Saul —va insistir el meu pare—. Si avui tota la plantilla, jo inclòs, no acabem a l’atur, i el pare es pot finançar la jubilació, és gràcies a tu.


  —És veritat, Saul. Gràcies a la teva ajuda la teva mare i jo ens en podrem anar a viure al sol, potser a Florida. Com sempre havíem somiat.


  —Jo em mudaré a Montclair per estar més a prop de les noves oficines —va afegir el meu pare—. Hem trobat una casa estupenda, i amb la meva part de la venda em podré finançar una hipoteca. És una casa molt maca, en un barri molt bonic, exactament el que jo volia.


  L’avi va agafar la mà de l’àvia, va somriure als seus dos fills i va treure la cartera amb els documents notarials.


  —He fet redactar unes escriptures perquè consti legalment que tots tres som propietaris a parts iguals de l’empresa —va dir—. El que traguem de la venda quedarà dividit en tres parts iguals, és a dir, 666.666,66 dòlars cadascun.


  —Més de mig milió de dòlars —va fer el meu pare amb un somriure.


  L’endemà de matinada els meus avis i el meu pare es van despertar amb una trucada del tiet Saul a la seva habitació demanant-los que es reunissin tan aviat com fos possible amb ell a la sala on se servia l’esmorzar. Havia de parlar amb ells urgentment.


  —Aquesta nit he parlat amb un amic meu —els va explicar el tiet Saul molt excitat, entre glop i glop de cafè—. És agent de borsa a Wall Street. Diu que Hayendras és una empresa encara bastant desconeguda però que creixerà més del que jo em pensava. Diu que hi ha rumors que podria sortir a borsa l’any vinent. Us adoneu del que significa, això?


  —Jo no gaire —va respondre l’àvia, pragmàtica.


  —Vol dir que si Hayendras surt a borsa el valor de l’empresa pujarà com l’escuma. Són faves comptades! Una empresa que surt a borsa és una empresa que augmenta de valor. Hi he estat rumiant molt i crec que hauríem de negociar la compravenda de Goldman & Co. amb accions de l’empresa en lloc de diners.


  —I això què canvia? —va preguntar l’avi.


  —Canvia que el dia que Hayendras surti a borsa les accions pujaran i la nostra part augmentarà. Els nostres 600.000 dòlars podrien valer més. Mireu, he fet una proposta de modificació del contracte, què us sembla?


  Els va repartir el seu projecte de contracte, però l’avi va arrufar les celles:


  —Saul, vols que a canvi de Goldman & Co. en lloc de diners em donin un tros de paper que digui que sóc propietari d’un grapat d’accions d’una companyia que ni tan sols conec?


  —Exacte. Et posaré un exemple. Imaginem-nos que avui Hayendras val 1.000 dòlars. Posem que tu en tens un 1%, i per tant la teva part val 10 dòlars. Però si Hayendras surt a borsa i tothom vol invertir diners en la companyia, el seu valor es dispara. Imaginem que el valor de Hayendras puja de cop i volta a 10.000 dòlars. La teva part de seguida valdrà 100 dòlars! Els nostres diners poden augmentar moltíssim de valor!


  —No sabem com funciona la borsa —va dir l’àvia—. Jo crec que el que el teu pare vol saber és com pagarem el menjar i la llum. Els diners teòrics no paguen les factures. A més, si Hayendras no surt a borsa o la gent no en vol saber res, les accions s’ensorraran i els nostres diners hauran perdut el seu valor.


  —Efectivament, és un risc…


  —No, no —el va tallar en sec l’àvia—. Ens calen els diners en mà, el teu pare i jo no ens podem arriscar a perdre-ho tot. Ens hi juguem la jubilació.


  —Però el meu amic diu que és la inversió del segle —hi va insistir en Saul.


  —Ni pensar-hi —va dir l’avi.


  —I tu? —va preguntar el tiet Saul al meu pare.


  —Jo també m’estimo més els diners en mà. No hi crec gaire, en la màgia de la borsa, és massa arriscat. A més, si em vull comprar aquella casa a Montclair…


  L’avi li va veure al tiet Saul la decepció a la cara.


  —Escolta, Saul —li va dir—, si realment hi creus, en això de jugar a la borsa, sempre pots demanar la teva part en accions.


  És el que va fer el tiet Saul. Al cap d’un any Hayendras feia una espectacular sortida a borsa. Pel que em va dir la meva mare, en un sol dia el valor de les accions es va multiplicar per quinze. En poques hores els 666.666,66 dòlars del tiet Saul s’havien convertit en 9.999.999,99. El tiet Saul acabava d’acumular deu milions de dòlars que tocaria en mà al cap de pocs mesos, després de vendre’s les seves accions. Aquell any es va comprar la casa d’Oak Park.


  Després de veure la fantàstica casa del seu germà, el meu pare va quedar convençut de les bondats de la borsa. A principis del 1988 un anunci intern fet per en Dominic Pernell, el director general de Hayendras, presumint de la bona salut financera de l’empresa i incitant els empleats a comprar-ne accions, el va acabar de convèncer. Va agafar tot el que li quedava de la venda de Goldman & Co. i va convèncer l’avi que fes com ell.


  —Hauríem de comprar accions de Hayendras nosaltres també! —li va insistir el meu pare al telèfon.


  —Tu creus?


  —Pare, mira el que va guanyar en Saul: milions! Milions de dòlars!


  —Hauríem d’haver fet cas al teu germà quan ens vam vendre l’empresa.


  —Encara hi som a temps, pare!


  El meu pare va ajuntar 700.000 dòlars: tots els seus estalvis i els de l’avi. El seu botí de guerra sencer. Va convertir els diners en accions de Hayendras, que segons els seus càlculs els farien ràpidament milionaris a ells també. Al cap d’una setmana va rebre una trucada del tiet Saul, amoïnat.


  —Acabo de parlar amb el pare. Diu que has invertit els seus diners?


  —Ah, tranquil, Saul! L’únic que he fet és una inversió com la que vas fer tu. Per a ell i per a mi. Quin problema hi ha?


  —Quines accions has comprat?


  —De Hayendras, per descomptat.


  —Què? Quantes?


  —No n’has de fer res.


  —Quantes? Haig de saber quantes!


  —700.000 dòlars.


  —Què? Que t’has begut l’enteniment? Això és gairebé tots els diners que teniu!


  —Ja, i què?


  —Com que «i què»? És un risc bestial!


  —Però què et passa, Saul? Quan vam vendre l’empresa bé que ens vas aconsellar que ho cobréssim tot en accions. Doncs ara ho convertim en accions. No veig quina diferència hi ha.


  —En aquell moment les coses eren diferents. Si no surt bé, el pare perdrà tota la jubilació. De què viurà?


  —No pateixis, Saul. Per una vegada, deixa’m fer a mi.


  L’endemà d’aquesta conversa el tiet Saul va deixar el meu pare de pedra presentant-se al seu despatx a la seu de Hayendras.


  —Saul, què hi fas, aquí?


  —Haig de parlar amb tu.


  —I per què no m’has trucat?


  —No t’ho podia dir per telèfon, és massa arriscat.


  —Dir-me què.


  —Vine, anem a fer un tomb.


  Van sortir al parc que hi havia a tocar de l’edifici i es van posar en un racó apartat.


  —L’empresa va malament —va dir el tiet Saul al meu pare.


  —Com pots dir això? Estic al cas de la situació econòmica de Hayendras: és molt bona, perquè ho sàpigues. El director general, en Dominic Pernell, va fer un anunci dient-nos que en compréssim accions. A més a més, acaben de pujar de valor.


  —Oh, és clar que han pujat, s’hi ha llançat a sobre tot el personal de l’empresa.


  —Què estàs intentant dir-me, Saul?


  —Que et venguis les accions.


  —Què? Ni pensar-hi.


  —Escolta’m bé: sé de què parlo. Hayendras està molt malament, els números són catastròfics. En Pernell no us hauria d’haver dit que compréssiu. T’has de desempallegar de les teves accions immediatament.


  —Però es pot saber què t’empatolles, Saul? No em crec ni mitja paraula del que dius.


  —Tu et penses que hauria vingut de Baltimore, si no fos tan greu?


  —El que passa és que estàs nerviós perquè et vas vendre les accions i ara no en pots comprar, oi que sí? Vols que jo me les vengui per comprar-ne tu.


  —No, vull que te les venguis per treure-te-les de sobre.


  —Per què no em deixes respirar una mica, Saul? Vas salvar l’empresa del pare, li vas deixar la jubilació assegurada, vas trobar feina per a tots els seus empleats: t’adora, ets el fill pròdig! És clar que sempre has sigut el seu preferit. I, per si no n’hi hagués prou, a sobre t’has fet d’or.


  —Però en aquell moment us ho vaig dir, que demanéssiu accions!


  —Que no en tens prou, amb la teva carrera d’advocat, la teva gran casa i els teus cotxes? Què més vols? Ens ho ha dit el mateix director general, que en compréssim, tothom n’ha comprat! Tota la plantilla! Quin problema tens, tu? Que et fa ràbia que jo també pugui guanyar diners?


  —Què? Per l’amor de Déu, per què no em vols escoltar?!


  —Tota la vida t’ha semblat que m’havies d’humiliar. Sobretot davant del pare. Quan ens assèiem en aquell banc, de petits, només parlava per tu! Que si Saul per aquí, que si Saul per allà!


  —Això que dius no té ni cap ni peus.


  —Fins que tu no vas fotre el camp, no em va començar a fer una mica de cas. I així i tot, durant l’època que no us vau parlar, les vegades que em vaig haver de sentir dir que l’empresa hauria anat millor si n’haguessis agafat tu el timó…


  —Nathan, no saps el que et dius. Si he vingut aquí és només per dir-te que Hayendras va malament, que els números no surten i que, així que se sàpiga, el valor de les accions caurà en picat.


  El meu pare es va quedar un moment sense saber què dir.


  —I tot això com ho saps? —li va preguntar.


  —Ho sé i prou. Sisplau, creu-me. Ho sé de bona font. No et puc explicar res més. Ven-t’ho tot, i sobretot no en parlis amb ningú. Amb ningú, em sents? Estic cometent un delicte gravíssim, donant-te aquesta informació. Si algú sabés que t’he avisat, tindria problemes molt greus, i el pare i tu també. Prou difícil que serà ja vendre una quantitat així de cop sense despertar sospites. Ho hauries de fer per parts. Afanya’t!


  El meu pare no va voler escoltar raons. Jo crec que devia estar encegat per la vida que portava el seu germà a Baltimore, i en reclamava la seva part. Sé que el tiet Saul va fer tot el que va poder, que fins i tot va anar a Florida a veure l’avi i a demanar-li que convencés el seu fill que es vengués les accions.


  L’avi va trucar al meu pare:


  —Nathan, ha vingut a veure’m el teu germà. Diu que ens hem de vendre les accions tant sí com no. Potser que ens l’escoltéssim…


  —No, pare; per una vegada, confia en mi, sisplau!


  —Diu que ens ajudarà a trobar alguna inversió millor, en alguna altra cosa. Una inversió rendible. Haig de reconèixer que m’ha deixat una mica neguitós…


  —No sé pas qui li manava ficar-s’hi! Per què no confies en mi? Jo també puc fer bé les coses, per si no ho sabies!


  Jo crec que per al meu pare era una qüestió d’orgull. Havia pres una decisió i volia que l’hi respectessin. No va baixar del burro. Si ho va fer per convicció o per plantar cara al seu germà, no ho sabrà mai ningú. L’avi no el va voler pressionar, segurament per no ferir-lo.


  Mentre la mare, encara a dins del meu cotxe, continuava amb el seu relat, em va venir al cap un record d’infantesa. Em vaig veure a mi mateix amb set anys, corrent de la sala d’estar cap a la cuina cridant: «Mare! Mare! El tiet Saul està sortint a la tele!». Era el seu primer cas mediàtic, el principi de la seva època gloriosa. A les imatges, al seu costat, el seu client, en Dominic Pernell. Recordo que em vaig passar setmanes explicant tot orgullós a qui em volgués escoltar que el tiet Saul i l’amo del pare sortien junts als diaris. El que jo no sabia era que en Dominic Pernell havia estat detingut per la SEC[004] per haver falsificat els comptes de Hayendras amb l’objectiu de fer que els seus empleats es creguessin un balanç esplendorós i de passada encolomar-los accions de l’empresa que valien milions de dòlars. Un tribunal de Nova York el va condemnar a quaranta-tres anys de presó. Durant els dies següents a la seva detenció, les accions de Hayendras es van desplomar completament, i el seu valor va quedar dividit per quinze. Una important empresa alemanya que existeix encara ara va comprar la companyia a preu de ganga. Els 700.000 dòlars del meu pare i de l’avi havien passat a tenir un valor de 46.666,66 dòlars.


  Baltimore es va convertir en el càstig del meu pare. La casa, els cotxes, els Hamptons, les vacances a Whistler, la sumptuositat d’Acció de Gràcies, l’apartament del Buenavista, la patrulla privada d’Oak Park que ens considerava uns intrusos: tot el que hi havia li recordava que ell havia fracassat i el seu germà havia triomfat.


  Aquell dia de juny del 2011, després de parlar amb la meva mare, vaig trucar al tiet Saul. Semblava content de sentir-me.


  —He anat a dinar amb la mare —li vaig dir—. M’ha parlat de la venda de l’empresa a Hayendras i de com el pare va perdre tots els seus estalvis i els de l’avi.


  —Quan vaig saber que havia comprat aquelles accions, vaig fer tot el que estava a les meves mans per convèncer el teu pare que se les tornés a vendre. En acabat, a misses dites, em va retreure que no li hagués explicat més clarament com estaven les coses. Però ho has d’entendre: en aquell moment en Dominic Pernell ja estava sent investigat per la SEC, m’havia vingut a buscar perquè el defensés, jo sabia que havia enganyat els seus empleats i que els havia encolomat accions. Això no l’hi podia explicar, al teu pare: amb el sentit de la justícia que té, hauria avisat la resta d’empleats. N’hi havia milers que, com ell, havien invertit molts diners en les accions de la seva pròpia empresa. Però si això s’hagués arribat a saber, si la SEC hagués sabut que havia passat informació al teu pare, era pena de presó segura per al teu avi, per al teu pare i per a mi. L’únic que podia fer era suplicar-li que se les vengués, però no en va voler saber res.


  —I l’avi no l’hi va retreure mai?


  —Això no ho sé. Ell sempre va dir que no. Després d’això hi va haver una onada d’acomiadaments, a Hayendras, però el teu pare per sort va poder conservar la feina. El teu avi, en canvi, havia perdut tot el capital que tenia per a la jubilació. Des d’aleshores el vaig ajudar jo.


  —El vas ajudar per allò de la baralla? Per fer-te perdonar?


  —No, el vaig ajudar perquè era el meu pare. Perquè no li quedava ni un dòlar. Perquè els diners que jo tenia els havia guanyat gràcies a ell. No sé què t’ha dit l’àvia sobre això de la baralla, però la veritat és que tot plegat va ser un terrible malentès, i jo vaig ser massa burro i massa orgullós per desfer-lo. En això sí que ens assemblem, el teu pare i jo: hi ha moments que ens tanquem en banda i després ens en penedim tota la vida.


  —L’àvia em va dir que va ser perquè estaves molt compromès amb la lluita pels drets civils.


  —En realitat no hi vaig estar compromès mai, amb els drets civils.


  —I aquella foto de portada a la revista?


  —Vaig anar només a una manifestació, per fer content el pare de l’Anita, que era un activista molt compromès. La teva tieta i jo vam acabar a primera fila amb ell i, per desgràcia, va sortir aquesta foto. I para de comptar.


  —Com pot ser? No entenc res. L’àvia em va dir que et passaves la vida viatjant.


  —No sap tota la història.


  —I què feies, doncs? I com és que l’avi es pensava que estaves tan implicat en la defensa dels drets civils? Si us vau passar dotze anys sense parlar-vos!


  El tiet Saul estava a punt de revelar-me la resposta a aquella pregunta, però ens va interrompre el timbre de la porta de casa seva. Va deixar un moment l’auricular i va anar a obrir: vaig sentir una veu de dona.


  —Markie —em va dir reprenent la comunicació—, t’haig de deixar, noi!


  —Que és la Faith?


  —Sí.


  —Us veieu molt?


  —No.


  —Si fos el cas, m’ho podries dir. Tens tot el dret de sortir amb algú.


  —No estic embolicat amb ella, Markie. Ni amb ella, ni amb ningú. Simplement, no en tinc ganes. L’única dona que he estimat i que estimaré sempre és la teva tia.
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  Vaig tornar a Boca Raton transformat, després de passar dos dies a Nova York. Era a principis de maig del 2012.


  —Què et passa, noi? —em va preguntar en Leo quan em va veure—. T’ha canviat la cara.


  —L’Alexandra i jo ens vam fer un petó. A casa meva, a Nova York.


  Va fer cara de decepció:


  —Segur que tot això t’anirà molt bé per avançar amb la novel·la.


  —Veig que t’he donat una alegria, Leo.


  Em va somriure.


  —Me n’alegro per tu, Marcus. Em caus molt bé. Ets un paio com Déu mana. Si hagués tingut una filla, hauria fet el que fos perquè es casés amb tu. Et mereixes ser feliç.


  Ja feia una setmana des d’aquell vespre amb l’Alexandra a Nova York i encara no n’havia sabut res més. Vaig intentar parlar-hi dos cops per telèfon, però sense èxit.


  Com que ella no em deia res, vaig buscar informació per internet. Al compte de Facebook oficial d’en Kevin vaig descobrir que havien marxat cap a Cabo San Lucas. Vaig veure fotos d’ella al costat d’una piscina, amb una flor als cabells. En Kevin tenia la indecència d’exposar la seva vida privada als ulls de tothom. La premsa del cor no havia trigat a publicar aquelles fotos, i hi vaig poder llegir això: «Kevin Legendre fa callar les males llengües publicant fotografies d’ell i l’Alexandra Neville de vacances a Mèxic».


  Em va fer molt de mal. Per què m’havia fet aquell petó si després se n’havia d’anar amb ell? Fins que el meu agent em va anunciar el rumor que corria:


  —Marcus, ja ho saps? Sembla que entre en Kevin i l’Alexandra hi ha mala maror.


  —He vist fotos de tots dos la mar de feliços a Cabo San Lucas.


  —Com a molt has vist fotos de tots dos a Cabo San Lucas. Es veu que en Kevin volia tenir-la per a ell sol i li va proposar marxar de viatge. Ja fa temps que la cosa no va gaire bé, entre tots dos, almenys això és el que diuen. Pel que sembla, a ella no li ha fet gens de gràcia que hagi difós aquestes fotos a través de les xarxes socials. Aparentment, se n’ha tornat corrents a Los Angeles.


  Jo no tenia manera de comprovar si el que deia el meu agent era cert. Durant els dies següents vaig continuar sense tenir notícies d’ella. Vaig acabar de buidar casa del meu tiet. Van venir els transportistes a endur-se els últims mobles. Es feia estrany, veure la casa tan buida.


  —Què en faràs, ara, de la casa? —em va preguntar en Leo mentre inspeccionava les habitacions.


  —Em sembla que me la vendré.


  —De debò?


  —Sí. Ja ho dius tu: els records són al cap. Em sembla que tens raó.


  Quarta Part

  

  

  El llibre del Drama

  

  (2002-2004)
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    Baltimore.


    18 de febrer del 2002.

  


  Vam enterrar la tieta Anita al cementiri de Forrest Lane quatre dies després de l’accident. Hi havia una gentada. Moltes cares que jo no havia vist mai.


  A primera fila, el tiet Saul, amb l’expressió esmorteïda, i en Hillel, lívid, en estat de xoc. Semblava un fantasma, amb els ulls apagats i el nus de la corbata mal fet. Jo li deia coses, però era com si no hi sentís. El tocava, però era com si no notés el contacte. Estava com anestesiat.


  Em vaig quedar mirant com el taüt baixava sota terra sense creure’m el que estava veient. Tenia la impressió que tot allò no era real. Que qui hi havia a dins d’aquell taüt de fusta que estàvem cobrint de terra no era la meva tieta Anita, la meva estimada tieta Anita. Em semblava com si hagués d’arribar en qualsevol moment per reunir-se amb nosaltres. Volia que m’abracés com quan me la trobava de petit a l’andana de l’estació de Baltimore i em deia: «Ets el meu nebot preferit». I a mi em feia tanta il·lusió que em posava vermell fins a les orelles.


  La tieta Anita va morir a l’acte. La furgoneta que l’havia envestit no es va aturar. Ningú va veure res. O almenys res que pogués ajudar la policia, que no en va trobar cap mena de pista. Després de l’impacte, en Woody es va llançar a sobre d’ella: va intentar reanimar-la, però ja no hi havia res a fer. Quan va comprendre que era morta, va començar a udolar agafant-la entre els seus braços. En Patrick s’ho mirava espaordit des de la vorera.


  Entre les persones presents al voltant de la seva tomba, no hi eren ni en Patrick ni l’Alexandra. En Patrick, pel que havia passat a sota de casa seva, i l’Alexandra, per evitar un escàndol per culpa de la presència d’un Neville a l’enterrament.


  En Woody ens observava de lluny, amagat darrere un arbre. Al principi em pensava que no havia vingut. M’havia passat tot el matí intentant localitzar-lo, sense èxit: tenia el telèfon apagat. No em vaig fixar en la seva silueta fins que ja s’acabava la cerimònia. L’hauria reconegut de més lluny i tot. Tots els convidats anaven ja cap a l’aparcament: estava previst que ens trobéssim a la casa d’Oak Park per fer un petit refrigeri. Jo em vaig esmunyir discretament cap al fons del cementiri. En Woody em va veure venir i va fugir. Vaig arrencar a córrer. Ell va accelerar i em vaig trobar corrent com un desesperat entre les tombes, relliscant amb el fang per culpa de les sabates. El vaig atrapar i vaig intentar agafar-lo pel braç, però vaig perdre l’equilibri i el vaig fer caure amb mi. Ens vam rebolcar tots dos per l’herba enfangada i molla.


  Ell intentava alliberar-se, però, encara que era infinitament més fort que jo, vaig acabar assegut a sobre seu, aferrant-lo pel coll de l’americana.


  —Hòstia puta, Woody! —vaig cridar—. Para de fer l’imbècil! On t’havies ficat? Fa tres dies que no sé res de tu. No m’agafes el telèfon! Em pensava que eres mort!


  —Tant de bo fos mort, Marcus.


  —Com pots dir aquestes bestieses?


  —Perquè l’he matat jo!


  —Tu no l’has matat! Va ser un accident.


  —Deixa’m anar, Marcus, sisplau!


  —Woody, què va passar, aquella nit? Què hi havies anat a fer, a casa d’en Patrick?


  —Necessitava parlar amb algú. I només l’hi podia explicar a ell. Quan vaig arribar a casa seva, vaig veure que havia quedat amb algú per celebrar Sant Valentí. Hi havia flors, xampany… Em va insistir que m’hi quedés una estona. Vaig suposar que la seva convidada s’havia amagat en alguna habitació a esperar que me n’anés. Al principi em va fer gràcia i tot. Però després vaig veure la seva jaqueta en una butaca de la sala d’estar. La seva convidada era la tieta Anita.


  Jo no m’ho podia creure. Així doncs, els rumors que corrien per Oak Park eren certs. La tieta Anita havia deixat el tiet Saul per en Patrick.


  —Però què havia passat, perquè et presentessis a casa d’en Patrick a les onze de la nit? Em sembla que no m’ho estàs explicant tot.


  —Me les havia tingut amb en Hillel. Havíem estat a punt d’arribar a les mans.


  No me’ls imaginava discutint-se, i encara més fins al punt d’esbatussar-se.


  —I per què us les havíeu tingut? —vaig insistir.


  —Per res, Marcus. Deixa’m en pau ja d’una vegada. Deixa’m sol.


  —No, no et penso deixar sol. Per què no em vas trucar a mi? Per què dius que l’única persona amb qui podies parlar era en Patrick? Saps perfectament que em tindràs sempre al teu costat.


  —Ah sí? Et tindré sempre al meu costat? Ja fa temps que això va canviar, Marcus. Ens havíem fet una promesa, als Hamptons. Te’n recordes? Que no tindríem mai res amb l’Alexandra. Quan vas trair aquesta promesa ens vas trair a tots, Marcus. Vas decidir que t’estimaves més una noia que la banda. Suposo que aquella nit te la devies estar tirant. Cada cop que te la tires, cada cop que la toques, Marcus, ens estàs traint a nosaltres.


  Vaig intentar fer com si no ho sentís.


  —No et penso deixar, Woody.


  Va decidir desempallegar-se de mi. Amb un gest rapidíssim, em va prémer la glotis amb els dits i em va deixar sense aire. Vaig trontollar una mica i va aprofitar per deixar-se anar i posar-se dret. Jo em vaig quedar a terra, estossegant.


  —Oblida’m, Marcus. No hauria de continuar existint.


  I va fugir corrents. Li vaig anar al darrere, però l’únic que vaig poder fer va ser mirar com pujava a un cotxe amb matrícula de Connecticut i desapareixia ràpidament. Conduïa la Colleen.


  Vaig tornar a casa dels Baltimore i vaig aparcar on vaig poder. El carrer era ple de cotxes dels convidats. No em venia de gust entrar-hi: primer, perquè anava impresentable, xop de suor i amb l’americana i els pantalons empastifats de fang. Però, sobretot, perquè no em venia gens de gust veure el tiet Saul i en Hillel tan desesperadament sols, envoltats de tota aquella gentada condescendent que només sabia repetir frases fetes amb la boca encara plena de pastes de te («És qüestió de temps…», «Com la trobarem a faltar», «Quina desgràcia…») i tot seguit s’esmunyia cap al bufet de rebosteria, no fos cas que s’acabés.


  Feia una estona que era a dins del cotxe observant la quietud del carrer, amb el cap atapeït de records, quan vaig veure arribar un Ferrari negre amb matrícula de l’estat de Nova York: en Patrick Neville havia tingut la barra de venir. Va aparcar a la vorera d’enfront i es va quedar uns instants assegut, sense veure’m. Al final vaig sortir del cotxe i vaig anar cap a ell, furiós. Quan em va veure va baixar ell també. Se’l veia destrossat.


  —Marcus —em va dir—, quina alegria veure algú que…


  No el vaig deixar acabar.


  —Fot el camp d’aquí! —li vaig exigir.


  —Marcus, espera…


  —Toca el dos!


  —Marcus, tu no saps com va anar. Deixa’m que t’ho expliqui…


  —Que fotis el camp! —vaig bramar—. Fot el camp, no se t’hi ha perdut res, aquí!


  Els convidats, alertats pel xivarri, van sortir de casa dels Baltimore. Vaig veure la mare i el tiet Saul corrent cap a nosaltres. Al cap d’un moment ja s’havia congregat a fora una multitud de curiosos, amb la copa a la mà, que ens mirava sense dissimular per no perdre’s res de l’escena del nebot cantant-li les quaranta a l’amant de la tieta. Quan vaig veure la mirada de desaprovació de la meva mare i els ulls impotents del meu tiet, em vaig morir de vergonya. En Patrick va intentar explicar-se davant de tothom.


  —No és el que us penseu! —va repetir.


  Però només va topar amb mirades de menyspreu. Va tornar a pujar al cotxe i se’n va anar.


  Tothom va tornar a entrar a dins i jo els vaig seguir. Encara dret a l’escalinata des d’on ho havia presenciat tot, el fantasma d’en Hillel em va mirar als ulls i em va dir:


  —Li hauries hagut de partir la cara.


  Em vaig quedar assegut a la barra de la cuina. Al meu costat hi havia la Maria, que no parava de plorar alhora que reomplia les plates de crudités, mentre les germanes filipines anaven i venien amb els plats nets. No havia trobat mai la casa tan buida.


  Després de l’enterrament, els meus pares es van quedar dos dies més a Baltimore, però en acabat van haver de tornar a Montclair. Jo, com que no estava gens d’humor per tornar a la universitat, em vaig quedar a Baltimore uns quants dies més.


  Cada vespre parlava amb l’Alexandra. Com que em feia por que m’enxampés en Hillel, amb l’excusa que havia de fer algun encàrrec, agafava el cotxe del tiet Saul i anava a demanar un cafè al drive-in d’un Dunkin Donuts que hi havia no gaire lluny però sí prou perquè no em veiés ningú. Aparcava, inclinava el respatller del seient i li trucava.


  Només de sentir-li la veu ja em passaven tots els mals. Quan parlava amb ella em sentia més fort, més poderós.


  —Markie, m’agradaria tant poder ser al teu costat…


  —Ja ho sé.


  —Com estan, en Hillel i el teu tiet?


  —Pots comptar. L’has vist, el teu pare? T’ha explicat el que va passar?


  —Ho entén perfectament, no pateixis, Markie. Aquests dies tots tenim els nervis a flor de pell.


  —No es podia tirar algú que no fos la meva tieta?


  —Markie, ell diu que només eren amics.


  —En Woody em va dir que la taula estava parada per Sant Valentí.


  —L’Anita volia parlar amb ell d’alguna cosa greu. Que tenia a veure amb el teu tiet… Fins quan et quedes a Baltimore? Et trobo a faltar.


  —No ho sé. Com a mínim aquesta setmana. Jo també et trobo a faltar.


  A dins de la casa hi regnava una calma estranya. El fantasma de la tieta Anita rondava entre nosaltres. La irrealitat de la situació superava la tristesa. La Maria no parava ni un moment, en va. La sentia rondinar tota sola («La senyora Goldman t’havia dit que rentessis les cortines», «La senyora Goldman tindria una decepció, si et veiés»). En Hillel continuava mut. Es passava la major part del temps a la seva habitació, amb el nas enganxat al vidre de la finestra. Al final el vaig obligar a venir caminant amb mi fins al Dairy Shack. Vam demanar un batut, ens el vam prendre allà mateix i en acabat vam tornar cap a casa dels Baltimore. Quan arribàvem a Willowick Road, en Hillel em va dir.


  —Tot això en part és culpa meva.


  —Tot el què? —li vaig preguntar.


  —La mort de la mare.


  —No ho diguis, això… Va ser un accident. Un puto accident.


  Ell va continuar a la seva:


  —Tot això és culpa de la Banda dels Goldman.


  Jo no entenia què em volia dir.


  —Escolta, jo crec que ens hauríem de fer costat entre tots. En Woody tampoc ho porta gaire bé.


  —Me n’alegro.


  —L’altre dia el vaig veure al cementiri. Em va dir que aquella nit us havíeu discutit…


  En Hillel es va aturar i em va mirar als ulls.


  —Tu creus que és moment de parlar d’això?


  Jo tenia ganes de dir-li que sí, però no vaig ser capaç ni d’aguantar-li la mirada. Vam continuar caminant en un silenci sepulcral.


  Aquell vespre el tiet Saul, en Hillel i jo vam sopar un pollastre rostit que ens havia fet la Maria. No vam dir ni mitja paraula en tot el sopar. Finalment, en Hillel va anunciar:


  —Demà me’n vaig. Torno a Madison.


  El tiet Saul va assentir amb el cap. Vaig comprendre que els Goldman de Baltimore estaven en vies de desintegració. Feia tot just dos mesos, a en Hillel i en Woody els anava tot de cara a la universitat de Madison, i la tieta Anita i el tiet Saul eren un matrimoni feliç i que havia triomfat a la vida. Ara la tieta era morta, en Woody vés a saber on parava, i en Hillel vivia reclòs en el silenci. Pel que feia al tiet Saul, tot allò va suposar l’inici d’una nova vida a Oak Park. Va decidir adoptar el paper de vidu perfecte: valent, resignat, fort.


  Jo em vaig quedar una altra setmana a Baltimore i vaig assistir a l’espectacle de cada dia dels veïns venint a portar-li menjar i bones intencions. Els veia desfilar per casa dels Baltimore. Al tiet li feien grans abraçades, mirades emocionades i llargues encaixades de mans. Però després jo interceptava converses al supermercat, a la tintoreria, al Dairy Shack: les xafarderies corrien més que el vent. El tiet era el cornut, l’humiliat. La seva dona s’havia matat fugint de casa del seu amant després que la sorprengués allà el seu fill adoptiu la nit de Sant Valentí. Aparentment tothom estava al cas de tots els detalls de la mort de la tieta Anita. Se sabia tot. La gent feia comentaris amb mala intenció:


  «Ara, que ell també s’ho va buscar!».


  «On hi ha fum, hi ha foc».


  «Nosaltres a ell el vam veure al restaurant amb aquella dona».


  Vaig arribar a la conclusió que hi havia alguna dona, en tota aquella història. Una tal Cassandra, del club de tenis d’Oak Park.


  Em vaig presentar al club d’Oak Park. No em va caldre buscar gaire estona: a la recepció hi havia un plafó amb les fotos i els noms de tots els professors de tenis, i un d’ells era una dona molt atractiva que es deia Cassandra Davis. Només em va caldre fer-me el ximple encantador amb una de les secretàries per descobrir que, ves quina casualitat, havia donat classes privades al meu tiet; i que, ves quina casualitat, aquell dia no es trobava bé. Em va donar la seva adreça i vaig decidir presentar-me a casa seva.


  La Cassandra, com ja sospitava, no estava malalta. Quan es va adonar que era el nebot d’en Saul Goldman, em va tancar la porta del pis als morros. Com que jo vaig començar a trucar perquè tornés a obrir, em va dir a través de la paret:


  —Què vols de mi?


  —Només vull intentar entendre què li ha passat a la meva família.


  —Si en Saul t’ho vol explicar, que t’ho expliqui.


  —És la seva amant?


  —No. Vam sortir un dia a sopar junts. I no va passar res. Però ara, com que la seva dona és morta, jo quedo com la puta de torn.


  Cada cop ho entenia menys. El que estava clar era que el tiet Saul no m’ho deia tot. No entenia què havia passat entre en Woody i en Hillel, ni entre el tiet Saul i la tieta Anita. Al final vaig marxar de Baltimore, una setmana després de l’enterrament de la meva tieta Anita, sense resposta a totes aquelles preguntes. El matí que vaig marxar, el tiet Saul em va acompanyar al cotxe.


  —Segur que estaràs bé? —li vaig preguntar mentre li feia una abraçada.


  —Segur.


  Vaig deixar d’abraçar-lo, però ell em va agafar de seguida per les espatlles i em va dir.


  —Markie, vaig fer una cosa mal feta. I per això la teva tieta ja no hi és.


  Després de marxar d’Oak Park i de deixar darrere meu el tiet Saul i la Maria com a últims habitants de la casa dels meus somnis més preuats d’infantesa, vaig fer una parada llarga al cementiri de Forrest Lane. No sé si buscant-hi la presència d’ella o esperant trobar-me amb en Woody.


  Després vaig agafar la carretera fins a Montclair. Quan vaig entrar al carrer de casa, em vaig sentir bé. Encara que el castell dels Baltimore s’hagués ensorrat, la casa dels Montclair, petita però sòlida, s’aguantava orgullosament dreta.


  Vaig trucar a l’Alexandra per dir-li que ja havia arribat. Al cap d’una hora era a casa dels meus pares. Va trucar, li vaig obrir la porta. Em vaig sentir tan alleujat, quan la vaig veure, que vaig deixar sortir totes les emocions contingudes dels últims dies i em vaig posar a plorar.


  —Markie… —em va dir l’Alexandra agafant-me entre els seus braços—. Em sap tant de greu, Markie.
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    Nova York.


    Estiu del 2011.

  


  Els fets relacionats amb la mort de la tieta Anita se’m van tornar a fer molt presents nou anys després, el mes d’agost del 2011, quan el tiet Saul em va trucar per demanar-me que assistís a la retirada i destrucció del seu nom de l’estadi de la universitat de Madison.


  Jo havia tornat a Nova York al juny, després que em fes fora de casa seva. Feia cinc anys que s’havia instal·lat a Coconut Grove i aquell estiu seria el primer que no aniria a veure’l a Florida. Va ser llavors quan va germinar a dins del meu cap la idea de comprar-hi una casa: si m’agradava Florida, havia de tenir-hi una casa que em pogués sentir meva. Podria buscar-ne una per escriure tranquil, lluny del bullici de Nova York i a prop del tiet. I és que partia del principi que li agradava que l’anés a veure, però que potser també necessitava el seu espai per fer la seva, sense tenir el nebot a sobre. Era comprensible.


  El que era estrany és que no m’expliqués res. No era propi d’ell. Sempre havíem tingut una relació molt estreta, i la mort de la tieta Anita i el Drama ens havien unit encara més. Feia cinc anys que baixava cada dos per tres a la costa est per treure’l de la seva solitud. Per què havia tallat els ponts, de cop i volta? No hi havia dia que no em preguntés a mi mateix si havia fet alguna cosa mal feta. Tenia res a veure amb al Faith, la gerent del supermercat, amb qui sospitava que tenia una relació sentimental? Li feia vergonya? Ho considerava una infidelitat? Feia nou anys que la seva dona era morta, tenia tot el dret de sortir amb algú.


  No va trencar el seu silenci fins dos mesos més tard, per enviar-me a l’estadi de Madison. L’endemà de la retirada del seu nom, després d’adonar-me que Madison havia sigut una peça clau del mecanisme que havia suposat el final dels Baltimore, vaig trucar-li i vam parlar molta estona per telèfon. Madison havia sigut el verí.


  —Oncle Saul —li vaig preguntar—, què va passar durant aquells anys a Madison? Per què vas finançar el manteniment de l’estadi durant deu anys?


  —Perquè volia que s’hi veiés el meu nom.


  —Però per què? No fa per tu!


  —Per què m’ho preguntes, tot això? Que penses escriure un llibre sobre mi?


  —Potser.


  Es va posar a riure.


  —En el fons, quan en Hillel i en Woody van marxar cap a Madison, va ser el principi del final. Començant pel meu matrimoni. Ja saps que la teva tieta i jo ens vam estimar moltíssim.


  Em va explicar a grans trets com va conèixer la tieta Anita quan era un Goldman de Nova Jersey i com al seu costat s’havia convertit en un Goldman de Baltimore. Va rememorar com s’havien conegut, quan ell va marxar a estudiar a la universitat de Maryland a finals dels seixanta. El pare de la tieta Anita, el professor Hendricks, hi ensenyava economia, i el tiet Saul era alumne seu.


  S’entenien molt bé tots dos, i quan el tiet Saul li va demanar ajuda per a un projecte, el professor Hendricks s’hi va avenir encantat.


  A casa dels Hendricks sonava cada dos per tres el nom d’en Saul, fins que un dia la senyora Hendricks, la mare de l’Anita, va acabar preguntant:


  —Qui és aquest Saul que monopolitza sempre totes les converses, en aquesta casa? Al final em posaré gelosa…


  —És el meu alumne Saul Goldman, reina. Un jueu de Nova Jersey que el seu pare és propietari d’una empresa de material mèdic. Em cau molt bé, aquest noi. Arribarà lluny.


  La senyora Hendricks va exigir que en Saul anés a sopar a casa seva, cosa que va passar la setmana següent. L’Anita va caure immediatament rendida als encants d’aquell jove afable i elegant.


  Els sentiments de l’Anita eren correspostos. En Saul, que normalment no sabia el que era la timidesa, quan la veia a ella perdia facultats. Finalment la va convidar a sortir un dia, després un altre. El van tornar a convidar a sopar a casa dels Hendricks. L’Anita estava impressionada per la passió del seu pare per en Saul. Era conscient que el mirava com mirava només les persones que respectava profundament. En Saul va començar a anar-hi de tant en tant els caps de setmana per treballar en el seu projecte, que, segons va explicar finalment, tenia per objectiu fer créixer la companyia del seu pare.


  El primer petó se’l van fer un dia de pluja. Mentre ell la portava a casa amb cotxe, va començar a diluviar. Va aparcar el cotxe una mica abans d’arribar a casa dels Hendricks. Una pluja torrencial metrallava la carrosseria i en Saul va proposar que s’esperessin a dins. «Ja veuràs com no dura gaire», va declarar amb to d’expert. Al cap de pocs minuts, la pluja refermava. L’aigua que lliscava a gavadals pel parabrisa i les finestres els feia invisibles. En Saul li va acariciar la mà, ella l’hi va agafar i es van fer un petó.


  A partir d’aquell moment, es van fer com a mínim un petó cada dia durant trenta-cinc anys.


  A part d’estudiar medicina, l’Anita treballava de dependenta a Delfino, una botiga de corbates de força anomenada a Washington. L’amo era pitjor que la tinya. El tiet Saul anava a saludar-la de tant en tant, tot just entrar i sortir per no molestar, i només quan no hi havia cap client a la botiga. Però l’amo de l’Anita no es podia estar de fer comentaris desagradables, i li deia: «No et pago perquè et dediquis a festejar, Anita».


  Per tant, amb la intenció de fer-lo emprenyar, el tiet Saul va començar a comprar corbates per justificar la seva presència. Hi entrava, deia «Bon dia, senyoreta» a l’Anita fent veure que no la coneixia, i li demanava si es podia emprovar uns quants models. De vegades es decidia de seguida i comprava una corbata. Però la majoria de vegades dubtava molta estona. Se les emprovava, se les tornava a emprovar, es tornava a fer el nus tres vegades i, mentre l’Anita s’havia de mossegar els llavis per no riure, li demanava excuses per ser tan lent. Tota aquella comèdia treia l’amo de polleguera, però no gosava dir res per no perdre una venda.


  L’Anita li suplicava que deixés d’anar-hi: anava curt de diners i a més a més se’ls gastava comprant corbates que no li feien cap servei. Ell, en canvi, deia que no havia invertit mai tan bé els diners. Conservaria aquelles corbates tota la vida. Anys després, quan ja vivien a la gran casa de Baltimore i la tieta Anita li suggeria que llencés les corbates velles, ell s’escandalitzava, adduint que cadascuna d’aquelles corbates li portava un record especial.


  Quan en Saul va considerar que el seu projecte per donar una nova embranzida a Goldman & Co. ja estava prou avançat, va decidir presentar-lo al seu pare. El dia abans de sortir cap a Nova Jersey va assajar davant de l’Anita tota la presentació per assegurar-se que sortiria tot a la perfecció. Però l’endemà en Max Goldman no en va voler ni sentir a parlar, d’expandir l’empresa. En Saul va topar amb un desinterès total, i això li va doldre moltíssim. Quan va tornar a Maryland, no es va veure amb cor ni d’explicar al pare de l’Anita que l’havien enviat a passeig.


  El professor Hendricks era un home molt compromès amb els drets civils. En Saul, tot i que no era un activista, també era sensible a la causa. De tant en tant l’acompanyava a alguna reunió o a alguna manifestació, més que res perquè li semblava que era una manera de donar-li les gràcies per haver-lo ajudat tant amb el seu projecte. Però no va trigar a trobar-hi un altre incentiu.


  En aquella època bufaven aires de protesta al país. Hi havia manifestacions pertot arreu: contra la guerra, contra la segregació, contra el govern. Estudiants de totes les universitats organitzaven el desplaçament en autobús d’un estat a un altre per engrossir les files dels protestataris, i en Saul, que no tenia ni un dòlar per finançar les idees de desenvolupament de Goldman & Co. que el seu pare no volia secundar, va trobar en aquelles manifestacions una manera de viatjar de franc i poder fer una prospecció de mercat en pro de l’empresa familiar.


  El seu radi geogràfic va començar a evolucionar en funció dels moviments de protesta. Els disturbis per la matança de Kent State, les vagues universitàries contra Nixon. Es preparava els viatges a consciència, concertant a les ciutats on havien de tenir lloc les manifestacions entrevistes amb responsables d’hospitals, majoristes, transportistes… Un cop hi havia arribat, aprofitava el xivarri per desaparèixer. Es botonava fins dalt la camisa, es treia els pins contra la guerra que duia a l’americana, es posava una corbata i se n’anava cap a les entrevistes que tenia concertades. Es presentava com a director de desenvolupament de Goldman & Co., un petit fabricant de material mèdic de Nova Jersey. Intentava entendre quines necessitats tenia cada zona, quines expectatives i quines queixes tenien els hospitals i els metges i per quina escletxa s’hi podria introduir Goldman & Co. La rapidesa del servei? La qualitat del material? El servei de manteniment? Calia crear un magatzem a cada ciutat? A cada estat? Recopilava informació sobre lloguers, salaris, els convenis dels treballadors… Un cop a la seva petita habitació del campus de la universitat de Maryland, escrivia pàgines i pàgines d’anotacions en un dossier i indicacions de tota mena en un mapa del país que tenia penjat a la paret. Només tenia una idea al cap: preparar, punt per punt, un projecte de desenvolupament de l’empresa del seu pare que el fes sentir molt orgullós. Seria el seu moment de glòria: li passaria la mà per la cara al seu germà, el respectat enginyer. Seria ell, qui asseguraria la continuïtat dels Goldman.


  De vegades l’Anita l’acompanyava en els seus viatges. Sobretot si el seu pare també anava a la manifestació. Es quedava amb ell durant tota la marxa i el distreia, fent-li creure que en Saul anava unes quantes files més enllà, és a dir amb els organitzadors, al capdavant de la manifestació. Al cap del dia es tornaven a trobar a l’autobús i el professor Hendricks li preguntava:


  —On t’havies ficat, Saul, que no t’he vist en tot el dia?


  —Quina gentada, professor Hendricks, quina gentada…


  L’any 1972 va marcar el punt més àlgid del seu activisme. Qualsevol causa era la seva causa: el Watergate, la igualtat de les dones, el projecte Honeywell contra les mines antipersona. Tant era una cosa com l’altra, mentre el tiet Saul tingués una bona coartada per continuar amb la seva prospecció de mercat. Aquest cap de setmana eren en una manifestació a Atlanta, el següent participaven en una reunió del comitè pro drets dels negres, i la setmana següent en una marxa a Washington. En Saul estava establint una relació sòlida amb hospitals universitaris de primer ordre.


  Els pares d’en Saul sabien que el seu fill es passava la vida voltant per aquells mons de Déu, però creien a ulls clucs en la versió oficial, segons la qual era un activista compromès amb els drets civils. Com s’havien d’imaginar el que feia en realitat?


  La primavera del 1973, el tiet Saul ja estava preparat per revelar-li al seu pare la feina tan extraordinària que havia fet per a l’empresa: tenia projectes de cooperació a punt per signar, potencials col·laboradors de confiança, llistes de magatzems per llogar… I llavors hi va haver aquella inoportuna manifestació a Atlanta. El professor Hendricks n’era un dels organitzadors. Aquest cop en Saul i l’Anita van fer tota la marxa a primera fila, amb ell. Tot plegat no hauria tingut més conseqüències si no hagués sortit aquella foto de tots tres a la portada del Time Magazine. Per culpa d’aquella foto, en Max Goldman va tenir aquella terrible discussió amb el seu fill i es van passar dotze anys sense parlar-se. Tot s’hauria arreglat si en Saul l’hi hagués explicat tot a l’avi, però havia sigut incapaç d’empassar-se el seu orgull.


  Encara al telèfon, vaig interrompre el tiet Saul:


  —Així doncs, no vas ser mai un activista?


  —Mai, Marcus. L’únic que feia era intentar fer créixer Goldman & Co. per impressionar el meu pare. Era l’única cosa que volia: que estigués orgullós de mi. Em vaig sentir tan rebutjat, tan ferit! L’avi ho volia portar tot a la seva manera. I mira com va acabar.


  Després d’aquella discussió, el tiet Saul va decidir orientar la seva vida en una nova direcció. Mentre que l’Anita començava la carrera de medicina, ell es va decidir pel dret.


  Més tard es van casar. En Max Goldman no hi va anar.


  En Saul es va col·legiar a l’estat de Maryland. Com que l’Anita va trobar un lloc com a internista al Johns Hopkins, es van instal·lar a Baltimore. En Saul havia estudiat dret mercantil i de seguida es va convertir en un pròsper advocat. A més a més, va fer unes inversions que van resultar extraordinàriament profitoses.


  Eren molt feliços, junts. Anaven al cine cada setmana i es passaven els diumenges mandrejant. Si algun dia tenia festa, l’Anita es presentava sense avisar al despatx d’ell i se l’enduia a dinar. Si quan hi arribava, a través de les parets de vidre, veia que estava massa enfeinat, concentrat en algun cas, se n’anava a l’Stella, un restaurant italià que hi havia allà mateix, demanava un plat de pasta i un tiramisú per emportar i ho deixava tot a la secretària d’en Saul amb aquesta nota: «Ha passat un àngel».


  Amb els anys l’Stella, es va convertir en el seu restaurant de Baltimore preferit. Fins i tot van fer amistat amb l’amo, en Nicola, a qui de tant en tant el tiet Saul donava algun consell legal. En Woody, en Hillel i jo també el coneixeríem molt bé, l’Stella, perquè els tiets ens hi portaven sovint.


  Els primers anys després d’instal·lar-se a Baltimore, només hi havia un núvol que enterbolís la seva felicitat: no els venia la criatura. No s’entenia per què: els metges que van consultar els van trobar tots dos perfectes de salut. L’Anita no es va quedar embarassada fins al setè any de casada, i així va ser com en Hillel va entrar a la vida de tots nosaltres. Tota aquella espera havia sigut un caprici de la naturalesa, o més aviat una picada d’ull de la vida, que va fer per manera que en Hillel i jo nasquéssim amb pocs mesos de diferència?


  —I quin és el nexe d’unió entre tot això que m’estàs explicant i Madison? —vaig preguntar per telèfon al meu tiet.


  —Els fills, Marcus. Els fills.


  
    Febrer-maig del 2002.

  


  Durant els tres mesos posteriors a la mort de la tieta Anita, en Hillel i jo vam acabar la carrera.


  En Woody havia deixat definitivament els estudis. Turmentat per la culpabilitat, havia buscat refugi amb la Colleen a Madison. El cuidava amb una paciència de santa. Durant el dia en Woody l’ajudava a la gasolinera, i de nits rentava plats en un restaurant xinès per guanyar alguna cosa. Tret de les incursions al supermercat, no anava enlloc més. No es volia trobar amb en Hillel. Ja no es parlaven.


  Pel que fa a la meva persona, ara que tenia el títol a la butxaca, havia decidit dedicar-me a escriure la meva primera novel·la. Per a mi va ser el principi d’una època tràgica i alhora meravellosa que culminaria l’any 2006: l’any que es va publicar G de Goldstein, la meva primera novel·la, l’any de la consagració en què el nen de Montclair que estiuejava als Hamptons es convertiria en la nova estrella de les lletres americanes.


  Si un dia aneu a veure els meus pares a Montclair, segur que la meva mare us ensenyarà «l’habitació». Fa anys que la conserva intacta. Li he suplicat un munt de vegades que en tregui més profit, però no en vol ni sentir a parlar. En diu «el museu d’en Markie». Si aneu a casa, us hi farà entrar tant sí com no. Obrirà la porta i us dirà: «Mireu, aquí és on escrivia en Marcus». Potser no se m’hauria acudit mai tornar a casa dels meus pares a escriure, però la meva mare em va fer la sorpresa d’arreglar l’habitació de convidats.


  —Tanca els ulls i segueix-me, Markie —em va dir el dia que vaig tornar de la universitat.


  Obedient, em vaig deixar portar fins a la porta de l’habitació. El meu pare estava tan emocionat com ella.


  —No obris els ulls, encara —em va ordenar la mare quan va veure que bellugava les parpelles.


  Jo em vaig posar a riure. Finalment, em va dir:


  —Ja pots mirar!


  Em vaig quedar sense paraules. L’habitació de convidats, secretament rebatejada per un servidor com «la cort de porcs», perquè amb el temps hi havíem anat acumulant tots els objectes que no sabíem si conservar o llençar, estava completament transformada. Els meus pares n’havien tret tots els trastos i l’havien reformat de dalt a baix: cortines noves, moqueta nova, una gran prestatgeria en una de les parets… Davant de la finestra, l’escriptori que feia servir l’avi quan dirigia la seva empresa, que s’havia passat molt de temps en un magatzem. «Benvingut al teu estudi», em va dir la meva mare mentre em feia un petó. «Ja veuràs que bé que hi estaràs, escrivint». Va ser allà on vaig escriure la novel·la dels meus cosins, G de Goldstein, el llibre del seu destí perdut i que en realitat no vaig començar a redactar fins després del Drama. Durant molt de temps vaig dir que havia trigat quatre anys a redactar la meva primera novel·la. Però si algú s’hagués fixat en la cronologia s’hauria adonat que hi havia un buit de dos anys que em permetia no haver de donar explicacions sobre el que havia fet des de l’estiu del 2002 fins al dia del Drama, el 24 de novembre del 2004.
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    Tardor del 2002.

  


  Després de la mort de l’Anita, l’Alexandra va ser la meva salvació.


  Ella va ser el meu equilibri, la meva estabilitat, el que em va mantenir arrelat a la vida. Quan vaig acabar els estudis ja feia dos anys que ella es trobava en un punt mort amb el seu productor. Em va demanar consell i li vaig dir que, tal com jo ho veia, només hi havia dues ciutats des d’on es pogués llançar una carrera musical: Nova York i Nashville, Tennessee.


  —Però no hi conec ningú, a Nashville —em va dir.


  —Jo tampoc —vaig respondre.


  —Doncs què esperem!


  I vam marxar junts cap a Nashville.


  Em va venir a buscar un matí a casa dels meus pares, a Montclair. Va trucar al timbre i la meva mare li va obrir la porta, eufòrica.


  —Alexandra!


  —Bon dia, senyora Goldman.


  —Què, a punt de marxa?


  —Sí, senyora Goldman. Estic tan contenta que m’acompanyi en Markie!


  Jo crec que els meus pares estaven encantats que toqués el dos. Els Baltimore sempre havien ocupat un espai considerable de la meva vida. Potser havia arribat el moment que m’allunyés d’ells.


  La meva mare es pensava que era una bogeria de joventut. Que duraria dos mesos a tot estirar i que tornaríem, farts de l’experiència. Poc s’imaginava el que passaria a Tennessee.


  Quan ja érem al cotxe, deixant enrere Nova Jersey, l’Alexandra em va preguntar:


  —No et sap greu no poder aprofitar el teu nou estudi, Markie?


  —Bah, ja trobaré el moment de posar-m’hi, amb la novel·la. I, a més, no penso ser un Montclair tota la meva vida.


  Va somriure.


  —I què seràs? Un Baltimore?


  —Em sembla que voldré ser en Marcus Goldman i prou.


  Per a mi va ser el principi d’una vida plena de màgia que duraria dos anys i suposaria l’ascensió de l’Alexandra a la fama. També va ser el principi d’una extraordinària vida en parella: l’Alexandra cobrava una petita assignació mensual gràcies a un trust familiar que havia muntat el seu pare. Jo tenia els diners que havia heretat de l’avi. Vam llogar un piset que va ser la nostra primera casa, on ella componia cançons i jo escrivia el primer esbós d’una novel·la a la taula de la cuina.


  No ens vam fer cap pregunta: era massa d’hora per viure junts? Seríem capaços de suportar plegats els inconvenients que suposava el llançament d’una carrera artística? Era una aposta arriscada que hauria pogut acabar molt malament. Però la nostra complicitat estava per damunt de tot. Era com si no ens pogués passar res dolent.


  Sí que estàvem una mica estrets, però somiàvem que algun dia ens mudaríem a un gran pis del West Village, amb una gran terrassa plena de flors. Ella seria una cantant famosa i jo un escriptor d’èxit.


  La vaig animar a fer taula rasa de tot el que havia fet durant els dos anys amb el seu productor de Nova York: s’havia de dedicar a fer el que a ella li agradava. La resta tant era.


  Va compondre una nova sèrie de cançons. Em van semblar bones. S’hi reconeixia el seu estil. La vaig animar a arranjar algunes de les seves antigues composicions. Mentrestant, l’Alexandra temptejava la reacció del públic actuant sempre que podia als escenaris lliures dels bars de Nashville. En concret n’hi havia un, el Nightingale, on, segons deien, de vegades hi anaven productors a la recerca de nous talents. Hi anava a cantar cada setmana, amb l’esperança que es fixessin en ella.


  Els dies eren llargs. A la nit, després d’haver actuat pels cafès, cansats, anàvem a un diner que ens agradava molt i que no tancava en tota la nit i ens deixàvem caure en un dels bancs. Estàvem esgotats i morts de gana, però feliços. Demanàvem un parell d’hamburgueses immenses i, un cop tips, descansàvem una estona. Estàvem a gust. L’Alexandra em deia: «Explica’m, Markie, explica’m com serà tot algun dia».


  I jo li explicava el que seríem de grans.


  Li explicava que la seva música triomfava, que s’esgotaven totes les entrades a cada gira, que omplia els estadis, que anaven a sentir-la milers i milers de persones. La descrivia tan bé que fins i tot la veia damunt de l’escenari, que fins i tot sentia com l’aclamava el públic.


  Després li parlava de nosaltres. De Nova York, on viuríem, i de Florida, on tindríem una segona residència. Llavors ella em preguntava: «I per què a Florida?». I jo deia: «Perquè estarà molt bé».


  Normalment era tan tard que hi havia molt pocs clients, al restaurant. L’Alexandra agafava la guitarra, es repenjava a sobre meu i començava a cantar. Jo tancava els ulls. Estava a la glòria.


  A la tardor vam trobar un estudi que ens va fer un bon preu i va gravar una maqueta.


  Ara es tractava de fer-ne difusió.


  Vam anar a totes les discogràfiques de la ciutat. L’Alexandra es presentava tímidament a la recepció amb un sobre la mà, amb el CD que havia gravat pel seu compte amb els seus millors títols. L’empleada de torn se la mirava sense gaire simpatia i finalment ella li deia:


  —Hola, em dic Alexandra Neville, estic buscant discogràfica i…


  —Tens maqueta? —li preguntava la recepcionista entre dos moviments de mandíbula que deixaven entreveure un xiclet.


  —Mmm… Sí, aquí la té.


  I llavors allargava el valuós sobre a l’empleada, que el deixava en una safata de plàstic que tenia al darrere, plena a vessar ja de maquetes.


  —Ja està? —preguntava l’Alexandra.


  —Ja està —feia la recepcionista amb un to molt desagradable.


  —Em trucaran?


  —Si la maqueta és bona sí, és clar.


  —I com ho sé, que l’escoltaran?


  —Mira, noia, en aquesta vida no estem mai segurs de res.


  L’Alexandra sortia al carrer tota indignada i pujava al cotxe, on jo l’estava esperant.


  —Diuen que si els agrada em trucaran —m’explicava.


  Van passar mesos sense que truqués ningú.


  Tret dels meus pares, ningú més sabia què estava fent en realitat. Oficialment, era al meu estudi de Montclair escrivint la meva primera novel·la.


  No hi havia ningú per confirmar-ho.


  L’única persona, a part d’ells, que sabia la veritat, era en Patrick Neville, per l’Alexandra. No havia aconseguit reconciliar-m’hi. Era l’home que m’havia pres la tieta.


  Era l’única pega en la meva relació amb l’Alexandra. No el volia ni veure: tenia por de saltar-li a la jugular. Valia més que me’n mantingués allunyat. De vegades l’Alexandra em deia:


  —Escolta, d’això del meu pare…


  —No en vull parlar. Deixem passar el temps.


  I no hi insistia més.


  En el fons, l’única persona a qui volia amagar la veritat sobre l’Alexandra i jo era en Hillel. M’havia ficat fins al fons en una mentida de la qual ja no podia sortir.


  Manteníem el contacte, però ja no era com abans. Era com si, amb la mort de la tieta Anita, s’hagués trencat la nostra relació. Però no era només per la desaparició de la seva mare: hi havia una altra cosa que al principi no vaig copsar.


  En Hillel s’havia tornat molt seriós. Assistia a les classes de la facultat de dret i amb això ja en tenia prou. Havia perdut aquella màgia. I també el seu àlter ego. Havia tallat tots els ponts amb en Woody.


  En Woody havia refet la vida a Madison. De tant en tant li trucava: ja no tenia res a explicar. No vaig entendre de quin mal patien fins que un dia em va dir per telèfon: «Res d’especial. La gasolinera, la feina al restaurant… El dia a dia, vaja…». Havien deixat de somiar: s’havien deixat devorar per una mena de renúncia a la vida. Havien passat per l’adreçador.


  Havien defensat els oprimits, havien muntat la seva pròpia empresa de jardineria, havien somiat amb el futbol i amb l’amistat eterna. Allò era l’aglutinant de la Banda dels Goldman: érem uns somiadors rematats. Era allò el que ens feia únics. Però ara l’únic de tots tres que encara perseguia un somni era jo. El somni original. Per què volia ser un escriptor famós, i no simplement un escriptor? Per Baltimore. Ells havien sigut els meus models, i s’havien convertit en els meus rivals. Només aspirava a una cosa: superar-los.


  Aquell any, el 2002, els meus pares i jo vam anar a Oak Park a celebrar Acció de Gràcies. Ja només hi quedaven en Hillel i el tiet Saul, menjant sense ganes el dinar que havia preparat la Maria.


  Ja no era com abans.


  Aquella nit no vaig poder dormir. Cap a les dues de la matinada vaig baixar a la cuina a buscar una ampolla d’aigua. Vaig veure que hi havia llum a l’estudi del tiet Saul. Vaig treure-hi el cap i me’l vaig trobar assegut en una butaca de lectura, contemplant una foto d’ell i la tieta Anita.


  Es va adonar de la meva presència i li vaig fer un gest tímidament, penedint-me d’haver interromput les seves reflexions.


  —Que no dorms, Marcus?


  —No, no hi ha manera d’agafar el son, tiet Saul.


  —Estàs neguitós per alguna cosa?


  —Què va passar amb la tieta Anita? Per què et va deixar?


  —Tant és, això.


  No volia parlar-ne. Per primer cop s’havia alçat entre mi i els Baltimore un mur infranquejable: hi havia secrets.


  
    Nova York.


    Agost del 2011.

  


  Qui era aquell tiet que ja no reconeixia? Per què m’havia fet fora de casa seva?


  Per telèfon, el to de veu era dur.


  Florida m’agradava perquè m’havia tornat el meu tiet Saul. Entre la mort de la tieta l’any 2002 i el Drama, el 2004, n’hi havia per caure en una depressió profunda. Però el trasllat a Coconut Grove l’any 2006 el va transformar. El tiet Saul de Florida havia tornat a ser el meu estimat tiet. I durant cinc anys vaig viure amb l’alegria d’haver-lo retrobat.


  Però ara tornava a tenir la sensació que la nostra relació estava en perill. Tornava a ser aquell tiet que m’amagava alguna cosa. Tenia un secret. Però quin? Tenia alguna cosa a veure amb l’estadi de Madison? Com que jo hi insistia, em va dir per telèfon:


  —Vols saber per què vaig finançar el manteniment de l’estadi de Madison?


  —Sí.


  —Per en Patrick Neville.


  —En Patrick Neville? Què hi té a veure?


  El fet que en Woody i en Hillel marxessin a la universitat va tenir unes conseqüències en la vida dels tiets que jo no hauria sospitat mai. Durant anys, els nois havien sigut el nucli existencial de la vida dels Baltimore. Tot s’havia construït al voltant d’ells: les despeses d’escolarització, les vacances, les classes extraescolars… La seva rutina quotidiana girava al voltant de la d’ells. Els entrenaments de futbol, les sortides, els problemes a l’escola. Durant anys, el tiet Saul i la tieta Anita havien viscut només per a ells i a través d’ells.


  Però la vida fa moltes voltes. Als trenta anys, el tiet Saul i la tieta Anita tenien encara tota la vida per viure. Havien tingut en Hillel, s’havien comprat una casa immensa. Però aquells vint anys havien passat com si res. En un tancar i obrir d’ulls, en Hillel, aquell fill tan esperat, havia arribat a l’edat d’anar a la universitat.


  Un dia del 1998 a Oak Park, asseguts al cotxe que els acabava de regalar el tiet Saul, en Hillel i en Woody havien marxat cap a la universitat. I, després de vint anys de plenitud, la casa havia quedat buida.


  Es van acabar l’escola, els deures, els entrenaments de futbol, els terminis. Només hi havia una casa tan buida que hi ressonava la veu. Ja no hi havia ni soroll ni ànima.


  La tieta Anita s’hi mira molt per cuinar per al seu marit. Tot i les llargues jornades a l’hospital, troba temps per preparar plats complicats. Però, un cop a taula, mengen tots dos en silenci. Abans la conversa sortia sola: en Hillel, en Woody, l’escola, els deures, el futbol… Ara tot són silencis feixucs.


  Inviten amics, van a actes benèfics: la presència de tercers conjura l’avorriment. Les converses sorgeixen més fàcilment. Però al cotxe, de tornada, ni una paraula. Parlen d’aquell o d’aquell altre. Però d’ells dos, mai. Havien estat tan enfeinats amb els fills que no s’havien adonat que ja no tenien res a dir-se.


  Es tanquen en el silenci. Però així que veuen en Woody i en Hillel, revifen. Anar-los a veure a la universitat els distreu molt. Que vinguin a passar uns quants dies a casa, els omple d’alegria. Torna l’activitat, la casa reviu, s’ha de comprar per a quatre. Després marxen i el silenci recupera el seu espai.


  Amb el temps, no només la casa de Baltimore es va sumir en el silenci, un cop buida d’en Hillel i en Woody, sinó també tot el cicle vital de la tieta Anita i el tiet Saul. Tot va canviar. S’esforçaven per fer el que havien fet sempre: els Hamptons, Buenavista, Whistler. Però, sense en Hillel i en Woody, els llocs on havien sigut feliços ara els semblaven avorrits.


  Per acabar-ho d’adobar, la universitat va anar xuclant cada cop més en els meus cosins. Els tiets tenien la impressió que els estaven perdent. Els nois tenien el futbol, la revista universitària, les classes. Cada cop tenien menys temps per als seus pares. I quan estaven amb ells, sovint només tenien el nom d’en Patrick Neville a la boca.


  Va ser un cop terrible per al meu tiet.


  Va començar a sentir-se menys important, menys indispensable. El cap de família, el conseller, el guia, el savi, el totpoderós, estava perdent terreny. L’ombra d’en Patrick Neville planava sobre en Hillel i en Woody. Al desert d’Oak Park, el tiet Saul tenia la sensació que en els nois l’anaven apartant lentament per posar-hi en Patrick.


  Quan en Hillel i en Woody tornaven a Baltimore, no paraven d’explicar meravelles d’en Patrick. I quan eren els tiets, els que anaven a Madison a veure un partit dels Titans, veien clarament que hi havia alguna cosa especial entre en Patrick i els seus dos fills. Els meus cosins havien trobat un nou model a seguir, més guapo, més poderós, més ric.


  Cada cop que sortia en Patrick a la conversa, el tiet remugava: «No sé què li veuen, a aquest Neville!». Madison era territori d’en Patrick. Si en Woody i en Hillel necessitaven ajuda per a alguna cosa, la primera persona en qui pensaven era en Patrick. I si s’havia de prendre alguna decisió sobre la carrera futbolística d’en Woody, sempre s’havia de consultar amb en Patrick. «Per què l’han de trucar per tot?», es desesperava el tiet. «Ja no comptem per res, nosaltres? No som prou bons? Què té aquell malparit d’en Neville de Nova York que no tingui jo?».


  Passa un any, després dos… El tiet Saul va caient en picat. La vida que porta a Baltimore ara li sembla poca cosa. Vol que el tornin a admirar. Ja no pensa en la tieta Anita, sinó només en ell. Passen uns quants dies plegats al Buenavista per retrobar-se, però ja no és com abans. Per estimar-la li calen els fills, i per admirar el luxe de l’apartament li cal el seu nebot Marcus.


  La tieta Anita li diu que s’alegra que estiguin tots dos sols, que finalment tinguin temps per a ells. Però al tiet no li agrada, tanta tranquil·litat. Al final li diu:


  —Et trobo a faltar, Saul. Torna’m a dir que m’estimes. Digue’m les coses que em deies fa trenta anys.


  —Comprem un gos, si trobes a faltar companyia.


  No s’adona del neguit que envaeix la seva dona, que veu perfectament als miralls que ha envellit. Es fa un munt de preguntes: per què no li fa cas: perquè està obnubilat per en Patrick Neville, o perquè ja no l’atrau? A Madison veu totes aquelles noies de vint anys de carns fermes i amb els pits a lloc, i nota que ell les desitja. Fins i tot consulta un cirurgià estètic, li suplica que l’ajudi. Que li apugi els pits, que li estiri les arrugues, que li posi les natges fermes.


  És infeliç. El seu marit se sent abandonat i al mateix temps l’abandona a ella. Té ganes de suplicar-li que quan la té al davant no desviï la mirada perquè s’han fet grans. Té ganes de sentir-li dir que no està tot perdut, entre ells. Que l’estimi com abans, ni que sigui per última vegada. Que la desitgi. Que la faci seva, com abans. Com havia fet a l’habitació diminuta de la universitat de Maryland, com havia fet al Buenavista, com havia fet als Hamptons, com havia fet la nit de noces. Com havia fet per fer-li en Hillel, com havia fet enmig d’un camí de camp, al seient del darrere del vell Oldsmobile, com havia fet tantes i tantes vegades en la nit càlida de Baltimore, a la terrassa.


  Però en Saul ja no té temps per a ella. No vol arreglar el seu matrimoni, no vol rememorar el passat. Vol renéixer. Així que pot, surt a córrer pel barri.


  —No n’havies fet mai, de fúting —li va comentar la tieta Anita.


  —Doncs ara en faig.


  Al migdia, no li vénen de gust els plats que ella li porta de l’Stella. Ja no vol ni pasta ni pizza: només amanides sense cap salsa i fruita. Posa unes peses a l’habitació de convidats i un mirall de cos sencer. Comença a fer exercici a totes hores. S’aprima, s’arregla més, canvia de perfum, es compra roba nova. Els clients l’entretenen fins a les tantes. Ella l’espera.


  «Perdona, tenia un sopar». «Em sap molt de greu, però tinc un viatge de negocis aquí i un altre allà». «Mai no havien requerit els meus serveis tantes companyies marítimes». De cop i volta està de molt bon humor.


  Ella fa de tot per agradar-li. Es posa un vestit, li fa el sopar, encén espelmes: quan entri per la porta, li saltarà al coll i li farà un petó. L’espera molta estona. Prou per adonar-se que ja no tornarà. Al final truca i li diu entrebancant-se que se li ha fet tard.


  Ella fa de tot per agradar-li. Va al gimnàs, es renova l’armari. Es compra negligés de puntes i li proposa jugar com abans, anar-se despullant davant seu. Ell li respon: «Aquesta nit no, gràcies». I la deixa allà, despullada.


  Qui és l’Anita? Una dona que s’ha fet gran.


  Ella fa de tot per agradar-li. Però ell ja ni se la mira.


  Torna a ser el Saul de fa trenta anys: balla, cantusseja, és divertit.


  Torna a ser el Saul que ella estimava. Però ell ja no se l’estima.


  Ara estima una dona que es diu Cassandra i que dóna classes de tenis a Oak Park. És guapa i té la meitat d’anys que l’Anita. Però el que més li agrada, al tiet Saul, és que, quan ell parla, a ella li espurnegen els ulls. Se’l mira com se’l miraven abans en Hillel i en Woody. Amb la Cassandra encara té la sensació que pot deixar algú bocabadat: li explica aquella operació de borsa genial de fa anys, el cas Dominic Pernell i totes les seves gestes als tribunals.


  La tieta Anita troba missatges de la Cassandra. L’ha vist presentar-se al despatx del tiet amb safates d’amanida i de verdures ecològiques. Un vespre ell marxa de casa per «anar a sopar amb uns clients». Quan torna, per fi, la tieta Anita l’està esperant i li nota l’olor d’ella a la pell. Li diu:


  —Et vull deixar, Saul.


  —Deixar-me? Per què?


  —Perquè m’enganyes.


  —Jo no t’enganyo.


  —I la Cassandra?


  —No t’enganyo a tu, quan estic amb ella. Sinó la meva pròpia tristesa.


  Ningú s’imaginava fins a quin punt patia el tiet Saul amb l’estimació que sentien en Woody i en Hillel per en Patrick Neville durant els anys que van ser a Madison.


  Si els tiets anaven a veure algun partit dels Titans a Madison, se sentien com uns estranys. Quan arribaven a l’estadi, en Hillel ja estava assegut al costat d’en Patrick en una fila on ja no quedava cap seient lliure i s’havien d’asseure just darrere. Després d’una victòria, anaven a trobar en Woody a la sortida dels vestidors, amb el tiet Saul pletòric d’orgull i de felicitat, però les seves felicitacions no valien tant com les d’en Patrick Neville. Les seves opinions no eren tan valuoses com les d’ell. Cada cop que el tiet Saul li donava un consell de joc, en Woody responia: «Potser sí, que tens raó. Ja l’hi comentaré a en Patrick, a veure què en pensa». Després dels partits, els tiets proposaven a en Woody i en Hillel que anessin a sopar tots plegats, però la majoria de vegades ells declinaven la invitació amb l’excusa que s’estimaven més anar a sopar amb l’equip. «És clar, divertiu-vos!», els deia el tiet Saul. Un dia, després d’un partit, els tiets van anar junts a sopar a un restaurant de Madison, però quan estava a punt d’entrar al local el tiet es va aturar en sec i va fer mitja volta. «Què passa?», li va preguntar ella. «Res, que ja no tinc gana», va replicar ell. Va intentar barrar el pas a la seva dona, la va intentar convèncer que no hi entrés… Ella es va adonar que passava alguna cosa i, a través dels vidres, va veure en Woody, en Hillel i en Patrick asseguts en una taula.


  Un dia en Woody i en Hillel es presenten a Baltimore amb el Ferrari negre d’ell. El tiet Saul, ofès, els etziba: «Què passa? Que el cotxe que us he comprat jo no és prou bo?».


  Li fa l’efecte que en Patrick Neville li està passant la mà per la cara. I no només perquè ha arribat més enllà en la seva carrera, pels seus èxits, pel seu pis espaterrant a Nova York o pel salari estratosfèric que cobra. Els caps de setmana els passen a Nova York, a casa d’ell. En Patrick es converteix en el millor amic dels seus fills.


  Com més partits dels Titans van a veure, més victòries acumula en Woody i més deixat de banda se sent el tiet Saul. Si en Woody vol parlar amb algú de les oportunitats que se li obren i de com orientar la seva carrera, és amb en Patrick. Si surt a sopar amb algú després dels partits, és amb en Patrick. «I això que, si no fos per nosaltres, hauria deixat el futbol!», es lamenta el tiet Saul, disgustat, quan es queda sol al cotxe amb la seva dona.


  Al final acaben apuntant-se a sopar amb ells després dels partits. Quan en Patrick Neville se les arregla per pagar el compte discretament, en Saul s’enfila per les parets. «Què s’ha cregut? Que no puc invitar jo? Qui s’ha pensat que és?».


  El meu tiet Saul estava derrotat.


  Que ell volava en primera classe? En Patrick Neville, en jet privat.


  En Patrick tenia un cotxe que valia tant com el que guanyava en Saul en un any. Les cambres de bany de casa seva eren tan grans com els dormitoris d’ell; els dormitoris, com la sala d’estar d’ell; i la sala d’estar, com tot casa seva.


  Sento com el tiet Saul m’ho explica per telèfon i al final li dic:


  —T’equivoques, tiet Saul. Sempre et van estimar i admirar moltíssim. En Woody t’estava molt agraït pel que havies fet per ell. Deia que, si no fos per tu, hauria acabat al carrer. Va ser ell, qui va demanar que li imprimissin el nom de Goldman a la samarreta.


  —No es tracta de si estic o no estic equivocat, Marcus. És una qüestió d’emocions. No ho pot controlar ni explicar ningú. Són emocions. Estava gelós, no em sentia a l’altura. En Patrick era un Neville de Nova York, i nosaltres només érem Goldmans de Baltimore.


  —I per això vas pagar sis milions de dòlars perquè posessin el teu nom a l’estadi de Madison —vaig dir.


  —Sí. Perquè hi hagués el meu nom escrit amb lletres gegants a l’entrada del campus. Perquè tothom em veiés. I per aconseguir tots aquells calés vaig fer una bestiesa molt gran. I si tot el que va passar fos culpa meva? I si aquesta feina al supermercat en el fons no fos res més que el càstig pels meus pecats?
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  2003-2004.


  A principis del 2003, una nit que va anar a tocar al Nightingale, l’Alexandra va conèixer algú que li havia de canviar la vida. Quan va acabar l’actuació va venir a reunir-se amb mi a la sala. Jo vaig aplaudir, li vaig fer un petó i em vaig oferir a anar-li a buscar una copa, quan ens va abordar un home.


  —M’ha encantat! —li va dir a l’Alexandra—. Tens un talent increïble!


  —Gràcies.


  —Qui les ha escrit, aquestes cançons?


  —Jo.


  L’home li va allargar la mà.


  —Em dic Eric Tanner. Sóc productor i estic buscant un artista per llançar el meu segell. Ets la persona que estic esperant des de fa temps.


  L’Eric tenia una manera de parlar que sonava dolça i sincera, molt diferent dels xarlatans que jo havia conegut fins aleshores. Però només havia sentit l’Alexandra vint minuts i ja li bullia el cap d’idees. Vaig pensar que només podia ser un estafador o un boig.


  Ens va donar la seva targeta de visita i, quan vam comprovar tota la informació que ens havia donat, vam trobar que hi havia motius de sobres per dubtar d’ell. Sí que hi havia una empresa registrada al seu nom, però l’adreça era la de casa seva, als afores de Nashville, i encara no s’havia estrenat com a productor amb cap artista. L’Alexandra va decidir no trucar-li. Va ser ell qui ens va buscar. Va tornar cada nit al Nightingale fins que ens va tornar a veure. Va insistir a convidar-nos a una copa i ens vam asseure en una taula tranquil·la.


  Llavors va començar un soliloqui de vint minuts explicant totes les coses que l’havien impactat de l’Alexandra i per què estava tan segur que arribaria a ser una gran estrella.


  Ens va explicar que havia treballat de productor en una gran discogràfica, però que acabava de plegar. El somni de la seva vida era crear el seu propi segell, però necessitava un artista que estigués a l’altura de les seves ambicions, i l’Alexandra era l’estrella que estava esperant des de feia molt de temps. La força del seu discurs, el seu carisma, el seu entusiasme, van convèncer l’Alexandra. Quan ell va callar, l’Alexandra em va demanar si podíem parlar un moment i ens vam posar en un racó. Vaig veure que li brillaven els ulls de la il·lusió.


  —És ell, Markie. Aquest sí que és el bo. Ho sé. És ell. Tu què hi dius?


  —Que escoltis el teu instint. Si creus en ell, tira-t’hi de cap.


  Va somriure, va tornar a la taula, es va asseure i li va dir a l’Eric:


  —Entesos. Vull fer aquest disc amb tu.


  Van signar un compromís de contracte en un tros de paper.


  I va ser així com va començar una aventura extraordinària. L’Eric ens va acollir sota la seva tutela. Estava casat i era pare de dues criatures, i vam sopar una infinitat de vegades a casa seva, preparant el primer àlbum de l’Alexandra.


  Vam muntar un grup fent una audició amb músics de la zona en un estudi que li havien deixat.


  Després va començar tot el llarg procés d’enregistrament, que va durar uns quants mesos. L’Alexandra i l’Eric van triar les dotze peces que inclouria l’àlbum i en van fer els arranjaments. En acabat va venir tot el treball d’estudi.


  L’octubre del 2003, més o menys un any i mig després de mudar-nos a Nashville, el primer disc de l’Alexandra estava per fi a punt.


  Ara calia trobar la manera que la gent el conegués, i això només es podia fer d’una manera: agafant el cotxe i recorrent tot el país anant de ràdio en ràdio.


  I així ho vam fer. Tots dos junts, l’Alexandra i jo.


  Vam travessar el país de punta a punta, de nord a sud i d’est a oest, anant de ciutat en ciutat, repartint el disc per les emissores de ràdio i sobretot intentant convèncer els programadors que posessin les seves cançons.


  Era tornar a començar de zero cada dia. Una ciutat nova, gent nova a qui convèncer. Dormíem en hotels barats on l’Alexandra aconseguia guanyar-se el personal perquè li deixessin fer servir la cuina i preparar unes galetes o un pastís per als responsables de la ràdio. A més a més escrivia llargues cartes a mà per donar-los les gràcies per l’interès. No parava mai. De vegades s’hi passava tota la nit. Jo pesava figues repenjat al marbre de la cuina o en un racó de la taula, al seu costat. Durant el dia jo conduïa i ella dormia al seient del copilot. Quan arribàvem a l’emissora de ràdio que tocava aquell dia, ella repartia els discos, les cartes i les galetes. Envaïa les emissores de ràdio amb la seva presència fresca i espurnejant.


  A la carretera, anàvem escoltant atentament les ràdios. A cada nova peça esperàvem, amb el cor a mil, que fos ella. Però res.


  Fins que el mes d’abril, un dia, pujant al cotxe, vaig engegar la ràdio i de cop i volta ho vam sentir tots dos. Una emissora havia posat la seva cançó. Vaig apujar el volum al màxim i vaig veure que es posava a plorar. Mentre les llàgrimes d’alegria li lliscaven galtes avall, em va abraçar i em va fer un petó molt llarg. Em va dir que tot allò era gràcies a mi.


  Feia gairebé sis anys que estàvem junts, sis anys de felicitat. Jo em pensava que res no ens podria separar. Tret de la Banda dels Goldman.


  Va ser l’Alexandra, qui va tornar a reunir la Banda dels Goldman.


  Encara mantenia regularment el contacte amb en Woody i en Hillel. Un dia de primavera del 2004 em va dir. «Has de parlar amb en Hillel, ha de saber això nostre. És el teu amic, i també el meu. No es pot mentir a un amic d’aquesta manera».


  Tenia raó, i li vaig fer cas.


  A principis de maig vaig anar a Baltimore. L’hi vaig explicar tot. Quan vaig haver acabat de parlar, em va somriure i se’m va llançar als braços.


  —Me n’alegro tant per tu, Markie.


  Em va sorprendre aquella reacció.


  —De debò? —li vaig preguntar—. No estàs enfadat?


  —En absolut.


  —Però el pacte que vam fer als Hamptons…


  —Sempre t’he admirat —em va dir.


  —Però què t’empatolles?


  —És veritat. Sempre t’he trobat més guapo, més intel·ligent, amb més talent. Només cal veure com et miren les noies, com parlava de tu la meva mare cada cop que marxaves després de passar una temporada a casa nostra… Em deia: «Pren exemple d’en Markie». Sempre t’he admirat, Markie. I a més a més tens uns pares genials. Mira ta mare, que t’ha muntat un estudi perquè siguis escriptor. A mi el meu pare m’ha donat la tabarra tota la vida perquè em fes advocat, com ell. I és el que estic fent. Per fer-lo content. Com he fet sempre. Tu ets un paio excepcional, Marcus. I la prova és que no n’ets ni conscient.


  Vaig somriure. M’havia arribat a l’ànima.


  —M’agradaria que ens tornéssim a veure amb en Woody —li vaig dir—. M’agradaria refer la Banda.


  —A mi també.


  La reunificació de la Banda, que va tenir lloc al Dairy Shack d’Oak Park, em va permetre calibrar la força que ens unia a mi i els meus cosins. N’hi havia hagut prou amb un any per apaivagar el sofriment i els retrets i deixar pas a aquella amistat fraternal, poderosa i inalterable que ens unia a tots tres. No hi havia res que la pogués trencar.


  Ens vam trobar tots al voltant d’una mateixa taula, xarrupant un batut, com quan érem petits. Hi havia en Hillel, en Woody i la Colleen, i l’Alexandra i jo.


  Em vaig adonar que en el fons en Woody era feliç a Madison amb la Colleen, que ella l’havia amansit, li havia curat les ferides i l’havia tret del forat. Havia aconseguit superar la mort de la tieta Anita.


  Com si volguéssim desafiar la mala sort, sortint del Dairy Shack ens en vam anar al cementiri de Forrest Lane. L’Alexandra i la Colleen es van mantenir a distància. En Woody, en Hillel i jo ens vam asseure davant la làpida.


  Ens havíem fet homes.


  La foto de tots tres no era ben bé com jo me l’havia imaginat feia deu anys.


  No s’havien convertit en les persones superlatives amb qui havia somiat. No s’havien convertit en un gran futbolista ni en un cèlebre advocat. No s’havien convertit en les persones extraordinàries que jo havia desitjat que fossin. Però eren els meus cosins i els estimava més que res en aquest món.


  A Oak Park, a la gran casa de Willowick Road, el meu tiet ja no era el d’abans. Estava més sol i més trist. Però almenys també m’havia retrobat amb ell.


  Vaig arribar a preguntar-me si tot plegat no ho havia somiat tot jo de petit. Si en el fons potser no els havia vist mai tal com eren. Realment havien sigut mai aquells éssers excepcionals que tant havia admirat? I si tot plegat només era una invenció de la meva imaginació? I si jo hagués estat sempre el meu propi Baltimore?


  Vam passar tota la nit plegats a casa dels Baltimore, prou gran perquè hi cabéssim tots. El tiet Saul estava a la glòria, de veure’ns tots reunits a casa seva.


  Devia ser la mitjanit. Estàvem tots junts a la terrassa, a tocar de la piscina. Feia molta calor. Estàvem contemplant les estrelles. Va venir el tiet Saul i es va asseure amb nosaltres. «Nois», ens va dir, «estava pensant que ens podríem tornar a ajuntar tots aquí per Acció de Gràcies».


  Quina il·lusió sentir-li dir allò! Em vaig estremir de felicitat, quan vaig sentir que deia «nois». Vaig tancar els ulls i em va venir la imatge de tots tres dotze anys abans.


  La proposta va rebre l’aprovació general. Només d’imaginar-nos la taula d’Acció de Gràcies ja ens emocionàvem. Tant de bo els mesos passessin ràpid.


  Però aquell any no hi hauria celebració d’Acció de Gràcies.


  Dos mesos després, a principis de juliol del 2004, en Luke, el marit de la Colleen, va sortir de la presó.


  Havia complert la condemna.
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    Madison. Connecticut.


    Juliol del 2004.

  


  Així que hi va posar els peus, el rumor es va escampar ràpidament per tota la ciutat. En Luke havia tornat.


  Va aparèixer un matí amb posat triomfal, deixant-se veure per les terrasses dels bars de Madison. «He posat seny», deia a tort i a dret, partint-se de riure. «Ja no pego a ningú». I deixava anar una rialla poca-solta.


  Es va instal·lar a casa del seu germà, que era la persona de referència davant de l’agent de la condicional. Gràcies a la xarxa de coneguts que tenia a Madison, de seguida va trobar feina de mosso en una botiga de material de bricolatge. La resta del dia se’l passava voltant per la ciutat. Deia que havia trobat molt a faltar Madison.


  La Colleen vivia aterrida, sabent que en Luke estava en llibertat. Si es passejava per la ciutat corria el risc de trobar-se’l. En Woody també tenia por, però a ella no l’hi podia dir, i feia tots els possibles per tranquil·litzar-la. «Escolta, Colleen, ja ho sabíem, que un dia o altre sortiria. A més a més, li han prohibit que se t’acosti. Si no, el tornen a la garjola. No et deixis intimidar, és el que ell vol».


  S’esforçaven tots dos per fer com si no passés res. Però aviat l’omnipresència d’en Luke els va condemnar a evitar els llocs públics. Per comprar, anaven a la ciutat del costat.


  Tanmateix, l’infern no havia fet més que començar.


  D’entrada, en Luke va recuperar la casa.


  La sentència de divorci entre ell i la Colleen s’havia fet pública durant la seva estada a la presó, i es va oposar a la repartició dels béns. Havia comprat la casa amb els seus estalvis i va decidir recórrer la decisió del tribunal, que l’havia atorgat a la seva exdona.


  Va contractar un advocat que va aconseguir aturar el procediment. Es va suspendre l’execució de la sentència fins que se celebrés un nou judici, i mentrestant la casa tornava al seu propietari inicial: en Luke.


  En Woody i la Colleen van haver de marxar. El tiet Saul els havia donat el nom d’un advocat de New Canaan que els va assessorar. Els va dir que només era qüestió de temps, i que abans que s’acabés l’estiu haurien recuperat la casa.


  Mentrestant van llogar una caseta no gaire confortable a l’entrada de Madison. «És només per una temporada», va prometre en Woody a la Colleen. «Aviat ens el traurem de sobre».


  Però la Colleen no estava tranquil·la.


  En Luke havia recuperat la camioneta, que s’havia passat tot aquell temps a casa del seu germà, i cada cop que el veia passar se li feia un nus a l’estómac.


  —Què hem de fer? —li va preguntar a en Woody.


  —No res. No deixar-nos espantar.


  Li semblava que veia la camioneta pertot arreu. Davant de casa. Davant de l’aparcament del supermercat on anaven a comprar ara. Un matí la va veure aparcada davant de la gasolinera i va trucar a la policia. Però quan el germà d’en Luke va arribar amb el cotxe patrulla, la camioneta s’havia esfumat.


  La Colleen tenia els nervis a flor de pell. En Woody treballava cada vespre rentant plats i ella es quedava a casa tota sola, neguitosa. No apartava els ulls de la finestra, escrutant el carrer, i per anar d’una habitació a l’altra agafava sempre un ganivet de cuina.


  Un vespre va voler anar a comprar gel. Al principi ni s’ho va plantejar, de sortir al carrer. Però després li va semblar una ximpleria. No es podia deixar terroritzar d’aquella manera.


  Hauria pogut comprar gel a qualsevol lloc, però, per no arriscar-se a trobar-se amb ell, va anar al supermercat del poble del costat. Tornant, se li va punxar una roda. També era mala sort! Estava en una carretera deserta, i hauria de canviar la roda tota sola.


  Va posar el gat sota el cotxe i el va aixecar. Però quan va voler treure la roda amb la clau de creu, no hi va haver manera. Els cargols estaven massa forts.


  Va decidir esperar que passés algun cotxe. De seguida va veure uns fars que perforaven la foscor. Va fer un senyal amb la mà i el cotxe es va aturar. Així que s’hi va acostar una mica més, la Colleen va reconèixer el cotxe d’en Luke i va recular.


  —Què passa? —li va preguntar ell a través de la finestra oberta—. Que no vols la meva ajuda?


  —No, gràcies.


  —Entesos. No hi insistiré. Però m’esperaré aquí una estona, no fos cas que no passés ningú.


  I es va quedar aturat al voral. Van passar deu minuts. Ni una ànima.


  —D’acord —va dir finalment la Colleen—. Ajuda’m, sisplau.


  En Luke va baixar del cotxe tot somrient.


  —Amb molt de gust. He pagat el deute que tenia, saps? He purgat el meu delicte. Ara sóc una altra persona.


  —No et crec, Luke.


  Va canviar la roda de la Colleen.


  —Gràcies, Luke.


  —De res.


  —Luke, encara tinc coses a casa. M’agradaria conservar-les. Voldria recuperar-les, si a tu no et sap greu.


  En Luke va fer una mena de ganyota, com si s’ho hagués de rumiar.


  —Saps què, Colleen? Que em sembla que me les quedaré jo, les teves coses. M’agrada molt ensumar la teva roba de tant en tant. Em recorda els bons temps. Te’n recordes, quan et deixava tirada enmig del no-res i havies de tornar a casa a peu?


  —No em fas cap por, Luke.


  —Doncs te n’hauria de fer, Colleen. Te n’hauria de fer!


  Se li va plantar al davant, amb aire amenaçador. La Colleen va córrer cap al cotxe i va fugir.


  Va anar directament al restaurant on treballava en Woody.


  —No surtis de casa quan sigui fosc —li va dir ell.


  —Ja ho sé. Només volia anar a comprar una cosa.


  L’endemà en Woody va anar a una armeria i es va comprar un revòlver.


  Nosaltres érem molt lluny de Madison i de l’amenaça d’en Luke.


  A Baltimore, en Hillel i el tiet Saul feien una vida tranquil·la.


  De mica en mica les cançons de l’Alexandra es van començar a sentir per tot el país. Es començava a parlar d’ella i ja li havien proposat fer de telonera d’uns quants grups importants que estaven fent una gira per tot Amèrica. Anava d’un concert a un altre, interpretant les seves peces en versió acústica.


  Jo la vaig acompanyar en unes quantes ocasions, fins que va arribar l’hora de tornar a Montclair. El meu estudi m’estava esperant, i ara que la carrera de l’Alexandra semblava encarrilada, m’havia arribat l’hora de posar-m’hi amb la meva primera novel·la, que encara no sabia de què aniria.


  Els dies següents, a la Colleen li va semblar que tornava a veure la camioneta d’en Luke seguint-la.


  Rebia unes trucades molt estranyes a la gasolinera. Se sentia vigilada.


  Un dia fins i tot va arribar a l’extrem de no obrir la gasolinera, i es va passar tota l’estona amagada al magatzem. No podia continuar vivint d’aquella manera. La va haver d’anar a buscar en Woody. Duia la pistola al cinturó. Havien de fugir lluny d’en Luke abans que tot allò anés a més.


  —Demà mateix marxem d’aquí —li va dir a la Colleen—. A Baltimore. En Hillel i en Saul ens ajudaran.


  —Demà no. Vull recuperar les meves coses. Són a dins la casa.


  —Doncs ho fem demà a la nit i en acabat marxem directament. Ens en anirem per sempre.


  En Woody sabia que en Luke anava cada nit a un bar del carrer principal.


  L’endemà, tal com havia promès a la Colleen, van aparcar al carrer, prou lluny per no cridar l’atenció, i van esperar que sortís.


  Cap a les nou, van veure que en Luke sortia de casa, pujava a la camioneta i marxava. Així que va girar la cantonada, en Woody va sortir del cotxe.


  —Afanya’t! —li va dir a la Colleen.


  La noia va intentar obrir la porta amb la clau, però no va poder: en Luke havia canviat el pany.


  En Woody li va agafar la mà a la Colleen i la va portar fins a la part del darrere. Va trobar una finestra oberta, va saltar a dins i li va obrir la porta del darrere.


  —On són, les teves coses?


  —Al soterrani.


  —Va, ràpid —li va ordenar en Woody—. No tens res enlloc més?


  —Vés a mirar a l’armari de l’habitació.


  En Woody hi va anar corrents i en va agafar uns quants vestits.


  El germà d’en Luke patrullava pel carrer i en passar per davant de la casa va alentir la marxa. Per la finestra de l’habitació que donava al carrer va veure en Woody. Immediatament va accelerar en direcció al bar.


  En Woody va ficar els vestits en una bossa i va cridar la Colleen.


  —Ja estàs?


  La Colleen no va respondre i en Woody va baixar al soterrani. Havia tret totes les seves coses.


  —No t’ho pots emportar tot —li va dir en Woody—. Agafa només l’indispensable.


  La Colleen va fer que sí amb el cap i va començar a plegar els vestits.


  —Fot-los tots a dins d’una bossa! —li va ordenar en Woody—. No ens hi podem quedar tanta estona, aquí dins.


  El germà d’en Luke va entrar al bar i es va trobar el seu germà a la barra. Li va xiuxiuejar a l’orella:


  —En aquest moment el fill de puta d’en Woodrow Finn és a casa teva. Em sembla que s’està emportant les coses de la Colleen. He suposat que te’n voldries ocupar tu mateix.


  A en Luke se li van encendre els ulls de ràbia. Va posar una mà damunt l’espatlla del seu germà per donar-li les gràcies i va sortir ràpidament del bar.


  —Vinga, marxem ja! —va esperonar en Woody a la Colleen, que estava acabant d’omplir la segona bossa de roba.


  Ella es va aixecar i va agafar les bosses, però una de les dues es va esventrar i tota la roba va anar a parar a terra.


  —Mala sort! —va dir en Woody.


  Van pujar les escales del soterrani corrents. En aquell moment en Luke, que acabava d’arribar en tromba i de frenar en sec davant de la casa, hi va entrar corrents i es va trobar de cara amb en Woody i la Colleen, que estaven sortint disparats per la porta del darrere.


  —Corre! —va cridar en Woody a la Colleen abans d’abraonar-se sobre en Luke.


  En Luke li va clavar un cop de puny a la cara i després un altre amb el colze i en Woody va quedar estès a terra. Després va començar a etzibar-li cops de peu al ventre amb totes les seves forces. La Colleen va mirar enrere. Ja era a la porta: no podia abandonar en Woody. Va agafar un ganivet de la cuina i va amenaçar en Luke.


  —Prou, Luke!


  —Què em faràs, si no? —se’n va mofar ell—. Matar-me?


  En Luke va fer un pas endavant, la Colleen no es va moure. El següent moviment va ser molt ràpid: ell li va agafar el braç i l’hi va torçar. Ella va deixar anar el ganivet i va xisclar de dolor. Ell li va engrapar els cabells i li va estampar el cap contra la paret.


  En Woody va intentar aixecar-se: en Luke va agafar un llum, va arrencar-ne el cable i l’hi va llançar a la cara. Després encara li va tirar una tauleta auxiliar.


  Es va girar cap a la Colleen, la va agafar per la brusa i va començar a estovar-la de valent.


  —Vols veure com et faig passar les ganes de fer l’imbècil amb mi? —va cridar.


  Mentre l’apallissava anava mirant de reüll en Woody, que tot i així encara va tenir forces per aixecar-se, abalançar-se sobre ell amb un moviment rapidíssim i clavar-li un cop de puny per sorpresa. En Luke va agafar en Woody i va voler llançar-lo disparat contra una tauleta de centre, però en Woody se li va aferrar i van caure tots dos a terra. Després d’una lluita ferotge, en Luke va aconseguir agafar en Woody pel coll i l’hi va estrènyer amb totes les seves forces.


  En Woody no podia respirar. Darrere seu va veure la Colleen estesa a terra, sagnant. No tenia cap més alternativa. Va aconseguir moure l’esquena i agafar el revòlver que duia a la cintura dels pantalons. Va enfonsar-ne el canó al ventre d’en Luke i va prémer el gallet.


  Va ressonar un tret.


  42


  
    Juliol del 2004.

  


  La nit que va morir en Luke, Madison no va dormir.


  Els seus habitants es van congregar darrere del cordó de seguretat de la policia per intentar arreplegar ni que fos les engrunes de l’espectacle. Els feixos de llum de les sirenes dels cotxes patrulla escombraven el carrer. Hi havien acudit des de New Canaan agents de la divisió criminal de la policia estatal de Connecticut per fer-se càrrec de la investigació.


  En Woody va ser detingut i traslladat a la comissaria general de la policia estatal a New Canaan. L’única trucada que tenia dret a fer va ser per al tiet Saul.


  El tiet va trucar el seu col·lega de New Canaan i va sortir immediatament cap allà amb cotxe, amb en Hillel. Hi van arribar a la una de la matinada i van poder parlar amb en Woody. Les ferides que tenia eren superficials i l’equip sanitari de l’ambulància l’havia curat a la comissaria mateix. La Colleen havia sigut traslladada a l’hospital. Estava malferida.


  En Woody va explicar-los amb pèls i senyals tot el que havia passat a dins de casa d’en Luke.


  —No he tingut alternativa —va explicar en Woody—. Ens hauria matat a tots dos.


  —No pateixis —el va tranquil·litzar el tiet Saul—. Ha sigut en legítima defensa. Et traurem d’aquí de seguida.


  El tiet Saul i en Hillel van passar la nit en un hotel de New Canaan. En Woody havia de comparèixer l’endemà davant del jutge. En vista de les circumstàncies, va sortir en llibertat amb una fiança de 100.000 dòlars que va pagar en Saul i es va fixar la data del judici per al 15 d’octubre.


  En Hillel em va avisar del que havia passat i vaig anar-me’n de seguida cap a Connecticut. En Woody tenia prohibit sortir de l’estat. I després del que havia passat no es podia quedar a Madison.


  En Hillel i jo li vam trobar un lloc tranquil en una ciutat d’allà a prop i la Colleen s’hi va reunir amb ell quan va sortir de l’hospital.


  Els dos mesos i mig que faltaven per al judici d’en Woody van passar bastant ràpid.


  En Hillel i jo vam fer torns per estar amb ell i fer-li companyia. No el podíem deixar sol. Per sort tenia la Colleen, que es desvivia per ell. S’anticipava a totes les seves necessitats. El cuidava. Era el seu salvavides.


  Però l’única persona que exercia un efecte de debò sobre ell era l’Alexandra. Ho vaig veure quan va venir a la casa de Connecticut.


  Amb nosaltres, en Woody solia estar silenciós. Responia educadament a les preguntes que li fèiem i s’esforçava per fer bona cara. Quan tenia ganes d’estar sol, sortia a córrer. Però quan estava amb l’Alexandra, parlava. Era una persona diferent.


  Vaig adonar-me que l’estimava. Igual que jo, des de sempre, des que l’havíem conegut l’any 1994, en Woody estimava l’Alexandra. Apassionadament. Exercia sobre ell el mateix efecte que sobre mi. Tenien les mateixes converses interminables. Es quedaven moltes vegades hores i hores parlant a la terrasseta de fusta que hi havia a la part del davant de la casa.


  Jo feia la volta a la casa i m’asseia a terra, a l’herba, en un angle on ells no em podien veure. Els escoltava. En Woody se li confiava. Se li obria com no se’ns havia obert mai a nosaltres.


  —No és com amb l’Anita —li explicava—. Per en Luke no sento res. No estic trist, no tinc remordiments.


  —Va ser en legítima defensa, Woody —va dir-li l’Alexandra.


  Ell no semblava estar-ne gaire convençut.


  —En el fons sempre he sigut una persona violenta. Des que sóc petit que només sé fer una cosa, atonyinar la gent. Va ser així com vaig conèixer els Baltimore, barallant-me. I serà així com em separaré d’ells.


  —Per què te n’has de separar? Per què ho dius, això?


  —Em sembla que em declararan culpable. Em sembla que això és el final.


  —No les diguis, aquestes coses, Woody.


  L’Alexandra li agafava la cara, el mirava de fit a fit i li deia:


  —Woodrow Finn, et prohibeixo que diguis aquestes coses.


  Jo estava gelós d’aquells moments d’intimitat que espiava. L’Alexandra li parlava com em parlava a mi. Amb la mateixa tendresa. A mi també m’ho feia, de dir-me pel nom i el cognom, quan m’havia de fer algun retret afectuós. Em deia: «Marcus Goldman, para de fer el burro». Era la seva manera de fer veure que estava enfadada.


  De vegades sí que s’enfadava moltíssim. Li agafaven unes enrabiades bestials. Eren poc freqüents, però espectaculars. Quan va descobrir que espiava les estones que passava amb en Woody i que a més a més n’estava gelós, es va posar feta una fúria amb mi.


  Quan em va enxampar, com que no volia fer una escena a dins de la casa, va dir a en Woody i a la Colleen:


  —En Marcus i jo anem al súper.


  Vam pujar al seu cotxe de lloguer, va conduir fins que vam ser fora del seu camp de visió, es va aturar i va començar a cridar:


  —Marcus, que t’has tornat boig del tot? Estàs gelós d’en Woody?


  Vaig tenir la mala pensada de protestar. De dir-li que estava massa per ell i li deia pel nom i el cognom.


  —Marcus, en Woody ha matat un home. Ets conscient del que significa, això? Anirà a judici. Jo crec que necessita els seus amics. I tu no ho ets, un amic, quan t’agafa aquest ressentiment absurd amb els teus cosins!


  Tenia raó.


  En Woody era l’únic que creia que aniria a la presó. El tiet Saul, que va anar unes quantes vegades a Connecticut per preparar la seva defensa, estava convençut del contrari.


  No es va adonar que la situació era més greu del que ell es pensava fins que no va tenir accés al dossier de l’acusació.


  L’oficina del fiscal no acceptava la presumpció de legítima defensa. Al contrari: considerava que en Woody havia entrat de manera il·legal a casa d’en Luke, i a més a més armat. Per tant, es podia considerar que qui havia actuat en legítima defensa, intentant reduir en Woody, havia sigut en Luke. Així doncs, el ministeri fiscal mantenia l’acusació d’assassinat contra en Woody. Pel que feia a la Colleen, la podien acusar de còmplice d’assassinat. A ella també li obririen una investigació penal.


  A la casa de Connecticut, que fins aleshores s’havia mantingut a recer de l’agitació, es començava a respirar el pànic. La Colleen deia que no suportaria anar a la presó.


  —No t’amoïnis —li repetia en Woody—. No tinguis por. Jo et protegiré igual com tu em vas protegir a mi quan va morir l’Anita.


  No vam entendre què volia dir fins que va començar el judici. En Woody, sense dir-ne res al tiet Saul ni al seu advocat, va confessar que havia obligat la Colleen a acompanyar-lo a casa d’en Luke. Va afirmar que ella havia intentat dissuadir-lo, però com que ell hi va entrar tant sí com no, el va seguir per convence’l que en sortís. Llavors va arribar en Luke i els va atacar.


  Durant el recés, l’advocat d’en Woody va intentar fer-lo entrar en raó:


  —Estàs sonat, Woody! Com se t’acut inculpar-te d’aquesta manera? Quin sentit té, que et defensi, si tu mateix et busques la teva pròpia ruïna?


  —No vull que la Colleen vagi a la presó!


  —Deixa’m fer a mi i no hi anirà ningú, a la presó.


  Gràcies al testimoni d’uns quants habitants de Madison, l’advocat d’en Woody va poder demostrar que en Luke feia passar la Colleen per un calvari. Però el fiscal tornava a la càrrega: no era la Colleen, qui havia matat en Luke, i el fet que abans hi hagués hagut episodis de violència en el si de la parella no era rellevant per establir si en Woody havia actuat en legítima defensa. Per a l’acusació, en Woody no havia disparat per posar a fi a una agressió, com estipula el principi de legítima defensa. Havia entrat a casa d’en Luke amb una arma. Des del primer moment havia tingut la intenció de matar-lo.


  El judici s’estava convertint en un malson. A partir del segon dia no hi va haver cap dubte que en Woody seria condemnat. Per evitar una condemna massa severa, el tiet Saul va proposar negociar amb l’acusació: en Woody es declararia culpable d’assassinat a canvi d’una pena reduïda. Durant la reunió a porta tancada per arribar a un acord, el fiscal es va mostrar inflexible.


  —No acceptaré menys de cinc anys de presó —va dir—. En Woodrow va esperar que en Luke arribés a casa seva i el va matar.


  —Vostè sap que això no és veritat! —li va cridar l’advocat d’en Woody.


  —Cinc anys de presó —va repetir el fiscal—. I sap que li estic fent un favor. N’hi podien caure perfectament deu o quinze.


  El tiet Saul, en Woody i el seu advocat van parlar una bona estona. En Woody tenia una lluïssor de pànic als ulls: no volia anar a la presó.


  —Saul —li va dir al meu tiet—, no t’adones que, si dic que sí, al cap d’un segon m’hauran posat les manilles i em tancaran a la presó durant cinc anys?


  —Però si dius que no, t’arrisques a passar-t’hi una bona part de la teva vida. D’aquí a cinc anys encara no hauràs fet ni els trenta. Tindràs temps de tornar a començar.


  En Woody estava ensorrat: ho sabia des del principi, a què s’exposava, però ara ho tenia a tocar.


  —Saul, demana’ls que no em detinguin aquí mateix —li va suplicar en Woody—. Demana’ls que em concedeixin uns quants dies de llibertat. Vull presentar-me a la presó com un home lliure. No vull que d’aquí a un quart d’hora em lliguin com un gos i em fiquin a empentes en un furgó cel·lular.


  L’advocat va presentar la petició al fiscal, que va acceptar l’acord. En Woody va ser condemnat a cinc anys de presó, però l’ingrés, en lloc de ser immediat, tindria lloc una setmana més tard, el 25 d’octubre, a la presó estatal de Cheshire, Connecticut.
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    Baltimore, Maryland.


    24 d’octubre del 2004.

  


  Demà en Woody ingressarà a la presó. S’hi passarà els pròxims cinc anys de vida.


  Mentre faig la carretera que em porta de l’aeroport de Baltimore a Oak Park, el barri de la seva infantesa, on he de passar amb ell el seu últim dia de llibertat, me l’imagino presentant-se davant les reixes de la imponent presó de Cheshire, Connecticut. M’imagino com travessa les portes, com el fan despullar, com l’escorcollen. Me l’imagino posant-se l’uniforme de pres i veig com el duen fins a la seva cel·la. Sento les portes que es tanquen darrere seu. Camina escortat per dos vigilants, amb els llençols i una manta als braços. Passa entremig d’altres presos, que se’l queden mirant.


  Demà en Woody ingressarà a la presó.


  L’Alexandra ve amb mi. Va al seient del copilot i em mira fixament. S’adona que estic sumit en els meus pensaments. Em passa la mà pel clatell i m’acaricia els cabells amb molta tendresa.


  Quan arribem a Oak Park, alenteixo la marxa. Travesso el barri on en Woody, en Hillel i jo vam ser tan feliços. Ens creuem amb un cotxe patrulla d’Oak Park i els faig el senyal secret. Després agafo Willowick Road i arribo a casa dels Baltimore. En Woody i en Hillel, els meus dos cosins, els meus dos germans, estan asseguts a les escales de casa. En Hillel té una foto a la mà i l’estan mirant tots dos. És aquella foto de tots quatre del dia que va marxar l’Alexandra, nou anys abans. En Hillel ens veu venir i amaga la foto entre les pàgines d’un llibre que té al costat. S’aixequen i vénen cap a nosaltres. Ens fem tots quatre una llarga abraçada.


  Falta un mes per al Drama, però encara no ho sabem.


  En Woody tenia prohibit ser a Baltimore. La justícia l’obligava a quedar-se a Connecticut fins que entrés a la presó. Però ell trobava que, si no podia passar el seu últim dia en llibertat on li donés la gana, era com si ja fos a la presó.


  Per evitar els controls, s’havia estimat més no agafar l’avió. En Hillel l’havia anat a buscar amb cotxe a Connecticut i a la nit tornarien a marxar. L’última nit la passarien tots dos junts en vetlla, veurien sortir el sol, farien un copiós esmorzar amb panqueques regats amb xarop d’auró, remenat d’ous i patates, i al matí en Hillel el deixaria a la presó.


  El dia tot just acabava de començar. Feia un temps esplèndid. La tardor havia tenyit Oak Park de vermell i de groc.


  Ens vam passar el matí asseguts a les escales de casa aprofitant la bonança. El tiet Saul ens va portar cafès i bunyols. Al migdia va anar a buscar hamburgueses a un dels restaurants preferits d’en Hillel. Vam menjar tots cinc a fora.


  En Woody semblava serè. Vam parlar de tot, excepte de la presó. L’Alexandra va dir que la gira per les ràdios continuava donant fruits: cada cop sonaven més les seves cançons, i el disc s’estava començant a vendre. Ja n’havia col·locat unes quantes desenes de milers. Cada setmana escalava una posició del rànquing.


  —Qui ho havia de dir, fa deu anys! —va comentar en Hillel somrient—. Aleshores ens feies concerts a la teva habitació i ara ets a les portes de l’èxit.


  Va agafar el llibre i va treure la foto de tots quatre. Ens vam posar a riure recordant els nostres anys de joventut.


  Després de dinar, en Hillel, en Woody i jo vam sortir a passejar per Oak Park. Amb l’excusa que volia ajudar el tiet Saul a llençar els embolcalls de les hamburgueses, l’Alexandra ens va deixar tots tres sols.


  Vam deambular pels carrers tranquils. Hi havia una colla de jardiners escombrant les fulles seques i ens vam recordar de l’època de l’Skunk.


  —Estava bé, la Banda dels Goldman —va dir en Woody.


  —Encara està bé —vaig replicar—. No s’ha acabat res. La Banda és eterna.


  —La presó ho canvia tot.


  —No ho diguis, això. Et vindrem a veure cada dos per tres. El tiet Saul diu que segur que et concediran una reducció de pena. Sortiràs de seguida, i nosaltres serem allà.


  En Hillel va assentir amb el cap.


  Vam fer una volta al barri i vam tornar de seguida a casa dels Baltimore. Ens vam tornar a asseure a les escales. De cop i volta en Woody em va confessar que havia deixat la Colleen. No volia fer-la passar per cinc anys de locutori de presó. Per dins vaig pensar que si havia fet allò era perquè en el fons no l’estimava. L’havia ajudat a no sentir-se tan sol, però no l’havia estimat mai com estimava l’Alexandra. Llavors em vaig sentir obligat a parlar d’ella.


  —Sento haver-vos traït sortint amb l’Alexandra —vaig dir als meus cosins.


  —No vas trair res —em va consolar en Hillel.


  —La Banda dels Goldman és eterna —va afegir en Woody.


  —Quan surtis, Wood, farem un viatge tots tres. Un llarg viatge. Fins i tot podríem llogar una casa als Hamptons i passar-hi tot l’estiu. Podríem llogar una casa tots tres junts cada estiu.


  En Woody em va fer un somriure amarg.


  —Marcus, t’haig de dir una cosa.


  En aquell moment ens va interrompre el tiet Saul, que acabava d’obrir la porta.


  —Ah, sou aquí! —va dir—. Havia pensat fer carn a la brasa, aquest vespre. Us ve de gust? Surto a comprar.


  Ens vam oferir a acompanyar-lo i en Woody em va dir fluixet a cau d’orella que ja m’ho diria tranquil·lament més tard.


  Vam anar tots al supermercat d’Oak Park. Va ser un moment de felicitat que ens va recordar els temps en què anàvem a comprar amb la tieta Anita i ens deixava omplir el carretó amb les coses que més ens agradaven.


  Després, a la terrassa dels Baltimore, vaig ajudar el tiet Saul a preparar la barbacoa, perquè en Woody i l’Alexandra poguessin tenir una mica d’intimitat. Sabia que per a ell era important. Van sortir a passejar. Jo crec que en Woody tenia ganes d’anar a veure la pista de bàsquet d’Oak Park. Se’ls va afegir també en Hillel. Vaig pensar que en el fons eren la Banda de Madison. Nosaltres tres érem la Banda dels Goldman.


  Ens vam separar a la una de la nit.


  Havíem passat un dia fins i tot massa normal. Com si el que estava a punt de passar al cap de poques hores no fos real.


  Qui va avisar que havia arribat l’hora de marxar va ser en Hillel. Els esperaven quatre hores de camí ben bones. Ens vam abraçar. Vaig estrènyer ben fort en Woody. Jo crec que fins a aquell moment no vam ser conscients del que estava a punt de passar. Ens vam separar del tiet Saul tots junts. El vam deixar a les escales de casa, als mateixos graons on havíem passat tot el dia. Plorava.


  L’Alexandra i jo vam pujar al cotxe de lloguer i vam seguir el d’en Hillel fins que es va acabar Oak Park. Llavors ells van tombar cap a la dreta, cap a la I-95, i nosaltres a l’esquerra, cap al centre, on havíem agafat una habitació d’hotel. El tiet Saul ens havia ofert allotjament, és clar, però jo no volia dormir a Oak Park. Aquella nit no. No podia ser una nit com totes les altres. Era la nit en què perdria en Woody per cinc llargs anys.


  Anant amb el cotxe vaig intentar imaginar-me com seríem l’Alexandra, en Hillel i jo al cap de cinc anys. Em preguntava en què ens hauríem convertit el 25 d’octubre del 2009.


  L’endemà a primera hora l’Alexandra i jo vam agafar un vol cap a Nashville, Tennessee. Aquell mateix dia teníem una reunió important amb l’Eric Tanner, el seu mànager.


  Vaig voler parlar una última vegada amb en Woody, abans que entrés a la presó de Cheshire. Però no hi va haver manera. Portava el mòbil apagat, i en Hillel també. Em vaig passar el dia intentant-ho. En va. No vaig poder evitar un mal pressentiment. Vaig trucar a casa dels Baltimore, però no em va respondre ningú. Al final vaig trucar al tiet al mòbil: estava amb uns clients i no podia parlar. Li vaig demanar que em truqués de seguida que pogués, però no ho va fer fins l’endemà a la tarda.


  —Marcus? Sóc el tiet Saul.


  —Hola, tiet Saul. Com estàs?…


  No em va deixar parlar.


  —Marcus, escolta’m bé: necessito que vinguis corrents a Baltimore. Sense fer-me cap pregunta. Ha passat una cosa greu.


  Va penjar. El primer que vaig pensar va ser que s’havia tallat la comunicació i li vaig tornar a trucar de seguida: no em va respondre. Quan hi vaig insistir per segona vegada va acabar agafant la trucada, però es va limitar a dir-me: «Vine a Baltimore».


  I va tornar a penjar.
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    26 d’octubre del 2004.

  


  En Woody no s’havia presentat a la presó.


  M’ho va explicar aquell mateix vespre el tiet Saul, quan vaig arribar a casa seva després d’agafar el primer vol cap a Baltimore.


  El tiet Saul no podia viure del neguit. No l’havia vist mai així.


  —Com, que no s’hi ha presentat? —vaig preguntar.


  —S’ha fugat, Marcus. En Woody és un fugitiu.


  —I en Hillel?


  —És amb ell. També està desaparegut. Va marxar abans d’ahir a la mateixa hora que vosaltres i ja no ha tornat.


  El tiet Saul em va explicar que el dia abans ja havia sospitat que passava alguna cosa, quan s’havia adonat, com jo, que tant en Hillel com en Woody estaven il·localitzables. Al matí s’havia presentat a la casa d’Oak Park un agent de l’U. S. Marshals Service, el cos encarregat de donar suport a la policia federal en la recerca de fugitius. Havia estat interrogant el tiet Saul molta estona.


  —Sap on podria ser, en Woodrow? —li va preguntar l’agent.


  —No. Per què ho hauria de saber?


  —Perquè el dia abans de la data en què havia d’ingressar a presó va ser aquí. Uns veïns el van veure. No en tenen cap dubte. En Woodrow tenia prohibit sortir de Connecticut. Vostè és advocat, ho hauria de saber.


  El tiet Saul va veure que el Marshal li portava avantatge.


  —Miri, li seré franc: sí, en Woody va ser aquí el dia abans d’ingressar a presó. Va créixer en aquesta casa i tenia ganes de passar aquí tot el dia abans d’anar a podrir-se a la presó durant cinc anys. No n’hi ha per tant. Però no tinc ni idea d’on pot ser en aquest moment.


  —Qui hi havia amb ell? —li va preguntar l’agent.


  —Uns amics. No ho sé gaire. No m’hi vaig voler ficar.


  —Hi havia el seu fill Hillel. Uns veïns l’han identificat. On és el seu fill, senyor Goldman?


  —A la universitat, suposo.


  —No viu en aquesta casa?


  —Oficialment sí. Però en realitat no hi és mai. Es passa el dia a casa d’alguna amiga o altra. A més, jo estic molt enfeinat. Marxo d’hora al matí i torno tard al vespre. Ara mateix estava a punt de sortir cap al despatx.


  —Senyor Goldman, si en sabés alguna cosa, me la diria?


  —Evidentment.


  —Perquè tard o d’hora trobarem en Woodrow. Normalment no se’ns escapa mai ningú. I si descobrís que vostè l’ha ajudat d’alguna manera, vostè es convertiria en còmplice. Aquí té la meva targeta. Digui-li a en Hillel que em truqui, quan el vegi.


  El tiet Saul no havia sabut res d’en Hillel durant tot el dia.


  —Tu creus que deu ser amb en Woody? —li vaig preguntar.


  —Em temo que sí. No t’ho podia dir per telèfon. Podria tenir la línia punxada. No parlis d’això amb ningú, Marcus. I, sobretot, no et comuniquis amb mi per telèfon. Jo crec que en Hillel deu haver anat a ajudar en Woody a amagar-se en algun lloc i que tornarà. Es tracta d’intentar guanyar temps amb els investigadors. Si en Hillel torna aquesta nit, només els ha de dir que s’ha passat tot el dia a la universitat i ja està. Podria ser que la policia t’interrogués. Digue’ls la veritat, no et compliquis la vida. Però evita esmentar en Hillel, si pots.


  —Què puc fer, tiet Saul?


  —Res. I, sobretot, mantén-te’n al marge. Torna-te’n a casa. I no en parlis amb ningú.


  —I si en Woody es posa en contacte amb mi?


  —No ho farà. No s’arriscarà a ficar-te en aquest merder.


  A mil milles de Baltimore, en Woody i en Hillel acabaven de deixar enrere la ciutat de Des Moines, a Iowa.


  L’última nit que vam estar junts ells ja sabien que no anirien a la presó de Cheshire. En Woody no podia suportar la idea de la presó.


  Havien dormit en motels de carretera. Ho pagaven tot en efectiu.


  El seu full de ruta consistia a travessar tot el país fins al Canadà, passant per Wyoming i Montana. Després d’això travessarien Alberta i tota la Colúmbia Britànica, fins al Yukon. S’instal·larien allà, buscarien una caseta. Refarien la vida. Allà no els aniria a buscar ningú. En una bossa, normalment custodiada per en Woody, tenien 200.000 dòlars en efectiu.


  L’endemà, quan vaig tornar a Nashville, vaig explicar a l’Alexandra el que havia passat. Li vaig repetir les instruccions que m’havia donat el tiet Saul: no parlar-ne amb ningú i menys encara per telèfon entre nosaltres.


  Em vaig plantejar anar-los a buscar, però ella em va convèncer que no ho fes.


  —En Woody no s’ha perdut, Markie. Ha fugit. El que vol, precisament, és que no el trobin.


  29 d’octubre del 2004.


  En Hillel encara no havia donat senyals de vida.


  El Marshal va tornar a interrogar el tiet Saul.


  —On és el seu fill, senyor Goldman?


  —No ho sé.


  —Fa dies que a la universitat no li veuen el pèl.


  —És major d’edat i fa el que vol.


  —Fa una setmana va buidar el seu compte d’estalvi. Per cert, com és que tenia tants diners?


  —La seva mare va morir fa dos anys. Era la seva part de l’herència.


  —Doncs el seu fill ha desaparegut amb una pila de diners just al mateix temps que el seu amic, en ordre de recerca i captura. Suposo que veu on vull anar a parar.


  —Doncs no, inspector. El meu fill fa el que vol amb el seu temps i els seus diners. Som en un país lliure, sí o no?


  En Hillel i en Woody eren a unes vint milles de Cody, a Wyoming. Havien trobat un petit motel on es pagava la nit en efectiu i l’amo no feia preguntes. No sabien com travessar la frontera amb el Canadà sense arriscar-se que els agafessin. Almenys en aquell hotel estaven segurs.


  L’habitació tenia una cuina diminuta. Es podien fer menjar sense haver de sortir. Havien carregat molta pasta i molt d’arròs, productes fàcils d’emmagatzemar i que no es feien malbé.


  No pensaven en res més que en el Yukon. Era el que els ajudava a aguantar. S’imaginaven una casa de troncs a la vora d’un llac, envoltada de naturalesa salvatge. Es guanyarien la vida baixant de tant en tant a Whitehorse i oferint-se a la gent per fer feinetes, com a l’època de Goldman Jardiners.


  Jo no me’ls podia treure del cap. Em preguntava on devien ser. Mirava el cel i em deia a mi mateix que segur que ells estaven mirant el mateix cel. Però des d’on? I per què no m’havien dit res de les seves intencions?


  16 de novembre del 2004.


  Feia tres setmanes que fugien.


  En Hillel, acusat d’ajudar un fugitiu, també tenia una ordre de recerca i captura del Marshals Service. Tenien la sort que la recerca no era gaire intensa. La policia federal tenia criminals molt més importants per empaitar i els mitjans de què disposava per trobar-los eren limitats. En aquella mena de casos normalment acabaven enxampant-los en algun control o perquè es quedaven sense diners. No era el cas d’en Hillel i en Woody. Ells no es movien de la seva habitació. I duien molts diners.


  —Mentre no ens deixem veure, tot anirà bé —deia en Hillel a en Woody.


  Però no aguantarien gaire temps tancats. Era com la presó. Havien d’intentar travessar la frontera, o almenys buscar un altre motel per canviar una mica d’aires.


  Al cap de dos dies es van tornar a posar en marxa cap a Montana.


  El paisatge era esbalaïdor. I només era un tastet del que seria el Yukon.


  A Bozeman, Montana, van conèixer un home en un bar de motoristes que els va dir que els podia fer papers falsos per vint mil dòlars. Eren molts diners, però van acceptar. Uns documents falsos ben fets suposaven una garantia d’invisibilitat i, per tant, de supervivència.


  L’home es va oferir a guiar-los fins a una nau industrial que hi havia a prop per fer-los les fotos de carnet. El van seguir, ell en moto, ells en cotxe. Però la cita era una emboscada: així que van baixar del cotxe els va envoltar un grup de motoristes armats. Els van escorcollar a punta de pistola i els van robar la bossa dels diners.


  19 de novembre del 2004.


  Els van quedar només mil dòlars que en Hillel duia amagats en una butxaca interior de la jaqueta. La primera nit la van passar al cotxe, en una àrea de descans.


  L’endemà van posar rumb al nord. Els seus plans havien saltat pels aires. Sense diners no anirien enlloc. La mica que els quedava se l’anava menjant la gasolina. En Woody va dir que estava disposat a cometre un atracament. En Hillel l’hi va treure del cap. Havien de trobar feina. On fos. Però el més important era no cridar l’atenció.


  La nit del 20 al 21 de novembre la van passar en un aparcament de Montana. Cap a les tres de la matinada els van despertar uns cops al vidre i una llum encegadora. Era un policia.


  En Hillel li va dir a en Woody que mantingués la calma. Va abaixar el vidre de la finestreta.


  —No poden passar la nit a l’aparcament.


  —Ho sento, agent —va respondre en Hillel—. Ja marxem.


  —De moment quedi’s a dins del vehicle. M’agradaria veure el seu carnet de conduir i algun document que demostri la identitat del seu acompanyant.


  En Hillel va veure el pànic als ulls d’en Woody. Li va xiuxiuejar entre dents que fes el que li deien i va entregar els dos documents al policia, que va tornar cap al seu cotxe per procedir a les comprovacions.


  —Què fem? —va preguntar en Woody.


  —Arrenco i fotem el camp.


  —I d’aquí a cinc minuts tindrem tota la policia federal al darrere. No ens en sortirem.


  —I què proposes?


  En lloc de respondre, en Woody va obrir la porta del cotxe i va sortir.


  En Hillel va sentir que el policia cridava:


  —Torni a pujar al cotxe! Torni a pujar immediatament al cotxe.


  De cop i volta en Woody va desenfundar un revòlver i va obrir foc. Primer un tret, després un altre. Les bales es van incrustar al parabrisa. El policia es va ajupir darrere el cotxe per protegir-se i va treure l’arma, però en Woody ja havia arribat a la seva altura i li va disparar. La primera bala el va encertar al tòrax.


  Encara n’hi va disparar quatre més. Després va córrer cap al cotxe. En Hillel estava en estat de xoc. Es tapava les orelles amb les mans.


  —Arrenca! —li va cridar en Woody—. Arrenca!


  En Hillel va obeir i el cotxe va desaparèixer fent grinyolar els pneumàtics.


  Van conduir una estona sense trobar-se amb ningú, fins que van trencar per un camí forestal. No es van aturar fins que van estar segurs que els arbres els tapaven.


  En Hillel va sortir del cotxe.


  —Estàs boig! —li va cridar—. Què has fet, hòstia puta? Què has fet?


  —Era ell o nosaltres, Hill! Ell o nosaltres!


  —Hem matat un home, Woody! Hem matat un home!


  —A mi ja no em ve d’un —va replicar en Woody gairebé amb cinisme—. Què et pensaves, Hillel? Que tocaríem el dos i a viure? Sóc un puto fugitiu!


  —No sabia ni que tenies una pistola.


  —Si t’ho hagués dit, me l’hauries pres.


  —Exacte. Dóna-me-la immediatament.


  —Ni pensar-hi. Imagina’t que et trinquen amb això a sobre…


  —Dóna-me-la! Ens l’hem de treure del damunt. Dóna-me-la, Woody, o els nostres camins se separen aquí mateix!


  Després d’un llarg moment de dubte, en Woody li va entregar l’arma. En Hillel va desaparèixer entre els arbres. Una mica més avall passava un riu i en Woody va sentir que en Hillel hi llençava l’arma. Va tornar al cotxe pàl·lid com el guix.


  —Què passa? —va preguntar en Woody.


  —La documentació… L’hem deixat amb el policia.


  En Woody es va agafar la cara amb les mans. Amb els nervis del moment no havien pensat a agafar-la.


  —Hem de deixar aquí el cotxe —va dir en Hillel—. El poli tenia els papers del cotxe. Hem de marxar a peu.


  21 de novembre del 2004.


  Van ser les primeres notícies que vam tenir.


  Aquest cop el Marshal va anar a veure el tiet Saul al seu despatx.


  —Aquesta nit en Woodrow Finn ha matat un policia en un aparcament de Montana durant un control rutinari. La càmera de bord ho ha enregistrat tot. Anava amb un cotxe a nom de vostè.


  N’hi va ensenyar una foto extreta de la gravació de vídeo.


  —És el cotxe que porta en Hillel —va dir el tiet Saul.


  —És el cotxe de vostè —el va corregir el Marshal.


  —Com vol que hagi anat a Montana aquesta nit?


  —No insinuo pas que fos allà amb en Woody, senyor Goldman. El conductor del cotxe era el seu fill, en Hillel. Han trobat el seu carnet de conduir al lloc dels fets. A partir d’aquest moment és còmplice d’assassinat d’un membre de les forces de l’ordre.


  El tiet Saul va empal·lidir i va enfonsar la cara entre les mans.


  —Què vol de mi, inspector? —li va preguntar.


  —La seva col·laboració total. Si en té alguna notícia, per petita que sigui, m’ha d’avisar. Si no, em veuré obligat a detenir-lo per haver ajudat uns fugitius i uns assassins. Les proves les acaba de veure.


  22 de novembre del 2004.


  Després d’abandonar el cotxe van caminar fins a un motel. Van pagar en efectiu i amb una propina perquè l’encarregat no els demanés cap document d’identitat. Es van dutxar i van descansar. Un home els va portar en cotxe fins a l’estació d’autobusos de Bozeman a canvi de cinquanta dòlars. Van comprar bitllets de la companyia d’autobusos Greyhound per a Casper, Wyoming.


  —I després què farem? —va preguntar en Woody a en Hillel.


  —Anirem a Denver i buscarem un autobús cap a Baltimore.


  —I a Baltimore què hi farem?


  —Demanar ajuda al meu pare. Ens podríem amagar uns quants dies a Oak Park.


  —Els veïns ens veuran.


  —No sortirem de casa. No s’ho imaginarà ningú, que som allà. Llavors el meu pare ens podrà portar a algun lloc. Al Canadà o a Mèxic. Ja trobarà la manera. Em donarà diners. És l’únic que ens pot ajudar.


  —Tinc por que m’agafin, Hillel. Tinc por del que em pugui passar. M’executaran?


  —No et preocupis. Has de mantenir la calma. No ens passarà res.


  Després de dos dies de viatge, el 24 de novembre van arribar a l’estació d’autobusos de Baltimore. Era el dia abans d’Acció de Gràcies. Era el dia del Drama.


  
    24 de novembre del 2004.


    Dia del Drama.

  


  Un cop a l’estació d’autobusos de Baltimore, on van arribar a última hora del matí, van agafar el transport públic fins a Oak Park.


  S’havien comprat dues gorres i les portaven ben calades. Però era una precaució inútil. A aquella hora els carrers estaven deserts. Les criatures eren a escola, i els adults a la feina.


  A Willowick Road van apressar el pas. Aviat van veure la casa. Se’ls va accelerar el ritme cardíac. Ja gairebé hi eren. Un cop a dins, estarien segurs.


  Finalment hi van arribar. En Hillel tenia la clau. Va obrir la porta i van entrar-hi tots dos. L’alarma estava activada i en Hillel va marcar el codi a la pantalla. El tiet Saul no hi era. Era al despatx, com cada dia.


  Al carrer, amagat al cotxe, el Marshal, que acabava de veure com en Woody i en Hillel entraven a la casa, va agafar la ràdio i va demanar reforços.


  Estaven afamats. Van anar directament cap a la cuina.


  Es van fer uns entrepans amb pa de motllo, gall dindi fred, formatge i maionesa. Els van devorar. Ara que tornaven a ser a casa estaven més tranquils. Els dos dies d’autobús els havien deixat baldats. Només tenien ganes de dutxar-se i descansar.


  Quan van acabar de dinar van pujar al pis de dalt. Es van aturar davant l’habitació d’en Hillel i van mirar les fotografies antigues de les parets. Damunt l’escriptori infantil hi havia una foto de tots dos a l’estand en favor de Clinton de les eleccions del 1992.


  Van somriure. En Woody va sortir de l’habitació, va anar fins al final del passadís i va entrar a l’habitació del tiet Saul i la tieta Anita. En Hillel va mirar un moment per la finestra. El cor se li va aturar de cop: tot de policies amb passamuntanyes i armilles antibales estaven prenent posicions al jardí. Els havien vist. No tenien escapatòria.


  En Woody continuava encara dret al llindar de la porta de l’habitació dels seus pares. Estava d’esquena i no s’havia adonat de res. En Hillel se li va acostar a poc a poc.


  —No et giris, Woody.


  En Woody va obeir i no es va moure.


  —Ja són aquí, oi?


  —Sí. Hi ha policies pertot arreu.


  —No vull que m’agafin, Hill. Em vull quedar aquí per sempre.


  —Ja ho sé, Wood. Jo també em vull quedar aquí per sempre.


  —Te’n recordes de l’escola d’Oak Tree?


  —És clar, Wood.


  —Què hauria sigut de mi sense tu, Hillel? Gràcies, has donat sentit a la meva vida.


  En Hillel plorava.


  —Gràcies a tu, Woody. Et demano perdó per tot el que t’he fet.


  —Ja fa molt de temps que et vaig perdonar, Hillel. T’estimaré sempre.


  —Jo també t’estimaré sempre, Woody.


  En Hillel va treure’s de la butxaca la pistola d’en Woody, de la qual no s’havia desempallegat mai. Al riu només hi havia llençat una pedra.


  Va apuntar el canó a la nuca d’en Woody.


  Va tancar els ulls.


  Es va sentir un estrèpit terrible a la planta baixa. La unitat d’intervenció de la policia acabava d’esbotzar la porta.


  En Hillel va disparar un tret. En Woody va caure a terra.


  Es van sentir crits a la planta baixa. Els policies es van replegar, pensant-se que els disparaven a ells.


  En Hillel es va estirar al llit dels seus pares. Va enfonsar la cara entre els coixins, es va ficar sota els llençols, va retrobar les olors de la seva infantesa. Va tornar a veure els seus pares al llit. Era un diumenge al matí. En Woody i ell hi entraven per sorpresa a so de bombo i platerets portant l’esmorzar en una safata. S’asseien al llit amb ells i compartien els panqueques laboriosament preparats. Reien. Per la finestra oberta, el sol inundava l’habitació d’una llum càlida. Eren els amos del món.


  Es va apuntar l’arma a la templa.


  Tot acaba igual que comença.


  Va prémer el gallet.


  I es va acabar tot.


  Cinquena Part
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  El mes de juny del 2012 va ser xafogós i càlid, a Florida.


  Jo em vaig dedicar bàsicament a buscar un comprador per a la casa del tiet Saul. Me n’havia de separar. Però no la volia vendre a qualsevol.


  No havia sabut res més de l’Alexandra, i això em neguitejava. A Nova York, a casa meva, ens havíem fet aquell petó, però després se n’havia anat a Cabo San Lucas per intentar arreglar les coses amb en Kevin. Segons els rumors que m’havien arribat, les vacances a Mèxic s’havien torçat de seguida, però jo ho volia sentir de la seva boca.


  Finalment em va trucar per dir-me que se n’anava a passar l’estiu a Londres. Era un viatge previst des de feia molt de temps. Estava treballant en el seu nou disc, una part del qual s’havia de gravar en un prestigiós estudi de la capital britànica.


  Jo em pensava que em proposaria que ens tornéssim a veure abans de marxar, però no tenia temps.


  —I per què em truques? Només per dir-me que te’n vas? —li vaig preguntar.


  —No t’estic dient que me’n vaig. T’estic dient on vaig.


  —I per què? —vaig replicar, imbècil de mi.


  —Perquè és el que fan els amics. S’expliquen el que fan.


  —Ah, doncs si t’interessa saber què estic fent, estic venent la casa del meu tiet.


  Em va respondre amb una tendresa a la veu que em va arribar al cor:


  —Em sembla molt bona idea.


  Al cap de pocs dies un agent immobiliari em va presentar uns compradors que em van agradar. Una parella jove molt agradable que prometia cuidar molt bé la casa i omplir-la de criatures i de vida. Vam signar el contracte davant de notari a la casa mateix. Per a mi era important. Els vaig donar les claus i els vaig desitjar bona sort. M’havia alliberat de tot. Ara ja no en quedava res, dels Goldman de Baltimore.


  Vaig tornar a pujar al cotxe i vaig tornar a Boca Raton. Quan vaig arribar a casa em vaig trobar davant la porta el quadern d’en Leo, el famós «Quadern núm. 1». El vaig fullejar. Estava buit. El vaig agafar i em vaig asseure al meu escriptori.


  Vaig agafar un bolígraf i vaig deixar que comencés a lliscar pel paper del quadern que tenia obert davant meu. Així va començar aquest Llibre dels Baltimore.
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    Baltimore, Maryland.


    Desembre del 2004.

  


  Quinze dies després del Drama ens van tornar els cossos d’en Woody i en Hillel i els vam poder donar sepultura.


  Van ser enterrats el mateix dia, l’un al costat de l’altre, al cementiri de Forrest Lane. Feia un sol d’hivern radiant, com si la naturalesa hagués vingut a saludar-los. La cerimònia va tenir lloc en la més estricta intimitat: vaig fer un discurs davant de l’Artie Crawford, els meus pares, l’Alexandra i el tiet Saul, que duia una rosa blanca a cada mà. Darrere els vidres foscos de les ulleres que duia li rajava un devessall indeturable de llàgrimes.


  Després de l’enterrament vam dinar al restaurant del Marriott, on estàvem tots allotjats. Es feia estrany no ser a Oak Park, però el tiet Saul encara no estava preparat per tornar a casa. La seva habitació i la meva eren contigües, i després de dinar va anunciar que hi pujava a fer una migdiada. Es va aixecar de taula i va furgar-se la butxaca per assegurar-se que hi tenia la targeta magnètica. El vaig seguir amb la mirada, em vaig fixar en la camisa rebregada, la barba incipient, que es deixaria créixer definitivament, el caminar cansat.


  Ens havia dit: «Me’n vaig a descansar a la meva habitació», però quan vaig veure que les portes de l’ascensor es tancaven darrere seu em van venir ganes de cridar-li que la seva habitació no era allà, sinó deu milles més al nord, al barri d’Oak Park, a Willowick Road, en una fantàstica casa de Baltimore, luxosa i confortable. Una casa plena dels cants d’alegria de tres nens units pel solemne jurament de la Banda dels Goldman i que s’estimaven com germans. Ens havia dit: «Me’n vaig a descansar a la meva habitació», però la seva habitació era 300 milles més al nord, en una meravellosa casa dels Hamptons que havia sigut testimoni dels nostres moments de felicitat. Ens havia dit: «Me’n vaig a descansar a la meva habitació», però la seva habitació era 1.000 milles més al sud, a la vint-i-sisena planta del Buenavista, on hi havia la taula parada per a cinc: ells quatre i jo.


  No tenia cap dret a dir que aquella habitació amb la moqueta polsegosa i el llit massa flonjo de la setena planta del Marriott de Baltimore era la seva habitació. Jo no ho podia tolerar, no podia consentir que un Goldman de Baltimore dormís al mateix hotel que els Goldman de Montclair. Em vaig aixecar de taula tot excusant-me i vaig demanar si podia agafar el cotxe de lloguer per anar a fer uns encàrrecs pel barri. L’Alexandra va voler venir amb mi.


  Vaig anar fins a Oak Park. Em vaig creuar amb una patrulla i els vaig fer el senyal secret de la nostra tribu. A continuació em vaig aturar davant de la casa dels Baltimore. Vaig baixar del cotxe i em vaig quedar un moment contemplant la casa. L’Alexandra em va estrènyer molt fort. Jo li vaig dir:


  —Ara només et tinc a tu.


  Em va abraçar amb totes les seves forces.


  Després vam estar una estona vagant sense rumb per Oak Park. Vaig passar a prop de l’escola d’Oak Tree i vaig tornar a veure la pista de bàsquet, que estava igual. En acabat vam tornar al Marriott.


  A l’Alexandra li passava alguna cosa. Estava consternada, però jo notava que hi havia alguna cosa més. Li vaig preguntar què li passava, però es va limitar a respondre que era per la pèrdua d’en Hillel i en Woody. Hi havia alguna cosa que no em volia explicar, n’estava segur.


  Els meus pares s’hi van quedar dos dies més i en acabat van haver de tornar a Montclair. No podien faltar tants dies a la feina. Van convidar el tiet Saul a passar una temporada amb ells a Montclair, però el tiet va declinar la invitació. Igual com havia fet després de la mort de la tieta Anita, vaig decidir quedar-me uns quants dies a Baltimore. Quan vaig acompanyar els meus pares a l’aeroport, la meva mare em va fer un petó i em va dir:


  —Fas molt bé de quedar-te amb el teu tiet. Estic orgullosa de tu.


  L’Alexandra va tornar a Nashville una setmana després de l’enterrament. Deia que es volia quedar amb mi, però jo trobava més útil i més important que continués amb la promoció del disc. L’havien convidat a uns quants programes de televisió de cadenes locals importants i encara havia d’acabar de tancar un parell de contractes com a telonera.


  Em vaig quedar a Baltimore fins a les vacances de Nadal. Vaig veure com el meu tiet Saul s’anava disgregant de mica en mica, i va ser molt difícil de suportar. Es quedava tancat a l’habitació, prostrat al llit, amb la remor de fons de la televisió per omplir el silenci.


  Jo em passava el dia entre Oak Park i el cementiri de Forrest Lane. Atrapant els records amb el caçapapallones de la meva memòria.


  Una tarda que havia anat al centre vaig decidir passar sense avisar pel despatx d’advocats. Vaig pensar que podia recollir-li el correu al tiet Saul i que així es distrauria i pensaria en altres coses. Coneixia perfectament la recepcionista, i quan em va veure arribar va fer una cara estranya. En un primer moment em vaig pensar que era pel Drama. Li vaig dir que volia entrar al despatx del meu tiet i em va dir que m’esperés i es va aixecar per anar a buscar un dels socis del despatx. Aquell comportament em va semblar tan estrany que no li vaig fer cas i me’n vaig anar directe al despatx del tiet Saul. Vaig empènyer la porta pensant-me que me’l trobaria buit, i quina va ser la meva sorpresa quan vaig descobrir que se n’havia apropiat un desconegut.


  —Qui és, vostè? —li vaig preguntar.


  —Richard Philipps, advocat —em va respondre l’home, molt sec—. Permeti’m que li pregunti jo qui és vostè.


  —És al despatx del meu tiet, en Saul Goldman. Sóc el seu nebot.


  —En Saul Goldman? Però si ja fa mesos que no treballa aquí.


  —Què s’empatolla?


  —El van fotre al carrer.


  —Què? No pot ser, aquest despatx el va fundar ell!


  —Els socis van exigir que marxés per majoria. Així és la vida: els elefants vells es moren i els lleons es mengen el seu cadàver.


  El vaig apuntar amb un dit amenaçador.


  —És al despatx del meu tiet. Surti d’aquí!


  En aquell moment va irrompre la recepcionista amb l’Edwin Silverstein, el soci més antic del despatx i un dels millors amics del tiet Saul.


  —Edwin, què passa, aquí?


  —Vine, Marcus, hem de parlar.


  En Philipps va fer una rialla burleta i jo, en un rampell de ràbia, vaig esclatar:


  —Aquesta escòria li ha pres el lloc al meu tiet?


  A en Philipps se li va estroncar el riure.


  —Sense faltar, sisplau. Jo no li he pres el lloc a ningú. Ja t’ho he dit, els elefants vells es moren i…


  No va tenir temps d’acabar la frase, perquè me li vaig llançar al damunt, el vaig agafar pel coll i li vaig dir:


  —Quan els lleons s’acosten als elefants vells, vénen els elefants joves i els pelen!


  L’Edwin em va comminar a deixar anar en Philipps i vaig obeir.


  —Aquest paio és boig! —va cridar en Philipps—. El penso denunciar! El penso denunciar! Hi ha testimonis!


  Tota la planta sencera havia vingut corrents a veure què passava. Jo vaig escombrar-li la taula amb el braç, li vaig llançar a terra tot el que hi havia, incloent-hi el portàtil, i vaig sortir d’allà com si estigués disposat a matar algú. Tothom es va apartar al meu pas i vaig arribar als ascensors.


  —Marcus! —va cridar l’Edwin travessant com podia la multitud de curiosos per atrapar-me—. Espera’m!


  Les portes de l’ascensor es van obrir, hi vaig entrar i ell em va seguir.


  —Marcus, em sap molt de greu. Em pensava que en Saul t’havia explicat el que va passar.


  —No.


  Em va portar a la cafeteria de l’edifici i em va convidar a un cafè. Ens vam repenjar amb els colzes en una barra sense tamborets i, amb el to de qui et fa una confidència, em va explicar:


  —El teu tiet va cometre un greu error. Va manipular alguns comptes del despatx i va fer factures falses per desviar diners.


  —I per què ho havia de fer, això?


  —No ho sé.


  —Quan va ser?


  —Nosaltres vam descobrir el frau fa cosa d’un any. Però era un muntatge molt hàbil. S’havia passat anys desviant diners. Vam trigar mesos a trobar qui era. Ell va acceptar tornar una part dels diners i nosaltres vam renunciar a querellar-nos-hi. Però la resta de socis van reclamar el cap del teu tiet, i el van aconseguir.


  —Però el despatx el va fundar ell!


  —Ja ho sé, Marcus. Vaig fer tot el que vaig poder. Ho vaig intentar tot. Tenia tothom en contra.


  Aquí vaig esclatar:


  —No, Edwin, no vas fer tot el que vas poder! Hauries hagut de tocar el dos amb ell, començar un altre projecte! No hauries hagut de deixar que passés!


  —Em sap molt de greu, Marcus.


  —Ja. És molt fàcil sentir-ho, mentre estàs còmodament assegut a la teva butaca de cuir i aquell malparit d’en Philipps ocupa el lloc del meu tiet.


  Me’n vaig anar consumit per la ràbia. Vaig tornar al Marriott i vaig trucar a la porta de l’habitació del tiet Saul. Em va obrir.


  —Et van fotre fora del teu despatx? —vaig cridar.


  Va abaixar el cap i es va asseure al llit.


  —Com ho saps?


  —Hi acabo de passar. Volia veure si hi tenies correu, i m’he trobat que havien posat un paio que és escòria al teu despatx. L’Edwin m’ho ha hagut d’explicar tot. Quan m’ho pensaves dir?


  —Em feia vergonya. Encara me’n fa.


  —Però què va passar? Per què vas desviar aquells diners?


  —No t’ho puc explicar. Em vaig ficar en una situació terrible.


  Jo estava a punt de plorar. Se’n va adonar i em va agafar entre els seus braços.


  —Markie…


  No vaig poder contenir el plor, volia marxar d’allà.


  Per distreure’m una mica, per Cap d’Any l’Alexandra va invertir el que havia guanyat amb el disc per regalar-me deu dies de vacances en un hotel de somni a les Bahames.


  A ella també li aniria bé descansar una mica lluny de tot. Se la veia molt afectada per tot plegat. El primer dia el vam passar a la platja. Era el primer cop que ens vèiem tranquil·lament des de feia molt de temps, però jo notava una tensió estranya entre ella i jo. Què passava? Continuava pensant que m’amagava alguna cosa.


  Al vespre, abans d’anar a sopar, ens vam prendre un còctel al bar de l’hotel i la vaig posar entre l’espasa i la paret. Necessitava saber. Al final em va dir:


  —No t’ho puc explicar.


  Jo vaig perdre els nervis.


  —Ja n’hi ha prou, de secretets. És que ningú pot ser sincer amb mi, per variar?


  —Markie…


  —Alexandra, necessito saber què és això que m’amagues.


  De cop i volta va esclafir el plor enmig del bar. Em vaig sentir estúpid. Vaig intentar rectificar i, amb un to més conciliador, li vaig dir:


  —Alexandra, amor meu, què passa?


  Estava feta un mar de llàgrimes.


  —No et puc continuar amagant la veritat, Marcus! No m’ho puc guardar per a mi!


  Començava a tenir un mal pressentiment.


  —Què passa, Alex?


  Va intentar dominar-se i em va mirar als ulls:


  —Jo sabia el que pensaven fer els teus cosins. Sabia que pensaven fugir. En Woody no va tenir mai la intenció de presentar-se a la presó.


  —Què? Que ho sabies? Però quan t’ho van dir?


  —El vespre abans. Quan tu et vas quedar fent la barbacoa amb el teu tiet i jo vaig sortir a passejar amb ells. M’ho van explicar tot. Els vaig jurar que no en diria res.


  Jo, astorat, vaig repetir:


  —Ho sabies des del principi i no me’n vas dir res?


  —Markie, jo…


  Em vaig aixecar de la cadira.


  —No em vas avisar del que pensaven fer? Els vas deixar marxar sense dir-me’n res? Però qui ets, Alexandra?


  Tots els clients del bar ens miraven.


  —Tranquil·litza’t, Markie! —em va suplicar.


  —Que em tranquil·litzi? I per què m’haig de tranquil·litzar? Quan penso en tota la comèdia que vas fer durant les tres setmanes que van estar fugint!


  —Estava molt preocupada! Què et penses?


  Jo tremolava de ràbia.


  —Em sembla que això s’ha acabat, Alexandra.


  —Què? Markie, no!


  —M’has traït. No crec que et pugui perdonar mai.


  —Marcus, no m’ho facis, això!


  Vaig fer mitja volta i vaig sortir del bar. Tothom ens mirava. Ella em va seguir i va intentar retenir-me pel braç, però me’n vaig desfer i vaig cridar:


  —Deixa’m estar! ET DIC QUE EM DEIXIS ESTAR!


  Vaig travessar el hall de l’hotel a pas de càrrega i vaig sortir al carrer.


  —Marcus! —em va cridar, plorant de desesperació—. No m’ho facis, això!


  Hi havia un taxi esperant davant de l’hotel. Hi vaig pujar i vaig tancar la porta per dins. Ella s’hi va abraonar intentant obrir-la i picant a la finestra. Li vaig dir al taxista que em portés a l’aeroport i ho vaig deixar tot enrere.


  Ella va continuar corrent darrere del cotxe, picant al vidre, cridant i plorant.


  —No m’ho facis, això, Marcus! —em va suplicar—. No m’ho facis!


  Quan el taxi va accelerar es va haver de rendir. Jo vaig llençar el mòbil per la finestra i vaig deixar anar un crit, un crit de ràbia, de còlera, de fàstic per aquella vida tan injusta que m’havia pres les persones que més m’importaven.


  A l’aeroport de Nassau vaig comprar un bitllet per al primer vol cap a Nova York. Volia desaparèixer per sempre. Però al mateix temps ja la trobava a faltar. I pensar que no la tornaria a veure durant vuit llargs anys!


  Hi penso moltes vegades, en aquella escena. Jo abandonant l’Alexandra. Aquell calorós mes de juny del 2012, sol al meu estudi de Boca Raton, resseguint els meandres de la nostra joventut, vaig pensar en ella, en Londres. Només desitjava una cosa: anar-la a trobar. Però cada cop que la recordava feta un mar de llàgrimes, perseguint el meu taxi, em deia a mi mateix que valia més no fer res de res. Quin dret tenia de reaparèixer a la seva vida vuit anys després i posar-l’hi de cap per avall?


  Van trucar a la porta de l’habitació. Em vaig sobresaltar. Era en Leo.


  —Perdona, Marcus. M’he pres la llibertat d’entrar a casa teva: ja no se’t veu el pèl i començava a estar amoïnat. Tot bé?


  Vaig alçar el quadern on estava escrivint i li vaig fer un somriure amistós.


  —Tot bé, Leo. Gràcies pel quadern.


  —Et correspon a tu de ple dret. L’escriptor ets tu, Marcus. Un llibre dóna molta més feina del que jo em pensava. Et dec una disculpa.


  —No pateixis.


  —Se’t veu una mica trist, Marcus.


  —Trobo a faltar l’Alexandra.
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    Gener del 2005.

  


  Les setmanes posteriors a la meva ruptura amb l’Alexandra pràcticament no em vaig moure de Baltimore. Ja no era tant per fer companyia al tiet Saul com per amagar-me d’ella. Havia fet creu i ratlla, havia canviat de número de telèfon. No volia que vingués a Montclair.


  Rebobinava una vegada i una altra el moment en què havien marxat d’Oak Park, quan el cotxe d’en Hillel i en Woody va trencar cap a l’autopista. Estaven entrant en la clandestinitat. Si jo hagués sabut que pensaven fugir, els en podria haver dissuadit. Hauria fet entrar en raó en Woody. Què eren cinc anys? Molt i alhora no res. Quan sortís encara no hauria fet els trenta. Tindria tota la vida per viure. A més, si es portava bé, fins i tot li podien concedir una reducció de pena. Hauria pogut aprofitar aquells anys per acabar la carrera a distància. L’hauria convençut que teníem tota la vida al davant.


  Des que ells eren morts semblava que tot s’estigués ensorrant. Començant per la vida del tiet Saul. El mal pas en què es trobava només era el principi.


  La gent començava a parlar de la seva expulsió del despatx. Es rumorejava que el veritable motiu de la seva marxa era una important desviació de fons. La comissió deontològica del col·legi de Maryland, considerant que el comportament del tiet Saul, si s’arribava a provar, suposava un perjudici per a la professió, acabava d’obrir una investigació.


  Per preparar la seva defensa, el tiet Saul va demanar ajuda a l’Edwin Silverstein. Me’l trobava moltes vegades al Marriott. Un vespre em va portar a sopar a un restaurant vietnamita del barri.


  Li vaig preguntar:


  —Què puc fer pel meu tiet?


  Em va respondre:


  —Sincerament, poca cosa. Mira, Marcus, no ets dels que s’arronsen a la primera. Això no ho pot dir tothom. Ets un bon noi. El teu tiet té molta sort de poder comptar amb tu…


  —Voldria fer alguna cosa més.


  —Ja fas prou. M’ha dit en Saul que vols ser escriptor?


  —Sí.


  —No crec que et puguis concentrar prou, aquí. Hauries de pensar més en tu i no passar més temps del compte a Baltimore. Hauries de marxar a escriure el teu llibre.


  L’Edwin tenia raó. Per a mi era un projecte molt important i havia arribat l’hora de posar-m’hi. Va ser durant aquell mes de gener, tornant de passar uns quants dies a Baltimore, quan vaig començar la meva primera novel·la. M’havia adonat que per fer tornar els meus cosins, em calia explicar-los.


  Em va venir la idea en una àrea de servei de l’I-95, en algun lloc de Pennsilvània. M’estava prenent un cafè i rellegint les meves anotacions quan els vaig veure entrar. Era impossible. Però eren ells. Anaven fent broma alegrement i, quan em van veure, se’m van llançar al damunt.


  —Marcus! —em va dir en Hillel estrenyent-me contra el seu cos—, sabia que era el teu cotxe!


  En Woody es va afegir a l’abraçada envoltant-nos amb els seus braços immensos.


  —No sou reals —vaig dir—. Sou morts! Sou uns malparits morts que m’heu deixat sol en aquesta merda de món!


  —Vinga, Marquitus, no t’enfadis! —va deixar anar en Hillel, sorneguer, esborrifant-me els cabells.


  —Vine! —em va dir en Woody amb un somriure consolador—. Vine amb nosaltres!


  —On aneu?


  —Al Paradís dels Justos.


  —No puc venir amb vosaltres.


  —Per què?


  —Perquè haig d’anar a Montclair.


  —Doncs ja ens trobarem allà.


  No estava segur d’haver-ho entès bé. Em van tornar a abraçar i van marxar. Abans que sortissin per la porta els vaig interpel·lar:


  —Hillel! Wood! Va ser culpa meva?


  —No, és clar que no —van respondre a l’uníson.


  Van complir la seva paraula. Vaig tornar a trobar els meus cosins adorats a Montclair, a l’estudi que m’havia arreglat la meva mare. Així que m’asseia davant la taula de treball, començaven a ballar al meu voltant. Eren ben bé com jo els havia conegut: sorollosos, meravellosos, desbordants de tendresa.


  —M’agrada, el teu estudi —em va dir en Hillel, escarxofat a la meva butaca.


  —M’agrada, casa dels teus pares —va continuar en Woody—. Com és que no vam venir mai?


  —No ho sé. És veritat… Hauríeu hagut de venir.


  Els vaig ensenyar el meu barri, vam recórrer tot Montclair. Tot ho trobaven bonic. Jo estava feliç que el trio tornés a estar reunit. Després tornàvem al despatx i reprenia el fil de la meva història.


  Tot s’aturava quan el meu pare obria la porta de l’habitació.


  —Marcus, són les dues de la matinada. Encara treballes? —em preguntava.


  I tots dos fugien per les escletxes del terra de fusta, com si fossin ratolins espantats.


  —Sí, ara me’n vaig a dormir.


  —No et volia molestar. He vist llum i… Tot bé?


  —Tot bé.


  —M’ha semblat sentir veus.


  —No, devia ser la música.


  —Potser sí.


  S’acostava a fer-me un petó.


  —Bona nit, fill. Estic molt orgullós de tu.


  —Gràcies, pare. Bona nit.


  Sortia i tancava la porta. Però ja se n’havien anat. Havien desaparegut. Ja no hi eren.


  Entre el gener i el novembre del 2005 vaig escriure sense descans a l’estudi de Montclair. Els caps de setmana baixava a Baltimore a veure el tiet Saul.


  Era l’únic Goldman que l’anava a veure regularment. L’àvia deia que era massa per a ella. Els meus pares van pujar i baixar alguna vegada, però jo crec que els costava acceptar la situació. A més, calia ser capaç d’aguantar el tiet Saul, un fantasma d’ell mateix que es negava a sortir del perímetre de l’hotel Marriott de Baltimore, on vivia.


  Per acabar-ho d’adobar, el mes de febrer, per decisió de la comissió deontològica, el tiet Saul va ser expulsat del col·legi de Maryland. El Gran Saul Goldman no tornaria a fer d’advocat.


  L’anava a veure sense esperar-ne res. Ni tan sols l’avisava que hi aniria. Marxava de Montclair amb el cotxe i conduïa fins al Marriott. A força d’anar-hi començava a tenir la impressió que aquell hotel era casa meva. El personal em deia pel nom, entrava directament a la cuina per demanar el que volia… El primer que feia quan hi arribava era pujar a la setena planta i trucar a la seva porta. M’obria amb la cara desfeta, la camisa rebregada i el soroll del televisor de fons. Em deia «hola» com si vingués del carrer del costat. Jo no m’ho prenia malament. Al final m’acabava abraçant.


  —Markie —murmurava—. El meu Markie! Quina alegria veure’t.


  —Estàs bé, tiet?


  Moltes vegades l’hi preguntava amb l’esperança que tornaria a fer aquell posat invencible d’abans, que es riuria dels problemes com sabia fer a l’època de la nostra joventut perduda i que em diria que anava tot bé, però abaixava el cap i em responia:


  —És un malson, Marcus. Un malson.


  S’asseia al llit i agafava el telèfon per trucar a la recepció.


  —Quants dies et quedes?


  —Tants com tu vulguis.


  Sentia com l’empleat despenjava a l’altre extrem de la línia i com el tiet Saul li deia:


  —El meu nebot és aquí. Necessitaria una altra habitació, sisplau. —Després es girava cap a mi i afegia—: El cap de setmana i prou, que has d’avançar amb el llibre, és important.


  Jo no entenia per què no tornava a casa seva.


  Fins que, a principis d’estiu, un dia que havia sortit a fer un tomb per Oak Park buscant inspiració per al meu llibre, vaig veure horroritzat un camió de mudances davant de casa dels Baltimore. S’hi estava instal·lant una altra família. Em vaig trobar el marit enfeinat dirigint dos forçuts que carretejaven un plafó.


  —Que l’han llogat? —li vaig preguntar.


  —L’hem comprat —em va respondre.


  Vaig tornar corrents cap al Marriott.


  —T’has venut la casa d’Oak Park?


  Em va mirar amb tristesa.


  —Jo no m’he venut res, Markie.


  —Doncs hi ha una família que s’està instal·lant allà dins i que afirma que ha comprat la casa.


  Em va repetir:


  —Jo no he venut res. Se l’ha quedat el banc.


  No me’n sabia avenir.


  —I els mobles?


  —La vaig fer buidar, Markie.


  I tot seguit em va anunciar que estava a punt de vendre’s la casa dels Hamptons per tenir liquiditat, que també es desempallegaria del Buenavista i que utilitzaria el capital per començar una nova vida i comprar-se una casa nova en algun altre lloc.


  —Te n’aniràs de Baltimore? —li vaig preguntar, incrèdul.


  —Ja no hi tinc res a fer, aquí.


  Aviat no en quedaria res, de la grandesa dels Goldman de Baltimore i del que havien sigut. L’única sortida que em quedava a la vida era el meu llibre.


  
    Gràcies als llibres


    tot estava esborrat.


    Tot estava oblidat.


    Tot estava perdonat.


    Tot estava esmenat.

  


  Al meu estudi de Montclair podia reviure eternament la felicitat dels Baltimore. Tant era així que ja no volia sortir de l’habitació. I si no em quedava més remei que fer-ho, hi tornava encara amb més il·lusió per retrobar-los.


  Quan tornava al Marriott, a Baltimore, distreia el tiet Saul del televisor parlant-li del llibre que estava escrivint. Hi estava interessadíssim, el treia a la conversa constantment, volia saber si avançava i si aviat en podria llegir algun tros.


  —De què parla, la teva novel·la? —em va preguntar.


  —És la història de tres cosins.


  —Els tres cosins Goldman?


  —Els tres cosins Goldstein —el vaig corregir.


  Als llibres, els que ja no hi són es retroben i s’abracen.


  Em vaig passar deu mesos recosint les ferides dels meus cosins a còpia de reescriure la nostra història. Vaig acabar la novel·la dels cosins Goldstein la vetlla d’Acció de Gràcies del 2005, és a dir, un any exacte després del Drama.


  A l’escena final de la novel·la dels Goldstein, en Hillel i en Woody, anant amb cotxe de Mont-real a Baltimore, s’aturaven a Nova Jersey per recollir-me i continuàvem tots tres junts. A Baltimore, en una fantàstica casa plena de llum, la parella incombustible que formaven el tiet Saul i la tieta Anita esperava el nostre retorn.


  48


  Durant aquell estiu del 2012, gràcies a la màgia de la novel·la, vaig tornar a estar amb ells igual com havia fet set anys abans.


  Una nit, cap a les dues de la matinada, com que no hi havia manera d’agafar el son, em vaig asseure a la terrassa. Tot i que era de nit, feia una calor tropical, però allà fora, bressolat pel cant dels grills, hi estava a gust. Vaig obrir el quadern i vaig començar a escriure el seu nom. Immediatament se’m va aparèixer al davant.


  —Tieta Anita —vaig murmurar.


  Em va somriure i em va acariciar amb tendresa la cara.


  —Estàs igual de guapo que sempre, Markie.


  Em vaig posar dret i la vaig abraçar.


  —Fa tant de temps —li vaig dir—. Et trobo moltíssim a faltar.


  —Jo a tu també, tresor.


  —Estic escrivint un llibre sobre vosaltres. Un llibre sobre els Baltimore.


  —Ja ho sé, Markie. He vingut a dir-te que paris de torturar-te amb el passat. Primer el llibre dels teus cosins, i ara el llibre dels Baltimore. Ja és hora que escriguis el llibre de la teva vida. Tu no ets responsable de res, no hi hauries pogut fer res. Els culpables del caos de les nostres vides, si és que n’hi ha cap, som només nosaltres, Marcus. Només nosaltres. Cadascú és responsable de la seva pròpia vida. Nosaltres som els responsables de ser el que som. Marcus, fill, amor meu, res, em sents?, res de tot allò va ser culpa teva. I res de tot això és culpa de l’Alexandra. Has de deixar marxar els fantasmes.


  Es va posar dreta.


  —On vas? —li vaig preguntar.


  —No em puc quedar.


  —Per què?


  —El teu tiet m’espera.


  —Com està?


  Va somriure.


  —Molt bé. Diu que sempre va saber que escriuries un llibre sobre ell.


  Va somriure, em va fer adéu amb la mà i va desaparèixer en la foscor.
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  Quan va sortir el llibre, l’any 2006, l’èxit va ser tan descomunal que em va tornar els meus dos cosins. Eren pertot arreu: a les llibreries, a les mans dels lectors, a l’autobús, al metro, als avions… Em van acompanyar fidelment per tot el país durant la gira de promoció posterior a la publicació del llibre.


  Amb l’Alexandra no havíem tingut cap mena de contacte, però jo l’havia tornat a veure una infinitat de vegades sense que ella ho sabés. La seva carrera havia fet un salt espectacular. Durant el 2005, el seu primer disc havia continuat la seva progressió ascendent al rànquing; al mes de desembre havia arribat a la xifra d’un milió i mig d’exemplars venuts, i la seva cançó estrella havia acabat a la primera posició a la llista d’èxits a Amèrica. En un tres i no res s’havia fet famosa. L’any de la publicació del meu llibre va coincidir amb la sortida del segon disc de l’Alexandra. Per a ella va ser un triomf absolut. S’havia ficat a la butxaca tant el públic com la crítica.


  Jo no havia deixat mai d’estimar-la. No havia deixat mai d’admirar-la. L’anava a veure regularment als concerts. Arraulit en la foscor de la sala, anònim entre milers d’espectadors més, bellugava els llavis al mateix temps que ella recitant la lletra de les cançons, que em sabia de memòria; la majoria les havia escrit al nostre piset de Nashville. Em preguntava si encara hi devia viure. Probablement no. Es devia haver traslladat al barri benestant de Nashville, on aleshores anàvem a admirar les cases i ens imaginàvem en quina viuríem algun dia.


  Que si tenia remordiments? És clar que sí. Els remordiments no em deixaven viure. Quan la veia a l’escenari tancava els ulls per sentir només el so de la seva veu, i mentalment reculava uns quants anys. Érem al campus de la universitat de Madison i ella m’estirava la mà. Jo li preguntava:


  —N’estàs segura, que no ens veurà ningú?


  —És clar que no! Va, vine!


  —I en Woody i en Hillel?


  —Són a Nova York, a casa del meu pare. No pateixis.


  Obria la porta de la seva habitació i m’empenyia a dins. Hi havia el pòster a la paret. Com a Nova York. Lloat sigui en Tupac, el nostre etern encobridor. La llançava damunt del llit i ella reia. Ens arraulíem l’un contra l’altre i ella, agafant-me la cara amb totes dues mans, em murmurava:


  —T’estimo, Marquitus Goldman.


  —T’estimo, Alexandra Neville.


  Aquell any 2006, el tiet Saul s’acabava de mudar a la casa de Coconut Grove, que havia comprat gràcies als diners de la venda del Buenavista, i vaig començar a venir regularment a Miami.


  El tiet Saul vivia molt folgadament amb els diners de la venda de la casa dels Hamptons, que havia convertit en accions summament rendibles. Per entretenir-se participava en diversos clubs de lectura, assistia a totes les conferències que es feien en una llibreria de prop de casa i cuidava els seus mangos i els seus alvocaters.


  Però tot plegat no duraria gaire temps. Com els va passar a molts d’altres, la tranquil·litat econòmica del meu tiet es va acabar en sec l’octubre del 2008, quan l’anomenada crisi de les subprimes va sacsejar l’economia mundial. Els mercats es van esfondrar. Els bancs d’inversió i els fons especulatius van anar caient un rere l’altre i perdent els diners de tots els seus clients. D’un dia per l’altre persones que fins aleshores havien sigut riques es van quedar sense res. És el que li va passar al meu tiet Saul. L’1 d’octubre del 2008 la seva cartera d’accions estava valorada en sis milions de dòlars, el preu de la casa dels Hamptons. A finals d’aquell mateix mes, no valia més de 60.000 dòlars.


  Ho vaig saber quan el vaig anar a visitar a principis de novembre per Acció de Gràcies, que ja no celebràvem cap dels dos. Me’l vaig trobar desesperat. No li quedava res. S’havia venut el cotxe i ara anava amb un Honda Cívic que estava a les últimes. Havia de comptar cada dòlar. Havia intentat vendre’s la casa de Coconut Grove, però ja no valia res.


  —En vaig pagar 700.000 dòlars —va dir a l’agent immobiliari que l’hi va anar a taxar.


  —Fa un mes l’hauria venut amb plusvàlua i tot —li va respondre el seu interlocutor—. Però això ja s’ha acabat. El sector immobiliari s’ha esfondrat completament.


  Li vaig oferir ajuda. Sabia que l’àvia i els meus pares també n’hi havien ofert. Però ell no volia caure en la desesperació ni deixar-se desanimar per la vida. I vaig entendre que era per això que l’admirava: no per la seva situació econòmica o social, sinó perquè era un lluitador excepcional. Necessitava guanyar-se la vida i es va posar a buscar el que fos.


  Va trobar feina de cambrer en un restaurant de moda de South Beach. Era una feina pesada i físicament molt dura per a ell, però estava disposat a superar-ho tot. Tot, excepte les humiliacions que rebia per part de l’amo, que no parava de cridar-li: «Ets massa lent, Saul!», «Afanya’t, que els clients s’esperen!». Alguna vegada, amb les presses, havia trencat un plat i l’hi havien descomptat del sou. Un dia la seva paciència va arribar al límit i va dir que plegava: va llençar el davantal a terra i va marxar del restaurant. Va estar una estona vagarejant sense rumb pels carrers de vianants de Lincoln Road Mall i va acabar en un banc, plorant. L’única persona que es va interessar per ell va ser un negre immens que es passejava tot cantant i a qui li va fer pena veure’l tan enfonsat.


  —Em dic Sycomorus —li va dir aquell home—. No sembla que et vagin gaire bé les coses…


  En Sycomorus, que ja treballava al Whole Foods de Coral Gables, n’hi va parlar a la Faith, i la Faith va trobar un lloc per al tiet Saul a les caixes del supermercat.
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  En la pau de Boca Raton, el meu nou llibre estava una mica més avançat cada setmana que passava.


  Per què havia invitat els Baltimore a instal·lar-se a la meva ment, aquell estiu del 2012? Per reviure el nostre passat en comú o per parlar amb l’Alexandra?


  En Leo continuava fent el seguiment de l’evolució de la meva feina. Jo li deixava llegir les pàgines que anava escrivint. A principis del mes d’agost em va preguntar:


  —Per què aquest llibre, Marcus? La teva primera novel·la ja tractava dels teus cosins, no?


  —Aquesta és diferent —li vaig explicar—. És el llibre dels Baltimore.


  —Potser sí, que el llibre és diferent, però en el fons per a tu no ha canviat res —em va dir en Leo.


  —Què vols dir?


  —L’Alexandra.


  —No, sisplau! No em diguis que ara també t’has de ficar en això!


  —Vols saber la meva opinió?


  —No.


  —Doncs te la diré igualment. Si els Baltimore fossin encara en aquest món, Marcus, et dirien que ja et toca ser feliç. Que encara hi ets a temps. Vés a veure-la, demana-li perdó. Recupereu la vostra vida en comú. No et deus pas voler passar tota la vida esperant! No et deus pas voler passar tota la vida anant a veure-la als concerts, preguntant-te com us hauria anat! Truca-li. Parla-hi. En el fons, saps que se’n mor de ganes.


  —Ja és massa tard —vaig replicar.


  —No ho és, Marcus! —va insistir en Leo—. Mai és massa tard.


  —Continuo pensant que si l’Alexandra m’hagués dit el que pensaven fer els meus cosins, encara serien aquí. Jo els ho hauria impedit. Serien vius. No sé si l’hi podré perdonar mai.


  —Si no fossin morts —em va dir en Leo molt seriós—, tu no series escriptor. Havien de marxar perquè tu ho aconseguissis.


  Va sortir de l’habitació i em va deixar sumit en els meus pensaments. Vaig tancar el quadern. Davant meu hi havia la foto de tots quatre, que duia sempre a tot arreu.


  Vaig agafar el telèfon i li vaig trucar.


  A Londres era última hora del dia. Pel to amb què em va respondre vaig veure que li havia fet il·lusió que l’hagués trucat.


  —Sí que has trigat a trucar —em va dir.


  Vaig sentir un soroll darrere seu.


  —Que et molesto? —li vaig preguntar—. Puc trucar més tard, si vols.


  —No, en absolut. Sóc a Hyde Park. Hi vinc sempre, després de passar-me el dia a l’estudi. Hi ha un petit cafè a la vora del llac, s’hi respira una pau…


  —Com va el disc?


  —Anem avançant. Estic contenta de com està quedant. I el teu llibre?


  —Bé. És un llibre sobre nosaltres. Sobre els meus cosins. Sobre el que va passar.


  —I com acaba, el teu llibre?


  —No ho sé. Encara no l’he acabat.


  Vam callar tots dos, fins que ella va dir:


  —No va anar com tu et penses, Marcus. No et vaig trair. Només volia protegir-te.


  I va ser així com em va explicar el que havia passat el vespre del 24 d’octubre del 2004, l’última nit en llibertat d’en Woody.


  Aquell vespre va sortir a passejar per Oak Park amb en Hillel i en Woody mentre el tiet Saul i jo preparàvem la barbacoa.


  —Alex —li va dir en Woody—, hi ha una cosa que hauries de saber. Demà no aniré a la presó. Fugiré.


  —Què? Woody, ets boig!


  —Al contrari. Ho tinc tot pensat. M’espera una nova vida al Yukon.


  —Al Yukon? Al Canadà?


  —Sí. Potser és l’últim cop que ens veiem, Alex.


  Ella es va posar a plorar.


  —No ho facis, sisplau!


  —No tinc cap altra alternativa —va dir en Woody.


  —És clar que sí! Pots complir la pena. Cinc anys passen volant. Sortiràs abans de fer-ne trenta!


  —No tinc prou valor per afrontar la presó. Potser no sóc un paio tan dur com tothom s’ha pensat sempre.


  L’Alexandra es va girar cap a en Hillel i li va suplicar:


  —Convenç-lo que no ho faci, Hillel.


  En Hillel va abaixar els ulls.


  —Jo també me’n vaig, Alexandra. Me’n vaig amb en Woody.


  L’Alexandra estava consternada.


  —Però que us heu begut l’enteniment?


  —Jo he comès un crim molt més greu que el d’en Woody —va dir en Hillel—. He destruït la meva família.


  —Que has destruït la teva família? —va repetir l’Alexandra, sense entendre res.


  —Si en Woody es troba en la situació en què es troba, si la meva mare és morta, és només per culpa meva. Ja és hora que ho pagui. M’emporto en Woody al Canadà. És la meva manera de demanar-li perdó.


  —Però perdó per què? No entenc res del que dieu.


  —Només t’estem dient adéu, Alexandra. Et volem dir que t’estimem. T’estimem més del que tu ens podràs estimar mai. Potser també marxem per això.


  L’Alexandra plorava.


  —No ho feu, us ho suplico!


  —Ja està decidit —va dir en Hillel—. El nostre destí està segellat.


  L’Alexandra es va eixugar els ulls.


  —Prometeu-me que aquesta nit us ho rumiareu. No arribaràs a fer ni cinc anys de presó, Woody! No ho espatllis tot…


  —Està més que rumiat —va respondre en Woody.


  Tant l’un com l’altre semblaven molt decidits.


  —Ja ho sap, en Marcus? —va preguntar finalment l’Alexandra.


  —No —va respondre en Woody—. He intentat dir-l’hi fa una estona, però ens ha interromput en Saul. Ara l’hi explicaré.


  —No, sisplau. No n’hi diguis res. Us ho demano sisplau a tots dos, no n’hi digueu res!


  —Però és en Marcus, no l’hi podem amagar!


  —És l’últim favor que us demano. Per la nostra amistat. No en digueu res al vostre cosí.


  El relat de l’Alexandra em va deixar molt trasbalsat. Sempre m’havia pensat que en Woody i en Hillel s’havien sincerat només amb ella i m’havien amagat el seu pla expressament. Sempre m’havia pensat que compartint el seu últim secret amb ella m’havien apartat de la Banda dels Goldman. I ara resultava que m’ho havien volgut dir i l’Alexandra els ho havia impedit.


  —Per què? —li vaig preguntar—. Per què els vas convèncer que no me’n diguessin res? Jo hauria impedit que fugissin, els hauria salvat!


  —No ho hauries pogut impedir, Markie. Res ni ningú els hauria pogut convèncer que ho deixessin córrer. Ho vaig llegir a la seva mirada. Per això els vaig dir que no te’n diguessin res. Hauries marxat amb ells, Marcus. Ho sé. Tu no hauries abandonat la Banda dels Goldman. Els hauries seguit, t’hauries vist immers en la seva fuga, t’haurien acabat matant. Com a ells. Quan els suplicava que no te’n diguessin res, de fet els estava suplicant que et protegissin. Sabia que marxaries amb ells, Markie. Jo no et volia perdre. No ho podia suportar. Vaig intentar salvar-te. Però igualment et vaig perdre.


  Després d’un silenci, vaig murmurar:


  —Quin mal tan greu podia haver fet en Hillel per marxar amb en Woody? Per considerar que estava en deute amb ell fins a aquest punt?


  —No en tinc ni idea. Però totes aquestes preguntes les hi hauries de fer al meu pare.


  —Al teu pare?


  —No és la persona que et penses que és. Em fa l’efecte que sap moltes coses, tot i que a mi no me n’ha volgut parlar mai.


  —El teu pare es va ficar entremig de la meva família. Va humiliar el meu oncle fent tot el que va poder per impressionar en Woody i en Hillel.


  —En contra del que et penses, el meu pare no va tenir mai cap necessitat d’impressionar en Woody i en Hillel, per existir.


  —I el Ferrari? I els viatges? I els caps de setmana a Nova York? —vaig replicar.


  —Era jo, qui li demanava que ho fes —em va respondre l’Alexandra—. És veritat que li queien molt bé en Woody i en Hillel. A qui no li queien bé? Però si va fer tantes coses per ells va ser només per protegir-nos a tu i a mi. Perquè fóssim lliures de viure la nostra relació en pau. Sabia que si els deixava el cotxe sortirien a divertir-se i no pensarien ni en tu ni en mi. I quan se’ls enduia a veure els partits dels Giants o els invitava a casa seva, igual. Tu estaves tan obsessionat que els teus cosins no sabessin res de nosaltres… El meu pare, Marcus, ho feia només per protegir el teu secret. No va ser mai una competició amb en Saul. La competició que va viure el teu tiet va ser només contra ell mateix. L’únic que va fer el meu pare va ser mantenir els teus cosins lluny de nosaltres. Era l’únic que volia.


  Em vaig quedar astorat.


  L’Alexandra va continuar:


  —Vaig deixar en Kevin fa dues setmanes, Marcus. Per tu. Es va presentar aquí sense avisar. Em volia fer una sorpresa. Quan va trucar a la porta de la meva habitació d’hotel em vaig pensar que eres tu. No sé per què. Em vaig quedar tan decebuda, quan vaig veure que era ell per l’espiera… Em vaig adonar que havia de ser honesta amb ell i deixar-lo. Es mereix trobar algú que l’estimi de veritat. Pel que fa a tu, Marcus, no puc continuar esperant-te. Ets una persona genial, els anys més macos de la meva vida els he passat amb tu, i gràcies a tu m’he convertit en el que sóc. Però estàs massa ocupat remenant el passat per adonar-te d’una cosa que jo he tingut molt clara des de sempre.


  —Quina cosa?


  —Que els Goldman de Montclair eren els millors.


  L’endemà d’aquella conversa amb l’Alexandra vaig agafar el primer vol cap a Nova York. Havia de parlar tant sí com no amb en Patrick Neville.


  Vaig arribar a l’edifici on vivia a mig matí. Ja se n’havia anat a treballar. El porter em va donar permís per esperar-lo i no em vaig bellugar del sofà del vestíbul en tot el dia, excepte per sortir a buscar alguna cosa per menjar o per anar al lavabo. Finalment va arribar a les sis de la tarda. Em vaig aixecar. Em va mirar un moment, va fer un somriure ple de bondat i em va dir:


  —Feia temps que t’esperava.


  Em va fer pujar a casa seva i em va preparar un cafè. Ens vam asseure a la cuina. Era estrany, ser allà: no hi havia tornat des que havia mort la tieta Anita.


  —T’haig de demanar perdó, Patrick.


  —Per què?


  —Per l’escena que et vaig fer després de l’enterrament de la tieta.


  —Bah, ja fa temps que està oblidat. Marcus, abans que res has de saber que no vaig tenir mai una aventura amb la teva tieta.


  —Doncs què va passar, aquella nit que va venir a casa teva? I per què va venir?


  —Acabava de deixar el teu tiet.


  —Sí, això ja ho sé.


  —Però no saps per què. Si va venir a casa meva aquell vespre va ser per demanar-me ajuda. Volia que ajudés en Woody i en Saul.


  —En Woody i en Saul?


  —Uns quants mesos abans havien expulsat en Woody de l’equip de futbol de Madison.


  —Sí, ja me’n recordo.


  —La versió oficial era un esquinç dels lligaments que li impedia jugar. Els teus tiets van pujar corrents a Madison. En Woody no els en volia dir res, però jo els vaig dir la veritat. Els vaig dir que en Woody havia donat positiu de Talacen. Si la teva tieta va venir a veure’m a Nova York aquell 14 de febrer del 2002 és perquè acabava de descobrir dues coses que l’havien deixat molt trasbalsada.


  I així va ser com, deu anys després dels fets, en Patrick em va revelar per fi el que havia passat aquell dia de Sant Valentí.


  La tieta Anita s’havia agafat festa a l’hospital per preparar una vetllada íntima per a ella i el seu marit. A primera hora de la tarda va sortir a comprar al supermercat d’Oak Park i va aprofitar per aturar-se a la farmàcia.


  El farmacèutic, amb qui es coneixien molt, després de servir-li el que necessitava li va reclamar la recepta que feia mesos que esperava.


  —Quina recepta? —li va preguntar ella.


  —La recepta del Talacen —va respondre el farmacèutic—. Aquesta tardor el seu fill se’n va endur unes quantes capses. Em va dir que la recepta me la portaria vostè.


  —El meu fill? En Hillel?


  —Sí, en Hillel. Com que la conec, vaig acceptar. Per fer-li un favor. En principi no ho faig mai. Necessito la recepta, doctora Goldman.


  Va sentir que li feien figa les cames. Va prometre al farmacèutic que aquell mateix dia hi tornaria amb la recepta i va tornar a casa seva. Tenia ganes de vomitar, allò li semblava un malson. En Hillel havia comprat el Talacen perquè l’hi havia demanat en Woody? O l’hi havia fet prendre sense que ell ho sabés?


  Va sonar el telèfon. Va despenjar. Era el banc. Pel rebut de la hipoteca de la casa d’Oak Park. L’Anita els va dir que hi devia haver algun error: la hipoteca estava pagada des de feia molt de temps. Però el seu interlocutor hi va insistir:


  —Senyora Goldman, l’agost passat van contractar una nova hipoteca. El seu marit em va portar els documents signats per vostè. La casa està hipotecada per sis milions de dòlars.


  El tiet Saul havia finançat l’estadi demanant un préstec de sis milions de dòlars. Havia sacrificat la casa d’Oak Park només per satisfer el seu ego ferit.


  Li va entrar el pànic. Va regirar de dalt a baix el despatx del seu marit i totes les seves coses. A la bossa d’esport que feia servir per anar a jugar a tenis hi va trobar uns documents comptables que no havia vist mai.


  Va trucar immediatament a l’oncle Saul. Van tenir una violenta discussió per telèfon. Ella li va dir que ja no l’aguantava més i que el deixava. Va agafar els documents comptables, va pujar al cotxe i es va passar una estona conduint sense rumb. Finalment va trucar a en Patrick Neville per demanar-li ajuda. Ell la va trobar tan trasbalsada que li va proposar que anés a veure’l a Nova York.


  Aquella nit en Patrick tenia planejat un sopar íntim amb una dona que treballava amb ell i que li agradava força. El va cancel·lar. Quan la tieta Anita va veure el xampany a taula li va saber greu haver molestat en Patrick la nit de Sant Valentí, però ell li va insistir que no marxés.


  —Tu no vas enlloc. No t’havia vist mai tan trasbalsada. Explica’m què ha passat.


  L’hi va explicar tot: tant el Talacen com allò de la hipoteca. Si en Hillel havia dopat en Woody sense que ell ho sabés, volia que en Patrick intercedís a favor d’en Woody de cara a la universitat perquè el rehabilitessin. Tenia esperances de ser encara a temps de salvar la seva carrera. A més a més volia que en Patrick intentés revocar el contracte que lligava en Saul a la universitat, recuperar els diners que encara es poguessin recuperar i salvar la casa.


  A continuació li va ensenyar els documents que havia portat. En Patrick se’ls va estudiar amb atenció: tenia tota la pinta d’una comptabilitat falsa.


  —Jo diria que en Saul està desviant diners del despatx a un dels seus comptes i que després ho dissimula canviant l’import de les factures dels seus clients.


  —I per què havia de fer una cosa així?


  —Per poder liquidar un préstec massa quantiós que potser té dificultats per tornar.


  Després d’això en Patrick li va proposar que es quedés a sopar. Li va dir que s’hi podia quedar tant de temps com volgués. Però de cop i volta va sonar l’intèrfon: era el porter. En Woody era a baix i volia pujar. En Patrick va demanar a l’Anita que s’amagués en una habitació. En Woody va pujar al pis.


  La resta ja la sabem.


  Quan en Patrick va acabar de parlar em vaig quedar una estona sense saber què dir, com si m’haguessin deixat estabornit. Però encara no s’havien acabat les sorpreses: a continuació em va explicar que desprès d’allò havia parlat amb en Hillel del Talacen. El va anar a veure a Madison i el va obligar a confessar-l’hi tot.


  En Hillel li va explicar que la nit del 14 de febrer ell i en Woody havien tingut una violenta discussió. En Woody havia trobat el Talacen que li havia sobrat amagat al fons d’un armari. En Hillel havia decidit que valia més no desempallegar-se’n.


  —Vas dopar en Woody sense que ell ho sabés? —va fer en Patrick, desesperat.


  —Volia que el fessin fora de l’equip de futbol. Em vaig informar sobre quins eren els productes prohibits, i el més fàcil d’aconseguir era el Talacen. Només vaig haver de barrejar els comprimits amb les proteïnes i els complements alimentaris que es prenia en Woody.


  —I per què vas fer una cosa així?


  —Perquè la gelosia m’estava consumint viu.


  —Estaves gelós d’en Woody?


  —Era el preferit dels meus pares. Es veia d’una hora lluny. Acaparava tota l’atenció. Me’n vaig adonar quan ens vam separar i jo vaig haver d’anar a l’escola especial. Els meus pares em van allunyar de Baltimore. Però en Woody se’l van quedar ben a prop. El pare li va ensenyar a conduir, el va animar a fer futbol, el va portar a veure els partits dels Redskins. I on era, jo, durant tot aquell temps? A una hora de carretera, podrint-me en aquella merda d’escola! Em va prendre els pares i després també el cognom. A la universitat va decidir fer-se dir Goldman. Els meus pares li van donar permís per imprimir-se el nostre nom a la samarreta de l’equip. Ara era el Gran Goldman, el crac del futbol. Ens ho devia tot, l’havíem tret del carrer. Abans, quan li preguntaven qui era, sempre deia «Sóc amic d’en Hillel Goldman». Jo era el seu referent. Però ara, a la universitat, quan sentien el meu nom, em preguntaven: «Goldman? Com en Woody, el que juga a l’equip de futbol?». No el volia veure jugar mai més, no volia tornar a sentir el seu nom de fals Goldman. L’estiu després que morís el meu avi vaig decidir que havia de fer alguna cosa. Mentre endreçàvem les seves coses vaig trobar el seu testament. El meu pare ens havia dit que, segons les últimes voluntats de l’avi, en Woody, en Marcus i jo ens havíem de repartir 60.000 dòlars a parts iguals. Era mentida. A les últimes voluntats de l’avi en Woody no hi sortia. Però el meu pare, per no donar un disgust a en Woody, al seu favorit, va decidir incloure-l’hi pel seu compte. En Woody ocupava massa espai i havia de fer-hi alguna cosa.


  Va ser un xoc terrible.


  Havia sigut en Hillel qui li havia destrossat la carrera a en Woody. Si no hagués sigut per ell, en Woody no s’hauria presentat a casa d’en Patrick Neville aquella nit del 14 de febrer, després de la discussió entre tots dos, no s’hauria topat de cara amb la tieta Anita i ella no seria morta.


  Pel que fa al tiet Saul, si després del Drama es va quedar tant de temps al Marriott de Baltimore, no era perquè no volgués tornar a la casa d’Oak Park, sinó perquè ja no n’era el propietari. En aquell moment, sense feina des de feia mesos i amb poca liquiditat, ja no podia continuar pagant la hipoteca. Per això el banc se li havia quedat la casa.


  En aquest punt vaig preguntar a en Patrick:


  —Com és que no en vas dir res?


  —Per no atabalar encara més el teu tiet. En Woody i en Hillel ja sabien la veritat sobre el Talacen. Què en treia, de ficar-hi el teu oncle? I quina necessitat hi havia que en Hillel sabés que el seu pare havia desviat diners i s’havia hipotecat la casa per finançar l’estadi de Madison? L’únic que li quedava, al teu tiet, era la dignitat. I jo vaig voler protegir-l’hi. Sempre he sentit molta estimació per la teva família, Marcus. No us he volgut mai cap mal.
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    Coconut Grove, Florida.


    Setembre del 2011.

  


  Unes tres setmanes després d’assistir a la retirada del seu nom de l’estadi, el tiet em va trucar. Parlava amb un fil de veu. Només em va dir:


  —Marcus, no em trobo bé. Has de venir.


  Vaig entendre que era urgent i vaig reservar un bitllet per al primer vol a Miami.


  Vaig arribar a Coconut Grove a última hora de la tarda. Feia una calor sufocant. Davant de casa de l’oncle hi havia la Faith, asseguda a les escales del porxo. Em sembla que m’estava esperant. Per la manera com em va abraçar per saludar-me, vaig comprendre que passava alguna cosa greu. Vaig entrar a dins. Me’l vaig trobar a l’habitació, enllitat. Quan em va veure se li va il·luminar la cara. Tanmateix, se’l veia molt feble i havia perdut molts quilos.


  —Marcus, que content que estic de veure’t.


  —Tiet Saul, què tens?


  El tiet malhumorat dels últims mesos, el tiet que m’havia fet fora de casa seva, era un tiet malalt. A principis de primavera li havien diagnosticat un càncer de pàncrees, i ara ja sabia que no hi havia res a fer.


  —He intentat curar-me, Markie. La Faith m’ha ajudat molt. Quan venia a buscar-me a casa i ens en anàvem tots dos, era per anar a les sessions de químio.


  —Però per què no me’n vas dir res?


  Encara va tenir forces per riure.


  —Perquè et conec, Markie. Hauries remogut cel i terra per anar a veure tots els metges haguts i per haver, ho hauries deixat tot per vetllar-me, i no volia. No vull que t’espatllis la vida per mi. Has de viure.


  Em vaig asseure a l’espona del llit. Em va agafar la mà.


  —Això s’acaba, Markie. No té cura. Em queden pocs mesos. I els vull viure amb tu.


  El vaig abraçar, estrenyent-lo amb totes les meves forces. Vam plorar tots dos.


  No oblidaré mai els tres mesos que vam passar junts, de setembre a novembre del 2011.


  Un cop a la setmana l’acompanyava a l’oncòleg del Mont Sinaí de Miami. No en parlàvem mai, de la malaltia. Ell no la volia ni esmentar. Jo cada dos per tres li preguntava:


  —Com et trobes?


  I ell, revestint-se del seu aplom llegendari, em deia:


  —Millor impossible.


  Alguna vegada havia trobat la manera de preguntar al seu metge:


  —Doctor, quant li queda?


  —Fa de mal dir. De moral està bastant bé. La seva presència li va molt bé. El tractament no el curarà, però sí que el pot ajudar a aguantar una mica.


  —Quan diu una mica, vol dir dies, setmanes, mesos, anys?


  —Em faig càrrec del seu neguit, senyor Goldman, però no puc precisar més. Potser mesos.


  Vaig veure com s’anava afeblint per moments.


  A finals d’octubre hi va haver uns quants avisos: un dia va vomitar sang i el vaig portar corrents al Mont Sinaí, on es va quedar ingressat uns quants dies. En va sortir molt feble. Es cansava molt, caminant. Li vaig llogar una cadira de rodes i el portava a passejar per Coconut Grove. Aquella imatge em recordava l’Scott amb el carretó. L’hi vaig dir i es va fer un fart de riure. M’agradava, quan reia.


  A principis de novembre ja gairebé no s’aixecava del llit. No en sortia pràcticament per res. Tenia la cara terrosa, amb les faccions molt marcades. Venia una infermera a casa tres cops al dia. Jo ja no dormia a l’habitació de convidats. Ell no ho va saber mai, però em passava tota la nit al passadís, al costat de la porta oberta de la seva habitació, vetllant-lo.


  Però la feblesa física no li impedia parlar. Recordo la conversa que vam tenir el dia abans que ens deixés… El dia abans d’Acció de Gràcies.


  —Quant fa que no celebres Acció de Gràcies? —em va preguntar.


  —Des del Drama.


  —Què vols dir, amb «el Drama»?


  La pregunta em va sorprendre.


  —Vull dir la mort d’en Woody i en Hillel —vaig respondre.


  —Deixa’t estar, d’aquesta història del Drama, Marcus. No és un Drama, en són molts. El drama de la teva tieta, dels teus cosins. El drama de la vida. Hi ha hagut drames i n’hi continuarà havent, però cal seguir vivint. Els drames són inevitables. En el fons no tenen tanta importància. El que compta és de quina manera els superes. I no el superes negant-te a celebrar Acció de Gràcies. Al contrari, t’hi recrees. Ja n’hi ha prou, d’aquest color, Marcus. Tens una família, tens amics… Vull que tornis a celebrar Acció de Gràcies. Promet-m’ho.


  —T’ho prometo, tiet.


  Va estossegar, va beure una miqueta d’aigua i va continuar:


  —Sé que sempre has estat obsessionat amb aquestes històries dels Goldman de Baltimore i els Goldman de Montclair. Però al final de la història només hi ha un Goldman, i ets tu. Ets un Just, Marcus. Molts de nosaltres busquem la manera de donar sentit a la nostra vida, però la nostra vida només té sentit si som capaços d’acomplir un triple destí: estimar, ser estimats i saber perdonar. La resta només és perdre el temps. Sobretot, continua escrivint. Tenies raó tu: tot es pot esmenar. Nebot meu, promet-me que ens rehabilitaràs. Rehabilita els Goldman de Baltimore.


  —Com?


  —Torna’ns a reunir. Tu ets l’únic que ho pot fer.


  —Però com?


  —Ja trobaràs la manera.


  Sense entendre gaire el que volia dir, li vaig prometre:


  —Ho faré, tiet. Compta amb mi.


  Va somriure. Em vaig inclinar cap a ell, em va posar la mà als cabells i, amb un fil de veu, em va donar la seva benedicció.


  L’endemà, el Dia d’Acció de Gràcies, quan vaig entrar a la seva habitació, ja no es va despertar. Em vaig asseure al seu costat i vaig repenjar el cap damunt del seu pit, amb la cara xopa de llàgrimes.


  Se n’havia anat l’últim Baltimore.
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  Era a mitjans d’agost del 2012, dos dies després de la meva conversa amb en Patrick Neville. Em va trucar l’Alexandra. Era a Hyde Park, asseguda a la terrassa del Serpentine Bar, a la vora de l’estany. S’estava prenent un cafè i en Duke dormisquejava als seus peus.


  —M’alegro molt que finalment parlessis amb el meu pare —em va dir.


  Li vaig explicar tot el que m’havia dit i en acabat vaig afegir:


  —En el fons, malgrat tot el que va passar entre ells, per a en Hillel i en Woody el més important era estar junts. No suportaven estar enfadats o separats. La seva amistat ho va perdonar tot. La seva amistat era cent vegades més gran que el Drama. Això és el que haig de recordar.


  Vaig notar que s’emocionava.


  —Has tornat a Florida, Markie?


  —No.


  —Encara ets a Nova York?


  —No.


  Vaig xiular.


  En Duke va dreçar les orelles i es va posar dret d’un salt. Em va veure i va sortir disparat cap a mi, espantant un estol de gavines i d’ànecs. Se’m va llançar al damunt i em va fer caure d’esquena.


  L’Alexandra es va aixecar de la cadira.


  —Markie? —va cridar—. Markie, has vingut!


  Va venir corrents. Em vaig aixecar de terra i la vaig abraçar. Abans d’arrapar-se’m va murmurar:


  —T’he trobat tant a faltar, Markie.


  La vaig abraçar amb totes les meves forces.


  Em va semblar veure els meus dos cosins dansant pels aires i rient.


  Epíleg


  
    Dijous 22 de novembre del 2012.


    El Dia d’Acció de Gràcies.

  


  Així és com s’acaba i es tanca aquest llibre: el Dia d’Acció de gràcies del 2012, a Montclair, davant de casa dels meus pares. Vaig aparcar el cotxe al caminet de l’entrada. L’Alexandra i jo en vam baixar i vam avançar cap a la porta. Era la primera vegada que celebrava Acció de Gràcies des que havien mort els meus cosins.


  Em vaig quedar quiet un moment davant la porta de casa. Abans de trucar vaig treure’m de la butxaca la fotografia d’en Hillel, en Woody, l’Alexandra i jo del 1995 a Oak Park i me la vaig mirar.


  L’Alexandra va trucar al timbre. La meva mare ens va obrir. Quan em va veure se li va il·luminar la cara.


  —Markie! No m’ho acabava de creure, que vindries!


  Es va tapar la boca amb les mans com si no hi pogués donar crèdit.


  —Hola, senyora Goldman. Bon Dia d’Acció de Gràcies! —li va dir l’Alexandra.


  —Bon Dia d’Acció de Gràcies, fills! Que bé que estiguem tots reunits!


  Ens va abraçar una bona estona a tots dos. Vaig notar les seves llàgrimes a la meva pell.


  Vam entrar a casa.


  En Patrick Neville ja hi era. El vaig saludar afectuosament i vaig deixar damunt la taula de la sala d’estar el feix de fulls enquadernats que havia portat.


  —Què és això? —va preguntar la meva mare.


  —El llibre dels Baltimore.


  Un any després de la seva mort, havia complert la promesa que havia fet al meu tiet. Explicant els Baltimore, havia aconseguit reunir-los.


  La nit abans havia posat el punt final a la meva novel·la.


  Per què escric? Perquè els llibres són més forts que la vida. Són la revenja més bella. Són els testimonis del mur infranquejable de la nostra ment, de la fortalesa inexpugnable de la nostra memòria. I quan no estic escrivint, torno a agafar la carretera fins a Baltimore, m’aturo un moment a Oak Park i després vaig fins al cementiri de Forrest Lane per tornar-me a trobar amb ells. Poso pedretes sobre les seves tombes per continuar construint la seva memòria, i penso. Recordo qui sóc, on vaig i d’on vinc. M’ajupo al seu costat, poso les mans sobre els seus noms gravats en la pedra i els faig un petó. Després tanco els ulls i sento com cobren vida dins meu.


  El meu tiet Saul, beneïda sigui la seva memòria. Tot està esborrat.


  La meva tieta Anita, beneïda sigui la seva memòria. Tot està oblidat.


  El meu cosí Hillel, beneïda sigui la seva memòria. Tot està perdonat.


  El meu cosí Woody, beneïda sigui la seva memòria. Tot està esmenat.


  Han marxat, però jo sé que hi són. Sé que ara habiten per sempre en aquest lloc que es diu Baltimore, el Paradís dels Justos, o potser només en la meva memòria. Tant és. Sé que m’estan esperant en algun lloc.


  Aquí el tens, tiet Saul, el meu tiet estimat. Diposito aquí davant teu el llibre que t’havia promès.


  Tot està esmenat.


  
    En record dels Goldman de Baltimore:


    SAUL GOLDMAN


    (1950-2011)


    ANITA HENDRICKS-GOLDMAN


    (1952-2002)


    HILLEL GOLDMAN


    (1980-2004)


    WOODROW GOLDMAN


    (1980-2004)
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    JOËL DICKER (Ginebra, 16 de juny de 1985) és un escriptor suís, descendent de francesos i russos.


    Fill d’una llibretera ginebrina i d’un professor de francès —i besnét del polític Jacques Dicker—, es va escolaritzar a Ginebra, entre altres a l’escola Madame de Staël, i va fer el Cours Florent a París durant un any abans de tornar a Suïssa. És titulat en Dret per la Universitat de Ginebra.


    Amb la seva primera novel·la, Els últims dies dels nostres pares (2010), va guanyar, amb tan sols 25 anys, el Premi dels Escriptors Ginebrins. Dos anys després publicava La veritat sobre el cas Harry Quebert (2012), un fenomen editorial que s’ha descrit com una mena de barreja entre Larsson, Nabókov i Philip Roth i que ha rebut elogis unànimes tant de la crítica com del públic. També és autor de la novel·la El llibre dels Baltimore (2015).

  


  Notes


  
    [001] A Amèrica del Nord de les mofetes en diuen «skunk». (N. de la T.). [Torna]

  


  
    [002] Nom de la línia d’autobús que dóna servei als Hamptons. [Torna]

  


  
    [003] Els equips que formen la Lliga Nacional de Futbol s’agrupen en dues conferències i durant el campionat s’enfronten a la resta d’equips de la seva mateixa conferència. [Torna]

  


  
    [004] Securities and Exchange Commission. Autoritat americana que es dedica a supervisar els mercats financers. [Torna]
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