
  


  
    
  


  
    Torna l’addicció literària més potent esperada per més de 15 milions de lectors: l’apassionant nova investigació de Marcus Goldman i el sergent Perry Gahalowood, amb el retorn de Harry Quebert.


    «Sé què has fet». Aquest missatge, trobat a la butxaca dels pantalons d’Alaska Sanders, el cadàver de la qual va aparèixer el 3 d’abril de 1999 a la vora del llac de Mount Pleasant, una petita localitat de New Hampshire, és la clau de la nova i apassionant investigació que, onze anys després de posar entre reixes els seus presumptes culpables, torna a reunir l’escriptor Marcus Goldman i el sergent Perry Gahalowood.


    A mesura que aniran descobrint qui era realment Alaska Sanders, ressorgiran els fantasmes del passat, i entre ells, especialment, el de Harry Quebert.


    Una nova intriga literàriament addictiva, amb la inconfusible estructura de temps diversos, amb girs de volant imprvistos i un ritme trepidant que són el segell de Joël Dicker, «un fenomen planetari» (Babelia).
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    Per a la Marie-Claire Ardouin,


    sense la qual res hauria estat possible

  


  EL DIA ABANS DEL CRIM


  (Divendres, 2 d’abril de 1999)


  L’última persona que la va veure amb vida va ser en Lewis Jacob, el propietari d’una gasolinera que hi ha a la carretera 21. A les 19.30 h plegava de la botiga que hi ha al costat dels sortidors de benzina. Treia a sopar la seva dona per celebrar que feia anys.


  —Segur que no et sap greu tancar? —va preguntar a la treballadora que hi havia a la caixa.


  —Cap problema, senyor Jacob.


  —Gràcies, Alaska.


  En Lewis va observar un moment aquella jove: quina preciositat. Era com un raig de sol. I que bona noia! Des que ella treballava allà, li havia canviat la vida.


  —I tu què? —li va preguntar—. No tens plans, per a aquest vespre?


  La noia va fer un somriure.


  —Tinc una cita…


  —Per la cara que fas, sembla alguna cosa més que una cita.


  —És un sopar romàntic —li va confessar.


  —Quina sort que té en Walter. Així, ja ho porteu millor?


  L’Alaska es va limitar a arronsar les espatlles. En Lewis es va arreglar la corbata mirant-se al reflex del vidre.


  —Com em veus? —va preguntar.


  —Perfecte. Va, no s’entretingui, que encara farà tard.


  —Bon cap de setmana, Alaska. Fins dilluns.


  —Bon cap de setmana, senyor Jacob.


  L’Alaska li va somriure un altre cop. Ell no l’oblidaria mai, aquell somriure.


  L’endemà al matí, a les set, en Lewis Jacob arribava a la gasolinera per obrir. Un cop a dins de la botiga va tornar a tancar amb clau i va començar a preparar-ho tot per rebre els primers clients. De cop i volta va sentir uns cops frenètics contra la porta de vidre. Es va girar i va veure una noia vestida amb roba d’esport que tenia l’horror pintat a la cara i no parava de cridar. Es va afanyar a obrir i la noia se li va llançar a sobre cridant «Truqui a la policia! Truqui a la policia!».


  Aquell matí el destí d’un poblet de Nou Hampshire va fer un gir.


  PRÒLEG


  A propòsit del que va passar el 2010


  Els anys que van del 2006 al 2010, malgrat tots els triomfs i tota la glòria, m’han quedat gravats a la memòria com uns anys difícils. El que és clar és que van ser les muntanyes russes de la meva vida.


  Per això, abans d’abordar la història de l’Alaska Sanders, la noia trobada morta el 3 d’abril de 1999 a Mount Pleasant, Nou Hampshire, i d’explicar-vos com va ser que l’estiu del 2010 em vaig veure implicat en la investigació d’un crim de feia onze anys, he de remuntar-me un moment a la meva situació personal en aquella època, i sobretot a la de la meva incipient carrera literària.


  Havia tingut una arrencada fulminant el 2006, amb una primera novel·la de la qual s’havien venut milions d’exemplars. Amb vint-i-set anys acabats de fer havia entrat al selecte club d’autors rics i famosos i m’havia vist catapultat a l’Olimp de les lletres americanes.


  Però de seguida vaig descobrir que la glòria tenia conseqüències: els que em segueixen des del principi saben fins a quin punt em va desestabilitzar l’immens èxit de la primera novel·la. Aclaparat per la fama, era incapaç d’escriure. Bloqueig creatiu, crisi d’inspiració, crisi de la pàgina en blanc. La caiguda.


  Després va venir el cas Harry Quebert, del qual segurament heu sentit a parlar. El 12 de juny de 2008 van desenterrar el cos de la Nola Kellergan del jardí d’en Harry Quebert, una llegenda de les lletres nord-americanes. La Nola havia desaparegut el 1975, quan tenia quinze anys. Aquell cas em va afectar profundament: en Harry Quebert no només havia estat el meu professor a la universitat, sinó també el millor amic que tenia en aquell moment. No m’ho podia creure, que ell en fos el culpable. Sol contra tothom, vaig recórrer Nou Hampshire sencer investigant pel meu compte. I malgrat que finalment vaig aconseguir demostrar la innocència d’en Harry, els secrets que descobriria sobre ell havien trencat la nostra amistat.


  D’aquella investigació en va sortir un llibre: La veritat sobre el cas Harry Quebert, que va aparèixer a mitjans de tardor del 2009 i que va tenir un èxit tan gran que em va convertir en un dels escriptors més importants del país. Era el llibre que estaven esperant tant els meus lectors com la crítica des que havia tret la primera novel·la per consagrar-me definitivament. Jo ja no era un prodigi efímer, una estrella fugaç que es perdia en la nit, un ròssec de pols que s’havia anant difuminant: ara era un escriptor reconegut pel públic i legitimat davant dels seus iguals. Ara sí que podia respirar alleujat. Era com si m’hagués trobat a mi mateix després de tres anys de vagar sense rumb pel desert de l’èxit.


  Per això les últimes setmanes d’aquell 2009 m’envaïa una sensació de serenitat. La nit del 31 de desembre vaig anar a celebrar l’arribada del nou any a Times Square, enmig d’una multitud festiva. No em sotmetia a aquella tradició des del 2006. Des que havia sortit el meu primer llibre. Aquella nit, però, un anònim més entre tota aquella gent anònima, em sentia bé. Els meus ulls van topar els d’una dona que em va agradar des del primer moment. Estava bevent xampany. Em va allargar l’ampolla amb un somriure.


  Quan passo revista de tot el que va passar durant els mesos següents, de seguida em ve al cap aquella escena i la il·lusió que per fi havia trobat la serenitat.


  Però els fets del 2010 van demostrar que estava equivocat.


  EL DIA DEL CRIM


  (3 d’abril de 1999)


  Eren les set del matí. Corria tota sola per la carretera 21 enmig de la verdor del paisatge. Amb la música a les orelles, avançava a molt bon ritme. Camada ràpida, respiració controlada: faltaven dues setmanes per al tret de sortida de la marató de Boston. Estava preparada.


  Tenia la sensació que seria un dia perfecte: el sol naixent irradiava els camps de flors silvestres i al seu darrere s’alçava el bosc de White Mountain en tota la seva immensitat.


  De seguida va arribar a la gasolinera d’en Lewis Jacob, a set quilòmetres exactes de casa seva. En principi no tenia previst passar d’allà, però va decidir fer un últim esforç. Va deixar la gasolinera enrere i va continuar fins a la cruïlla de Grey Beach. Llavors va trencar per la pista de terra que solien envair els estiuejants els dies de molta calor. Portava fins a un aparcament d’on sortia un caminet que s’endinsava al bosc de White Mountain i acabava en una platja de còdols molt gran a la vora del llac Skotam. Quan travessava l’aparcament de Grey Beach va veure un descapotable blau amb matrícula de Massachusetts, però no s’hi va fixar gaire més i va agafar el caminet que portava a la platja.


  Quan va arribar al llindar del bosc va veure una silueta prop de l’aigua i es va aturar en sec. Fins al cap d’uns quants segons no va ser conscient del que estava passant. La por la va deixar paralitzada. Ell encara no l’havia detectat. Havia de ser molt silenciosa per no delatar la seva presència: si la veia, la següent seria ella. Es va amagar darrere un tronc.


  Gràcies a l’adrenalina va trobar forces per marxar discretament reptant pel camí, i, quan li va semblar que ja no hi havia perill, va arrencar a córrer com una esperitada. No havia corregut mai tant. Ara s’estirava els cabells d’haver deixat el mòbil a casa.


  Va arribar a la carretera amb l’esperança que hi passaria algun cotxe, però res. Va tenir la sensació que estava sola al món. Llavors va decidir fer un esprint fins a la gasolinera d’en Lewis Jacob. Allà hi trobaria ajuda. Quan hi va arribar, panteixant, es va trobar la porta tancada, però va veure que a dins hi havia l’amo i va picar contra el vidre fins que ell va obrir. Se li va llançar al damunt cridant «Truqui a la policia! Truqui a la policia!».


  FRAGMENT DE L’INFORME POLICIAL


  DECLARACIÓ DE PETER PHILIPPS


  [En Peter Philipps és agent de la Policia de Mount Pleasant des de fa quinze anys. Va ser el primer agent a arribar al lloc dels fets. Se li va prendre declaració a Mont Pleasant el 3 d’abril de 1999].


  Quan he sentit la crida de la central avisant del que estava passant a Grey Beach, el primer que he pensat ha sigut que no ho havia entès bé. He hagut de demanar a l’operador que m’ho repetís. En aquell moment em trobava al sector de Stove Farm, que no és gaire lluny de Grey Beach.


  Hi ha anat directament?


  No, primer m’he aturat a la gasolinera de la 21, que era el lloc des d’on la testimoni havia trucat a la central d’emergències. Ateses les circumstàncies, m’ha semblat que era important parlar-hi abans d’intervenir. Per saber amb què em trobaria quan arribés a la platja. La testimoni en qüestió era una noia i estava molt espantada. M’ha explicat el que li acabava de passar. Fa quinze anys que soc policia i no m’havia trobat mai amb una situació així.


  I després d’això?


  He anat directe cap al lloc dels fets.


  Hi ha anat tot sol?


  Quin remei. No es podia perdre ni un segon. L’havia d’enxampar abans no fugís.


  I què ha passat, llavors?


  He anat conduint a tota pastilla de la gasolinera fins a l’aparcament de Grey Beach. Quan hi he arribat he vist un descapotable blau amb matrícula de Massachusetts. Llavors he agafat l’escopeta de trombó i he començat a caminar pel camí que baixa cap al llac.


  I…?


  Quan he arribat a la platja encara hi era, acarnissant-se amb aquella pobra noia. He fet un crit perquè parés, ha aixecat el cap, m’ha mirat fixament i ha començat a venir cap a mi a poc a poc. Aquí sí que ja he vist que érem o ell o jo. Quinze anys de servei, i no havia disparat mai ni un sol tret. Fins aquest matí.


  PRIMERA PART


  Conseqüències de l’èxit


  Queia una nevada de primavera sobre les immenses naus dels estudis de cinema, a la vora del riu Sant Llorenç. Feia uns quants mesos que a dins s’hi rodava l’adaptació al cinema de la meva primera novel·la, G de Goldstein.


  1


  Després del cas Harry Quebert


  Montreal, Quebec
5 d’abril de 2010


  Per un caprici del calendari, l’inici del rodatge havia coincidit amb la sortida de La veritat sobre el cas Harry Quebert. Amb l’empenta del meu èxit a les llibreries, el film ja havia suscitat l’entusiasme general i les primeres imatges havien tingut un gran ressò a Hollywood.


  Mentre a fora un vent glaçat feia giravoltar els flocs de neu, a dins dels estudis semblava ben bé el pic de l’estiu: en un decorat d’un carrer transitat, d’un realisme impressionant, la llum potent dels focus fustigava els actors i els figurants com si hi fes un sol abrusador. Era una de les meves escenes preferides del llibre: a la terrassa d’un bar, enmig de la multitud que anava amunt i avall, els dos protagonistes, en Mark i l’Alicia, es retroben després d’haver-se perdut de vista durant anys. No els cal parlar, amb la mirada en tenen prou per recuperar el temps que han perdut l’un sense l’altra.


  Jo seguia la filmació assegut davant les pantalles de control.


  —Talleu! —La veu del director va trencar aquell instant de gràcia—. És bona.


  Al seu costat, el primer ajudant va transmetre l’ordre per ràdio.


  —És bona, pleguem per avui.


  El plató es va convertir de cop en un formiguer: els tècnics van començar a embalar el material mentre els actors tornaven als camerinos davant la mirada de decepció dels figurants, que s’havien quedat amb les ganes d’una paraula, una foto o un autògraf.


  Jo vaig començar a fer un tomb pel decorat. El carrer, les voreres, els fanals, els aparadors… Semblava tot tan real! Vaig entrar al bar admirat de com havien cuidat cada detall. Tenia la sensació que m’estava passejant per la meva novel·la. Em vaig esmunyir darrere el taulell, ple fins dalt d’entrepans i pastissos: tot el que es podia veure a la pantalla havia de semblar real.


  Però la meva inspecció es va acabar de seguida. Una veu em va arrencar dels meus pensaments.


  —Ara et dediques a fer de cambrer, Goldman?


  Era en Roy Barnaski, l’extravagant director general de Schmid & Hanson, l’editorial que em publicava els llibres. Acabava d’arribar de Nova York aquell mateix matí sense avisar.


  —Un cafè, Roy? —li vaig proposar agafant una tassa buida.


  —Dona’m un entrepà, millor, que estic mort de gana.


  No tenia ni idea de si tot allò era comestible, però tampoc m’importava gaire. N’hi vaig allargar un que representava que era de gall dindi i formatge.


  —Saps què, Goldman? —em va dir després de clavar àvidament les dents en aquelles llesques atapeïdes—, aquesta pel·li arrasarà. Fins i tot traurem una edició especial de G de Goldstein, serà bestial!


  Als que hagueu llegit La veritat sobre el cas Harry Quebert no cal que us expliqui res sobre la meva relació ambivalent amb en Roy Barnaski. Als altres, només us cal saber que la seva afinitat amb els seus autors varia en funció dels calés que en tregui. En el meu cas, si dos anys abans em deia de tot perquè no li havia entregat la novel·la a temps, ara les vendes rècord de La veritat sobre el cas Harry Quebert m’havien valgut un lloc preferent al seu panteó de gallines d’ous d’or.


  —Deus estar com en un núvol, Goldman —va continuar com si no s’adonés que molestava—. Primer l’èxit del llibre i ara aquesta pel·lícula. Te’n recordes, que fa dos anys vaig remoure cel i terra perquè el paper d’Alicia el fes la Cassandra Pollock i tu m’ho vas clavar per la cara? Mira ara, si no valia la pena! Tothom diu que és sensacional!


  —Com vols que me n’oblidi, Roy? Vas fer creure a tothom que estàvem enredats.


  —I ja en veus el resultat! Jo sempre tinc bon olfacte, Goldman! Per això soc el capità del vaixell! Però he vingut a parlar-te d’una qüestió molt important.


  Des que l’havia vist aparèixer al rodatge sense avisar, ja sabia que si havia vingut fins a Montreal devia ser per una bona raó.


  —De què es tracta? —vaig preguntar.


  —És una notícia que t’agradarà, Goldman. Te la volia donar personalment.


  En Barnaski preparant el terreny: mal senyal.


  —Ves al gra, Roy.


  Va agafar embranzida.


  —Estem a punt d’aconseguir un contracte per a l’adaptació de La veritat sobre el cas Harry Quebert amb la Metro! Serà una cosa molt gran! Tan gran que voldrien firmar un acord inicial ja.


  —És que em sembla que no vull que se’n faci una pel·lícula —vaig respondre, molt sec.


  —Espera’t a veure el contracte, Goldman. A la firma ja t’embutxaques dos milions de dòlars! Fas un gargot amb el teu nom al final d’un paper i, patapam!, dos milions de dòlars que et cauen al compte del banc. I després hi has de sumar la part que et toca dels beneficis de la pel·li i tota la resta!


  No tenia ganes de discutir.


  —Parla’n amb el meu agent o amb l’advocat —li vaig suggerir per acabar la conversa, cosa que el va fer sortir de polleguera.


  —Si m’interessés l’opinió de l’inútil del teu agent, Goldman, no hauria vingut fins aquí!


  —No podies esperar que tornés a Nova York?


  —Que tornessis a Nova York? Però si voltes més que el vent, Goldman: no pares mai quiet!


  —A en Harry no li faria gràcia que se’n fes una pel·lícula —vaig replicar arrufant les celles.


  —A en Harry? —va exclamar en Barnaski amb veu escanyada—. A en Harry Quebert?


  —Sí, a en Harry Quebert. Ja està decidit: no vull saber res de cap pel·lícula, no m’hi vull tornar a submergir, en tot allò. Vull oblidar-me’n. Vull girar full.


  —Mi-te’l, el petit Goldman fent el ploricó! —es va irritar en Barnaski, que no suportava que li portessin la contrària—. Li ofereixen una cullerada de caviar, i el bebè capritxós no vol obrir la boca!


  Aquí sí que ja en vaig tenir prou.


  En Barnaski es va penedir d’haver-me parlat d’aquella manera i per arreglar-ho va afegir amb veu mel·líflua:


  —Deixa’m que t’expliqui el projecte, Marcus. Ja veuràs com canvies d’opinió.


  —De moment el que penso fer és canviar d’aires.


  —Sopem plegats aquest vespre! He reservat taula en un restaurant de la part antiga de Montreal. A les vuit?


  —Aquest vespre tinc un compromís, Roy. Ja parlarem a Nova York.


  El vaig deixar allà plantat amb el seu succedani d’entrepà a la mà i vaig sortir del decorat per anar cap a l’entrada principal de l’estudi. Just abans de la doble portalada hi havia un estand de restauració. Cada dia després del rodatge m’hi aturava a fer un cafè. Sempre hi havia la mateixa cambrera. Em va allargar un gotet de cartró ple de cafè sense que em calgués obrir la boca. Li vaig donar les gràcies amb un somriure i em va tornar el gest. La gent em somriu molt. No sé si em somriuen a mi, el congènere de l’espècie humana que tenen davant, o a l’escriptor que han llegit. Aquesta noia, precisament, va treure de sota el taulell un exemplar de La veritat sobre el cas Harry Quebert.


  —Me’l vaig acabar ahir al vespre —em va dir—. Quin llibre, no hi ha manera de deixar-lo! Li sabria greu signar-me’l?


  —No, i ara! Com et dius?


  —Deborah.


  Deborah, és clar. M’ho havia dit mil vegades.


  Vaig treure un bolígraf de la butxaca i vaig escriure a la pàgina de guarda la frase ritual que feia servir sempre a les dedicatòries:


  
    Per a la Deborah,


    que ara ja sap tota la veritat sobre el cas Harry Quebert.


    Marcus Goldman

  


  —Que acabis de passar un bon dia, Deborah —li vaig dir mentre l’hi tornava.


  —Igualment, Marcus. Fins demà!


  —Demà me’n torno a Nova York. Ara ja serà fins d’aquí a una setmana.


  —Doncs fins aviat.


  Quan ja marxava, em va aturar.


  —L’ha tornat a veure? —em va preguntar.


  —Qui?


  —En Harry Quebert.


  —No, no n’he tornat a saber res.


  Vaig sortir per la porta dels estudis i em vaig ficar a dins del cotxe que m’estava esperant. «Ha tornat a veure en Harry Quebert?». Des que havia sortit el llibre que no paraven de preguntar-m’ho. I cada vegada m’havia d’esforçar a respondre com si aquella pregunta no em fes trontollar. Com si no hi pensés cada dia. On era en Harry? Què se n’havia fet?


  Després de vorejar el riu Sant Llorenç, el vehicle va pujar cap al centre de Montreal i de seguida vaig veure els gratacels que es retallaven davant meu. M’encantava aquella ciutat. M’hi trobava a gust. Potser perquè m’hi esperava una persona. Des de feia uns mesos, hi havia per fi una dona a la meva vida.


  A Montreal m’allotjava al Ritz-Carlton, sempre a la mateixa suite de l’última planta. Així que vaig travessar la porta, la recepcionista em va aturar per dir-me que m’esperaven al bar. Vaig somriure: ja havia arribat.


  La vaig trobar asseguda en una taula discreta, al costat de la llar de foc, bevent un Moscow Mule amb l’uniforme de pilot encara posat. Quan em va veure se li va il·luminar la cara. Em va fer un petó i jo la vaig abraçar. Com més ens vèiem, més m’agradava.


  La Raegan tenia trenta anys, com jo. Era pilot comercial d’Air Canada. Feia tres mesos que sortíem. Amb ella la meva vida semblava més plena, més realitzada. Si el sentiment era tan fort era precisament perquè m’havia costat moltíssim trobar algú que m’agradés de debò.


  Havien passat cinc anys des de l’última relació seriosa que havia tingut —amb una noia que es deia Emma Matthews— i que només havia durat uns mesos. Per això, quan vaig acabar d’escriure La veritat sobre el cas Harry Quebert em vaig prometre que em dedicaria de ple a la meva vida amorosa. Havia tingut moltes aventures, però sense gaire èxit. Potser per la pressió que jo mateix m’imposava. Cada cop que coneixia algú, la cosa degenerava de seguida en una mena d’entrevista de feina: al cap de pocs minuts d’observar la meva interlocutora, ja em preguntava si seria una bona companya i una bona mare per als meus fills. I llavors, automàticament, em sortia la meva mare de dins i se’m plantava allà com una intrusa. Agafava una cadira buida, s’asseia al costat de la pobra noia i començava a buscar-li defectes. A partir d’aquell moment, la meva mare —o el seu espectre, més aviat— es convertia en l’àrbitre de la cita. «Markie, estàs segur que aquesta és la bona?». Quina dèria amb aquella pregunta. Com si ens haguéssim de comprometre per sempre, quan encara no sabíem si sobreviuríem fins al vespre. I com que m’augurava un futur grandiós, afegia: «A veure, Markie, tu et veus a la Casa Blanca, a la cerimònia d’entrega de la Medalla de la Llibertat, amb aquesta noia de bracet?». Aquesta última frase normalment la deia amb desdeny, perquè hi renunciés. I jo hi renunciava. I així és com la meva pobra mare, sense saber-ho, no feia sinó allargar el meu celibat. Fins que, també gràcies a ella, vaig conèixer la Raegan.


  *


  Tres mesos abans


  31 de desembre de 2009


  Com feia sempre l’últim dia de l’any, havia anat a Montclair, a Nova Jersey, a veure els pares. Mentre preníem cafè a la sala d’estar, la mare va dir una frase absurda que deia de vegades i que em treia de polleguera:


  —Què se’t pot desitjar per a l’any que comença, fill, si ja ho tens tot?


  —Que torni a veure un amic que he perdut —vaig respondre molt molest.


  —Se t’ha mort un amic? —va fer amoïnada la meva mare, que no havia captat la indirecta.


  —T’estic parlant d’en Harry Quebert —vaig aclarir-li—. M’agradaria tornar-lo a veure. Saber què se n’ha fet.


  —Que se’n vagi a fregir espàrrecs, en Harry Quebert! Només t’ha portat problemes! Els amics de veritat no en porten, de problemes.


  —Gràcies a ell soc escriptor. L’hi dec tot.


  —Tu no deus res a ningú, excepte a la teva mare, que li deus la vida! Markie, no necessites amics, el que tu necessites és una nòvia! Com és que no en tens, de nòvia? Que no em vols donar nets?


  —És difícil trobar algú, mama.


  La mare va intentar suavitzar el to:


  —Markie, rei, a mi em sembla que no t’hi esforces prou. No surts prou. No et pensis que no ho sé, que de vegades et passes hores mirant un àlbum de fotos teves i d’en Harry Quebert.


  —Com ho saps? —vaig preguntar estranyat.


  —M’ho ha dit la teva dona de fer feines.


  —Des de quan parles amb la meva dona de fer feines?


  —Des que tu no m’expliques res!


  Just en aquell moment se me’n van anar els ulls cap a una foto que tenia emmarcada: hi sortien l’oncle Saul, la tieta Anita i els meus cosins Hillel i Woody, a Florida.


  —Saps què? Que si l’oncle Saul… —va murmurar la mare.


  —No parlem d’això, mama, sisplau!


  —Jo només vull que siguis feliç, Markie. No tens cap motiu per no ser-ho.


  Em van agafar ganes de tocar el dos. Em vaig aixecar i vaig agafar la jaqueta.


  —Què fas aquesta nit, Markie? —em va preguntar.


  —Surto amb uns amics —vaig mentir perquè no es preocupés.


  Li vaig fer un petó a ella i un altre al meu pare, i me’n vaig anar.


  La mare tenia raó: a casa hi guardava un àlbum i cada cop que em posava nostàlgic m’hi submergia de cap. És precisament el que vaig fer quan vaig tornar a Nova York. Em vaig servir un got de whisky i em vaig posar a fullejar l’àlbum. L’últim cop que havia vist en Harry havia estat precisament feia un any, una nit de desembre del 2008, després que es presentés a casa meva per veure’m cara a cara per última vegada. Des de llavors no havia tornat a donar senyals de vida. Per haver volgut demostrar que era innocent del crim del qual l’acusaven i per haver volgut rentar el seu honor, l’havia perdut. L’enyorava moltíssim.


  Havia intentat trobar-ne el rastre, és clar, però no hi havia hagut manera. Havia tornat moltes vegades a Aurora, a Nou Hampshire, on ell havia viscut els últims trenta anys. M’havia passat hores i hores voltant per aquell poble. Hores i hores vagarejant per davant de la seva casa de Goose Cove. En moments diferents, en horaris diferents. Per retrobar-lo. Per poder arreglar les coses. Però en Harry no hi apareixia mai.


  Mentre estava immers en l’àlbum, repassant els records del que havíem estat tots dos, va començar a sonar el telèfon fix. Per un moment em vaig pensar que era ell. Vaig despenjar corrents. Era la mare.


  —Com és que l’agafes, Markie? —em va renyar.


  —Doncs perquè m’has trucat, mama.


  —Markie, és la nit de Cap d’Any! M’havies dit que anaves a casa d’uns amics! No em diguis que estàs sol a casa mirant aquelles fotos del dimoni! Li diré a la teva dona de fer feines que les cremi.


  —La despatxaré, mama. Per culpa teva, una dona ben servicial s’acaba de quedar sense feina. Contenta?


  —Surt de casa, Markie! Me’n recordo, de quan encara eres a l’institut i anaves a Times Square a celebrar l’entrada del nou any. Truca als amics i surt! És una ordre! Fes cas a la teva mare.


  I així va ser com vaig arribar tot sol a Times Square, perquè en realitat no tenia cap amic a Nova York a qui pogués trucar. Quan vaig ser prop de la plaça, ocupada per centenars de milers de persones, em va envair una sensació de benestar. De serenitat. Em vaig deixar portar per la marea humana. Va ser llavors quan vaig ensopegar amb una noia que bevia d’una ampolla de xampany. Em va somriure. Em va agradar a la primera.


  Mentre tocaven la mitjanit, li vaig fer un petó.


  I així va ser com la Raegan va entrar a la meva vida.


  *


  Des que ens havíem conegut, la Raegan m’havia vingut a veure a Nova York unes quantes vegades, i també ens vèiem a Montreal quan jo anava al rodatge. En el fons, després de tres mesos de relació, amb prou feines ens coneixíem. Les trobades les havíem de programar entre un vol i un altre o entre un dia de rodatge i el següent. Però aquell vespre d’abril, al bar del Ritz de Montreal, vaig sentir alguna cosa molt intensa per ella. I mentre parlàvem de ja no recordo què, va superar amb nota l’examen matern. Me la vaig imaginar en diferents situacions de la vida i, en totes, la vaig veure perfectament al meu costat.


  L’endemà a les set del matí la Raegan havia de fer-se càrrec del vol a Nova York-JFK, i quan li vaig proposar sortir a sopar em va suggerir que ens quedéssim a l’hotel.


  —El restaurant de l’hotel està molt bé —vaig dir.


  —La teva habitació encara està millor —va replicar amb un somriure.


  Ja no vam sortir de la suite en tota la nit. Ens vam passar una bona estona arrepapats a dins de la banyera immensa, plena d’aigua ben calenta i d’escuma, contemplant a través del finestral la nevada que queia sobre la ciutat. Després vam trucar al servei d’habitacions. Tot semblava fàcil, hi havia harmonia entre tots dos. L’únic que em sabia greu era no poder passar més temps amb la Raegan. El problema era la distància geogràfica —jo vivia a Nova York i ella en un poble on jo ni tan sols havia posat els peus a una hora al sud de Montreal— i sobretot els horaris impossibles de la seva feina de pilot, que l’acaparaven. El retrobament d’aquell dia no es va escapar de la norma i, una vegada més, la nit va ser curta: a les cinc de la matinada, quan l’hotel encara dormia, la Raegan i jo ja estàvem acabant d’arreglar-nos. Me la vaig quedar mirant a través de la porta del bany. Anava només amb els pantalons de l’uniforme i els sostenidors i s’estava maquillant mentre es prenia un cafè. Marxàvem tots dos cap a Nova York, però per separat. Ella pels aires, i jo per carretera, perquè havia anat a Montreal amb cotxe. La vaig portar a l’aeroport Trudeau. Quan em vaig aturar davant de la terminal, em va preguntar:


  —Com és que no has vingut amb avió, Marcus?


  Vaig dubtar un moment: no quedava bé confessar-li el motiu.


  —M’agrada la carretera que va de Nova York a Montreal —vaig mentir.


  L’explicació només la va convèncer a mitges.


  —Sisplau, digue’m que no et fan por els avions.


  —És clar que no.


  Em va fer un petó i em va obsequiar amb un «m’agrades igualment».


  —Quan et tornaré a veure? —vaig preguntar.


  —Quan tornes a Montreal?


  —El 12 d’abril.


  Va mirar l’agenda.


  —A la nit seré a Chicago, i després començo una setmana de rotació des de Toronto.


  Em va veure la cara de decepció.


  —Després tinc una setmana de vacances. Et prometo que llavors tindrem temps per a nosaltres. Ens tancarem a la teva habitació de l’hotel i no ens mourem d’allà.


  —I si marxéssim uns dies? —vaig suggerir—. Ni Nova York ni Montreal. Tu i jo sols en algun altre lloc.


  Va fer que sí amb el cap entusiasmada oferint-me el seu millor somriure.


  —M’encantaria —va murmurar com si fos una confidència gairebé inconfessable.


  Em va fer un petó molt llarg i llavors va baixar del cotxe i em va deixar allà, alimentant les esperances del nostre futur plegats. Mentre mirava com desapareixia dins la terminal de l’aeroport vaig decidir prendre la iniciativa i organitzar una escapada romàntica a un hotel de les Bahames del qual m’havien dit meravelles: el Harbour Island. Vaig començar a teclejar al mòbil i vaig entrar al web de l’hotel. Estava enmig d’una illa privada i semblava un lloc paradisíac. Ja sabia on passaríem la seva setmana de vacances: en una platja de sorra fina banyada per un mar turquesa. Vaig fer la reserva allà mateix i em vaig posar en marxa cap a Nova York.


  Vaig travessar els Cantons de l’Est fins a Magog —on em vaig aturar a buscar un cafè— i llavors vaig baixar cap a Stanstead, un poble que fa frontera amb els Estats Units i del qual potser heu sentit parlar perquè hi ha l’única biblioteca del món que està a cavall entre dos països.


  En travessar la frontera, l’agent de duanes americà que em va mirar el passaport em va preguntar com un autòmat d’on venia i on anava. Quan li vaig dir que venia de Montreal i anava a Manhattan, em va respondre: «No és la carretera més directa, per anar a Nova York». I, pensant-se que m’havia perdut, em va donar instruccions perquè anés a agafar la 87. El vaig deixar parlar molt educadament, però sense cap intenció de seguir les seves indicacions.


  Jo sabia perfectament on anava.


  Anava a Aurora, a Nou Hampshire. Al lloc on el meu amic Harry Quebert havia passat la major part de la seva vida abans de desaparèixer sense deixar cap adreça.


  EL DIA DEL CRIM


  3 d’abril de 1999


  Un Chevrolet Impala camuflat, amb la sirena i els llums giratoris encesos, circulava a tota velocitat per la carretera 21, que uneix la població de Mount Pleasant amb la resta de Nou Hampshire. La franja d’asfalt travessava un paisatge de camps de flors silvestres i d’estanys plens de nenúfars, i al rerefons es veia el bosc de White Mountain en tota la seva immensitat.


  El conduïa el sergent Perry Gahalowood. Al seu costat, el seu company, el sergent Matt Vance, no apartava els ulls del mapa de la zona.


  —D’aquí a poc, a la dreta —li va indicar en Vance després de deixar enrere una gasolinera—. Hauries de veure un caminet que trenca i es fica dins del bosc.


  —La policia local hi deu haver deixat algú perquè ens orienti.


  Poc s’imaginaven els dos policies el comitè de benvinguda que els esperava: després d’un últim revolt, es van trobar de cop amb un embús. En Perry el va esquivar avançant pel carril contrari amb molt de compte. I no perquè li vinguessin cotxes de cara, sinó perquè hi havia desenes de curiosos anant amunt i avall per la carretera.


  —Què és aquest merder? —va remugar en Perry.


  —La comèdia de sempre que passa una desgràcia en un poble: tothom vol ser a primera fila.


  Al final van arribar al punt on la policia havia bloquejat el pas, al trencant que portava cap a l’aparcament de Grey Beach. En Perry va treure la placa per la finestra perquè la veiessin els sentinelles.


  —Brigada criminal de la policia estatal de Nou Hampshire.


  —Continuïn recte pel camí de terra —li va indicar un dels agents mentre aixecava la cinta policial que barrava l’accés.


  Uns centenars de metres més avall, el Chevrolet Impala va arribar a un punt on s’acabava el bosc i s’obria una gran esplanada d’herba. Hi havia un agent de la policia local fent guàrdia.


  —Brigada criminal de la policia estatal —va tornar a anunciar en Gahalowood per la finestra oberta.


  L’agent feia cara d’estar absolutament superat pels esdeveniments.


  —Aparquin aquí —els va suggerir—, em sembla que allà baix hi ha un merder de ca l’ample.


  Els dos investigadors van baixar del cotxe per fer l’últim tram a peu.


  —Com és que sempre passen les coses els caps de setmana que nosaltres estem de guàrdia? —va preguntar en Vance, fatalista, mentre caminaven per la pista de terra—. Te’n recordes del cas Greg Bonnet? També va ser un dissabte.


  —Abans de fer parella amb tu, els caps de setmana sempre eren una bassa d’oli —va replicar fent broma en Gahalowood—. Em sembla que portes malastrugança, noi. La Helen estarà contenta, li havia promès que aquest vespre l’ajudaria a desfer caixes. Però amb un assassinat sobre la taula…


  —De moment encara no ho sabem, si ha sigut un assassinat. No seria pas el primer cop que ens criden per un simple accident de senderisme.


  No van trigar a arribar a l’aparcament de Grey Beach, que estava ple fins dalt de vehicles d’emergència. Semblava un formiguer. Els va venir a rebre en Francis Mitchell, el cap de la policia de Mount Pleasant, que els va voler avisar ja d’entrada:


  —No és gaire agradable de veure, senyors.


  —Què ha passat, exactament? —va preguntar en Gahalowood—. Ens han dit que hi havia una dona morta.


  —M’estimo més que ho vegin vostès amb els seus propis ulls.


  L’intendent Mitchell els va guiar pel caminet que portava al llac.


  Tant en Perry Gahalowood com en Matt Vance estaven bastant acostumats a examinar cadàvers i escenaris de crims, però quan van arribar a la platja de còdols es van quedar glaçats: no havien vist mai res igual. Hi havia el cadàver d’una dona estirat i amb la cara enfonsada dins la terra tova. I al costat, un os mort.


  —L’avís l’ha donat una noia que corria —va explicar l’intendent Mitchell—. S’ha trobat l’os devorant la dona.


  —Com que devorant-la?


  —Doncs això, cruspint-se-la!


  Per la manera com estava estirada, gairebé semblava que dormís. El murmuri de l’aigua del llac i el cant primaveral dels ocells creaven una atmosfera plàcida. L’únic que recordava la tragèdia que s’hi acabava de representar era l’os, estès enmig d’un bassal de sang que feia que el pelatge negre es veiés lluent.


  En Matt Vance va preguntar a l’intendent Mitchell:


  —Em sap molt de greu per aquesta pobra dona, però ja m’explicarà per què han avisat la brigada criminal per un atac d’os.


  —Miri, per aquí n’hi ha uns quants, d’ossos negres —va respondre l’intendent Mitchell—. Cregui’m que hi tenim una mica d’experiència. Ja hi hem tingut uns quants incidents, amb aquestes bèsties, i quan ataquen una persona és per defensar el seu territori, no per menjar-se-la.


  —Què vol dir, amb això?


  —Si aquest os s’ha menjat la carn d’aquesta dona és perquè estava fent de carronyaire. Ja era morta, quan l’ha trobat.


  En Gahalowood i en Vance es van acostar amb compte al cadàver. Vista de més a prop, ja no semblava que dormís plàcidament. La roba esparracada deixava entreveure unes marques profundes de mossegades. Tenia els cabells empastifats de sang coagulada.


  —Tu què creus, Perry? —va preguntar en Vance.


  En Gahalowood va observar la víctima: portava uns pantalons de cuir i unes botines de vestir.


  —Va arreglada com si sortís de festa. Jo crec que l’han matat de nit. Però les ferides que li ha fet l’os semblen recents.


  —Això vol dir que quan l’os l’ha trobat, ja era morta —va concloure en Vance—. Suposo que deu haver sigut quan sortia el sol.


  En Gahalowood va fer que sí amb el cap.


  —Tot plegat fa molt mala espina. Haurem de cridar la cavalleria.


  En Vance va treure el mòbil per demanar reforços i l’equip forense.


  En Gahalowood, que encara continuava inclinat sobre el cadàver, es va fixar en un trosset de paper que li sortia de la butxaca del darrere dels pantalons. Es va posar uns guants de làtex i el va agafar. Era un full plegat en quatre. El va desplegar i va llegir aquest missatge lacònic escrit amb ordinador:


  SÉ EL QUE VAS FER


  Quan vaig arribar a Aurora ja era gairebé migdia. Com tot Nova Anglaterra, la ciutat estava coberta d’una fina capa de neu que havia començat a fondre’s sota un sol radiant. Qualsevol excusa era bona per anar fins allà i mantenir vius els records que m’unien a en Harry Quebert.


  2


  Records


  Nou Hampshire
6 d’abril de 2010


  Si he de ser honest del tot, al principi em pensava que l’escriptura, primer, i després la publicació de La Veritat sobre el cas Harry Quebert em permetrien girar full d’aquella amistat que s’havia trencat abruptament. Però l’entusiasme general que suscitava el llibre em recordava constantment fins a quin punt m’havia marcat aquell cas. No tant per la investigació en si, ara ja tancada, ni pel desenllaç, sinó per la pregunta que restava enlaire: on havia anat a parar en Harry Quebert? Què li havia passat? I per què havia decidit desaparèixer de la meva vida?


  A La veritat sobre el cas Harry Quebert ja vaig explicar amb detall com va començar la meva relació amb en Harry. Ara no cal tornar-hi. L’únic que és important deixar clar és que ell va creure prou en el meu futur com a escriptor per convidar-me a casa seva per tal de treballar els meus textos. El primer cop que vaig posar els peus a Aurora va ser el gener del 2000. Vaig descobrir alhora la seva fantàstica casa de Goose Cove, una casa d’escriptor aïllada del món i abocada al mar, i la seva solitud, una solitud que no havia sospitat mai. El cèlebre Harry Quebert, un personatge carismàtic i idolatrat, era en realitat un home que estava increïblement sol, que no tenia ni dona ni fills ni ningú. Recordo molt bé aquell dia: tenia la nevera desesperadament buida. Quan l’hi vaig fer notar, em va dir que no acostumava a convidar gent a casa. Llavors em va portar a dinar al Clark’s, la cafeteria del carrer principal. Va ser així com vaig descobrir aquell indret inseparable de la llegenda d’en Harry. Hi vaig conèixer la Jenny Quinn, la mestressa, que feia vint anys que estava enamorada d’ell. En Harry hi tenia una taula assignada, la disset. La Jenny Quinn hi havia fet collar una placa amb aquesta inscripció:


  
    
      Va ser en aquesta taula on el 1975


      l’escriptor Harry Quebert va escriure la seva


      cèlebre novel·la Els orígens del mal.

    

  


  Els orígens del mal, que havia sortit a la llum el 1976, era el llibre que havia portat la fama i la glòria a en Harry. Davant l’admiració que traspuaven les meves preguntes sobre aquella novel·la, en Harry va arrufar les celles.


  —Només he escrit un èxit de vendes. Se’m coneix per una sola novel·la.


  —Però quina novel·la! Una obra mestra!


  La Jenny ja havia vingut a preguntar què volíem prendre. En Harry li va dir:


  —Si aquest noi es posa a escriure igual com boxeja, Jenny, serà un gran escriptor.


  Quan ella va marxar, vaig demanar a en Harry que s’expliqués millor. I llavors va respondre:


  —Sempre volem que un gran escriptor s’assembli als que l’han precedit, i si és un gran escriptor és precisament per això, perquè no s’hi assembla.


  Com que no em va veure convençut, va afegir:


  —Saps què, Marcus? Ara fa un moment, a casa meva, he vist amb quina passió admiraves els clàssics de la meva biblioteca. Et fixaves en aquells llibres com si t’estiguessis preguntant si d’aquí a cinquanta anys la gent es mirarà els teus de la mateixa manera. Per començar, escriu un llibre, que ja és molt. I oblida’t de la murga aquesta de la posteritat.


  —M’agradaria ser com tu, Harry.


  —No saps el que dius. Jo donaria el que fos perquè no te m’assemblessis. Per això ets aquí, precisament.


  No vaig entendre el sentit d’aquella frase. Només era un noi que estava descobrint el seu mentor. ¿Com m’havia d’imaginar en aquell moment, encegat per la meva pròpia innocència, la història que sortiria a la llum l’estiu del 2008 en aquella ciutat petita i tranquil·la? Una ciutat que veuria com Els orígens del mal, una novel·la considerada com una de les obres cabdals de la literatura americana, seria retirada d’un dia per l’altre dels prestatges de llibreries i biblioteques.


  Aquell dia d’abril del 2010, deu anys després d’haver-hi posat els peus per primer cop, vaig aparcar davant del Clark’s. En Marcus, l’estudiant somiador d’aleshores, hi tornava ara amb una aurèola de glòria, però sense en Harry.


  Després de tot el que havia passat l’estiu del 2008, el negoci havia estat traspassat. Quan hi vaig entrar no hi vaig conèixer ningú, però ja m’estava bé, perquè la majoria dels habitants d’aquell poble em miraven de reüll des que havia tret a la llum els secrets amagats d’Aurora investigant «el Cas». A part del canvi d’amos, res no havia variat. Ni la decoració ni la carta. Com que la taula d’en Harry estava lliure, em vaig asseure allà. Per als clients habituals ara era la taula dels empestats. Només s’hi asseia la gent que estava de pas. L’estiu del 2008 n’havien tret la placa. Només hi quedaven els forats que hi havien deixat els cargols, com si fossin impactes de bala, vestigis d’una execució. Vaig demanar una hamburguesa amb formatge i patates i me la vaig menjar mirant per la finestra.


  Quan ja estava acabant se’m va afegir l’Ernie Pinkas, el bibliotecari municipal. L’Ernie era l’últim puntal que em quedava a Aurora. Era un home amb un gran cor, un enamorat dels llibres, l’única companyia que tenia des que s’havia quedat vidu. L’Ernie portava la Casa Harry Quebert per a Escriptors, un programa que havia creat jo en col·laboració amb la universitat de Burrows i que havia permès convertir la casa d’en Harry Quebert a Goose Cove en una residència per a escriptors joves i prometedors. L’escàndol del 2008 havia enterbolit la reputació d’en Harry, però la seva aura continuava intacta. Els candidats trucaven a la porta buscant l’oportunitat de fer una estada en aquell lloc tan confortable i prestigiós. L’Ernie Pinkas era l’encarregat de fer-ne la selecció, juntament amb la facultat de lletres de Burrows, que n’assumia les despeses de manteniment. La casa podia acollir fins a sis escriptors, que hi vivien en comunitat durant tres mesos. Per poder fer-se’n càrrec, l’Ernie disposava d’un despatxet a Burrows, cosa que l’omplia d’orgull.


  Es va asseure davant meu.


  —Marcus, què hi fas, per aquí, un altre cop?


  Ho trobava estrany perquè m’hi havia vist feia només una setmana, anant de camí cap a Montreal. Havíem fet un cafè a Goose Cove i havíem aprofitat per saludar els nous residents, que s’hi estarien fins a l’estiu.


  —Passava per aquí i he fet una parada per dinar —vaig dir.


  —Des de Montreal?


  Pel to, era evident que a ell no l’enganyava. Era allà perseguint o bé en Harry o bé els meus propis fantasmes.


  —Més que trajectes, el que tu fas són peregrinacions, Marcus —em va dir. L’Ernie havia posat el dit a la llaga—. Saps qui ho feia, això?


  —El què?


  —Passar-se les hores al Clark’s. En Harry. Jo sempre em preguntava què carai hi feia, tantes hores aquí assegut mirant al buit, com fas tu. Em pensava que estava esperant que li arribés la inspiració. Però en realitat esperava la Nola.


  Vaig deixar anar un llarg sospir.


  —Em conformaria amb un senyal, Ernie.


  —En Harry no hi tornarà, a Aurora.


  —Com pots estar-ne tan segur?


  —Ell ha girat full. I tu hauries de fer el mateix.


  —Què vols dir?


  —Ell va girar full gràcies a tu, Marcus. Ara ja sap què li va passar a la Nola. Ja no li cal venir aquí a esperar-la. Per fi ha pogut marxar. Aurora era la seva presó i tu el vas alliberar.


  —No, Ernie, Aurora era…


  —Saps que tinc raó, Marcus —em va interrompre—. Saps que en Harry no hi tornarà mai, aquí. No pots esperar un amic com qui espera l’autobús. Per què t’entossudeixes a tornar? Viu la vida. Para de torturar-te l’ànima. Ets un paio collonut, Marcus. Ha arribat el moment de passar a una altra cosa.


  L’Ernie tenia raó. Així i tot, després de dinar no vaig poder-me estar d’anar a Goose Cove en peregrinació. Vaig passejar una mica per la platja que hi ha just a sota de casa d’en Harry i finalment em vaig asseure en una roca gran per admirar l’entorn. Vaig observar aquella casa impressionant que tants records em portava. A la sorra saltironejaven unes gavines. De mica en mica el cel es va anar cobrint de núvols grisos i va començar a caure un plugim molt lleuger. I aleshores, d’entre la cortina de boira, vaig veure aparèixer un home amb qui m’unia una amistat que per mi era molt important: en Gahalowood, sergent de la brigada criminal de la policia estatal de Nou Hampshire. Va venir cap a mi amb un somriure burleta i un got de cafè a cada mà.


  Els que em coneixeu i em llegiu esteu al cas dels vincles que m’uneixen a en Perry Gahalowood, però permeteu-me que els recordi breument per a aquells que no els saben: ens havíem conegut feia dos anys, durant el famós cas Harry Quebert, que havia portat ell. Havíem estat ell i jo els qui havíem abocat llum sobre la mort de la Nola Kellergan. Algú dirà que la resolució de l’assassinat de la Nola em va permetre escriure la meva segona novel·la. El que em va permetre, en realitat, va ser fer germinar la llavor de l’amistat que travaria amb un policia extraordinari que era com una fruita del desert: espinosa, protegida per una closca molt gruixuda, però amb una polpa dolcíssima i un cor tendre. Així era en Perry Gahalowood: rugós, sense polir, irascible, però lleial, recte i just. Diuen que la qualitat d’un home es pot mesurar per la família que té, i a la seva família —i jo la coneixia bé— es respirava felicitat.


  —Sergent —des del dia que ens vam conèixer jo li deia «sergent» i ell em deia a mi «escriptor», i la tradició s’havia perpetuat—, què hi fas, per aquí?


  Em va allargar un dels dos gots de cafè.


  —Això pregunto jo, escriptor. Per si no ho sabies, cada cop que treus el nas per aquí, hi ha algú que truca a la policia. Perquè vegis quin bon record que has deixat en aquest poble.


  —Ets pitjor que ma mare, sergent.


  Va esclafir el riure.


  —Quin mal vent t’ha portat a Aurora, escriptor?


  —Tornava cap a casa des de Montreal i he fet una parada.


  —Has hagut de fer dues hores de volta —em va fer notar.


  Vaig assenyalar amb la barbeta la casa assotada pels elements.


  —Vaig estimar aquesta casa i aquest poble. Quan estimes una cosa no hi pots fer res més, és per sempre —vaig dir.


  —Si et penses que estimes aquest poble, estàs molt equivocat, escriptor. El que estimes són els records que et queden aquí, i això té un nom: se’n diu «nostàlgia». La nostàlgia és la capacitat que tenim de convence’ns que el passat va ser eminentment feliç i que, per tant, les decisions que vam prendre eren les correctes. Cada cop que evoquem un record i que ens diem que «va estar bé», en realitat és el nostre cervell malalt que destil·la nostàlgia per fer-nos creure que tot el que hem viscut ha valgut la pena, que no ha sigut una pèrdua de temps. Perquè perdre el temps és perdre la vida.


  Mentre l’escoltava vaig pensar que en Gahalowood, sempre disposat a provocar, xerrava en general. No se’m va acudir que pogués estar parlant d’ell mateix. Com que em vaig sentir interpel·lat, li vaig rebatre:


  —Però va estar bé, Goose Cove.


  —Per a tu? Deixa’m que ho dubti. Ets l’escriptor de la dècada i et dediques a rondar com una ànima en pena per un poble de mala mort de Nou Hampshire. L’últim cop que et vaig veure per aquí va ser a l’octubre, te’n recordes?


  —Sí.


  —Em pensava que havies vingut a dir adeu a aquesta casa. Ens vam prendre una cervesa més o menys al mateix lloc i em vas sortir amb la comèdia que marxaves a la cerca de l’amor. Es veu que va ser un fracàs, no? Encara estàs amb la teva pilot?


  En Perry Gahalowood era la persona més ben informada sobre l’evolució de la meva vida sentimental: li havia trucat cada cop que havia conegut algú. Quan havia començat amb la Raegan, ell havia estat la primera persona a qui ho havia explicat.


  —Em sembla que això meu amb la Raegan comença a ser seriós.


  —Home, per fi una bona notícia, escriptor. No se t’acudeixi portar-la aquí a passar les vacances, si vols que et duri.


  —No, si me l’emporto a les Bahames.


  —Puf! M’exasperes, escriptor.


  —A una illa privada, un indret extraordinari. Vols veure les fotos?


  —Per mi no caldria, però em temo que me les faràs mirar tant sí com no.


  Asseguts a la nostra roca, indiferents al xim-xim que ens queia a sobre, vam tenir una conversa sense cap interès especial, un diàleg banal entre dos amics. Si l’esmento ara és perquè no li vaig preguntar per ell. Li vaig demanar per la dona —la Helen— i per les filles —la Malia i la Lisa—, però no per com estava ell. No li vaig donar l’oportunitat de sincerar-se, i la conversa es va acabar sense que jo sospités ni per un moment el que s’estava coent a la seva vida.


  Quan ens vam haver acabat el cafè, en Gahalowood es va aixecar.


  —Hora de tornar als teus assumptes criminals? —vaig preguntar.


  —No, he quedat amb la Helen. Avui la Lisa fa anys i hem de comprar unes quantes coses. Onze anys, fa.


  —Onze anys, ja?! Com et sents, sergent papa? No notes que t’estàs fent vell?


  En Gahalowood va respondre amb un silenci apesarat que em va amoïnar.


  —Tot bé, sergent? No se’t veu gaire content.


  —Per desgràcia és una data que em porta un record dolorós. Ara fa onze anys exactes, el 6 d’abril de 1999, la vida em va trontollar.


  —Què va passar?


  En Gahalowood va fer el que millor sabia fer quan es tractava de parlar d’ell mateix. Va canviar de tema.


  —Tant és, això, escriptor. Aquest vespre hi ha un sopar a casa amb tota la família en honor de la Lisa. Vine-hi tu també. És a les sis.


  —I tant, encantat. Puc ser-hi abans i tot, si vols.


  —No, per l’amor de Déu! Et prohibeixo terminantment que te’m plantis allà abans de les sis!


  —A les seves ordres, sergent!


  Quan ja havia començat a allunyar-se es va girar i em va dir amb el seu to provocador de sempre:


  —Ara no et pensis que et considero un més de la família, escriptor. El que passa és que la Helen em mataria, si no et convidés.


  —No em crec ni mitja paraula —vaig respondre amb un somriure.


  I després d’això va marxar. Em vaig quedar una estona més a la platja preguntant-me què devia haver passat a la vida d’en Perry onze anys abans. Ni tan sols em va passar pel cap el drama que el torturava des de llavors, fins que van esdevenir-se els fets que em disposo a explicar-vos en aquestes pàgines.


  EL DIA DEL CRIM


  3 d’abril de 1999


  A Mount Pleasant hi regnava una agitació mai vista. Tothom preguntava a tothom, delerosos d’aconseguir alguna informació. A les botigues no es parlava de res més. Tant si era al Season, la cafeteria coneguda pels seus esmorzars, com a la llibreria de la Cinzia Lockart o a la botiga de caça i pesca de la família Carrey, els clients s’interrogaven els uns als altres: «Saps alguna cosa?». «No. I tu?». «Has anat a veure què passava a Grey Beach?». «La meva dona hi ha anat, però la policia ho té tot barrat».


  L’únic que sabien era que havien trobat una dona morta a Grey Beach. Havia estat la Lauren Donovan, la filla de la Janet i en Mark Donovan, els amos de la botiga de queviures, la que havia trobat el cos mentre s’entrenava pel bosc. A mesura que anava corrent la notícia, tothom corria cap a Queviures Donovan. Feien veure que hi anaven a comprar, però en realitat el que buscaven era informació. No hi havia manera que es buidés la botiga, gairebé hi havia cua. Els clients aturaven en Mark o la Janet Donovan per preguntar-los una vegada i una altra:


  —No hi és, la Lauren?


  —No.


  —Sabeu res d’això que ha passat a Grey Beach?


  —No en sé res, jo. La Lauren encara és amb la policia. Perdoni, però és que tinc molts clients per atendre.


  —Si s’assabenta d’alguna cosa, digui’ns-ho!


  Mentre a Mount Pleasant els curiosos s’havien de conformar a fer preguntes, a Grey Beach els investigadors havien començat a buscar respostes. Una cinquantena d’agents de diferents policies locals i de la policia estatal havien pentinat el bosc i la vora del llac. A la platja, l’equip forense treballava al voltant del cadàver que hi havia estirat, bocaterrosa encara. A l’aparcament, els experts de la policia científica examinaven el descapotable blau. Segons la matrícula, la propietària era una noia de vint-i-dos anys, l’Alaska Sanders. Al seient del copilot hi havia una bossa de mà amb el seu carnet de conduir a dins.


  Quan van sentir aquell nom, els policies locals van quedar molt afectats: l’Alaska era una noia de Mount Pleasant.


  —Li hauríem de veure la cara, per poder-vos dir segur que és ella —va explicar l’intendent Mitchell a en Gahalowood i en Vance mentre el metge forense manipulava el cos inert.


  —Què ens en pot dir? —va preguntar en Vance.


  —Una noia que no donava cap problema. Es va instal·lar al poble fa uns mesos amb el nòvio. Treballava en una gasolinera d’aquí a prop.


  —De què la coneixia, vostè?


  —A Mount Pleasant ens coneixem tots.


  Quan va haver acabat de prendre nota de les primeres observacions, el metge forense va girar el cadàver i la cara de la víctima va quedar a la vista. L’intendent Mitchell va deixar anar un renec. Uns quants policies locals s’hi va acostar corrent i es va alçar un murmuri.


  —És ella? —va preguntar en Gahalowood a en Mitchell.


  —Sí.


  En Gahalowood i en Vance es van acostar al cadàver.


  —Què? Què me’n diu? —va preguntar en Vance al metge forense.


  —Ja em coneix, sergent, no m’agrada pronunciar-me abans de l’autòpsia. De moment l’únic que puc afirmar és que ha mort aquesta nit passada. A la una o les dues de la matinada. Molt probablement per un cop a la part posterior del crani. La víctima presenta una ferida important a l’altura de l’occipital. L’os no ha sigut.


  —O sigui, que és un homicidi.


  —No en tinc cap dubte. Ha rebut un cop amb un objecte contundent. La resta l’hi explicaré quan li hagi fet l’autòpsia.


  —I això quan serà?


  —Tan aviat com pugui.


  —Això no és una resposta —li va fer notar en Vance.


  —Per mi sí —va respondre el forense, burleta.


  En Gahalowood i en Vance es van quedar un moment en silenci contemplant el cadàver. De cop i volta els va interpel·lar una veu.


  —No suporto els homicidis en poblacions petites. Sempre són històries sòrdides.


  Era el capità Morris Lansdane, el responsable de la brigada criminal de la policia estatal.


  —Què hi fa, per aquí, capità? —va preguntar en Vance—. Em pensava que estava de vacances.


  —Quan es gira feina no hi ha vacances —va respondre en Lansdane—. El cap suprem —«cap suprem» era el títol que servia per designar el comissari de la policia estatal de Nou Hampshire, un càrrec que el mateix Lansdane acabaria ocupant al cap d’uns quants anys— vol saber què està passant i m’ha demanat que el posi al dia. Què teniu, fins ara?


  En Gahalowood va començar el seu informe.


  —La víctima és una jove de vint-i-dos anys que es deia Alaska Sanders. Era originària de Salem, Massachusetts. Ha mort aquesta nit passada d’un cop a la part posterior del crani.


  En Vance va afegir:


  —Hem trobat el seu cotxe a l’aparcament de la platja. No estava tancat amb clau. A dins, al maleter, hi ha una bossa de viatge amb unes quantes peces de roba; i al del copilot, la bossa de mà de la víctima.


  —Pot ser que l’hagin matat per robar-li? —va preguntar en Lansdane.


  —Ho dubto molt —va respondre en Gahalowood—. Hem trobat un missatge amenaçant la víctima. Una frase escrita amb ordinador: SÉ EL QUE VAS FER.


  —Mmm… Una venjança?


  —Podria ser. Sigui com sigui, la bossa de viatge fa pensar que marxava a algun lloc. O que fugia d’alguna cosa.


  —Ara buscaré les dades dels pares —va indicar en Vance—. M’agradaria avisar-los de seguida. És una població petita, i segur que els policies locals xerraran més del compte. No m’agradaria que la família ho sabés pel telenotícies.


  —Té raó —va reconèixer en Lansdane—. Els deixo treballar. Ah, esperin… Què és aquesta història d’un os? Fa estona que només sento parlar d’això.


  —El cos l’ha descobert una noia que havia sortit a córrer i ha topat un os que estava escorxant el cadàver —va explicar en Gahalowood.


  En Lansdane va fer una ganyota de fàstic.


  —Han parlat, ja, amb aquesta noia?


  —No encara. Ens està esperant a la gasolinera que hi ha aquí a prop. Ara hi anirem.


  En aquell moment un policia els va cridar l’atenció.


  —Els reclamen al bosc —els va fer saber—. Han trobat alguna cosa. Vinguin amb mi!


  En Gahalowood, en Vance i en Lansdane van seguir l’agent per un camí forestal. El bosc estava banyat de llum. Van anar serpentejant entre falgueres i troncs centenaris fins que van arribar a una caravana abandonada que les bardisses i els esbarzers havien començat a devorar. Al costat els esperava una colla de policies.


  —No hi hem entrat —va explicar un d’ells—, només hi hem fet un cop d’ull a través de la porta entreoberta.


  —I? —va preguntar en Gahalowood.


  —Miri-ho vostè mateix —li va suggerir el policia mentre li allargava una llanterna.


  Les finestres de la rulot estaven tapades, i quan en Gahalowood va ficar el cap dins l’habitacle només hi va veure foscor, en un primer moment. I llavors el feix de llum de la llanterna va il·luminar el desgavell: un matalàs esventrat, escombraries, burilles de cigarrets… I, a terra, un jersei amb unes taques color porpra. En Gahalowood es va permetre fer un pas endins i acostar-s’hi una mica: les taques eren de sang.


  —Que vingui immediatament la policia científica i ho escorcolli tot al mil·límetre —va decretar.


  En Vance i ell van posar-se a explorar els voltants. A una desena de metres van descobrir un camí de terra prou ample perquè hi passés un vehicle. El feien servir els guardes forestals. En Vance va trobar a terra restes del vidre posterior d’un vehicle i es va fixar que hi havia un tronc on es veien senyals recents d’un impacte.


  —Sembla pintura negra —va dir observant de prop la marca fosca que havia quedat a l’escorça.


  *


  Al migdia en Robbie i la Donna Sanders van rebre la trucada del sergent Matt Vance. Després de penjar, els pares de la noia es van quedar aferrats a l’aparell, en estat de xoc. Desfets. Els acabava de caure el món a sobre.


  A dos-cents quilòmetres d’allà, al prat florit que separava Grey Beach de la carretera 21, en Vance va tancar la tapa del mòbil i va tornar amb en Gahalowood, que l’esperava repenjat al cotxe camuflat.


  —No sé què hi pinten aquesta merda de flors en un dia així —va rondinar en Vance tot trepitjant a propòsit un grup de liliàcies grogues—. Els pares de l’Alaska ens vindran a veure al quarter general a última hora.


  —Gràcies per ocupar-te’n tu —li va dir en Gahalowood donant-li un copet amistós a l’espatlla.


  —És el que toca, Perry, tu tens una nena a punt d’arribar. Per començar, no hauries de ser aquí mirant aquest horror.


  —La feina és la feina. Per cert, l’intendent Mitchell m’ha donat l’adreça de l’Alaska a Mount Pleasant. Un piset al carrer principal, on vivia amb el nòvio. Es veu que el noi treballa en una botiga de caça i pesca que hi ha just a sota. Ara mateix és allà.


  —Comencem per la gasolinera i després ja anirem a Mount Pleasant —va proposar en Vance.


  El Chevrolet Impala va refer el camí de terra fins a la carretera 21, i allà en Gahalowood va haver d’engegar la sirena per obrir-se camí entre policies, curiosos i periodistes. Va girar a l’esquerra, cap a Mount Pleasant. Recorregut un quilòmetre van arribar a la gasolinera on aquell mateix matí havia començat tot. Hi havia un cotxe patrulla de la policia local aparcat al davant.


  A dins de la botiga es van trobar la Lauren Donovan, la noia que havia sortit a córrer, i en Lewis Jacob, l’amo de la gasolinera, plorant i consolant-se mútuament davant la mirada d’impotència de l’agent Peter Philipps. Quan va veure els dos policies, en Lewis Jacob va exclamar:


  —És veritat? És l’Alaska? És l’Alaska, la dona morta?


  En Gahalowood i en Vance es van mirar: ja corria la informació.


  —Em temo que sí —va respondre en Gahalowood.


  —Com ha mort? Se l’ha menjat un os? Això m’ha dit en Peter. Però els ossos no es mengen la gent. I els ossos negres que hi ha per aquí encara menys. La tardor passada en tenia dos rondant que venien cada dos per tres a ensumar les escombraries. I els asseguro que només els has de fotre un crit i surten disparats.


  —No l’ha matat cap os —va dir en Vance.


  —I com ha mort, doncs?


  En Vance va fer com si no hagués sentit la pregunta.


  —Quan va veure l’Alaska per última vegada?


  —Ahir al vespre. Vaig marxar d’aquí a dos quarts de vuit i ella havia de tancar la botiga a les vuit.


  —I la va tancar?


  —Sí, aquest matí, quan he arribat, l’alarma estava connectada i tot semblava normal.


  —Com la va trobar, ahir?


  —Com sempre. Res especial. És que era una noia molt agradable, sempre tenia una paraula amable, sempre estava de bon humor… Era una joia, aquesta noia.


  —Sap si tenia plans per al vespre? Li va comentar alguna cosa?


  —Em va dir que tenia un «sopar romàntic». Va fer servir aquestes paraules.


  —Amb el seu nòvio?


  —L’hi vaig preguntar i no em va respondre. Sé que tenien alts i baixos, últimament. Han parlat amb en Walter?


  —En Walter és el nòvio, oi?


  —Sí, en Walter Carrey.


  —Ara hi anem.


  En Gahalowood va mirar al sostre i es va fixar que hi havia una càmera de seguretat.


  —Podríem donar un cop d’ull al vídeo?


  —Ara l’hi deia a ell: jo no sé com es tira enrere —va confessar en Lewis Jacob—. No ho havia necessitat mai. Però sé que es pot fer. Me la va instal·lar el meu nebot. Li he trucat perquè vingui, ha anat a passar el cap de setmana a Vermont.


  —Ens endurem el disc dur, si no hi té cap inconvenient.


  —Es poden endur el que vulguin, sergent.


  *


  Abans que assassinessin l’Alaska Sanders, Mount Pleasant era un lloc on es respirava pau i tranquil·litat. Era un poblet encantador a la frontera amb Maine i a dues hores de carretera del Canadà, envoltat pel bosc nacional de White Mountain.


  El carrer principal estava flanquejat per uns aurons immensos que es cobrien de neu a l’hivern i oferien una ombra generosa a l’estiu. A banda i banda de les amples voreres, botigues famoses a tota la zona: Queviures Donovan, amb un producte selecte que no tenia res a veure amb el que hi havia als supermercats; la cèlebre Llibreria Lockart de la Cinzia Lockart, que portava molts escriptors de la costa est a firmar llibres; Carrey Caça i Pesca, de la família Carrey, molt valorada per la qualitat del producte i per l’assessorament expert que oferia, i fins i tot el bar esportiu National Anthem, que retransmetria els partits de les lligues nacionals de futbol, beisbol i hoquei, les passions de l’amo del local.


  Aquell dia, el que corria entre els vianants d’aquell carrer eren les xafarderies: es rumorejava que la noia que havien trobat morta era l’Alaska Sanders. Algunes dones de policies ho sabien perquè els ho havien dit els marits. De cop i volta tothom va callar i tots els ulls es van clavar en el Chevrolet Impala camuflat —identificable pel llum giratori del sostre— que transitava carrer amunt. El vehicle es va aturar davant de la botiga de queviures Donovan. El sergent Gahalowood en va baixar per obrir la porta a la Lauren Donovan.


  —Gràcies, sergent —va dir la noia.


  —Ànims, Lauren. Si té algun dubte, aquí té la meva targeta.


  La jove va assentir i es va ficar dins la botiga evitant els ulls dels curiosos que l’observaven. Un cop dins, va córrer darrere el taulell per llançar-se en braços de la seva mare.


  —Reina…


  —Mama, és horrible!


  Els clients que hi havia en aquell moment de seguida van començar a cosir-la a preguntes: «És veritat que la noia morta és l’Alaska?», «Què has vist?», «Què està passant a Grey Beach?».


  La Janet Donovan es va endur la seva filla a la rebotiga per allunyar-la de la multitud. En Mark Donovan, el pare, es va haver de posar ferm perquè els clients es quedessin allà on eren i per fer fora els que no tenien intenció de comprar res.


  La Janet va servir un cafè a la seva filla i la va ajudar a asseure’s en una cadira. Se’ls va afegir l’Eric, el germà gran de la Lauren, que treballava a la botiga amb els pares.


  —És veritat, la noia morta és l’Alaska —va dir llavors la Lauren amb veu tremolosa.


  —Què? —va balbucejar l’Eric en estat de xoc—. No pot ser, no m’ho crec.


  —L’escena que he vist a la platja, Eric era espantosa. En un primer moment no l’he reconegut. És clar que tampoc he vist gran cosa, per sort.


  —L’Alaska és morta… —va repetir l’Eric, incrèdul—. Haig d’anar a veure en Walter.


  —Ara anava cap allà la poli.


  Unes desenes de metres més enllà, el Chevrolet Impala camuflat s’havia aturat davant de Carrey Caça i Pesca. Quan en Walter Carrey, darrere del taulell, va veure entrar aquells dos homes amb la placa al cinturó, es va desesperar. El rumor era cert. L’Alaska era morta.


  En Walter s’havia refugiat a la rebotiga per evitar les mirades curioses que s’havien congregat davant l’establiment. Era un home d’uns trenta anys, de físic robust. Semblava que la butaca vella on seia arraulit s’hagués d’ensorrar sota el seu pes. No parava de repetir, astorat: «Assassinada? Assassinada? Però qui ha pogut fer una cosa així? I per què?». Fins al cap d’una bona estona no es va veure amb cor de respondre les preguntes dels investigadors.


  —Vivien junts, oi? —va preguntar llavors en Vance.


  —Sí, en un piset que hi ha just a sobre de la botiga.


  —I no li ha semblat estrany, que no hagi tornat a casa? —va voler saber en Gahalowood.


  —Havia marxat de cap de setmana.


  —On?


  —A casa dels pares, em sembla. Han parlat amb ells?


  —Sí —va respondre en Vance—, i no els constava que hi hagués d’anar.


  En Walter Carrey es va passar les mans pels cabells mentre repetia: «No pot ser, no pot ser!».


  —Walter, quan va veure l’Alaska per última vegada? —va preguntar en Vance.


  —Ahir… ahir a la tarda.


  —I? Li va notar alguna cosa estranya?


  —Sí, i tant, això sí. No estava com sempre. Cap a les cinc vaig pujar un moment al pis. M’havia agafat fred i volia agafar un jersei. Quan hi vaig entrar me la vaig trobar allà. Em va estranyar, perquè en principi no plegava de la gasolinera fins a les vuit. Em vaig pensar que m’havia volgut fer una sorpresa. Si em descuido…


  *


  El dia abans


  17.15 h


  En Walter va obrir la porta del pis i es va trobar de morros amb l’Alaska. Portava uns pantalons ajustats negres, una brusa de puntes que deixava entreveure els sostenidors, i aquelles botines negres tan sexis. S’estava mirant al mirall gran del rebedor.


  —Alaska —va exclamar en Walter tot somrient, pensant-se que s’havia arreglat així per ell.


  —Ah, ets aquí?


  Pel to de veu, era evident que no esperava que la trobés allà.


  —Què hi fas, a casa? —va preguntar en Walter desil·lusionat—. I com és que t’has vestit així?


  —Per res. Només feia provatures.


  Es va despullar ràpidament, es va posar els texans i el polo de la gasolinera i va ficar tota la roba que s’havia tret i les botines en una bossa de pell molt gran.


  —Què fas? —va preguntar en Walter.


  Ella el va mirar amb desdeny.


  —Walter, sisplau, no facis veure que no ho veus.


  —Que no veig el què?


  —Que me’n vaig. Que et deixo.


  —Què? Què vol dir, que em deixes?


  —Això nostre ja no funciona, Walter. A més, jo aspiro a alguna cosa més que viure damunt de la botiga dels teus pares… Tu i jo no anem enlloc, junts.


  —No pots marxar així com així, Alaska! Sense haver-me donat una oportunitat!


  —Ho sento.


  —I on vas?


  —Me’n torno a casa dels meus pares una temporada, fins que tingui les coses més clares.


  *


  —I aquí es va acabar la conversa —va explicar en Walter—. Va agafar la bossa i va marxar. La vaig seguir fins al carrer per intentar convèncer-la que es quedés, però no em va voler escoltar. Va pujar al cotxe i va tocar el dos.


  —I vostè què va fer? —va preguntar en Gahalowood.


  —Tenia un client a la porta de la botiga. Vaig haver de tornar-hi.


  —Estava sol, a la botiga?


  —Sí, en aquell moment sí. Els meus pares són fora de vacances. Tornen demà.


  —Així doncs, no s’ho esperava, que l’Alaska el deixés.


  —No! Teníem moments de tot, com totes les parelles, però d’aquí a marxar sense més ni més…


  —Hi havia algú altre? —va preguntar en Vance.


  —No! —va respondre en Walter, ofès per la pregunta—. Bé… no ho sé… Ara ja no sé res… És tot tan irreal…


  —I què va fer, vostè?


  —No em podia bellugar de la botiga fins al moment de plegar. No volia tancar abans d’hora. Els meus pares de vegades truquen. Diuen que és per saber com va tot, però en realitat és per controlar que hi sigui. Em posen a prova per assegurar-se que soc responsable i que estic preparat per agafar el relleu. Diuen que la seva jubilació dependrà de mi i aquestes coses. Em posen pressió, vaja. O sigui que em vaig quedar aquí amb l’esperança que l’Alaska tornaria, però no va fer-ho. Vaig tancar la botiga i vaig pujar a casa. Estava molt tocat. Al final vaig sortir. Vaig quedar amb el meu amic Eric Donovan per anar a sopar una hamburguesa i mirar el partit d’hoquei al National Anthem. Vaig tornar a casa força tard.


  —A quina hora?


  —No l’hi sé dir. Havia begut més del compte. Em vaig ficar al llit i he dormit fins a les dotze.


  —Va anar a la gasolinera per intentar convèncer l’Alaska que canviés d’idea?


  —No.


  —Per què? —va preguntar en Gahalowood—. Si em deixés la nòvia, a mi em vindrien ganes d’anar-la a buscar per demanar-li una explicació.


  —I de què m’hauria servit? —va remugar en Walter—. Quan l’Alaska deia blanc, era blanc. A més, no em volia humiliar suplicant-li que es quedés. No em veia implorant-l’hi de genolls davant dels clients de la gasolinera.


  —Es volia fer el dur, vaja —va replicar en Vance amb ironia.


  En Walter va arronsar les espatlles.


  —Li vaig trucar vint vegades, almenys. La vaig bombardejar amb missatges.


  —Al mòbil, vol dir? —va preguntar en Gahalowood.


  —Sí, és clar, al mòbil. Per què?


  —Perquè no l’hem trobat, el mòbil. Ella no el duia a sobre i al cotxe tampoc hi era. Ho hem trobat tot menys el mòbil. Walter, podríem pujar a veure el pis?


  —Sí, és clar.


  Els va fer sortir de la botiga per una porta de servei. Al costat mateix hi havia una escala exterior que pujava a dalt. Van entrar tots tres al pis i en Gahalowood i en Vance hi van fer un escorcoll superficial.


  —Què estan buscant? —va preguntar en Walter.


  —Res en especial. És el protocol en aquesta mena de casos.


  —Vol dir en un cas d’assassinat?


  —Sí. On són les coses de l’Alaska?


  —Al dormitori.


  En Walter Carrey els va mostrar el camí. En Gahalowood es va fixar en una càmera molt atrotinada que hi havia en un prestatge.


  —De qui és aquesta càmera?


  —De l’Alaska.


  En Gahalowood va obrir el compartiment del casset i va comprovar que era buit.


  —Què li ha passat, a la càmera? —va preguntar.


  —No ho sé —va respondre en Walter—. L’Alaska em va dir que li havia caigut. De tota manera, no la feia servir mai. Era per als seus càstings. Volia ser actriu. Tenia una agent a Nova York i tot. Però des que s’havia instal·lat aquí havia deixat aquest projecte de costat.


  —I si no la feia servir mai, com és que està tan feta malbé? —va preguntar en Vance.


  —No en tinc ni idea —va confessar en Walter.


  En Gahalowood va obrir els armaris i va inspeccionar la roba.


  —Hi falta alguna cosa?


  —Ni idea. Ja els he dit que va marxar amb una bossa, i a dins hi havia algunes peces de roba.


  En Gahalowood va aixecar una pila de pantalons i de cop i volta es va quedar quiet. Acabava de trobar dues notes més, semblants a les que havien descobert a dins de la butxaca de l’Alaska:


  SÉ EL QUE VAS FER


  —Pot ser que se sentís amenaçada, l’Alaska? —va preguntar.


  —No. Per què?


  —Perquè estava rebent amenaces —va respondre en Gahalowood tot ensenyant-li els missatges.


  —Què és això? —va preguntar en Walter sense entendre res.


  —L’Alaska no n’hi va parlar mai?


  —No, mai! Tinc la sensació que tot això és un malson.


  *


  A última hora de la tarda s’havia apaivagat l’agitació a Grey Beach. S’havien endut el cos de l’Alaska i havien retirat les balises que encerclaven la platja. Els vehicles policials havien començat a marxar i la multitud de periodistes i curiosos s’havia anat reduint. Ja no quedava res digne de veure.


  En Gahalowood i en Vance havien tornat a Concord, al quarter general de la policia estatal de Nou Hampshire. Allà van haver de passar pel ritual inevitable de cada cop que iniciaven una investigació: van agafar una gran pissarra magnètica que tenien darrere les taules i van començar a enganxar-hi els primers elements de la investigació.


  En Gahalowood va escriure amb retolador vermell: CAS ALASKA SANDERS. Just a sota, en Vance hi va penjar les fotos que havia fet la policia científica i que els acabaven de portar feia un moment. S’hi veia el cos de l’Alaska a la platja, amb l’os mort al costat, i dos primers plans molt crus de la cara de la noia. També hi havia fotos de la nota que deia SÉ EL QUE VAS FER i del descapotable blau i la bossa de pell que havien trobat al maleter amb roba i un necesser. Hi havia també unes quantes vistes generals del bosc. La caravana abandonada. El jersei tacat de sang a terra, un jersei gris amb les inicials M. U. La pista forestal. El tronc d’arbre amb la marca de pintura negra. Els esquerdills del far posterior d’un cotxe.


  Una trucada del taulell de recepció els va interrompre: acabaven d’arribar els pares de l’Alaska Sanders.


  —Ja me n’ocupo jo —va proposar en Vance—. Tu hauries d’anar cap a casa.


  En Gahalowood es va mirar el rellotge.


  —No puc pas fer horari de funcionari, tenint un cas d’assassinat sobre la taula.


  —Saps tan bé com jo que fins demà no passarà res. I això suposant que vagi tot molt ràpid. El forense no farà l’autòpsia fins dilluns. Ja porto jo els pares de l’Alaska al dipòsit perquè puguin identificar la seva filla. Tu ves-te’n a casa i estigues per la Helen i per la mudança. Sobretot no la deixis carretejar caixes. Després passo per si necessites un cop de mà.


  En Gahalowood va decidir plegar. Així que va aparcar davant la seva nova casa el va envair una sensació de pau. Com si s’hagués alliberat de cop de les emocions d’aquell dia. Després d’apagar el motor es va quedar uns minuts admirant la seva nova llar. Era petita però tenia encant. La Helen i ell se n’havien enamorat feia tres mesos. Des que ella havia quedat embarassada que volien deixar el pis, perquè els havia quedat petit, i comprar-se una casa. Aviat serien quatre i necessitaven espai. Ell volia una mica de jardí. Havien anat a veure’n moltes, però no havien trobat res que els fes el pes. Fins que van arribar a aquella casa. Plovia i feia mal temps, però per fora ja els va agradar. Així que hi van posar els peus, ho van veure clar: se la van imaginar plena de vida. A més a més estava molt bé de preu, perquè s’havia de rehabilitar. Deu dies després, firmaven les escriptures. Al cap d’un mes començaven les obres, però, com sol passar, s’havien endarrerit i fins feia tot just una setmana, quan faltaven pocs dies perquè la Helen sortís de comptes, no s’hi havien pogut instal·lar.


  En Gahalowood va travessar el llindar de la porta: a dins hi regnava un alegre desordre de caixes, però tant se li’n donava. Era feliç. La Helen s’havia quedat adormida al sofà. La va despertar delicadament i ella el va estirar cap a la seva panxa arrodonida.


  —Que bé que hi estem, en aquesta casa —li va dir.


  —Ja ho sé. On és la Malia?


  —A casa ma mare. Avui dorm allà.


  —Ho sento, no he tingut temps de trucar-te en tot el dia.


  —No pateixis, ja m’he imaginat que devies anar de bòlit.


  —Ens ha arribat un assassinat. Una noia de vint-i-dos anys, l’han trobat al bosc.


  En Gahalowood va intentar foragitar les imatges de l’Alaska del cap.


  —I a tu com t’ha anat el dia? —va preguntar a la seva dona per canviar de tema.


  —He anat a aquella botiga de decoració d’Isaac Street. Mira què hi he trobat.


  Es va aixecar i d’una bossa de paper va treure un aplic de ferro forjat que formava tres paraules unides entre elles:


  JOIA DE VIURE


  —És per penjar-lo a fora, al costat de la porta —va explicar la Helen.


  —I què se suposa que vol dir?


  —Som nosaltres! Nosaltres a dins d’aquesta casa.


  En Gahalowood va somriure. Havent sopat, va clavar aquell adorn a la paret del porxo de casa seva. Just quan acabava, es va aturar un vehicle davant de l’entrada: era en Vance.


  —Què? —va preguntar en Gahalowood quan el seu company va arribar al porxo.


  —Els pares estan desfets. Com han d’estar? Han identificat formalment la seva filla.


  En Gahalowood va anar a buscar dues cerveses i es van asseure allà mateix, a les escales. En Vance va encendre un cigarret.


  —No està malament, la caseta —va dir.


  —Gràcies.


  —Mira que fer el trasllat quan falten tan pocs dies per al part!


  En Vance va observar l’adorn de ferro forjat que hi havia penjat a la paret i que acolliria tots els visitants a partir d’aquell moment.


  —Joia de viure —va llegir.


  —Ha sigut idea de la Helen —va explicar en Gahalowood.


  —M’agrada —va fer en Vance—. És una invitació a deixar fora les coses horribles a les quals t’hauràs d’enfrontar.


  Es van quedar tots dos en silenci. En Vance es va acabar el cigarret i de seguida en va encendre un altre. Estava neguitós. Després d’unes quantes pipades, va considerar que havia arribat el moment de compartir amb el seu company la decisió que havia pres. Ja feia temps que li rondava pel cap, però aquell matí, veient el cos de l’Alaska, havia entès que havia arribat el moment.


  —Vaig començar la carrera de policia a Bangor, a Maine. Un dels meus primers casos va ser una nana de disset anys que havien matat mentre tornava a casa sortint de la festa d’una amiga. Gaby Robinson, es deia. No me n’oblidaré mai. No vam trobar mai el culpable. Aquest matí, quan he vist aquell cadàver a la platja, m’han vingut de cop tots els mals records. Per a mi aquest cas de l’Alaska Sanders serà l’últim, Perry. Agafarem el que ho ha fet. L’enxamparem. T’ho prometo. Vull poder mirar els pares de l’Alaska als ulls i dir-los que s’ha fet justícia. I després d’això, plego.


  Vaig arribar molt abans de l’hora a la porta de casa dels Gahalowood, amb unes flors, vi i un regal per a la Lisa. Com cada vegada que hi anava de visita, al trucar al timbre els ulls se me’n van anar cap a les lletres de ferro forjat que donaven la benvinguda als visitants: JOIA DE VIURE.
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  Joia de viure


  Nou Hampshire
6 d’abril de 2010


  Des de feia més de dos anys aquella casa era l’escenari de la nostra amistat. Jo hi havia començat a anar l’estiu del 2008, en ple cas Harry Quebert. Havia estat així com havia conegut la Helen, l’encantadora esposa d’en Gahalowood, i les seves adorables filles, la Malia i la Lisa. El veritable gir en la meva relació amb ells va arribar pels volts de Nadal del 2008.


  *


  Desembre del 2008


  Feia pocs mesos que s’havia tancat el cas Harry Quebert i des d’aleshores només havíem tingut algun contacte esporàdic, però, com passa sempre quan el sentiment és profund, allò no havia debilitat els fonaments de la nostra amistat. Me’n vaig adonar un matí quan, durant aquell parèntesi de les festes de Nadal en què sembla que el temps hagi quedat suspès, vaig rebre un paquet per correu. Me l’enviava la Helen Gahalowood i a dins hi havia unes quantes especialitats culinàries de Nou Hampshire i una felicitació de Nadal. S’hi veia tota la família en un retrat que no podia ser més realista: en Perry, amb una de les seves corbates espantoses, mirava fixament l’objectiu amb cara de bisó rondinaire mentre la Helen, radiant, abraçava les dues filles. A dins hi havia unes línies escrites amb la lletra d’ella:


  
    Que tinguis un bon any, estimat Marcus, el millor que ens ha passat aquest 2008.


    Helen, Perry i les nenes

  


  I just a sota, la lletra d’en Perry:


  
    Jo no ho subscric, però que tinguis un bon any, escriptor!


    Perry

  


  Aquelles mostres d’afecte em van arribar al cor. Em van fer prendre consciència dels meus propis sentiments envers la família Gahalowood. Com que necessitava correspondre-hi de seguida, em vaig posar a fer-los un pastís. Els vaig cuinar les úniques postres que sabia fer, un pastís de plàtan que feia sempre la tieta Anita en aquella època de l’any i que només quedava bé si els plàtans estaven ben madurs. Al cap d’una hora, amb el pastís ja cuit, vaig pujar al cotxe i vaig fer quatre hores de carretera fins a Concord, a Nou Hampshire. A mitja tarda trucava a la porta dels Gahalowood amb el pastís a la mà i un parell de detallets comprats en un centre comercial que hi havia a peu d’autopista. No tenia cap intenció de quedar-m’hi: tota aquella pallissa de cotxe només per deixar-hi aquell trist pastís no era altra cosa que la meva manera de respondre a la seva declaració: «Vosaltres també sou el millor que m’ha passat aquest 2008». Els amics no es busquen, els amics se t’apareixen sols. Era el que m’havia passat amb ells. Eren amics de veritat, uns amics d’aquells que jo no tenia. O almenys d’aquells que havia deixat de tenir des de «la glòria». A part d’en Harry Quebert.


  Recordo el somriure de la Helen quan va obrir la porta i em va veure amb aquell regal tan estrany. Primer es va quedar molt parada, i després se’m va llançar al coll.


  —Marcus! Marcus, però què hi fas, aquí? —Es va girar cap dins—. Perry, vine, que és en Marcus! —I mirant-me un altre cop—: Fa un fred que pela, corre, entra.


  —No vull molestar —vaig dir—. La intenció no era venir de visita.


  —Vinga, home, entra ni que sigui un moment.


  Vaig obeir, però sense passar de l’entrada. S’hi respirava una agitació alegre. Els Gahalowood estaven jugant a un joc de taula. Va venir en Perry i em va triturar la mà en una encaixada.


  —Escriptor, això sí que és una sorpresa! Què se t’ha perdut per aquí?


  —Res en especial, només he vingut un momentet a portar-vos un pastís que us he fet i ja me’n vaig. Gràcies pel paquet. I sobretot per la felicitació. M’ha arribat al cor. Té, sergent, això és per a tu.


  Li vaig allargar un dels quatre paquetets que els havia portat. En Perry va estripar el paper d’embolicar i es va mirar amb cara de fàstic la corbata que li acabava de comprar.


  —Quina cosa més lletja —em va dir.


  —Com a tu t’agraden, sergent.


  Em va donar les gràcies i de cop i volta va arrufar les celles: com a bon detectiu que era, acabava de caure en el que li havia dit jo feia un instant.


  —Un moment, escriptor! Què vol dir que te’n vas? Que te’n tornes a Nova York?


  —Sí —vaig respondre com si fos tan normal.


  —La mare que t’ha parit, Goldman! M’estàs dient que t’has fumut una pallissa de quatre hores de cotxe per deixar-nos aquí un pastís que es veu d’una hora lluny que està massa cuit, i que ara et penses tirar quatre hores més per tornar a casa?


  Vaig assentir. No se’m va acudir res més que replicar:


  —Potser sí que sembla massa cuit, però és com ha de quedar. Per dins és esponjós, ja ho veuràs.


  En Perry va posar els ulls en blanc.


  —Em sembla que estàs com una punyetera cabra, escriptor. Va, dona’m la jaqueta, i abans que res treu-te les sabates, que m’ompliràs la casa de neu! T’agrada el ponx d’ou? N’acabo de fer un que està bestial.


  Vaig somriure.


  —No dic mai que no a un ponx d’ou.


  Em vaig quedar a casa dels Gahalowood fins al vespre, jugant al Trivial Pursuit, al Monopoly i a l’Scrabble i bevent el ponx d’en Perry, que a la nostra tassa hi afegia un bon raig del seu beuratge de garrafa. M’hi vaig quedar també a sopar i, quan va ser l’hora de marxar, a la Helen i en Perry els va fer por que tornés a Nova York a aquelles hores.


  —Dormiré en algun motel —vaig dir per tranquil·litzar-los—. N’he vist un a prop de l’autopista.


  —El motel és al soterrani —va decretar en Perry.


  M’hi va portar i va desplegar el sofà llit que omplia tota l’habitació. Va obrir un armari i em va ensenyar on eren els llençols.


  —Si t’ho pregunta la Helen, el llit te l’he fet jo. Si no, encara em dirà que no sé com tractar les visites. Bona nit, escriptor.


  —Bona nit, sergent. I gràcies. Gràcies per tot.


  La seva resposta va ser un esbufec de bisó que en el seu llenguatge aspre devia voler dir «de res». Uns amics molt preuats havien entrat a la meva vida.


  *


  Aquell dia d’abril del 2010, quan em vaig plantar davant la casa dels Gahalowood, vaig pensar precisament en aquest record feliç. La rebuda d’en Perry no va ser gaire càlida. Quan em va veure a la porta va exclamar:


  —La mare que t’ha parit, escriptor. Què hi fots, aquí? T’havia dit a les sis!


  —He vingut a donar un cop de mà.


  —Aquí ningú necessita la teva ajuda!


  La Helen va treure el cap darrere el seu marit amb el seu somriure radiant.


  —Marcus, quina alegria de veure’t!


  Va apartar el marit per poder-me abraçar.


  —Vinc abans d’hora, però per donar un cop de mà —vaig dir oferint-li les flors.


  —Ets un sol, Marcus.


  Va ensumar el ram i em va convidar a seguir-la cap a la cuina. En Perry tancava la comitiva.


  —La teva dona diu que soc un sol —vaig dir girant-me cap a ell per prendre-li el pèl.


  —No em facis parlar, escriptor!


  —Sergent, m’has d’explicar com és que aquesta dona tan extraordinària es va voler casar amb un paio com tu.


  —Tu què creus?


  —Per compassió, suposo.


  —Exacte!


  —Té, sergent, el vi és per a tu. Em sembla que aquest t’agrada.


  La Helen i en Perry pensaven fer un sopar de fajitas, que a la Lisa li encantaven. Esperaven unes vint persones. Em vaig arromangar a la cuina i em vaig posar a tallar el pollastre, el pebrot i les llenques de formatge i a aixafar els alvocats ben madurs per al guacamole. Vam fer un pastís de dos pisos i en Perry i jo el vam decorar amb més o menys gràcia.


  La Helen va aprofitar l’ocasió per interrogar-me sobre la meva vida amorosa.


  —Així encara estàs solter, Marcus?


  —Té nòvia —va anunciar en Perry.


  —Ah, sí? —va exclamar la Helen, sorpresa, fent-se l’ofesa perquè no n’hi havia dit res—. Explica, va.


  —És tot molt recent, val més que no ens fem gaires il·lusions.


  —Així el càsting ha acabat donant resultats? —em va deixar anar la Helen—. I l’esperit de la teva mare ja ha aprovat l’elecció?


  —Sergent —vaig protestar—, no em puc creure que te n’hagis anat de la llengua!


  —És la meva dona, l’hi explico tot! A més, no em diràs que no és al·lucinant, aquesta història de la teva mare que se t’apareix per donar la seva opinió.


  —Es diu Raegan —vaig dir a la Helen.


  —Ta mare?


  —No, la meva nòvia! És pilot comercial. Viu a prop de Montreal.


  —I fa gaire?


  —Tres mesos, fa que estan junts! —li va xerrar en Perry.


  —Tres mesos? Ah, doncs així és seriós —va opinar la Helen.


  —No ho sé —vaig replicar—. No hem tingut ocasió de passar gaire temps junts.


  —I tant que és seriós —va ficar-s’hi en Perry—. Se l’emporta de vacances a les Bahames!


  —Sergent, per l’amor de Déu, no hi afegim més salsa!


  —Pobrissona —es va burlar en Perry—. Si sabés el que li espera…


  Ens vam posar a riure.


  La Malia i la Lisa van arribar gairebé alhora. Em van saltar al coll, contentes i sorpreses de trobar-me a la cuina de casa seva. Estaven més altes encara que l’últim cop que ens havíem vist. La Lisa feia onze anys i estava finalitzant la primària. La Malia en tenia dinou, havia acabat l’institut l’any anterior i estava fent un curs per entrar a la universitat. Jo tenia molta complicitat amb elles: cada cop que em deien «oncle Marcus», em fonia.


  Cap a les sis es van afegir a la festa els avis, els oncles, les tietes i els cosins. Tinc gravades les imatges d’aquella festa: les converses animades, les rialles. La Lisa bufant les espelmes. La competició entre en Perry i jo per veure a qui li havia quedat més bonic el pastís. La Helen més guapa que mai, asseguda al piano i cantant-nos estàndards de jazz.


  Me’n vaig anar d’allà que eren les onze tocades. Com m’havia d’imaginar que el proper cop que tornés a aquella casa estaria devastat pel dolor?


  El sergent Gahalowood va sortir a fora amb mi:


  —Segur que no et vols quedar a dormir aquí, escriptor?


  —No, gràcies, sergent, me’n torno a Nova York.


  —Hi arribaràs de matinada —em va avisar.


  —No em fa por la foscor.


  Vam intercanviar una abraçada fraternal.


  —M’agradaria ser com tu, sergent.


  —Tots volem el que no tenim, escriptor.


  —Ja ho sé… però em fa enveja la teva relació amb la Helen. Se us veu tan bé junts…


  —Això de viure en parella demana molta dedicació, escriptor. Tens tota la vida al davant. De moment limita’t a papallonejar, que també té la seva gràcia.


  Quan va dir això se’m va quedar mirant un moment com si volgués recalcar que ho deia seriosament.


  —Quin és el teu drama, sergent? —li vaig preguntar llavors—. Aquesta tarda, a la platja, t’has referit a un drama que va tenir lloc avui fa onze anys, el dia que va néixer la Lisa.


  Per esquivar la pregunta me’n va fer una ell.


  —I el teu, escriptor?


  —El que els va passar als meus cosins Woody i Hillel.


  —No me n’havies dit mai res.


  —Ho acabo de fer ara. Vinga, et toca respondre a tu: què va passar el 6 d’abril de 1999, sergent?


  —Mira, escriptor, les ferides de veritat no s’ensenyen. Val més no parlar-ne: l’única manera que cicatritzin és guardar-te-les per a tu.


  —Jo no n’estic tan segur.


  Es va fer un llarg silenci. I llavors en Gahalowood va deixar anar aquesta reflexió tan misteriosa:


  —El bosc de White Mountain. Et diu res, aquest lloc, escriptor?


  —No. Per què?


  —Aquest és el meu drama. Va, no esguerrem la festa amb records de l’any de la picor. Prudència a la carretera i envia’m un missatge quan siguis a Nova York per dir-me que has arribat bé.


  —Sí, mama.


  Va somriure i se’n va tornar cap a casa. Quan vaig ser a dins del cotxe, vaig fer una cerca a internet amb el mòbil. Vaig escriure «Bosc de White Mountain» i la data del 6 d’abril de 1999. No va sortir res. A què es referia el sergent Gahalowood?


  La cerca va quedar interrompuda per un missatge de la Raegan. A la tarda li havia enviat un correu electrònic amb el seu bitllet d’avió i un enllaç al web del Harbour Island. Em deia que estava boig. Li vaig trucar immediatament.


  —Anem a les Bahames? —va exclamar incrèdula i alhora il·lusionada.


  Jo ho havia organitzat tot perquè poguéssim sortir junts des de Montreal: aniria uns dies a seguir el rodatge de la pel·lícula i en acabat ens enlairaríem cap al nostre petit paradís.


  —Et van bé, les dates? —vaig preguntar—. La reserva es pot modificar. La podem ajornar, si cal.


  —Les dates són perfectes. Tot és perfecte. Tu ets l’home perfecte, Marcus Goldman. Quina sort que tinc d’haver-te trobat.


  Vaig somriure. Era feliç.


  —Marxem d’aquí deu dies. Se’m farà llarg.


  —A mi també, Marcus. Et trobo a faltar.


  —I jo a tu. Te’n vas a dormir?


  —Sí, ja soc al llit. Tu ja has arribat a Nova York?


  —No, he fet una parada a Nou Hampshire. He sopat a casa d’uns bons amics. Em sembla que te n’he parlat algun cop.


  —Els Gahalowood?


  —Exacte. M’agradaria que els coneguessis.


  —N’estaré encantada.


  —Que dormis bé —li vaig dir—. Parlem demà.


  Vam penjar.


  La Raegan no era al seu llit. La Raegan mentia. Era a fora, vagant per un carrer desert del seu barri amb l’excusa de passejar el gos. Un cop acabada la conversa va apagar el mòbil, o més ben dit el mòbil de prepagament amb el qual em trucava i que només feia servir per comunicar-se amb mi, se’l va amagar bé a dins de la butxaca i va tornar a casa seva. El seu marit estava mirant la tele a la sala d’estar. La Raegan es va asseure al seu costat. Ell li va notar alguna cosa estranya.


  —Que passa alguna cosa, vida?


  —No, no passa res.


  Es va quedar un moment amb els ulls clavats a la tele sense mirar-la i llavors va pujar al pis de dalt a acotxar els seus dos fills.


  EXTRACTE DE L’INFORME POLICIAL


  DECLARACIÓ DE ROBERT I DONNA SANDERS


  [En Robert, a qui anomenen Robbie, i la Donna són els pares de l’Alaska Sanders, la seva única filla. Aquesta declaració va ser enregistrada a les dependències de la brigada criminal de la policia estatal de Nou Hampshire el diumenge 4 d’abril de 1999].


  Els sabria greu presentar-se breument?


  ROBBIE SANDERS: Em dic Robert Sanders. Tinc cinquanta-tres anys. Soc propietari d’una empresa d’electricitat.


  DONNA SANDERS: Jo soc la Donna Sanders, tinc quaranta-vuit anys i soc secretària mèdica.


  ROBBIE SANDERS: Vivim a Salem, Massachusetts. L’Alaska va néixer i va passar la infantesa allà. Som una família de classe mitjana. L’Alaska va anar a l’escola pública. Tot molt normal.


  Com descriurien la seva filla?


  ROBBIE SANDERS: L’Alaska era una noia encantadora. Entusiasta. Feliç.


  DONNA SANDERS: Era una noia que queia bé a tothom. La gent l’admirava molt. Somiava a ser una actriu famosa. Li auguraven una gran carrera.


  Havia fet alguna pel·lícula?


  ROBBIE SANDERS: No, però havia fet moltíssims càstings. Anava ben encarrilada. Tenia una agent i tot. S’ho prenia molt seriosament.


  Quina trajectòria havia fet l’Alaska?


  ROBBIE SANDERS: Va fer l’escolaritat a Salem. Quan anava a l’institut va començar a participar en concursos de Miss. De seguida va tenir molt d’èxit. Era molt maca i tenia molta personalitat. Va continuar per aquest camí, no li anava gens malament. La van agafar per sortir en anuncis d’algunes cadenes locals.


  Era model, doncs?


  ROBBIE SANDERS: Podríem dir que sí.


  DONNA SANDERS: A ella no li agradava que la qualifiquessin així. Ella veia els concursos de bellesa i la publicitat com un trampolí per a la seva carrera d’actriu. I tenia raó: va ser així com va trobar l’agent a Nova York.


  Han esmentat unes quantes vegades Nova York. Com és que al final va anar a parar a Mount Pleasant?


  DONNA SANDERS: Això de Mount Pleasant era provisional. L’estiu passat es va enamorar d’un noi d’allà, en Walter Carrey. Es van conèixer en un bar de Salem. En Walter és exmilitar, un noi més aviat primari i amb un tarannà una mica rude. Suposo que això a l’Alaska li agradava, perquè va decidir anar-se’n amb ell d’un dia per l’altre. Jo crec que en aquell moment va acusar la pressió d’haver de fer carrera.


  Ja no li anaven tan bé les coses?


  DONNA SANDERS: No, al contrari, li anaven molt bé! Acabava de guanyar el primer concurs de bellesa professional, l’havien elegit miss Nova Anglaterra. Crec que tot plegat l’aclaparava. El meu marit i jo ens vam adonar que havia començat a fumar marihuana. Per relaxar-se, suposo. Penso que això de marxar a Mount Pleasant era més aviat una oportunitat d’allunyar-se una mica de Salem, d’escapar d’aquell remolí. De centrar-se un altre cop. Però era provisional. La setmana passada mateix vam parlar per telèfon. Deia que se’n volia anar a viure a Nova York en un futur pròxim.


  Va ser una conversa normal?


  DONNA SANDERS: Sí… Jo diria que sí.


  No li va dir que tingués cap problema, no li va parlar de cap amenaça?


  DONNA SANDERS: No, en absolut.


  ROBBIE SANDERS: Sergent, ha de saber que, des que va marxar, la nostra relació amb l’Alaska no passava pel seu millor moment. Jo li havia trobat la marihuana amagada entre les seves coses i havíem tingut una discussió. Ella va aprofitar l’oportunitat per posar distància, per tallar el cordó umbilical. Ho necessitava.


  DONNA SANDERS: Però tot i així estàvem a prop. Fins i tot diria que la distància ens havia anat bé a tots.


  Quan la van veure per última vegada?


  DONNA SANDERS: Al febrer. Vam anar a veure-la a Mount Pleasant.


  I quina relació tenien amb en Walter Carrey?


  ROBBIE SANDERS: Una relació cordial.


  DONNA SANDERS: Al principi no ens feia cap gràcia. Quan l’Alaska es va instal·lar a Mount Pleasant per treballar en una gasolinera vam pensar que estava massa influenciada per ell. Era més gran, més madur, tenia més experiència. Però després ens vam adonar que era feliç, allà.


  Tot fa pensar que l’idil·li entre l’Alaska i en Walter s’havia acabat. Es veu que ella el va deixar el dia abans de morir. No els n’havia dit res?


  DONNA SANDERS I ROBBIE SANDERS: No.


  No deuen pas tenir alguna foto recent de l’Alaska?


  DONNA SANDERS: Sí, i tant que sí. N’he portat una, com m’ha demanat.


  ROBBIE SANDERS: Per què la volen?


  Ens agradaria fer-la arribar a la premsa perquè en facin difusió. Esperem trobar algun testimoni que pugui aportar una mica de llum al cas.


  ROBBIE SANDERS: Tenen alguna pista?


  De moment no.


  L’ENDEMÀ DEL CRIM AL MATÍ


  Diumenge, 4 d’abril de 1999


  Un cop van haver acabat de declarar els pares de l’Alaska Sanders, en Gahalowood i en Vance els van acompanyar fins a l’entrada del quarter general de la policia estatal.


  —Hem agafat un hotel a prop d’aquí —els va explicar en Robbie Sanders—. Tal com estem, ens cau la casa a sobre.


  —No dubtin a trucar-nos pel que calgui —els va dir en Vance.


  —Tenen el nostre mòbil. Estem a la seva disposició —va insistir en Gahalowood.


  —Necessitem respostes —va murmurar la Donna Sanders intentant ofegar el plor—. Necessitem saber què ha passat… Qui li ha pogut fer això a la nostra filla?


  —El cap de setmana els equips treballen al ralentí, però el forense m’ha assegurat que tindrem l’informe com a molt tard demà al migdia. Si hi ha cap novetat els ho farem saber, els ho prometo.


  —Vaja, que si t’han de matar, millor que sigui entre setmana —va fer la Donna Sanders amb amargor.


  Els pares se’n van anar. En Gahalowood i en Vance es van quedar mirant com s’allunyaven. Caminaven arrossegant el pes del dolor. En Gahalowood tenia a la mà la foto de l’Alaska que li acabava de deixar la Donna Sanders juntament amb un article de diari amb data de setembre. S’hi veia l’Alaska amb un vestit de mussolina, i els seus pares a banda i banda. El titular deia: «Alaska Sanders, elegida Miss Nova Anglaterra».


  —Quina pena —va dir mirant el somriure de la noia—. L’enviaré a la premsa ara mateix.


  Van pujar a la primera planta, on hi havia les dependències de la brigada criminal, i van tornar al despatx. Des de primera hora del matí que s’hi havia instal·lat també un tercer col·laborador, en Nicholas Kazinsky. En Lansdane l’havia incorporat a l’equip perquè donés un cop de mà. Un tercer investigador no feia mai nosa, i encara menys si era un perfil com el d’en Kazinsky, que dominava la informàtica i la tecnologia.


  —Us ha trucat un tal Lewis Jacob —va anunciar en Kazinsky quan van entrar per la porta—. Vol que el passeu a veure.


  —Per què? —va preguntar en Vance.


  —Us vol ensenyar una cosa, no m’ha explicat el què. Només m’ha dit que s’estarà tot el dia a la gasolinera.


  —Hi anirem. Parlant de la gasolinera, has aconseguit accedir als fitxers de les càmeres de vídeo?


  En Kazinsky va fer un somriure triomfal.


  —Bufar i fer ampolles. Mireu.


  Tenia obertes dues finestres a la pantalla del seu ordinador, una per a cadascuna de les dues càmeres que hi havia a la gasolinera: una a l’exterior, que filmava els sortidors, i l’altra dins de la botiga, que gravava els clients quan s’acostaven a la caixa. En Kazinsky va passar a velocitat accelerada tot el que s’havia gravat durant el divendres 2 d’abril.


  Els tres policies van constatar que a les sis del matí havia passat per l’aparcament una família d’ossos rentadors. A les set, en Lewis Jacob arriba a la gasolinera i obre la botiga. Es veu com feineja per dins, com fa cafè. Durant l’hora següent atén uns quants clients. A les vuit, el descapotable blau de l’Alaska Sanders apareix a l’aparcament. La persona que baixa del vehicle és ella, efectivament. Va cap a la botiga. Saluda en Lewis i xerren un moment. La noia es fica a la rebotiga, probablement per canviar-se de roba, i torna a sortir amb un polo amb els colors de la gasolinera. Es posa darrere el taulell i comença una jornada de feina aparentment rutinària en què no passa res d’especial. L’Alaska compagina la caixa enregistradora, cobrant la benzina, amb la petita barra que hi ha instal·lada al fons de la botiga, on serveix cafès. Els clients entren i surten. No s’hi entretenen. La noia fa dues pauses de deu minuts a l’aparcament per prendre’s un cafè. Aprofita per teclejar al mòbil. Cap al migdia desapareix mitja hora a la rebotiga, presumiblement per dinar. En acabat, torna al seu lloc. Un altre cop la mateixa rutina. De cop, a les 16.45 h, després d’intercanviar unes paraules amb en Lewis Jacob, l’Alaska marxa de la gasolinera amb el seu descapotable. Abans de les 17.30 h ja ha tornat. Surt del cotxe amb una bossa de viatge de pell marró i entra a l’establiment. Deixa la bossa a la rebotiga i continua amb la seva jornada laboral.


  —Encaixa perfectament amb el que ens va dir en Walter Carrey —va constatar en Gahalowood repassant les seves notes—. Que se la va trobar al pis a les 17.15 i que al cap de pocs minuts va marxar amb una bossa de pell marró.


  A jutjar per la resta de la gravació, les hores que quedaven fins a l’hora de plegar van passar com les altres. L’Alaska a la caixa, l’Alaska darrere la barra del bar, l’Alaska reposant bosses de patates als prestatges. A les 19.20 en Lewis Jacob es fica a la rebotiga. A les 19.30 en surt encorbatat. Parla un moment amb l’Alaska, s’arregla el nus de la corbata al reflex d’un vidre i se’n va. La càmera exterior el filma mentre s’allunya conduint el seu cotxe. S’està fent de nit. És fosc i no es veu gaire cosa, tret dels sortidors, que estan il·luminats. A les vuit en punt, l’Alaska es fica a la rebotiga i en surt transformada: porta uns pantalons de pell, una brusa elegant i unes botines. S’ha vestit per anar de festa.


  —Alto! —va fer en Vance a en Kazinsky perquè aturés la imatge—. És la roba que portava posada quan la vam trobar.


  Un cop d’ull a la pissarra magnètica on hi havia exposat el cadàver de la jove ho va confirmar.


  —Va vestida per al «sopar romàntic» que deia en Lewis Jacob —va apuntar en Gahalowood—. Anava cap allà.


  —Amb qui devia haver quedat? —va demanar en Kazinsky.


  —Aquesta és la pregunta del milió de dòlars —va respondre en Gahalowood.


  La gravació es torna a posar en marxa: a la botiga, l’Alaska prem l’interruptor general i s’apaga tot. L’única llum que queda és la de les neveres. Surt i tanca la porta amb clau. Du la bossa gran de pell. Fica la clau de la botiga a dins de la bústia, puja al cotxe i se’n va.


  —Per què fica la clau a la bústia? —va preguntar en Kazinsky.


  —Potser és el protocol per tancar —va aventurar en Gahalowood—. Ara ho verificarem amb l’amo de la gasolinera.


  —O sigui que marxa de la gasolinera; i on va? —va preguntar en Vance.


  —Misteri —va dir en Gahalowood—. El camp de la càmera no permet veure quina direcció agafa. Nicholas, has pogut parlar amb algú de la companyia de telefonia?


  —Sí —va respondre en Kazinsky—, però per desgràcia l’Alaska tenia un número de prepagament. No hi ha manera d’aconseguir un registre de trucades. Està tot a dins de la memòria del telèfon.


  —Merda! —va exclamar en Vance—. Hauria sigut massa fàcil! Per tant és impossible esbrinar amb qui va parlar el dia que la van matar. Però si el mòbil ha desaparegut, és de suposar que coneixia el seu assassí i que havien parlat per telèfon. Després de matar-la es va endur el mòbil per evitar que poguéssim seguir el fil fins a ell.


  —Deu ser l’assassí, el que li enviava les cartes amenaçadores? —va preguntar en Kazinsky.


  —Probablement —va respondre en Gahalowood—. Per lògica sembla que hagi de ser ell.


  —«Sé el que vas fer» —va dir en Vance rellegint els missatges amenaçadors que hi havia penjats a la pissarra magnètica—. Què devia haver fet, l’Alaska?


  Tenien prou experiència com a policies per saber que no servia de res perdre el temps en conjectures. El que calia era començar a treballar amb les hipòtesis més probables i més senzilles, i a en Gahalowood de seguida se n’hi va acudir una: en aquell punt de la investigació, el sospitós més probable era el nòvio.


  —En Walter Carrey sospita que l’Alaska l’enganya. Li envia aquests missatges per espantar-la. Quan ella el deixa, ell no ho pot pair. Queda amb ella a Grey Beach i la mata. Ho té tot pensat. Ha aparcat a la pista forestal perquè no el vegi. Un cop consumat el crim, es desfà del jersei tacat de sang i torna a pujar al cotxe per fugir, però amb les presses xoca contra un arbre.


  —La teva teoria només s’aguantaria si en Walter Carrey portés un cotxe negre —li va fer notar en Vance.


  —Això ens ho dirà ara mateix la base de dades de la policia —va decretar en Kazinsky—. A veure si en Walter Carrey té algun cotxe enregistrat a nom seu.


  En Kazinsky va començar a teclejar al seu ordinador i al cap d’un moment va anunciar: «En Walter Carrey és propietari d’un Ford Taurus negre».


  —Bingo! —va exclamar en Vance—. Val més que sortim ara mateix cap a Mount Pleasant per comprovar si al cotxe d’en Walter Carrey li falta el far posterior.


  *


  —Intactes —va constatar en Kazinsky.


  Els tres policies estaven inspeccionant el Ford Taurus negre que hi havia aparcat davant de la botiga de caça i pesca. Els dos fars del darrere estaven sencers i la carrosseria no tenia cap cop.


  —Segur que és el seu? —va preguntar en Gahalowood.


  —Sí, és la seva matrícula —va assegurar en Kazinsky.


  —Això ensorra la meva teoria —va lamentar-se en Gahalowood.


  Just en aquell moment en Walter Carrey, que els acabava de veure des de casa, els va interpel·lar des de la finestra.


  —Bon dia, senyors. Alguna novetat?


  —Podem pujar? —va demanar-li en Gahalowood.


  —És clar.


  Al cap de poca estona els investigadors seien a la sala d’estar d’en Walter Carrey. Hi havia també els pares d’ell, que havien tornat a correcuita de les vacances a Maine per fer costat al seu fill. A la tauleta de centre hi havia escampades tot de fotos de l’Alaska. La mare d’en Walter, la Sally Carrey, les va endreçar en una pila i les va deixar damunt d’un moble.


  —No serveix de res donar-hi voltes —va dir al seu fill.


  Se’l veia desfet.


  —Em sento com buit —va confessar als policies—. És tot tan irreal…


  —Ja m’ho imagino —li va dir en Gahalowood.


  —Tenen alguna pista?


  —Encara no. Però ens agradaria saber els motius de la seva ruptura. Ahir ens va dir que la relació no anava bé. El cap de l’Alaska, en Lewis Jacob, també se n’havia adonat, pel que es veu.


  —L’Alaska tenia moltes aspiracions. Volia ser actriu, fer pel·lícules, viure com una estrella, vaja! Jo aquí estic la mar de bé. I, és clar, això provocava tensions. A més, no sempre era fàcil trobar estones per estar junts: el dissabte jo solia tenir feina a la botiga, i el diumenge ella sempre sortia a escampar la boira. Deia que necessitava temps per a ella.


  —I on anava?


  —No en tinc ni idea, però aquests dos últims mesos ajudava en Lewis Jacob a la gasolinera perquè l’altra treballadora l’havia plantat d’un dia per l’altre.


  —Hem parlat amb els pares de l’Alaska. Es veu que es van quedar molt parats, quan l’Alaska va decidir instal·lar-se a Mount Pleasant.


  —Suposo que els deuen haver parlat de Nova York…


  —Efectivament.


  —L’Alaska necessitava posar una mica de distància amb ells. Per això se n’havia anat de Salem.


  —Si hagués anat a Nova York n’hauria posat més, de distància —va fer-li notar en Vance.


  —No necessàriament: a Nova York els seus pares haurien anat a tocar-li la pera. Li estaven molt a sobre. Aquí, amb mi, sabia que els seus pares no ens atabalarien.


  —Creu que es veia amb algú altre? —va preguntar en Gahalowood.


  —Vol dir si m’enganyava? No! Bé…, ja no ho sé. Creu que marxava perquè n’hi havia un altre?


  —Jo ja tenia les meves sospites —va saltar la Sally Carrey—. Per mi que estava embolicada amb l’Eric Donovan. Va ser el primer que li vaig dir ahir a en Walter quan em va trucar per anunciar-me que l’Alaska l’acabava de deixar.


  —Prou, mama, això són bestieses! No hi ha hagut mai res, entre l’Eric i l’Alaska.


  —Que no et dic que els vaig veure?


  —Tu no vas veure res.


  —Què va veure, senyora Carrey? —va voler saber en Gahalowood.


  —Va ser fa dues setmanes. En Walty no hi era. Havia anat uns quants dies a una fira de material de pesca al Quebec. En fi, jo estava a la botiga i vaig veure l’Eric i l’Alaska a la vorera. Discutint.


  —Què vol dir, discutint?


  —Com si tinguessin una discussió de parella —va assegurar la Sally Carrey—. L’Alaska li va dir a l’Eric alguna cosa com ara: «Després de tot el que hem viscut…». I ell va respondre: «Vols que en parlem amb en Walter?». I l’endemà els vaig tornar a veure barallant-se. Alguna cosa devia…


  —Prou, mama! —va insistir en Walter.


  En Vance va reconduir la conversa.


  —Walter, ja sé que en vam parlar ahir, però li sabria greu tornar-nos a explicar el que va fer divendres al vespre?


  —Vaig tancar la botiga a les set. Devia estar-m’hi mitja hora més, el temps de fer caixa i d’endreçar, i cap a quarts de vuit vaig pujar a casa. Estava molt desorientat. Em sentia desemparat. Em van trucar els meus pares i els vaig explicar que l’Alaska m’havia deixat.


  —El pobre Walty estava destrossat! —Semblava que a la mare li costava estar callada—. No em feia gràcia que es quedés allà sol i li vaig dir que truqués a algun amic i sortís.


  —I vostè va seguir el consell —va fer en Gahalowood mirant en Walter—. Si no ho recordo malament, ahir ens va dir que va anar a veure el partit d’hoquei al bar National Anthem.


  —Exacte.


  —Qui era, aquest amic?


  —L’Eric Donovan.


  —Aquest que la seva mare creu que estava enredat amb l’Alaska?


  —No hi ha hagut mai res, entre ells! —va exclamar en Walter desesperat—. L’Eric és el meu millor amic, ens coneixem de tota la vida. Els seus pares tenen la botiga de queviures d’aquí al costat. Ahir a la tarda, entre client i client, em vaig escapar un moment per anar a explicar-li el que acabava de passar. Em va dir d’anar a veure el partit al National Anthem aquell vespre, que així em distrauria. I li vaig fer cas. Vaig anar al bar.


  —Com hi va anar?


  —A peu. És a cinc minuts d’aquí.


  —Quina hora era?


  —Vaig marxar d’aquí que devien ser les vuit. Un quart de nou, potser. No li sabria dir l’hora exacta. Però el partit ja havia començat.


  —Hi havia algú més, amb vostès dos?


  —La germana de l’Eric, la Lauren. Estudia a Durham, però havia vingut a passar el cap de setmana a Mount Pleasant.


  En Gahalowood i en Vance van intercanviar una mirada: la Lauren Donovan era la noia que s’havia trobat el cadàver.


  —Fins a quina hora s’hi va estar, al bar?


  —Fins que van tancar, a les dues tocades. No tenia res millor a fer.


  —I després?


  —Vaig tornar a casa i em vaig quedar adormit de seguida perquè anava una mica torrat. Al matí, quan vaig obrir la botiga, els clients arribaven dient que havien trobat una dona morta a Grey Beach.


  —Va pensar que podia ser l’Alaska?


  —Ni em va passar pel cap. Em pensava que era a Massachusetts, a casa dels seus pares.


  En Walter no va poder contenir més les llàgrimes. En Gahalowood li va posar una mà a l’espatlla.


  —Em sap greu haver d’afegir encara més dolor a la seva pena, Walter, però podria venir demà a declarar al quarter general de la policia estatal? Li hem de prendre declaració formalment i ha de quedar enregistrada.


  —D’acord. Seré allà a primera hora. Va bé?


  Els investigadors es preguntaven per què la Lauren Donovan no els havia comentat que havia passat la nit anterior amb el nòvio de la víctima. Quan van sortir de casa d’en Walter Carrey van anar a preguntar-l’hi.


  Com que era diumenge i la botiga de queviures estava tancada, els policies van presentar-se a casa de la Janet i en Mark Donovan, els pares de l’Eric i la Lauren. Era un edifici molt bonic revestit de fusta al barri residencial de Mount Pleasant. Els policies els van enxampar dinant en família, però així i tot van ser ben rebuts i van haver de batallar de valent amb la Janet Donovan per rebutjar el plat de xili amb carn que els volia posar a taula tant sí com no.


  —No els destorbarem gaire estona —va prometre en Vance—. Tenim unes quantes preguntes sobre l’Alaska Sanders i sobre la nit de divendres. —Es va girar cap a l’Eric—. En Walter Carrey diu que van estar junts al National Anthem mirant el partit d’hoquei.


  —És correcte. La meva germana també hi era.


  Aleshores en Vance es va dirigir a la Lauren.


  —Ahir, quan la vam interrogar a la gasolinera, com és que no ens va comentar que la nit anterior havia estat amb el nòvio de la víctima?


  —Suposo que em trobava massa afectada per la notícia. Només podia pensar en aquella imatge horrible de l’os damunt del cadàver. En Peter Philipps, el policia que l’havia abatut, ens va anar mantenint informats de tot durant el matí. Trucava als seus companys i ens repetia el que li havien dit. Estava molt espantat, no sabia si tindria problemes per haver matat un os. I llavors va sonar el telèfon i aquesta vegada ens va dir que la dona que havien trobat morta era l’Alaska Sanders. En Lewis Jacob, l’amo de la gasolinera, es va ensorrar. Jo no m’ho podia creure. Ja els dic que estava en xoc.


  —La coneixia bé, la víctima?


  —Bé, no. Mount Pleasant és un poble i tots ens coneixem una mica. Jo no hi soc gaire, per aquí, estudio biologia a la universitat de Nou Hampshire, a Durham.


  —Amb quina freqüència torna a Mount Pleasant?


  —Depèn. Últimament més sovint, perquè l’Eric i jo ens estem entrenant junts per a la marató de Boston, que és d’aquí a tres setmanes. Normalment arribo divendres i acostumo a marxar dilluns al matí. Els dilluns al matí no tinc classe.


  —Tornem a la nit d’abans-d’ahir, divendres.


  —Vaig arribar tard. El trajecte des de Durham no s’acabava mai. Vaig anar directament al National Anthem.


  —Quina hora era, quan va arribar al bar?


  —Dos quarts de nou en punt.


  La Lauren havia respost molt convençuda.


  —Quina precisió —va observar en Vance—. N’està segura, de l’hora?


  —Sí, perquè sempre vaig tard a tot arreu. Li havia dit a l’Eric que seria allà a dos quarts de set. Quan vaig entrar al bar vaig veure aquell rellotge tan gran que tenen a la paret en forma d’ampolla de cervesa i vaig pensar que feia dues hores tard.


  —En Walter hi era?


  —No.


  *


  Dos dies abans


  2 d’abril de 1999 al vespre


  Eren dos quarts de nou del vespre. Al National Anthem, al carrer principal, no hi cabia ni una agulla. Les pantalles gegants retransmetien el partit d’hoquei que enfrontava els Devils de Nova Jersey i el Tampa Bay. Assegut a la barra, l’Eric Donovan lliurava la seva batalla particular perquè ningú li prengués els dos tamborets que tenia al costat. Finalment, la seva germana va arribar obrint-se pas entre la multitud.


  —Ho sento, faig tard —es va excusar fent-li un petó ràpid a la galta—. Hi havia un trànsit infernal.


  Es va instal·lar en un dels dos tamborets i va cridar el bàrman per demanar una cervesa.


  —Per a qui és, aquest tamboret? —va preguntar la Lauren quan va veure que l’Eric protegia amb dents i ungles el tercer tamboret de l’avidesa dels altres clients.


  —Per a en Walter. No sé on es deu haver fotut, per cert. L’acaba de deixar la nòvia i li he dit que vingués, que amb nosaltres es distrauria una mica.


  —Així l’Alaska i ell ho han deixat?


  —Es veu que sí. Era impossible que funcionés. Ella aspira a ser una gran actriu i ell ven canyes de pescar en una botiga de poble.


  Es va alçar un clamor entre la concurrència: els Devils acabaven de marcar. Just en aquell moment va arribar en Walter. Feina mala cara. Els va explicar per sobre que l’Alaska havia marxat i, quan la Lauren li va voler fer una pregunta, ell va respondre:


  —No tinc ganes de parlar-ne.


  Van sopar hamburgueses i van beure unes quantes cerveses, sobretot l’Eric i en Walter. La Lauren, però, vigilava més: l’endemà havien de sortir a córrer amb el seu germà i volia estar en plena forma.


  Quan es va haver acabat el partit, després d’una última cervesa, l’Eric i la Lauren van marxar del bar. Eren les onze de la nit. Van tornar a casa dels seus pares.


  L’endemà a un quart de set del matí la Lauren es va estranyar de no veure l’Eric a la cuina. Se’l va trobar encara al llit. La nit anterior havia begut massa i no es trobava bé. Ella va decidir anar a entrenar-se igualment. Es va calçar les vambes i va sortir de casa.


  *


  —I la resta ja la saben —va dir la Lauren als policies.


  —O sigui, que divendres a la nit van marxar del bar cap a les onze de la nit.


  —Sí, a un quart com a molt —va puntualitzar l’Eric—. Abans de dos quarts ja érem a casa.


  —I en Walter Carrey va marxar amb vostès?


  —No, ell es va quedar allà. Va dir que no tenia ganes d’estar sol a casa seva.


  En Gahalowood va observar l’Eric, un jove atractiu d’uns trenta anys, com en Walter Carrey, de complexió robusta i amb una cabellera tirant a pèl-roja. Li va preguntar:


  —Vostè viu aquí, a casa dels seus pares?


  —Sí —va respondre l’Eric—, però és provisional.


  —Un provisional que s’allarga molt —el va burxar la Lauren.


  L’Eric es va sentir obligat a justificar-se.


  —Vaig estudiar la carrera a Massachusetts i després vaig trobar feina a Salem. Treballava en el desenvolupament d’una petita cadena de supermercats. Amb el meu cap ja no ens enteníem i al final de la tardor passada va decidir despatxar-me. Vaig aprofitar l’oportunitat per tornar a Mount Pleasant i donar una empenta al negoci dels meus pares. M’agradaria crear una cadena regional de qualitat. Hi ha mercat. A més, el meu pare no està gaire fi i així li puc donar un cop de mà i descarregar-lo una mica de feina.


  En aquell moment va intervenir el pare de l’Eric, en Mark Donovan.


  —He tingut un petit entrebanc de salut, però ja està superat. Té raó l’Eric que ens va anar molt bé tenir-lo aquí, aquesta tardor. Sense ell les coses haurien sigut molt més difícils.


  En Gahalowood es va girar cap a l’Eric.


  —Per tant, ha viscut a Salem?


  —Sí, gairebé cinc anys.


  —Com l’Alaska.


  —Exacte. Ens vam conèixer allà la primavera passada. Anàvem als mateixos bars. Ella acabava de complir la majoria d’edat i solia sortir sempre amb el mateix grup d’amigues. En Walter em venia a veure de tant en tant a Salem, i un bon dia es van conèixer i es van agradar.


  —Així va ser vostè, qui va presentar en Walter a l’Alaska?


  —Es van presentar solets, però es van conèixer a través meu, sí.


  —Hi ha hagut mai res, entre vostè i l’Alaska?


  L’Eric va fer cara de sorprès, quan va sentir aquella pregunta.


  —Si el que insinua és si vam tenir una relació, no. No hi havia res, entre nosaltres. Només era una noia diferent de les altres i jo l’apreciava molt. Què li fa pensar que hi hagués res, entre nosaltres?


  —La Sally Carrey tenia aquesta impressió —va afirmar en Gahalowood.


  —La Sally? I en què es basa, per dir això?


  —En com es comportaven. Diu que vostè i l’Alaska van discutir en dues ocasions fa un parell de setmanes.


  A l’Eric li va fer gràcia el comentari.


  —No recordo cap discussió. L’Alaska té caràcter, m’entén? Diu les coses tal com les pensa… Les deia, vaja.


  —Té nòvia, Eric? —va preguntar en Gahalowood.


  —No, a Salem hi havia una persona, però es va acabar la tardor passada. Entre això i que em van despatxar, era el moment de tocar el dos.


  L’ENDEMÀ DEL CRIM A LA TARDA


  Diumenge, 4 d’abril de 1999


  La visita a casa dels Donovan aclaria algunes coses de la nit del divendres 2 d’abril: en Walter Carrey afirmava que s’havia quedat al bar fins a l’hora de tancar, però els Donovan havien marxat abans i no ho podien corroborar.


  En sortir, en Gahalowood, en Vance i en Kazinsky van anar cap al National Anthem. Era l’hora de dinar i tenien molta feina, a més, l’amo anava atrafegat preparant-ho tot per a la tarda, quan havia de començar la temporada de beisbol: al partit inaugural els Padres de San Diego rebien a casa els Rockies de Colorado.


  —No l’entretindrem gaire —li va assegurar en Vance—, només volem confirmar si un determinat client va ser aquí divendres al vespre.


  —Si sabessin la gentada que hi havia divendres al vespre… Però en fi, diguin.


  —En Walter Carrey. El coneix?


  —I tant que el conec. Sí que hi era, sí. Me’n recordo. No estava gaire animat. L’Alaska l’acabava de deixar. El noi tenia ganes de parlar, però jo estava massa ocupat. Qui ho havia de dir, que l’endemà la trobarien morta… Un moment, no deuen estar acusant en Walter d’haver-la matat, oi?


  —Encara no estem acusant ningú de res. L’únic que fem és tirar endavant una investigació.


  —En Walter no mataria ni una mosca. Bé, una mosca sí: li encanta pescar. Però és un bon nano. No és el tipus de paio que es carrega la nòvia. A més, n’estava molt, d’aquella noia.


  —En Walter afirma que va ser aquí fins a l’hora de tancar.


  —Podria ser, no l’hi sé dir. Encara hi havia moltíssima gent. Els de seguretat van haver de trucar a la policia per fer fora la clientela.


  —Li sabria greu demanar als seus treballadors si divendres al vespre, a l’hora de tancar, van veure en Walter Carrey?


  —Ara mateix.


  Sortint del National Anthem, els policies van pujar a peu el carrer principal fins a la botiga de caça i pesca dels Carrey. Just quan hi arribaven se’ls va aturar al costat un cotxe patrulla. Al volant hi havia l’intendent Mitchell.


  —Ah, són vostès! —va dir mentre baixava del vehicle—. Ens han trucat per avisar que hi havia tres paios rondant pel carrer principal. Des d’ahir que està tothom paranoic. És clar que no m’estranya. Alguna novetat?


  —De moment poca cosa —va confessar en Vance—. Ara venim del National Anthem. L’amo diu que va haver de demanar reforços a la policia per buidar el bar a l’hora de tancar.


  —És veritat. Allò era un desori. En el bon sentit, és clar. L’Steve Ryan ens va trucar sobretot per estalviar-se la multa per incomplir els horaris. La sap ben llarga, aquell: truca a la poli, i així té uns quants minuts més de propina per servir les últimes consumicions i cobrar-les. Què li volien, a l’Steve?


  —Estem intentant esbrinar si en Walter Carrey era al bar a l’hora de tancar.


  —El consideren sospitós de la mort de l’Alaska?


  —Estem intentant treure’n l’entrellat.


  —Si volen la meva opinió —va replicar l’intendent Mitchell—, jo crec que el seu instint no els enganya. En Walter és un noi encantador, però quan va pet es pot tornar agressiu i violent. I, si no, que ho preguntin a l’exnòvia, la Deborah Miles. Encara viu aquí, també. Fa uns anys vaig haver de fer una intervenció a casa seva…, bé, a casa dels pares, perquè en aquella època encara vivia amb ells.


  —I això què té a veure amb en Walter Carrey? —va preguntar en Gahalowood.


  —Ella l’havia deixat i ell no ho va poder suportar: una mica més i l’agredeix físicament. És un episodi que s’ha de tenir en compte, sobretot sabent com sabem que el dia que la van matar, l’Alaska acabava de trencar amb en Walter.


  En Gahalowood es va apuntar el nom i l’adreça de la Deborah Miles. I llavors va dir a l’intendent Mitchell:


  —Demà farem una crida buscant testimonis a tots els diaris de la zona. Potser així refrescarem la memòria a algú. Mantingui’ns-en informats, si algú li explica res.


  —No pateixin. Ja saben que la gent xerra molt, però és més que res per fer-se els interessants. Fins ara l’única dada útil és la que ha aportat la Cinzia Lockart, la llibretera. Precisament els ho volia dir.


  —Quina dada?


  —La nit de divendres a dissabte, cap a tres quarts de dues, va veure un cotxe blau amb matrícula de Massachusetts que arrencava a tota pastilla a l’altura de la botiga dels Carrey.


  —Un cotxe blau com el de l’Alaska?


  —Sí.


  La llibreria obria els diumenges i als policies només els va caldre travessar el carrer per trobar la Cinzia Lockart. Era una botiga petita però força ben abastida. Darrere la caixa, una paret plena de fotos donava testimoni de totes les celebritats literàries que havien passat per allà per firmar llibres.


  La Cinzia Lockart va explicar als investigadors que vivia amb la seva família a l’edifici que hi havia adossat a la llibreria. Era un antic taller, amb molt d’estil. S’hi entrava per un carrer paral·lel, però la sala d’estar donava al carrer principal.


  —La nit de divendres a dissabte no podia dormir. Com moltes altres nits. Per això llegeixo tant. Així que m’agafa l’insomni, m’assec al sofà de la sala d’estar, em faig unes herbes, i a llegir. Aquella nit, cap a la 1.40, vaig sentir com una trencadissa de vidres al carrer. Em va picar la curiositat, és clar, i quan vaig arribar a la finestra vaig veure un cotxe que arrencava a tota pastilla. Estava massa lluny per llegir-ne la matrícula, però m’hi vaig fixar molt i vaig veure que era de Massachusetts. El cotxe era blau. Ho vaig distingir per la llum dels fanals.


  —I diu que era la 1.40.


  —La 1.39, per ser més exactes. N’estic segura perquè vaig anar corrents a mirar l’hora al rellotge de la cuina. Per si de cas.


  —Per si de cas què?


  —A mi tot plegat em va semblar sospitós. Quan l’hi vaig explicar al meu marit, em va respondre que havia vist massa pel·lis.


  —Ens podria donar alguna pista sobre quin model de cotxe era? —va preguntar en Gahalowood.


  —Em temo que no —es va lamentar la Cinzia Lockart.


  —Era descapotable?


  —No l’hi sé dir.


  Quan van sortir de la llibreria, en Kazinsky va fer aquesta reflexió:


  —Un cotxe blau amb matrícula de Massachusetts: podria ser que l’Alaska hagués tornat a casa a recollir les seves coses?


  —Tindria la seva lògica —va reconèixer en Vance—. Segons en Walter, aquell mateix dia a les cinc la va enxampar arreplegant roba. Es devia quedar a mitges i devia haver-hi anat més tard a buscar el que li faltava.


  —A tres quarts de dues de la matinada? —va preguntar en Gahalowood.


  —Es pensa que a aquelles hores en Walter deu estar dormint. En realitat és al National Anthem, almenys és el que ell diu. Arriba a pujar-hi, al pis? O passa alguna cosa i finalment hi ha de renunciar? En qualsevol cas, surt escopetejada. Al cap de poc mor assassinada a Grey Beach. Què hi fa, a la vora d’aquell llac, a les dues de la matinada?


  —El que sí que sabem, de moment —va afegir en Gahalowood—, és que l’Alaska no va sortir de la zona, aquella nit. Va anar a aquell famós sopar romàntic? I qui és el seu amant, si no és en Carrey? Hauríem de fer una ronda per tots els restaurants de la zona ensenyant la foto de l’Alaska. Potser algú va veure alguna cosa.


  —N’hi deu haver centenars —va replicar en Kazinsky.


  —Si ens limitem als de categoria, no. Els que siguin prou tocats i posats per a un sopar romàntic. Hem de preguntar a les oficines de turisme. Començant per la de Mount Pleasant.


  En Vance, en Gahalowood i en Kazinsky s’havien desplaçat a Mount Pleasant amb dos cotxes diferents per poder separar-se si calia. I és el que van fer. En Kazinsy s’ocuparia dels restaurants. En Gahalowood i en Vance anirien a visitar en Lewis Jacob, el propietari de la gasolinera, que havia dit que volia parlar amb ells, i també la Deborah Miles, l’exnòvia d’en Walter de qui els havia parlat l’intendent Mitchell.


  Quan en Lewis Jacob va veure entrar per la porta de la botiga de la gasolinera en Gahalowood i en Vance, es va treure un pes de sobre.


  —Per fi! —va exclamar—. Em pensava que ja no vindrien.


  El motiu pel qual en Lewis Jacob havia demanat a en Gahalowood i a en Vance que tornessin a la gasolinera era a la rebotiga.


  —No he tocat res —els va advertir mentre els feia passar a dins.


  Els va portar fins al seu despatx, una habitació molt estreta. Al fons, a terra, hi havia una caixa forta.


  —Mirin què m’he trobat aquest matí —va dir mentre obria la porta blindada.


  Va assenyalar als dos investigadors una peça de roba, una nota escrita a mà i uns diners. En Gahalowood i en Vance es van posar uns guants de làtex. El primer va agafar la peça de roba: era un polo amb els colors de la gasolinera. A l’altura del pit hi havia enganxada una identificació metàl·lica amb el nom de l’Alaska.


  —És la roba que portava divendres —va constatar en Gahalowood recordant les imatges de vídeo.


  En Lewis Jacob va assentir.


  —La devia deixar aquí al vespre quan va tancar la gasolinera. Ahir no la vaig veure perquè amb tot l’enrenou vaig tenir tancat tot el dia i no vaig tocar la caixa forta per res. Quan aquella noieta que havia sortit a córrer va aparèixer a la botiga, encara no havia obert.


  En Vance va llegir en veu alta la nota escrita a mà:


  
    Estimat senyor Jacob,


    No he tingut prou valor per dir-li cara a cara que marxo. Ja no tornaré. Gràcies per tot el que ha fet per mi. Li escriuré, l’hi prometo. He deixat la clau de la botiga a dins de la bústia.


    Amb afecte,


    Alaska


    PS: No en digui res a en Walter, si us plau.


    PS 2: Perdó pels maldecaps que li he causat.

  


  —Al vídeo es veu com fica una clau a la bústia —va recordar en Gahalowood.


  —Sí, era la seva —va confirmar en Lewis Jacob.


  —Això vol dir que tenia previst marxar —va dir en Vance—. A quins maldecaps es refereix?


  En Lewis Jacob es va arronsar d’espatlles.


  —Jo no recordo que me’n donés cap. És que era molt perfeccionista, i els perfeccionistes de seguida fan una muntanya de qualsevol cosa. L’Alaska sempre estava a punt per ajudar-me en el que calgués. Fa dos mesos, quan la Samantha, la noia que treballava aquí els diumenges, va dir que ho deixava, l’Alaska va fer més hores que un rellotge perquè no m’ho carregués tot jo. És veritat que de tant en tant ficava la pota amb una comanda o a la caixa, i llavors m’havia de trucar i li sabia greu molestar: «Se suposa que estic aquí per ajudar-lo, i en faig una rere l’altra». Si és que ja els dic que era molt bona noia.


  En Gahalowood va agafar els bitllets i els va comptar.


  —Qui els ha posat aquí, aquests diners? L’Alaska?


  —Sí —va respondre en Lewis Jacob—. Jo no deixo mai diners fora de lloc. Ho poso tot en aquesta caixa de ferro. Quants n’hi ha, exactament?


  —Quatre-cents dòlars.


  L’home va somriure.


  —Quan va fer totes aquelles hores extra perquè la Samantha havia plegat, no va voler que les hi pagués. Jo hi vaig insistir, però ella deia que era normal donar un cop de mà. Al final li vaig ficar quatre-cents dòlars a la bossa. Aquí els té.


  El record de l’Alaska li va fer saltar les llàgrimes. Li va fer vergonya.


  —Perdonin, perdonin que plori com una criatura, però és que em fa tant de mal, imaginar-me-la morta…


  —No cal que es disculpi, senyor Lewis —el va consolar en Vance—. No s’ho veia venir, que volgués marxar?


  —En absolut. Sí que de vegades parlava de Nova York i del seu somni de ser actriu. Ja ho suposava, que no es quedaria tota la vida a Mount Pleasant. L’Alaska era una noia que necessitava les lluminàries de la ciutat. Però per què havia d’anar-se’n així, d’un dia per l’altre? Gairebé sembla que fugís…


  —Als vídeos de divendres es veu que l’Alaska marxa de la feina una hora, més o menys, i torna amb una bossa de viatge.


  —Em va dir que s’havia oblidat d’agafar unes coses i que necessitava anar un moment a casa. Li vaig respondre que cap problema, és clar.


  —Era habitual, que s’absentés de la feina?


  —No, era el primer cop que ho feia. Per això mateix no li podia dir que no. Era una empleada modèlica, motivada, sempre disponible, treballadora, que sempre tenia el somriure a punt, que no es posava mai malalta, que no es queixava per res. Ho tenia tot. Era una joia.


  —I quan la va veure tornar amb aquella bossa, no se’n va sorprendre?


  —La veritat és que no m’hi vaig fixar gaire. No em dedico a espiar els meus empleats, m’entén? S’havia descuidat unes coses i havia tornat amb una bossa, no em va semblar estrany.


  —Ahir —va continuar en Gahalowood— ens va explicar que la relació de l’Alaska amb en Walter Carrey tenia moments de tot.


  —Sí, és veritat. Si volen que els sigui franc, crec que ella no el va estimar mai. No vaig entendre mai què feia amb aquell noi.


  —Sabia que divendres, durant l’estona que va ser fora de la gasolinera, li va anunciar a en Walter que tenia intenció de deixar-lo?


  —Me’n vaig assabentar ahir. Tot el poble en va ple.


  En Vance va continuar:


  —Ens va mencionar un sopar romàntic. L’Alaska tenia una cita amb algú, i ara ja sabem que no era amb en Walter. Sap de qui es tractava?


  —Ni idea. Com poden comprendre, ja els ho hauria explicat.


  —Així l’Alaska no li va parlar mai de cap amant?


  —Mai.


  —A la nota que li va deixar, li demana que no en digui res a en Walter. Per què creu que l’hi devia dir, això?


  —Per no fer-li mal, suposo…


  En Lewis Jacob havia deixat la frase en suspens. De cop i volta se’l veia pensatiu.


  —Què passa, senyor Jacob? —va preguntar en Gahalowood.


  —N’han sentit a parlar, de la Deborah Miles?


  —Quina casualitat que ens esmenti aquest nom: l’intendent Mitchell també ens l’ha mencionat fa un moment. Ens ha recomanat que li fem una visita.


  —Ha fet bé.


  La Deborah Miles no era a casa. Aquell diumenge treballava al supermercat de Wolfeboro, que obria tots els dies de l’any de set del matí a onze de la nit. En Gahalowood i en Vance la van anar a veure a la feina. Es va agafar un descans i va proposar als investigadors que sortissin a parlar a l’aparcament per estar més tranquils. Era una dona d’uns trenta anys, de faccions flàccides i rostre cansat.


  —Qui els ha parlat de mi i d’en Walter? —va preguntar.


  —L’intendent Mitchell, de la policia de Mount Pleasant —va respondre en Gahalowood—. Es veu que la seva relació amb en Walter va tenir un final complicat.


  —Vam sortir junts deu fer cosa de cinc anys. Ell acabava de tornar a Mount Pleasant.


  —On era, abans d’això?


  —A l’exèrcit.


  —Era militar?


  —Sí, quan va acabar l’institut es va allistar al cos de Marines. Va fer la guerra del Golf i la de Somàlia. Després d’això va decidir tornar a la vida civil, jo crec que tenia ganes d’agafar la botiga dels pares. A més, el que realment li agradava era la caça i la pesca. En Walter i jo ens coneixíem de l’institut. Em va fer gràcia veure’l una altra vegada. Vam connectar i vam començar a anar junts. Al principi estava bé.


  —Quan va ser, això?


  —La tardor del 1994. No va durar gaire.


  —Què va passar entre vostès?


  —A mi m’agradava, en Walter. En el fons és bon tio. Però de seguida vaig adonar-me que no anava enlloc, aquella relació. Jo era jove, encara, però tenia ganes de casar-me, de tenir fills. I era conscient que no passaria la vida amb ell.


  —Per què?


  —Perquè jo tenia ganes de deixar Mount Pleasant, de veure altres coses. No em preguntin com és que, cinc anys després, continuo vivint aquí, casada amb un paio d’aquí i amb dos nens que segurament viuran tota la vida aquí, com jo.


  —És un poble ben bonic —va fer en Vance.


  —Els pobles bonics sovint estan habitats per gent molt tancada de mires —va replicar la Deborah Miles—. Hi ha un moment que has de saber marxar.


  —O sigui, que vostè tenia la intenció d’anar-se’n de Mount Pleasant. Va ser aquesta, la causa de la seva ruptura amb en Walter?


  —No, ja li dic que no em veia fins a la fi dels meus dies amb ell. Al cap d’uns quants mesos em vaig decidir a deixar-lo. Va ser poc abans de Nadal. S’ho va prendre fatal. Tot plegat va ser molt estrany, perquè en un primer moment no va reaccionar. Havíem anat a fer un cafè al Season. Li vaig anunciar que em volia separar d’ell i em va respondre «Ah, d’acord». Semblava que tant se li’n donés. Vaig tornar a casa meva contenta que hagués sigut tan fàcil. Aquell vespre els meus pares no eren a casa. Estava mirant la tele a la sala d’estar i de cop i volta sento uns cops a la porta.


  *


  Mount Pleasant


  Desembre del 1994


  La Deborah Miles es va preguntar qui devia trucar així a la porta havent-hi el timbre, però no es va espantar. Mount Pleasant era un poble tranquil. Va obrir i es va trobar en Walter. Feia cara d’estar garratibat de fred. Casa dels Miles era en una zona aïllada. Aquella nit d’hivern, sobre la finca coberta de neu, hi regnava la foscor.


  —Walter, què hi fas, aquí?


  Semblava furiós. Tenia els ulls encesos.


  —En tens un altre, oi? —va preguntar amb una ganyota de desdeny—. T’estàs tirant un altre tio, m’has posat banyes.


  —Què? Què t’empatolles, Walter? Jo no t’he enganyat mai.


  —A mi no m’enredes, puta!


  —Prou, Walter, que m’estàs espantant. Es pot saber què t’agafa?


  Però en Walter no estava per romanços.


  —L’estàs esperant a ell, oi?


  —No estic esperant ningú.


  —T’has posat guapa per ell, eh?


  La Deborah no havia vist mai en Walter en aquell estat. L’únic que volia era tranquil·litzar-lo i convence’l que marxés.


  —Walter, estic mirant la tele, només. T’ho juro. Val més que te’n tornis cap a casa.


  —Ets una puta, Deborah!


  La noia estava cada cop més espantada. S’havia de desempallegar d’ell com fos. Li hauria tancat la porta als morros, però el cos d’ell l’hi impedia. I aleshores va decidir jugar-s’ho tot a una carta:


  —Walter, hauries de tornar a casa. Els meus pares són a dins, i ja saps com és el meu pare: no li farà cap gràcia, aquest numeret.


  En Walter va fer una rialla burleta.


  —Els teus pares no hi són. Fa mitja hora que han marxat.


  A la Deborah se li va desencaixar la cara.


  —M’has estat espiant?


  —Estava esperant per veure si venia el teu príncep blau, però fa massa fred. Va, deixa’m entrar, que hem de parlar.


  En un gest desesperat, la Deborah li va clavar una empenta. En Walter no la va veure venir i va caure damunt la neu. La Deborah va córrer a tancar amb clau abans que ell tingués temps d’aixecar-se. En Walter es va abraonar contra la porta i va començar a picar amb totes les seves forces.


  —Obre! —cridava—. Obre, tros de puta!


  La Deborah ja havia arribat a l’escala i es va refugiar a l’habitació dels seus pares. De cop i volta va sentir una trencadissa de vidres. Va agafar el telèfon i va trucar al telèfon d’emergències.


  *


  —Van detenir en Walter quan ja marxava de la finca —va explicar la Deborah Miles als policies—. Anava molt begut.


  —Li va posar una denúncia, vostè?


  —No, ens va pagar un vidre nou i ens va escriure una carta a mi i als meus pares disculpant-se. El meu pare va ser al Vietnam i sempre ha sigut molt compassiu amb els veterans. A més, per a en Walter el càstig de veritat va venir després, perquè a partir d’aquell dia cap noia de per aquí en va voler saber res. Havia quedat senyalat. Per això anava tan sovint a Salem a casa del seu amic Eric Donovan. Perquè creia que allà podria trobar una noia que no sabés res del seu passat. Quan va arribar amb aquella rossa tan guapa, l’Alaska, tothom es va preguntar què se li havia perdut a aquella pobra noia en aquest forat. Ara em sap greu no haver-lo denunciat, en el seu moment. Ho hauria hagut de fer. No per mi, sinó per totes les altres. Potser hauria pogut evitar-ho.


  —Evitar el què?


  —Que matés l’Alaska.


  La meva escapada romàntica a Harbour Island, l’illa paradisíaca de les Bahames, no va anar com jo tenia previst, començant pel dia de la sortida. La Raegan no es va presentar a l’aeroport de Montreal.


  4


  Paradisos perduts


  17 d’abril de 2010


  Vaig estar molta estona esperant-la al taulell de facturació d’Air Canada. Li vaig trucar, però comunicava. Al final em va enviar un missatge:


  
    Em sap molt de greu.


    No vindré.


    Perdó.

  


  Vaig intentar trucar-li una vegada més, però tenia el mòbil apagat. Era evident que l’havia encès només per enviar-me aquelles ratlles lapidàries. L’últim cop que ens havíem comunicat havia estat la nit anterior, amb missatges de text. Li vaig preguntar com anava tot i em va dir que acabava d’aterrar després d’haver fet el vol Chicago-Montreal, que havia arribat amb molt de retard i que estava a casa seva fent la maleta. En realitat no havia tingut mai cap intenció de venir amb mi a Harbour Island.


  Al cap d’un temps rebria una explicació amb una carta escrita a mà i dipositada a la recepció del Ritz-Carlton. No té cap sentit que intenti amagar-ne el contingut: la Raegan estava casada i tenia dos fills / jo només era una aventura extramatrimonial que havia sorgit en una escapada a Nova York amb unes amigues / les dues trobades amb mi a casa meva les havia fet amb l’excusa d’una àvia malalta que vivia al camp, prop d’Ontario / no havia sabut trobar la manera de dir-m’ho / s’havia deixat portar pels sentiments i després s’havia adonat que no es veia deixant-ho tot enrere així com així.


  Em vaig quedar estupefacte enmig del hall de l’aeroport de Montreal mirant la pantalla del mòbil. Fins que una empleada de la companyia aèria em va arrencar del meu estupor.


  —Senyor, estem a punt de tancar la facturació… Què vol fer?


  Vaig decidir marxar igualment. Segurament va ser un intent de fugir. De cop i volta anava tot sol a bord d’un avió amb destinació Nassau. Per celebrar el retrobament amb la meva amiga la Solitud vaig fer baixar coll avall una ampolla sencera de xampany i després unes quantes ampolletes d’aquelles de whisky a les quals ens ha condemnat l’aviació comercial.


  Un cop a les Bahames, em vaig embarcar en una avioneta. Després de vint minuts de vol, vaig aterrar en una petita illa posada enmig d’un llit d’aigua turquesa. Havia arribat a Harbour Island. Aquell paradís seria el meu nou infern. Imagineu-vos-ho: un hotel de luxe envoltat de vegetació tropical. L’edifici principal estava encerclat per un parc amb aires de jardí botànic. Els estanys coberts de nenúfars eren el regne dels peixos multicolor i les tortugues d’aigua. Les habitacions eren uns bungalous amb els peus a dins de l’aigua, aïllats els uns dels altres, que donaven als seus ocupants una sensació d’intimitat total.


  La clientela valorava molt tot aquell luxe, i sobretot l’extrema discreció de l’establiment. Perquè a Harbour Island ningú hi viatjava sol. Miressis on miressis, tot eren parelles: amants discrets, adúlters fogosos, parelles antigues i rutinàries i parelles noves de trinca que es besaven apassionadament al restaurant i sotmetien a una dura prova la paciència del cambrer, que havia d’esperar que trobessin el moment de recuperar cadascú la seva llengua i li diguessin què els venia de gust. Vaig veure fins i tot un ménage à trois descarat. I, enmig d’aquell microcosmos, jo menjant tot sol. Segurament era el primer cretí de la història d’aquell hotel que hi anava desaparellat.


  Hauria pogut fer les maletes al minut u i tornar a Nova York, però vaig cometre l’error de creure que les palmeres i el mar em provarien. Tant si afrontes un desengany sentimental prostrat al sofà de casa com si l’afrontes estirat en una gandula, el resultat és el mateix: et deprimeixes igualment. Per postres, la inactivitat d’aquelles vacances de balneari encara empitjorava més les coses. A la meva platja particular, no podia deixar de pensar en la Raegan. El cap no em parava quiet. Com que necessitava companyia, vaig començar a buscar una orella compassiva. Vaig acabar al bar de l’hotel, però el bàrman no tenia temps per a mi i la seva col·lega m’evitava pensant-se que me la volia lligar. Assegut a la barra amb una cervesa com a companyia, em vaig imaginar en Harry Quebert, guarnit amb una camisa de flors, asseient-se al meu costat. Em donaria un copet a l’espatlla i em xiuxiuejaria: «Marcus… Marcus… Marcus…». Després d’això vindria una petita lliçó vital de la qual només ell tenia el secret i que seria precisament el que jo necessitava en aquell instant. Què m’hauria dit? Alguna cosa com ara: «Marcus, què hi fas, repenjat en aquesta barra de bar, consumint-te? Que estiguis tot sol en una illa no vol pas dir que no puguis estar acompanyat d’algú. Sabies que aquest aparell que portes a la butxaca i que en diuen telèfon permet posar en contacte persones que estan lluny? Uns amics, per exemple. Un amic, Marcus, és algú que no és ni el teu psiquiatre ni la teva mare. Fes el favor de deixar tranquil aquest pobre bàrman i truca a un amic, que t’anirà bé».


  Només hi havia una persona amb qui em vingués de gust desfogar-me: el sergent Perry Gahalowood. Però alguna cosa m’havia fet reprimir fins aleshores l’impuls de trucar-li. Em sembla que em feia vergonya que m’haguessin despatxat d’aquella manera. Animat per l’esperit d’en Harry, vaig decidir fer-li un truc.


  —Escriptor! —em va respondre amb un to inusualment alegre.


  En aquell moment hauria hagut d’entendre que li passava alguna cosa: en Gahalowood no era mai tan jovial, i menys encara amb mi. Formava part del personatge. Si alguna vegada li trucava dos cops en una setmana, el primer que em deia era: «Espero que sigui una urgència, per tocar-me els nassos tan seguit». Aquell dia, quan vaig sentir que em saludava diferent de com ho feia sempre, m’hauria hagut d’adonar que necessitava sincerar-se. Però no hi vaig caure. Estava massa ofuscat amb la meva història lamentable.


  —Hola, sergent, com va tot?


  —Això pregunto jo, escriptor. Com va per les Bahames? Va, fes-me una mica d’enveja, que aquí plou a bots i barrals i fa un fred que pela.


  Vaig contemplar el marc paradisíac que m’envoltava i de cop i volta em va fer vergonya queixar-me. No vaig gosar explicar-li el que havia passat amb la Raegan.


  —Tot la mar de bé —vaig mentir—. Una calor tropical, un lloc idíl·lic. Què més es pot demanar? Soc al bar de l’hotel prenent-me una cervesa. He pensat en tu i m’han vingut ganes de fer-te un truc.


  De moment es va fer un silenci estrany. I llavors en Gahalowood em va dir amb veu vacil·lant:


  —Escolta, escriptor, l’altre dia, quan vas venir a casa per l’aniversari de la meva filla… —Es va interrompre abans d’acabar la frase. Es notava que tenia ganes d’obrir-me el seu cor, però havia canviat d’idea—. Em va fer molta il·lusió que hi fossis.


  —Va tot bé, sergent?


  —Perfectament.


  Vam penjar. Aquella trucada havia estat una cita fallida a quatre mil quilòmetres de distància: tots dos ens necessitàvem, però érem incapaços de dir-ho amb paraules.


  En aquell moment jo no ho sabia, però en Gahalowood m’havia respost des del cotxe. Estava aparcat en un carrer del centre de Concord observant a través del finestral d’un restaurant com la seva dona sopava a soles amb un home. Li havia tornat a dir una mentida, un altre cop li havia sortit amb l’excusa que plegava tard. Ja feia setmanes que en Gahalowood ho sospitava, i ara ja en tenia la confirmació: la Helen l’enganyava.


  *


  Van anar passant els dies i la meva estada a Harbour Island va tocar fi. Aquella era l’última nit que vaig passar al bungalou. Mentre feia la maleta vaig trobar al fons de la bossa un quadern que devia ser allà des de feia temps. Fullejant-lo va aparèixer, ficada dins el folre de pell, una foto de feia vint anys. Se’m veia a mi acompanyat de la família de Baltimore: l’oncle Saul (el germà del meu pare), la tieta Anita i els meus cosins Woody i Hillel.


  Vaig somriure a aquells éssers congelats sobre paper setinat. Com els havia estimat a tots… Em vaig passar molta estona mirant aquella imatge sense poder evitar pensar en la tragèdia que els havia colpit. Vaig sortir a la platja. Era negra nit. Des de la sorra veia els crancs dels cocoters que corrien entre els arbres i el mar. A l’horitzó, una filera de punts lluminosos: no podia ser Florida. No era gaire lluny, però tampoc tan a prop. Així i tot, em vaig recrear imaginant-me que era Miami, on hi tenia tants records familiars. L’oncle Saul encara vivia allà, a la seva caseta de Coconut Grove envoltada de mangos. Anava a visitar-lo regularment, però entre la sortida de La veritat sobre el cas Harry Quebert i el rodatge, feia temps que no ens trobàvem. Em van venir ganes de sentir-li la veu i li vaig trucar. Semblava animat.


  —Oncle Saul, feia segles! —li vaig dir.


  —Sí, noi, com passa el temps!


  —No vas venir al rodatge de la pel·lícula…


  —Val més així. Gràcies un altre cop pels bitllets d’avió, espero que no et sàpiga greu que et deixés plantat.


  —No, ho entenc. Oncle Saul, m’agradaria venir-te a veure.


  —Que bé. Quan?


  —Demà.


  —Demà? Si tu vols —va fer una mica sorprès—, per mi fantàstic.


  El meu oncle i la seva família havien estat molt importants per a mi. A casa els anomenàvem «els Goldman de Baltimore», els que havien triomfat en tot; a diferència de nosaltres, els meus pares i jo, que érem els Goldman de Montclair. Aquest llibre no té cap vocació d’explicar el destí dels Goldman de Baltimore, però m’hi haig de referir en aquest punt perquè ara m’adono que probablement va ser aquella nit, a Harbour Island, que es va inocular en el meu cervell la idea de dedicar-los un llibre que acabaria d’escriure dos anys després: El llibre dels Baltimore.


  EXTRACTE DE L’INFORME POLICIAL


  DECLARACIÓ DE WALTER CARREY


  [Testimoni enregistrat a les dependències de la brigada criminal de la policia estatal el dilluns 5 d’abril de 1999].


  Walter, li diu alguna cosa el nom de Deborah Miles?


  Sí, és clar. Vam sortir junts fa cinc anys. Si m’ho pregunta és perquè ja ho sap. I suposo que també deu estar al corrent del que va passar el dia que se’m van creuar els cables.


  Efectivament. Ens podria parlar d’aquella nit de desembre en què va intentar introduir-se a casa d’ella?


  Jo no vaig intentar introduir-me a casa d’ella: jo només volia parlar-hi. M’acabava de tancar la porta als morros, vaig perdre els nervis i vaig tirar una pedrada a la finestra. Va ser una estupidesa, no me’n sento gaire orgullós. És evident que havia begut més del compte, tot i que ja sé que no és excusa. Però no volia fer-li cap mal ni entrar a casa seva per la força. Si m’hagués dit que marxés, hauria marxat. Vaig quedar com un pallasso, amb aquella història. Sort del meu amic Eric, així vaig poder anar a passar algun cap de setmana a casa seva, a Salem, i distreure’m una mica.


  Sembla que estigui molt unit a l’Eric Donovan.


  Som amics d’infantesa. Hem crescut junts.


  Va ser a través d’ell, que va conèixer l’Alaska, oi?


  Sí. L’Alaska anava amb un grup de noies amb qui ens fèiem, a Salem. L’Eric va sortir amb una d’elles. Ell hi estava superenganxat, però la malparida el va engegar amb un missatge de text. Va quedar fet pols, pobre. Aquesta ruptura és precisament un dels motius pels quals va tornar a Mount Pleasant.


  Sí, ja ens ho ha explicat ell. Així doncs, si no m’equivoco, ell va tornar a Mount Pleasant abans que l’Alaska vingués a viure aquí amb vostè.


  Sí, ara ja no recordo les dates exactes, però l’Alaska va venir a instal·lar-se amb mi al cap d’unes setmanes.


  Què la va empènyer a marxar de Salem?


  Ja els ho he dit mil vegades… Volia canviar d’aires.


  És que se m’ha acudit que potser volia retrobar-se amb l’Eric.


  No hi torni, no hi havia res entre l’Alaska i l’Eric. No sé qui li ha ficat aquesta idea al cap.


  La seva mare.


  No li faci cas, a la meva mare. L’hi dic per experiència, cregui’m.


  Expliqui’ns com va conèixer l’Alaska.


  El primer cop que la vaig veure va ser la primavera del 98. Va ser en un bar de Salem que es diu Le Lagon Bleu. Va ser amor a primera vista. No podia deixar de mirar-la.


  El sentiment era mutu?


  M’ho va fer gruar una mica. Es notava que jo li feia gràcia, però li vaig haver d’anar al darrere un temps. Ja m’estava bé, però. Recordo el dia que per fi em va fer un petó. Va ser ella, qui va fer el primer pas: érem a fora, em va agafar pel coll de l’americana i em va plantar els llavis a la boca. Hòstia… no me’n sé avenir, que sigui morta…


  [Plors].


  Vol que fem un descans?


  No. No, no passa res. Bé, sí que passa, però no necessito fer cap descans.


  L’Alaska tenia algun motiu per sentir-se amenaçada?


  No.


  Però va rebre amenaces.


  Jo ho vaig saber per vostès.


  No n’hi va dir mai res?


  Mai.


  Últimament havia notat alguna cosa diferent, en la manera de comportar-se de l’Alaska?


  Ja l’hi he dit, la nostra relació tenia moments de tot. Potser hi havia dies que estava de mal humor, que jo l’atabalava…


  Jo em referia més aviat a si l’havia notat més nerviosa, més neguitosa. Si tenia reaccions que no fossin habituals.


  No.


  Walter, pel que es veu, la nit que va morir, l’Alaska va tornar al seu pis. Probablement just abans d’anar cap a Grey Beach.


  Què s’empatolla, ara?


  Sembla que un testimoni va veure el seu cotxe a la 1.40. Pot ser que tornés a buscar alguna cosa?


  No en tinc ni idea.


  On era vostè a la 1.40 de la nit de divendres a dissabte?


  Al National Anthem, ja l’hi he dit.


  El problema és que no tenim cap testimoni que pugui assegurar formalment que el va veure allà a l’hora de tancar.


  És normal, estava a petar de gent. A més, si no hi era, com és que sé que la gent no volia marxar i que hi va haver d’intervenir la poli?


  Amb el seu permís, necessitem prendre-li una mostra d’ADN.


  Sí, és clar, no tinc cap motiu per negar-m’hi.


  DOS DIES DESPRÉS DEL CRIM


  Dilluns, 5 d’abril de 1999


  Li van prendre la mostra d’ADN a la mateixa sala d’interrogatoris. Va ser vist i no vist, el que va trigar un tècnic de la policia científica a fregar la boca d’en Walter Carrey amb un bastonet. Un cop acabada l’operació, en Walter es va posar la jaqueta i va agafar el diari que portava quan havia arribat. Aquell matí l’Alaska sortia a la portada de totes les capçaleres de Nou Hampshire. Abans de marxar, en Walter va dir fluixet als policies:


  —Tanta il·lusió que li feia sortir algun dia a la primera pàgina dels diaris…


  El rostre somrient d’aquella jove ara era a les mans de tothom, a totes les cuines, a les cafeteries, als autobusos, a les sales d’espera. El seu nom era en totes les boques. I també aquesta crida a tots els lectors: «Si vau veure aquesta jove la nit del divendres 2 d’abril, o si podeu aportar alguna informació sobre la seva persona, poseu-vos en contacte amb la brigada criminal […]».


  Els investigadors confiaven a poder fer algun progrés, amb aquesta crida buscant testimonis. El dia abans, en Kazinsky havia estat voltant pels restaurants de la zona, però no n’havia tret res. Ningú havia vist l’Alaska. Els policies esperaven que amb aquella difusió massiva de la seva foto refrescarien alguna memòria. I així va ser. L’encarregat d’un supermercat de Conway, un poble que hi ha a vint minuts al nord de Mount Pleasant, assegurava que havia vist l’Alaska discutint-se amb un home. El seu testimoni semblava creïble, i en Vance i en Gahalowood van anar cap a Conway.


  El supermercat formava part d’un complex comercial de diferents cadenes que compartien una mateixa zona d’aparcament. Això és el que va explicar l’encarregat als policies:


  —No me’n recordo, de la data exacta. Devia ser fa unes dues setmanes. Vaig veure aquesta noia. Espero que no em prenguin per un degenerat, però els seré sincer: m’hi vaig fixar perquè era tan guapa que cridava l’atenció. No me la vaig mirar amb cap intenció de res, soc pare de família i aquella noia devia ser de l’edat de la meva filla, però tenia alguna cosa que la feia diferent. Em va semblar que tothom se la mirava. Poc després que passessin per caixa em van avisar que hi havia una discussió davant de la botiga i vaig anar a veure què passava. La noia plorava i al costat hi havia un paio com un armari que li deia: «No m’ho pots fer, això». Li vaig preguntar a ella si passava alguna cosa, però qui em va respondre va ser ell. Em va demanar que els deixés en pau. Llavors me’n vaig tornar cap dins i vaig trucar a la policia. Quan vaig sortir de nou, ja eren a l’aparcament. Ella li cridava: «Me’n vull anar!». El noi va entrar en un cotxe i ella es va asseure al seient del copilot. Era una escena estranya, fins i tot vaig tenir el dubte de si ella hi havia pujat voluntàriament. I llavors va arribar la policia.


  —I?


  —Un control rutinari. El poli els va deixar marxar de seguida, va dir que no passava res. Però jo vaig veure que sí que passava alguna cosa.


  En Gahalowood va alçar la vista i es va fixar en unes càmeres que gravaven l’entrada del supermercat.


  —Podríem veure la gravació d’aquell dia?


  —Em sap greu, les cintes s’esborren al cap de quaranta-vuit hores.


  Era l’Alaska, la noia d’aquell aparcament de supermercat? I amb qui discutia? A la comissaria de policia de Conway, gràcies al registre de trucades, en Gahalowood i en Vance van poder trobar l’incident en qüestió. Havia tingut lloc el 22 de març. L’agent que hi havia intervingut no se’n recordava gaire.


  —Si no hi caic és que no devia ser res de l’altre món. Ens telefonen constantment per parides. Com que ens passem la vida dient a la gent que val més avisar per una falsa alarma que quan ja és massa tard, ens truquen per qualsevol cosa.


  En Gahalowood va tornar a mostrar a l’agent la foto de l’Alaska.


  —Miri-se-la una altra vegada. N’està segur, que no se’n recorda? Es veu que va discutir amb un home a l’aparcament del supermercat…


  En lloc de respondre, l’agent es va asseure davant d’un ordinador que hi havia lliure i, mentre començava a teclejar, va preguntar:


  —Els han enviat l’informe, els de la central d’emergències?


  —Quin informe? —va preguntar en Vance.


  —Cada trucada al telèfon d’emergències ha de quedar registrada en un informe d’intervenció —va explicar l’agent—. Encara que siguin només dues ratlles escrites directament des de l’ordinador de bord del cotxe patrulla.


  —I vostè el té, aquest informe? —va demanar en Gahalowood.


  L’agent va fer un parell de clics amb el ratolí i va anar cap a la impressora a buscar el full que acabava d’escopir la màquina.


  —Sí, aquí el tenim —va murmurar recorrent el paper amb els ulls—. Una discussió a la via pública, ara me’n recordo. Un jove al volant i una noia al seient del passatger. Tenia els ulls vermells. Havia plorat. Els vaig fer unes quantes preguntes. La noia va dir que havien discutit, però que no passava res. Ara que hi penso, va afegir: «Vostè no es baralla mai amb la seva dona, agent?». Fins i tot va fer una mica de broma: «Ara resulta que ja no pots discutir en públic sense que se’t presenti la poli…». Era evident que havia sigut una falsa alarma. Vaig comprovar que el conductor tingués el permís de conduir en regla, i en l’informe veig que fins i tot vaig tenir la precaució de buscar el vehicle a la base de dades per assegurar-me que no fos robat i que tingués una assegurança en vigor.


  —Puc veure l’informe? —va preguntar en Gahalowood.


  —És clar.


  
    Dilluns, 22 de març de 1999 – 14.25 h


    Motiu de la trucada: discussió a la via pública.


    Descripció: parella a l’interior d’un turisme, cap indici aparent de violència. No es requereix intervenció.


    Actuació: control del permís de conduir del conductor del vehicle. Ford Taurus negre amb matrícula de Nou Hampshire SDX8965. Assegurança en vigor, cap denúncia per robatori.


    Final intervenció: 14.33 h.

  


  Amb els ulls encara clavats al paper, en Gahalowood va preguntar a en Vance:


  —Em pots tornar a dir el número de matrícula del cotxe d’en Walter Carrey?


  En Vance va consultar el bloc de notes.


  —Nou Hampshire SDX8965.


  —Això vol dir que l’Alaska anava amb en Walter Carrey.


  *


  —En Walter Carrey i l’Alaska Sanders discutint-se mentre fan la compra… No és que sigui una pista gaire prometedora —va afirmar en Vance mentre sortien de la comissaria.


  —Però demostra que la ruptura del 2 d’abril no era cap sorpresa, en contra del que ell ens ha dit. Ja pot fer la comèdia dels dos enamorats innocents, que quan et tires els trastos pel cap amb la teva parella fins al punt que algú truca a la policia, és que has tocat fons, no?


  En Vance va fer que sí.


  —Hi estic d’acord. Em fa l’efecte que ens ha estat prenent el pèl des del principi.


  A Conway, en Gahalowood i en Vance també acabarien esbrinant una informació important sobre la pista forestal on havien trobat esquerdills del far d’un cotxe i rastres de pintura. I és que l’agència regional del Servei Forestal dels Estats Units, l’organisme que gestionava White Mountain, era precisament a Conway. Era un bosc nacional, és a dir, que no depenia de l’administració local, sinó del Servei Forestal dels Estats Units.


  —Resumint, que qui porta aquest bosc és Washington —els va explicar per telèfon en Kazinsky després d’haver sondejat les profunditats de l’administració federal.


  —Tot molt pràctic —va fer en Vance, irònic.


  —En el fons sí, perquè són les agències locals del Servei Forestal, les que tenen cura específicament de la part que entra dins del seu territori. El responsable de l’agència de Conway us està esperant, hi acabo de parlar ara mateix. Coneix bé aquesta pista en concret, diu que fa anys que se’n queixa. Ell en diu «l’autopista dels carallots».


  Aquestes van ser les paraules exactes que va fer servir el responsable de l’agència de Conway, que havia desplegat un mapa damunt la taula del seu despatx per mostrar a en Gahalowood i en Vance la pista en qüestió. Sortia de la carretera 21, a Mount Pleasant, travessava el bosc durant deu quilòmetres, i desembocava a la 16.


  —L’autopista dels carallots —els va explicar— es va crear després del gran incendi de Yellowstone del 1988. El Servei Forestal va considerar que calia preveure vies d’accés ràpid al centre dels boscos nacionals perquè els vehicles d’emergències poguessin contenir ràpidament un eventual incendi. Així, de passada, els guardes forestals tenien una excusa per fer tales de vegetació importants en uns boscos que en general estan deixats de la mà de Déu perquè no s’hi pot accedir. Per tant, la idea era bona, però aquesta pista en concret, que en principi estava pensada només per als bombers i els forestals, de seguida la va començar a fer servir tothom. És un no parar: cotxes, quads, motos, de tot. N’hi ha que fins i tot l’agafen per portar la barca al llac Skotam! Per això hi ha aquella caravana allà encallada des de fa no sé quants anys sense que ningú la tregui. Els meus homes m’ho diuen cada dos per tres. Què volen que hi faci, jo? Ja vaig avisar l’alcalde de Mount Pleasant, però em diu que no és competència seva perquè és un bosc nacional, o sigui, federal. I, com es poden imaginar, a Washington se’ls en fot, que hi hagi una caravana podrint-se a la vora d’un llac de Nou Hampshire. Vaig voler posar una barrera a tots els accessos a la pista, però em van dir que no per si algun dia hi havia un incendi i els bombers es quedaven allà encallats perquè ningú sabia qui tenia la clau. L’únic que podem fer és denunciar els infractors. Els agafem la matrícula, aixequem l’acta corresponent i llavors l’entrem al sistema amb un informe ben detallat. Després és Washington qui tramita i envia la sanció. Una llauna, vaja. A més, els meus homes són agents forestals, no agents de trànsit!


  —I té algun arxiu on hi hagi totes aquestes actes?


  —Sí.


  Al cap d’un moment en Gahalowood i en Vance seien davant d’una pantalla d’ordinador. Al davant hi tenien desplegada la llista de totes les actes que havien aixecat els guardes forestals durant les últimes setmanes. N’hi havia tan poques que de seguida van detectar un vehicle que havia estat sancionat el dissabte 20 de març. Era un turisme que ja començava a resultar-los familiar: un Ford Taurus negre amb matrícula de Nou Hampshire SDX8965. El cotxe d’en Walter Carrey. Al costat s’hi podia llegir: «KM1, vehicle aparcat sense ocupants».


  —KM1? —va preguntar en Gahalowood al responsable de l’agència—. Què vol dir, això?


  —Vol dir que el cotxe era al quilòmetre u de la pista. Així, si hi ha un recurs, podem demostrar la ubicació. Perquè un cop Washington ha enviat la sanció, la persona afectada la pot recórrer, i llavors torna a caure a les nostres mans. Hem d’aportar-hi més «detalls». Un calvari, creguin-me.


  —A quin punt correspon, el quilòmetre u? —va voler saber en Vance.


  El responsable de l’agència va tornar a mirar el mapa i va assenyalar el primer tram, representat amb una ratlla discreta.


  —És el mateix tram on hi ha la caravana abandonada —va indicar als dos investigadors.


  La base de dades va revelar que aquell 20 de març s’havia sancionat un altre vehicle en aquell mateix tram: un Pontiac Sunrunner negre. En Vance va trucar a en Kazinsky perquè introduís el número de la matrícula a la base de dades de vehicles de tot el país.


  —Ves per on, tu! —va exclamar en Kazinsky quan va descobrir el nom del propietari a la pantalla—. És el cotxe de l’Eric Donovan.


  En Gahalowood i en Vance van sortir cap a Mount Pleasant per fer unes quantes preguntes a l’Eric Donovan sobre el seu cotxe. El van trobar a la botiga de queviures. Es va endur els dos policies a la rebotiga per poder parlar-hi tranquil·lament.


  —Què passa? —va preguntar visiblement incòmode.


  —Condueix habitualment un Pontiac Sunrunner, oi? —va inquirir en Gahalowood.


  —Sí. Per què?


  —Li van posar una sanció a la pista forestal que hi ha prop de Grey Beach, si no vaig errat.


  —Sí, és cert, aquell coi de guardes forestals em van denunciar. Fa deu anys que fem servir aquella pista per anar a pescar i ara, d’un dia per l’altre, ens ho volen prohibir. Quin problema hi ha?


  —Què hi feia, per aquella pista?


  L’Eric va semblar sorprès per la pregunta.


  —Amb en Walter solem anar al Paradís de les Truites. És un lloc per pescar que té molta fama. Quan érem petits hi anàvem amb bici o a peu, però ara que han desgraciat el bosc amb aquella pista absurda, per què no la podem fer servir? Així aparquem allà mateix amb tot el material. Quin mal hi ha?


  —O sigui, que en Walter i vostè la coneixen bé, aquella zona del bosc.


  —No hi ha ningú que no conegui bé la zona de Grey Beach. És un lloc molt popular.


  —Eric —va fer en Vance—, últimament ha tingut algun accident amb el cotxe?


  —No. Per què? Un moment, no ho deu preguntar pels esquerdills d’un far que van trobar al bosc?


  —Com li ha arribat aquesta informació? —va voler saber en Gahalowood.


  —Els polis del poble expliquen coses, sap? —va respondre l’Eric—. I la gent no parla de res més… No es deuen pensar que tinc alguna cosa a veure amb la mort de l’Alaska?


  —Eric, podríem donar un cop d’ull al seu cotxe?


  Tot i que la petició el va agafar per sorpresa, el jove va portar els policies fins al seu Pontiac Sunrunner negre, a l’aparcament de la botiga. Estava intacte.


  En Gahalowood i en Vance tot just acabaven de deixar l’Eric Donovan quan els va trucar en Kazinsky.


  —Han arribat els primers resultats del forense i de la policia científica —els va dir—. L’Alaska no va morir del cop al cap.


  *


  Al quarter general de la policia estatal, en Gahalowood, en Vance i en Kazinsky escoltaven atentament mentre el metge forense els explicava les conclusions de l’informe de l’autòpsia.


  —L’Alaska Sanders va morir estrangulada. Probablement amb les mans, a jutjar pels hematomes que té al voltant del coll.


  —Estrangulada? —va repetir en Vance estranyat—. Jo em pensava que havia rebut un cop al cap.


  —Sí que va rebre un cop al cap, efectivament —va respondre el metge forense—, però no va ser això el que li va causar la mort. —Per demostrar aquella afirmació els va ensenyar unes fotografies—. Ho veuen? Aquí s’aprecia clarament un traumatisme cranial a la zona occipital. Però l’impacte no va resultar mortal.


  —Si ho he entès bé, doncs, primer li van clavar el cop i després la van estrangular —va dir en Gahalowood.


  —Exacte. Veient les marques, l’assassí la va estrangular de cara.


  —Però quan la vam trobar estava bocaterrosa —va fer-li notar en Kazinsky.


  —L’os li va donar la volta —va replicar el forense—. Es veu molt clar per les marques de les urpes.


  —Amb què li van donar el cop?


  —A jutjar per la ferida, va ser un impacte molt violent, fruit d’una força tremenda. Portava molta inèrcia, és a dir, l’assassí la va colpejar amb un objecte pesant que va actuar com si fos la prolongació del seu braç. Una barra de ferro, per exemple.


  —O un pal gran? —va aventurar en Vance.


  —No, perquè no he trobat rastres de fusta a la ferida. Jo m’inclinaria més aviat per una barra de ferro o algun objecte similar.


  —Podem estar segurs que va morir en aquella platja? —va voler saber en Gahalowood.


  —Sí, el cadàver no l’havien mogut de lloc —va explicar el forense—. Per començar, s’han trobat rastres de sang de la víctima allà mateix, cosa que demostra que el cop el va rebre a la platja. I a més a més li hem trobat als narius i a les orelles larves d’una mosca endèmica del llac Skotam. Si hi havia cucs, vol dir que les mosques havien post l’ou just després que morís. Per això els puc confirmar que la mort va tenir lloc entre la una i les dues de la matinada de la nit de divendres a dissabte. A part d’això, l’anàlisi toxicològica és normal. No estava drogada i només havia begut una mica.


  —La van violar? —va preguntar en Vance.


  —No, no hi ha cap indici de violació ni de cap relació sexual.


  Després del forense li va tocar exposar les seves conclusions a en Keith Benton, el responsable de la policia científica. Va començar presentant una foto del jersei gris amb les inicials M. U.


  —La sang que hi havia al jersei que es va trobar a la caravana pertany a l’Alaska Sanders, efectivament. Hi hem trobat rastres de dos ADN més, a banda del de la víctima.


  —Vol dir que el crim el podrien haver comès dues persones?


  —És possible.


  —Suposo que a la base de dades no apareix cap coincidència amb aquests ADN, oi? —va fer en Gahalowood.


  —Suposa bé, sergent. Són dos perfils d’ADN desconeguts. Però la seqüència conté els cromosomes X i Y, o sigui que són dos homes. A més, el jersei també sembla d’home. Talla XL.


  —Per tant, podria ser que aquest jersei el portés posat l’assassí o un dels assassins?


  —És molt probable —va confirmar en Keith Benton—. El forense diu que primer la víctima va rebre un cop i després la van estrangular. Es fàcil que en el moment d’estrangular-la l’assassí s’embrutés amb la sang de la víctima.


  —Té alguna idea del que podria voler dir M. U.? —va preguntar en Vance.


  —No. Si li haig de ser sincer, de moment ens hem centrat només en les anàlisis.


  —Aquest matí li hem agafat una mostra d’ADN a un individu de sexe masculí que es diu Walter Carrey —va dir en Gahalowood—. Podria comparar-la per veure si l’ADN coincideix amb algun dels dos que han aconseguit extreure del jersei?


  —I tant. Intentaré tenir-l’hi abans de plegar. Com a molt demà al matí.


  —Gràcies.


  En Keith Benton va continuar la seva exposició amb una foto del descapotable blau de l’Alaska a l’aparcament de Grey Beach.


  —A dins del cotxe l’únic ADN que hi ha és el de la víctima. Com ja saben, vam trobar la bossa de mà i una bossa de viatge amb alguns efectes personals. Concretament, unes quantes peces de roba i un necesser. L’imprescindible per passar uns quants dies fora de casa. Per desgràcia, no hi ha res que ens pugui fer servei. De les notes amenaçadores, en canvi, sí que n’hem tret alguna evidència.


  En Keith Benton va presentar l’informe de l’anàlisi de les notes que s’havien descobert a la butxaca de l’Alaska i a casa seva.


  —Els anònims són tots similars. El paper és el mateix en tots els casos. Es tracta d’un paper molt comú que es ven als supermercats. No hi hem trobat cap rastre d’ADN, només empremtes dactilars, però són totes de la víctima. El que sí que els puc assegurar és que totes aquestes notes s’han imprès amb la mateixa impressora. Presenten totes el mateix petit defecte d’impressió, un defecte que a simple vista gairebé no es veu. Aquesta anomalia s’aprecia sistemàticament a totes elles. Això vol dir que la impressora que s’ha utilitzat té un capçal d’impressió defectuós.


  —Si ho he entès bé —va intervenir en Gahalowood—, això vol dir que podríem identificar la impressora que es va fer servir per escriure aquests missatges?


  —Sí. Si tingués la màquina aquí davant, podria determinar amb certesa si és la que es va fer servir per imprimir-los o no. Si em porta un sospitós, puc desemmascarar-lo gràcies a la seva impressora.


  —I els trossos del far posterior? —va preguntar en Vance.


  En Keith Benton se’ls va mirar enriolat.


  —Senyors, he tingut gent del meu equip pencant durant el cap de setmana perquè avui poguessin tenir tots aquests resultats. Sé que el temps apressa, però les anàlisis de restes de vehicles es poden allargar mesos. Saben la feinada que és buscar la correspondència entre un trosset de far i un model concret d’automòbil?


  —I si ho féssim al revés? I si li donéssim el model i vostè només ens hagués de dir si els trossos es corresponen amb aquest model de cotxe? Això ho faria més fàcil?


  —Molt més fàcil. Per combatre el delicte de fuga en cas d’accident, les policies estatals de tot el país tenen una base de dades comuna on hi ha censades mostres de pintura i vidres de fars. Si el model que tenen en ment és un vehicle habitual al mercat, en poques hores pot estar fet.


  —Ens agradaria saber si es tracta d’un Ford Taurus negre o d’un Pontiac Sunrunner negre —va especificar en Gahalowood.


  En Keith Benton s’ho va apuntar i es va mirar el rellotge.


  —Donin-me fins demà al matí de marge i els porto els resultats d’ADN d’aquest tal Walter Carrey i les anàlisis del model de cotxe.


  Aquell vespre en Vance i en Kazinsky van anar sopar a casa dels Gahalowood, invitats per la Helen. Va ser una estona de complicitat distesa. Quan van estar menjant a taula, els tres policies es van oblidar del cas de l’Alaska Sanders. La Helen havia fet un rostit de carn. Mentre es tornava a omplir el plat per tercera vegada, en Vance va fer veure que li sabia greu que s’hagués pres tanes molèsties.


  —Helen, ens havies promès que demanaríem pizzes!


  —T’he dit una mentida perquè vinguessis! —va respondre la Helen, riallera—. Estic embarassada, Matt, no invàlida!


  Es van posar tots a riure.


  —Però si has de parir d’un moment a l’altre —va insistir en Vance.


  —Fes-me cas, Matt —li va recomanar en Gahalowood—, no discuteixis amb una embarassada.


  —Per cert, m’encanta la inscripció de l’entrada, JOIA DE VIURE. Aquesta família n’és l’exemple perfecte. S’hi està molt a gust, a casa dels Gahalowood. Hauria de venir amb la meva dona a fer un curset —va ficar cullerada en Kazinsky.


  —Discutiu molt? —va preguntar en Vance.


  —Constantment.


  —En Perry i jo també ens discutim —els va fer notar la Helen.


  —Sí, però ja es nota que després us reconcilieu —va replicar en Vance assenyalant-li el ventre arrodonit.


  Van tornar a riure tots.


  —La Helen és dura de pelar —va afegir en Gahalowood.


  —Potser sí, Perry —va dir en Vance—. Però, vols que et digui una cosa? Jo no m’he casat mai ni he tingut nanos, i no em sap gens de greu… excepte quan us veig a tu i la Helen.


  Fins a les postres hi va haver una atmosfera relaxada. En Gahalowood va proposar fer unes cerveses. En Kazinsky va acceptar, en Vance no va respondre. Tenia la mirada perduda. Se’l veia trasbalsat.


  —Matt —li va demanar en Gahalowood—, què et passa?


  —Se m’acaba d’acudir una cosa sobre això de l’Alaska.


  Se’ls va enfosquir a tots el rostre: s’havia acabat l’hora d’esbarjo.


  —Un poli serà sempre un poli —va sospirar la Helen—. Aquí us quedeu. No vull sentir a parlar d’aquesta pobra noia assassinada.


  Va fer un petó als seus invitats i al marit i va pujar al pis de dalt.


  —Què és el que et preocupa? —va preguntar en Gahalowood.


  —Fa estona que penso en allò que ens ha dit el forense —va respondre en Vance—. Que primer la van colpejar i després la van estrangular.


  —Sí. I?


  —Que em pregunto com és que l’assassí no es va acarnissar amb l’Alaska.


  —Què vols dir? —va fer en Gahalowood.


  —L’assassí li clava un cop fortíssim. Tant, que li enfonsa la part posterior del crani. La intenció era matar-la. Però és viva. I l’assassí se n’adona. L’ha de rematar. I llavors l’escanya. Per què l’escanya, en lloc de continuar pegant-li amb la barra de ferro? Ja li ha clavat un cop, per què no n’hi continua fotent fins a matar-la? Per què es complica la vida estrangulant-la, si la pot continuar atonyinant fins al final?


  —Normalment, quan parles així, és que ja tens una resposta —va assegurar en Gahalowood.


  En Vance va assentir.


  *


  Dissabte, 3 d’abril de 1999, entre la una i les dues de la matinada


  (segons la hipòtesi del sergent Matt Vance)


  Un clar de lluna banyava la platja de Grey Beach i feia centellejar la superfície del llac Skotam. L’Alaska, sola a la vora de l’aigua, no va sentir el seu assassí. Probablement el clapoteig de l’aigua, el rauc de les granotes i els sorolls de la nit van esmorteir el trepig d’uns passos sobre els còdols.


  Quan la barra de ferro va picar contra el crani es va sentir un espetec sord. L’Alaska ni tan sols va cridar. Només va emetre un so escanyat i, després, el cos es desplomava i picava a terra. Va passar tot molt ràpid. L’assassí va contemplar el cos un moment i després va llançar la barra de ferro cap al llac amb totes les seves forces. Estava massa fosc per veure on havia caigut, però havia sentit com perforava la superfície de l’aigua. S’havia acabat tot. Ara el que tocava era fugir. Però mentre s’allunyava, va sentir una ranera. Es va girar i va comprovar, horroritzat, que l’Alaska es bellugava una mica. Se li escapava un lament agònic dels llavis. Va sentir que li pujava una esgarrifança d’angúnia i de pànic: acabaria sucumbint a les ferides, però, i si no? I ara ja l’havia vist: aquells ulls oberts l’estaven mirant. Havia d’acabar el que havia començat.


  De seguida es va penedir d’haver llançat la barra de ferro. Va mirar al seu voltant, però no va veure cap branca prou pesant per fer-la servir de garrot. Va buscar una pedra per rematar-la, però a terra només hi havia còdols. No li va quedar més remei que estrangular-la. Es va posar darrere l’Alaska, li va agafar el coll amb les mans i va estrènyer amb totes les seves forces. Tenia poca traça, i per asfixiar-la va haver de posar-s’hi molt a sobre i li va quedar el jersei tacat de sang.


  Després d’assegurar-se que era morta, va fugir pel bosc. A prop de la pista forestal on havia aparcat el cotxe va veure la caravana abandonada. Es va treure el jersei i el va tirar a dins. En acabat va pujar al cotxe i va sortir a tota velocitat. La maniobra va ser tan precipitada que no va veure l’arbre que tenia al darrere i hi va xocar. Es va maleir els ossos i va posar primera. Va desaparèixer en la foscor.


  *


  —Així, tu creus que l’arma del crim és al fons del llac? —va dir en Gahalowood.


  —És una possibilitat —va fer en Vance.


  —I per què l’assassí s’havia de desempallegar de l’arma tan a prop de l’escenari del crim? —va preguntar en Kazinsky mentre encetava la cervesa.


  —Saps tan bé com jo que en el cinquanta per cent de casos d’assassinat l’arma del crim apareix en algun contenidor de per allà a la vora. Per què? Perquè els assassins no es volen arriscar que els enxampin en un control rutinari. I amb el jersei, igual. En el nostre cas, l’assassí de l’Alaska ha quedat tot ple de sang: amb això no hi comptava. Per això es desfà del jersei. Per no cridar l’atenció, per una banda, i sobretot per no deixar rastres de sang al cotxe, per si mai el consideren sospitós i l’hi miren amb lupa.


  —Com a hipòtesi s’aguanta —va opinar en Gahalowood—. Haurem de sondar el llac a veure si trobem aquesta famosa barra de ferro.


  L’endemà, així que van arribar al quarter general, es van posar en contacte amb la divisió de submarinistes perquè enviessin de seguida un equip a Grey Beach. En aquell mateix moment en Keith Benton, el responsable de la policia científica, se’ls presentava al despatx.


  —Acabo de rebre els vostres resultats d’ADN —va anunciar brandant un document.


  —I què? —va preguntar en Gahalowood.


  —L’ADN d’en Walter Carrey concorda amb un dels dos que vam trobar al jersei gris.


  Sense perdre un instant, els policies es van posar en marxa i van sortir a tota pastilla cap a Mount Pleasant. Van enfilar a gran velocitat el carrer principal, però, poc abans d’arribar a la botiga de queviures dels Donovan, es van haver d’aturar. El pas estava barrat. Al fons es veien uns quants camions de bombers. En Gahalowood, en Vance i en Kazinsky van baixar del cotxe i van fer l’últim tram corrent. Quan van arribar a l’altura de la botiga de caça i pesca, van parar en sec atònits: la planta de dalt, on hi havia el pis d’en Walter Carrey, s’havia cremat durant la nit.


  Només cinquanta minuts d’avió separen les Bahames de Florida. Vaig marxar de Harbour Island al matí i abans de les dotze ja havia aterrat a Miami. Vaig llogar un cotxe per anar fins a la zona de Coconut Grove, el barri on vivia l’oncle Saul.
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  Els Goldman de Baltimore


  Miami, Florida
24 d’abril de 2010


  Mentre anava conduint, em va trucar la mare.


  —Què, fill, com han anat les vacances?


  —Molt bé.


  —Hi has anat sol?


  —Sí.


  —Espero que li estiguis dient una mentida a la teva mare i que hagis estat acompanyat d’una noia estupenda que t’ha posat crema solar a l’esquena i que aviat et donarà fills. Ets a Nova York? Vols venir a sopar aquest vespre?


  —He fet una parada a Florida, mama. Estic anant a veure l’oncle Saul.


  La mare va fer un silenci de desaprovació i llavors va dir:


  —Aquestes visites a Florida no et proven gens. Per l’únic que serveixen és per refrescar-te el passat i tot allò dels teus cosins.


  Vaig estar temptat de respondre-li que potser és que ho necessitava, però no valia la pena allargar més la conversa.


  —No pateixis, mama. Torno d’aquí pocs dies i et truco des de Nova York.


  Així que vaig penjar, em va tornar a sonar el telèfon. Com que tenia el mòbil connectat al Bluetooth del cotxe, vaig despenjar sense treure els ulls de la carretera.


  —Mama? —vaig fer pensant-me que s’havia descuidat de dir-me alguna cosa.


  —No —va respondre la veu del meu editor, en Roy Barnaski—, però em pots dir mama, si et fa il·lusió.


  —Perdona, Roy, estic conduint i he despenjat sense mirar el número.


  —Tu sí que estàs fet un bon número, Goldman! Digue’m que ets a Nova York, sisplau. Sopem aquest vespre a Chez Pierre?


  —Soc a Florida.


  —A Florida —es va lamentar en Roy—. No pares mai quiet, Goldman. M’atabales!


  —Necessitava tocar el dos uns dies.


  —Problemes?


  —Penes d’amor.


  —Perfecte, tinc un remei infal·lible: dos milions de dòlars.


  —Per l’adaptació de La veritat sobre el cas Harry Quebert?


  —Sí.


  —La resposta és no. Ja t’ho vaig dir, no tinc ganes de fer-ne una pel·lícula.


  —Ets com un ull de poll, Goldman! Hi ha algú que pugui dir que no a dos milions de dòlars?


  —Jo.


  Li vaig recordar aquella cantarella que els diners no porten la felicitat, i em va engegar:


  —I la misèria tampoc!


  Li vaig penjar el telèfon.


  A Coconut Grove, l’oncle Saul m’esperava al porxo de la seva caseta. Ens vam saludar amb una llarga abraçada. El vaig trobar més prim. Després del Drama s’havia deixat barba i ara se li veia més espessa. L’oncle Saul ho havia tingut tot i ho havia perdut tot. Quan el mirava, encara hi veia el gran advocat de Baltimore envoltat dels símbols del seu èxit: una mansió magnífica al barri d’Oak Park, una casa d’estiueig als Hamptons, un apartament d’hivern en un luxós edifici de Miami… En realitat ara era un home sol que l’únic que tenia era aquella casa de fusta que s’havia comprat feia quatre anys amb els últims estalvis que li quedaven. Vivia migradament del que guanyava treballant en un supermercat de Coral Gables on ajudava la clientela a guardar la compra en bosses de paper quan passaven per caixa.


  A mi m’agradava molt, aquella caseta de Coconut Grove. Sobretot la tranquil·litat que s’hi respirava, malgrat el patiment del meu oncle.


  Ens vam passar gran part de la tarda a la terrassa, a l’ombra dels mangos i els alvocats.


  —Ahir al vespre em va caure a les mans aquesta foto —li vaig explicar ensenyant-li la instantània.


  La imatge era de l’època daurada dels Goldman de Baltimore. L’oncle Saul se la va mirar atentament i després va pronunciar unes paraules que no vaig saber si me les deia a mi o se les deia a ell mateix:


  —Els diners enganyen, Marcus: amb diners pots comprar qualsevol sensació, però mai un sentiment vertader. Poden crear la il·lusió que ets feliç quan en realitat no ho ets; que t’estimen quan en realitat no t’estimen. Els diners serveixen per adquirir un sostre, però no la serenitat que cal perquè allò sigui casa teva.


  Va resseguir amb el dit les cares dels que en un altre temps havien sigut els seus. Em vaig preguntar quins records li devien venir al cap en aquell moment. La punta del dit índex es va aturar damunt la dona que havia estat la seva esposa i que havia estimat amb bogeria: la meva tieta Anita.


  —Que guapa que era —vaig murmurar.


  —Era meravellosa.


  —En el fons és el que busco en una dona.


  —Que sigui a imatge de la tieta Anita?


  —No, més aviat que tots dos junts fem una parella com la vostra.


  De cop i volta em vaig sentir incòmode i vaig callar. L’oncle Saul em va corregir perquè no hagués de fer-ho jo:


  —Vols dir abans del final tràgic?


  —Ja saps a què em refereixo, oncle Saul. Em sap greu, no…


  —No pateixis.


  Ja no en vam tornar a parlar. Però aquella nit, a l’habitació de convidats on m’havia instal·lat, no em podia treure la tieta Anita del cap. Em vaig passar molta estona despert amb els ulls clavats en aquella foto. No hi havia manera que em vingués la son. Feia una calor insuportable i l’aire condicionat no tirava. M’assetjaven els records. Vaig acabar en plena nit a la cuina. I allò em va fer pensar en les meves estades a casa dels Goldman de Baltimore.


  *


  Baltimore, Maryland


  Setembre del 1995


  Eren les cinc de la matinada quan va començar a sonar fluixet el rellotge despertador que duia al canell. En un gest mecànic, vaig apagar l’alarma per no despertar els meus cosins Hillel i Woody, que dormien a la mateixa habitació que jo.


  Era el cap de setmana del Labor Day, i, com sempre que tenia vacances a l’escola, havia anat a casa dels Goldman de Baltimore. No deixava mai de fascinar-me el simple fet de ser allà, amb ells, de convertir-me, encara que fos només durant un cap de setmana, en un membre més d’aquella família que em semblava tan perfecta.


  L’arribada a casa seva seguia sempre el mateix ritual: la tieta Anita em venia a buscar a l’estació de Baltimore. El record emocionat de la seva silueta esperant-me a l’andana m’acompanyarà tota la vida: aquella fesomia perfecta, aquella expressió tan dolça, aquella manera d’abraçar-me, l’olor del seu perfum.


  Llavors em portava a casa seva, a la immensa mansió d’Oak Park, un barri residencial de luxe on tot em semblava més bonic i més impressionant que enlloc més: els arbres, les voreres, la gent que s’hi passejava, els portals. Allà em retrobava amb els dos germans que la vida no havia volgut donar-me: en Woody i en Hillel. I també una de les persones que més m’han influït, juntament amb en Harry Quebert: el meu oncle Saul. Guapo, elegant, sempre de bon humor, ocurrent…


  Les estades a Oak Park se’m feien cada cop més curtes. Per no perdre un temps preciós, em llevava de matinada. Baixava a la cuina sense fer soroll. Em comportava com si allò fos casa meva: feia suc de taronja, encenia la cafetera, anava a buscar el diari que un repartidor deixava cada dia a primera hora a la porta. Llavors m’asseia a la barra de la cuina, desplegava el Baltimore Sun que acabava de recollir i començava a repassar els titulars mentre rosegava unes llesques de pa torrat amb mantega de cacauet. M’agradava imaginar-me que viuria allà per sempre.


  El moment de felicitat màxima d’aquells matins era que podia compartir una estona única amb la tieta Anita, matinera de mena. Entrava a la cuina, em passava la mà pels cabells i em regalava un «Bon dia, Marcus, tresor» ple de tendresa. Se servia una tassa de cafè i s’asseia al meu costat a la barra a fullejar els plecs del diari que estaven disponibles. De vegades em pispava una de les llesques de pa que m’havia preparat, i allò per mi era com festa major.


  Quan ja havia acabat de llegir el diari, la tieta Anita es posava a preparar uns pancakes o un pastís per esmorzar. Jo no he tingut mai gens de traça, a la cuina, i sempre he admirat aquella habilitat seva per fer tot tipus de pastissos sense mirar cap recepta. Al final va aconseguir que me n’aprengués una: el famós pastís de plàtan, que es fa barrejant només farina, ous, un pessic de sal i, sobretot, plàtans ben madurs.


  *


  Quan el sol ja s’havia alçat sobre Coconut Grove, l’oncle Saul va aparèixer a la cuina atret per l’olor del pastís de plàtan acabat de sortir del forn.


  —És la recepta de la teva tia? —em va pregunta amb ulls espurnejants.


  —És l’únic pastís que sé fer —vaig respondre.


  Es va posar a riure i es va servir una tassa de cafè.


  —Fa gaire que t’has llevat?


  —No —vaig mentir—. He dormit com un tronc.


  Es va asseure a taula amb un tall de pastís i la tassa i va fer el que li havia vist fer tota la vida a Oak Park: va sucar-ne la punta a dins del cafè.


  —Gràcies a aquest pastís, vaig fer uns amics —li vaig explicar.


  —Qui?


  —El poli amb qui vaig investigar el cas d’en Harry Quebert i la seva família. Una gent molt maca.


  Casualment, o potser va ser cosa del destí, aquell mateix dia em retrobaria amb els Gahalowood. A l’hora de dinar, mentre vagarejava per les xarxes socials, vaig ensopegar amb una foto que acabava de publicar la Malia Gahalowood a Facebook. Hi sortia la família al complet dinant a la terrassa del Cheesecake Factory del centre comercial d’Aventura, al nord de Miami.


  Vaig trucar de seguida a en Perry. Quan va despenjar encara tenia la boca plena.


  —Està bo, el bistec, sergent? —li vaig preguntar abans que tingués temps de dir res—. Ja els has tastat, els bunyols de formatge? Se’t fonen a la boca.


  —Escriptor? —va respondre sense entendre res—. Com coi saps que…?


  —La màgia de les xarxes socials, sergent.


  Després de remugar alguna cosa contra la seva filla em va dir amb el to de veu que em tenia reservat habitualment, és a dir, de rondinaire impostat:


  —Em truques per alguna cosa, a part de dir-me que m’he cruspit un bistec, cosa que ja sabia?


  —No us bellugueu d’aquí, sergent, que vinc.


  Em vaig reunir amb els Gahalowood just a temps per a les postres. Quina alegria tornar-los a veure.


  Havien aprofitat les vacances de primavera per passar uns dies a Florida.


  —Ens vam inspirar en les teves vacances a les Bahames, escriptor —em va confessar en Gahalowood—. Teníem ganes de sol.


  Després de dinar, les nenes van voler anar de botigues, així que vaig acompanyar tota la família a passejar pels carrers del centre comercial, fins que en Gahalowood en va tenir prou i ens vam asseure ell i jo a prendre un cafè.


  —Em tens ben amoïnat, escriptor —em va dir en Gahalowood.


  —Per què et tinc amoïnat?


  —Primer et trobo a Aurora, al jardí d’en Harry Quebert, i després aquí a Florida, a casa del teu oncle.


  —I què passa?


  —Passa que no pares mai a casa teva. Que no hi estàs a gust o què?


  —Sí, molt a gust.


  —Una persona que està a gust a casa seva no es passa la vida autoconvidant-se a la dels altres.


  Em va fer una de les seves mirades de poli, una d’aquelles mirades que deien «Ho sé tot, així que val més que confessis». Una mirada que t’invitava a descarregar la consciència i que devia haver fet confessar unes quantes generacions de criminals. Per això em vaig decidir a deixar-li anar això de la Raegan i del meu fiasco de vacances a Harbour Island. En Gahalowood sabia escoltar. Ell era així, un tipus d’aquells que, quan més ganes tens de xerrar amb algú, apareixen com per art de màgia. Que et para l’orella sense jutjar-te mai. Un tipus a qui podia explicar que em sentia desesperadament sol. Milers de persones s’adormien amb mi, i jo em despertava sol.


  Va escoltar amb el mateix interès de sempre el que li jo estava explicant. A mi, en canvi, ni em va passar pel cap que ell també pogués tenir ganes de parlar amb mi.


  Conservo un record emocionat d’aquell dia amb els Gahalowood. Quan van marxar, vaig notar una punxada al cor. Com una petita fiblada. Com si el meu subconscient sabés que era l’últim cop que els veia tots quatre junts.


  Vaig tornar a Nova York. Durant un mes no en vaig tenir cap més notícia.


  Fins que, al maig, els va colpir la mort.


  TRES DIES DESPRÉS DEL CRIM


  Dimarts, 6 d’abril de 1999


  Segons les estadístiques, els crims comesos per una persona propera a la víctima es resolen en setanta-dues hores. El de l’Alaska Sanders no s’escaparia de la norma.


  Aquell matí, a Mount Pleasant, en Gahalowood, en Vance i en Kazinsky van descobrir que n’havia quedat ben poca cosa, de l’edifici on hi havia Carrey Caça i Pesca. El pis de dalt s’havia cremat pràcticament del tot. La botiga de la planta baixa s’havia salvat de les flames, però el fum i l’aigua que s’havia fet servir per apagar l’incendi hi havien fet estralls. L’intendent Mitchell va informar els tres policies del que havia passat.


  —L’incendi l’ha detectat una patrulla a les quatre de la matinada. Han avisat de seguida els bombers. No hem de lamentar cap víctima. Es veu que en Walter Carrey no era a casa.


  —Com s’ha originat el foc? —va preguntar en Vance.


  —Encara no ho sabem, però en aquest moment hi ha un inspector dels bombers a dins. I a vostès qui els ha avisat?


  —Ningú —va respondre en Gahalowood—. Veníem a detenir en Walter Carrey. Hem trobat el seu ADN al jersei tacat de sang de l’Alaska.


  —Me cago en dena! —va exclamar l’intendent Mitchell—. Sembla mentida! No és mal nano, en Walter. Què li devia agafar?


  —Això és el que ens agradaria saber. L’hem de trobar de seguida.


  —Hem d’interrogar els pares —va suggerir l’intendent Mitchell.


  La Sally i en George Carrey estaven plantats a la vorera contemplant esbalaïts el que havia quedat del seu negoci. En Gahalowood els va anar a trobar.


  —Em sap molt de greu el que els ha passat.


  La Sally semblava en estat de xoc. En George, més pragmàtic, ja havia començat a pensar en les asseguradores.


  —Estem buscant el seu fill —els va dir en Gahalowood.


  —No sé on para —va respondre la Sally—. Gràcies a Déu que no era a casa quan s’ha declarat l’incendi.


  —Eren les quatre de la matinada. On podia ser?


  —Ni idea. He intentat parlar amb ell per telèfon, però té el mòbil apagat.


  —Quan l’han vist per última vegada?


  —Ahir a la nit. Va venir a sopar a casa.


  —I després de sopar? Què va fer?


  —No ho sé, sergent. Perdoni, però és que no sé ni on soc.


  A pocs metres d’allà, davant del negoci familiar, l’Eric Donovan observava la coreografia dels bombers. En Gahalowood va anar a preguntar-li pel seu amic, però l’Eric tampoc sabia res d’en Walter. S’havien trobat un moment per casualitat el dia abans.


  —Com estava? —va preguntar en Gahalowood.


  —Malament, com es pot imaginar, amb tot això de l’Alaska.


  Just en aquell moment en Vance va cridar en Gahalowood:


  —Perry, hauries de venir a veure això.


  Els dos policies van entrar a l’edifici sinistrat. L’escala havia aguantat bé el foc. Van pujar al pis de dalt, on ja els esperava en Kazinsky. Les parets del passadís estaven plenes de pintades amb unes lletres molt grans:


  PUTA INFIDEL


  Els investigadors van entrar al pis. La sala d’estar estava completament calcinada. Havia quedat devastada. Un pany de la paret de fusta de la façana havia cremat sencer. A terra hi havia fotos de l’Alaska cargolades per l’escalfor de les flames. L’entrada al dormitori estava barrada amb una cinta de plàstic: el terra havia quedat massa malmès i era perillós. A simple vista, semblava que era l’habitació més afectada. Del llit no en quedava pràcticament res.


  Un inspector dels bombers els va posar al dia de les primeres conclusions:


  —L’incendi ha estat provocat. Ha cremat tan ràpid que ja ens ho imaginàvem. És ben clar que han fet servir algun producte accelerant, probablement gasolina.


  —La porta de l’entrada està intacta, aparentment —va observar en Gahalowood—. Com ho han fet, els seus homes, per accedir a l’interior?


  —Ara l’hi anava a dir: quan hi han arribat se l’han trobat oberta, i el pany no estava forçat.


  —Si no hi ha hagut efracció, això vol dir que el piròman en tenia la clau.


  —En Walter? —va suggerir en Kazinsky.


  —Potser sí —va fer en Vance—. Però per què?


  —Hi ha una cosa que em té molt intrigat —va apuntar l’inspector dels bombers—. Ha provocat l’incendi calant foc al llit.


  —Al llit?


  —Sí. No m’hi havia trobat mai. En general els piròmans calen foc a les cortines i a partir d’aquí es propaga l’incendi. Però ja ho veuen, no n’ha quedat res, del llit. És un gest simbòlic, el volia destruir, esclar. Sobretot veient el que ha escrit a la paret.


  A la paret de l’habitació hi havia una altra d’aquelles pintades:


  PUTA INFIDEL


  —L’Alaska l’enganyava i en Walter Carrey ho sabia —va dir en Vance.


  —I quin sentit té escriure això ara que ja és morta? —va preguntar en Kazinsky.


  —En Walter la va matar en un rampell de ràbia i ara s’ha tronat boig.


  —Hem d’emetre un avís per trobar-lo —va decretar en Gahalowood—. No podem perdre ni un segon.


  Es va organitzar un gran dispositiu. Es van mobilitzar tots els cossos de policia de Nou Hampshire i dels estats veïns. La Sally Carrey va haver de facilitar una foto recent del seu fill perquè la poguessin difondre amb la descripció corresponent. Encara no havia passat una hora que totes les cadenes locals de televisió de Nou Hampshire interrompien la programació per informar d’una notícia d’última hora: la policia havia desplegat un dispositiu de cerca i captura d’en Walter Carrey, el jove que apareixia en un primer pla a la pantalla, com a sospitós de la mort de l’Alaska Sanders.


  Tot Mount Pleasant estava revolucionat.


  Els investigadors van marxar del pis d’en Walter quan en Gahalowood va rebre una trucada d’en Keith Benton, de la policia científica.


  —La seva intuïció era bona. Els esquerdills d’un far posterior que es van trobar al bosc pertanyen a un Ford Taurus de sèrie fabricat entre el 1995 i ara. Pel que fa a la marca de pintura, l’hem passat per l’espectròmetre colorimètric, i efectivament és de color negre. Per tant, el cotxe que va impactar amb l’arbre és un Ford Taurus negre.


  Després de penjar, en Gahalowood va compartir la informació amb els seus companys.


  —O sigui, que el cotxe que hi havia al bosc sí que era el d’en Walter Carrey? —va preguntar en Vance.


  —Però no li vam veure cap marca ni res —va recordar en Kazinsky—, el para-xocs estava impecable i els fars del darrere, intactes.


  En Gahalowood va dir:


  —Posaria la mà al foc que se’ls va fer arreglar d’estranquis. Haurem de parlar amb tots els tallers de la zona. Va passar durant el cap de setmana, així que ha de ser algun de per aquí a prop que l’hi va fer d’improvís, com un favor. Comencem pels de Mount Pleasant i no trigarem a trobar-lo.


  Els policies no van perdre ni un minut. L’intendent Mitchell els va portar a fer una ronda pels tallers mecànics del poble.


  Les dues primeres visites van ser infructuoses. El tercer taller era un concessionari Ford. L’intendent Mitchell va demanar per l’amo i li va sol·licitar permís per interrogar els mecànics. Després de passar revista a tots els empleats, va anar cap a un en concret, en Dave Burke, un espàrrec que flotava dins de la granota blava de treball. Era de l’edat d’en Walter.


  —Dave —va dir l’intendent Mitchell a aquell jove, que semblava molt neguitós—, crec que alguna vegada t’he vist amb en Walter Carrey, oi?


  —Podria ser, sí.


  L’intendent Mitchell va replicar amb duresa:


  —Com, que podria ser? Què vol dir, això? Que sí o que no?


  —Que sí —va respondre en Dave Burke abaixant el cap.


  —És possible que el cap de setmana passat en Walter t’hagués demanat que li fessis un petit favor?


  —No entenc què vol dir…


  —Escolta’m bé, Dave —el va advertir l’intendent Mitchell—. Ja deus saber que busquen en Walter per assassinat. Si no vols problemes, val més que parlis ara.


  Després d’un moment de dubte, el mecànic va confessar als policies:


  —En Walter em va venir a veure aquí al taller dissabte.


  *


  Tres dies abans


  Dissabte, 3 d’abril


  A mitja tarda, mentre es fumava un cigarret davant del taller, en Dave Burke va sentir que algú el cridava fluixet:


  —Dave! Pst, Dave!


  Va girar el cap a dreta i esquerra i llavors va veure en Walter Carrey a l’altra banda del carrer, mig amagat darrere els cotxes que hi havia aparcats a la vorera. En Walter li va fer un gest perquè s’hi acostés.


  —Què hi fots, aquí, Walter? —va preguntar en Dave.


  —T’haig de demanar un favor.


  —Digues.


  —Aquest matí li he fotut un cop al cotxe davant de la botiga. Havia de descarregar material, he volgut entrar de cul fins a la porta, i m’he menjat un dels pilars del tendal.


  —Vaja. Has aixafat molta cosa?


  —Tinc un far trencat i el para-xocs abonyegat. Els meus pares són fora de viatge i no tornen fins demà, i no vull que lliguin caps i relacionin el cotxe amb els desperfectes de la botiga. La meva mare encara aprofitarà per pintar tota la façana i descomptar-m’ho del sou.


  En Dave es va posar riure.


  —Ja t’entenc, tio. Per què no em portes el carro aquí al taller i mirem què s’hi pot fer? Avui la cosa està força tranquil·la.


  —No te’l puc portar aquí, els meus pares ho acabarien sabent. El meu pare juga a pòquer amb el teu amo, per si no ho sabies.


  —I què proposes?


  —Tens les peces en estoc?


  —No serà pas per peces de Ford Taurus!


  —Collonut! Agafa tot el que necessitis i vine aquest vespre a casa dels meus pares. He guardat el cotxe al seu garatge. Allà el podràs arreglar sense que ho sàpiga ningú.


  *


  —I hi va anar? —va preguntar en Gahalowood al mecànic.


  —Sí, en mitja hora va estar fet. Vaig canviar el vidre del far posterior, vaig posar bé el para-xocs, i hi vaig fer un retoc amb pintura i vernís. No hi havia gaire cosa. El cotxe va quedar com nou.


  —I no li va semblar sospitós?


  —Sospitós, per què?


  —Aquell mateix matí havien trobat morta la seva nòvia.


  —No veig què hi té a veure el cotxe amb el crim —es va defensar el mecànic—. Jo li vaig fer un favor a un col·lega, això és tot. El que sí que em va cridar l’atenció va ser que ni me’n va parlar, de l’Alaska. La seva nòvia acabava de morir i no se’l veia gaire afectat.


  Quan van marxar d’allà, en Vance encara s’estirava els cabells.


  —Aquest Walter ens ha pres el pèl de mala manera. L’hauríem hagut d’agafar quan el teníem davant.


  —Qualsevol advocat l’hauria tret al carrer en una hora —va fer notar en Gahalowood—. Encara no teníem res per acusar-lo.


  Però el dia encara els reservava més sorpreses. A última hora del matí, un equip de submarinistes de la policia estatal va desembarcar a Grey Beach per rastrejar el llac Skotam i els seus voltants. En Gahalowood, en Vance i en Kazinsky observaven des de la platja els remolins que feien els bussejadors dins l’aigua. Quan només feia mitja hora que buscaven, van treure un objecte a la superfície. Un policia es va acostar a la riba del llac amb una Zodiac per portar als investigadors el que acabaven de trobar: una porra telescòpica.


  —Tenies raó tu —va dir en Gahalowood a en Vance—. L’assassí es va desfer de l’arma just després d’estavellar-l’hi a l’Alaska al cap. Per això, per rematar-la no li va quedar més remei que escanyar-la.


  *


  19.00 h. El dispositiu per trobar en Walter Carrey de moment no havia donat resultats. Al quarter general de la policia estatal, en Vance, en Gahalowood i en Kazinsky no paraven de donar-hi voltes.


  —Val més que pleguem per avui —va proposar en Vance—. No és qüestió de passar aquí la nit.


  Just en aquell moment a en Perry li va sonar el mòbil. Els seus companys es van quedar molt quiets i van parar bé l’orella: des de primera hora de la tarda que cada cop que sonava el telèfon es pensaven que era per avisar-los que en Walter ja estava detingut.


  —És la Helen —va dir en Gahalowood als seus companys—, no us feu il·lusions.


  —Per què s’han de fer il·lusions? —va demanar la Helen des de l’altre extrem de la línia.


  —Hem identificat l’assassí de l’Alaska, però no hi ha manera d’enxampar-lo. I tu, com et trobes?


  —Bé, però em sembla que ara sí que ja falta molt poc.


  En Gahalowood ho va anunciar a crits als seus companys:


  —La Helen està de part!


  En Vance va córrer a buscar l’abric i les claus.


  —No, no és imminent —el va contradir la Helen—, però començo a tenir contraccions suaus.


  —Has trencat aigües? —va preguntar en Gahalowood.


  —Ha trencat aigües! —va exclamar en Vance, que no podia parar quiet.


  —Calma tothom —va ordenar la Helen—, que no he trencat res. Me’n vaig a fer-me un bany per relaxar-me.


  —Jo vinc de seguida —li va prometre en Gahalowood—. Ens veiem a casa.


  Va penjar.


  —No t’entretinguis, marxa ja —li va aconsellar en Vance—. I ves-nos informant, que volem ser els primers a veure la criatura.


  Però en Gahalowood es veuria obligat a endarrerir una mica més el moment de tornar a casa. El telèfon li va sonar una altra vegada, i al cap d’un moment també ho feien els d’en Vance i en Kazinsky. En Walter Carrey s’acabava d’entregar a la comissaria de policia de Wolfeboro.


  Una hora després, en Walter arribava custodiat al quarter general de la policia estatal. El van portar directament a les dependències de la brigada criminal, on en Gahalowood i en Vance van procedir a interrogar-lo.


  —Estan bojos —va protestar en Walter—. Jo no hauria sigut capaç de fer-li mal a l’Alaska.


  —Hem trobat el seu ADN a l’escenari del crim. Mentre fugia va estavellar el cotxe fent marxa enrere i dissabte a la tarda el va fer arreglar de pressa i corrents, ho sabem tot!


  —Jo no vaig anar a Grey Beach! Em vaig passar la nit al National Anthem! Quantes vegades els ho haig de dir? És veritat, amb això del cotxe vaig ser burro. El dissabte al matí em vaig adonar que tenia el far del darrere trencat. No sé com ho vaig fer. Suposo que em devia picar algú. No em passo el dia vigilant si tinc bé la part del darrere del cotxe! Llavors, dissabte a la tarda, parlant amb un amic policia, m’assabento que han trobat a Grey Beach uns trossos d’un far i marques de pintura negra. Em vaig posar molt nerviós pensant que encara me les carregaria jo, i per això vaig demanar al meu col·lega Dave que em donés un cop de mà.


  —I per què ho va fer, si no tenia cap motiu per preocupar-se? —li va preguntar en Gahalowood.


  —Jo què sé! Perquè vostès m’havien posat la por al cos! M’interrogaven d’una manera que es notava que me la volien fotre.


  —Que l’hi volíem fotre?


  —Tots hem sentit històries de polis que amaguen droga al cotxe d’un paio innocent per enxampar-lo.


  —No digui més bestieses, Walter! —va bramar en Vance—. I també ens acusarà d’haver calat foc a casa seva?


  Per un moment semblava que en Walter Carrey trontollava.


  —No —va dir—, això de l’incendi ha estat cosa meva.


  —I per què?


  —Volia cremar aquell lloc de merda… Cremar el llit on aquella mala puta s’havia tirat…


  —Vol dir l’Alaska? Tenia un amant, oi? Tenia un amant, vostè no ho podia suportar i la va matar. És això, el que va passar?


  —Jo no la vaig matar!


  —I aleshores per què ha fugit?


  —M’he passat tota la nit bevent i de matinada he sentit aquest impuls de destruir-ho tot. He començat a fer pintades a les parets i llavors he calat foc al llit. No em pensava que cremés tot tan ràpid. Quan he vist que la cosa se m’havia escapat de les mans, he fugit. He trobat un motel a la 28. Hi he agafat una habitació i m’he deixat caure al llit. Quan m’he despertat ja eren les dotze tocades. He posat la tele i he vist la meva cara pertot arreu. M’he espantat moltíssim i m’he quedat allà amagat. No sabia què fer! Al final, com que no he fet res mal fet, he decidit entregar-me. Si fos culpable, per què m’hauria entregat?


  —Perquè està acorralat i es pensa que si es fa passar per idiota se’n salvarà.


  —Abans m’han dit que tenia dret a un advocat. En vull un —va exigir en Walter.


  Com que no n’havia designat cap, en va reclamar un del torn d’ofici. En Gahalowood i en Vance van sortir de la sala. Al passadís se’ls va afegir en Kazinsky, que havia seguit la conversa des de la sala d’observació, a l’altra banda d’un mirall unidireccional.


  —Suposo que el que vol és guanyar temps —va comentar en Vance—. Val més que truqui de seguida al torn d’ofici, aviam si hi ha algú que pugui venir ara mateix.


  En Vance va marxar un moment a fer la trucada.


  —Ja està —va anunciar als seus companys quan va tornar a reunir-se amb ells al passadís—. Diu que ens envien algú al més aviat possible. Ves a saber què vol dir, això. Anant molt bé en tenim per a dues hores.


  —I si aprofitem per demanar alguna cosa per picar? —va preguntar en Kazinsky.


  Però en Vance estava pensant en una altra cosa.


  —I si truquem a la fiscalia? —va proposar—. Podríem acollonir en Carrey dient-li que l’única opció que té de lliurar-se de la pena de mort és confessar de seguida.


  —Si no hi ha present un advocat, ni parlar-ne —va objectar en Perry—, que encara ens ho tombaran per un error de procediment.


  En Gahalowood es va mirar el rellotge: ja feia molta estona que la Helen havia notat les primeres contraccions. No volia esperar més.


  —Fot el camp —li va ordenar en Vance com si li hagués llegit el pensament—. Aviam si ara et perdràs el naixement de la teva filla per culpa d’un assassí. A més, no hi fem res, plantats aquí com tres estaquirots.


  —N’estàs segur?


  —Seguríssim! —va insistir en Vance—. Entre en Kazinsky i jo vigilarem la paradeta.


  —D’acord —va fer en Perry—. Però aneu-me’n informant.


  —No —va replicar en Vance—, ets tu, qui ens ha d’anar informant.


  En Gahalowood va sortir de les dependències de la brigada criminal i va baixar les escales per anar a buscar el cotxe a l’aparcament, aliè a la tragèdia que estava a punt de tenir lloc a la primera planta del quarter general de la policia estatal.


  El funeral de la Helen Gahalowood es va celebrar el dijous 27 de maig de 2010. Feia una tarda preciosa. Brillava el sol. Als arbres del cementiri, els ocells cantaven amb energia. La naturalesa ens fustigava amb la insolent promesa del bon temps.


  6


  Penes


  Concord, Nou Hampshire
Maig del 2010


  Davant del fèretre flanquejat per rams de roses blanques, la família i els amics dels Gahalowood, asseguts en cadires plegables, escoltaven l’oració del pastor. En Perry, a la primera fila, envoltava les dues filles amb els seus braços poderosos. Per petició expressa, jo m’havia assegut just darrere d’ells tres: no li podia veure les llàgrimes, però pels moviments que li feia el cos era fàcil endevinar-les. Li tenia la mà a l’espatlla, com si amb aquell gest irrisori pogués alleujar-li el dolor.


  El que més em va impactar del funeral va ser el dol bulliciós de l’assemblea. Era l’elogi més vibrant que hi pugui haver. L’homenatge més eloqüent. La mostra de l’amor que havia inspirat la difunta. Més que del que havia estat, del que ja no seríem sense ella.


  A continuació, les filles d’en Perry i la Helen, la Malia i la Lia, van entonar l’«Amazing Grace» amb un sentiment que et partia l’ànima. En acabat havia de parlar en Perry, però en lloc d’aixecar-se per pujar a l’estrada es va girar cap a mi i em va allargar un paper arrugat. Era el seu discurs. Era incapaç d’articular ni mitja paraula. Vaig ser jo qui es va plantar al costat del fèretre de la Helen, davant de tothom. Vaig mirar el cementiri ple de flors i vaig pensar que era un moment a imatge de la Helen: d’una perfecció tan sublim i colpidora que et deixava desarmat. Llavors vaig abaixar els ulls cap al text, esquitxat d’unes llàgrimes que havien escorregut la tinta.


  Mentre pronunciava les paraules d’en Perry vaig haver d’aferrar-me al faristol de fusta per no defallir. Evocar la tragèdia recent de la Helen em retornava amb tota la duresa a un episodi molt difícil de la meva vida: la mort, feia uns anys i també en circumstàncies tràgiques, de la meva tieta Anita.


  Després del funeral hi havia un refrigeri a casa dels Gahalowood. No hi cabia ni una agulla. Els del càtering anaven tan de bòlit que em vaig veure empès a ajudar-los. Vaig agafar una safata d’entremesos amb una mà i una ampolla de vi amb l’altra i em vaig començar a passejar per les habitacions de la planta baixa, plenes d’invitats que s’havien anat agrupant en petits cercles.


  Vaig tenir ocasió de conèixer la família de la Helen i els seus companys de feina. Em va emocionar molt veure que tots em coneixien no com en Goldman, l’escriptor, sinó com en Marcus, l’amic dels Gahalowood. Feia molt de temps que no em sentia tan jo mateix, que no m’alliberava durant unes hores del vestit de Goldman.


  De mica en mica les converses disperses es van anar concentrant en un sol tema: la Helen. Tothom va evocar algun record destacat amb ella. Quan em va tocar a mi, em van demanar que expliqués com ens havíem conegut. Per sortir del tràngol vaig recórrer a l’humor.


  —La Helen era una dona extraordinària. Per poder tenir el privilegi de conèixer-la, primer em va tocar aguantar en Perry. —Es va sentir una rialla general—. El primer cop que vaig veure en Perry va ser ara fa dos anys i mig, quan tot just començava la investigació del cas Harry Quebert. Encara en recordo la data: el 18 de juny de 2008. És un dia difícil d’oblidar. En Perry m’havia enxampat contaminant l’escenari del crim i m’havia encanonat amb la seva arma reglamentària. Així, d’entrada. Més endavant, se’m va queixar que el llibre que havia escrit era un bunyol i em va reclamar que li tornés els quinze dòlars que li havia costat.


  —És veritat! —va confirmar en Perry, cosa que va tornar a provocar una riallada general.


  —N’hi vaig donar cinquanta i em va dir que no tenia canvi.


  —Sí que en tenia, però em posaves negre, escriptor!


  Tothom tenia un somriure als llavis.


  —Després d’aquest episodi —vaig continuar—, en Perry, que finalment s’havia adonat que jo era un paio collonut, em va invitar a sopar a casa seva.


  —Per compassió, només! Em feies pena perquè estaves sent víctima d’amenaces.


  —Recordo perfectament el vespre d’estiu, aquí mateix, en aquesta casa, en què la Helen va entrar a la meva vida. Em va obrir el cor com poca gent me l’ha obert mai. Era tota ella dolçor i tendresa. Era la generositat personificada. Gràcies a ella el món era un lloc millor. Avui, amics, evocant la Helen davant vostre, estic consternat per la pèrdua, i agraït per haver tingut la sort de conèixer-la. No estem prou familiaritzats amb la mort. No podem oblidar que és inherent a la vida. Cal parlar dels que ja no hi són perquè continuïn vius. Si, per pudor, evitem recordar-los, aleshores sí que els enterrem de debò. Fa unes setmanes vaig tenir el plaer de retrobar-me amb els Gahalowood a Florida. Vam sopar a casa del meu oncle Saul, que és un home que aprecio profundament. Em va fer molta il·lusió que el meu oncle conegués la Helen. I, si m’ho permeteu, m’agradaria citar les paraules que va pronunciar a l’enterrament de la meva tieta Anita: «El gran punt feble de la mort és que només es pot endur la matèria. Contra els records i els sentiments, no hi pot fer res. Al contrari, els revifa i els arrela dins nostre per sempre, com si per fer-se perdonar ens digués: “És veritat, us prenc una cosa molt preuada, però mireu tot el que us deixo”».


  El que més em va intrigar, aquell dia a casa dels Gahalowood, va ser que no hi hagués cap company de feina d’en Perry. L’únic representant de les forces de l’ordre era el comissari Lansdane, el cap de la policia estatal de Nou Hampshire, amb qui ens havíem conegut arran del cas Harry Quebert. Em pensava que em trobaria un munt de policies amb l’uniforme de gala fent costat al col·lega que s’acabava de quedar vidu. Em va estranyar tant que no em vaig poder estar de comentar-ho al comissari Lansdane.


  Vaig intentar treure el tema subtilment, oferint-li una plàtera de canapès de salmó de la qual ja s’havia servit dues vegades.


  —No veig cap més policia, a part de vostè —vaig comentar mentre ell anava rosegant.


  No em va respondre fins que es va haver empassat el que tenia a la boca.


  —Li sorprèn, Marcus?


  —Doncs sí, la veritat. On són, els companys de feina d’en Perry?


  El comissari Lansdane em va mirar tot circumspecte.


  —Durant el cas Harry Quebert no ho va trobar estrany, que en Perry investigués sol? —em va preguntar.


  —En aquell moment no, la veritat, però ara que ho diu…


  —Normalment els policies treballen en binomis. No van mai per lliure. Excepte en Perry Gahalowood.


  —Per què? —vaig preguntar.


  —No l’hi ha explicat mai, el que va passar fa onze anys?


  —No.


  —Tant és —va fer—. En Perry ja no tenia gaire complicitat amb els altres membres de la seva brigada, i el cas Harry Quebert encara va complicar més les coses.


  —Què hi té a veure, aquí, el cas Harry Quebert?


  —Deixem-ho estar, Marcus. No és el lloc ni el moment.


  —Ara ja ha parlat massa, no em pot deixar així.


  En Lansdane va mirar al seu voltant per assegurar-se que no ens sentia ningú i llavors va dir amb to confidencial:


  —En Perry va haver de batallar per quedar-se amb el cas de la Nola Kellergan, que en un primer moment havia estat assignat a dos agents. Era un cas delicat, en Harry Quebert era un personatge molt important. En Perry em va convèncer que l’hi confiés a ell. Ens coneixem molt bé, ell i jo. En aquell moment jo era el seu cap a la brigada criminal, encara no dirigia el cos. El cas és que vaig moure els fils perquè ell es fes càrrec del cas, i els seus companys no l’hi han perdonat mai.


  —I per què tenia tant d’interès a portar la investigació sobre el crim de la Nola Kellergan?


  —Crec que hi veia una oportunitat per redimir-se. Per això l’aprecio tant a vostè, Marcus. Amb el cas Harry Quebert me la va armar ben grossa, però va ajudar en Perry a cicatritzar una ferida.


  —Quina ferida?


  —No puc dir-li’n res més. Si en Perry no l’hi ha explicat mai, les seves raons deu tenir. És ell qui ho ha de fer.


  I després de dir això, va girar cua i em va deixar allà plantat.


  *


  Després que marxessin els últims invitats i els del càtering, em vaig quedar a arreglar una mica la casa. Estava sol a la planta baixa. Les nenes se n’havien anat a dormir i en Perry també; almenys era el que jo em pensava. Volia recollir-ho tot perquè al matí s’ho trobés ben endreçat: vaig buidar el rentaplats, vaig netejar un cendrer que havia quedat oblidat en un racó i vaig desar les plàteres que hi havia a l’escorreplats. Només em faltava tancar els últims llums que quedaven encesos i ja me’n podria anar. La meva idea era passar la nit en un hotel d’allà a prop, així l’endemà estaria a disposició d’en Perry si em necessitava. Em tindria a prop, però no li faria nosa a casa.


  Quan ja marxava, va aparèixer a la cuina. Semblava que acabés de pujar dels inferns. Estava lívid, desfet. Només calia veure-li els ulls per entendre com tenia el cor. Ens vam mirar, i en aquell moment vaig saber que m’instal·laria allà una temporada. Ell es va limitar a murmurar:


  —Ja saps on són els llençols del sofà llit.


  Llavors va agafar una cadira i s’hi va asseure. En el seu llenguatge, això volia dir que necessitava parlar. Vaig servir dos gots ben plens de whisky. Amb veu cavernosa, em va explicar la mort de la Helen. Una part ja la sabia. Devia haver repetit aquella història desenes de vegades, i encara ho hauria de fer uns quants cops més. Durant molt de temps, a cada conversa que tingués, per banal que fos —a la perruqueria, al supermercat, amb un vell conegut amb qui hauria topat per casualitat al carrer—, li tocaria reviure la tragèdia: «Que la Helen és morta? Però què ha passat?». El que havia passat era que un vespre que havia plegat tard de la feina, la Helen es va aturar a l’aparcament d’una cadena de menjar ràpid presumiblement per sopar. Va estacionar el vehicle, però ja no en va sortir. Al cap de dues hores algú que passava per allà es va fixar que a dins del cotxe hi havia un cos repenjat damunt del volant en una posició estranya i va trucar al telèfon d’emergències. Ja no hi van poder fer res. Era massa tard.


  La Helen havia mort d’un atac de cor. En realitat l’infart havia començat unes hores abans. S’havia queixat a unes companyes que li feia mal l’esquena i estava marejada. Una d’elles fins i tot li havia dit que ja no tenia edat de quedar-se embarassada i la Helen li havia rigut de gust la broma. Es va pensar que era un cansament passatger, una mica de fatiga i prou.


  —Ja feia temps que no s’acabava de trobar bé —va justificar en Perry—. Se suposava que les vacances a Florida li havien de servir per carregar piles. Li hem hagut de fer l’autòpsia, per llei. El metge em va dir que una de cada dues dones víctimes d’un infart no noten cap símptoma.


  Em va fer l’efecte que en Perry se sentia culpable d’alguna cosa. Li vaig respondre:


  —Tu no en tens la culpa, sergent. Segurament no hi hauries pogut fer res.


  Va arrufar les celles.


  —No és tan senzill, Marcus. —No l’havia sentit mai dir-me pel nom—. El dia que va morir, la Helen va intentar desesperadament parlar amb mi per telèfon.


  —Ja ho sé —vaig fer—, ja m’ho han explicat les nenes. T’havies quedat adormit i no vas sentir el telèfon. Li pot passar a qualsevol.


  —No dormia, Marcus! He mentit a tothom! Aquell vespre era aquí on som ara, en aquesta mateixa cuina, i em vaig quedar mirant com vibrava el telèfon damunt la taula. El vaig deixar sonar deliberadament.


  Em vaig quedar mut. En Gahalowood va continuar.


  —Com que no responia, em va deixar un missatge de veu.


  Mentre deia això havia començat a manipular el seu mòbil. Després que una veu metàl·lica anunciés que el missatge s’havia rebut el 20 de maig a les 21.05 h, va ressonar la veu de la Helen:


  «Perry? On ets? Truca’m. Truca’m, sisplau. És urgent».


  —No m’ho perdonaré mai —es va lamentar en Gahalowood entre plors—. Si li hagués agafat el telèfon, si hagués escoltat aquest puto missatge…


  —Sergent, què passava entre tu i la Helen?


  —Que m’enganyava.


  —Què? N’estàs segur?


  —Gairebé.


  —No m’imagino la Helen tenint una aventura, sergent.


  —Perquè ets massa sentimental.


  En Perry havia notat que la seva dona tenia un comportament estrany des de feia unes quantes setmanes.


  —Sovint se la veia absent —em va explicar—. Tornava tard del despatx, i no ho havia fet mai. Quan li vaig preguntar com era, això, em va dir que el seu nou cap era molt més exigent que l’anterior. Jo notava que no em deia la veritat. Que m’evitava. I aquí van començar les tensions.


  —Quan va ser, això?


  —A l’abril, poc després que vinguessis tu per l’aniversari de la Lisa.


  —O sigui, que quan ens vam veure a Florida, estàveu en plena crisi?


  —Exacte.


  —Però si se us veia la mar de bé!


  —Les aparences, escriptor. Tota la nostra vida social se sustenta en les aparences. Però a casa, en la intimitat, l’edifici s’ensorra. Ho vaig descobrir tot just abans de marxar cap a Florida, precisament. Te’n recordes, d’aquell vespre famós que vam parlar per telèfon? Tu eres a la teva illa paradisíaca, arrossegant les teves penes…


  —Ja m’ho va semblar, que tu tampoc estaves gaire fi, sergent.


  —Aquell dia la Helen m’havia avisat que havia d’acabar una presentació i plegaria tard de la feina. Em va escamar una mica i em vaig plantar al seu despatx. Devien ser les nou del vespre. Quan vaig arribar a la seva planta em vaig trobar tots els llums apagats. Allà només hi havia les dones de fer feina, i ja marxaven.


  —Això no vol dir res —vaig replicar.


  —Vaig trucar a la Helen, però no em responia —va continuar en Perry—. I llavors vaig anar a fer un tomb pel barri. No em va caldre caminar gaire. De seguida la vaig trobar entaulada en un restaurant sopant a soles amb el seu cap.


  Em vaig quedar molt parat.


  —I què vas fer? —vaig preguntar.


  —Res. Em vaig quedar paralitzat. No m’ho podia creure. Me’n vaig tornar a casa. La Helen va arribar molt tard. L’endemà, quan li vaig preguntar com havia anat el vespre anterior, em va respondre tan tranquil·la que se l’havia passat davant de la pantalla de l’ordinador.


  —I després d’això?


  —Com que l’endemà passat havíem de sortir cap a Florida, vaig decidir no dir res. No sé si per covardia o perquè tenia l’esperança que les vacances ens ajudarien a arreglar les coses.


  —I com és que no me’n vas dir res, quan ens vam veure a Miami al cap de pocs dies?


  —Perquè em costava massa. No sabia ni per on començar. Sempre penses que si la teva parella t’enganyés, la plantaries a la primera. Però en realitat no és tan fàcil. Estàs allà sol, amb aquell nus a l’estómac, i l’únic que vols és no veure-ho. A més, també hi ha les nenes… En fi, que no havíem estat mai tan distants com quan vam tornar de Florida. Sobretot des que tenia la prova que em mentia.


  —Què vols dir?


  —La Helen feia molts quilòmetres. Soc poli, vaig començar a controlar-li el comptaquilòmetres del cotxe per intentar descobrir què caram feia. Si era veritat que es passava els vespres al despatx, com deia ella, només havia d’anar de casa al centre de Concord i tornar.


  —I m’imagino que no era el cas…


  —Imagines bé, escriptor.


  —I què va passar, la nit que va morir?


  —Se suposava que era al despatx. M’havia avisat a última hora. Vaig sopar sol amb les nenes i després em vaig quedar a la cuina esperant que tornés. Fins i tot em vaig prometre a mi mateix que aquest cop ho afrontaria, que ja n’hi havia prou d’aquella comèdia. Per això no li vaig agafar el telèfon, quan em va trucar. No em venia de gust sentir una nova mentida. No volia que em vingués un altre cop amb l’excusa que havia d’acabar un dossier i que no l’esperés despert. No volia donar-li l’oportunitat de fugir d’estudi. Per això no vaig respondre. Em vaig quedar mirant com vibrava el mòbil. Ni tan sols vaig voler sentir el missatge. Al cap d’una estona, el comissari Lansdane va trucar a la porta de casa. No va ser algú que passava per allà, qui la va trobar morta, com explico a tothom. La Helen li havia trucat, no sé per què. Potser per desesperació. Però quan hi va arribar ja era tard. Aquesta és la veritat, Marcus: em vaig quedar mirant com sonava el puto mòbil i vaig deixar morir la Helen!


  —No hi pensis, en això, sergent!


  —I en què collons vols que pensi, hòstia?


  Va estavellar el got contra la paret de la cuina en un rampell de ràbia i es va deixar caure damunt la taula amb la cara entre les mans. Li vaig dir fluixet:


  —Ves-te’n al llit, sergent. Necessites dormir. Ja ho recullo jo.


  Em va fer cas. Sense articular paraula, va pujar a la seva habitació com una ombra. Aquella nit no vaig poder aclucar l’ull. No podia deixar de pensar en el missatge que havia deixat la Helen. Li deia a en Perry que era urgent. A mi no m’havia sonat a una urgència mèdica; més aviat semblava que necessités compartir amb ell algun tipus d’informació. Què havia passat aquell vespre a la vida de la Helen Gahalowood? Què havia descobert?


  L’endemà al matí, mentre era al porxo prenent-me un cafè per intentar recuperar-me de la nit d’insomni, una empleada de correus va deixar la correspondència a dins de la bústia. Em va saludar cordialment. M’hi vaig acostar.


  —És família de la Helen Gahalowood? —em va demanar.


  —Més o menys.


  —És terrible, una dona tan jove i tan agradable. Era l’única persona de tot el barri que em saludava sempre i que a final d’any es recordava de les estrenes. Doni el meu condol al marit i a les filles, sisplau. Em dic Edna…


  —De part seva, Edna.


  Va dubtar un moment i llavors va preguntar:


  —No n’hi va dir res, la Helen, del sobre?


  —De quin sobre?


  *


  Setmanes abans


  Aquell matí, mentre feia la ronda diària, l’Edna es va trobar la Helen plantada al costat de la bústia esperant-la. Se la veia trasbalsada. La cartera es va fixar que tenia a la mà un sobre blau.


  —Edna —li va demanar la Helen—, va ser vostè qui em va deixar ahir aquest sobre a la bústia?


  Se la veia més aviat contrariada.


  —Reparteixo centenars de cartes cada dia —va replicar l’Edna una mica desconcertada—. No em puc recordar de tots els sobres que em passen per les mans. Però a veure, deixi-me’l veure.


  L’Edna va agafar el sobre i es va adonar que no hi havia res escrit ni tenia segell.


  —Això no ho hem pogut repartir des de correus, Helen —va dir—. No hi ha ni el nom ni l’adreça. Com havíem de saber qui n’era el destinatari? Ni que tinguéssim poders!


  —I si no va ser vostè, qui ens el devia deixar?


  —Algú que els coneix i que els el va venir a portar expressament. Un veí, potser. O un admirador secret! —va respondre l’Edna fent broma.


  *


  —No li va fer gens de gràcia. Se la veia molt emprenyada.


  —I què hi havia a dins d’aquell sobre? —vaig preguntar.


  —La Helen no m’ho va dir. Després d’aquell dia ja no la vaig tornar a veure més.


  —I quan va ser, això?


  —No l’hi sé dir exactament. Passa el temps tan ràpid… Devia ser fa uns dos mesos.


  —No podria ser més concreta? Potser recorda algun altre detall d’aquell dia…


  Va intentar fer memòria i de cop i volta hi va caure:


  —Va ser el dia que hi va haver una amenaça de bomba al Capitoli de Nou Hampshire —va exclamar—. Quin cacau, aquell matí! Estava tota la ciutat col·lapsada. Anava molt endarrerida amb el repartiment. Sí, sí, n’estic segura. Va ser aquell mateix dia.


  Només em va caldre una cerca ràpida a internet per trobar la data de l’amenaça de bomba: el 7 d’abril. O sigui, que el 7 d’abril la Helen s’havia queixat d’un sobre que havien rebut el dia abans, el 6 d’abril. És a dir, el dia que vaig ser a casa dels Gahalowood i que la Lisa feia anys. Era casualitat? I què hi havia, a dins del sobre? La trucada que va fer la Helen a en Perry el vespre que va morir tenia alguna relació amb la ditxosa carta?


  La meva primera hipòtesi va relacionar les sospites d’adulteri i la carta. Algú li estava fent xantatge? Havia de trobar la resposta a totes aquelles preguntes, i la primera persona que havia d’interrogar era el cap de la Helen.


  Em vaig presentar al seu despatx, al centre de Concord, sense dir-ne res a en Perry. El cap de la Helen era un tal Mads Bergsen, un danès molt simpàtic amb qui havíem coincidit al funeral. Em va rebre al seu despatx.


  —Marcus, què el porta per aquí? —em va preguntar molt amablement mentre em convidava a seure en una butaca de pell.


  —M’agradaria parlar amb vostè de la Helen.


  —Vostè dirà.


  Com que no volia preguntar-li d’entrada si tenia una relació amb ella, vaig preferir no anar directe al gra.


  —Últimament el seu marit la trobava distant —li vaig explicar—. Tenia un comportament estrany. Es veu que plegava molt tard de la feina. Havia d’acabar un projecte molt important, em sembla, oi?


  En Mads Bergsen va esbufegar una mica incòmode.


  —Ja sap, Marcus, que soc danès. I a Dinamarca no som gens aficionats a aquestes bajanades.


  M’havia enxampat. No entenia què volia dir amb allò. No em va quedar és remei que preguntar:


  —A quines bajanades es refereix?


  —A treballar fins a altes hores. Això és un invent dels americans. Sembla que, per demostrar que valen, hagin de plegar més tard que els altres i enviar correus en plena nit i el cap de setmana. No té cap sentit. En realitat, si algú ha de fer hores extres és perquè no ha sigut capaç d’acabar la feina en el termini de temps que li tocava i, per tant, val més despatxar-lo. Sempre he intentat inculcar això als meus equips, i a la Helen també. Sempre soc l’últim de marxar del despatx, cap a les set. Aquí ningú plega tard. No entra dins de la nostra mentalitat.


  —Així doncs, m’està insinuant que la Helen no treballava fins tard i li deia una mentida al seu marit?


  Va fer que sí amb el cap.


  —I què feia, si no estava treballant?


  —Ni idea.


  Com que em feia la impressió que en Mads Bergsen no m’estava dient tota la veritat, vaig decidir jugar la carta definitiva.


  —El que va fer un vespre en concret sí que ho deu saber —vaig dir molt sec—, perquè va tenir un sopar íntim amb ella. El seu marit els va veure plegats. Ho fa amb totes les seves empleades, això? Potser a Dinamarca és moda…


  En Mads es va aixecar sense dir res, va agafar un marc que tenia damunt la taula i me’l va ensenyar. Se’l veia a ell, vestit de nuvi, fent un petó a la boca a un altre home.


  —En Benjamin i jo ens vam casar fa dos mesos. Vam ser dels primers a casar-nos quan es va legalitzar el matrimoni homosexual a Nou Hampshire.


  —Soc imbècil —vaig sospirar.


  —No, Marcus, és un amic que es preocupa per les persones que estima. La Helen me’n parlava moltes vegades, de vostè.


  —Què li deia?


  —Que era un bon tio. I veig que tenia raó. Estava molt contenta que hagués entrat a la vida del seu marit. La Helen tenia problemes, Marcus. La vaig convidar a sopar, efectivament, perquè em tenia amoïnat.


  *


  19 d’abril de 2010


  A les set de la tarda en Mads Bergsen va tancar la porta del seu despatx. Com cada tarda, abans de marxar va fer una inspecció ràpida per les oficines. Va saludar les senyores de la neteja, que estaven començant el servei, i va anar cap als ascensors. I llavors, en passar per davant del despatx de la Helen, la va veure a través de l’envà de vidre. Estava asseguda a la seva taula plorant. En Mads Bergsen va treure el cap per la porta entreoberta.


  —Helen, què et passa?


  La Helen es va eixugar les llàgrimes.


  —Res, Mads. Perdona, no passa res.


  —No t’has de disculpar, però és evident que no estàs bé.


  —No sabia que encara no havies plegat.


  —Millor —va replicar en Mads—, així em pots explicar el que et preocupa.


  La Helen es va aixecar i va agafar l’abric.


  —No t’hi amoïnis. Me n’haig d’anar.


  —On?


  La Helen es va aturar davant d’en Mads i de cop i volta va arrencar a plorar altra vegada.


  —Ja no puc més, Mads —va somicar mentre li posava el cap a l’espatlla.


  En Mads la va abraçar per consolar-la.


  —Tu no te’n vas en aquest estat. Anem a sopar, va.


  Van menjar en un restaurant italià que hi havia molt a prop del despatx. Era evident que la Helen necessitava confiar-se a algú, però encara no estava preparada. Al principi, en Mads es va pensar que tenia algun problema a la feina. L’hi va preguntar directament, però la Helen li va assegurar que al despatx no en tenia cap, de problema.


  —És per en Perry —va admetre finalment.


  —Què li passa?


  —Ell encara no ho sap, el que li passa.


  *


  —«Encara no ho sap»? —vaig fer jo quan en Mads Bergsen em va explicar aquesta escena.


  —Són les paraules que va pronunciar ella —em va assegurar—. No me’n va voler dir res més. No vaig saber mai a què es referia. Aquell dia, això sí, em va demanar que la cobrís si en Perry se’m presentava al despatx per interrogar-me sobre els seus horaris. Però no va arribar a venir.


  —En Perry es pensava que tenia un amant. I que era vostè.


  —Si en tenia algun no era jo, com es deu imaginar. Però dubto molt que la Helen tingués cap aventura. Ella patia per en Perry. Almenys és l’efecte que em va fer a mi. Després d’aquell sopar no vam tornar a parlar d’aquest tema mai més.


  —Li va esmentar en algun moment una carta? —vaig preguntar.


  —Una carta? No, per què?


  —Per res. Li sabria greu que donés un cop d’ull al despatx de la Helen?


  El despatx estava com si ella encara hi fos. En Mads havia tingut la delicadesa de no tocar-ne res fins que en Perry no anés a recollir les pertinences de la seva dona. Jo em pensava que em deixaria sol una estona, però es va quedar plantat al pas de la porta observant-me mentre obria els calaixos i tafanejava els documents que tenia damunt la taula. Ara ja no semblava tan simpàtic. Es devia estar preguntant què hi feia, allà a dins, i penedint-se d’haver-me deixat entrar-hi.


  —Es pot saber què és això tan important que busca? —va acabar preguntant contrariat.


  —Uns documents personals que crec que la Helen va deixar aquí —vaig respondre.


  Però no hi vaig trobar res. No tenia ni la més mínima pista.


  *


  Després d’aquella visita a en Mads Bergsen, vaig anar a l’aparcament on havia mort la Helen. Era l’aparcament d’una cadena de menjar ràpid, el Fanny’s, a prop de la sortida de l’autopista. Hi anava més com qui fa un pelegrinatge que amb l’esperança de descobrir-hi res. Em vaig passar més d’una hora observant fileres de cotxes anònims mentre intentava imaginar-me el punt exacte en què la Helen s’havia trobat desesperadament sola mentre el cor li deia prou. Abans de marxar d’allà vaig entrar al Fanny’s a demanar un cafè. Mentre me’l servia, el cambrer em va preguntar:


  —És policia?


  —No. Per què?


  —No, per res. És que l’he vist allà fora passejant-se pel lloc on va morir aquella senyora el mes passat i he pensat que potser hi tenia alguna cosa a veure.


  Aquell comentari em va deixar intrigat: per què havia d’anar la policia, un mes després dels fets, a veure el lloc on algú havia mort d’un atac de cor? Vaig tenir la sensació que si gratava una mica potser en podria obtenir alguna pista.


  —Doncs sí, era molt amic de la dona que vostè diu. Volia veure el lloc on va morir.


  —L’acompanyo en el sentiment.


  —Gràcies. Vostè treballava, aquell vespre?


  —Sí, fins i tot vaig parlar-hi, amb aquesta senyora. Se li notava que no estava bé, pobreta.


  —Vol dir físicament?


  —No, anímicament. Me’n recordo molt bé, d’aquell vespre. Com me n’haig d’oblidar? No hi havia gaire gent i jo estava darrere la barra esperant. Vaig veure que entrava i s’asseia en una taula sense demanar res. Se la veia desesperada. Com si li acabessin de donar una notícia terrible o com si estigués molt espantada. Vaig anar cap allà, perquè la política de la casa és «si no consumeixes, no tens taula». En fi, que jo estava una mica molest. Ella no parava de jugar nerviosament amb el mòbil. Se la veia molt perduda. Li vaig explicar que per poder seure s’havia de fer una consumició i em va dir: «Porti’m el que vulgui». Li vaig dir que s’havia de demanar a la barra, que no podia servir a les taules. Hi ha càmeres, i si ho veia l’encarregat em podien despatxar. Va remugar alguna cosa i aleshores va marxar.


  —Quina hora era?


  —Cap a les deu del vespre.


  —I llavors?


  —Llavors va arribar aquell poli.


  No semblava que es referís a la policia en general, sinó a algú en particular.


  —Quin poli? —vaig preguntar.


  —Quan ja feia força estona que la senyora havia marxat, va arribar al restaurant un home. Va observar les taules, va venir cap a la barra i em va ensenyar una placa de policia. Em va dir que havia quedat aquí amb una dona i em va descriure ben bé aquesta mateixa senyora. Li vaig explicar exactament el que li acabo d’explicar a vostè i llavors va anar a mirar a l’aparcament i suposo que la va trobar sense vida al cotxe.


  —I no deu saber com es deia aquest poli, per casualitat?


  —Sí, em va deixar la seva targeta per si de cas… Em sembla que és un peix gros, a més. Esperi…


  L’empleat va anar a consultar el plafó dels torns de treball i va agafar una targeta de visita que hi havia enganxada. Vaig llegir el nom que hi havia escrit: era el comissari Lansdane. Si em punxen no em treuen sang.


  —I diu que aquest home li va dir que s’havien de trobar aquí? —vaig preguntar.


  —Sí, sí —em va confirmar.


  Allà hi havia alguna cosa que grinyolava. En Perry m’havia explicat que la Helen havia trucat a en Lansdane, el vespre que havia mort. Però si en Lansdane s’havia presentat en aquell restaurant era perquè la Helen havia quedat amb ell. Per tant, no li va trucar perquè es trobés malament. Havia de parlar amb ell per alguna cosa. Abans que hi arribés en Lansdane, el cambrer havia fet fora la Helen. Per això havia tornat al cotxe i havia tingut l’atac de cor allà. En Lansdane sabia alguna cosa de la Helen que en Perry i jo ignoràvem.


  Vaig trucar a en Lansdane immediatament. De seguida que vaig començar a parlar, em va interrompre:


  —M’estimaria més que en parléssim en persona. Li va bé d’aquí a una hora?


  Em vaig veure amb el comissari en un parc públic del centre de Concord. Feia molta calor per l’època que érem, com si s’hagués avançat l’estiu. El sol banyava tota l’esplanada. M’estava esperant en un banc de pedra que hi havia davant d’una gran font.


  —Ja li dic d’entrada —em va advertir de seguida— que no tinc gaire informació. Me l’aprecio molt, en Perry, però no puc dir que tinguem una relació gaire íntima. Malgrat això, fa poques setmanes la Helen em va dir que volia parlar amb mi. Vam anar a prendre un cafè. La vaig trobar molt desmillorada. Si li he de ser franc, no tenia un discurs gaire coherent. Em va dir que estava passant un moment difícil, que estava molt amoïnada i que no en podia parlar amb en Perry.


  —Per què no en podia parlar amb en Perry? —vaig demanar.


  —Això mateix li vaig preguntar jo —va fer en Lansdane—. I sap què em va respondre?: «Per protegir-lo».


  —Però per protegir-lo de què? De la carta que havia rebut?


  En Lansdane em va mirar perplex.


  —Així, està al cas d’això de la carta?


  —Parlant amb l’empleada de correus em vaig assabentar que la Helen havia rebut una carta que l’havia posat molt nerviosa. Però veig que vostè ja ho sap…


  —No ho vaig descobrir fins al vespre que va morir. Després de la conversa que li he explicat, ja no vaig tornar a saber res més de la Helen. Fins aquell vespre tràgic. Em va trucar, era tard. Li havia donat el meu número de mòbil per si algun dia em necessitava. I estava clar que li caldria: estava molt trasbalsada. Em va dir que no hi havia manera de parlar amb en Perry i que necessitava ajuda. Que havia rebut una carta anònima i havia descobert la identitat del remitent. Em va citar al Fanny’s de la sortida de l’autopista. Quan vaig arribar al restaurant no la vaig veure per enlloc. Al final la vaig trobar a dins del cotxe. Era morta.


  —I aquesta famosa carta? —vaig preguntar—. L’ha pogut veure?


  —No. Vaig buscar-la per tot el cotxe: pel buidabutxaques, per la guantera… Res.


  —Sap almenys sobre què anava, aquesta carta?


  —L’únic que em va dir la Helen és que tenia a veure amb el cas Alaska Sanders.


  —El cas Alaska Sanders?


  —Fa onze anys, la primavera del 1999, van trobar una dona assassinada en un bosc de Nou Hampshire. La investigació la va portar en Perry amb un company que també era un amic, el sergent Vance. Van detenir un sospitós de seguida, el nòvio de la noia. Però llavors es va produir una tragèdia.


  El relat del comissari Lansdane em va deixar consternat.


  TRES DIES DESPRÉS DEL CRIM


  Dimarts, 6 d’abril de 1999


  22.45 h. Feia una hora que en Perry Gahalowood havia estat pare per segona vegada. Des d’un passadís desert de la maternitat de l’hospital de Concord va trucar als sogres per anunciar-los que havia nascut la Lisa. La Helen es trobava molt bé, estava descansant. La petita Lisa era un bebè saníssim.


  Un cafè en un got de plàstic i una barreta de xocolata de la màquina expenedora van fer les funcions de sopar. Després d’això va pensar que havia de trucar a en Vance per donar-li la bona nova i de passada preguntar-li com havia anat l’interrogatori a en Walter Carrey, però abans que tingués temps de fer-ho li va sonar el mòbil: era en Lansdane. En Gahalowood, convençut que li trucava per felicitar-lo, va despenjar tot content:


  —Es diu Lisa!


  A l’altre extrem de la línia, en Lansdane va respondre amb un llarg silenci. I llavors li va dir amb veu cavernosa:


  —Perry, hauria de venir de seguida al quarter general. Ha passat una cosa molt greu.


  Quan en Perry va arribar davant l’edifici de la policia estatal, es va trobar amb una munió de vehicles d’emergències que il·luminaven la nit amb els seus llums giratoris blaus i vermells. Hi havia furgons del grup tàctic d’intervenció, ambulàncies i camionetes de la policia científica.


  En Gahalowood va travessar un primer cordó policial que controlava l’accés a l’edifici. Cada cop que preguntava «Què ha passat?», li deien el mateix: «A les dependències de la brigada criminal». Va pujar les escales de quatre en quatre i, un cop a la primera planta, va continuar corrent pels passadissos seguint el tràfec de gent. Davant la sala d’interrogatoris es va trobar amb en Lansdane, que li barrava el pas.


  —Què està passant? —va demanar en Gahalowood.


  En Lansdane no va respondre. En Gahalowood, amb el cor que li sortia per la boca, va treure el cap a dins de la sala. El que hi va veure el va deixar horroritzat. Al centre de la sala hi havia el cadàver d’en Vance en mig d’un bassal de sang, amb el cap destrossat per un impacte de bala. Al costat hi havia el cos d’en Walter Carrey, si fa no fa en el mateix estat.


  A en Gahalowood li van fer figa les cames. En Lansdane, anticipant la seva reacció, se’l va endur i el va fer seure. En Gahalowood, en estat de xoc, no va tornar en si fins al cap d’una bona estona.


  Més tard, aquella mateixa nit, en Kazinsky li va relatar la fatídica seqüència dels fets. Tot havia començat mentre ell i en Vance esperaven l’advocat d’en Walter Carrey per prosseguir l’interrogatori, com manava la llei.


  —En Walter Carrey estava emmanillat a la sala, tot sol —va explicar en Kazinsky—. En Vance i jo l’observàvem des de la sala del costat, darrere del mirall unidireccional. Com que el lletrat no arribava, hem aprofitat l’estona per consensuar l’estratègia. Havent-hi un advocat, s’havia de ser molt fi. Jo havia de fer el paper de poli dolent. En Vance seria l’aliat d’en Walter Carrey. Per això, quan en Carrey ha demanat aigua, l’hi ha anat a portar en Vance. Així aprofitaria per treballar-se’l. En Vance hi ha entrat amb el got d’aigua i li ha tret les manilles. Just en aquell moment li he vist la culata de l’arma de servei sota l’americana. S’havia descuidat de deixar-la fora abans d’entrar. La veritat és que és una regla que ens saltem moltes vegades, ja ho saps, això. Llavors en Carrey ha començat a parlar. Ha dit: «Me la vaig carregar jo, aquella puta». En Vance ha reaccionat amb molta calma: el tenia a punt de caramel per a una confessió voluntària. Com que coneixia molt bé el procediment, li ha dit: «El teu advocat està venint cap aquí. Vols renunciar a la seva presència?». En Carrey no semblava ell, estava com posseït. Ha deixat anar una rialla i ha començat a cridar: «La vaig pelar jo, aquella mala pècora, aquella puta infidel que me la fotia al meu propi llit! De què em servirà, un advocat? Ja estic condemnat a mort!». Després de dir això s’ha posat a plorar. Tot d’un plegat semblava una criatura. Deia que els seus pares assistirien a l’execució. Aleshores en Vance li ha assegurat que li podia evitar tot allò. Fins i tot li ha donat un copet amistós a l’espatlla perquè continués la seva confessió. Li ha preguntat si podia enregistrar la conversa i en Carrey li ha dit que sí. En Vance ha posat en marxa la càmera que hi havia preparada en un trípode enfocant a la taula. «Em podries repetir el que m’acabes de dir, Walter?». En Carrey ha començat a plorar a llàgrima viva. «La vaig matar. Vaig matar l’Alaska». Llavors ha callat un moment i ha afegit: «La vam matar. No estava sol. L’Eric Donovan era amb mi». En Vance i jo ens hem quedat de pasta de moniato. «L’Eric Donovan va participar en el crim?», ha repetit en Vance. «Sí, no me les penso carregar jo tot sol. La vam matar l’Eric i jo. El jersei que van trobar… és seu. Les inicials M. U. són de la Monarch University, la universitat on va estudiar ell. Si ho comproven veuran que no els enganyo…». En Vance ha apagat la càmera, s’ha girat cap al mirall unidireccional i m’ha fet una mirada. I llavors, de cop i volta, en Carrey se li ha llançat al damunt i li ha pres la pistola. Ha anat tot tan ràpid que no he tingut temps de fer res. En Vance ha intentat arrabassar-li l’arma de les mans i llavors ha ressonat el primer tret. El mirall ha saltat pels aires. Jo m’he ajupit per treure la meva arma. Quan m’he tornat a posar dret he vist que en Walter havia aconseguit desempallegar-se d’en Vance i, abans que jo tingués temps de reaccionar, li ha engegat un tret al cap. He fotut un crit i l’he apuntat amb la intenció d’abatre’l, però de seguida s’ha posat la pistola d’en Vance a la templa i ha premut el gatell. Llavors s’ha fet un silenci sepulcral. He pitjat el botó d’emergència i he anat corrent cap a en Vance. He intentat practicar-li els primers auxilis, tot i que ja veia que era mort. I mentrestant cridava i cridava perquè em vingués a ajudar algú. On éreu, hòstia puta?


  A l’hora en què s’havia produït aquella tragèdia l’edifici ja estava pràcticament desert. En Kazinsky havia hagut d’esperar força estona que arribessin reforços.


  Mentre rememorava el tràngol que acabava de viure, es va tocar instintivament l’americana plena de sang. Es va mirar els dits tenyits de vermell i li va venir una arcada.


  En Gahalowood estava consternat. Horroritzat. El primer que va pensar va ser que hauria pogut ser ell qui en aquell moment estigués estirat a terra a dins d’aquella sala d’interrogatoris amb el cervell regalimant. Però de seguida el va envair el sentiment de culpa: si ell hagués estat allà potser hauria pogut evitar la tragèdia. Li havia fallat al seu company. No s’ho perdonaria mai.


  *


  L’endemà a l’alba una columna de vehicles policials va travessar Mount Pleasant i va encerclar la casa on vivien la Janet i en Mark Donovan. El grup d’intervenció va esbotzar la porta d’un cop d’ariet i una cohort d’agents va envair la casa. Van detenir l’Eric Donovan quan encara era al llit.


  El soroll va despertar tot el barri. A tothom li quedaria gravada durant molt de temps la imatge de l’Eric, amb cara d’esparverat, mentre l’arrossegaven cap al carrer exposat a les mirades de la gent i emmanillat, i el ficaven sense contemplacions a dins d’un vehicle policial. Mentrestant, dos agents corpulents intentaven retenir la Janet Donovan, que cridava amb totes les seves forces que deixessin anar el seu fill.


  L’Eric Donovan sortia de casa dels seus pares per no tornar-hi mai més: ja no tornaria a veure aquell carrer, no es tornaria a prendre el cafè en aquell porxo ple de flors. No tornaria a veure cap d’aquells veïns sempre tan amables i que aquell matí descobrien amb estupor que l’Eric, aquell noi tan simpàtic, era un assassí. L’Eric, sempre tan afable, tan elegant, ara de cop i volta descabellat, atordit, espantat com una bestiola acorralada, amb un xandall posat a correcuita que només es trauria per deixar-se endossar una granota taronja de reclús.


  Tant que estimava la muntanya, tant que li agradava pescar amb mosca i estar a l’aire lliure, i ara li prenien la llibertat: del cotxe patrulla passaria a una sala d’interrogatoris, d’allà a un calabós i després a un furgó penitenciari que el portaria a una presó infecta, condemnat a passar-hi el que li quedava de vida per haver assassinat l’Alaska Sanders.


  *


  Al principi l’Eric Donovan va negar que estigués implicat en la mort de l’Alaska Sanders. Per refrescar-li la memòria, en Gahalowood li va posar el vídeo de la confessió d’en Walter Carrey. L’Eric va veure amb estupor com a la pantalla apareixia un primer pla del rostre del seu amic, que confessava el crim i l’incriminava a ell directament.


  —Però a què ve, això? —va protestar l’Eric—. Jo no vaig matar l’Alaska!


  —No és seu, aquest jersei? —va preguntar en Gahalowood brandant-lo dins una bossa de plàstic transparent.


  —Jo què sé, si és meu. En tinc un que s’hi assembla, però com no sé quants milers d’estudiants de la universitat de Monarch.


  —En Walter diu que és de vostè.


  —Si ell ho diu, deu ser que és el jersei que li vaig deixar.


  —Quan?


  —Fa quinze dies. El dissabte 20 de març. Me’n recordo perquè va ser el dia que ens van posar la multa els forestals. Havíem anat a pescar junts al riu que desemboca prop de Grey Beach. És aquell lloc que els vaig dir dilluns. El cas és que estàvem pescant i va canviar el temps. Ens pensàvem que seria un xàfec passatger i ens vam aixoplugar sota un arbre. En Walter havia trigat a posar-se sota cobert. Estava xop i s’estava pelant de fred. Tremolava com una fulla. Jo estava bé i a més no soc tan fredolic com ell, així que em vaig treure el jersei que portava i l’hi vaig deixar. Era aquest jersei! Com que no parava de ploure vam recollir el material i vam tornar corrent cap als cotxes. Tinc la imatge d’en Walter, ja a dins del seu, traient-se el jersei xop i llançant-lo al seient del darrere. «Ja te’l tornaré quan l’hagi rentat», em va dir. Jo li vaig respondre que no calia que el rentés, però hi va insistir.


  —I l’hi va tornar?


  —No.


  —Una història molt maca —va replicar en Gahalowood—, però no m’ha convençut.


  —Hòstia puta, sergent, és la veritat! Fins i tot vaig intentar recuperar el jersei al cap d’uns quants dies. L’hi vaig demanar a l’Alaska i s’ho va prendre fatal, per cert. Crec que la discussió que suposadament va veure la Sally Carrey va ser aquesta conversa…


  —O sigui, que sí que van discutir! Per què ens va mentir?


  —No els vaig mentir, sergent. Allò no va ser una discussió! Volia que em tornés el jersei. En Walter havia marxat fora uns quants dies, li vaig insistir a l’Alaska perquè me’l tornés i ella es va prendre malament la meva insistència, ja està. Em va dir que era tan fàcil com trucar a en Walter, i li vaig prendre la paraula. En Walter em va dir que abans de marxar l’havia ficat al maleter del cotxe, i com que el cotxe l’havia deixat a Mount Pleasant, li vaig demanar a l’Alaska que m’hi deixés donar un cop d’ull. Però no hi era, el jersei.


  —Em sap greu, Eric, però no em crec ni mitja paraula d’aquesta història d’un jersei que desapareix misteriosament. Per què no ens en va dir res, l’altre dia?


  —Com carai volia que sabés que aquest jersei podia tenir alguna relació amb el crim?


  Com que en Gahalowood no semblava gaire convençut, l’Eric va afegir:


  —Li estic dient la veritat, sergent! L’hi juro! Pregunti-ho a en Walter, ja veurà com no li quedarà més remei que reconèixer que és la veritat.


  —En Walter és mort —li va anunciar tal com raja en Gahalowood.


  —Com, que en Walter és mort?


  Els interrogatoris van durar molt. L’Eric insistia a proclamar la seva innocència: ell no havia matat l’Alaska Sanders i no havia tingut res a veure amb el crim. Va reclamar el seu dret a un advocat i va trucar a la Patricia Widsmith, una jove penalista de Boston, perquè l’assistís. Però cada cop hi havia més proves contra ell: d’entrada, el seu ADN coincidia amb un dels dos trobats al jersei. «Aquest jersei és de l’Eric, és lògic que hi hagi el seu ADN —va al·legar l’advocada—. El meu client ja els ha dit que per deixar-l’hi a en Walter se’l va haver de treure, perquè el portava posat».


  D’altra banda l’Eric no tenia coartada per a la nit del crim. Havia tornat amb la seva germana a casa dels pares cap a quarts de dotze. Se suposava que se n’havia anat al llit, però podria haver sortit una altra vegada sense que ningú se n’adonés, quan tota la família dormia.


  El cop de gràcia definitiu va ser el missatge escrit amb ordinador que li van trobar a l’habitació:


  SÉ EL QUE VAS FER


  La nota era clavada a les que havia rebut l’Alaska. Van analitzar la impressora de l’Eric i li van trobar un defecte molt particular: el capçal d’impressió estava espatllat i deixava una marca molt semblant a la que havien observat en els missatges adreçats a l’Alaska.


  —Qualsevol hauria pogut entrar a casa dels meus pares per fer servir la meva impressora —va al·legar l’Eric—. Durant el dia no tanquem mai la porta! A Mount Pleasant ningú tanca amb clau! És un poble tranquil.


  Però els seus arguments no aconseguien contrarestar el pes de les proves que l’incriminaven, i l’advocada ja no sabia com justificar-lo. Superat per les circumstàncies, l’Eric es va parapetar en el silenci. Poc abans que comencés el judici es va declarar culpable d’haver matat l’Alaska Sanders. El van condemnar a cadena perpètua no revisable.


  El dia que van llegir la condemna a en Donovan, en Gahalowood va anar a veure en Lansdane al seu despatx i li va entregar un sobre.


  —Què és això? —va preguntar en Lansdane.


  —Plego.


  En Lansdane se’l va quedar mirant atònit.


  —No li accepto la dimissió —li va dir quan es va recuperar de la sorpresa—. És el millor poli que he conegut en tota la meva carrera, i amb diferència.


  —Només em quedaré amb una condició…


  —No m’agrada gens que em facin xantatge, Perry.


  —No és cap xantatge: és una condició indispensable perquè continuï a la brigada.


  —L’escolto.


  —A partir d’ara vull treballar en solitari.


  —Aviam, Perry, no pot investigar sol!


  —Estic millor sense ningú. Així no hi ha perill que mati cap company.


  —Perry, vostè no té cap culpa que…


  —Vull investigar sol —va insistir en Gahalowood—. El reglament ho permet.


  En Lansdane va acceptar a contracor, convençut que només era una dèria passatgera.


  Quan en Gahalowood ja sortia per la porta del despatx, en Lansdane el va aturar.


  —D’això, Perry, felicitats, per cert: el cas Alaska Sanders s’ha tancat oficialment.


  —Un cas no es tanca mai del tot —va respondre en Gahalowood.


  —Què insinua?


  —Que em perseguiran sempre. Tant els morts com els vius.


  El relat del comissari Lansdane sobre els fets del 6 d’abril de 1999 em va deixar profundament trasbalsat. Després d’aquella conversa només tenia una idea al cap: trobar aquella famosa carta que havia rebut la Helen.
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  Carta anònima


  Dissabte, 29 de maig de 2010


  Aquell matí vaig aprofitar que en Perry havia anat amb les nenes al cementiri per tenir un moment de recolliment i vaig escorcollar la casa. On podia haver amagat la Helen aquella carta? Segurament no devia haver triat un espai compartit, sinó algun lloc més íntim. Vaig anar a furgar als seus armaris, entre les seves pertinences, a dins de l’estoig del maquillatge. Em repugnava estar fent allò, però no tenia cap més alternativa. La cerca no va donar fruit, però no em va estranyar gaire: si la Helen havia volgut amagar-la d’en Perry, el seu marit poli, segur que no l’havia deixat a mà. Com que a la feina no havia trobat res, l’última possibilitat que quedava era el cotxe. En Lansdane havia tingut ocasió d’inspeccionar-ne l’habitacle la mateixa nit que havia mort la Helen, però potser no ho havia fet prou bé, amb els nervis del moment. Valia més assegurar-se’n.


  Vaig anar al garatge. Hi havia bicis, un aparell de musculació i el Toyota Camry gris de la Helen. Vaig observar un moment el vehicle: em vaig imaginar la Helen inerta al seient del conductor. Amb recança, vaig obrir la porta i m’hi vaig asseure. On podia ser aquella carta? Vaig començar per la guantera i pel buidabutxaques del mig. Res. Vaig revisar els para-sols, l’espai que quedava entre els seients… res. En un intent a la desesperada, vaig aixecar les estores. No sé com és que no hi havia caigut abans. A sota d’una d’elles hi vaig trobar el sobre blau del qual m’havia parlat l’empleada de correus. A dins hi havia un paper plegat per la meitat amb un missatge escrit amb lletres retallades de diaris:


  CARREY I DONOVAN SÓN INNOCENTS


  *


  Quan vaig ensenyar la carta al comissari Lansdane es va quedar de pasta de moniato. La va examinar atentament amb una expressió que no vaig saber si era d’escepticisme o de sorpresa.


  —N’ha parlat amb en Perry? —em va preguntar.


  —No encara.


  —«Carrey i Donovan són innocents» —va llegir en veu alta com si així fos més fàcil copsar-ne el sentit.


  —Innocents de la mort de l’Alaska? —vaig suggerir—. Pel que sembla, aquesta carta va arribar a casa dels Gahalowood el 6 d’abril passat, és a dir, el dia que es complien onze anys exactes de la mort d’en Walter Carrey.


  —Si li haig de ser sincer, estic tan perplex com vostè —em va confessar en Lansdane—. M’esperava qualsevol cosa, però això no.


  —Potser és obra d’un bromista —vaig dir.


  —Ho dubto molt —va replicar en Lansdane.


  —Com és que n’està tan segur?


  —Perquè el destinatari d’aquesta carta era en Perry. La Helen la va interceptar abans, però és evident que el missatge era per a ell. I no és un detall menor. Primer, per la vinculació d’en Perry amb el cas de l’Alaska Sanders, i segon, perquè és un poli com una casa. La persona que va enviar aquest missatge volia que ell reobrís la investigació. No és una broma, en absolut.


  —I quina raó podria haver-hi per voler treure el cas a la llum un altre cop onze anys després?


  En Lansdane va somriure com si la pregunta li hagués fet gràcia.


  —És un home molt intel·ligent, Marcus, però una mica innocent. Sembla que no sàpiga que des que va sortir el seu llibre, La veritat sobre el cas Harry Quebert, el país sencer ha descobert l’existència d’un poli que és una mica abrupte, però finíssim investigant. Per culpa seva, o gràcies a vostè, milions de lectors ara saben qui és el sergent Perry Gahalowood. Crec que algú s’ha despertat, Marcus. I el responsable indirecte segurament és vostè.


  Aquell comentari em va deixar fora de joc. Fins aleshores em preguntava per què la Helen no m’havia demanat ajuda a mi. I la resposta era molt senzilla: probablement no volia que hi fiqués cullerada. Vaig dir a en Lansdane:


  —La Helen sabia que si en Perry arribava a saber de l’existència d’aquesta carta reobriria la investigació, i no volia que es tornés a embrancar en un cas que en el seu moment ja l’havia deixat molt tocat. Però al mateix temps, per la seva manera de ser, la Helen no podia ignorar el missatge. Probablement va intentar esbrinar-ne alguna cosa més abans de decidir si n’havia de parlar amb el seu marit, al capdavall. Investigant devia ensopegar amb algun indici prou important per convenir que en Perry n’havia d’estar al cas. Però va deixar-nos abans de poder-l’hi explicar. La nit de la seva mort, la Helen havia descobert alguna cosa, n’estic convençut. Però què? La resposta és a dins d’aquesta carta.


  En Lansdane va assentir i em va preguntar:


  —Per on comencem?


  —El poli és vostè —li vaig fer notar—. Podria fer-la analitzar.


  —No cal que ens escarrassem a buscar-hi empremtes. Entre nosaltres dos, la treballadora de correus, la Helen, i ves a saber quantes persones més, ja la deu haver tocat mig poble. A més, si vostè no vol que arribi a orelles d’en Perry, jo crec que hauríem d’anar fent pel nostre compte abans de parlar-ne amb altres policies. Això si és que encara està segur que el vol mantenir al marge de l’assumpte.


  —N’estic segur.


  Estava clar que no era el millor moment per atabalar encara més en Perry. S’havia agafat una baixa de «com a mínim unes quantes setmanes», segons havia dit, i es passava tot el sant dia voltant per la casa com una ànima en pena. Necessitava centrar-se en ell, en la seva família. Ara el que li calia era refer-se, i no afrontar els fantasmes d’un cas de feia anys. Durant els tres dies següents, a més, vaig aprofitar quan en Perry i les noies no hi eren per investigar discretament. Vaig estudiar el GPS del cotxe de la Helen per veure les últimes adreces on havia anat, però per desgràcia no havia quedat enregistrada cap cerca. Vaig furgar també a la bústia de correu de l’ordinador que utilitzava tota la família, però no hi vaig trobar res. Vaig intentar reconstruir tot el que havia fet la Helen basant-me en el que tenia apuntat a l’agenda que encara hi havia a la seva bossa, però sense cap resultat rellevant.


  Paral·lelament vaig buscar pel meu compte informació sobre el cas Alaska Sanders, però a internet no n’hi havia gaire. Amb tot, vaig descobrir que s’havia creat una associació que lluitava per l’alliberament de l’Eric Donovan. En un cibercafè de Concord —no em volia arriscar a fer-ho des de casa dels Gahalowood—, vaig imprimir uns quants articles i una foto de l’Alaska Sanders i ho vaig amagar tot a la meva habitació, a l’escletxa que quedava al sofà llit. No tinc ni idea de per què vaig sentir la necessitat de tenir una foto de l’Alaska. Potser per recordar que el centre d’aquella investigació era aquella noia tan guapa de vint-i-dos anys que havia mort brutalment assassinada. Potser també perquè, sense adonar-me’n, la relacionava amb la Nola Kellergan, la jove víctima del cas Harry Quebert. El comissari Lansdane m’havia confessat que per a en Gahalowood el cas de la Nola havia suposat una oportunitat per redimir-se. I la persona que havia enviat aquella carta anònima ho sabia.


  Quan no estava enfeinat donant voltes al cas de l’Alaska Sanders, m’ocupava del que havia quedat de la família Gahalowood. En Perry només era una ombra d’ell mateix. Si sempre havia estat callat de mena, ara s’havia parapetat en un mutisme total. Les nenes, en canvi, intentaven prendre-s’ho millor. Jo m’esforçava per fer-los companyia, xerrava per dos, mirava que estiguessin bé. Intentava insuflar una mica de vida a aquella casa abans tan alegre i ara tan lúgubre. Em vaig dedicar de ple, precisament, a l’activitat per a la qual tenia menys facilitat. Després d’uns quants pastissos de plàtan de la tieta Anita no em va quedar més remei que apujar el grau de dificultat: cuinar àpats complets. Sol a la cuina dels Gahalowood, invocava la tieta Anita. Em servia d’inspiració mentre m’enfrontava als fogons. Però de seguida vaig tenir un altre fantasma al meu costat: el de la Helen Gahalowood. Ja no sé si li parlava en veu alta o per dins, però no parava de repetir-li una frase tan ingènua que fins i tot era desconcertant: «Helen, tant de bo no fossis morta». I, saltant de record en record, vaig reviure el dia que ens havíem conegut.


  *


  Dos anys abans


  2 de juliol de 2008


  Estàvem ficats de ple en el cas Harry Quebert. La investigació pintava malament. En Gahalowood i jo sortíem d’interrogar el pare de la Nola Kellergan i l’entrevista havia acabat com el rosari de l’aurora, sobretot per culpa meva. En Perry i jo vam tenir una discussió encesa davant de casa del reverend Kellergan i al final em va convidar a sopar a casa seva. Quan vam ser a la porta, li vaig dir:


  —Espero que a la seva dona no li sàpiga greu que vingui a sopar sense avisar.


  —No pateixi per això, escriptor, té el sentit de la compassió molt desenvolupat.


  —Gràcies, sergent, vostè sí que sap com apujar-me la moral.


  La Helen Gahalowood acabava d’arribar del supermercat. Estava traient la compra de dins unes bosses enormes i intentant encabir-ho tot a la nevera.


  En Perry va anunciar la meva presència amb la seva delicadesa habitual:


  —Reina, em sap greu fer-te posar un altre cobert a taula, però vinc amb aquest pobre desgraciat que he arreplegat del carrer. Trobo que és pastat a aquell paio tan lleig que hi ha a la coberta del llibre que tens a la tauleta de nit, no creus?


  La Helen em va fer un somriure que era la viva imatge de la tendresa. Em va allargar la mà.


  —Quina alegria coneixe’l per fi, Marcus! Em va agradar moltíssim el seu llibre. Així, diu que està investigant amb en Perry?


  —No està investigant amb mi —va saltar de seguida en Perry—. Només és un aficionat que m’està amargant l’existència.


  —El seu marit em va reclamar els diners del llibre —vaig confessar a la Helen.


  —No li faci cas —em va respondre—. En el fons no és mala persona.


  Em vaig oferir a ajudar-la i vaig començar a treure verdures d’una de les bosses. En Perry se’m va quedar mirant amb una expressió burleta.


  —Ho veus o no? —va advertir a la seva dona—. Sembla que t’ajudi, però l’únic que fot és enredar. Si sabessis el cacau que tinc a la investigació per culpa d’ell!


  La Helen es va girar cap a mi.


  —Això significa que té talent.


  —Tot això ho diu per compassió, escriptor, no es pensi…


  —En Perry treballa sol —va continuar la Helen—. No suporta ningú. Sap quants companys de feina m’ha portat a casa aquests últims anys? Zero.


  —Perquè amb la meva família ja soc feliç —va justificar-se en Perry mentre agafava dues cerveses de la nevera i me’n donava una.


  La Helen em va fer una aclucada d’ull còmplice.


  —Per si no se n’havia adonat, Marcus, li cau molt bé.


  —No em cau gens bé, escriptor!


  —Digui’m Marcus, sergent, que ara ja gairebé es pot afirmar que som amics.


  —No som amics. Vostè digui’m «sergent» i jo li diré «escriptor». La nostra relació és purament professional.


  La Helen va posar els ulls en blanc.


  —Benvingut a la família Gahalowood, Marcus!


  Aquell vespre, havent sopat, en Perry i jo ens vam quedar sols a la terrassa i li vaig dir:


  —Sergent, té una dona meravellosa. Només li trobo un defecte: que està casada amb vostè.


  En Gahalowood va esclafir a riure.


  *


  La Malia i la Lisa, a qui acabava d’explicar com havia conegut la seva mare, es cargolaven de riure. Estàvem acabant de sopar. L’ossobuco m’havia quedat tan malament que havíem hagut de demanar unes pizzes. Hi érem només nosaltres tres. En Perry no havia baixat. Quan finalment va aparèixer, em va semblar que estava més ensorrat que mai. Les noies havien de tornar a classe l’endemà. Veient la cara que feia el seu pare, vaig pensar que era el millor per a elles.


  En Gahalowood va agafar un tros de pizza i se’l va menjar en silenci. Al cap d’una estona les noies van pujar a l’habitació i ens vam quedar només ell i jo a la cuina. Pràcticament no havíem tingut ocasió d’estar a soles. Em feia la sensació que m’evitava. Vaig ficar la vaixella bruta al rentaplats mentre ell intentava trencar els cartrons de les pizzes per fer-los entrar a dins de la galleda de les escombraries.


  —Això va al reciclatge —li vaig fer notar.


  —No he reciclat en ma vida, jo.


  —Doncs un dia o altre hauràs de començar, sergent.


  Va deixar els cartrons damunt del marbre i va marxar rondinant. Després d’endreçar la cuina vaig baixar a la meva habitació. Em vaig estirar al llit, vaig mirar la foto de l’Alaska Sanders i vaig agafar l’anònim. Amb aquella nota la Helen havia estat capaç de descobrir alguna cosa. Però quina?


  Em vaig quedar amb els ulls clavats en aquell paper molta estona, com si se m’hagués d’aparèixer una pista per art de màgia. De cop i volta vaig caure en un detall que fins aleshores m’havia passat per alt: la tipografia era harmoniosa. Tot i que es tractava d’un collage fet amb les lletres que calien per escriure aquella frase tan curta —CARREY I DONOVAN SÓN INNOCENTS—, no se’t feia estrany a la vista. Llavors em vaig adonar del perquè: totes les lletres eren retalls d’un mateix diari. Era un fet curiós: no hauria estat més lògic fer servir lletres de diferents publicacions per evitar donar cap pista?


  Com que estava ajagut i aguantava el paper amb els braços estirats enlaire, sense adonar-me’n el vaig posar just a sota del llum del sostre. I llavors, a contrallum, vaig veure que darrere d’una de les lletres es transparentava alguna cosa. La vaig desenganxar i va aparèixer una seqüència de números i lletres que en un primer moment em va semblar molt enigmàtica:


  10 NOR…


  Les lletres estaven impreses en perpendicular. Què podia ser? La resposta de seguida es va fer evident: era part d’una adreça. L’adreça d’un subscriptor d’aquell diari, que n’havia retallat un tros per escriure aquell missatge a en Gahalowood.


  Per fi tenia una pista.


  *


  L’endemà em vaig reunir amb en Lansdane en un cafè del centre de Concord per explicar-li el que havia descobert.


  —Si trobem aquest subscriptor, trobem l’autor del missatge —li vaig dir.


  Ell va refredar el meu entusiasme:


  —No cantem victòria, Marcus. Pensi en la quantitat de bars, restaurants, consultes de metges i ves a saber quantes coses més que estan subscrits a algun diari pensant en la clientela. La persona que va compondre aquesta nota hauria pogut agafar el diari de qualsevol lloc, fins i tot del carrer o de les escombraries. S’imagina algú enviant una carta anònima amb la seva adreça?


  —Gairebé no es veu —vaig replicar—. Podria ser una badada, no se sap mai.


  —A veure, Marcus, a qui se li acudiria fer servir el diari al qual està subscrit per escriure un missatge anònim? No té ni cap ni peus.


  —Ja hi he pensat, en això. Podria ser algú que no tingués manera d’accedir a cap altre diari. Algú que estigués tancat, per exemple.


  —Tancat?


  —A la presó —vaig suggerir—. El seu company de cel·la, que està empresonat per qualsevol altra cosa, li confessa que va assassinar l’Alaska Sanders. El nostre home escriu un anònim a en Gahalowood.


  —Als interns de les presons no els arriben els diaris —em va fer notar en Lansdane.


  —Doncs potser li han enviat un paquet embolicat amb paper de diari i l’ha fet servir per escriure el missatge —vaig insistir-hi jo, tossut.


  —Les cartes que envien els interns passen per un control. L’haurien interceptat.


  —Si l’hagués enviat, per exemple, a través del seu advocat, no —vaig replicar.


  —I l’advocat s’hauria avingut a fer de carter i a anar a deixar-la a la bústia dels Gahalowood? No m’ho crec, Marcus. Però el felicito per la seva imaginació desbordant.


  —Jo estic convençut que aquesta carta va portar la Helen Gahalowood a algun lloc.


  —Podria ser —va admetre en Lansdane—. Per això hem d’esbrinar l’adreça sencera, abans de començar a fer conjectures.


  En Lansdane tenia una actitud ambivalent, pel que feia a la seva implicació en el cas. Per una banda, no tenia gens de ganes de mullar-s’hi, això estava clar, i per l’altra, no podia ignorar el que estava passant. Per això quan es va aixecar i em va dir «Bona sort amb la cerca, ja me n’anirà informant», se’m va encendre la sang:


  —Bona sort? Què vol dir, bona sort? Em pensa deixar tirat?


  —Marcus, m’està posant en una situació molt delicada: soc el cap de la policia estatal, no em puc embrancar en una investigació civil paral·lela.


  —I per què no deriva el cas a algun dels seus departaments?


  —Perquè a vostè se li ha posat entre cella i cella que en Perry no n’ha de saber res —va justificar-se en Lansdane—. I perquè si jo derivés el cas, vostè quedaria totalment al marge de la investigació, i em sembla que s’hi sent molt implicat.


  —Comissari Lansdane, el conec prou per saber que aquestes consideracions no l’amoïnen gaire, a vostè. Per alguna raó no vol tractar aquest cas internament. Per què? O m’ho explica o ho filtro tot a la premsa.


  En Lansdane es va tornar a seure i va deixar anar un sospir.


  —Sap què diu sempre, en Perry, de vostè, Marcus? Que és un torracollons molt simpàtic. I li haig de donar la raó. Si no vull que se sàpiga això de la carta anònima, Marcus, és perquè en aquest moment vull evitar soroll i rumors inútils. Si hi ha algun dubte sobre la culpabilitat d’en Walter Carrey, això vol dir que cal reobrir el cas sobre l’assassinat de l’Alaska Sanders. Abans necessito haver identificat discretament l’autor d’aquest anònim. I sé que vostè se’n sortirà.


  —Suposo que no deu pretendre que m’apanyi jo sol, comissari Lansdane!


  Va intentar escapolir-se un altre cop.


  —Soc el cap de la policia, tinc moltíssimes obligacions.


  —Precisament per això. Com que mana vostè, no ha de donar explicacions a ningú! Així que a arromangar-se!


  Per esbrinar la resta de l’adreça, a en Lansdane i a mi no ens va quedar cap més remei que buscar totes les que començaven per «10 Nor…». La part bona de les tecnologies modernes és que amb unes quantes cerques a internet vam tenir la llista feta. El problema és que era interminable. Hi havia tants carrers, passatges, camins, avingudes i passejos que començaven per «Nor» a tot el país que ens hi podíem passar mesos.


  Havíem de delimitar el perímetre de la cerca, i en Lansdane va suggerir un mètode que va donar resultat. Sabíem que la Helen era al Fanny’s de la sortida oest de l’autopista 1 a les deu de la nit. Si poguéssim esbrinar a quina hora havia sortit del despatx, el lapse de temps que havia passat entre un punt i l’altre ens permetria acotar la zona per on havíem de buscar.


  L’única persona que podia demanar al responsable de seguretat de l’oficina que ens facilités el registre de les entrades i sortides de la Helen era en Mads Bergsen, el seu cap. Com sol passar en la majoria dels edificis d’oficines, cada treballador tenia la seva targeta magnètica per poder passar per l’arc de seguretat que donava accés als ascensors. Per tant, era molt fàcil resseguir les entrades i sortides.


  Amb tot, em va costar convèncer en Mads.


  —Però per què la necessita, aquesta informació? —em va preguntar desconfiat.


  —L’únic que li puc dir és que és molt important.


  —No m’agrada gens això que fa. I encara menys que ho faci d’esquena al marit de la Helen. Em pensava que eren amics.


  —Exacte, per això mateix, perquè som amics, no vull que pateixi encara més. Sisplau, Mads, li prometo que després d’això desapareixeré de la seva vida.


  Aquella promesa el va acabar de convèncer. Em va deixar sol un moment i va tornar amb el registre de les entrades i sortides de la Helen durant les últimes setmanes.


  El dia que va morir va plegar a les sis de la tarda en punt.


  A la sala d’estar de casa d’en Lansdane vam reconstruir l’última tarda de la Helen. El comissari havia desplegat un mapa de Nou Hampshire a la tauleta de centre. Vaig repassar les dades que teníem:


  —A les 18.00 surt del despatx; a les 21.05 truca a en Perry; a les 22.00 arriba al Fanny’s de la sortida oest de l’autopista 1.


  —És la sortida més lògica per tornar a casa seva —va comentar en Lansdane.


  —Per tant, està tornant a casa. Però està molt trasbalsada. És evident que ha descobert alguna cosa angoixant. En Perry no li agafa el telèfon. Comença a sentir els primers símptomes d’un atac de cor. Veu el Fanny’s i decideix aturar-se per intentar tranquil·litzar-se. No sap què fer amb la informació que té i li truca a vostè.


  —Si aquell dia va descobrir alguna cosa important —va continuar en Lansdane—, segurament va voler avisar en Perry de seguida.


  —Si li va trucar a les 21.05 —vaig deduir—, això vol dir que era en algun lloc a una hora de carretera del Fanny’s.


  —Exacte. I a més quadra amb l’hora que va plegar de la feina, les 18.00. Si comptem el que devia trigar a anar a buscar el cotxe a l’aparcament i el trànsit de l’hora punta, devia trigar una hora i mitja a arribar al seu destí, és a dir, a les 19.30. Al principi encara no sap on va, exactament. Segurament té una llista d’adreces i les va repassant com volem fer ara nosaltres. Per tant, es passa una hora i mitja més recorrent carrers que encaixen amb el que està buscant. Fins que el troba.


  Basant-se en aquesta hipòtesi, en Lansdane va traçar un cercle al mapa que delimitava un radi d’una hora per carretera. La nostra feina de formigueta començaria per aquella zona.


  *


  Durant els deu dies següents, gairebé cada dia, després de deixar la Lisa a l’escola em vaig dedicar a recórrer Nou Hampshire tot sol amb el cotxe. Ciutat a ciutat, poble a poble, vaig repassar tots els 10 North Street, els 10 Norton Street, els 10 Nordham Boulevard, els 10 Norfolk Avenue, etc.


  M’havia d’aturar davant de cada adreça i espiar una estona amb l’esperança de veure qui hi vivia o de detectar alguna cosa, no sabia ben bé què. La meva jornada com a investigador s’acabava a l’hora que la Malia i la Lisa tornaven a casa. Llavors recuperava la meva vida de pare suplent. En Perry aviat va començar a fer-se preguntes sobre les meves absències. Jo tenia unes quantes coartades, és clar: un encàrrec a l’altra punta, una excursió per la muntanya, una escapada al centre comercial… Un dia, per dissimular, fins i tot vaig arribar amb un moble sabater que no feia cap falta i que havia comprat gairebé sense mirar-lo. Però en Perry no es mamava el dit: sospitava que m’estava dedicant a una altra cosa. Quan em feia preguntes jo intentava respondre amb evasives, i davant d’un poli tenaç aquesta no és mai una bona estratègia.


  Després de deu dies de cerca estèril, un dilluns al matí vaig arribar a Barrington, un poblet tranquil a cinquanta minuts de Concord. Hi havia un Norris Street.


  Tal com havia fet amb totes les adreces anteriors, vaig aparcar a prop del número 10. Era un xalet molt agradable d’obra vista semblant a tots els altres que hi havia al carrer, separats entre ells per franges de gespa molt ben arreglada. Vaig agafar els prismàtics que portava, me’ls vaig posar davant dels ulls i vaig observar l’interior de la sala d’estar. Em vaig quedar glaçat. La primera reacció va ser buscar el telèfon per trucar a en Lansdane, però just en aquell moment vaig sentir un cop al vidre: era un policia. Em feia gestos perquè abaixés la finestreta.


  —El puc ajudar en alguna cosa? —em va preguntar.


  Acabava d’aparcar el cotxe darrere del meu amb els llums giratoris encesos. Jo estava tan aclaparat pel que acabava de descobrir que no havia vist arribar el cotxe patrulla.


  Com que no li podia dir per què era a Norris Street i la meva explicació li va semblar molt confusa, va arribar a la conclusió que era un lladre estudiant el seu pròxim objectiu. Em va portar a la comissaria de Barrington per fer les comprovacions pertinents.


  L’encarregat de fer-les va ser el seu cap, el capità Martin Grove, un paio panxut i que quan movia els llavis feia ballar un bigotet.


  —Com que és un personatge conegut me n’ocuparé jo —em va anunciar—. Hem vist que és un escriptor famós i tot això. Què el porta per Barrington? No ens agraden gaire els problemes, per aquí.


  —A mi tampoc, capità —el vaig tranquil·litzar—. No he vingut al seu poble a complicar-los la vida.


  —Em diuen que estava espiant una casa. Com aquells sonats de Hollywood que es dediquen a robar perquè els excita.


  —He vingut per una investigació confidencial.


  Va esbufegar.


  —Em sembla que m’està prenent el pèl.


  —Si no s’ho creu, li suggereixo que truqui ara mateix al comissari Lansdane de la policia estatal de Nou Hampshire.


  —D’entrada, li agafarem una mostra de sang per veure si ha consumit drogues o alguna coses d’aquestes.


  —Capità Grove, faci’m cas, li recomano que no intenti clavar-me una agulla al braç. Agafi el telèfon i truqui al comissari Lansdane.


  En Lansdane va haver de venir personalment a Barrington a salvar-me. Un cop em va haver tret d’allà, em va portar a Norris Street. Va aparcar darrere del meu cotxe i li vaig dir:


  —Miri per la finestra de la sala d’estar. Recorda que li vaig dir que potser era algú que estava tancat en algun lloc?


  Va observar un moment i llavors va murmurar:


  —Li dec una disculpa, Marcus.


  A dins hi havia un home assegut en una cadira de rodes que llegia el diari. Estava d’esquena i en Lansdane no li veia la cara. Un home que no podia sortir de casa seva o que devia tenir moltes dificultats per fer-ho, veient els graons que hi havia entre la porta i la vorera.


  Vaig tornar a sentir uns copets a la finestra. Aquest cop era una senyora gran. Vaig abaixar el vidre.


  —Fotin el cap o truco a la policia —ens va advertir.


  —Som la policia —li va respondre amablement en Lansdane, que portava l’uniforme.


  A la dona li va saber molt de greu l’error.


  —Ai, perdonin —va replicar—. Que han vingut per allò de l’altre dia?


  —Què va passar l’altre dia? —vaig preguntar.


  —Sí, quan als veïns se’ls va presentar a casa aquella dona negra. Devia faltar poc per les nou del vespre. Jo ja l’havia clissat abans que baixés del cotxe, un Toyota Camry gris. Estava observant la casa. No és que tingui res en contra dels negres, però ho vaig trobar estrany i em va semblar que valia més vigilar-la. I resulta que al cap d’una estona, aquella negra va anar a trucar a la porta. Quin escàndol que es va armar. Aquella dona cridant, la veïna que també cridava… Vaig estar a punt de trucar a la policia, però al final va marxar.


  —I quan va ser, això?


  —Devia ser fa cosa d’un mes.


  Li vaig fer una mirada de menyspreu.


  —Vol dir que no és una mica racista?


  —No. El que passa és que m’agrada tenir els ulls ben oberts. No vull problemes, al meu barri. Últimament hi ha molts robatoris. A més, vostè és ben blanc i bé que he trucat a la policia, abans. No tinc res contra els negres, jo. El que passa és que no vull merders.


  Aquella veïna tan desagradable va continuar parlant, però vaig tornar a apujar el vidre per no sentir-la. Mentre la dona prosseguia el seu monòleg, vaig girar-me cap a en Lansdane.


  —Era la Helen. Portava un Toyota Camry gris. La Helen va ser aquí el dia que va morir.


  Després que la veïna tornés a entrar a casa seva, en Lansdane va baixar del cotxe i es va acostar a la casa. Va mirar el nom que hi havia escrit a la bústia i va tornar ràpidament cap al vehicle. Estava lívid.


  —Què passa, comissari Lansdane? Què passa?


  —El nom de la bústia… És en Kazinsky.


  —En Kazinsky? —vaig fer jo sense entendre on volia anar a parar.


  —En Kazinsky és l’única persona que queda viva de totes les que hi havia a la sala d’interrogatoris la nit que van morir en Vance i en Walter Carrey.


  Després de descobrir que en Nicholas Kazinsky era probablement l’autor de l’anònim, vaig anar directe de Barrington a Concord per explicar-ho tot a en Perry. Però quan hi vaig arribar, ell acabava de penjar el telèfon. L’havia trucat en Mads Bergsen.
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  Discussions


  Concord, Nou Hampshire
Dilluns, 14 de juny de 2010


  Quan vaig entrar per la porta de casa em vaig trobar en Gahalowood palplantat al passadís, com si m’estigués esperant, amb una lluïssor sinistra als ulls. La inscripció JOIA DE VIURE que m’acabava de saludar no m’havia semblat mai tan poc escaient.


  —Tot bé, sergent? —vaig preguntar incòmode.


  —Així que et dediques a furgar en la vida de la Helen, oi? És així com passes el dia?


  De seguida em vaig penedir profundament del meu secretisme. Com que em veia a venir la ira d’en Gahalowood vaig intentar calmar els ànims.


  —Sergent, és més complicat del que t’imagines.


  Em va llançar a la cara un feix de papers: eren els meus articles sobre el cas Alaska Sanders i la foto d’ella. Els havia trobat.


  —Hòstia, collons, Marcus! Digue’m que tens una bona raó per…


  M’havia dit pel nom, mal senyal.


  —La Helen no t’enganyava, sergent. Si durant les últimes setmanes va tenir un comportament una mica estrany va ser sobretot per protegir-te. Va interceptar una carta anònima que en realitat era per a tu i no va voler dir-te’n res fins que no n’hagués esbrinat alguna cosa més. El dia que va morir, el dia que va mirar de parlar amb tu, havia descobert una cosa. I ara ja sé què era.


  Vaig treure’m el sobre de la butxaca del darrere dels pantalons i l’hi vaig allargar. Quan el va llegir vaig veure que li canviava la cara.


  —L’hi va enviar en Nicholas Kazinsky, el poli que…


  —Ja ho sé, qui és en Kazinsky —em va interrompre.


  —I suposo que la Helen també ho devia saber. Va ser ell qui va escriure aquest missatge, n’estic segur pràcticament al cent per cent.


  —Pràcticament?


  —Hi ha molts indicis que l’apunten a ell, sergent. Sobretot el fragment d’adreça que hi ha darrere d’un dels retalls de diari que es va fer servir per escriure el missatge, que coincideix amb la de casa seva. No pot ser casualitat! Ara només queda anar a interrogar-lo. Precisament avui venia amb la intenció d’explicar-t’ho. Hem d’anar a veure en Kazinsky i parlar-hi.


  En Gahalowood es va quedar impassible. Em va mirar amb desdeny. Jo vaig sentir la necessitat d’omplir el silenci.


  —Sergent, si no te n’he dit res fins ara ha sigut per protegir-te. Amb el tràngol que estàs passant, només et faltava que…


  Després d’un altre silenci molt desagradable, en Gahalowood em va etzibar amb veu apagada:


  —Fot el camp, Marcus. Fot el camp abans que les nenes no tornin de l’escola.


  Valia més no insistir-hi. Vaig tornar a l’habitació de convidats, vaig arreplegar les meves coses i les vaig ficar de qualsevol manera a dins de la maleta. Cinc minuts després ja era al cotxe. En Gahalowood em mirava des del porxo com si volgués assegurar-se que tocava el dos de veritat. Abans de tancar la porta, vaig cridar-li:


  —Investiga! Investiga, sergent! Has de descobrir per què en Kazinsky et va enviar aquest missatge.


  —Qui ho diu, que me’l va enviar en Kazinsky? Qualsevol podria haver agafat un diari seu per escriure aquesta carta absurda. I tu vas i hi caus de quatre potes, com un passerell. Què passa, que se t’ha pujat el llibre al cap? Ara et penses que ets un gran detectiu? Un pallasso! Això és el que ets, Marcus!


  Li vaig plantar cara.


  —I per què aquest algú hauria de voler fer creure que l’autor de l’anònim és en Kazinsky? Aquesta teoria teva no té cap sentit, sergent.


  —Encara en té menys pensar que de cop i volta se li hagi acudit que en Walter Carrey és innocent. En Carrey va confessar, hi ha un vídeo amb la seva confessió. Per què, onze anys després, en Kazinsky hauria de voler remenar tot allò?


  —Perquè fa onze anys que viu turmentat per això, i perquè està en una cadira de rodes, segurament a punt de morir, i vol descarregar la consciència.


  —No sé què esperes, Marcus, però val més que desfilis ja.


  Va fer mitja volta per tornar cap dins i llavors vaig exclamar:


  —La Helen no estaria gens orgullosa de tu!


  En Gahalowood es va girar furibund. En un rampell de ràbia, va arrencar de la paret el rètol que deia JOIA DE VIURE i me’l va llançar amb totes les seves forces. Va aterrar damunt del capó del meu Range Rover i me’l va abonyegar.


  Abans de marxar de Concord vaig passar a acomiadar-me d’en Lansdane.


  —No se’n vagi així en calent, Marcus! —em va demanar quan li vaig explicar el que havia passat.


  —Aquest cas em supera —vaig dir—. A més, en Perry té raó: quin dret tinc a ficar-m’hi?


  —Ha d’arribar fins al fons!


  —Arribi-hi vostè, al cap i a la fi és poli!


  —Jo no puc.


  —Què vol dir, que no pot?


  —No puc obrir una investigació així com així. Vostè s’imagina el merder que s’armaria a dins del cos? No puc fer res fins que no en tingui proves concretes.


  Aquella última frase em va deixar de pedra.


  —O sigui, que és per això que m’ha animat a indagar en el tema? Perquè li fes la feina bruta de sotamà i així vostè no s’hauria d’embrutar les mans? Bravo, el felicito! Acaba de guanyar el Nobel de Covardia!


  —S’hi va embrancar vostè solet, Marcus!


  Quan va veure que feia mitja volta per fúmer el camp, va saltar:


  —Sap què diria, la Helen?


  —Deixi-la tranquil·la, la Helen…


  —Diria que el Marcus Goldman de La veritat sobre el cas Harry Quebert no ho hauria deixat córrer.


  —Els novel·listes sempre maquillen la realitat. Parlo amb coneixement de causa.


  Després de cinc hores de carretera arribava a Manhattan, amb els embussos, la lluminària i el xivarri d’última hora de la tarda. Tres setmanes després d’haver-ne marxat, tornava a ser al meu pis. Em vaig dutxar, vaig encarregar menjar i em vaig instal·lar davant la finestra per contemplar l’efervescent nit d’estiu novaiorquesa. No em treia en Perry del cap. No podia deixar de mirar el telèfon, esperant una trucada seva. Però res. Em preguntava si trobaríem la manera d’arreglar aquella trencadissa o si havia perdut per sempre l’últim amic que em quedava.


  *


  Havien passat uns quants dies. No havia sabut res més d’en Gahalowood. Havia intentat trucar-li unes quantes vegades, però no hi havia hagut manera. Aquella fredor se’m feia insuportable. Vaig acabar agafant el cotxe amb la idea de tornar a Concord per parlar amb ell. Però mentre travessava Massachusetts em vaig anar desinflant. Sense saber gaire ni com ni per què, vaig acabar a Burrows, a la universitat on havia estudiat i on havia conegut en Harry Quebert.


  Vaig recórrer les instal·lacions amb un puntet de nostàlgia. Vaig passar per la sala de boxa, per l’auditori on m’havia donat a conèixer a en Harry un dia del 1998 i pels passadissos que havia recorregut tantes vegades amb el meu company d’habitació, en Jared. Em preguntava què se’n devia haver fet.


  S’havia acabat el semestre i no hi havia ni una ànima. Vaig anar al departament de literatura i em vaig aturar davant del despatx d’en Harry. Havien tret la placa amb el seu nom. No vaig poder-me estar d’obrir la porta. Semblava que no el fes servir ningú, aquell despatx. Feia pudor de resclosit. Només hi havia els mobles reglamentaris: un prestatge i una taula de contraplacat. Així doncs, encara no havien trobat cap substitut per a en Harry, que havia plegat el juny del 2008. Vaig obrir els calaixos de la taula. Els dos primers estaven buits. Al tercer hi vaig trobar un diari antic amb una figureta d’una gavina al damunt. Em va venir una esgarrifança: què hi feia, allò, allà? Quan vaig allargar la mà per agafar-la, em va sobresaltar una veu:


  —Aquest despatx podria ser seu, Marcus.


  Era en Dustin Pergal, el degà de la facultat de lletres.


  —He vingut… he vingut de visita —vaig balbucejar.


  En Pergal va somriure.


  —Ja ho veig.


  —Com va tot, degà?


  —Ja no soc degà. Ara soc el rector de la universitat. He pujat de rang, ja ho veu, tot i que no tant com vostè. Quan penso que el 1998 una mica més i el fumo al carrer i ara és l’estrella de les lletres americanes i l’orgull d’aquesta universitat!


  En Pergal em va convidar a sopar a casa seva. Vaig acceptar la invitació i al cap d’una estona seia a taula a la bonica caseta del campus on vivia. Vaig conèixer la seva encantadora esposa i vaig passar una vetllada la mar d’agradable, les coses com siguin.


  —Gràcies a la seva Casa per a Escriptors, la universitat de Burrows ha adquirit cert prestigi —em va confessar en Pergal—. Molts estudiants es matriculen a la facultat de lletres amb l’esperança de poder fer una estada a Aurora.


  —M’alegra sentir-ho.


  —I aquest Ernie Pinkas que fa d’interlocutor amb la universitat és fantàstic.


  —Sí que ho és.


  —Que el venia a veure a ell, potser?


  —No.


  —No m’ha explicat què l’ha portat fins aquí. Buscava algú en particular?


  —Sí, a mi.


  A en Pergal se li va escapar un somriure.


  —Escolti, Marcus, la proposta que li he fet abans anava de debò: podria instal·lar-se al despatx d’en Harry. Per què no ve a donar un curs d’escriptura? Tinc una plaça per al semestre de tardor.


  —M’ho he de rumiar.


  —Podríem fer una prova de sis mesos. Per veure si li agrada la docència. Això no és Columbia, és evident, però té el seu encant. No cal que l’hi digui, ja ho sap vostè.


  Vaig acceptar el repte a cop calent:


  —Entesos, compti amb mi! —m’hi vaig comprometre.


  En Pergal va deixar anar un crit d’alegria que em va sorprendre i vam segellar el pacte amb una encaixada.


  A l’hora de marxar em va acompanyar fins al cotxe i vaig aprofitar l’ocasió per atrevir-me a fer-li la pregunta que em cremava als llavis des de feia estona:


  —En sap res, d’en Harry Quebert?


  —D’en Harry Quebert? No. Per què n’hauria de saber res?


  —No ho sé. L’hi demanava per si de cas.


  —Li enviaré una proposta de contracte per correu. Mentrestant, puc anunciar la bona notícia al departament de lletres, encara que sigui només confidencialment?


  —Sí, és clar.


  Era tard i no em veia amb cor de tornar cap a Nova York. En lloc d’aturar-me en algun motel sinistre de carretera, vaig anar fins a Boston. Vaig agafar una habitació al Boston Plaza. Pensant-se que em feien un favor, pel mateix preu em van posar en una habitació immensa d’una classe superior, on em vaig sentir perdut. Em vaig quedar una bona estona a les fosques contemplant el riu Charles i la ciutat de Cambridge, que es retallava a l’horitzó.


  Com era d’esperar, Boston em va fer pensar en l’Emma Matthews. Els records que conservava de la nostra relació tenien com a escenari aquella ciutat. Malgrat la passió, només havia durat uns mesos. Com hauria dit la meva mare, l’Emma hauria pogut ser «la bona». La vaig conèixer poc més d’un any abans del terratrèmol del meu èxit, mentre escrivia el llibre que esperava que em fes famós.


  *


  Març del 2005


  Universitat de Burrows, Massachusetts


  —Vas avançant, amb el llibre? —em va preguntar en Harry mentre em servia una tassa de cafè al seu despatx.


  —No havia escrit mai tant en ma vida.


  —Ja tens títol?


  Vaig fer que sí.


  —G de Goldstein.


  —Sona bé. Tinc curiositat per llegir-te.


  —Aviat —li vaig prometre.


  Aquell dia en Harry em va convidar a acompanyar-lo a una funció de teatre que feien a l’auditori, una adaptació moderna de L’hort dels cirerers de Txèkhov. El cas és que em vaig trobar assegut a primera fila veient un espectacle lamentable. Els actors eren horribles, la posada en escena, un desastre. Quin respir quan va arribar l’entreacte. Vaig anar a prendre una copa al bar amb en Harry, i quan va ser l’hora de tornar a entrar a la sala li vaig dir que hi anés tot sol. Els espectadors van tornar al seu lloc i al cap d’un moment al vestíbul només hi vam quedar dues persones: jo i una noia amb els cabells verds que em mirava.


  L’atracció va ser irresistible.


  —Quin bunyol d’obra —va opinar.


  —És un atemptat contra Txékhov! —vaig exclamar indignat.


  Es va posar a riure i em va allargar la mà.


  —Em dic Emma.


  —Jo Marcus. Marcus Goldman.


  Va fer cara de sorpresa.


  —Ets en Marcus Goldman?


  —Que ens coneixem? —vaig preguntar.


  —No, però el professor Quebert ens va parlar de tu al seu seminari.


  —Ah, sí?


  Per un moment vaig pensar que en Harry havia exalçat els meus mèrits, però l’Emma em va desenganyar:


  —Ets el senyor Mamada.


  Em vaig sentir ultratjat. Set anys abans, quan feia primer, havia donat la nota declarant-me un fervent partidari de la fel·lació durant una classe d’en Harry Quebert. Va ser en ple afer Lewinsky, aquell famós escàndol de la mamada al president Clinton. Aquell numeret havia estat a punt de costar-me l’expulsió de Burrows i des de llavors em perseguia. Quan em va veure tan ofès, l’Emma va inclinar-se i em va xiuxiuejar a l’orella:


  —No he dit pas que no m’agradessin les mamades.


  Al cap d’un moment la convidava a prendre una copa. L’Emma estava fent l’últim curs de literatura. És pràcticament l’única informació que vaig ser capaç de retenir de tota la conversa, perquè estava massa ocupat admirant aquell rostre i aquells llavis i imaginant-me’ls frec a frec amb els meus. De cop i volta va interrompre les meves fantasies preguntant-me:


  —I tu què creus?


  No tenia ni idea de què m’estava parlant, així que vaig dissimular com vaig poder.


  —Jo penso com tu —vaig respondre molt convençut.


  —Home, per fi algú que està d’acord amb mi! El professor Baxter transmet una visió esbiaixada de la cronologia. S’ha de tenir en compte el context! És que és obvi, no?


  —És obvi. La cronologia és bàsica!


  —És com el seminari del professor Quebert. És molt interessant. La setmana passada vam anar a visitar la casa de l’Edith Wharton a Lennox. Una gran novel·lista, no dic pas el contrari. Una obra magistral! Però és que sempre estem igual, només llegim autors morts. És una llàstima que el professor Quebert no faci intervenir altres escriptors, a part d’ell mateix, esclar. Que no tinguem l’oportunitat de parlar amb ells, d’entendre’ls. M’agradaria tant conèixer un escriptor…


  —Quina casualitat, jo soc escriptor —vaig saltar.


  L’Emma va fer uns ulls com unes taronges mentre se li dibuixava un somriure que la feia encara més guapa.


  —Ets escriptor?


  —Sí, estic treballant en la meva primera novel·la. El meu agent la troba molt prometedora.


  Només era una mentida a mitges: havia enviat els primers capítols de G de Goldstein a un agent de Nova York, en Douglas Claren, però encara estava esperant que em digués què li havien semblat.


  Allò d’esmentar l’agent havia funcionat. Ara l’Emma em mirava amb una intensitat que no em molestava gens.


  —I me la deixaries llegir? —va demanar-me.


  —No.


  —Sisplau…


  —Millor que no…


  —És que m’agradaria tant!


  —Ja ho veurem…


  Va fer un somriure triomfant.


  —Quina passada, ets el primer escriptor que conec! Em fa molta il·lusió.


  Va començar a bombardejar-me amb preguntes: Com escrivia? D’on treia les idees? M’inspirava en la meva pròpia vida? Quant de temps trigava a escriure una pàgina i quantes pàgines feia per dia? Els matins eren més prolífics, o em sentia més creatiu a les tardes?


  En aquell moment va aparèixer una amiga seva.


  —Emma, ets aquí? Què fots? La funció ja està en marxa un altre cop.


  L’Emma va sospirar i es va aixecar. Quan va veure que jo no em movia del bar, em va dir:


  —Suposo que no em deixaràs pas sola aguantant aquesta tabarra!


  La vaig seguir dòcilment. A la seva fila hi havia un lloc lliure. Vam seure junts. Ella va posar la mà damunt la meva. El contacte amb la seva pell em va fer estremir. La segona part de la funció era més espantosa encara que la primera. Però el premi va valdre la pena: l’Emma es va adormir amb el cap a la meva espatlla.


  *


  Aquella nit de juny del 2010, mentre contemplava Boston, em van venir ganes de tornar a veure l’Emma. De saber què feia, a què es dedicava. Internet em va ajudar a localitzar-la: tenia una botiga de decoració a Cambridge. L’endemà al matí me n’hi vaig anar. Quan em va veure entrar per la porta, es va quedar de pedra.


  —Marcus…?


  —Emma! Passava per aquí davant i t’he vist per l’aparador. No m’ho puc creure!


  Em va preguntar què hi feia, a Boston. Li vaig dir que havia vingut a veure uns amics. Quan em va proposar un cafè, vaig fer veure que anava molt just de temps i em vaig mirar el rellotge.


  —Sí, amb molt de gust —vaig respondre finalment—, tinc una estoneta.


  Va deixar la botiga en mans de la seva treballadora i ens vam instal·lar en un bar d’allà a prop.


  No havia vist l’Emma des del 30 d’agost del 2005, el dia que ens vam separar. Ara estava casada i tenia una nena petita.


  —Tot això ho has fet en cinc anys? —vaig dir.


  —Tu en cinc anys t’has convertit en una estrella.


  —No ho sé, en què m’he convertit.


  Va riure.


  —I aquesta botiga? —vaig preguntar—. En aquella època t’acabaves de treure la carrera de literatura.


  —Vaig anar a la universitat per no haver de sentir els meus pares. Ja saps que sempre m’ha encantat la moda. El meu somni era tenir la meva pròpia botiga.


  —No m’ho vas dir mai.


  —Me’n vaig adonar després que ens… Tu em vas servir d’inspiració, vaja.


  —Jo?


  —Sí, tu i la teva mania d’anar modelant-te la vida en funció de les teves aspiracions, de no renunciar-hi. Aquestes ganes de viure més ràpid i més intensament que els altres.


  Mirant l’Emma vaig recordar els mesos de la nostra relació. Uns mesos feliços que van transcórrer bàsicament a Boston.


  *


  Boston, Massachusetts


  Juny del 2005


  L’Emma i jo teníem un ritual cada cop que ens vèiem: ens posàvem al sol a la gespa del Boston Common, l’emblemàtic parc del centre de la ciutat. Jo m’estirava bocaterrosa i escrivia fent servir un llibre de suport. Ella llegia amb el cap repenjat a la meva esquena. Fins que, invariablement, se’m posava a sobre, jo ho deixava estar i ens abraçàvem damunt l’herba flonja com dos joves enamorats i sense preocupacions. Feia tres mesos que sortíem.


  La tarda que ens vam conèixer, després de la funció, l’Emma m’havia proposat anar a fer una copa a Boston. Ella vivia allà. Estava a només mitja hora de Burrows. Jo li vaig dir que sí, evidentment, i després de fer una ruta per uns quants bars em va convidar a casa seva. L’Emma venia d’una família molt rica. Vivia en un pis de Beacon Hill. Vam estar parlant, vam estar rient, vam beure tequila i vam acabar la nit al seu llit i sense dormir gaire.


  A partir d’aquell moment la meva vida es va convertir en un ballet en tres moviments. 1) Escrivia el meu llibre G de Goldstein a Montclair, a casa dels meus pares, que havien transformat l’habitació de convidats en un estudi. 2) Quan en tenia escrita una part significativa, o cada deu dies, l’enviava per correu electrònic a en Harry i a qui ara ja era el meu agent, en Douglas Claren. 3) Així que l’havia enviat, saltava a dins del meu Ford atrotinat i tirava cap a Aurora per anar a comentar el text amb en Harry, amb una parada a l’anada i una altra a la tornada per veure l’Emma.


  Aquell juny del 2005 l’Emma i jo estàvem estirats a l’herba del parc. De cop i volta va tirar el cap una mica enrere, em va mirar als ulls i em va acariciar els cabells amb tendresa.


  —Què és això que et té tan amoïnat?


  —Res…


  —Es nota que hi ha alguna cosa que et preocupa…


  Llavors ja em coneixia prou bé.


  —M’ha trucat en Roy Barnaski —vaig dir.


  Va fer uns ulls com unes taronges.


  —En Roy Barnaski? El capo de Schmid & Hanson?


  —En persona.


  —I què? Va, explica!


  —S’ha llegit els primers capítols de G de Goldstein. Els hi va enviar el meu agent. Li han encantat. He quedat amb ell per dimarts que ve. A Nova York.


  —Ostres, Marcus, és genial!


  Se’m va arrapar encara és, i, abans de tornar a abaixar el cap, va fer cara de rumiar un moment i em va preguntar:


  —Quan vas parlar amb ell?


  —Abans-d’ahir.


  —Abans-d’ahir? I per què no me n’havies dit res?


  —No ho sé… Per superstició, suposo. D’aquí allà haurà llegit més capítols i potser haurà canviat d’opinió i dirà que el llibre és una merda.


  —De què tens por, Marcus, de triomfar o de fracassar?


  —És una gran qüestió.


  Em va agafar la cara amb totes dues mans.


  —Sortirà bé, amor meu. Tingues confiança.


  Aquell vespre, com cada diumenge, l’Emma sopava a casa dels seus pares. Des de feia poc, hi anava jo també.


  En Michael i la Linda Matthews, els pares de l’Emma, vivien a Chelsea, el barri més benestant de Boston, en una finca immensa amb un jardí impecable, piscina, tenis, una tanca de bardisses que semblaven esculpides, camins de grava i un gosset pudent. El diumenge sempre sopaven junts tota la família: les tres filles —l’Emma, la Donna i l’Anna— i les respectives mitges taronges. La Donna, de vint-i-vuit anys, s’havia de casar al setembre amb un informàtic avorrit com ell sol que es deia Theodor però que no parava d’insistir-me que li digués Teddy. L’Anna, que tenia trenta-un anys, estava casada amb un advocat, en Chad, que, segons ell mateix, tenia molt de talent i un futur prometedor. En Teddy i en Chad, com a bons gendres, competien per descobrir qui brillava més davant dels sogres. Aprofitaven aquells sopars per enfrontar-se educadament en una batalla per descobrir qui triomfava més. Per ells la meva incorporació a la família havia estat un regal de la providència: un paio que deia que era escriptor i que no tenia ni un duro. Impossible trobar un competidor més inofensiu.


  El duel de cunyats començava quan arribaven a casa dels Matthews i aparcaven el cotxe al davant: en Chad el seu esportiu descapotable i en Theodor el seu totterreny de luxe. La carrosseria resplendent, les llantes netes com una patena. Llavors apareixíem l’Emma i jo amb el meu Ford mig abonyegat i ple de pols després de la quilometrada d’autopista. En Teddy i en Chad es donaven cops de colze còmplices, satisfets d’ells mateixos, estarrufats a dins de la seva camisa cara.


  Recordo que aquell vespre de diumenge del mes de juny en Chad i en Teddy ja no sabien com fer-se propaganda. En Chad presumia d’un negoci que acabava de tancar i del qual es veu que havia de treure «un dineral», i en Teddy es felicitava perquè havia trobat una manera increïble d’entrar en un mercat emergent i molt sucós. I mentre l’un i l’altre competien per impressionar la concurrència, el pare Matthews, que fins aleshores s’havia limitat a anar fent que sí amb el cap com si hi estigués molt interessat, es va girar cap a mi.


  —I tu, Marcus, què t’expliques?


  —Jo vaig fent amb el meu llibre —em vaig limitar a respondre.


  No volia dir res de la reunió amb en Roy Barnaski. L’Emma, sempre disposada a sortir en la meva defensa, va estar a punt de saltar amb la notícia, però li vaig prémer dissimuladament la mà perquè callés.


  —I tens pensat algun pla B, per si de cas? —va voler saber el pare Matthews.


  —Un pla B? Què vol dir? —vaig respondre com si no sabés a què es referia.


  —La majoria dels escriptors no poden viure del que escriuen. S’han de dedicar a la docència o a alguna altra cosa per l’estil. Podries fer de professor d’institut, o fins i tot aspirar a alguna cosa més, fer un doctorat per poder ser professor universitari. Alguna cosa una mica més ambiciosa, vaja.


  Es va fer un silenci incòmode. Finalment, l’Emma va sortir al rescat.


  —En Marcus és massa modest per dir-vos-ho, però té una reunió amb en Roy Barnaski dimarts que ve.


  Com que aparentment aquell nom no suggeria res als altres comensals, va haver d’afegir:


  —En Barnaski és un dels editors més poderosos del país. Li encanta el llibre d’en Marcus. Si li ha dit que el vol veure és per fer-li una oferta.


  Llavors el pare Matthews, amb posat condescendent, va preguntar:


  —No t’ho prenguis malament, Marcus, però què en pots treure? Quatre xavos. T’honora, això de voler-te dedicar a l’art, però això dels llibres… T’hi pots passar mitja vida, per escriure’n un, i total per no traure’n res! Ets un jove ambiciós. Jo et podria trobar feina a l’administració d’algun dels meus grups, amb un salari com Déu mana i un horari decent. Oferir-te una seguretat, m’entens? Has de pensar una mica en el futur. En una estabilitat. Construir alguna cosa per a tu i per a l’Emma. Suposo que no et deus voler limitar a fer de pixatinters tota al vida.


  L’Emma estava desencaixada. Per consideració amb ella, vaig entomar el cop sense obrir la boca. Però en Chad, per animar l’audiència, no es va poder estar de reblar el clau:


  —És veritat, Marcus. No et deus voler passar tota la vida anant amb aquest Ford atrotinat, no?


  *


  En aquell cafè de Boston, cinc anys després de separar-nos, em preguntava com hauria estat la meva vida si l’Emma i jo haguéssim continuat junts. M’hauria instal·lat en aquella ciutat? Ara seria un jove pare de família que viuria el somni americà en un bonic xalet d’un barri residencial? I tot plegat em va portar a l’etern interrogant: hauria trobat la serenitat, a hores d’ara?


  L’Emma em va arrencar d’aquells pensaments amb la pregunta que es devia estar fent des que m’havia vist entrar per la porta de la seva botiga.


  —Què passa, Marcus? Per què ets aquí? Sospito que no has aparegut per casualitat.


  —Em preguntava què era el que no havia funcionat, entre nosaltres.


  Una mica més i s’escanya.


  —M’ho preguntes de debò, Marcus? —va respondre enriolada—. A hores d’ara et fas aquesta mena de preguntes?


  —És que m’agradaria entendre què he fet amb la meva vida.


  Llavors em va dir molt seriosa i amb un deix de tristesa:


  —Que tu vas triomfar, Marcus. Va ser l’èxit, el que ens va separar.


  Després de sortir de la cafeteria vam fer junts un tram de carrer. Quan vam arribar davant del meu Range Rover, va arrufar les celles.


  —A mi m’agradava el Ford d’en Marcus —va dir—. Saps per què? Perquè aquella cafetera era la mostra que, malgrat el talent que tenies i l’èxit que jo ja t’augurava, eres un ésser a part. Et vaig deixar perquè aquell llibre ja ocupava massa espai. Estaves a punt de fer-te famós, i jo ho sabia. Tenies tot el que calia per triomfar. Et vaig deixar perquè sabia que et perdria.


  Em vaig quedar callat. Es va fixar en el bony que hi havia deixat el rètol de ferro forjat d’en Gahalowood.


  —Aviam si ho portes a arreglar —em va dir burleta—, que fa molt lleig.


  —No marxarà. És una cicatriu.


  Vaig obrir la porta del cotxe. Em va preguntar:


  —Tens algun paper on es pugui escriure?


  Li vaig donar una llibreteta i un bolígraf d’hotel que tenia per la guantera. Hi va gargotejar dues ratlles.


  —Aquesta és la meva adreça. El pròxim cop que et vinguin ganes de veure’m, no cal que t’inventis cap història per presentar-te a la botiga. Vine directament a casa.


  Mentre m’allunyava de Cambridge em vaig veure per un instant a la pell del Marcus que anava amb un Ford, el Marcus que ella havia estimat. Ara seria professor d’institut a Boston, segons el destí que m’augurava el seu pare. L’Emma s’estaria feliç a la seva botiga. Viuríem com una família endreçada. No seria la vida d’un escriptor d’èxit, però, precisament per això, potser seria una existència més serena.


  Vaig posar rumb a Nova York i després vaig decidir seguir per la 95 cap al sud i Florida. El viatge fins a Miami era massa llarg per fer-lo d’una tirada i em vaig aturar a fer nit a Richmond, Virgínia. L’endemà a mitja tarda arribava a casa de l’oncle Saul. Li va fer molta il·lusió veure’m aparèixer sense avisar.


  Vaig aprofitar que era allà per prendre nota d’alguns records dels Goldman de Baltimore. L’oncle Saul tenia curiositat per saber en què estava treballant. No l’hi vaig voler dir, però ja es devia imaginar que tenia alguna relació amb la seva família. Al cap de pocs dies em va portar una foto que acabava de trobar endreçant les seves coses. Era una instantània del 1995. Hi sortia jo de petit a Baltimore, envoltat dels meus cosins Woody i Hillel i també l’Alexandra, una dona que havia estat molt important per a mi i que durant un temps vaig pensar que seria l’amor de la meva vida. La vaig perdre al mateix temps que perdia els meus cosins.


  Després de mirar-me-la l’hi vaig allargar per tornar-l’hi, però l’oncle Saul em va dir que me la quedés. No va saber mai la repercussió que tindria aquella foto en la meva vida.


  Aquell mateix dia, una trucada que no m’esperava em va capgirar l’estiu. Era en Gahalowood. Amb una veu plena i un vigor renovat, em va anunciar:


  —Soc un pobre desgraciat i et dec una disculpa. Tenies raó, escriptor, fa onze anys que un assassí campa lliure.


  SEGONA PART


  Conseqüències d’un assassinat


  Vaig recórrer tota la costa Est en dos dies i mig per anar des de Florida fins a Nou Hampshire. En total: 2.400 quilòmetres, vint-i-set hores al volant, dotze estats travessats, set dipòsits de benzina plens, tres litres de cafè, setze dònuts, quatre paquets de bombons M&M’s i tres de xips de formatge.


  9


  Reconciliació


  Concord, Nou Hampshire
30 de juny de 2010


  Eren les cinc de la tarda quan vaig arribar a casa dels Gahalowood. El sergent m’esperava sota el porxo. Era com si no s’hagués mogut d’ençà de la nostra discussió. En el moment de sortir del cotxe, les seves filles se’m van llançar als braços.


  —Oncle Marcus, has tornat! —van exclamar totes dues alhora.


  Després la Lisa em va preguntar:


  —I el problema amb la pel·lícula? Ja l’has pogut resoldre?


  Vaig comprendre que el seu pare s’havia empescat una mentida per justificar la meva desaparició sobtada.


  —Sí, ja està solucionat —em vaig limitar a dir.


  Les noies van tornar a l’interior. En Gahalowood i jo ens vam asseure als esglaons del porxo. Va agafar dues cerveses d’una nevera que m’esperava i les va obrir.


  —Escriptor… —va començar en un to cohibit, oferint-me una ampolla.


  —Les explicacions sobren, sergent.


  Amb la barbeta va assenyalar el meu Range Rover.


  —Em sap greu per la carrosseria.


  —No et disculpis: em sembla que l’odio, aquest cotxe.


  —Ah, sí?


  —És una llarga història.


  Després d’un glop de cervesa, en Gahalowood va parlar:


  —Fa onze anys, un vespre d’abril, estava assegut en aquests esglaons amb el meu company, en Vance. Jo acabava de traslladar-me a aquesta casa, la Lisa estava a punt de néixer. Era el dia de la mort de l’Alaska Sanders. En Vance em va anunciar que seria la seva última investigació. Volia plegar. Tres dies més tard, el vaig trobar mort en una sala d’interrogatoris. Què va passar?


  La pregunta del sergent no demanava resposta. Almenys de moment. Però era la seva manera d’indicar-me que estava disposat a obrir-me la porta del passat.


  —Com és que al final has arribat a la conclusió que els fets del 6 d’abril de 1999 no van passar com t’havies pensat durant tots aquests anys? —vaig demanar-li.


  —Em vas convèncer tu, escriptor. Tu i la teva emprenyadora abnegació. El teu insuportable sentit de la justícia. La teva espectacular tossuderia de corcó. Vaig tornar a examinar el sumari.


  —I…?


  —Vaig descobrir una cosa que en aquella època no havia vist ningú. Vine.


  Em va dur a l’interior de la casa i em va fer asseure a la cuina. Va escampar per la taula fotocòpies del sumari.


  —És legal copiar un sumari? —li vaig preguntar.


  —No —va remugar—. Què faràs, em denunciaràs a la inspecció general de serveis?


  —Volia saber quin era el teu estat d’ànim, sergent —vaig respondre amb un somriure alegre.


  —Decidit —em va assegurar.


  —Ostres, per fi et trobo en forma, sergent! «El cas Alaska Sanders», la nova investigació d’en Perry Gahalowood i en Marcus Goldman!


  —Espero que no escriguis un llibre sobre tot això, eh?


  —No prometo res, sergent.


  Primer de tot en Gahalowood va repassar els elements de la investigació: les conclusions dels pèrits confirmaven en tots els detalls la versió d’en Kazinsky. La quantitat de bales al carregador de l’arma d’en Matt Vance, els tres casquets trobats a la sala, el tret al mirall unidireccional, les restes de pólvora a la mà d’en Walter Carrey. També havien trobat partícules de pólvora a les mans d’en Vance, però estaven justificades per la picabaralla entre els dos homes que havia originat un primer tret.


  —Així doncs, res d’anormal? —vaig preguntar a en Gahalowood tallant-lo enmig de les explicacions.


  —No m’interrompis, escriptor. Ara és quan la cosa es posa interessant.


  Em va resumir la declaració en què en Kazinsky explicava que en Vance, en portar aigua a en Walter Carrey, s’havia descuidat de treure’s l’arma.


  —Fixa-t’hi bé, escriptor —em va indicar en Gahalowood posant-me davant els ulls les fotos fetes aquell dia funest—. Veus el que jo veig? O, més ben dit, el que no veig…?


  Jo mirava atentament les imatges. Hi havia, des d’angles diferents, la mateixa escena. Estirats a terra, enmig d’un bassal de sang, els dos cadàvers, cadascun amb el crani rebentat. Fins i tot sense les cares era fàcil identificar qui era qui: en Vance duia al cinturó una placa de policia i una funda de pistola buida. En Walter Carrey tenia a la mà l’arma d’en Vance. No vaig aconseguir veure res que em cridés l’atenció i vaig acabar llançant la tovallola. Llavors en Gahalowood va insinuar un somriure de satisfacció i em va dir:


  —Ni rastre d’aigua, escriptor. Ni ampolla ni got. Res de res. Però és una escena de crim: ningú toca cap objecte fins que la policia científica ha fet les fotos. Bé hi hauria d’haver, en algun lloc de la sala, el got o l’ampolla que en Vance va portar a en Walter Carrey.


  —I això significa…


  —Que en Kazinsky probablement va mentir.


  No vaig quedar del tot convençut per aquesta observació.


  —És una mica feble com a prova demostrativa, no?


  —Tens raó, escriptor, és una mica feble. Però és el que em va fer sospitar. Ara torna a mirar les fotos.


  Em vaig concentrar en les imatges.


  —Fixa’t bé en els dos cadàvers —va ser la consigna que em va donar en Gahalowood—. Què et suggereixen?


  —Fàstic.


  —Fixa-t’hi més!


  —N’estic fart, d’endevinalles! —vaig exclamar irritat—. Digue’m què hi haig de veure.


  —En Walter Carrey es va disparar una bala a la templa esquerra.


  —Sí, té l’arma a la mà esquerra. És totalment lògic —vaig comentar.


  —Però en Walter Carrey era dretà —em va dir en Gahalowood—. Ho vaig comprovar. Era dretà, i aquest detall ens va passar per alt. D’altra banda, com que tots els informes de la policia científica van confirmar el testimoniatge d’en Kazinsky, no teníem cap motiu per posar en dubte la seva versió dels fets. Llavors vaig recordar una confidència que m’havia fet en Vance el dia que vam trobar el cadàver de l’Alaska. Volia tancar la seva carrera resolent aquesta investigació. Em va fer un paral·lelisme amb un crim no aclarit que l’havia marcat quan era inspector de la policia de Bangor, a Maine: l’assassinat d’una noia de disset anys que es deia Gaby Robinson. Havien aturat la investigació per falta de proves, però en Vance havia continuat indagant pel seu compte. Al final havia detingut un paio i li havia ficat la pistola a la boca per fer-lo confessar. Li havia dit: «Per fi podré mirar els pares de la Gaby als ulls i dir-los que s’ha fet justícia». L’individu en qüestió no hi tenia res a veure, amb l’assassinat. Els superiors d’en Vance s’havien assabentat d’aquest incident i s’havien desempallegat d’ell discretament. A la policia no li agrada esbombar aquestes coses. Així és com en Vance va anar a parar a Nou Hampshire.


  —Així doncs —vaig dir estupefacte—, si en Walter Carrey no es va engegar un tret al cap, això vol dir…


  —Que el van pelar.


  Una sola persona ens podia aclarir els fets: en Nicholas Kazinsky. Segur que havia mentit. L’endemà, en Perry i jo vam anar a veure’l a casa seva, al número 10 de Norris Street, a Barrington. Quan va obrir la porta, assegut a la cadira de rodes, i va veure en Perry al seu davant, va admetre tranquil·lament:


  —Feia temps que t’esperava.


  *


  En Kazinsky va insistir a fer-nos un te. Va ser un cerimonial estrany. Sense dir-nos res, tots tres a la cuina, miràvem com s’escalfava el bullidor d’aigua. El seu xiulet va ser un alliberament. Tot seguit ens va instal·lar a la sala d’estar i ens va servir el te en tasses de porcellana. Després, en un to esgarrifat, ens va dir: «M’he oblidat de les galetes! La meva dona fa unes galetes delicioses». Es va desplaçar fins a la cuina i va tornar amb una capsa de ferro. De sobte va etzibar a en Perry:


  —Has rebut la meva carta, oi?


  —Què significa tot aquest merder, Nicholas?


  —No puc més, Perry. Mira com estic, soc un desgraciat minusvàlid. Passo els dies en aquesta barraca atrapat com una rata. No ho suporto més. Fa anys que hi penso.


  —Què penses… en què?


  —A fotre’m una bala al cap.


  En Nicholas ens va explicar que al començament del 2000, menys d’un any després del drama a la sala d’interrogatoris, havia deixat la policia per treballar a l’empresa de seguretat del seu cunyat.


  —Era el pretext que esperava per deixar la policia. Ja et pots imaginar que vendre sistemes d’alarma no era pas la meva vocació. Però el meu cunyat opinava que no hi havia res millor que un de la bòfia per encolomar alarmes a la gent. És veritat. Jo els deia: «Amb aquest trasto podreu dormir tranquils». En vam vendre un fotimer i vam guanyar molts calés. Això va durar dos anys, fins al meu accident.


  —Què va passar? —va preguntar en Gahalowood per animar en Kazinsky a continuar xerrant, ja que era evident que la digressió sobre la seva vida no era més que la sessió d’escalfament abans de les confidències.


  —El 30 de gener de 2002, cap a les sis del matí, vaig sortir a córrer. Encara era negra nit, plovia a bots i barrals. Feia un temps fastigós. La ironia de tot això és que sempre he odiat les curses a peu. Però el talòs del meu cunyat ens havia apuntat a una semimarató. Jo no tenia ganes de participar-hi, però m’hi sentia obligat. I, sobretot, la meva dona no parava de dir-me que una mica d’exercici m’aniria la mar de bé. Total, que m’entrenava per a aquella cursa de merda. Aquell matí, com tots els matins des de feia algunes setmanes, vaig anar a voltar pel barri. Era el dia de la recollida d’escombraries, i per evitar els contenidors que els veïns idiotes havien deixat a les voreres, corria per la calçada. Com us he dit, encara era fosc: un cotxe no em va veure i em va atropellar frontalment. Després d’això, va ser el forat negre. Em vaig despertar en una ambulància, no em sentia les cames. No me les he sentides mai més. Tampoc he trempat mai més, ni m’aguanto els pixats. Com un refotut esguerrat sense cames. Ja saps que no crec en Déu, però a vegades em pregunto si el meu accident va ser un càstig diví.


  I va callar. En Gahalowood va preguntar:


  —Càstig, per què?


  En Kazinsky va arronsar les espatlles.


  —Pel que havia fet… M’ha rosegat l’ànima durant tots aquests anys, Perry. Si hagués tingut més coratge, m’hauria posat en contacte amb tu abans.


  —I què t’ha empès a fer-ho ara?


  En Kazinsky em va adreçar una mirada que em va fer tremolar.


  —El seu llibre, La veritat sobre el cas Harry Quebert. El va comprar la meva dona. Hi estava tan enganxada que em van venir ganes de llegir-lo. I perquè sabia que en aquelles pàgines tu també hi eres, Perry. Doncs això: llegint aquell llibre vaig tenir la impressió de retrobar-te. Com si tornessis a ser amb mi. Em va semblar fantàstica la determinació que vas tenir per descobrir qui havia assassinat la petita Nola Kellergan. I, evidentment, no em vaig poder estar de pensar en l’Alaska Sanders. Després de la mort d’en Vance no vas ser mai més el mateix, Perry. Et vas recloure en la solitud. Vas exigir treballar sense company. Jo et veia sortir sol després de la reunió informativa del matí, fer les investigacions tot sol, circular tot sol amb el cotxe, dinar tot sol. Vaig retrobar la teva solitud en aquell llibre, Harry Quebert. I això em va trencar el cor. Et vas tancar dins de tu mateix perquè durant tots aquests anys t’has sentit culpable d’una cosa de què no vas ser mai responsable. —Es va girar cap a mi—. Sap el que em va agradar del llibre? La idea que la redempció no arriba mai massa tard. Em van venir ganes d’alliberar-te d’aquesta càrrega, Perry. Per això et vaig escriure. Primer una carta on t’ho explicava tot. Però la vaig cremar. No tenia collons, ves! Més endavant vaig compondre un missatge amb lletres retallades del diari. Volia que poguessis desxifrar-ho tot sense veure-m’hi barrejat. Després d’una vida de covardia, un queda descansat quan confessa. Per fer aquest missatge, m’hi vaig posar diverses vegades, calia que fos curt i clar, no volia fer un nyap. Quan el vaig acabar, vaig donar cent dòlars a la dona de fer feines perquè deixés el sobre a casa teva. Però llavors un dia la Helen es va presentar aquí. No sé com va arribar fins a mi. Em pregunto si la dona de fer feines va xerrar més del compte. O potser era tan curta de gambals que va trucar a la porta de casa vostra, la teva dona va obrir i ella li va dir: «Aquesta carta d’en Nicholas Kazinsky és per al seu marit».


  —Hi havia un tros de la teva adreça darrere un dels retalls del diari que vas fer servir —li va indicar en Gahalowood.


  En Kazinsky es va donar un cop al front amb la mà.


  —Que burro que soc! Així és com la Helen em va trobar… Es va presentar aquí feta una fúria. La meva dona va obrir la porta. Jo era a la sala d’estar. Vaig sentir la Helen que cridava: «Que hi és, en Nicholas? Soc la dona d’en Perry Gahalowood, el seu marit li ha enviat una carta anònima». La meva dona la va prendre per boja, jo me’n vaig guardar prou, de donar senyals de vida. Van discutir al llindar de la porta i al final la Helen se’n va anar. Després d’això, com és lògic, vaig fer l’orni amb la meva dona. Li vaig dir que no entenia res d’aquella història. En fi, Perry, presenta les meves disculpes a la Helen.


  —La Helen és morta —va dir en Gahalowood.


  —Què? Quan es va morir?


  —El dia que va venir aquí. Va tenir un infart quan tornava a casa.


  En Kazinsky va semblar molt afectat per aquesta notícia.


  —Merda, em sap molt de greu, Perry.


  En Gahalowood va canviar ràpidament de tema:


  —Nicholas, què va passar el 6 d’abril de 1999?


  —No declararé com a testimoni oficialment —va avisar d’entrada en Kazinsky—. Ni enregistraments ni res d’això.


  —Tracte fet! I ara parla. Sé que en Walter Carrey no es va poder disparar una bala al cap. Així que, per l’amor de Déu, què va passar aquell dia?


  En Kazinsky va trigar una mica a respondre. Es va beure un glop de te i va mossegar delicadament una galeta. Tot seguit va fer rodar la cadira fins a la finestra. Es va quedar de cara al carrer, segurament per evitar les nostres mirades. I ho va deixar anar tot.


  *


  6 d’abril de 1999


  Faltaven vint minuts per a les nou del vespre.


  En Kazinsky i en Vance estaven sols al local de la brigada criminal. En Gahalowood acabava de sortir del quarter general per reunir-se amb la Helen, que estava a punt de donar a llum. Els dos policies es trobaven a la sala d’observació i miraven, a través del mirall unidireccional, en Walter Carrey, tancat a la sala d’interrogatoris.


  —Espero que l’advocat no trigui gaire a arribar —va rondinar en Kazinsky.


  —No t’hi amoïnis, no hi ha cap advocat —li va anunciar llavors en Vance.


  —Què? Com pot ser, «cap advocat»? Ens has dit que ja venia cap aquí…


  —No he trucat per demanar un advocat d’ofici. Prefereixo no tenir cap picaplets que em faci la punyeta durant l’interrogatori. Ja és hora que aquest merda d’en Carrey canti.


  —Què penses fer?


  —Aprofitaré que estem sols per fer parlar el nostre amiguet. El local és buit, no hi ha ningú que el pugui sentir cridar. En Perry em cau molt bé, però és massa respectuós amb les regles, per al meu gust. A vegades cal saber utilitzar els mitjans oportuns.


  —Quins mitjans oportuns? —va preguntar en Kazinsky, pàl·lid.


  A tall de resposta, en Vance va donar uns quants copets a la culata de la pistola que duia al cinturó. En Kazinsky, espantat, va balbucejar:


  —Espera’t, què penses fer? No l’amenaçaràs amb una arma, oi?


  —Què et passa? T’has acollonit? Em denunciaràs?


  En Kazinsky, que era un covard, no volia tenir problemes amb ningú.


  —No hi estic en contra, però no vull que m’hi emboliquis.


  —No pateixis, tu no t’hi veuràs implicat. I tindràs dret als llorers amb en Perry. Queda’t tranquil·lament aquí, a admirar l’espectacle. Mentrestant, guarda’m això, sisplau.


  En Vance va agafar la seva pistola semiautomàtica, en va treure el carregador i el va donar a en Kazinsky. Va tornar l’arma a la funda i, en veure la mirada horroritzada del seu company, li va assegurar:


  —No pateixis, li vull ficar la por al cos, molta por, però res més.


  —I si t’acusa d’haver-lo fet confessar amb amenaces?


  —Tu diràs que no és veritat. És l’únic que hauràs de fer.


  —Això no m’agrada, Vance.


  —Si no t’agrada, no hauries de ser de la brigada criminal, amic meu. Observa i aprèn.


  En Vance va sortir d’allà. En Kazinsky, a través del mirall unidireccional, el va veure entrar a la sala d’interrogatoris.


  —Em pot treure les manilles? —va demanar en Walter Carrey—. Em fan mal als canells.


  —No.


  En Walter va quedar sorprès pel to brusc del policia.


  —M’ha demanat un advocat?


  —No —va respondre en Vance mirant el jove amb mala cara.


  —Com que «no»? —va fer, indignat, en Walter—. Tinc dret a un advocat! Això és il·legal!


  En Vance es mantenia tranquil i silenciós. Mirava fixament en Walter, que començava a tenir por. Llavors en Vance se li va acostar a poc a poc i, amb un gest ràpid, el va engrapar i el va empènyer contra la paret. Sense deixar anar la seva presa, va desenfundar l’arma i l’hi va enfonsar als genitals. En Vance es va posar a cridar:


  —L’única cosa a què tens dret és a la meva pistola!


  —Pari! —va xisclar en Walter—. Està completament sonat!


  —Confessa! Confessa i tot això s’acabarà!


  —Però què vol que confessi? —va implorar en Walter, terroritzat.


  —Confessa que vas matar l’Alaska Sanders, desgraciat de merda!


  —Però si jo no he matat mai ningú, collons! Quantes vegades els ho hauré de repetir? Jo era al National Anthem fins que van tancar…


  —No em menteixis, eh?! Això no ho pot confirmar ningú! Sé que eres al bosc! En tenim les proves: el teu cotxe, el teu ADN… Estàs fotut, Walter, val més que buidis el pap!


  En Walter, desesperat, es va posar a plorar. Com que no sabia com sortir-se’n, va provar d’amenaçar-lo:


  —Ho diré tot al meu advocat, i a vostè l’acomiadaran! No té el dret de tractar-me així!


  —Ah, no? No en tinc el dret? Però tu sí que tenies el dret de pelar l’Alaska, oi? Creu-me, nano, si em denuncies, te’n penediràs. Amb confessió o sense, et condemnaran i a la presó necessitaràs un amic com jo: aconseguiré que et podreixis en règim d’aïllament en comptes de trobar-te en una cel·la amb sis homes que et donaran pel cul durant tot el dia. Estaràs sota la meva protecció.


  Tot seguit en Vance va prémer la pistola contra la templa d’en Walter, que va llançar un crit d’esglai i es va posar a sanglotar. En Vance va pressentir que estava a punt d’aconseguir el que volia.


  —Confessa! Confessa ara! Més endavant ja no podré fer res per tu.


  —Jo… jo…


  —Confessa que la vas matar tu! —va repetir en Vance com un possés—. Confessa i tot s’haurà acabat!


  En Kazinsky assistia petrificat a l’escena. Des de la sala d’observació veia que en Walter plorava com una criatura.


  —Vull veure els meus pares —va suplicar.


  —Després del que vas fer, no et podrà salvar ningú —va respondre en Vance prement el canó de l’arma contra el cap d’en Walter—. Tot això s’ha d’aturar.


  —Sí, això s’ha d’aturar! —va implorar en Walter amb llàgrimes als ulls.


  —Doncs digue’m que la vas matar tu. I tot haurà acabat.


  En Walter semblava que dubtés. En Vance li va obrir la boca i li va ficar el canó a dins. El noi, immòbil, va llançar un crit ofegat.


  —Que em vols dir alguna cosa? —va fer en Vance cínic.


  Va enretirar el canó i en Walter va exclamar:


  —Sí, d’acord! D’acord! La vaig matar jo! Ara està content?


  En Kazinsky va veure que apareixia un somriure de victòria a la cara d’en Vance. Aquest es va girar cap al mirall unidireccional per adreçar-se al seu company:


  —Kazinsky, vine! Vine i enregistra la confessió!


  En Kazinsky no es movia de darrere el mirall: en Vance li havia dit que ell no s’hi hauria d’embolicar. Per què ara el feia entrar en escena? I per què pronunciava el seu nom? En veure que el seu company no arribava, en Vance es va posar nerviós. No volia afluixar la pressió amb què agafava la presa i, d’altra banda, necessitava engegar la càmera col·locada damunt un trípode al costat de la taula. Llavors a la sala d’interrogatoris va ressonar la veu d’en Kazinsky.


  —T’has passat, Vance! —va dir per l’intercomunicador.


  —Calla, Kazinsky! Vine aquí ara mateix i engega aquest cony de càmera!


  —No, Vance, ja n’hi ha prou!


  En Vance va renegar. Sense deixar d’apuntar en Walter Carrey amb la pistola, va recular fins a la càmera i la va engegar procurant quedar fora de l’espai enfocat. Amb una veu perfectament tranquil·la i impostada va dir:


  —Primer de tot vull puntualitzar que has acceptat enregistrar aquesta conversa. Em podries repetir el que m’acabes de dir, Walter?


  En Walter Carrey es va posar a sanglotar.


  —La vaig matar. Vaig matar l’Alaska. —Pausa—. La vam matar. No estava sol. L’Eric Donovan era amb mi.


  En Vance va quedar estupefacte en sentir aquesta revelació. La va repetir, com si es volgués assegurar que havia entès bé aquelles paraules:


  —L’Eric Donovan va participar en el crim?


  —Sí, no me les penso carregar jo tot sol. La vam matar l’Eric i jo. El jersei que van trobar… és seu. Les inicials M. U. són de la Monarch University, la universitat on va estudiar ell. Si ho comproven veuran que no els enganyo…


  Després de pronunciar aquests mots, en Walter va plorar a raig fet.


  —Ho veus, com té un efecte positiu abocar-ho tot? —el va consolar en Vance abans d’apagar la càmera.


  En Walter continuava dret arran de la paret, espantadíssim. En Vance se li va acostar i en un to satisfet li va dir:


  —No ets tan espavilat quan tens una pistola a la templa, eh? Et pensaves que et pelaria, eh? Ara ja saps el que l’Alaska va sentir aquella nit que la vas escanyar… En fi, no, no ho saps del tot…


  En Vance va agafar una altra vegada el jove i li va posar el canó a la templa.


  —Pari, collons! —va cridar en Walter terroritzat—. He fet tot el que m’ha demanat!


  —T’he ben enganyat —li va murmurar en Vance cofoi—. A la pistola no hi tinc cap carregador, pobre desgraciat! Si haguessis mirat atentament en comptes de tancar els ulls com un cagueta, ho hauries vist. Treballes en una botiga de caça, bé hi deus entendre, d’armes…


  Per espantar per última vegada la seva víctima, en Vance, convençut que la pistola era inofensiva, va prémer el gallet. Però, en comptes del clic metàl·lic que esperava sentir, una detonació li va esclatar a les orelles.


  Va haver-hi uns instants de quietud. Després en Kazinsky va entrar a correcuita a la sala d’interrogatoris i hi va trobar en Vance estupefacte, esquitxat de sang i de cervell. En Walter Carrey jeia a terra amb el crani rebentat.


  —Hòstia puta, Vance, què has fotut? —va cridar histèric en Kazinsky.


  —No hi havia carregador, per l’amor de Déu —va murmurar en Vance, incrèdul i aclaparat—. No hi havia carregador, ho saps perfectament perquè te l’he donat.


  —Quedava una bala a la recambra! Per què no has descarregat completament la pistola dels collons?


  —No ho sé! —va cridar en Vance de sobte, com si recuperés les forces—. Per què no m’has dit que ho fes?


  —Et penses que m’imaginava que faries un simulacre d’execució per arrencar-li la confessió?


  Els dos policies es van mirar de fit a fit, esglaiats, després de contemplar el cadàver d’en Walter.


  —Déu meu! Déu meu! —va exclamar en Vance—. Hem matat aquest paio!


  —Tu has matat aquest paio —va puntualitzar en Kazinsky, que tenia la intenció de deixar que el seu company assumís tot sol el seu atac de bogeria.


  —Si jo m’enfonso, tu també —li va assegurar en Vance—. Ara no és el moment de plorar, hem d’actuar.


  —Actuar? Què penses fer? Com et vols desempallegar discretament d’aquest cadàver?


  —No ens en desempallegarem pas: direm que en Walter m’ha pres la pistola i s’ha suïcidat.


  —Això també serà un problema! —va gemegar en Kazinsky—. El reglament prohibeix portar armes a la sala d’interrogatoris.


  —Escolta, una esbroncada dels de dalt és millor que un procés per assassinat! Direm que en Carrey ha simulat desmaiar-se, hem corregut a ajudar-lo i m’ha pres la pistola.


  —No ens creurà ningú!


  De cop i volta, en Vance va pensar en la confessió que acabava d’obtenir.


  —La confessió ens salvarà! —va exclamar—. En Carrey és culpable, ho podem demostrar amb l’enregistrament! La vida d’un assassí no val gran cosa. Ara hem d’actuar de pressa. Potser algú ha sentit el tret i vindrà corrents. Dona’m el carregador i treu-li les manilles.


  En Kazinsky li va tornar la peça de la pistola. Tot seguit es va inclinar amb fàstic sobre el cadàver. Li va descordar les manilles i li va alliberar les mans.


  —Què en faig? —va preguntar, com un nen perdut, brandant les manilles tacades de sang.


  —Amaga això, hòstia! —va manar en Vance, que s’havia recuperat del tot—. Ara fica-te-les a la butxaca, ja les netejaràs després al lavabo. Primer hem de solucionar aquest merder.


  —El teu merder, Vance! Tot això ha estat idea teva!


  En Vance va ficar el carregador dins l’arma i la va deixar a la mà esquerra d’en Walter perquè la bala li havia obert la templa esquerra. En acabat va plegar els dits del mort sobre la culata i va ficar l’índex al gallet. Un cop acabada l’escenificació, en Vance va deixar anar un renec:


  —Merda!


  —Què passa ara? —es va queixar en Kazinsky.


  —Si diem que en Carrey s’ha engegat un tret al cap, segur que la policia científica hi ficarà el nas. El forense practicarà una autòpsia al cadàver i farà les seves anàlisis habituals. I com que és un perepunyetes, s’adonarà que el pretès suïcida no té rastres de pólvora als dits. I deduirà que no tenia l’arma a la mà en el moment de disparar. Hòstia, estem fotuts!


  En Vance, un home d’acció i combatiu, normalment molt ferm, s’estava enfonsant. En Kazinsky va saber en aquell moment que en Vance no els trauria d’aquell mal pas. Ara s’hauria d’espavilar tot sol. El va envair la desesperació: sempre s’havia refiat dels altres per evitar prendre decisions. El dia abans, per exemple, havia sopat amb la seva dona en un restaurant indi de Lincoln Boulevard i ella havia triat els plats. «Vinga, reina, demana tu per tots dos». Ah, la seva dona estimada, la seva reina, com li deia, li va venir al cap. Volia estar amb ella. Arraulir-se en el seu cos. De fet, no volia ser policia ni un dia més. Exacte, ho acabava de decidir: si se’n sortia, d’aquell merder, deixaria la policia. Massa estrès. I, a més, no li agradaven les responsabilitats inherents a la feina. El molestava encarregar-se dels informes i dirigir interrogatoris. S’estimava més fer equip amb en Johnson, un gran covard com ell. Feien llargues pauses per dinar i demanaven sistemàticament reforços quan les coses es complicaven una mica. Per què havia acceptat la proposta de l’idiota d’en Lansdane de treballar amb en Gahalowood i amb en Vance per investigar aquell assassinat? Per què no havia continuat amb en Johnson, sense fotre res en tot el dia, ells que, quan es necessitaven voluntaris, feien com qui sent ploure? Això de ser policia s’havia acabat! El seu cunyat li donava la llauna perquè s’incorporés a la seva empresa de material de seguretat; ara li diria que sí! Vendre alarmes als porucs era una feina ideal per a ell! Sí, una vida ben tranquil·la, amb la seva dona, que al matí li triaria els vestits i al vespre decidiria per ell el que menjaria al restaurant.


  —Hòstia santa, Kazinsky, que t’has adormit?


  La veu d’en Vance va fer tornar en Kazinsky a la realitat. Va recobrar la lucidesa. Era el moment d’agafar el timó del seu destí i trobar una idea per sortir-se’n.


  —Ja ho tinc! —va cridar de cop i volta en Kazinsky impulsat per una il·luminació—. El farem disparar! Farem que dispari amb la teva pistola i així tindrà pólvora a les mans.


  —Caldrà explicar l’impacte de la bala —va replicar en Vance—. I per què s’ha disparat?


  —Canviem el guió, doncs —va proposar en Kazinsky—. A veure si la nova versió t’agrada més: en Walter confessa el seu crim, tu apagues la càmera i ell simula que es desmaia. Tu t’hi acostes i ell et pren l’arma. Tu li subjectes les mans, us baralleu i es dispara un tret, sense conseqüències. Llavors en Walter t’aparta amb una empenta i se suïcida.


  —I per què se suïcida?


  —A causa dels remordiments. Un motiu clàssic.


  En Vance es va esverar.


  —No s’ho creurà ningú! I quan es desmaia, per què no hi entres tu, a la sala d’interrogatoris? És estrany que jo estigui sol, no?


  —Jo també puc ser-hi, però la nostra versió és més versemblant si tu estàs sol a la sala i llavors us baralleu, saps? Si fóssim dos, el podríem neutralitzar més fàcilment. Vinga, ens hem d’afanyar, és un miracle que encara no hagi vingut ningú.


  En Kazinsky va agafar la mà armada d’en Walter. Va apuntar al sostre i va pitjar el dit d’en Walter sobre el gallet. Va ressonar un tret. El gest havia estat matusser i la bala va anar a parar al mirall unidireccional, que es va trencar amb un terrabastall esgarrifós.


  —Merda! —va exclamar en Kazinsky.


  —Hòstia puta! —va cridar en Vance—. Ara sí que estem ficats en un bon merder!


  —No t’hi amoïnis, això no canvia res —va dir en Kazinsky, que no se’n sabia avenir d’haver de tranquil·litzar en Vance—. Al contrari, això donarà més credibilitat a la nostra versió. Au, vinga, ara ves a demanar reforços.


  En Kazinsky es va inclinar sobre el cadàver per col·locar-lo en una posició versemblant. De sobte va notar que una mà s’esmunyia sota la seva jaqueta. No va tenir temps de reaccionar: en Vance acabava d’arrabassar-li la pistola i se l’aguantava arran de la templa, disposat a suïcidar-se.


  —Para, Vance! —va bramar en Kazinsky esverat—. Però què fas?


  —Estem fotuts, Kazinsky! Obre els ulls, collons!


  —Deixa la pistola! Ens en sortirem, t’ho asseguro.


  —Estem fotuts! La teva versió no funcionarà! Per què estic empastifat de sang i de cervell? Quan el paio em dispara, jo m’hauria de posar a cobert! Si jo estava prou lluny per evitar el tret, com és que m’ha esquitxat la cara amb el seu cervell?


  —Direm que l’has volgut socórrer. Fes el favor de tornar-me l’arma!


  —No, no, això no s’ho creurà ningú!


  —Deixa la pistola! T’asseguro que ens en sortirem!


  —I jo t’asseguro que estem fotuts! —va cridar en Vance prement el canó contra la templa—. Passarem la resta de la nostra vida entre reixes! Saps el que fan als policies que van a parar a la garjola, oi?


  Tot seguit en Vance va tancar els ulls i va prémer el gallet.


  Va ressonar una detonació.


  *


  —Vaig quedar estupefacte, contemplant el seu crani rebentat —ens va explicar en Kazinsky, de cara a la finestra de la seva sala d’estar, onze anys després dels fets—. De sobte em va semblar que encara es bellugava. No sé si era una al·lucinació meva o un moviment reflex seu, però me li vaig llançar sobre el cos, com si encara hi pogués fer alguna cosa. Tenia la cara a pocs centímetres de la seva, en fi, del que en quedava, i llavors vaig vomitar. Durant uns instants vaig quedar totalment en xoc. Després, l’instint de supervivència es va apoderar de mi: un cop mort, en Vance quedava al marge de tota mena de problemes. Jo no estava disposat a anar a la presó per culpa seva. Li vaig arrencar la meva pistola de les mans, vaig eixugar el cervell que l’embrutava i me la vaig posar al cinturó. Em vaig ficar les manilles a la butxaca i vaig anar a demanar ajuda. En aquell moment, vaig patir un altre atac de pànic: el nombre de bales que quedaven al carregador de la pistola d’en Vance no lligaven amb els trets disparats. Calia fer desaparèixer una bala. Vaig tornar a correcuita a la sala d’interrogatoris. Vaig desmuntar el carregador de l’arma que en Walter Carrey tenia a la mà. En vaig treure una bala, en acabat vaig ficar el carregador a la culata. Just a temps, abans que arribessin els companys. Llavors em vaig inventar una història per explicar tot aquell merder. I tothom se la va creure. La gent no dubta mai de la paraula d’un policia. Si aquell dia m’haguessin escorcollat, m’haurien trobat a la butxaca les manilles i la bala que acabava de treure del carregador.


  —Per què no va dir la veritat? —vaig preguntar.


  En Kazinsky, que s’havia quedat de cara a la finestra durant tot el relat, es va dignar a girar la cadira de rodes i va sostenir-me la mirada.


  —M’haurien considerat culpable, segur! M’haurien retret haver deixat fer en Vance, no haver intervingut, no haver demanat reforços immediatament per aturar el seu atac de bogeria.


  —Vas preferir mentir —li va etzibar en Gahalowood.


  —Sí, és clar. Jo soc un covard, Perry. No tothom pot ser com tu. Cadascú sobreviu com pot en aquest món de merda.


  Hi va haver un llarg silenci. Després, en Kazinsky va murmurar:


  —Deixeu-me, sisplau. Toqueu el dos abans que arribi la meva dona. No vull que et trobi aquí, Perry.


  En Gahalowood es va aixecar sense dir res. El vaig imitar. En sortir del número 10 de Norris Street, li vaig preguntar:


  —Va tot bé, sergent?


  —No ho sé.


  L’endemà de la nostra visita a en Kazinsky, al matí vam anar a veure en Lansdane, el cap suprem de la policia de Nou Hampshire. En Gahalowood havia preferit no revelar-li el motiu d’aquella reunió urgent per poder jugar amb l’efecte de sorpresa. Dissortadament, la sorpresa la vam tenir nosaltres.
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  Inici de la investigació


  Concord, Nou Hampshire
Divendres, 2 de juliol de 2010


  —Vostè també? —va dir en Lansdane estranyat en veure’m aparèixer darrere en Gahalowood.


  —Ara no es comporti com una verge escandalitzada —li vaig contestar—. Vostè em va punxar perquè no deixés de banda la investigació.


  —La investigació? A què es refereix? Em pensava que en Perry em venia a demanar reincorporar-se a la feina —va replicar en Lansdane.


  —Sí, és veritat —va confirmar en Gahalowood—. I em vull encarregar del cas Alaska Sanders.


  —Del cas Alaska Sanders? Ni parlar-ne, de tornar a obrir oficialment la investigació. Ja ho vaig explicar a en Marcus.


  —Però la situació ha canviat —li vaig anunciar—. Hem descobert un fet importantíssim: la confessió d’en Walter Carrey era falsa! Ahir en Kazinsky va reconèixer que en Matt Vance va amenaçar en Carrey i el va matar durant l’interrogatori. I que després es va engegar un tret al cap.


  —És imprescindible tornar a obrir el sumari —va insistir en Gahalowood—. També necessitem l’autorització de la fiscalia per escoltar i gravar secretament les converses d’en Kazinsky. No voldrà testificar oficialment, però res ens impedeix tornar-lo a veure i enregistrar el seu testimoni sense que ell ho sàpiga. Cal actuar ràpidament. Ahir estava molt xerraire, però no crec que això li duri gaire.


  En Lansdane ens va mirar de fit a fit.


  —Així, no ho saben?


  —El què? —vaig fer.


  —En Kazinsky és mort. Es va suïcidar ahir al vespre, a casa seva, amb una bala al cap. Suposo que després de descarregar la consciència.


  En Gahalowood va clavar un cop de puny rabiós a la taula.


  —Aquest paio ha mort com havia viscut! Com un covard.


  —Tant se val que sigui mort o viu. El sergent i jo podem declarar sota jurament el que hem sentit.


  —Tinc una cosa millor —va dir en Gahalowood traient-se el mòbil de la butxaca.


  Ho havia enregistrat tot a la gravadora integrada a l’aparell. La va engegar: el so sortia apagat, però les veus se sentien perfectament.


  
    SERGENT GAHALOWOOD: Nicholas, què va passar el 6 d’abril de 1999?


    Nicholas Kazinsky: No declararé com a testimoni oficialment. Ni enregistraments ni res d’això.


    SERGENT GAHALOWOOD: Tracte fet! I ara parla. Sé que en Walter Carrey no es va poder disparar una bala al cap. Així doncs, per l’amor de Déu, què va passar aquell dia?

  


  En Lansdane va escoltar esgarrifat el testimoni d’en Kazinsky.


  —Ja sabia que en Vance era un cap calent —ens va confiar—. Abans de venir a Nou Hampshire formava part de la policia de Bangor, a Maine, on n’havia fet alguna de grossa. Però era un bon policia i treballar amb en Perry l’incitava a controlar-se. Precisament per això havia assignat en Kazinsky a aquesta investigació. L’excés de feina era un pretext: sabia que la Helen havia de tenir un fill i no volia que l’exaltat d’en Vance portés tot sol el cas. Esperava que la presència d’un covard com en Kazinsky garantís un bon equilibri a l’equip.


  —Què en farem, de l’enregistrament? —va preguntar en Gahalowood.


  —Res —va contestar en Lansdane.


  —Res? —vaig dir amb una veu escanyada.


  —Tots dos saben que aquest testimoniatge no és vàlid. Es va enregistrar il·legalment.


  —No l’he vingut a veure en qualitat de policia —va puntualitzar en Gahalowood—. És un acte cívic.


  —En Kazinsky a vostè el va identificar com a policia, tant si li agrada com si no.


  —Direm que el va enregistrar l’escriptor —va proposar en Gahalowood.


  —Amb escriptor o sense, vostè és policia, Perry! No pot procedir a un enregistrament sense acord previ o sense l’autorització d’un jutge.


  —És fàcil escudar-se en els procediments quan li interessa —vaig replicar irritat.


  —Escolti, Marcus, no serveix de res insistir, la fiscalia li tirarà l’enregistrament a la cara! I, a més, les circumstàncies tèrboles de la confessió d’en Walter Carrey no demostren en cap cas la seva innocència.


  —«Les circumstàncies tèrboles»? Quina manera més suau de dir-ho, comissari Lansdane! En Vance li va ficar l’arma a la boca. És una confessió extorquida!


  —Sense la confessió acabaria igualment a la cadira elèctrica! Ja coneix el sumari: totes les proves l’assenyalen. El cotxe! L’ADN! Té un mòbil però no té cap coartada! Es pot dir el mateix de l’Eric Donovan, que, a més, s’ha declarat culpable! Què més vol?


  —Hi ha un dubte raonable sobre la culpabilitat de tots dos, comissari —va insistir en Gahalowood.


  En Lansdane va parlar en un to categòric:


  —No podem tornar a obrir la investigació sense divulgar el que en Vance i en Kazinsky van fer a aquell noi. S’imagina l’escàndol? Com es divertirà la premsa!


  —Al contrari, serà un honor per a la policia reparar aquesta tragèdia.


  Jo notava que alguna cosa frenava en Lansdane. Al final, ell mateix ho va admetre:


  —Escoltin, senyors, no els amagaré que, en aquest moment, el governador i jo tenim unes relacions difícils…


  —Què hi té a veure això amb el nostre cas?


  —Corre la brama que el governador vol acomiadar el cap de la policia. No em pot destituir sense un motiu sòlid perquè soc popular entre els agents de l’ordre. Però farà mans i mànigues per desempallegar-se de mi. I aquest escàndol que m’afecta directament, els recordo que en aquella època jo era el cap de la brigada criminal, serà l’ocasió que espera per fer-me saltar del càrrec.


  —Així doncs, es tracta d’això? —em vaig queixar—. Tots aquests tripijocs eren per salvar la seva carrera?


  —És la realitat de la política, Marcus. I, a més, en Walter Carrey és mort.


  —Però l’Eric Donovan es podreix en una presó estatal des de fa onze anys! —vaig protestar—. Es tracta d’alliberar un innocent i de restablir l’honor de dos homes!


  —I si resulta que són culpables? —va remarcar en Lansdane.


  —No ho descobrirà pas jugant a golf amb el governador per aconseguir el seu favor!


  —Es pensa que això no em neguiteja? —es va defensar en Lansdane—. Segons la seva opinió, per què li vaig demanar que investigués sobre la carta anònima?


  —Perquè vostè no s’hi atrevia. Necessitava saber més coses, però sobretot sense passar pels circuits oficials, i així evitar fer mullader. Em va manipular totalment. Em va parlar d’en Perry i de la Helen, però en realitat defensava els seus propis interessos. Vostè és simpàtic, Lansdane, però no és valent.


  —I vostè, Marcus, és simpàtic, però també un torracollons consumat. Em sembla que no és la primera vegada que l’hi dic. Miri, aquesta és la meva proposta: si em troba una prova irrefutable, però irrefutable, eh?, de la innocència d’en Walter Carrey i de l’Eric Donovan, tornaré a obrir la investigació oficialment. I aguantaré el xàfec que em caurà a sobre.


  —Si torna a obrir la investigació, ens n’hauríem d’encarregar l’escriptor i jo —va exigir en Gahalowood.


  —No puc autoritzar un civil a investigar…


  —Això no li va impedir d’utilitzar-me per seguir la pista de la carta anònima! —vaig exclamar ofès.


  —Doncs acabi la feina, Marcus. Demostri’m que es mereix que el deixi treballar sobre el terreny. Demostri’m que es mereix que em mulli per vostè quan els sindicats de policies em preguntin per què he autoritzat a l’estrella de la literatura ficar el nas en una investigació criminal. Porti’m aquesta prova, Marcus. No vull que sigui vostè, Perry: no vull que es passegi per Mount Pleasant exhibint la placa de policia i fent preguntes perquè tothom xerri. La gent no és idiota. Si m’arriba a les orelles el més lleu rumor sobre aquest tema, si la policia de Mount Pleasant em truca per queixar-se que un dels meus homes està fent recerca pel seu compte, arxivo el cas per sempre!


  —I amb quin pretext em presento a Mount Pleasant? —vaig preguntar—. Perquè estic de viatge i la carretera passa per allà?


  En Lansdane va rumiar un instant abans de respondre:


  —Segur que a Mount Pleasant hi ha una bona llibreria. Hi pot organitzar una presentació amb signatures. I, ves a saber, potser li vindran ganes de passar un dia o dos en aquell poblet tan bonic.


  —I…? —li vaig demanar sense veure on volia anar a parar.


  —Potser algú li parlarà d’un crim sòrdid que hi va tenir lloc el 1999 —em va dir—. I tot d’una haurà trobat l’inici del seu pròxim llibre. Ningú sospitarà res.


  Una setmana més tard, seguint el consell d’en Lansdane, vaig aparèixer a Mount Pleasant per a una sessió de signatures a la llibreria local. Em disposava a passar uns quants dies en aquell poblet.
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  Dedicatòries


  Mount Pleasant, Nou Hampshire
Dijous, 8 de juliol de 2010


  En Gahalowood m’havia preparat per a aquesta estada com si es tractés d’una operació militar. M’havia explicat tots els detalls de la investigació de l’època. Segons ell, el meu pas per la llibreria de la Cinzia Lockart em permetria d’entrar fàcilment en contacte amb els habitants del poble.


  —L’únic que has de fer, escriptor, és espavilar-te perquè et parlin de l’Alaska Sanders. Fingeix sorpresa i posa’t a indagar.


  —I com començo? —vaig demanar en un to sarcàstic—. Interrogo la llibretera sobre l’existència d’un crim sòrdid prou interessant per fer-ne una novel·la?


  —Sigues simpàtic amb la gent del poble. Digues que Mount Pleasant et recorda Aurora, parla de la Nola Kellergan, i segur que sortirà el tema de l’Alaska. Després podràs indagar més obertament al·legant que t’han parlat de la seva mort.


  —Quins noms em suggereixes?


  —Prova a la gasolinera on treballava l’Alaska. El propietari te’n parlarà, en pots estar segur.


  —I què faig? Arribo i li dic: «Bon dia, voldria el dipòsit ple, un cafè i informació sobre l’Alaska Sanders»?


  —Sigues inventiu, Marcus. És la teva feina, oi?


  Era molt fàcil de dir.


  Mentre circulava per la carretera que duia a Mount Pleasant, em preguntava com podria trobar una prova irrefutable que demostrés la innocència d’en Walter Carrey i l’Eric Donovan. Quan faltava poc per arribar a la destinació, vaig rebre una trucada del meu editor, en Roy Barnaski.


  —Hola, Roy!


  —Marcus, he sabut per casualitat que demà faràs una sessió de dedicatòries en una llibreria de Nou Hampshire. No sé si creure-m’ho.


  —Sí, és veritat.


  —Quina mosca t’ha picat per anar a signar llibres, en ple estiu, en un llogaret de camperols? Si vols promocionar el llibre, t’organitzem una gira espectacular a escala nacional, i no pas una excursió pels pobles de mala mort d’Amèrica!


  Havia d’anar molt en compte amb en Roy: si sospitava qualsevol cosa, acudiria a la premsa per fer-se propaganda en un tres i no res.


  —La llibreria és molt bonica —vaig dir.


  —N’hi ha un fotimer, de llibreries molt boniques!


  —És veritat, Roy, però aquesta té dificultats econòmiques.


  —Marcus, totes les llibreries, per definició, en tenen! Em fa l’efecte que aquí hi ha gat amagat… Què et proposes fer?


  —Res, t’ho prometo.


  En aquell moment vaig sentir una sirena al meu darrere. Al retrovisor, un cotxe de la policia amb els fars girant a tot drap m’empaitava.


  —T’haig de deixar, Roy.


  —Què passa?


  —La bòfia.


  —Ets un desastre, Marcus.


  Si mai aneu a Mount Pleasant, podreu comprovar que l’últim tram de la carretera 21, a tocar del poble, és una línia recta que invita a l’excés de velocitat. Seguint les indicacions patrulla, vaig aparcar al costat de la carretera. El cotxe patrulla es va aturar al meu darrere i en va sortir una dona jove. La vaig mirar pel retrovisor mentre s’acostava: era maquíssima, amb l’uniforme negre molt cenyit i ulleres de sol. Devia tenir si fa no fa la meva edat.


  —Permís de conduir i documentació del cotxe, sisplau.


  Vaig obeir. Era encisadora però, alhora, autoritària.


  —Marcus Goldman —va llegir en el meu permís de conduir.


  —Soc jo —vaig respondre somrient.


  —Ve de Nova York?


  —Sí, després de passar per Concord.


  —Què hi fa, a Nova York?


  —Hi visc.


  —Ja m’ho imagino. Li pregunto quin ofici té.


  —Quin ofici? —vaig repetir.


  —Sí, el treball. La professió. El guanyapà.


  —Soc escriptor.


  No va parpellejar.


  —Escriptor de què?


  —Soc novel·lista.


  Va arronsar les espatlles.


  —No deu ser gaire conegut…


  —Una mica.


  —En tot cas, el seu nom no em sona. Aquest cotxe, el paga amb els seus llibres?


  Vaig somriure.


  —No, amb el tràfic de droga.


  Vaig notar que es relaxava. Va treure una llibreta i hi va escriure.


  —Què hi ha vingut a fer a Mount Pleasant, senyor Goldman, escriptor?


  —Demà haig de signar dedicatòries a la llibreria Lockart. Vostè també hauria de venir.


  —Potser sí —em va respondre donant-me un paper.


  —És el seu número de telèfon?


  —És una multa de cent cinquanta dòlars per excés de velocitat. Condueixi amb prudència!


  Va pujar al cotxe i va tocar el dos. La nostra trobada, malgrat els cent cinquanta dòlars que m’havia costat, em va produir una sensació agradable. Vaig llegir a correcuita el seu nom a la part inferior de la multa, al costat del seu número: «Agent L. Donovan».


  En aquell moment, sens dubte encara pensant en la nostra divertida conversa, no el vaig relacionar. Ho faria una hora més tard, a l’habitació de l’hotel.


  A Mount Pleasant m’havia instal·lat en un hotel encantador que donava a un jardinet ple de flors. L’habitació, còmoda i espaiosa, tenia un escriptori de cara a la finestra. M’hi vaig asseure per estudiar el sumari del cas Alaska Sanders que m’havia donat en Gahalowood. Mentre el llegia, em va venir al cap el nom de la policia: «L. Donovan». Tenia cap lligam amb l’Eric Donovan?


  Ho vaig voler comprovar immediatament. Vaig engegar l’ordinador i em vaig connectar a internet. Vaig entrar al web de l’associació Llibertat per a Eric Donovan, que ja havia visitat unes setmanes abans, durant les primeres recerques sobre el cas. Ara el vaig examinar atentament. A la pàgina inicial hi havia un carrusel de fotos. En una d’elles hi vaig reconèixer l’agent de policia que m’havia posat la multa: la Lauren Donovan. Era la germana de l’Eric. La foto semblava recent, feta durant una manifestació de suport a l’Eric davant la presó per a homes de Nou Hampshire, un lloc que per desgràcia jo coneixia molt bé: hi havien tancat en Harry Quebert durant l’estiu del 2008.


  L’associació Llibertat per a Eric Donovan militava a favor de la revisió del seu procés adduint que era víctima d’un error judicial. La Lauren Donovan i la Patricia Widsmith, una advocada penalista militant, la van fundar l’any 2000, poc temps després de la condemna de l’Eric a cadena perpètua. Un cop al mes, l’associació organitzava una concentració davant la presó. La Lauren, per la seva banda, multiplicava les intervencions per defensar la causa del seu germà. En vaig mirar unes quantes: s’expressava bé i sabia argumentar. Era evident que em sentia atret per ella. Em vaig posar a examinar les fotos que il·lustraven el web sense saber si ho feia per les necessitats de la investigació o per les ganes de veure-la a ella.


  Un apartat del web titulat «La vida d’abans» mostrava tot un seguit de fotos de l’Eric fetes durant les excursions de pesca, a la botiga familiar, entrenant-se amb la Lauren per a la marató de Boston, o bé amb els seus pares, celebrant el seu vint-i-novè aniversari, uns quants mesos abans de la detenció.


  A l’hora de dinar vaig sortir a passejar pel carrer principal. Mount Pleasant tenia un encant pintoresc. Els aparadors de les botigues estaven molt ben arreglats i dels fanals encara en penjaven les decoracions fetes amb les cintes i les banderoles col·locades amb motiu de la festa nacional. Vaig menjar en un petit cafè que per casualitat es trobava al costat mateix de la redacció del Mount Pleasant Star, el diari local. Era la font d’informació ideal per reviure els fets del 1999. Hi vaig anar havent dinat. Darrere el taulell de recepció, un jove em va clavar una mirada insistent i em va dir:


  —Vostè és en Marcus Goldman, oi?


  —Sí —vaig fer, afalagat de ser reconegut a tot arreu d’Amèrica.


  —Porta la mateixa camisa que a la foto. Vagi amb compte, la gent es pensarà que no es canvia mai.


  Amb la mirada va indicar un cartell a la porta d’entrada que anunciava la meva arribada a la llibreria local.


  —La meva mare treballa a la llibreria —va explicar—. Les seves novel·les li encanten. Jo no n’he llegit cap.


  —Mai és massa tard per descobrir un bon llibre —vaig comentar.


  —La meva mare m’ha dit que són una mica del gènere policíac. Jo no llegeixo aquestes collonades.


  —Gràcies, sempre és agradable rebre compliments.


  —Sobretot pensi en la camisa. Vull dir, demà canviï-se-la.


  Vaig fer que sí amb el cap per posar fi a aquella conversa tan absurda. El jove em va preguntar com em podia ajudar.


  —Vull accedir als arxius del diari —vaig dir.


  —Que està abonat?


  —No.


  —Cal estar abonat.


  —Doncs em vull abonar, sisplau.


  —Són quatre-cents dòlars l’any.


  Vaig treure la targeta de crèdit i vaig pagar la quantitat demanada.


  —Ja està. Ara puc accedir als arxius?


  —Necessito la seva targeta d’abonat, que rebrà d’aquí a dos dies.


  —Però si acabo de contractar el meu abonament!


  —Sense la targeta d’abonat, no puc fer-hi res. Excepte, és clar, si em cedeix la propietat del bitllet de cent dòlars que he vist a la seva cartera.


  Vaig provar de discutir abans de resignar-me. Li vaig donar els diners exigits i, uns quants minuts més tard, seia a la sala dels arxius. Com que tot havia estat informatitzat, vaig trobar fàcilment, gràcies al programa de recerca, els articles que esmentaven l’Alaska Sanders, en Walter Carrey o l’Eric Donovan. Els vaig imprimir i me’ls vaig endur per llegir-los a l’hotel.


  En anar-me’n, vaig ometre un detall que més endavant em va causar problemes: no havia esborrat l’historial de les cerques. Després de la meva sortida, el jove de recepció —tot i que no puc estar segur que va ser ell— es va esmunyir a la sala dels arxius i no li va costar gens descobrir què hi havia anat a buscar. El motiu de la meva presència a Mount Pleasant no trigaria a ser esbombat.


  Aquell mateix dia, seguint les recomanacions d’en Gahalowood, em vaig deixar caure a la gasolinera de la carretera 21 amb el pretext d’omplir el dipòsit. A la botiga contigua em va acollir un home d’uns seixanta anys. No vaig trigar a adonar-me que es tractava d’en Lewis Jacob, el propietari.


  —Bon dia, senyor —em va saludar en un to afable.


  —L’assortidor número 2, sisplau —li vaig indicar.


  Presentar-se en una gasolinera per parlar d’una noia morta onze anys abans semblaria més aviat un número d’equilibrista.


  —Res més? —em va preguntar.


  Jo tenia ganes de dir-li: «Tot el que sàpiga de l’Alaska Sanders». Però, en comptes d’això, vaig agafar un grapat de barres de xocolata col·locades davant el taulell. En Lewis Jacob les va ficar en una bossa de plàstic.


  —Vuitanta-cinc dòlars i vint centaus.


  Li vaig allargar la targeta de crèdit. En llegir el meu nom, se li va il·luminar la cara.


  —Vostè és en Marcus Goldman, l’escriptor! M’ha semblat que el reconeixia. Espero venir demà a la llibreria perquè em dediqui els llibres.


  Era l’oportunitat que esperava.


  —Si els té aquí, ho puc fer ara.


  —No serà una molèstia? Els tinc a la rebotiga.


  Em va dur a l’interior, fins a un espai estret que feia servir de despatx.


  —Ja veu que els tinc aquí —em va dir assenyalant els llibres col·locats sobre una taula—. Volia estar segur que no em descuidaria d’agafar-los.


  A cada obra hi vaig escriure una dedicatòria amistosa. En acabat, passejant la mirada per l’habitació, em vaig fixar en una foto d’en Lewis Jacob, més jove, en companyia d’una noia rossa: l’Alaska Sanders! Bingo!


  —És la seva filla? —vaig preguntar en un to innocent assenyalant la imatge.


  —No, no he tingut fills. Era una empleada de la botiga. Una noia genial.


  —«Era»?


  —Fa anys que és morta.


  —Que trist! Em sap greu. Un accident de cotxe?


  —Assassinada. Assassinada per dos bandarres de la regió. L’un és mort, l’altre és a la presó per a la resta de la seva vida. No hauria de dir això, però si algun dia sortís, jo mateix passaria comptes amb ell. L’Alaska, així es deia aquesta noia, era una persona meravellosa. D’una amabilitat increïble. Guaiti quanta bellesa! La van escanyar a la vora d’un llac, de nit. Quan una dona en va trobar el cadàver, un os estava a punt de cruspir-se-la. En fi, no el vull cansar amb els meus records sòrdids. Segur que té altres coses a fer.


  —Tinc tot el temps del món. La meva pròxima cita és demà a la llibreria, a les quatre de la tarda.


  —Un cafè?


  —Amb molt de gust.


  *


  9 d’octubre de 1998


  La primera vegada que la va veure era un dia de pluja torrencial. Va ser de bon matí, però una pantalla de núvols gruixuts havia enfonsat la regió de Mount Pleasant en la penombra.


  L’Alaska va empènyer la porta de la botiga sense gosar entrar-hi.


  —Bon dia, senyoreta —la va saludar en Lewis Jacob pensant-se que es tractava d’una clienta.


  —Vinc per la feina… L’Eric Donovan és amic meu i m’ha dit que busquen algú. Doncs aquí em tenen!


  —Em dic Lewis Jacob, soc el propietari.


  —Alaska Sanders, la seva futura empleada?


  En Lewis Jacob va quedar fascinat de seguida per aquella noia preciosa. L’entrevista de feina va prendre la forma d’una conversa ràpida: ella era originària de Salem, Massachusetts, i acabava d’instal·lar-se a Mount Pleasant amb la seva parella.


  —Qui és la seva parella? —va preguntar en Lewis—. Segur que el conec, això és un poble.


  —Es diu Walter Carrey, treballa a la botiga de caça i pesca amb els seus pares.


  —Els Carrey, és clar. Ja ha treballat vostè en una gasolinera?


  —Primer de tot li haig de dir que estic molt motivada, senyor Jacob. I soc molt pencaire.


  —No té cap experiència, oi?


  Ella va fer una cara implorant:


  —Quan tenia setze anys, durant l’estiu vaig treballar en una botiga de gelats.


  En Lewis Jacob va decidir donar-li una oportunitat. Necessitava una empleada i les poques candidates que s’havien presentat no li havien acabat de fer el pes. Intuïa que l’Alaska tractaria bé els clients. En efecte, la noia va esdevenir de seguida el centre d’admiració de la zona. Per als clients habituals, el pas per la caixa era un moment de conversa, l’Alaska els demanava per la família, pels fills —fins i tot en recordava el nom—, i «ha pogut solucionar el problema de les canonades que no el deixava dormir?». Estava sempre de bon humor. I aquell somriure… En Lewis Jacob hi pensava sovint. De nit, al llit, al costat de la dona, que ja dormia, es quedava molta estona contemplant el sostre. Enmig de la foscor se li apareixia aquella cara somrient que tant li agradava.


  Però en Lewis Jacob aviat va descobrir que el somriure lluminós era una cortina que amagava una profunda angúnia.


  *


  —L’Alaska tenia un punt feble —em va confiar en Lewis Jacob mentre s’acabava la tassa de cafè.


  —Un punt feble?


  —Un secret, alguna cosa que la turmentava. No em va revelar mai de què es tractava. Però un dia, quan li vaig comentar que feia cara d’estar trista, em va dir: «És per culpa del que va passar a Salem». I res més. No vaig saber mai a què es referia. Sobre l’Alaska es podria escriure un llibre, sap?


  El so d’un timbre ens va interrompre. Un client acabava d’entrar. En Lewis Jacob es va aixecar de la cadira.


  —Ara estic sol a la botiga —em va dir sortint de l’esquifit despatx per anar darrere el taulell—. Només tinc una empleada el dissabte. Són temps difícils.


  Aquí es va aturar la nostra conversa. Vaig decidir tocar el dos. Quan em disposava a entrar al cotxe, en Lewis Jacob em va atrapar.


  —Senyor Goldman!


  Primer em vaig pensar que de cop i volta havia recordat algun detall de l’Alaska. Però em portava una bossa de plàstic.


  —Es descuida les barres de xocolata —em va dir.


  *


  El divendres 9 de juliol vaig signar dedicatòries a la llibreria de Mount Pleasant. Van venir molts lectors, i durant les tres hores que va durar la sessió de signatures, una llarga fila d’espera va envair la vorera del carrer principal.


  Vaig enllestir a les set del vespre. Vaig sortir de la botiga una mica atabalat. L’aire era fresc, era un vespre d’estiu molt agradable. Quan em disposava a caminar cap a l’hotel, una veu femenina em va preguntar:


  —Acceptaria signar una última dedicatòria?


  Em vaig girar: era la Lauren Donovan. Tenia a la mà un exemplar de G de Goldstein i un de La veritat sobre el cas Harry Quebert.


  —No he pogut venir abans —em va dir—. Ara mateix he acabat el meu torn.


  —Em pensava que no em coneixia.


  —Els vaig comprar ahir, després de posar-li la multa. He començat la primera novel·la, no està malament.


  —Només «no està malament»?


  —No està gens malament que no estigui malament.


  —Vostè no està malament.


  La Lauren va riure.


  —Vostè és un poca-solta, Marcus. Però em cau bé.


  Em vaig asseure en un banc i em vaig treure el bolígraf de la butxaca.


  —Com es diu? —vaig demanar-li per no revelar que m’havia informat sobre ella.


  —Lauren.


  Vaig escriure una dedicatòria en cadascun dels seus llibres. Quan els hi vaig tornar, va donar un cop d’ull divertit a la pàgina on jo havia escrit:


  
    Per a la Lauren,


    de part d’un poca-solta.


    M. G.

  


  Vaig veure que em feia un somriure mig dissimulat. Els ulls li brillaven amb un esclat viu.


  —Em pot aconsellar un bon restaurant? —li vaig preguntar—. Em moro de gana.


  —El Luini —va fer sense dubtar—. Un italià excepcional. El meu preferit.


  —Gràcies, Lauren. Fins aviat.


  Vaig girar sobre els talons com si me n’anés cap al restaurant, quan en realitat no tenia ni idea d’on es trobava.


  —És en l’altra direcció —em va dir burleta.


  Vaig fer mitja volta. Ella va afegir:


  —Està ple, no li donaran cap taula. A mi, en canvi, sí.


  —Una de les gangues de ser policia?


  —No. He fet una reserva.


  —Si hi està d’acord, la puc compartir amb vostè —vaig suggerir—. Prometo que no caldrà que mantinguem una conversa.


  —Em sembla una proposta honesta —va fer entremaliada


  En el transcurs dels meus viatges, he tingut l’avinentesa i la satisfacció de visitar un cert nombre de restaurants italians. El Luini, a Mount Pleasant, figura a parer meu entre els millors, amb Il Salumaio di Montenapoleone, a Milà. El local tot sol es mereix una escapada a Nou Hampshire. Situat en un carrer tranquil, ocupa els baixos d’un edifici industrial, que temps enrere devia allotjar una impremta. Disposa d’un pati interior extraordinari, adornat d’hortènsies i d’un gran til·ler, que amb les seves flors perfumen l’ambient. Una font completa la decoració. Les espelmes afegeixen un toc romàntic al conjunt.


  —Amb qui havia previst sopar aquí? —vaig preguntar a la Lauren mentre una cambrera ens instal·lava en una taula arran de l’estany.


  —Amb vostè, no. En fi, amb tu. Ens podem tutejar, oi? Si no hi tens cap inconvenient, és clar. Abans venia sovint aquí amb el meu germà.


  —I avui no pot venir? —vaig preguntar en un to de falsa ingenuïtat.


  —El meu germà és… és complicat, amb el meu germà. El cas és que cada divendres al vespre, si no estic de servei, sopo aquí.


  —Sola?


  —Jo diria que amb mi mateixa. No és ben bé el mateix.


  Dubtava si interrogar-la sobre el seu germà i estirar-li la llengua, però ella no semblava disposada a fer confidències i jo no la volia forçar. Vam demanar vi i vam passar ràpidament a temes de conversa més frívols. Les nostres preferències en literatura, cine, sèries de televisió. Va ser un vespre agradable, una mica agosarat. Vam coquetejar amb mitges paraules.


  Havent sopat, vam allargar molt la vetllada. Era una nit calorosa. Uns gots suplementaris van facilitar la conversa.


  —Què et va empènyer a ser escriptor? —em va preguntar la Lauren.


  —Els meus cosins.


  —Per què?


  —A causa del que els va passar —vaig contestar lacònicament—. I a tu, què et va empènyer a ser policia?


  —El meu germà.


  —Què va passar?


  —És una llarga història.


  Es va beure un glop de vi i de sobte vaig clissar el rellotge que duia al canell: un rellotge de luxe, una marca suïssa, amb una caixa d’or i una corretja de pell d’al·ligàtor de color verd.


  —Un rellotge preciós —vaig dir.


  —Era del meu germà. De fet, encara ho és.


  —El teu germà és mort?


  —A la presó —em va confiar per fi—. Des de fa onze anys. No tinc ganes de parlar-ne. Et ve de gust un gelat?


  Era evident que esquivava el tema. Em calia guanyar la seva confiança. M’agradava molt, sentia respecte per ella: m’entristia no ser del tot franc. Ara bé, com l’hi podia dir? Com li podia explicar tantes coincidències inversemblants?: la Helen Gahalowood, la carta anònima, en Nicholas Kazinsky, la investigació oficiosa que jo havia començat, les proves que necessitava perquè en Lansdane tornés a llançar la investigació sobre l’assassinat de l’Alaska Sanders. I, així, potser aconseguiria demostrar la innocència del seu germà.


  Vaig decidir callar. Vam anar a comprar un gelat al carrer principal, al Deer Cup Ice Cream. Ens vam separar a la una de la nit després d’intercanviar-nos els números de telèfon i una abraçada més que amical.


  Vaig tornar a l’hotel, que era a quatre passes. En empènyer la porta de la meva habitació, vaig veure una capsa sobre la taula amb el meu nom escrit a la tapa. En veure la lletra, el meu cor va bategar més de pressa. Era impossible.


  Vaig obrir el paquet i a dins hi vaig trobar l’escultura petita d’una gavina, semblant a la que havia vist en un calaix de l’escriptori d’en Harry Quebert a la universitat de Burrows. Anava acompanyada d’un missatge:


  Sobretot no vagis a ensenyar a Burrows.


  No me’n sabia avenir: en Harry havia vingut a l’hotel. Com m’havia trobat? Em vaig acostar a la finestra. Em va semblar veure una silueta al carrer.


  Vaig sortir disparat de l’habitació i vaig baixar els esglaons de quatre en quatre per mirar d’atrapar-lo.


  Durant l’hivern del 2008, uns quants mesos abans del cas Harry Quebert i uns dos anys abans dels esdeveniments de què parla aquest llibre, jo passava per un mal moment: era incapaç d’escriure. Amb l’esperança de recobrar la inspiració, em vaig allotjar unes quantes setmanes a casa d’en Harry Quebert.
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  Amb en Harry Quebert


  Aurora, Nou Hampshire
29 de febrer de 2008


  Feia dinou dies que m’havia instal·lat a casa d’en Harry, una mansió impressionant vora el mar. Dinou dies en què m’esforçava en va per construir la trama de la pròxima novel·la, però m’era impossible escriure la primera ratlla. El contracte m’obligava a tenir l’original enllestit cap a finals de juny; l’editor, en Roy Barnaski, m’amenaçava amb un judici si no ho feia.


  Passava la major part del meu temps al despatx d’en Harry, a la planta baixa de la casa. Aquell matí jo contemplava desesperadament les pàgines verges que tenia al davant. L’ambient, però, no podia ser més favorable a la creació literària: la Callas interpretava «Casta Diva» com a música de fons mentre per la finestra queia suaument una neu tranquil·litzadora.


  Procurant ser totalment silenciós, en Harry va entrar de puntetes i em va deixar al davant una tassa de cafè fumejant i una pasta.


  —No t’hi amoïnis —vaig dir aclaparat—, no faig res de res.


  —Doncs tasta aquests muffins! —va exclamar amb una veu alegre—. Acaben de sortir del forn. Fan caure de cul.


  —Ja estic de cul per terra.


  —Apa, Marcus, per l’amor de Déu, no siguis tan melodramàtic! Avui és un dia d’esperança.


  —Ah, sí?


  —És el 29 de febrer. És un dia tan poc freqüent que ni tan sols sabem quan figura al calendari. En el fons, és un dia que no existeix. Aprofita’l per canviar d’idees! Per què no anem a fer una mica d’esquí de fons? T’aniria la mar de bé.


  —No, gràcies.


  —I si miréssim alguns clàssics del cine? És ideal per a la inspiració. Encenem la llar de foc i ens empassem unes quantes tasses de cafè perfumat amb whisky.


  —I després què…? Ens fem petons?


  Es va petar de riure.


  —Marcus, avui estàs de molt mal humor. Au, va, com a mínim vine a passejar per la platja, així t’esbargiràs.


  Embolcallats amb els abrics, vam sortir a caminar per la vora del mar. L’aire era glacial, però gens desagradable. Ara queia una neu gruixuda. La marea era baixa, i a tot arreu on l’aigua s’havia enretirat, núvols de gavines cridaneres havien colonitzat el lloc. En Harry duia la seva capsa de ferro amb la inscripció RECORD DE ROCKLAND, MAINE, on guardava pa sec destinat als ocells, que repartia a mesura que avançàvem per la platja humida.


  —Per què t’entestes a donar menjar a les gavines? —li vaig preguntar.


  —És una promesa que vaig fer un dia. I les promeses s’han de complir. En el fons, les gavines no m’agraden. Són uns ocells cridaners i ganduls. Busquen les escombraries, saquegen els abocadors o bé segueixen les barques de pesca per robar peix. La gavina és un ocell que defuig afrontar les dificultats. Això em recorda algú.


  —Et refereixes a mi?! —vaig exclamar, una mica ofès.


  —No, a mi. Però no ho pots entendre. Encara no.


  En aquell moment no vaig copsar el sentit de la seva frase. Estava ben lluny d’imaginar-me el que vaig descobrir uns quants mesos més tard.


  Vam caminar una estona en silenci. Després, de cop i volta, en Harry em va dir:


  —Marcus, ja saps que estic molt content de tenir-te a casa durant una temporada. Però per què has vingut a Aurora?


  —Tenia l’esperança de trobar la inspiració —vaig respondre com si fos una cosa evident.


  —Et penses que en algun lloc de casa meva hi ha una capsa màgica?


  —Vaig suposar que aconseguiria escriure. Que el canvi de decorat m’aniria bé.


  —Però si a Aurora no has escrit mai res! Per què no has tornat on vas escriure G de Goldstein?


  —A casa dels pares? Ho vaig intentar, però va ser impossible. La mare no parava de fer-me la guitza.


  —Marcus, em sembla que has vingut aquí esperant que alguna cosa et caigui ja feta al bec. En el fons, et comportes com una gavina. Però hauries de ser un ocell migrador!


  —Què vols dir amb això?


  —Els ocells migradors segueixen el seu instint. No adopten una actitud passiva, s’anticipen.


  —Perdona, Harry, però no estic segur d’entendre el que insinues.


  —Troba el teu món, Marcus! Troba un espai d’escriptura que sigui teu. No pot ser a casa dels teus pares, ets massa gran. No pot ser tampoc a casa meva, ets un escriptor amb tots els ets i uts. Ja no ets el jove Marcus, ets el senyor Goldman, un escriptor famós. Assumeix l’èxit assumint-te a tu mateix, si vols sortir d’aquesta crisi de la pàgina en blanc.


  Uns quants dies després d’aquesta conversa, en Harry va deixar sobre el meu escriptori un regal: un paquet petit.


  —Què és? —vaig preguntar.


  —Obre’l. Al pàrquing del supermercat hi havia algunes parades itinerants. Vaig veure això i vaig pensar en tu. Per als dies de dubte.


  A l’interior del paquet vaig trobar l’escultura d’una gavina.


  —Tots portem una gavina a dins, la temptació de la ganduleria i de la facilitat. Pensa sempre a combatre-la, Marcus. La majoria de la humanitat és gregària, però tu ets diferent. Perquè ets escriptor. I els escriptors són persones a part. No ho oblidis mai.


  L’hotel disposava d’un sistema de videovigilància antiquat, però la càmera instal·lada darrere el taulell de la recepció em va permetre identificar amb una certesa gairebé absoluta la persona que havia deixat el paquet a la meva atenció: en Harry Quebert.
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  Primeres pistes


  Mount Pleasant, Nou Hampshire
Dissabte, 10 de juliol de 2010


  Vaig telefonar de seguida a en Gahalowood per informar-lo de la visita fantasma.


  —En Harry Quebert? —va fer—. És impossible!


  Em va sorprendre la seva reacció tan categòrica.


  —Per què? —vaig preguntar.


  Va dubtar un moment abans de respondre:


  —Jo estava convençut que s’havia suïcidat.


  —Suïcidat? Mai de la vida! Es nota que no el coneixes.


  —Potser no. Estàs segur que era ell?


  Vaig mirar la captura de pantalla que el conserge de l’hotel m’acabava d’imprimir. La imatge era de mala qualitat i en Harry duia una gorra, però hauria pogut reconèixer la seva cara entre mil.


  —Seguríssim. Ha vingut cap allà a dos quarts de cinc, jo estava signant dedicatòries. No pot ser una casualitat.


  —Exacte. Si sabia que eres a Mount Pleasant, també sabia en quin moment series a la llibreria. Què contenia el paquet que t’ha deixat?


  —L’estàtua petita d’una gavina.


  —Un altre cop la collonada de les gavines? Què és? Una mena de codi secret entre vosaltres dos?


  —En Harry em deia que no em comportés com una gavina. És sens dubte un senyal que m’envia. Com un advertiment…


  —Un advertiment de què?


  Vaig tenir un moment de dubte. No li havia explicat a en Gahalowood el meu compromís recent amb la universitat Burrows i encara no volia parlar-ne.


  —No t’ho sabria dir, sergent —vaig respondre per fi—. Que podries investigar una mica sobre en Harry?


  —Ja m’ho vas demanar l’any passat, escriptor, i en saps el resultat: desaparegut en combat. No vaig trobar ni adreça ni targeta de crèdit ni número de telèfon. No figurava a la llista de passatgers de cap aeroport del país. Un autèntic fantasma.


  Un fantasma. Era ben bé això. Hi va haver un silenci. En Gahalowood, adonant-se de la meva perplexitat, va afegir:


  —Demà, al quarter general, tornaré a investigar. Potser hi haurà alguna novetat.


  —Gràcies, sergent.


  —Digue’m què has descobert després de quaranta-vuit hores a Mount Pleasant, escriptor.


  —He parlat amb l’amo de la gasolinera, en Lewis Jacob. Es veu que va passar alguna cosa a Salem, d’on era originària l’Alaska. No sé què.


  —La primera pista. Caldrà anar a Salem a interrogar els pares de l’Alaska. Res més?


  —He conegut la Lauren Donovan, la germana de l’Eric Donovan. És policia a Mount Pleasant.


  —S’ha fet policia? Abans estudiava biologia.


  —La condemna del seu germà li va canviar el destí. Va fundar una associació que demana la revisió del procés. És un col·lectiu que es mou bastant, em sembla. No en sé gaires coses més, és una noia bastant salvatge.


  —Has de trobar com sigui la manera de fer-la parlar. Segur que ha recollit una sèrie de dades que ens podrien ser molt útils.


  —I com m’ho faig sense revelar-li el nostre joc?


  —La manipules amb la teva xerrameca habitual —em va dir en Gahalowood.


  —«La teva xerrameca habitual»? —vaig repetir ofès—. Jo no soc un xarlatà, sergent.


  —Ets escriptor, és el mateix. Digue-li que has fet cerques sobre el seu germà a internet, que has descobert la seva associació, que això t’interessa i que la vols ajudar.


  «He fet cerques sobre el teu germà a internet». Dues hores després de la meva conversa amb en Gahalowood, em vaig trobar amb la Lauren per dinar al Season. Un cop asseguts a la terrassa de la cafeteria, vaig encetar de seguida el tema. La Lauren, estupefacta, em va mirar per sobre del menú que estava examinant.


  —Què dius que has fet?


  —No t’ho prenguis malament, però ahir a la nit vaig quedar intrigat, quan em vas explicar que t’havies fet policia a causa del teu germà. Vaig trobar el web de l’associació que vas fundar. No em va caldre investigar gaire profundament: a la pàgina inicial hi ha la teva foto.


  Ella va posar cara d’enfadada.


  —No hauries hagut de mirar res…


  —Em sap greu… No hi vegis cap mala intenció. Només interès per tu.


  Va arronsar les espatlles.


  —D’acord, al capdavall és una cosa pública. I, a més, a Mount Pleasant tothom ho sap. Van acusar el meu germà d’haver participat en l’assassinat d’una dona jove de vint-i-dos anys. Això va passar el 1999. D’ençà de llavors és a la presó. Jo sé que és innocent. L’Eric no faria mal ni a una mosca. Tots els qui el coneixen estan convençuts que es tracta d’un error judicial.


  —I per què el van detenir?


  —L’Alaska, la víctima, sortia amb un amic del meu germà, un noi que es deia Walter Carrey. I aquest va confessar ser l’assassí i va implicar el meu germà. Després d’això, en Walter es va apoderar de l’arma d’un policia i es va suïcidar. Tot seguit van detenir el meu germà. Va tenir mala sort. Entre altres proves pretesament irrefutables, la policia va trobar, a l’escenari del crim, un jersei que l’Eric havia deixat al seu amic. Estava tacat de sang de la víctima.


  —Però si el teu germà és innocent, per què es va declarar culpable?


  La mirada de la Lauren es va tornar inquisidora.


  —Com ho saps? Això no ho diu al nostre web.


  —Ho he llegit a internet —vaig mentir amb una sang freda que va eliminar els seus dubtes.


  —El van obligar a fer-ho —em va respondre la Lauren—. Perdona’m si et semblo una mica esquerpa, però és un tema dolorós.


  Jo havia evitat de poc fer una planxa, però sabia que acabaria ficant-me de peus a la galleda. Era una situació insostenible.


  —No estàs obligada a parlar-ne.


  —És igual. De fet, no tinc cap inconvenient a abordar el tema, al contrari, em va bé.


  A desgrat meu, la vaig esperonar:


  —Per què dius que al teu germà el van obligar a declarar-se culpable?


  *


  Concord, Nou Hampshire


  Gener del 2002


  Una pluja glacial queia sobre la silueta sinistra de la presó per a homes de l’estat de Nou Hampshire. Era una tarda lúgubre. Tot semblava apagat per sempre.


  A la sala de visites, mal escalfada i humida, la Lauren Donovan assistia a una conversa tensa entre el seu germà, l’Eric, i la seva advocada, la Patricia Widsmith, una penalista jove però decidida. Només tenia una trentena d’anys, però la Lauren sabia que lluitaria de valent per ell. Era una dona de conviccions que tan sols cobrava uns honoraris simbòlics, conscient que la família Donovan no nedava en l’abundància.


  Faltaven quaranta-vuit hores perquè comencés el procés de l’Eric, i l’advocada estava molt neguitosa. Fins llavors havia fet costat a l’Eric en la seva decisió de declarar-se no culpable de l’assassinat de l’Alaska Sanders, però ara semblava que estigués a punt de canviar d’opinió. S’hi jugaven la vida del jove: si ell es declarava no culpable, no sabia quin desenllaç tindria el procés, s’exposava a la pena de mort. Si es declarava culpable, en canvi, l’evitava gràcies a un acord amb la fiscalia.


  —Què insinues amb això de «si arribem a judici»? —va preguntar l’Eric amb la veu escanyada—. De cop i volta vols que em declari culpable? Què et passa?


  —No vull res —va respondre la Patricia amb dolçor—. D’aquí a quaranta-vuit hores començarà el judici i vull estar segura que saps ben bé el que t’espera. Per això he demanat a la Lauren que vingués. Encara tenim temps de reflexionar. Quan hagi començat la causa, serà massa tard per fer marxa enrere. Com ja saps, han encarregat el cas al jutge Mike Peters. M’he informat, és un magistrat partidari de la pena capital. Si el jurat et considera culpable, et condemnarà a mort sense cap mena de dubte.


  —Però jo soc innocent, collons! —va exclamar l’Eric exasperat—. Ara fins i tot tu sospites de mi?


  —Gens ni mica, Eric. Però quina mena d’advocada seria si no compartís amb tu els meus dubtes? Es tracta de la teva vida! D’aquí a quaranta-vuit hores hauré d’afrontar un jurat a qui el fiscal explicarà que van trobar el teu ADN en un jersei tacat de sang de la víctima, que es va redactar un missatge que l’amenaçava amb la teva impressora i que no tens cap coartada per a la nit de l’assassinat. Faré tot el que pugui per defensar-te. Però des de fa tres anys m’escarrasso per desacreditar aquestes proves, i dos dies abans de l’inici del procés no tinc res prou sòlid per assegurar-te, mirant-te als ulls, que aconseguiré que t’absolguin. Si no t’absolen, això significa que et declararan culpable de l’assassinat de l’Alaska Sanders i que no podràs evitar la pena de mort.


  —Apel·larem contra la sentència! —va protestar l’Eric.


  —És clar que sí —va dir la Patricia—. Però la llei de l’estat de Nou Hampshire és ben clara: l’execució s’ha de dur a terme durant l’any posterior a la condemna. No tindrem marge de maniobra per salvar-te. A més, t’haig d’informar d’una cosa important: la llei exigeix que els condemnats a mort siguin executats amb una injecció letal, excepte si això és impossible. Ara bé, l’estat de Nou Hampshire no disposa ni de sala d’injecció ni dels productes necessaris.


  —Així doncs, serà la cadira elèctrica? —va preguntar la Lauren, esgarrifada, amb un fil de veu.


  La Patricia Widsmith va trigar una mica a respondre:


  —L’estat de Nou Hampshire no disposa tampoc de cadira elèctrica. Serà la forca. A l’Eric el penjaran en aquesta presó.


  —Què? —va xisclar la Lauren—. És impossible! Avui dia no pengen a ningú!


  —Es fan coses pitjors —va murmurar la Patricia.


  L’Eric no es va immutar. La Lauren es va posar a plorar.


  Hi va haver un llarg silenci. Com a música de fons se sentien els sorolls inquietants de la presó. A l’últim, l’Eric va preguntar amb una veu tètrica:


  —I si acceptem la proposta del fiscal?


  —La llei de Nou Hampshire exigeix que, en el cas d’un crim capital, si no es pronuncia la pena de mort, el seu autor sigui condemnat a cadena perpètua sense possibilitat d’alliberament. És el que demanarà la fiscalia en el teu cas.


  —I tu què en penses? —va demanar l’Eric a la Patricia.


  —Eric —va intervenir la Lauren—, no et pots declarar culpable! Ets innocent, no et pots comprometre!


  —Lauren, em vindràs a veure el dia que em pengin? —va esclatar l’Eric—. Tindràs el coratge de mirar-me mentre agonitzo penjat d’una corda?


  L’Eric semblava fred i dur. La Lauren plorava.


  —Eric —va dir la Patricia—, sigui quina sigui la teva decisió, et faré costat. Et defensaré amb dents i ungles. Sé que ets innocent, n’estic íntimament convençuda. No seria aquí, al teu costat, si no ho pensés. Però una part de mi considera que, si et declares culpable, ens dones més temps per trobar les proves que demostraran la teva innocència. Tinc la ferma esperança de descobrir-les. Però de què servirà presentar-les si ja t’han executat?! No seràs sinó un nom més per alimentar el debat sobre la pena de mort. Jo vull que recobris la llibertat. Per aconseguir-ho necessito una mica més de temps. I aquest temps, només tu me’l pots concedir.


  *


  —Ara ja saps per què l’Eric es va declarar culpable —va concloure la Lauren—. Era l’única manera d’evitar la mort i més endavant poder demostrar la seva innocència. Així que va acceptar l’oferta del fiscal i el judici no es va dur a terme. Però li van imposar cadena perpètua sense possibilitat de condonació de pena. La Patricia i jo ens belluguem per treure’l de la presó. Vam muntar aquesta associació, Llibertat per a Eric Donovan, amb el propòsit de sensibilitzar l’opinió pública. I, sobretot, investiguem pel nostre compte.


  —I què heu descobert? —vaig preguntar.


  —Tenim dades. Pistes. Però, després d’onze anys d’indagacions, no tenim res prou concret per iniciar un altre judici. És exasperant. Hi ha dies en què em desespero.


  —Així, et vas fer policia després de la condemna del teu germà, oi?


  —Sí, per reformar el sistema des de l’interior. Per servir una autèntica justícia i no pas una paròdia que tanca els innocents a la presó. Però, sobretot, em vaig dir: qui millor que una policia, al poble on es va cometre el crim, pot esbrinar el que va passar aquella nit d’abril del 1999?


  Un raig de sol es va reflectir a l’esfera del seu rellotge, que va projectar un esclat de llum. Com si l’objecte manifestés de sobte la seva presència. La Lauren hi va donar un cop d’ull nostàlgic.


  —Després de la condemna de l’Eric em vaig fer la promesa de no resignar-me mai. De no deixar-ho estar. Un dia, durant una visita a la presó, l’Eric em va dir que estava preocupat pels pares. Sabia que tot aquest afer havia perjudicat la botiga, que els clients dubtaven a venir. Jo el tranquil·litzava: «Això passarà, Eric, no pateixis». Però ell patia: «I els honoraris de la Patricia? Com els paguen?». «Ella treballa de franc, és una cosa habitual del seu bufet d’advocats. T’asseguro que tot va bé, de debò». Al final em va parlar d’aquest rellotge, que guardava sota una llata mal fixada del terra del seu dormitori. Era un rellotge de gran valor, precisament l’amagava per evitar que el robessin. L’havia comprat tres mesos abans de la seva detenció, per un preu regalat, amb la intenció de revendre’l i obtenir-ne un bon benefici. Aquell dia l’Eric em va dir que recuperés el rellotge, ara que ell no podia treure’n cap profit, i que el vengués per ajudar els pares. No ho sap, però no ho vaig fer. Hauria significat acceptar que ell no sortiria mai de la presó. En comptes d’això, me’l vaig posar. I el porto esperant tornar-l’hi el dia que surti lliure. Em recorda el meu combat.


  —És una mica com una cadena al canell —vaig comentar.


  La Lauren es va empipar en sentir el meu comentari: sens dubte perquè jo tenia raó.


  —Per què t’interesses per aquest cas, Marcus?


  —Fa dos anys vaig dur a terme una investigació. Van detenir un dels meus amics més pròxims. Tot l’acusava. Vaig aconseguir demostrar la seva innocència i treure’l de la presó.


  —No ho sabia.


  —És l’argument del meu llibre La veritat sobre el cas Harry Quebert.


  —Ja veig que hauria de llegir aquesta novel·la, doncs.


  No es va poder estar de mirar des del seu telèfon el que deia internet del cas de què li acabava de parlar. Va quedar impressionada pel que va descobrir.


  —És increïble —va dir—. Naturalment, vaig seguir, com tothom, la detenció d’en Harry Quebert. El seu nom em sonava, encara que no havia llegit el seu famós llibre. Però no sabia que tu eres l’impulsor de la investigació. Així, d’un dia per l’altre te’n vas anar a Nou Hampshire amb la finalitat de demostrar la seva innocència?


  —És exactament el que va passar: un matí de juny, en assabentar-me de la notícia, vaig marxar de Nova York amb cotxe, contra vent i marea. El meu editor, el meu agent literari, la meva família, tothom va provar de dissuadir-me’n…


  —Però tu no hi vas renunciar…


  —Jo sabia que en Harry era innocent. En tenia la convicció absoluta. Ell no havia pogut matar aquella noia. Quan un ho sap, ho sap. Entens el que vull dir, oi?


  —Ho entenc perfectament. Fa onze anys que ho visc amb el meu germà.


  Suposo que la digressió sobre el cas Harry Quebert va acabar de convèncer la Lauren que jo la podia ajudar en les seves investigacions. Havent dinat, em va proposar anar a casa seva a fer un cafè i, sobretot, a compartir la documentació que tenia per exculpar l’Eric Donovan.


  *


  La Lauren vivia en una casa preciosa de totxos vermells. Era d’una arquitectura clàssica, amb una galeria oberta que oferia un espai ideal per passar les vetllades d’estiu en butaques d’exterior, contemplant el carrer tranquil. L’edifici estava envoltat d’un jardí petit però molt ben cuidat.


  Ens vam instal·lar a la cuina. Va omplir dues tasses d’una cafetera italiana cromada i es va asseure darrere el taulell de marbre, al meu davant. D’un calaix va treure la carpeta de cartó amb tot el material sobre el cas Alaska Sanders. Me la imaginava, al matí i al vespre, rellegint les pàgines durant hores i hores. I precisament em va confessar:


  —No passa ni un dia sense que estudiï aquests documents. En va. Al final, no sé ni el que hi busco. Començo a desesperar-me.


  —Hi puc donar un cop d’ull? —vaig preguntar.


  —És clar que sí.


  Vaig escampar les pàgines al meu davant. La primera pregunta va ser sobre el jersei.


  —Era del meu germà —em va explicar la Lauren—. Però, com t’he dit, l’havia deixat a en Walter Carrey després d’una excursió de pesca amb mosca.


  —Eren molt amics, oi?


  —Sí, des de petits.


  Va passar als documents següents i vaig veure la foto d’una impressora.


  —I això? —vaig preguntar—. És la impressora de què m’has parlat abans?


  —Sí. Resulta que l’Alaska Sanders havia rebut missatges amb amenaces, i en el seu cadàver en van trobar un. Els missatges tenien un defecte d’impressió. Gràcies a això, els pèrits de la policia van identificar oficialment la impressora del meu germà com la que es va utilitzar per redactar els missatges amb amenaces.


  —Com se’n va defensar, el teu germà?


  —L’Eric viva a casa dels pares. Acabava de tornar a Mount Pleasant després de viure uns quants anys a Salem. Tothom que tenia accés a casa dels pares tenia accés a l’habitació del meu germà i a la impressora. Però, sobretot, abans de l’assassinat de l’Alaska, en Walter feia servir la impressora de l’Eric perquè la seva estava espatllada.


  —En Walter va matar l’Alaska i va voler incriminar el teu germà?


  La Lauren va fer una ganyota.


  —És la teoria que sosté l’advocada de l’Eric…


  —Em fa l’efecte que tu no hi estàs d’acord, oi?


  A tall de resposta, la Lauren va treure una foto de la carpeta. S’hi veia una colla de noies, en un bar, que celebraven una festa. També hi apareixia un home. El vaig reconèixer a l’acte perquè l’havia vist en el sumari de la policia: es tractava d’en Walter Carrey.


  —Qui és? —vaig preguntar, perquè havia de fer el paper d’ingenu.


  —És en Walter Carrey —em va dir la Lauren—. És una foto feta la nit del crim en un bar del poble, el National Anthem.


  —I…?


  —Aquesta foto demostra la innocència d’en Walter.


  —De quina manera?


  —La nit del crim, l’Eric, en Walter i jo estàvem junts en aquest bar. L’Eric i jo ens en vam anar a les onze. En Walter s’hi va quedar. L’Alaska va ser assassinada entre la una i les dues de la mateixa nit. En Walter sempre va afirmar que era al bar a l’hora del crim, cosa que ningú va poder confirmar amb absoluta certesa. Aquesta foto és la seva coartada. Fixa’t en la pantalla darrere el taulell…


  Va treure una lupa del calaix i me la va allargar. Al primer pla de la foto hi havia la colla de noies repenjades a la barra. Al fons, damunt un rengle d’ampolles d’alcohol, una pantalla gegant. La imatge permetia endevinar que es tractava d’una cadena que transmetia informació sense parar. Gràcies a la lupa vaig poder constatar que era la previsió del temps per al cap de setmana. A la part inferior de la imatge, com és habitual en aquestes cadenes, lliscava una cinta amb notícies breus. I al final de la cinta, l’hora de difusió: 22.43 PT.


  —Van fer la foto a les 22.43 —vaig remarcar—. Molt abans de l’assassinat.


  —Les 22.43 PT —va puntualitzar la Lauren—. És a dir, Pacific Time, l’hora de la costa Oest. Aquí era tres hores més tard…


  —La 1.43! —vaig exclamar.


  —Exacte —va confirmar la Lauren—. En el moment que assassinaven l’Alaska, en Walter Carrey era encara al bar.


  Vaig quedar estupefacte.


  —D’on l’has treta, aquesta foto?


  —La vaig recuperar poc temps després de la detenció del meu germà, quan ajudava l’advocada a reunir proves per demostrar la seva innocència. El propietari del National Anthem tenia el costum de fer fotos per penjar-les al seu web i fer propaganda de l’ambient del seu local. I aquella nit s’hi prestava totalment. Jo volia resseguir el fil de la vetllada i vaig demanar a l’amo del bar que em deixés veure totes les fotos que havia fet aquella nit. En tenia una pila, desordenades. Les vaig examinar d’una en una fins a trobar aquesta.


  M’havia d’esforçar per contenir la meva agitació: era la prova que en Gahalowood i jo necessitàvem perquè es tornés a obrir oficialment la investigació.


  —Has parlat d’aquesta foto amb algú? —vaig preguntar.


  —A part de la Patricia Widsmith, no.


  —Per què no has dit res? Hauria permès restituir l’honor d’en Walter Carrey.


  —Perquè encara enfonsaria més el meu germà.


  Jo estava dubitatiu. La Lauren se’n va adonar de seguida i em va preguntar:


  —Què en penses, Marcus?


  —Que has adoptat un plantejament equivocat.


  —Què vols dir?


  —Tu proves de demostrar, sigui com sigui, la innocència del teu germà i és evident que estàs encallada en un cul-de-sac. Si vols exculpar l’Eric, cal resoldre tot el cas. Cal descobrir qui va matar en realitat l’Alaska Sanders. I, pel que sembla, no van ser ni el teu germà ni en Walter Carrey. Qui va ser, doncs?


  La Lauren em va mirar una bona estona, els seus ulls clavats en els meus.


  —Marcus, no et conec gens, però per una raó que ignoro confio en tu. Per primera vegada des de fa onze anys, de cop i volta em sento menys sola. Creus que em pots ajudar?


  Al final del matí de diumenge, en Gahalowood es va reunir amb mi a l’hotel. Per evitar les orelles indiscretes ens vam quedar a la meva habitació. Ell feia cara d’estar preocupat. Li vaig preguntar si era a causa de la investigació, em va respondre que era sobretot a causa de la vida. Com sempre, fugia d’estudi.
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  La Lauren


  Mount Pleasant, Nou Hampshire
Diumenge, 11 de juliol de 2010


  En Gahalowood es va servir un cafè i es va asseure en una butaca. El vaig imitar i em vaig instal·lar a l’espona del llit.


  —T’explicaré una cosa, escriptor. Al meu despatx del quarter general de la policia hi ha un armari que no obro gairebé mai. En Vance, en canvi el feia servir sovint. Hi guardava tota la seva porqueria. I no parava d’acumular trastos! Em coneixes, soc més aviat maniàtic. Ell era el contrari. Acumulava tota mena de rampoines i coses inútils, i després no volia desempallegar-se’n. «Ves a saber…», deia. I jo replicava: «Mentre no ho vegi, no m’amoïna». Aquest armari, feia uns onze anys que no l’havia obert.


  *


  16 d’abril de 1999


  En Gahalowood, assegut al seu escriptori, tenia la mirada vaga. Al seu davant, la taula d’en Vance, amb el seu desordre habitual: documents, notes, bolígrafs que majoritàriament no guixaven… Trobava a faltar cruelment el seu company. Feia deu dies que era mort. Cada matí, en despertar-se, era com un nou dol: en Gahalowood no aconseguia pair-ho. Es passava el dia contemplant la taula d’en Vance. L’hi veia: el seu company agafava un bolígraf, després constava que ja no tenia tinta, el deixava per agafar-ne un altre. I encara un altre. En Gahalowood en deia «el cementiri dels bolígrafs». Sabia que calia ordenar els trastos d’en Vance i llençar-los gairebé tots. En Lansdane l’hi havia demanat. Però no es veia amb cor de fer-ho.


  Uns cops a la porta van interrompre el seu somieig. En Kazinsky va entrar al despatx, duia un sobre gruixut a la mà.


  —Hem rebut això per a en Vance —va dir.


  En Gahalowood va obrir el sobre: era un informe de l’inspector dels bombers sobre l’incendi al pis d’en Walter Carrey. Presentava les conclusions de la seva investigació: incendi voluntari, a partir de tres focus diferents. Ús de material accelerant, sens dubte gasolina. Una sèrie de fotos acompanyaven la tramesa: s’hi veien les habitacions destrossades per les flames, especialment el dormitori, que a les parets tenia pintades, en lletres grans, dues paraules: PUTA INFIDEL.


  —No hi ha dubte que aquest paio estava tocat d’ala —va dir en Kazinsky indignat—. Vols que afegeixi això a l’arxiu de l’Alaska Sanders?


  —No val la pena —va contestar en Gahalowood—. La investigació s’ha donat per acabada.


  —Doncs vols que ho faci arribar a la policia de Mount Pleasant que es va encarregar de l’incendi? Si m’escrius quatre ratlles d’acompanyament, els ho enviaré.


  En Gahalowood, que no tenia ganes de rumiar ni d’augmentar la paperassa, va demanar al seu company:


  —Em pots fer un favor, Kazinsky? Buida tot l’escriptori d’en Vance. Fica-ho tot en una caixa de cartó: aquest sobre i tots els seus trastos. No vull tenir-ho davant els ulls.


  *


  —En Vance no tenia família directa —em va explicar en Gahalowood—, però jo esperava que vingués algú a recuperar les seves coses. Un germà, un cosí, un nebot. No es va presentar ningú i l’armari va continuar ple. Algunes vegades, ben poques, em vaig proposar buidar-lo, però tot seguit me’n desdeia. Tenia por dels records. No m’agraden els records, escriptor, perquè susciten nostàlgia. I ja saps que no tinc un bon concepte de la nostàlgia. No ets l’únic que viu turmentat pels fantasmes.


  —Per què m’expliques tot això, sergent?


  —Després de la nostra conversa d’ahir, durant tot el dia em vaig preguntar què devia passar a Salem. Com més hi pensava, més m’adonava que en Vance i jo havíem concentrat la nostra investigació en Mount Pleasant i havíem negligit Salem. Això em neguitejava tant que vaig passar pel quarter general i vaig obrir l’armari d’en Vance. Vaig localitzar de seguida la caixa on en Kazinsky havia ficat les seves coses. Hi vaig trobar bolígrafs, la factura d’un restaurant, el rebut d’una tintoreria, l’informe de l’inspector dels bombers, però, sobretot, això.


  Es va treure dos fulls de la butxaca. Dues fotocòpies: l’una d’una nota escrita a mà per en Vance, l’altra d’un article.


  A la nota, enmig de diverses observacions, en Vance havia escrit amb majúscules:


  PER QUÈ L’ALASKA HAVIA VINGUT A MOUNT PLEASANT?


  L’article era de setembre del 1998, publicat al Salem News, el diari emblemàtic de la regió de Salem. El títol era eloqüent: «Alaska Sanders, elegida Miss Nova Anglaterra».


  Vaig preguntar a en Gahalowood:


  —Sabíeu que l’Alaska havia participat en concursos de bellesa?


  —És clar que ho sabíem! A més, aquest article ens el va donar la Donna Sanders, la mare de l’Alaska. Fixa’t en la data: setembre del 1998. L’Alaska guanya un important concurs de bellesa i al cap de poc apareix a Mount Pleasant. És estrany, no? Ara m’adono que en aquella època ens vam plantejar la pregunta al revés. Perquè no es tractava pas de saber per què l’Alaska havia vingut a Mount Pleasant, sinó per què havia tocat el dos de Salem.


  Era una pregunta molt interessant.


  —Hem d’anar a Salem —vaig dir.


  —És la meva intenció —va assegurar en Gahalowood—. I tu, què has descobert amb la germana Donovan?


  —Em sembla que hem trobat la prova concreta que obligarà en Lansdane a tornar a obrir la investigació: la Lauren Donovan té una foto que exculpa en Walter Carrey.


  La cara d’en Gahalowood es va il·luminar.


  —I fins ara no m’ho dius? Espero que en tinguis una còpia.


  Vaig brandar el meu mòbil.


  —Vaig aprofitar que es va girar d’esquena per fer una foto. La qualitat no és meravellosa.


  Li vaig ensenyar la pantalla. Va reconèixer de seguida en Walter Carrey al límit del camp visual.


  —És una foto feta al National Anthem en el moment que assassinaven l’Alaska —li vaig explicar—. Al fons, a la televisió, s’hi pot veure l’hora: la 1.43 segons l’hora de la costa Est.


  —Ostres, per fi tenim la nostra prova! —va exclamar—. Envia-me-la, demà a primera hora l’ensenyaré a en Lansdane. Ja saps que m’enceta els llavis fer-te elogis, però ets genial, escriptor!


  —M’has de prometre que actuaràs amb tacte, sergent. Vull conservar l’amistat amb la Lauren. Ella no ha de saber com ni per què s’ha tornat a obrir la investigació. No confiaria en mi.


  —Que te n’has enamorat?


  —Potser sí.


  En aquell mateix instant van trucar a la porta. Després dels cops es va sentir una veu femenina: «Marcus, soc la Lauren».


  Vaig quedar-me de pedra, el sergent també.


  —Què hi fa, ella, aquí? —va xiuxiuejar en Gahalowood.


  —No ho sé —vaig murmurar.


  —No crec que la Lauren s’alegri de veure’m, no deu tenir un bon record de la nostra trobada fa onze anys.


  —Va, amaga’t! —li vaig manar.


  En Perry va entrar a correcuita al quarto de bany.


  —Al bany, no —el vaig renyar en veu baixa.


  —Per què no?


  —I si la Lauren té una necessitat urgent?


  En Gahalowood va fer cara de perplexitat.


  —Estàs completament sonat, escriptor! Aquesta noia s’ha enamorat de tu, et confia els seus secrets. Pots estar segur que no ve a l’hotel per anar al teu lavabo.


  Més cops. I la veu de la Lauren a través de la porta.


  —Marcus? Que hi ets?


  —Ara vinc!


  Quan vaig obrir, em vaig trobar la Lauren amb el seu exemplar de La veritat sobre el cas Harry Quebert. Va prescindir de les salutacions i em va preguntar:


  —Que coneixes en Perry Gahalowood?


  Pel seu to vaig deduir que «sí» no era una bona resposta. Vaig triar, doncs, la segona opció.


  —No.


  —Com que «no»? Vas passar tot un estiu investigant amb ell! He llegit el teu llibre. El vaig començar ahir quan te’n vas anar i l’he acabat aquesta nit.


  Vaig provar de fer broma:


  —No t’ha agradat i vols que et torni els diners, oi?


  —Parlo seriosament, Marcus: com són les teves relacions amb en Gahalowood?


  —Molt dolentes. El vaig trobar unes quantes vegades durant la investigació, però no era d’aquells companys amb qui vas a sopar a casa seva en companyia de la seva dona i els fills.


  —Això no és el que expliques al llibre!


  —És una novel·la, Lauren. I la feina de l’escriptor consisteix a adornar la realitat per complaure els lectors.


  —Val més que sigui així… I no deus estar escrivint un llibre sobre el meu germà, oi?


  —No, i ara! Quin disbarat! Fins aquest cap de setmana no en sabia res, ni de l’Alaska Sanders ni del teu germà.


  Es va tranquil·litzar.


  —Què fas ara?


  —Res… res d’especial —vaig respondre.


  —Vols venir a fer un volt amb mi? Tinc ganes de veure el mar.


  —Amb molt de gust.


  Vaig abandonar en Perry al bany i me’n vaig anar amb la Lauren. Vam ficar-nos al meu cotxe i vam agafar la direcció de la costa atlàntica. Vam travessar la frontera amb Maine i al cap d’una hora i mitja arribàvem a Kennebunkport. Ens vam passejar pel centre històric abans de dinar-hi. Després la Lauren em va dur a una platja que li agradava molt. Hi havia marea baixa i vam voltar, amb els peus descalços, per les roques i els bassals on es bellugaven crancs, llagostins i estrelles de mar. A cada descoberta, la Lauren s’embadalia. Al principi em vaig pensar que se li revifava la biòloga que portava a dins, en realitat el que ressorgia era una part de la seva infantesa.


  —Que hi vens sovint, aquí? —li vaig preguntar mentre ella brandava orgullosament un cranc enorme.


  El va deixar a l’aigua abans de respondre:


  —Hi venia amb els pares i el meu germà. Gairebé cada cap de setmana. Aquí em vaig aficionar a la biologia. Qui s’hauria imaginat que acabaria sent policia…


  Hi va haver un silenci. Després de contemplar una estona l’horitzó, la Lauren va afegir:


  —Marcus, si et sembla bé, tinc ganes de deixar de banda aquest cas per avui. M’agradaria gaudir d’un moment sola amb tu. Sense fantasmes.


  —D’acord.


  A última hora de la tarda vam sortir de Kennebunkport per tornar a Mount Pleasant. El sol de juliol brillava amb mil focs i irradiava els paisatges sublims del camp de Nou Hampshire. En arribar al poble, la Lauren em va proposar: «Anem a saludar els meus pares». Vaig assentir com si fos una cosa evident.


  La Janet i en Mark Donovan vivien en una casa bonica a imatge seva: senzilla, modesta, sòlida. Quan vam arribar, en Mark feia bricolatge al garatge i la Janet cuidava el jardí. En alçar la cara del parterre primer em va mirar amb circumspecció. Després em va reconèixer i, somrient, em va dir:


  —Vostè és més guapo al natural que a la televisió, senyor Goldman.


  Els Donovan eren encantadors. Vam prendre el te a la seva terrassa, va ser un moment deliciós. En acabat, com que la Lauren i el seu pare van desaparèixer un instant —en Mark volia interrogar la filla sobre uns documents administratius que ell no entenia—, la Janet em va fer unes quantes confidències.


  —Gràcies per haver vingut, senyor Goldman. La Lauren no ens porta companyia gaire sovint.


  —Digui’m Marcus, sisplau, senyora Donovan.


  —Digui’m Janet.


  Vaig insinuar un somriure. Ella va continuar:


  —La Lauren i vostè estan junts?


  —No, però aprecio molt la seva filla. És fantàstica. I quin caràcter que té!


  —Sí, és fantàstica. Però jo voldria que pensés més en ella i menys en el seu germà. A vegades és com si se sentís culpable d’alguna cosa. Li ha parlat de l’Eric, suposo.


  —Sí.


  —La Lauren és la seva germana petita, però ella sempre ha sentit la necessitat de protegir-lo. Ell era un bon jan, deixava fer, mentre que ella és tot el contrari. Un dia, a l’institut, una colla de nois corpulents va atacar l’Eric, la Lauren s’hi va ficar i li va trencar el nas a un d’ells. La van expulsar durant dues setmanes. Puc ser sincera amb vostè, Marcus? Crec que l’Eric no sortirà mai de la presó. La Lauren hauria de viure la seva vida. Voldria, per al seu bé, que s’instal·lés ben lluny de Nou Hampshire. Que pogués reprendre la seva vida on la va deixar fa onze anys.


  Com que hi havia un ambient de confiança, li vaig preguntar directament:


  —Creu que l’Eric és culpable?


  —Que té fills, Marcus?


  —No.


  —Per als pares, un fill és sempre un fill. No ens fem mai aquesta mena de preguntes. El nostre cervell no és capaç de plantejar-les. D’això se’n diu amor incondicional: és un amor que només pot existir entre pares i fills i que ho supera tot.


  Després de la visita, vaig acompanyar la Lauren a casa seva. Em va proposar que m’hi quedés a sopar, cosa que vaig acceptar de bon grat.


  Vam cuinar junts tot gaudint d’un cabernet californià. Vam parlar de tot i de res. Era una conversa frívola. La Lauren s’havia tret la màscara. Exhibia un somriure lluminós, les seves rialles eren irresistibles.


  Amb la segona ampolla de vi, la vetllada va esdevenir més romàntica. Vam menjar sense gana, estàvem massa ocupats fent manetes. Per fi ella va fer el primer pas. Es va aixecar amb l’excusa de recollir els plats, però no en va tocar cap. Va enganxar els seus llavis als meus, i li vaig tornar el petó.


  Llavors va murmurar:


  —Si vols, pots dormir aquí.


  —Ets molt amable de no fer-me fora ara.


  Va riure.


  —Demà tinc el torn de matí. Hauria preferit un despertar més romàntic… Però estic contenta que et quedis.


  —Doncs em quedo. I, a més, no em vull perdre l’oportunitat de veure’t en uniforme.


  Ella va somriure.


  *


  L’endemà al matí, dilluns, la Lauren es va llevar a trenc d’alba. La vaig sentir que es dutxava i jo, al meu torn, vaig sortir del llit. Quan vaig entrar a la cuina, es bevia un cafè amb l’uniforme posat. Me’n va servir una tassa i em va fer un petó. «Vaig a buscar el diari», em va dir abans de sortir un moment. Me’n vaig empassar un glop de cafè. Em trobava bé.


  La Lauren va reaparèixer al marc de la porta. En posar els ulls en ella, la vaig veure pàl·lida. Em va fulminar amb la mirada.


  —Maleït desgraciat! —va cridar—. Fot el camp de casa meva!


  Jo estava totalment desconcertat.


  —Escolta, Lauren, què et passa?


  —Fot el camp, Marcus! No et vull veure mai més!


  Amb un gest decidit em va arrossegar fins a la porta de la cuina, la va obrir i em va expulsar tirant-me a la cara el diari que acabava d’anar a buscar. Conscient que allà hi trobaria l’explicació, vaig desplegar l’exemplar del Mount Pleasant Star i vaig descobrir, estupefacte, la primera plana:


  
    EN MARCUS GOLDMAN REOBRE


    LA INVESTIGACIÓ SOBRE L’ALASKA SANDERS


    El famós escriptor, conegut per haver exculpat Harry Quebert, és a Mount Pleasant per investigar sobre l’assassinat d’Alaska Sanders. Si més no és el que es trasllueix de la visita que va fer als arxius del Mount Pleasant Star. […]

  


  En Gahalowood va ser la primera persona a qui vaig posar al corrent de la revelació indiscreta del diari. Es va emprenyar: «Escriptor, que ets un principiant, o què? Com has pogut cometre un error tan descomunal?». Era d’hora, la informació encara no havia tingut temps de circular: calia avisar en Lansdane com més aviat millor.
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  Badada culpable


  Mount Pleasant, Nou Hampshire
Dilluns, 12 de juliol de 2010


  El veritable motiu de la meva presència a Nou Hampshire havia quedat al descobert gràcies a l’historial de les meves cerques. M’havia descuidat d’esborrar-lo durant la meva visita al arxius del Mount Pleasant Star. El recepcionista havia anat a tafanejar i, després de descobrir el secret, havia informat la redacció del diari. Com havia pogut ser tan negligent, jo? Estava aclaparat. Seguint el consell d’en Gahalowood, me’n vaig anar a Concord. De fet, tenia moltes ganes de fugir de Mount Pleasant. Pensava en la Lauren, en els seus pares. Sobretot en la seva mare, que confiava en mi.


  El sol sortia lentament a l’horitzó mentre que jo em dirigia amb cotxe cap a la capital de Nou Hampshire. Circulava de pressa, no hi havia trànsit, vaig arribar-hi abans del previst. Per casualitat, en sortir de l’autopista, em vaig trobar vorejant el pàrquing del Fanny’s, on havia mort la Helen dos mesos abans. M’hi vaig aturar sense saber ben bé si es tractava d’un pelegrinatge o si em feia falta un cafè. Estava una mica desorientat.


  A mesura que Amèrica es despertava, la notícia circulava pels mitjans de comunicació, a la recerca de fets sensacionalistes en aquest període buit de l’any. De seguida la van repetir tots els informatius del matí.


  El meu editor, en Roy Barnaski, em va telefonar, extasiat:


  —Coi de Goldman! —va exclamar en un to jovial—. Un altre llibre en preparació! I, a més, sobre un crim! És genial, és el que tothom reclamava! I amb un títol encertat: El cas Alaska Sanders! Quan creus que el podrem publicar?


  —Et repeteixo que no hi ha cap llibre en perspectiva, Roy…


  —Bla-bla-bla, ets un mestre en l’art de dissimular! Això era el que tramaves amb el pretext d’una sessió de dedicatòries!


  —Roy, m’ha descobert un pallús que treballa per al diari local.


  —T’has deixat descobrir —va matisar en Roy—. Perquè es parli de tu. Això t’encanta, ets un artista narcisista! Millor per a mi! Reuniré l’equip de màrqueting i farem una conferència telefònica, d’acord? És fabulós!


  Vaig penjar a l’acte.


  En Lansdane, el cap suprem de la policia de Nou Hampshire, no compartia l’entusiasme d’en Barnaski. Aquell matí, així que en Gahalowood i jo vam entrar al seu despatx, va esclatar:


  —Marcus, vostè és o un inconscient o una persona totalment idiota!


  —Potser una mica de totes dues coses? —va suggerir en Gahalowood.


  —No estic d’humor per fer broma, Perry! Acabo de parlar per telèfon amb el governador i aquest matí hauré de donar explicacions en una roda de premsa!


  —Vaig ser negligent —vaig admetre—. No hi vegi mala intenció per part meva.


  —Oh, no pateixi, Marcus, no hi veig mala intenció, únicament ximpleria!


  —La bona notícia —va intervenir en Gahalowood— és que tenim la prova de la innocència d’en Walter Carrey.


  Va ensenyar a en Lansdane la foto feta al National Anthem a l’hora del crim.


  —D’això en diu una bona notícia? —va rondinar en Lansdane—. Jo en dic un embolic esgarrifós en perspectiva!


  Em vaig llançar a un combat dialèctic amb en Lansdane.


  —És la prova que reclamava per reobrir el sumari, no?


  —Això ho decidiré jo! —va bramar.


  —Des de l’inici del cas que vostè no para de contradir-se! —Jo estava enfurismat—. Oi que volia que jo investigués amb el pretext d’escriure un llibre? Doncs ara l’hi han servit amb safata!


  —Calma —va frenar-nos en Gahalowood—. No serveix de res excitar-se, cal actuar. Comissari, em fa l’efecte que aquesta situació, malgrat les aparences, li és favorable: digui que, en aquesta fase de la investigació, no es pot divulgar cap informació. I utilitzi l’escriptor com a pretext: anunciï que, després del que han esbombat els mitjans de comunicació, es veu obligat a assignar-li un policia perquè controli que tot es fa rigorosament.


  —I el policia serà vostè, suposo.


  —Sí. En Marcus i jo continuarem investigant amb molta discreció. Li prometo que no farem mullader. Només esmentarem el llibre d’en Marcus, així la gent xerrarà més fàcilment. Les revelacions vindran quan tinguem totes les respostes a les preguntes. Llavors li serà molt més fàcil gestionar tot el cas.


  En Lansdane ens mirava de fit a fit. Feia cara d’enfadat, però no tenia cap més opció.


  —El governador ha amenaçat amb destituir-me si no hi ha resultats abans que s’acabi el mes.


  —Ho farem tan bé com puguem —va assegurar en Gahalowood.


  —A vostè també el destituiran, Perry! Si jo salto, salta tothom!


  En Gahalowood va posar en Lansdane contra les cordes en respondre en un to neutre:


  —Sap què, comissari? He perdut la meva dona. Per tant, perdre la meva feina…


  En sortir de la seu de la policia estatal, jo estava amb la moral per terra. En Gahalowood se’n va adonar de seguida. Un cop asseguts al meu cotxe, em vaig quedar amb els mans sobre el volant, mig ensopit, sense engegar.


  —N’hem vist de pitjors, escriptor —em va animar en Gahalowood.


  —Ja ho sé, sergent.


  —El que et preocupa és sobretot la relació amb la Lauren, oi?


  —Exacte.


  —Em sap greu, escriptor. Però, en fi, has de mirar les coses pel costat bo: tu ets la clau per desbloquejar la seva investigació. Es veurà obligada a posar-se en contacte amb tu.


  —Ja ho veurem, sergent.


  —Vinga, engega! No ens podem estar tot el dia al pàrquing!


  —I a on anem?


  —És el primer dia de la nostra segona investigació junts, escriptor. Ho hem de celebrar. Ens comprarem dònuts i cafè.


  Vaig somriure.


  —No m’esperava que un dia diguessis això, sergent.


  —El què?


  —Que t’alegraves de fer una investigació amb mi. Tenint en compte com va començar la nostra col·laboració en el cas Harry Quebert…


  —No t’atribueixis massa mèrit. D’ençà que soc vidu, no m’agrada la solitud. A ningú li agrada la solitud quan li és imposada.


  —Ui, he estat a punt de pensar que em faries una declaració d’amistat.


  —Només en els teus somnis. Vinga, engega.


  —I, a part d’atipar-nos de dònuts, tens un pla d’atac, sergent?


  —Sí, és clar. Te’n recordes, del que et vaig dir al començament de la investigació sobre la Nola Kellergan?


  Recordava perfectament el consell d’en Gahalowood.


  —Cal concentrar-se en la víctima, no pas en l’assassí —vaig dir.


  —Exacte. Ara anirem a la redacció del Salem News, escriptor. Ja és hora d’exhumar el passat de l’Alaska. I de descobrir el que va passar a Salem.


  *


  A diferència del que el seu nom deixava suposar, la redacció del Salem News no es trobava a Salem, sinó a Beverly, una ciutat veïna. El diari s’havia fusionat, quinze anys abans, amb el Beverly Times, i compartia el seu local, situat al número 32 de Dunham Road, en una zona industrial.


  Una recepcionista lànguida ens va rebre amb flegma. Quan li vam parlar de consultar els arxius dels darrers anys de la dècada del 1990, va fer cara d’espantada.


  —És impossible remuntar-se més enllà de l’any 2000 —ens va assegurar—. Hi havia un projecte d’informatitzar tots els arxius, però no van anar fins al final.


  En Gahalowood li va ensenyar la còpia de l’article trobat entre la documentació d’en Vance.


  —Busquem informació sobre l’Alaska Sanders.


  La recepcionista va mirar la pàgina amb els ulls mig clucs.


  —Això no em diu res, però, si volen, puc cridar la Goldie. Ara és aquí.


  —La Goldie?


  —La Goldie Hawk. L’article el va escriure ella. Encara treballa per al diari.


  Al cap de poc, es va presentar una dona elegant d’una cinquantena d’anys. Em va reconèixer de seguida.


  —En Marcus Goldman?


  Vaig assentir.


  —Encantat, senyora. I aquest és el sergent Perry Gahalowood.


  —Com al llibre?


  —Com al llibre —va dir ell sospirant.


  L’Alaska havia rebut els honors del diari en diverses ocasions. La Goldie Hawk ens podia donar accés al conjunt d’articles que li havien dedicat: els havia escrit ella. Ens va fer seure al davant del seu escriptori desordenat i d’un calaix va treure una carpeta gruixuda que contenia tots els articles redactats per ella d’ençà de la seva arribada al diari.


  —La meva mare ho va conservar tot religiosament. Quan vaig fer cinquanta anys, aquesta compilació va ser el seu regal d’aniversari. Almenys haurà servit per a alguna cosa. Els articles estan ordenats cronològicament. Els dedicats a l’Alaska es troben cap al principi.


  Els primers articles informaven de les competicions de minimiss, els concursos de bellesa per a nenes i adolescents.


  —En aquella època —ens va explicar la Goldie Hawk—, jo era molt jove. Era la meva primera feina. El redactor en cap era un home una mica antiquat i considerava que el Salem News era, essencialment, un diari local. No es prenia per The New York Times, volia contingut regional: les festes de beneficència, els esdeveniments esportius o els concursos de miss amb nenes i noietes, que tenien un gran ressò. Evidentment, tots els altres periodistes de la redacció es tapaven el nas; jo, en canvi, m’hi vaig enganxar. Resultat: vint-i-cinc anys més tard, encara soc al diari. Però ves a saber si això és positiu o negatiu. —Ella mateixa va somriure per la reflexió que acabava de fer—. D’altra banda, la informació d’aquests concursos responia també a una estratègia econòmica, perquè algunes famílies que s’anunciaven al diari hi presentaven les seves filles.


  Per fi vam trobar els articles dedicats a l’Alaska, que començaven el 1993. A partir dels setze anys, havia guanyat nombrosos concursos de bellesa. Vaig examinar les fotos, fetes al llarg de tot aquell temps. Se la veia radiant.


  —Què en sap, de l’Alaska? —vaig preguntar.


  —L’Alaska va començar tard. Una mica per casualitat. Com que tenia èxit, va continuar l’aventura. Era diferent de les altres noies…


  —Què vol dir amb això?


  —Els era superior en tots els aspectes: més intel·ligent, més madura, més guapa. I, d’altra banda, no buscava la glòria. No tenia ego, en realitat tant li feia. Participava en aquestes competicions amb dos objectius: obrir-se camí en el món del cine i guanyar diners. Són premis amb xifres altes, ella anava fent guardiola. Recordo que un dia me’n va parlar, i la seva maduresa em va sorprendre. Em va dir: «Confio els diners als meus pares, que posen els guanys en un compte a què no tinc accés. Serà el meu capital per al dia que em vulgui instal·lar a Nova York o a Los Angeles». Vaig quedar impressionada per aquella adolescent tan decidida que ja s’havia traçat la trajectòria professional. Estava convençuda que algun dia la veuria al tràiler d’una pel·lícula. No m’hauria imaginat mai que acabaria assassinada en un poble de mala mort de Nou Hampshire. Què coi hi feia, allà?


  —És una bona pregunta —vaig dir.


  —Ja veuran que no vaig escriure res sobre la seva mort. Vaig deixar que se n’encarregués un company. M’hauria fet l’efecte d’embrutar-la, evocant aquell crim tan sòrdid.


  El darrer article que la Goldie Hawk havia dedicat a l’Alaska era precisament el que guardava en Vance: es tractava d’un retrat de la família Sanders publicat en l’edició del dilluns 21 de setembre de 1998. El dissabte anterior, l’Alaska acabava de guanyar el concurs de Miss Nova Anglaterra.


  —Era una etapa important per a la seva carrera: es tractava del seu primer concurs d’adulta. Tothom estava molt entusiasmat amb ella. Vaig voler dedicar-li un article sencer, que anés més enllà de les circumstàncies del concurs. Interrogar els seus pares i explicar la vida quotidiana d’aquella família centrada en la carrera de la noia que esperaven que seria la pròxima gran actriu americana. Il·lustrava l’article una foto de tots tres junts.


  Em vaig inclinar sobre la imatge: s’hi veia l’Alaska, amb un vestit de mussolina blanca, a la sala d’estar de casa seva, al barri de Mack Park.


  Gairebé dotze anys més tard, la sala d’estar d’en Robbie i la Donna Sanders no havia canviat gens. És el que en Gahalowood i jo vam constatar quan els vam visitar en sortir del Salem News. El mateix sofà d’escai, la mateixa moqueta gruixuda, les mateixes andròmines a les prestatgeries. Segons en Gahalowood, el matrimoni Sanders tampoc havia canviat.


  En obrir-nos la porta, la Donna Sanders només va murmurar:


  —Així, és veritat? Ara investiguen vostès?


  Abans de parlar de l’Alaska, vam fer un cerimonial. Ens vam asseure a la sala d’estar, la Donna ens va portar cafè i va insistir perquè tastéssim els seus muffins fets a casa. Després va examinar el contingut d’una caixa de cartó que contenia els records de la seva filla, barrejats de qualsevol manera: fotos, un raspall per als cabells, entrades de concerts, un braçalet de plàstic, unes quantes diademes de bijuteria, vestigis dels concursos de bellesa.


  La Donna estava inclinada sobre la taula baixa, remenant els seus tresors, mentre en Robbie, amb els braços plegats, estava assegut al fons del sofà.


  —Res de tot això la farà tornar —va dir irritat per l’exhibició de relíquies—. I continuar investigant, tampoc. Per què no ens deixen en pau?


  —Escolta, Robbie, que no vols saber la veritat? —va protestar la Donna—. El sergent Gahalowood diu que l’assassí encara està en llibertat.


  —De moment és una hipòtesi —va insistir en Perry—. Em sap greu fer-los reviure aquella desgràcia, però, si hi ha dubtes, cal esvair-los.


  —I què canviarà per a nosaltres? —va ironitzar amargament en Robbie Sanders.


  —Res. Això per desgràcia no calmarà gens el seu dolor. Però estic convençut que és important descobrir el que va passar realment. I, sobretot, potser des de fa onze anys hi ha un innocent a la presó.


  —Un «innocent» esclafat per proves irrefutables i que es va declarar culpable! —va exclamar indignat en Robbie—. Què vol, sergent? Ha vingut a buscar la nostra benedicció per tornar a obrir-nos les ferides?


  —He vingut a buscar respostes a preguntes, senyor Sanders. Preguntes que els hauria hagut de fer durant la investigació anterior.


  —Per exemple?


  —Qui era en realitat l’Alaska?


  —Què vol dir?


  —Quins eren els seus somnis, les seves aspiracions, les seves frustracions, les seves penes. Em pregunto si el 1999 vaig passar per alt alguna cosa. Acabo de descobrir que l’Alaska, en aquella època, a Mount Pleasant, es va confiar a l’amo de la gasolinera. Va esmentar «una cosa que havia passat a Salem». Per tant, senyora i senyor Sanders, ara els pregunto: què va passar a Salem que va marcar tan profundament la seva filla?


  La Donna i en Robbie Sanders es van mirar destarotats.


  —Res que nosaltres sapiguem —va respondre per fi la Donna—. L’Alaska era una noia encantadora. La vida li somreia. A vegades estava preocupada, com tothom, però no recordo cap incident en especial. Va passar res a l’institut? Caldria preguntar-ho a les seves amigues d’aleshores, li puc donar els noms, si els vol saber. Era una noia bastant reservada.


  Tot seguit, la Donna Sanders ens va dibuixar el retrat d’una noia que suscitava l’admiració al seu voltant. L’Alaska, la seva filla única, la seva llum. Jovial, intel·ligent, divertida i dolça. L’Alaska, sempre de bon humor, lloada pels professors, estimada pels amics. Perfecta i perfeccionista.


  De petita, a l’Alaska li agradava fer riure. Divertia la concurrència amb pallassades que van esdevenir de seguida imitacions irresistibles. Tant a les reunions familiars com als espectacles de Cap d’Any, tenia un èxit cada vegada més gran.


  —Tenia un talent natural per ser actriu —ens va explicar la Donna Sanders—. Una facilitat increïble. Per celebrar que feia dotze anys, vam passar un cap de setmana a Nova York. L’Alaska es delia per anar a veure una obra a Broadway. Vam triar El mercader de Venècia. Jo tenia por que s’avorrís mortalment; en canvi, li va agradar tant que va decidir fer teatre. Va ingressar en una companyia local que va freqüentar fins a la fi de l’institut. Havia trobat la seva vocació: ser actriu. L’Alaska era molt presumida, li agradava anar a mirar botigues. Per arrodonir els diners per a les petites despeses, feia de cangur. Els infants l’adoraven, els pares també. Tenia la seva xarxa de famílies. Però cap als quinze anys va canviar, em refereixo al seu cos. En pocs mesos, la nena amb un físic ingrat es va transformar en una adolescent que semblava una dona i cada dia era una mica més guapa.


  *


  Salem


  Juny del 1993


  —Ho entenc perfectament, senyora Myers, no s’hi amoïni. Fins aviat.


  L’Alaska va penjar el telèfon de paret de la cuina, derrotada. Es va asseure al banc amb les cames encreuades i va recolzar el cap a les mans, en senyal de despit. Era un divendres a última hora de la tarda.


  La Donna Sanders va entrar a la cuina i es va preocupar en veure la seva filla aclaparada.


  —Què passa, reina?


  —M’acaba de trucar la senyora Myers. M’ha dit que aquest vespre no cal que hi vagi a fer de cangur. El seu marit no es troba bé i es queden a casa.


  —Aquestes coses passen. Què és el que et neguiteja?


  —La senyora Myers parlava per telèfon en un to estrany. És la tercera anul·lació en quinze dies. Però jo m’haig de guanyar la vida!


  La Donna va riure.


  —Escolta, reina, per què no sortim juntes aquest vespre? Anem al centre comercial, comprem en unes quantes botigues, sopem i anem al cine.


  —El pare hi està d’acord? —va preguntar l’Alaska—. L’altre dia vaig sentir que es va enfadar a causa de la targeta de crèdit.


  —Aquest vespre el pare no hi és. Serà una sortida de noies. I ningú s’assabentarà de res. —La Donna Sanders va somriure i, agafant un pot de terrissa col·locat a la prestatgeria, en va treure un grapat de bitllets—. Tinc la meva reserva secreta. Saps el que diuen?: el que no apareix a l’extracte de la targeta de crèdit no ha existit mai.


  La cara de l’Alaska es va il·luminar: la perspectiva de sortir amb la seva mare li encantava. Mitja hora més tard, totes dues arribaven a un gran centre comercial proper. Van seguir el programa proposat per la Donna: passejar, comprar i menjar una pizza al New York Pizza abans d’anar al cine. Volien veure Jurassic Park, la pel·lícula de què parlava tothom. Mentre feien cua per comprar les entrades, van topar nas a nas amb els Myers.


  L’Alaska es va estranyar.


  —Senyora Myers, vostè aquí! Al final han sortit!


  La senyora en qüestió se sentia incòmoda, el seu marit feia cara de no saber de què parlaven.


  —Per què no hauríem de sortir? —va preguntar ell.


  —La seva dona m’ha dit que vostè no es trobava bé —va explicar l’Alaska, que no era gens ingènua—. Veig que ha millorat, m’alegro que s’hagi recuperat tan de pressa.


  La senyora Myers estava vermella com un pebrot. La cua va avançar i la Donna Sanders va aprofitar l’avinentesa per posar fi a aquella situació tan empipadora.


  —Ens toca a nosaltres, Alaska! Bona nit!


  Va agafar la seva filla pel braç.


  —Mare, m’ha mentit! —va exclamar indignada l’Alaska.


  —Ja ho sé, reina.


  —Però per què? Cuido molt bé els seus fills!


  —No ho dubto pas, reina.


  La Donna Sanders sabia perfectament per què la senyora Myers no volia recórrer als serveis de la seva filla. També ella s’havia adonat que la seva filla atreia totes les mirades i feia girar els caps a tot arreu on anava. L’Alaska era probablement l’única que no veia l’efecte que produïa en la gent, en particular en els homes, malgrat els seus setze anys. I ni la senyora Myers ni cap mare de família volia que aquella noia tan atractiva s’acostés al seu marit.


  *


  —Pobra l’Alaska, allò va ser un cop molt dur. La senyora Myers li va fer perdre tota la clientela. És una comunitat petita, la gent parla entre ells. La senyora Myers va explicar a les seves amigues que, com que el seu marit ja l’havia enganyada una vegada, no pensava posar l’Alaska al seu abast. I llavors totes aquelles pàmfiles van considerar que els seus marits eren uns depredadors incontrolables. Adeu feina de cangur. «L’Alaska és un perill»: vet aquí el missatge que transmetien, com si la meva filla fos una vampiressa. Em sabia greu per ella. L’Alaska, però, no era de les que es donen per vençudes. Aquell estiu va treballar en una gelateria. També amb un gran èxit: afluència de gent i moltes propines. Un dia, un client li va proposar que participés en un concurs local de minimiss que organitzava. Li va dir que tenia moltes possibilitats i que més endavant podria ser model. Ella va decidir presentar-s’hi, sap què?, va guanyar el concurs. Amb un premi de mil dòlars. Per a l’Alaska, allò va ser una revelació. Va prendre consciència del seu físic. Va participar en molts concursos, sempre amb èxit. Després la van seleccionar per fer publicitat. De moment a escala regional: un concessionari de cotxes, un restaurant, una botiga de bricolatge. Aviat la vam veure en molts anuncis de Salem. S’havia fet un lloc entre els famosos locals. La gent li deia: «Ei, oi que ets la noia que fa propaganda de la pizzeria?». Després de l’institut, no va voler anar a la universitat. Volia tenir l’oportunitat d’obrir-se camí com a actriu. Es guanyava la vida amb els concursos i la publicitat, i, a més, es presentava a molts càstings. Fins i tot tenia una agent a Nova York. Era una cosa seriosa. Per demanar els papers, es filmava a la cuina, amb la càmera de vídeo del meu marit. Ho tenia tot per realitzar els seus somnis…


  De sobte la Donna va callar. Com si s’hagués quedat sense paraules. Es va aixecar i va agafar un llibre gruixut i relligat que hi havia damunt la llar de foc.


  —No val la pena —li va dir en Robbie dissimulant amb dificultat la seva irritació.


  —Així ho veuran —va replicar la seva dona—. Veuran que maca que era.


  Va deixar el llibre sobre la taula, al nostre davant, i el va obrir: era un àlbum de creació pròpia dedicat a la seva filla. Hi havia de tot: fotos de família, anuncis per a una botiga de mobles d’exterior, una pizzeria o un punt de venda de pneumàtics. Hi vam veure l’Alaska, viva i guapa.


  Enmig de les imatges enganxades i de les pàgines de paper setinat, hi havia un book de fotos professionals, realitzat, segons la capçalera, per l’agència DM de Nova York.


  —N’estava molt orgullosa —va comentar la Donna Sanders—. Mirin quina elegància…


  —Què és l’agència DM? —va preguntar en Gahalowood.


  —Agència Dolores Marcado. Aquesta dona promocionava l’Alaska. Deia que prometia molt. Creia en el seu talent. La Dolores ens va dir: «La seva filla serà una estrella, ja ho veuran». L’Alaska va participar en una gran quantitat de càstings per a papers principals. Es tancava a la seva habitació amb la càmera de vídeo. Mirin…


  —Res de vídeos! —va objectar en Robbie Sanders—. Aquests senyors no han vingut aquí per a això!


  La Donna va fer veure que no sentia les recriminacions del seu marit i va manipular un aparell de vídeo tan atrotinat que un es preguntava com era possible que encara funcionés. En una televisió vella, probablement conservada amb aquesta finalitat, hi va aparèixer una imatge de mala qualitat. I tot seguit, la cara de l’Alaska, en un primer pla, que acabava d’engegar la càmera. Va fer un somriure resplendent, es va posar bé els cabells i va retrocedir unes quantes passes fins que es va veure de cos sencer. I, tot d’una, la seva veu: «Bon dia, em dic Alaska Sanders, soc de Salem, Massachusetts. Tinc vint-i-un anys i m’agradaria fer el paper d’Anna».


  La vam mirar fascinats mentre ella recitava el text. Era difícil sostreure’s al seu magnetisme. Un cop acabada la cinta, la pantalla es va enterbolir amb una nevada de píxels blancs. La Donna va apagar la televisió. En Robbie Sanders es va eixugar les llàgrimes. Durant un instant, era com si l’Alaska Sanders hagués tornat a existir.


  —Fa onze anys que se’n va anar —ens va dir llavors la Donna Sanders—. Onze anys i encara no he aconseguit acceptar la seva mort. No m’he fet a la idea que ja no hi sigui. Com em puc resignar al fet que una sòrdida nit d’abril del 1999 algú arrabassés la vida a la meva filla? La seva habitació està intacta, no he tocat res. Espera que l’Alaska torni.


  —A l’habitació no! —va suplicar en Robbie Sanders.


  Però la Donna es va dirigir cap a l’escala i ens va exhortar a seguir-la. En Gahalowood i jo vam caminar de mal grat al seu darrere. Ens va fer visitar el seu museu del Fantasma, una habitació d’adolescent semblant, en tots els detalls, a la que acabàvem de veure a les imatges de l’audició enregistrada per l’Alaska. Al centre, un llit rodó cobert de coixins roses. Davant de la finestra, un tocador de fusta lacada. El seu armari era encara ple de roba. Les parets continuaven entapissades de cartells dels conjunts de l’època —Goo Goo Dolls, Smashing Pumpkins, Blink-182—, que tenien els colors deslluïts per l’acció del temps i del sol. A casa dels Sanders, un tenia la impressió que tot s’havia aturat l’any 1999.


  A l’últim vaig fer a la Donna Sanders la pregunta que em cremava els llavis:


  —Què va passar perquè l’Alaska anés a parar a Mount Pleasant? Perdoni’m si soc una mica brusc, però, segons el que vostè deia, la pròxima etapa de la seva vida hauria hagut de ser més aviat Nova York o Los Angeles…


  —Té raó, senyor Goldman —em va respondre la Donna esbossant un somriure trist.


  —Què va passar? —va demanar en Gahalowood.


  —Va conèixer en Walter Carrey. Un fracassat de poca categoria. Li va trastocar el cervell. Era un home ben plantat, sense refinar, bastant seductor. Tenia un costat salvatge. Era corpulent i rude, amb un fons tenebrós. En fi, tot el que et pot agradar en aquella edat.


  —Quan el va conèixer, l’Alaska?


  —L’estiu del 1998. En un bar de moda, a Salem. D’ençà que havia celebrat els vint-i-dos anys, sortia sovint.


  —Podria concretar una mica més? Quan va ser, de l’estiu del 1998, que en Walter i l’Alaska es van conèixer? —va insistir.


  La Donna Sanders va fer un esforç de concentració.


  —No ho sé… potser al juny o al juliol. En tot cas, abans del gran concurs de Miss Nova Anglaterra, que va ser al final de setembre.


  —En què consistia aquest concurs?


  —Era una de les competicions més espectaculars de la regió. Reunia participants de Massachusetts, Vermont, New Hampshire i Maine. Un concurs professional, dotat d’un primer premi de quinze mil dòlars.


  —El va guanyar l’Alaska, oi? —vaig dir recordant l’article del Salem News dedicat a la família Sanders.


  —Exacte. La seva victòria va causar una gran sensació, tothom en parlava. La seva agent deia que un director de Hollywood s’havia encapritxat amb l’Alaska.


  —I què va passar? —vaig preguntar.


  —Una setmana després del concurs, més o menys, l’Alaska va tenir una discussió terrible —ens va revelar la Donna.


  —Una discussió amb qui?


  —Amb el seu pare.


  —Per què?


  Una veu ens va respondre des del llindar de l’habitació: era en Robbie Sanders, que havia vingut sense fer soroll.


  —Li vaig trobar marihuana a la bossa.


  *


  Salem


  Divendres, 2 d’octubre de 1998


  La Donna Sanders no oblidarà mai el dia que va tornar d’un viatge de dos dies a Providence, d’on era originària la seva família. Hi havia anat per posar-se d’acord amb les seves germanes sobre com havien de vendre la casa de la seva mare, que havia mort uns quants mesos abans. Era l’última hora de la tarda quan va enfilar el camí d’entrada a casa. Un Ford Taurus negre estava aparcat sobre la vorera: a dins, en Walter Carrey. La va saludar amb un gest amistós.


  —Hola, senyora Sanders —li va dir ell per la finestra oberta del cotxe.


  —Hola, Walter. Que no vols entrar?


  —No, gràcies. Me’n vaig… Hi ha un bon merder entre el seu marit i l’Alaska.


  —Què passa?


  —Ni idea —va contestar posant la marxa enrere—. Havíem quedat que vindria a buscar l’Alaska, teníem previst un cap de setmana d’enamorats… Quan he arribat, l’Alaska estava discutint amb el seu marit, m’ha dit que me’n vagi i que ella vindrà a Mount Pleasant amb el seu cotxe.


  La Donna va accelerar el pas. A l’interior de casa, va sentir els crits que ressonaven al pis de dalt. Va pujar l’escala. A l’habitació de l’Alaska, la seva filla i en Robbie s’escridassaven. L’Alaska llançava a correcuita roba en una bossa de viatge.


  —Què passa aquí? —va dir ben fort la Donna.


  La seva intervenció va imposar un silenci immediat. L’Alaska tenia la cara desencaixada. La Donna no havia vist mai la seva filla en aquell estat.


  —Ho vols saber de debò? —va preguntar l’Alaska, entre sanglots i amb una espurna de desafiament a la veu.


  —És clar que ho vull saber!


  Llavors en Robbie Sanders va anunciar:


  —He trobat marihuana entre les coses de l’Alaska!


  —Papa! —va xisclar l’Alaska.


  La seva mare estava desolada.


  —Alaska, no, tu no!


  —Doncs sí! —va exclamar en Robbie—. Ha traït la nostra confiança! No m’ho puc creure!


  —Alaska, em vas prometre que no la tocaries mai! Te n’adones, de les conseqüències? Si se sabés, podries perdre el títol de Miss Nova Anglaterra! I hauries de dir adeu als teus somnis a la indústria del cine.


  L’Alaska va fulminar el seu pare amb la mirada, va agafar la bossa i va tocar el dos amb els ulls plens de llàgrimes. Va baixar l’escala, va recuperar les claus del cotxe i va donar un cop de porta. Va entrar en el descapotable blau i va engegar.


  La Donna Sanders va sortir disparada de casa i va suplicar a l’Alaska que no se n’anés.


  —Espera’t, reina, espera’t!


  Va córrer un centenar de metres darrere el cotxe de la seva filla abans de resignar-se a veure-la desaparèixer.


  *


  —Ho hauríem pogut solucionar! —ens va assegurar la Donna Sanders—. Evidentment, en aquell moment la nostra reacció va ser una mica exagerada. L’Alaska havia signat un contracte ètic per al concurs de Miss Nova Anglaterra: es comprometia a no beure, a no fumar, a no consumir droga, a no posar despullada. Una pila de mares de família geloses s’haurien alegrat d’arrossegar-la pel fang si l’haguessin vist fumar un porro.


  —Només era una mica d’herba —vaig objectar.


  —Avui li pot semblar absurd, senyor Goldman, però el meu marit i jo havíem rebut una educació molt estricta. Nosaltres relacionàvem fumar marihuana amb el consum de droga, sense distingir-los. D’altra banda, segons la llei, era una substància de la mateixa categoria que l’heroïna! I no oblidi que era l’època de la política «si fumes un porro, perds el permís»: si t’enxampaven assegut en un banc fumant un porro, la sanció penal anava acompanyada automàticament de sis mesos de suspensió del permís de conduir!


  —Així doncs, no van solucionar res…


  —No, l’Alaska estava massa ressentida amb nosaltres. Com si aquell esdeveniment li hagués fet ressorgir una ràbia que guardava a dins. Em sembla que aquell talòs d’en Walter Carrey li va inflar el cap. No sé què li va dir ni amb quin esquer la va atreure, però l’Alaska es va instal·lar al seu pis, a Mount Pleasant. Es va enganxar a aquell pobre desgraciat, que vivia sobre la botiga dels seus pares. Estava totalment influïda per ell, aquesta és la veritat. L’Alaska era major d’edat, què podia fer-hi? Portar-la per la força a Salem? Tot plegat per anar a treballar en una gasolinera i acabar assassinada.


  —No va intentar fer les paus? —vaig preguntar.


  —Ho vaig intentar tot. Però va ser en va. Vaig pensar que el temps hi ajudaria. Però el temps no soluciona res, al contrari, amplifica els malentesos i els ressentiments. Vaig anar unes quantes vegades a Mount Pleasant, a dinar o a beure un cafè amb l’Alaska. Però alguna cosa s’havia trencat. No va voler venir ni pel Dia d’Acció de Gràcies ni per Nadal. Vaig plorar durant tot el dia de Nadal.


  Després de visitar els Sanders, encara disposàvem de moltes hores abans que s’acabés el dia. Com que érem a Massachusetts, vam anar a Boston —a mitja hora amb cotxe—, per visitar la Patricia Widsmith, l’advocada de l’Eric Donovan.
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  El Marcus del Ford


  Boston, Massachusetts
Dilluns, 12 de juliol de 2010


  L’oficina de Cooper i Associats ocupava un edifici singular de totxos vermells, darrere mateix del Capitoli de Massachusetts. Érem al barri de Beacon Hill, on vivia l’Emma Matthews quan sortíem junts.


  Cooper i Associats era un bufet d’advocats penalistes famós per defensar casos difícils que implicaven personatges importants, però també per defensar de franc causes justes. Feia poc havien aconseguit l’alliberament d’un home, declarat innocent després de trenta-dos anys de presó.


  En Gahalowood i jo ens vam asseure en una sala d’espera amb les parets entapissades d’articles de diaris que lloaven les nombroses victòries del bufet d’advocats al llarg dels anys. Al cap d’una bona estona, per fi una recepcionista ens va venir a buscar.


  —La senyora Widsmith els rebrà.


  Ens va acompanyar a un despatx moblat amb elegància on ens esperava una dona d’una quarantena d’anys: la Patricia Widsmith. En Gahalowood i ella no s’havien vist des que s’havia arxivat el cas.


  —Ja era hora que tornessin a obrir la investigació —va dir ella—. Feia onze anys que esperava aquest moment.


  Ens vam asseure al voltant d’una taula de vidre on ens van servir cafè italià en tasses de porcellana. La Patricia Widsmith anava vestida d’una manera senzilla, però no costava endevinar que la seva samarreta era de marca i que les seves vambes costaven quatre-cents dòlars. Les joies que duia també indicaven que es guanyava molt bé la vida. No em vaig poder estar de dir-li:


  —No me la imaginava en un entorn com aquest.


  Ella va somriure.


  —Perquè defenso de franc l’Eric Donovan? S’esperava un despatx als baixos?


  Vaig balbucejar, desconcertat:


  —En tot cas, no de tanta categoria.


  —Va ser sempre la filosofia d’en Sean Cooper, el fundador del nostre bufet: les conviccions tenen un preu molt car, cal poder assumir-les. És precisament perquè som un bufet prestigiós, amb una part de la clientela que disposa de grans mitjans, que podem defensar els més desemparats.


  —Per què defensa l’Eric Donovan? —vaig preguntar—. El seu sumari és aclaparador. D’entrada, no sembla pas un error judicial.


  —Això és la seva opinió. Jo coneixia personalment l’Eric. Quan el coneixes, saps que ell no va poder matar aquella dona.


  —On el va conèixer?


  —A Salem. En aquella època freqüentàvem els mateixos ambients i ens vam fer amics. Era un noi adorable, sempre de bon humor. Quan la relació amb la meva parella passava per un mal moment i em calia esbargir-me, feia la ronda dels bars amb ell. Després va tornar a viure a Mount Pleasant. Quan el van detenir, em va demanar que assumís la seva defensa. Vaig tenir de seguida l’íntima convicció que era innocent.


  —Com explica tots els indicis que l’assenyalen?


  —Un muntatge per incriminar-lo.


  —I qui n’era, l’autor?


  —No he aconseguit descobrir-ho. No ho puc demostrar, i per desgràcia no podré fer-ho mai, però estic convençuda que en Walter Carrey va fabricar les proves falses.


  —Per què?


  —Perquè en Walter sempre va tenir enveja de l’Eric. Es pensava que tenia una aventura amb l’Alaska. Va planificar l’assassinat de l’Alaska de manera que l’Eric en semblés el culpable. Això hauria funcionat si no hagués deixat el seu cotxe al bosc, cosa que va permetre a la policia seguir ràpidament el seu rastre.


  —Em sap greu haver-la de contradir —va intervenir en Gahalowood—, però hi ha dos arguments que s’oposen a la seva teoria. En primer lloc, l’Alaska va trencar amb en Walter Carrey poques hores abans de ser assassinada; per tant, ell no va tenir temps de fabricar les proves falses. En segon lloc, nosaltres sabem, i suposo que vostè també, que en Walter té una coartada sòlida per al moment del crim.


  —Es refereix a la foto trobada per la Lauren que el situa al National Anthem a la 1.43 la nit del crim?


  —Sí.


  —Aquesta coartada no s’aguantarà ni cinc minuts davant un jutge. Com sap perfectament, segons el forense, l’Alaska va morir entre la una i les dues de la nit. En Walter Carrey l’hauria pogut assassinar al voltant de la una i ser fotografiat tot seguit a la 1.43 al National Anthem.


  Jo no havia pensat en aquesta possibilitat. Vaig llançar una mirada a en Gahalowood, que no va parpellejar gens.


  —Això no canvia res del fet que l’Alaska acabava d’anunciar a en Walter que el deixava —va objectar en Gahalowood—. Necessitava un mínim de temps per fabricar les proves falses contra l’Eric Donovan.


  —Sé que en Walter Carrey sospitava que l’Eric i l’Alaska tenien una relació amorosa abans que ella el deixés.


  —Si es refereix a les sospites que tenia la Sally Carrey, no les va confiar al seu fill fins que ell li va anunciar que l’Alaska l’havia deixat. El seu raonament no s’aguanta per enlloc.


  —En Walter n’estava al corrent molt abans que això.


  —En què es basa per afirmar-ho?


  La Patricia Widsmith va treure d’un armari una carpeta gruixuda: la seva pròpia investigació sobre la mort de l’Alaska Sanders. I ens va explicar:


  —No s’ho prengui malament, sergent, però en aquella època em vaig adonar aviat que la investigació oficial no aniria gaire lluny: la policia tenia els seus culpables i donava el cas per tancat. Em vaig haver d’espavilar, doncs, i vaig anar casa per casa amb la Lauren. Va ser així com ens vam fer amigues i amb el temps va néixer la idea de muntar una associació. Vaig interrogar la meitat del poble. Entre els testimoniatges importants, vaig recollir el de la Regina Speck, la mestressa del Season, el bonic cafè del carrer principal. El coneixen?


  —Sí —vaig confirmar.


  La Patricia Widsmith va fullejar el contingut de la carpeta fins a trobar el que buscava.


  —La Sally Carrey, la mare d’en Walter, es va desfogar amb aquesta Regina Speck. És aquí, mirin el que hi diu.


  Ella [Sally Carrey] ve cada dia al cafè. Si fa no fa una setmana abans de la mort de l’Alaska, em va confiar que l’Alaska i l’Eric tenien una aventura. Ella els havia sorprès passejant-se junts quan el seu fill no hi era, al poble. Deia que el seu fill era massa ingenu: segur que ho sospitava, però preferia ser enganyat a trobar-se sol.


  Llavors la Patricia Widsmith va continuar:


  —Si la mare d’en Walter Carrey es planyia en públic d’una relació amorosa entre l’Alaska i l’Eric, havia compartit forçosament les sospites amb el seu fill abans que l’Alaska el deixés.


  —Em podria deixar aquesta carpeta per donar-hi un cop d’ull? —va preguntar en Gahalowood.


  —Demanaré que li facin una còpia de tots els documents —li va respondre la Patricia Widsmith—. Així ho podrà comprovar tot, serà facilíssim.


  —Si aleshores tenia dubtes sobre la investigació de la policia, per què no ens va informar d’aquestes noves declaracions?


  La Patricia Widsmith va dubtar un instant abans de respondre:


  —Les sospites d’una relació amorosa entre l’Eric i l’Alaska no afavorien la causa del meu client.


  —Així doncs, la seva teoria és que en Walter Carrey va actuar per gelosia: va matar l’Alaska i va incriminar l’Eric amb proves falses?


  —Exacte.


  —Tinc curiositat per conèixer els seus arguments.


  L’advocada va desplegar davant nostre diferents pàgines de la seva investigació. Es tractava, essencialment, de les proves de l’acusació del sumari de la policia. Ens va dir:


  —En Walter es pensa que l’Alaska i l’Eric tenen una aventura amorosa. Es vol venjar de tots dos: matar-la a ella i fer-lo sofrir a ell. Aprofita una excursió de pesca per quedar-se un jersei de l’Eric. Ja té la primera prova contra ell. Després envia missatges anònims a l’Eric i a l’Alaska: SÉ EL QUE VAS FER, sens dubte per espantar-los. Li encanta la idea que estiguin acollonits. Fent un pas més d’audàcia, imprimeix els missatges a casa de l’Eric. Això li resulta molt fàcil perquè hi és tot sovint. Sap que així, un cop morta l’Alaska, la policia arribarà fins a l’Eric. M’estranya que la policia no hagi seguit mai aquesta pista. Aquí hi ha el mòbil i l’oportunitat, els dos elements essencials que els investigadors busquen en les circumstàncies d’un crim.


  En Gahalowood no va reaccionar, però tenia una mirada que li coneixia molt bé: estava desconcertat. La Patricia Widsmith acabava d’anotar-se un punt. Va continuar:


  —Com que en Walter Carrey és mort, per desgràcia és impossible confirmar la meva teoria. Però ell va confessar el crim, es pot considerar legítimament que va voler arrossegar l’Eric amb ell. I no tan sols a causa de l’Alaska: en Walter va envejar l’Eric durant tota la seva vida.


  —Però eren amics, oi?


  —Sergent, no ha tingut mai enveja d’un dels seus amics? L’Eric i en Walter eren companys d’infantesa: havien crescut junts a Mount Pleasant. Durant algun temps semblaven inseparables. Després, amb l’edat adulta arriben les primeres rancúnies. L’Eric va a una bona universitat mentre que en Walter vegeta. L’Eric viu a Salem, té una bona feina, i, en canvi, en Walter viu damunt la botiga dels seus pares i treballa amb ells. Cada dia ha d’aguantar les esbroncades de la seva mare. Preguntin a Mount Pleasant quina relació tenien i ho sabran. I sé de què parlo perquè jo també els vaig veure junts.


  —A l’Eric i en Walter?


  —Sí, una vegada a Salem. En un bar. En Walter havia vingut a visitar l’Eric. En aquell moment, la seva relació començava a deteriorar-se. Però l’Eric, en nom de la seva amistat de petits, no es treia mai de sobre en Walter, i deixava que durant el cap de setmana dormís en el seu sofà. Ho dic sense malícia, però en Walter era una mica barroer. Buscava desesperadament parella, va ser així com va conèixer l’Alaska.


  —I vostè va conèixer l’Alaska a Salem?


  —No, era bastant més jove que jo. En aquella edat, això fa una gran diferència. Que ha parlat amb l’Eric Donovan?


  —Encara no —va respondre en Gahalowood.


  —Si vol, el podem anar a veure junts —va proposar la Patricia.


  —Amb molt de gust.


  —Anem-hi demà al matí, doncs, si li va bé. Jo haig d’anar igualment al a presó perquè és el dia de la manifestació.


  —La «manifestació»? —va fer en Gahalowood—. Quina manifestació?


  —Cada segon dimarts de mes, la nostra associació Llibertat per a Eric Donovan es reuneix davant la presó de l’estat de Nou Hampshire on està tancat l’Eric. Va ser una proposta meva fa dos anys, la Lauren hi va estar d’acord, i funciona bastant bé. Ens cal mobilitzar l’opinió pública per fer conèixer el cas de l’Eric i contribuir a revisar el sumari. És, per desgràcia, la situació clàssica dels errors judicials: sense pressió, les autoritats no faran res. Els condemnats que faran més soroll tindran l’oportunitat de sortir, els altres es moriran enmig del silenci general. Vingui demà, serà una bona ocasió d’afegir-se a la causa.


  —Actuem en el marc d’una investigació de la policia oficial —va recordar en Gahalowood—. No prenem partit.


  —Vol saber quants innocents es podreixen a la presó, als Estats Units, sergent?


  —No es pot escudar en alguns errors judicials dramàtics per desacreditar tot el sistema judicial.


  —«Alguns errors judicials dramàtics»? —va repetir, ofesa, la Patricia—. Què diria si una de les seves filles estigués entre reixes per un crim que no ha comès? Em pregunto a favor de qui està, sergent?


  —A favor de la justícia.


  —Faci el que vulgui. Jo demà a les deu del matí seré a la presó. Vingui si vol que li presenti l’Eric.


  En sortir del bufet de la Patricia Widsmith, em vaig esforçar per convèncer en Gahalowood d’anar a la presó l’endemà al matí. Em va contestar amb un sarcasme:


  —Perquè hi serà la teva amigueta Lauren?


  —Perquè hem de parlar amb l’Eric Donovan, sergent!


  —Soc policia —em va recordar—, el podrem veure quan vulguem, no necessitem ningú.


  —Sí, però si contactem amb ell gràcies a la seva advocada i la seva germana, ens tindrà més confiança. L’objectiu no és veure’l, sinó fer-lo parlar!


  —Tens raó, escriptor.


  —Sergent, per què no has dit a la Patricia Widsmith que la confessió d’en Walter Carrey era extorquida?


  —Perquè abans vull saber si està disposada a plantejar-se la culpabilitat del seu client al final de la nostra investigació. Podem confiar en ella? O aprofitarà el que li expliquem per al·legar un vici de forma i fer-nos comparèixer davant un jutge en qualitat de testimonis?


  Vam caminar fins al meu Range Rover. En arribar al seu davant, vaig preguntar a en Gahalowood:


  —Sergent, et fa res agafar el meu cotxe i tornar a Concord sense mi? Vindré més tard.


  Em va mirar amb suspicàcia.


  —Què et passa, escriptor?


  —Res, sergent. Però haig de fer un encàrrec.


  —El podem fer junts, si vols. O et puc esperar. Com tornaràs a Concord?


  —Ja m’espavilaré. No t’hi amoïnis. Fins aviat.


  Li vaig deixar les claus. Ell no va insistir. Me’n vaig anar i vaig caminar fins a una agència de lloguer de cotxes que havia vist. A l’empleat assegut darrere el taulell de recepció, li vaig dir:


  —Vull un Ford, en teniu? El model més antic.


  L’únic Ford disponible a l’agència era de la gama baixa, cosa que s’adeia perfectament amb el que jo buscava. Instal·lat davant el volant, em vaig treure de la butxaca el paper on l’Emma Matthews havia escrit la seva adreça durant la meva última visita a Boston, quinze dies abans.


  Vaig fer cap a Cambridge seguint les indicacions del GPS. A banda i banda del carrer de l’Emma, cases boniques, alineades a la perfecció i separades per jardins sense bardisses ni barreres. Vaig aparcar discretament prop del número 24: podia veure sense ser vist. Al cap de poc, va aparèixer l’Emma acompanyada d’una nena que es rebolcava a la gespa, on totes dues van jugar una estona. Després, un cotxe va aparcar al seu carrer i en va sortir un individu amb americana i corbata. La nena va córrer cap a ell tot cridant «papa». L’home va fer petons a la filla; en acabat, a l’Emma. Jo observava la petita tribu embadalit davant aquella escena de felicitat. Em preguntava si algun dia jo també podria ser un pare de família com cal.


  De cop i volta es va obrir la porta del passatger. Em vaig espantar. Era en Gahalowood.


  —Què hi fas, aquí, sergent? M’has donat un ensurt de mort…


  —Jo et faig la mateixa pregunta, escriptor —em va dir esmunyint-se al seient de l’acompanyant—. Suposo que hi ha una raó de pes perquè estiguis en un cotxe de lloguer espiant aquesta família.


  Vaig fer un somriure trist:


  —Intento recordar el Marcus que anava amb un Ford. Un jove escriptor sense èxit, però ple de somnis i d’aspiracions.


  *


  Nova York


  Principi d’agost del 2005


  (tres setmanes abans de la ruptura amb l’Emma)


  Al despatx de l’últim pis de la torre que allotjava la seu de Schmid & Hanson, a Lexington Avenue, en Roy Barnaski no s’estava de res: xampany, pastes i compliments a dojo. El meu agent, en Douglas Claren, i jo estàvem asseguts a l’altra banda d’una gran taula de banús. Davant meu, el contracte i un bolígraf. Només em faltava signar-lo. El meu primer contracte d’autor. A en Barnaski li havien agradat molt els primers capítols del manuscrit que estava escrivint i m’havia proposat publicar-lo.


  —Saps el que significa aquest contracte, Marcus? —em va etzibar en Barnaski—. Calés a manta! Perquè tens un talent excepcional. El teu original és fantàstic, i em fa l’efecte que els següents encara seran millors!


  —M’agrada el teu entusiasme —vaig dir.


  —El que compta no és pas el meu entusiasme, sinó la producció de la teva mà. Això no és més que el començament d’una llarga aventura, Marcus, caldrà treballar de valent.


  —És el que més desitjo —li vaig assegurar.


  En Barnaski va assenyalar el contracte i en va recapitular les condicions:


  —Un avançament d’un milió de dòlars per al primer llibre, que rebràs quan ens lliuris l’original, al setembre. Et compromets a escriure quatre llibres més. El següent l’hauràs de tenir enllestit abans del mes de juny del 2008.


  —No et decebré —vaig prometre.


  I tot seguit vaig signar el contracte amb un gest alegre. En Barnaski va fer un somriure triomfal. Agafant l’ampolla de xampany, en va fer saltar el tap i va omplir tres copes abans de declarar:


  —Per en Marcus Goldman, la pròxima estrella de la literatura americana!


  Tres setmanes més tard, el 29 d’agost de 2005, vaig enllestir l’última relectura de l’original de G de Goldstein. Havia acabat tard, de nit. Després de dormir unes quantes hores, vaig saltar al meu Ford i vaig anar d’una tirada fins a Aurora per portar el text a en Harry.


  —Avui és un gran dia —em va dir contemplant l’original col·locat sobre la taula de la seva terrassa.


  Érem a l’exterior, gaudint d’aquella matinada d’estiu, amb el mar d’una calma sobirana. A la platja, més avall, les gavines anaven i venien.


  —Tot això és gràcies a tu, Harry.


  En Harry va descartar el meu agraïment amb un gest de la mà.


  —Marcus, ets escriptor gràcies a una sola persona: tu mateix.


  Es va aixecar, va agafar la capsa de ferro RECORD DE ROCKLAND, MAINE i en va treure uns quants trossets de pa que va tirar a les gavines.


  Aquella tarda m’havia de reunir amb l’Emma a Boston i celebrar amb ella que havia acabat la novel·la. En el moment d’acomiadar-me d’en Harry, mentre ell m’acompanyava al llindar, vaig veure el meu Ford miserable aparcat al costat del seu Corvette vermell.


  —Harry —li vaig preguntar—, em puc endur el teu cotxe uns quants dies?


  —És clar que sí —va respondre sense dubtar ni un segon.


  Li vaig deixar el meu Ford i me’n vaig anar al volant del seu bòlid. A l’autopista que baixava cap a Massachusetts, vaig experimentar una sensació de lleugeresa. Era com si abandonés l’antic Marcus darrere meu.


  L’Emma, en canvi, no es va entusiasmar gens quan va veure el Corvette.


  —Què representa aquest cotxe? —em va preguntar espantada.


  —És per anar a sopar a casa dels teus pares.


  Ho vaig dir mig de broma.


  —Para, Marcus. —L’Emma estava empipada—. Això no em fa riure. Què li ha passat al teu cotxe?


  —El meu Ford és l’antic Marcus.


  —«L’antic Marcus»? No diguis bestieses! Ara que has escrit un llibre tens la intenció de canviar?


  —No seré jo qui canviarà, sinó la mirada dels altres.


  No sabia fins a quin punt la meva profecia resultaria exacta.


  —M’has de prometre que el tornaràs —va exigir l’Emma.


  —T’ho prometo. Hauré d’anar a veure en Harry d’aquí a uns quants dies, quan hagi llegit la meva novel·la.


  —M’agrada el Marcus que va amb el Ford —va insistir.


  —Ja ho sé.


  En Harry m’havia promès donar-me aviat notícies del meu manuscrit. No m’imaginava pas que em trucaria l’endemà mateix i, a més, a una hora intempestiva. Era la nit del 30 d’agost de 2005. Al voltant de dos quarts d’onze, jo estava estirat al costat de l’Emma i l’acariciava al seu dormitori gairebé a les fosques. L’única il·luminació eren les llums de Boston que es filtraven per la finestra. Estàvem ajaguts però encara vestits, ella duia unes faldilles curtes que jo li feia lliscar lentament per les cuixes. De sobte, el meu telèfon, oblidat a la butxaca dels pantalons, va sonar. El vaig agafar per apagar-lo, però a la pantalla vaig veure que em trucava en Harry.


  —Qui és? —va preguntar l’Emma en veure la meva mirada circumspecta.


  —En Harry.


  —Ja li trucaràs demà.


  —Si vol parlar amb mi a aquesta hora, segur que es tracta d’una qüestió important.


  El telèfon continuava sonat. Vaig despenjar. L’Emma va sospirar i es va apujar les faldilles.


  —Digues, Harry.


  —Marcus…


  Tenia una veu d’ultratomba.


  —Harry, què tens?


  —És pel teu llibre, Marcus. La situació és greu. He descobert una cosa que em preocupa. He de parlar amb tu. Has de venir a Aurora.


  —Ara?


  —Sí, ara mateix.


  No semblava que es trobés en el seu estat normal i li vaig prometre de posar-me en camí tot seguit.


  —Ja vinc, arribaré d’aquí a quaranta-cinc minuts.


  Vaig penjar. L’Emma em mirava alarmada.


  —Què passa, Marcus?


  —En Harry m’ha de parlar del meu llibre.


  —Ara? Aniràs a Nou Hampshire de nit per parlar del teu llibre?


  —Ha dit que era greu.


  —«Greu»? —va fer enfurismada—. El que és greu és que et volatilitzis com un lladre! El teu llibre es pot esperar fins demà al matí! No hi vagis.


  —Em sap greu, Emma. En Harry és un amic, per la veu semblava que em necessita.


  —No hi vas per en Harry, hi vas pel teu cony de llibre!


  Em vaig posar la samarreta i les sabates.


  —Si surts per aquesta porta… —em va amenaçar l’Emma, fora de si.


  —Què, «si surto per aquesta porta»?


  —Si surts per aquesta porta voldrà dir que ja no ets el Marcus que coneixia.


  —Fa tot just cinc mesos que em coneixes.


  —Si te’n vas, Marcus, s’ha acabat.


  —Per quin motiu? Perquè me’n vaig a ajudar un amic?


  —No respons a la crida d’en Harry, sinó a la de la teva ambició. La teva ambició serà el teu pitjor dimoni. Et consumirà. Si no la pots frenar, no em quedaré amb tu.


  Me’n vaig anar.


  No vaig tornar a veure l’Emma fins cinc anys més tard, davant la seva botiga a Cambridge, a finals de juny del 2010.


  Aquell 30 d’agost de 2005, vaig arribar a Aurora quan era gairebé mitjanit. Vaig enfilar Ocean Road enmig d’una foscor total, després vaig arribar a Goose Cove. No hi havia cap llum encès a casa d’en Harry, però el meu Ford estava aparcat al davant. Segur que hi era, doncs. Vaig trucar a la porta, cap resposta. Em vaig decidir a entrar. Estava preocupat. Ningú a la sala d’estar. El vaig cridar. Cap senyal de vida. Vaig sortir a la terrassa i llavors vaig veure una silueta a la platja que contemplava una foguera. Era en Harry.


  Vaig baixar per reunir-me amb ell.


  —Harry?


  —Ah, Marcus, has vingut! —va fer amb una mirada estranyada.


  Em vaig adonar, per la manera de pronunciar les paraules, que estava totalment borratxo. Vaig clissar una ampolla de whisky a la sorra. La va agafar i me la va atansar. Me’n vaig beure un glop per no ofendre’l. El cor em bategava molt fort. No l’havia vist mai en aquell estat.


  —Què passa, Harry?


  Em va observar amb la seva mirada vidriosa, després em va llançar:


  —Ets més que un simple escriptor, Marcus: saps estimar. Ho sé, ho he llegit al teu llibre. És una qualitat excepcional.


  Vaig repetir la meva pregunta:


  —Què passa, Harry?


  —És la nit del 30 d’agost de 2005, Marcus. Ara fa exactament trenta anys.


  —Trenta anys de què?


  —Trenta anys que ho espero.


  —El què?


  Va eludir la meva pregunta.


  —No et pots imaginar el que se sent quan algú desapareix de sobte de la teva vida i no saps què se n’ha fet, d’aquesta persona. És morta? O viu en algun lloc? Pensa en tu com tu penses en ella?


  —No estic segur d’entendre’t, Harry.


  —És normal. Saps guardar un secret, Marcus? La dificultat amb un secret no és tant no revelar-lo, sinó viure amb ell.


  —Quin és aquest secret?


  —No te’l puc dir, Marcus. T’espantaries.


  —No pots preveure la meva reacció.


  —He trobat el llibre, Marcus.


  —Quin llibre, hòstia?


  —El que hi havia a la guantera del teu cotxe.


  De la butxaca del darrere dels pantalons es va treure un exemplar de la seva gran novel·la, Els orígens del mal, publicada el 1976. No em vaig poder estar de preguntar-me si l’any 1975, el que venia a la memòria d’en Harry, estava relacionat amb tot això. Vaig reconèixer a l’acte l’exemplar que ell tenia a la mà: era el que m’enduia a tot arreu, des de feia anys, i en el qual havia pres notes profusament. En arribar a Aurora el tenia al seient del passatger del Ford i, en el moment d’intercanviar els cotxes, l’havia entaforat instintivament a la guantera. Jo no entenia res. I encara menys quan en Harry va llançar el llibre a les flames.


  —Però què fas? —vaig protestar.


  Vaig provar de recuperar el meu exemplar, però va ser impossible. Les flames gairebé em socarrimen les mans. Vaig mirar, impotent, com es consumia el llibre. La cara d’en Harry, a la solapa, es va retorçar de mica en mica abans d’ennegrir-se i de desaparèixer. En alçar el cap, vaig veure que el Harry de carn i ossos contemplava com es cremava la seva imatge. Llavors em va dir:


  —Què faig? El que hauria hagut de fer trenta anys enrere amb l’original d’aquesta merda de llibre. M’agradaria que no hagués existit mai. Tindràs un èxit sensacional, Marcus. Seràs l’escriptor que jo no he sigut.


  Uns quants mesos després d’aquella nit tan estranya, amb una part de l’avançament pagat per en Barnaski em vaig comprar un Range Rover negre i em vaig desempallegar del Ford. En Harry era la primera persona a qui volia ensenyar la meva nova adquisició. El primer trajecte va ser, doncs, per visitar-lo a Goose Cove. Va examinar durant una bona estona el cotxe nou de trinca que acabava d’aparcar davant de casa seva. Però, en comptes de felicitar-me, em va dir:


  —Tot plegat per a això. Les hores, els anys escrivint, la passió de viure abocada al paper… tot plegat per canviar el Ford, que rutllava la mar de bé (ho sé perquè el vaig conduir més d’una vegada), per un cotxe de luxe. No t’ho retrec pas, Marcus, no és culpa teva, és la nostra societat, que funciona així: l’única cosa que impressiona de debò són els calés. I, a més, és el problema de tots els artistes: la gent els admira molt mentre són desconeguts, i, quan tenen èxit, els menysprea perquè descobreix que són com tothom. Quan els agents de borsa, que fan diners amb els diners, gasten els calés a cabassos, no s’escandalitza ningú, encara que la gent els menyspreï per la seva cobdícia. Dels artistes, però, s’espera que se situïn en un nivell més alt, que estiguin per damunt de tot això. Però, en el fons, que un artista que guanya calés a manta tingui ganes de gastar-los és la cosa més normal del món. Marcus, ara descobriràs que l’èxit és una forma de malaltia. Modifica el comportament. L’èxit públic, la fama, és a dir, la mirada dels altres, influeix en la teva conducta. T’impedeix viure normalment. Però no pateixis: com que l’èxit és una malaltia com totes les altres, també genera els seus anticossos. Es combat a ell mateix, al seu interior. En definitiva, l’èxit és un fracàs programat.


  *


  Quan vaig acabar el relat, en Gahalowood em va mirar amb curiositat:


  —Així doncs, el Marcus del Ford és el que hauries sigut sense l’èxit, oi?


  —Exacte.


  —I hauries sigut més feliç?


  —No ho sé.


  —Encara estimes aquesta noia? —em va preguntar assenyalant l’Emma, lluny de nosaltres.


  —No, m’agrada la imatge ideal que encarna. Com la meva tieta Anita o la Helen.


  —Para d’idealitzar, escriptor, i toca de peus a terra. Una parella només viu dies feliços durant uns quants mesos. Després és qüestió de treball, de compromisos, de frustracions, de llàgrimes. Però val la pena, perquè el resultat és una unitat que no és fruit de la química ni de la màgia, sinó que l’heu construïda tots dos. L’amor no existeix espontàniament, es construeix.


  Vaig fer que sí amb el cap. En Gahalowood em va donar un copet fraternal a l’espatlla.


  —Anem a tornar aquest cotxe —em va proposar—. I després, a casa.


  —Abans t’haig de dir per què soc aquí.


  —Per què ets aquí espiant aquesta família? M’ho acabes d’explicar!


  —No, sergent. T’haig de confessar per què m’he ficat en aquesta investigació. Vull ser franc amb tu: no sé si la faig en memòria de la Helen, per alliberar la teva consciència o senzillament, i d’una manera molt egoista, per a mi mateix. Perquè mentre estic enfeinat amb aquest cas no necessito pensar en la meva vida.


  Després d’un llarg silenci, en Gahalowood també es va sincerar:


  —Saps per què vaig venir al teu hotel ahir al matí?


  —Per assabentar-te dels progressos de la investigació, suposo.


  —Un diumenge al matí? Et penses que no tinc res de millor a fer, un diumenge al matí, que presentar-me a Mount Pleasant per xerrar de la investigació?


  —Sí —vaig respondre, sense saber on volia anar a parar—. Probablement tens alguna cosa millor a fer.


  —Doncs no, escriptor. Vet aquí la meva realitat. No tinc gran cosa a la vida. A part d’aquesta investigació, a part de tu.


  —Tens les nenes.


  —Dissabte al matí van tocar el dos per passar tres setmanes en un campament de Maine. La Malia és monitora, la Lisa hi volia anar. Estava programat des de feia gairebé un any, no s’ho volien perdre. I, a més, em sembla que els anirà bé canviar d’aires després de tot el que ha passat. Ara em toca a mi ser franc amb tu: sense aquest cas, m’avorriria a casa, em moriria de solitud. Deixa’m dir-te una bona cosa, que sens dubte no repetiré: gràcies.


  Vaig somriure. Ell també. Després va afegir:


  —Au, vinga, ves a tornar el cotxe i després anem cap a Nou Hampshire. Pel camí, m’explicaràs més coses sobre el famós Marcus del Ford.


  —No era famós, sergent.


  En Gahalowood va riure i va alçar les mans al cel.


  —Si no existissis, escriptor, caldria inventar-te.


  Coneixia la presó per a homes de l’estat de Nou Hampshire perquè hi havia visitat diverses vegades en Harry l’estiu del 2008, quan hi estava tancat. Per això aquell matí, en arribar al pàrquing de les visites, em va envair un desagradable sentiment de déjà vu.
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  El Paradís de les Truites


  Mount Pleasant, Nou Hampshire
Dimarts, 13 de juliol de 2010


  La manifestació es feia davant l’entrada de la presó, sense impedir-ne l’accés. Una dotzena de militants ocupaven pacíficament una ampla part de la vorera, aïllats darrere dues barreres. Duien pancartes que reclamaven l’alliberament de l’Eric Donovan, sota la vigilància plàcida de dos policies, visiblement avorrits, que es bevien un cafè dins el cotxe.


  Al llarg dels mesos i de les estacions, els incansables manifestants que venien cada segon dimarts de mes i s’hi quedaven una hora, sota la pluja, el fred, la neu, el vent o la xafogor, eren sempre els mateixos: la Lauren Donovan, els seus pares (la Janet i en Mark), l’advocada Patricia Widsmith i uns quants amics de la família, la majoria jubilats. A diferència de les manifestacions anteriors, aquesta vegada hi havia periodistes, que, quan ens van veure arribar a en Gahalowood i a mi, van allargar ràpidament cap a nosaltres el seu bosc de micròfons i càmeres.


  —Han vingut a manifestar-se a favor de l’Eric Donovan? —ens van preguntar.


  —Som aquí únicament per veure l’Eric Donovan —va anunciar en Gahalowood—. La nostra presència no està relacionada amb la celebració de cap esdeveniment en particular.


  —Com va la investigació? —va interrogar una periodista.


  —Es tracta d’un investigació oficial —va recordar en Gahalowood—. Com es poden imaginar, haig de mantenir en secret la instrucció del sumari.


  En Gahalowood havia decidit per endavant l’actitud que calia adoptar per evitar malentesos amb la Patricia Widsmith i els Donovan i no trobar-se en una situació difícil amb la seva jerarquia ni amb el deure de reserva. Va travessar immediatament la porta d’accés de les visites i va desaparèixer dins l’edifici de totxos mentre que jo, per la meva banda, em reunia amb la Patricia Widsmith, que duia una samarreta amb el lema «Llibertat per a l’Eric».


  —Ens han portat els mitjans de comunicació —em va dir—. No havíem vist mai tants periodistes, i sempre enviem un comunicat el dia abans de cada manifestació. Gràcies a vostès, ha renascut l’interès general per l’Eric. Moltes gràcies.


  —Només soc aquí per mirar de descobrir la veritat —li vaig respondre.


  La Lauren, fins llavors dreta al costat de la Patricia, es va allunyar de seguida.


  —Ja li passarà —em va dir la Patricia—. En el fons, li cau bé.


  —A mi no m’ho sembla pas.


  —Confiï en mi, Marcus. La conec molt bé.


  La meva mirada va topar amb la de la Janet i en Mark Donovan. M’hi vaig acostar.


  —Em sap greu —vaig dir.


  —Què li sap greu? —em va preguntar la Janet amb una veu dolça—. Defensar el meu fill? Fa onze anys que ens desesperem i per fi arriba vostè.


  Em va estrènyer la mà. En Mark Donovan, per la seva banda, em va donar un copet amistós a l’espatlla i em va xiuxiuejar discretament: «Gràcies, noi».


  Llavors la Janet Donovan em va dir:


  —Vingui a veure’ns, Marcus. A casa o a la botiga. Quan li vagi bé. Ens agradaria parlat de tot això amb vostè.


  Vaig fer que sí amb el cap. Tot seguit vaig preguntar:


  —Creuen que l’Eric acceptarà obrir-se una mica?


  —L’entrada en matèria pot ser difícil —em va avisar la Janet—. Després d’onze anys passats a la presó, tancat en un mòdul d’alta seguretat amb assassins i violadors, s’ha tornat una mica esquerp.


  —Per què hauria de confiar en vostè? Al capdavall, em podreixo aquí per culpa seva.


  Van ser les primeres paraules de l’Eric Donovan al locutori de la presó quan va veure en Gahalowood. Tenia uns quaranta anys, tot i que tothom n’hi feia més. Tenia un físic sòlid, però feia cara de cansat, amb les faccions envellides d’haver passat tant de temps entre reixes. Va començar el gest de voler anar cap a la porta perquè el guàrdia el tornés a la cel·la, però la Patricia Widsmith el va aturar en sec.


  —Asseu-te, Eric, no siguis ruc. El sergent Gahalowood i en Marcus Goldman són la teva oportunitat de sortir per fi d’aquí. He estat jo qui els ha proposat que vinguin a parlar amb tu.


  —Parlar de què? —va replicar l’Eric en un to que traslluïa sarcasme—. Fa onze anys, quan tocava, no estava gens disposat a escoltar-me.


  En Gahalowood es va limitar a respondre:


  —Vull saber per què en Walter Carrey li va encolomar l’assassinat de l’Alaska a vostè.


  La frase va fer efecte. L’Eric va buscar la mirada de la Lauren. La seva germana estava en un racó del locutori, no deia res, però la seva presència parlava per ella: si no confiés en nosaltres, no ens hauria deixat enraonar amb l’Eric. En Gahalowood va prosseguir:


  —Estic convençut que en Walter Carrey no va matar l’Alaska Sanders. Principalment perquè avui sé que la seva confessió no té cap valor. Va mentir. Sobre ell i, per tant, sobre vostè. Sé per què en Walter es va incriminar a ell mateix. Però no sé per què també el va implicar a vostè. Quin motiu tenia per voler-lo destruir?


  —Potser es pensava que jo tenia una aventura amb l’Alaska —va respondre l’Eric—. Fa onze anys vostè també me’n va parlar.


  —Era el que es pensava la Sally Carrey —va puntualitzar en Gahalowood.


  —Ella li devia inflar el cap… —va dir l’Eric.


  —Hi ha alguna cosa que no lliga —va objectar en Gahalowood—. Recordo perfectament que l’endemà de l’assassinat vaig interrogar en Walter en presència dels seus pares. La seva mare va esmentar una relació amorosa entre l’Alaska i vostè, però en Walter va rebutjar fermament aquesta possibilitat.


  —Com que era l’endemà mateix de l’assassinat —va intervenir la Patricia Widsmith—, en Walter Carrey, per evitar les sospites, tenia interès a no revelar la seva rancúnia a causa d’aquest engany.


  En Gahalowood va fer que sí amb el cap, però n’estava poc convençut.


  —Sé el que vol dir, però alguna cosa no m’encaixa. Des d’ahir que hi dono voltes. Per això vaig portar en Marcus al quarter general, on vam passar moltes hores. Sap el que vam fer? Vam desenterrar els sumaris sobre crims passionals. En Walter mata l’Alaska perquè ella l’enganya, d’acord, això entra en la categoria del crim passional, en què la ràbia impulsa a cometre l’acte irreparable. Però en tots els documents que vam estudiar, el pas a l’acció és gairebé immediat. És una pulsió instantània. Un marit enxampa la dona cardant al llit amb un altre, o descobreix cartes comprometedores, i actua sota l’efecte d’una emoció incontrolable. Però no és el cas d’en Walter.


  —Sí que ho és —va objectar la Patricia—. Sembla oblidar que en Walter Carrey va matar l’Alaska poques hores després que ella el deixés.


  —En Walter no va matar l’Alaska —va repetir en Gahalowood—. Vostè sap tan bé com jo que una foto demostra que ell era al National Anthem en el moment del crim.


  —I vostè sap tan bé com jo que aquesta foto no s’aguantarà davant un jutjat —va dir la Patricia—. En Walter va poder matar l’Alaska i arribar a temps al bar per a la foto. Seré sincera amb vostè, sergent: em costa seguir-lo. Fa onze anys va enllestir la investigació en tres dies. Va obtenir la confessió filmada de l’assassí. I vet aquí que ahir va aparèixer al meu despatx i de sobte estava convençut que en Walter Carrey era innocent. Té més proves que aquesta foto, oi? Ha descobert alguna cosa que posa en dubte la confessió d’en Walter. I m’agradaria saber què és.


  —En aquest moment, per desgràcia, no li’n puc dir res més, haig de guardar el secret de la investigació.


  —És fàcil escudar-se darrere la seva funció oficial.


  En Gahalowood va bellugar una mica els llavis, era un moviment que jo li coneixia molt bé: feia el número de policia amb tota la seva esplendor. Duia l’interlocutor on ell volia, per acorralar-lo millor.


  —D’acord —va concedir—. Analitzem la seva teoria. Segons vostè, en Walter Carrey hauria preparat minuciosament un parany perquè tot un seguit de proves irrefutables assenyalessin l’Eric com a culpable. Per tant, el divendres 2 d’abril de 1999, quan l’Alaska deixa en Walter, aquest no actua dominat per la ràbia: posa en pràctica un pla minuciosament preparat. No és un impuls, és un assassinat planificat des de fa temps fins als mínims detalls.


  —És exactament el que penso —va admetre la Patricia—. En Walter tenia previst assassinar l’Alaska i carregar el mort a l’Eric. Tenia tots els elements perquè el parany li sortís bé: el jersei que l’Eric li havia deixat i els missatges que havia imprès a casa del seu amic. I, a més, sergent, sembla oblidar que es van trobar rastres del seu cotxe pels encontorns del lloc del crim. Cotxe que va fer reparar el mateix dia de l’assassinat! Si això no és una confessió de culpabilitat, ja em dirà què és! El crim hauria resultat perfecte si en Walter no hagués estat traït pel cotxe.


  —Un crim perfecte? —va repetir en Gahalowood.


  —Un crim perfecte no és el crim comès sense deixar rastres, sinó el que dona als investigadors un os a rosegar i que els porta a sospitar de la persona equivocada.


  En Gahalowood va deixar sobre la taula, davant de l’Eric, les fotos trobades amb l’informe dels bombers.


  —Què és això? —va preguntar l’Eric.


  —Durant la nit del dilluns 5 al dimarts 6 d’abril, en Walter Carrey va calar foc al seu pis després d’haver pintat aquests missatges a les parets. En particular aquest, PUTA INFIDEL, sobre el llit.


  —Evidentment, coneixia l’incendi —va indicar l’Eric—. Els policies em van dir que en Walter ho havia cremat tot. Però no estava al corrent d’aquestes pintades.


  —Jo tampoc —va dir sorpresa la Patricia—. Per què aquestes fotos no figuraven al sumari?


  —Perquè les vam rebre quan ja havíem tancat la investigació. I, a més, si li haig de ser franc, en aquell moment em va semblar un detall sense importància. Però quin detall, en realitat: a en Walter Carrey se li van fondre els ploms. Dilluns a la nit es va trastocar: va embrutar les parets del seu pis i en acabat hi va calar foc. Va perdre els estreps. Sens dubte acabava de saber una notícia que li va fer perdre el control de si mateix.


  —La infidelitat de l’Alaska? —va suggerir la Patricia Widsmith.


  —És possible —va assentir en Gahalowood—. Però això demostra precisament que fins dilluns a la nit, és a dir, després de l’assassinat, no sospitava gens ni mica que la seva nòvia l’hagués enganyat. No tenia, doncs, cap motiu per matar-la dos dies abans i maquinar-ho tot per incriminar l’Eric, i així castigar els amants, com vostè pensava. Evidentment, podrà trobar pèrits psiquiatres que ens surtin amb bajanades com ara «en Walter es trobava en estat de denegació total quan la va matar i no va prendre consciència de la situació fins més tard», però haurà d’admetre que hi ha alguna cosa que no acaba de lligar en la seva teoria. I és el que m’esforço a dir-li des de fa una estona.


  —Jo no em vaig enrotllar amb l’Alaska! —va exclamar l’Eric—. Ho puc jurar, i si en Walter ho hagués sospitat, jo ho hauria sabut, segur. En Walter era molt impulsiu. No era dels que dissimulen les seves intencions i munten plans maquiavèl·lics. Si ell s’hagués pensat que jo tenia alguna història amb l’Alaska, m’hauria clavat automàticament un cop de puny a la cara. Després se n’hauria penedit, però en Walter era així.


  —Això significa que no se n’hauria anat a menjar hamburgueses tranquil·lament amb vostè al National Anthem aquell divendres al vespre, per anar després a matar la seva nòvia i incriminar-lo a vostè.


  —Mai de la vida! —va assegurar l’Eric.


  —El crec —va dir-li en Gahalowood—. Així doncs, vostè contradiu la línia de defensa de la seva advocada. Torno al punt essencial de la meva hipòtesi: en Walter no va incriminar l’Eric amb proves falses. En Walter no va maquinar res. En Walter no va matar ningú. En Walter no sols va confessar un crim que no havia comès, sinó que, per acabar-ho d’adobar, hi va involucrar el seu amic d’infància. D’això en dic una venjança. D’aquí ve la meva pregunta inicial, Eric: què va passar entre vostè i en Walter perquè ell estigués tan ressentit?


  La Lauren i la Patricia guardaven silenci, impressionades com jo pel talent d’en Gahalowood. L’Eric li va adreçar una mirada d’ovella perduda a la recerca del seu pastor. Per fi va parlar amb una veu feble:


  —En Walter i jo ens coneixíem des de petits. Vam anar a col·legi junts fins al final de l’institut. Els nostres pares tenien les botigues gairebé contigües, vam créixer l’un a casa de l’altre. Vam passar una part de la nostra vida plegats. No hi veig cap relació, amb la mort de l’Alaska.


  —De relacionar els fets, ja me n’encarrego jo. Però abans cal que m’ho expliqui tot.


  L’Eric Donovan ens va oferir el relat d’una infantesa feliç a Mount Pleasant. Una vida agradable en un poblet al marge de l’agitació del món. Durant els anys vuitanta, quan en tenia deu, es va fer amic d’un company de classe: en Walter Carrey.


  *


  Mount Pleasant


  Estiu del 1980


  Durant els quatre primers anys a l’escola primària de Mount Pleasant, l’Eric Donovan passava gairebé tot el temps amb tres nois de la seva classe. Els dies de festa voltaven per Mount Pleasant amb bicicleta, per això els van donar el malnom de la Colla de les Bicicletes.


  Quan es van acabar les classes de quart curs, la Colla de les Bicicletes, buscant emocions fortes, va decidir portar a terme algunes animalades sense conseqüències greus, com ara fer trucades anònimes des de la cabina telefònica del carrer principal o marcar les seves inicials als bancs públics. Una d’aquelles tardes, però, l’Eric no sabia on eren els seus companys de colla i va recórrer Mount Pleasant fins a trobar-los. Tots tres eren al jardí públic, amagats dels ulls de la gent. L’Eric, intrigat, es va reunir amb ells: els altres reien i es repartien un botí de caramels.


  —Què hi feu, aquí? Per què no m’heu dit que estàveu junts? M’esperava a casa com un idiota.


  —Hauria valgut més que t’hi quedessis —li va contestar un dels seus companys en un to sec.


  —On heu trobat tots aquests caramels?


  —No t’hi amoïnis, ens els han regalat —li va dir un dels altres dos.


  —En puc menjar? —va preguntar l’Eric.


  —No t’agradarà el gust que tenen —es va burlar el tercer.


  L’Eric ho va entendre de seguida.


  —D’on els heu pispat? De la botiga dels meus pares?


  —I a tu què t’importa? Què faràs, ens denunciaràs? Els teus pares en tenen un fotimer, ni ho notaran.


  L’Eric es va posar fet una fera i es va llançar contra els seus companys. Un contra tres, no tenia gaires possibilitats. El van atonyinar. Els nois el van deixar a terra amb el nas ensangonat, i el van amenaçar:


  —Si dius res, considera’t mort! Oblida’t de nosaltres, pallús!


  L’Eric, després de netejar-se la cara a la font, va passar per la botiga dels seus pares. Va justificar la sang a la samarreta per una caiguda de la bicicleta.


  —Que busques els teus companys? —va preguntar la seva mare—. Fa poc eren aquí.


  —Ja ho sé —va remugar l’Eric.


  —Què passa, ratolinet?


  —Uf, n’estic fart, d’aquella colla de cretins! M’agradaria conèixer nous amics. M’agradaria tenir un amic de debò.


  —Per què no te’n vas a jugar amb en Walter? Acabo de veure la seva mare, que està desesperada perquè s’arrossega tot el dia per la botiga, i ella no sap com treure-se’l de sobre. Diu que no té amics.


  L’Eric, com que no tenia res de millor a fer, va entrar a la botiga de caça i pesca, a pocs metres d’allà. El va acollir la mare d’en Walter, la Sally Carrey.


  —Que busques en Walter? —li va preguntar contenta—. És a la rebotiga, s’alegrarà de veure’t.


  L’Eric es va esmunyir per una porta petita i va arribar a una habitació mal il·luminada, plena de trastos. En un racó hi havia un banc de treball i, al darrere, en Walter, enfeinat amb una estranya màquina de metall.


  —Hola, Walter —li va dir l’Eric.


  —Hola —va fer en Walter sense apartar els ulls de la seva obra.


  Manipulava una pinça minúscula amb què feia girar sobre si mateix un fil de color.


  —Què fas?


  —Mosques. Per pescar.


  —Mosques amb un fil? —va insistir l’Eric intrigat.


  —Per a la pesca amb mosca.


  —Que et puc ajudar?


  —Si vols, pots mirar.


  L’Eric va observar, fascinat, com en Walter recobria amb fil un ham fins a donar-li l’aparença d’una mosca. Tan bon punt el va acabar, es va llançar a fer-ne un altre. L’Eric va descobrir així la seva impressionant col·lecció d’insectes. Després de passar uns quants dies mirant, l’Eric també s’hi va animar, sota el control del seu nou amic. I quan, per fi, l’Eric va aconseguir muntar tot sol la primera mosca, en Walter va proposar:


  —L’hem de provar!


  —Anirem a pescar?


  —Sí.


  —No he pescat mai amb mosca.


  —Te n’ensenyaré.


  Tots dos nois es van equipar a la botiga amb el material necessari; en acabat, van pujar a les bicicletes i van agafar la direcció del llac Skotam. A les motxilles duien les canyes de pescar plegades i botes altes fins a la cintura que els permetien caminar per l’aigua. En Walter anava al davant, ja que coneixia com ningú els indrets on abundaven els peixos. Van pedalar fins a l’aparcament de Grey Beach, on van deixar les bicicletes. L’Eric es pensava que anirien a pescar a la platja, però en Walter li va explicar que anirien a la riba d’un riu. Es van endinsar al bosc. En Walter caminava amb passos decidits, sabia exactament cap on es dirigia. Un quart d’hora més tard, van arribar a la desembocadura d’un riu. En van remuntar el curs, esmunyint-se entre abundants falgueres, fins a una petita cascada.


  —Benvingut al Paradís de les Truites! —va exclamar satisfet en Walter.


  Tots dos nois van preparar les canyes i es van enfonsar al riu fins a la cintura. En Walter va ensenyar a l’Eric la manera de llançar l’ham. Els seus inicis van ser barroers: amb un ràpid moviment del canell, calia imitar el vol d’un insecte que es posa a l’aigua. L’Eric va trigar uns quants dies a aconseguir els primers peixos, ja que les truites s’adonaven de l’engany. En Walter, en canvi, tenia una traça extraordinària. Encadenava les preses, treia de l’aigua truites que havien mossegat la mosca i després les alliberava.


  En Walter i l’Eric van passar l’estiu junts al Paradís de les Truites. Hi van segellar una amistat que va durar vint anys. Fins que la mort i la presó els van separar.


  *


  Al locutori de la presó estatal per a homes, l’Eric Donovan evocava amb emoció els seus records d’infància. Va ser com si la descripció del riu i dels peixos que el poblaven l’hagués arrencat, durant un instant, de la reclusió.


  —No ens vam separar fins que vam deixar l’institut. Ho fèiem tot junts. Per això també ens vam trobar a l’equip d’atletisme de l’institut de Mount Pleasant. Vam guanyar el campionat regional de relleus. Va ser una victòria miraculosa. Ningú hauria apostat per nosaltres, i vam aconseguir el títol.


  —I després?


  —Després de l’institut, els nostres camins es van separar radicalment. Jo me’n vaig anar a estudiar a Massachusetts, en Walter es va allistar a l’exèrcit. Quan va arribar l’any 1990, mentre jo passejava pel campus de la universitat, a ell el van enviar a l’Aràbia Saudita amb la seva unitat per participar a la Guerra del Golf. Quan vaig obtenir el diploma, ell lluitava a Somàlia. És fàcil veure la gran diferència. Però, durant tots aquells anys, malgrat les vicissituds de la vida, sobretot les seves, la pesca amb mosca va continuar sent el nostre lligam. Cada vegada que en Walter tenia permís, ens retrobàvem a Mount Pleasant i tornàvem al Paradís de les Truites. Tot havia canviat al nostre voltant, tret d’aquell indret, que es mantenia intacte. Dels peixos pescats, ens en quedàvem dos i fèiem un foc de camp a Grey Beach. Hi passàvem una part de la nit: menjàvem, bevíem i, sobretot, arreglàvem el món. Aquelles nits teníem la sensació que no ens podria passar mai cap desgràcia.


  —En Walter es va quedar molt de temps a l’exèrcit? —va preguntar en Gahalowood.


  —Uns quants anys. Recordo que el seu retorn a la vida civil va coincidir amb la copa del món de futbol que se celebrava aquell any als Estats Units… Era el 1994. Aquell estiu vam veure junts un partit, a Foxborough. Jo havia aconseguit les entrades, no sé pas com.


  Després d’un moment de silenci, en Gahalowood va prosseguir l’interrogatori.


  —Què va passar entre el retorn d’en Walter a la vida civil i l’any 1998?


  —Quan va deixar l’exèrcit, en Walter va tornar a viure a Mount Pleasant. Al principi deia que seria provisional. Es va instal·lar al pis de sobre la botiga, que fins llavors els seus pares havien llogat. S’hi trobava a gust. La botiga era el seu fort. Li agradava la caça i la pesca. Estava en el seu element. El negoci no ha rutllat mai tan bé com quan el portava en Walter. La gent venia de tota la regió per demanar-li consell, era un gran especialista. I, a més, si t’agrada la vida a l’aire lliure, Mount Pleasant és un lloc ideal. Diria que en Walter era feliç.


  —I vostè?


  —Després de la universitat, vaig trobar una bona feina a Salem. Treballava per a una cadena de supermercats. Estava content. Volia crear una empresa regional a Nou Hampshire prenent com a model la botiga dels meus pares. Hi havia possibilitats, sobretot al nord-est de l’estat.


  —I en Walter el venia a veure a Salem, oi?


  —Sí, hi venia sovint.


  —I va conèixer l’Alaska gràcies a vostè?


  —Sí. Jo tenia una pila d’amics i sortia molt. En Walter aprofitava les estades a Salem per lligar una mica. A Mount Pleasant havia tingut problemes amb la seva nòvia d’aquella època, la Deborah Miles. Suposo que n’ha sentit a parlar…


  —Sí, és clar.


  —Total, que en Walter estava una mica cremat a Mount Pleasant, i Salem era un territori més favorable. A partir de la primavera del 1998 vaig començar a relacionar-me habitualment amb una colla de noies que acabaven d’estrenar la majoria d’edat i volien aprofitar-ho per sortir i divertir-se. L’Alaska era una d’elles. Quan en Walter les va conèixer per primera vegada, es va enamorar a l’acte de l’Alaska. Estava boig per ella. Cal dir que l’Alaska era guapíssima. Li va anar al darrere adoptant l’actitud d’antic soldat, amant de la vida a l’aire lliure i fotògraf a estones perdudes. I ell, de fotografia, no en tenia ni idea! Es passejava amb la meva màquina de retratar per fardar. Me l’agafava i se la posava en bandolera com si fos un artista, però sovint ni tan sols hi havia pel·lícula a l’interior.


  En evocar aquests fets, l’Eric Donovan va riure. Com si, durant un instant, estigués en aquell bar sorollós de Salem, bevent i fumant mentre en Walter, al seu costat, exhibia la màquina de fotografiar per lligar amb les noies. Va continuar:


  —L’Alaska i en Walter al final van sortir junts. Ell devia insistir molt. Però em sembla que la seva pinta d’aventurer a ella li agradava molt. En Walter va fer anades i vingudes durant algun temps i al final ella es va instal·lar al seu pis a Mount Pleasant. En aquell moment em va semblar estrany.


  —Per què «estrany»? —va preguntar en Gahalowood.


  L’Eric va somriure.


  —Sergent, si hagués conegut l’Alaska, ho hauria entès. Ella tenia la classe d’una princesa. Era espaterrant. No tan sols a causa del seu físic. Sempre resplendia. Encara recordo el dia que va aparèixer a Mount Pleasant. Aleshores jo acabava de tocar el dos de Salem i m’havia instal·lat a casa dels pares.


  —Per què se’n va anar de Salem?


  —M’havien acomiadat a causa de les diferències amb el meu superior. Teníem visions divergents de l’estratègia. Vaig pensar que treballar a la botiga dels pares seria una bona oportunitat de comprovar els conceptes que volia aplicar més tard. I, a més, els pares no passaven per un bon moment, volia ajudar-los una mica. El pare patia un càncer, per sort no era greu, després es va recuperar, però estava cansat. Jo tenia ganes de viure amb ells. I quan feia algunes setmanes que havia tornat a Mount Pleasant, un bon dia hi va aparèixer l’Alaska.


  *


  2 d’octubre de 1998


  A última hora de la tarda, mentre l’Eric Donovan ajudava una clienta a carregar les bosses de la compra al maleter del cotxe, va clissar un descapotable blau que aparcava davant la botiga de caça i pesca dels Carrey. La porta del conductor es va obrir i, amb gran sorpresa seva, va veure aparèixer l’Alaska. Era la primera vegada que venia a Mount Pleasant: la va veure recórrer amb la mirada el carrer principal. Era un dia de tardor gris, els núvols negres anunciaven pluja imminent. Van caure les primeres gotes. L’Alaska es va passar la mà pels cabells ondulats que li arribaven fins a la jaqueta de cuiro i va fer uns quants passos.


  —Alaska?


  Ella es va girar i va veure l’Eric Donovan, vestit amb un davantal que tenia brodades les lletres «Queviures Donovan». Va fer un somriure radiant.


  —Hola, Eric.


  —Què hi fas, a Mount Pleasant?


  —Veure Mount Pleasant i morir —va dir l’Alaska rient.


  —Has vingut a passar el cap de setmana?


  —Uns quants dies, com a mínim. Potser una mica més. Necessito canviar d’ambient, i l’aire del camp m’anirà bé.


  Al cap d’una setmana, el matí del divendres 9 d’octubre, l’Eric va trobar l’Alaska al Season. Es bevia un cafè.


  —Ja vius aquí, oi? —va preguntar en to de broma.


  L’Alaska va fer un somriure trist.


  —Sí, això és diferent de Nova York.


  —On t’allotjaràs?


  —Al pis d’en Walter. He decidit instal·lar-me aquí algun temps.


  —Et quedes a Mount Pleasant? I què faràs?


  —No ho sé. He tingut problemes amb els pares i he hagut de tocar el dos.


  —Em sap greu. Si et puc ajudar…


  —Sí que pots. Necessito treballar, no tinc ni un ral. Creus que els teus pares em donarien feina?


  —Per desgràcia, no és una bona temporada per a la botiga. I, a més, jo he arribat fa poc, de moment no ens fa falta ajuda suplementària.


  L’Alaska feia cara d’estar decebuda.


  —En Walter ho ha preguntat als seus pares, els agradaria que els donés un cop de mà, però sense pagar-me. Adeu, garrepes! Si t’assabentes d’alguna feina, digue-m’ho.


  Va deixar una moneda al taulell i va sortir. L’Eric la va atrapar a la vorera.


  —Espera’t: sé que a la gasolinera, el vell Jacob busca una empleada. Fa mesos que hi ha un cartell a la porta. És la gasolinera de la carretera 21, davant mateix de Grey Beach. Segur que la trobes.


  —Ara mateix hi vaig. Gràcies.


  Es va posar a ploure a bots i barrals. L’Alaska es va allunyar ràpidament.


  —No em diguis que penses treballar en una gasolinera! —va cridar llavors l’Eric.


  Ella es va girar i va respondre en un to fatalista:


  —Quan estàs amb la merda fins al coll, no pots tenir manies.


  I va córrer a arrecerar-se.


  *


  —«Quan estàs amb la merda fins al coll, no pots tenir manies» —ens va repetir l’Eric—. Són les seves paraules exactes. Durant molt de temps em vaig preguntar què devia haver passat a Salem.


  —La mare de l’Alaska ens va parlar d’una discussió —va indicar en Gahalowood—. Es veu que el seu marit i ella van descobrir que l’Alaska fumava marihuana.


  Aquest comentari va fer riure l’Eric.


  —L’Alaska fumava porros com tots els de la seva edat. Però fugir de Salem i anar a enterrar-se a Mount Pleasant per una mica d’herba… No, a parer meu, segur que hi havia una raó més greu.


  —En Walter no li va comentar mai res, d’això?


  —No. L’hi vaig preguntar més d’una vegada, però sempre fugia d’estudi. Pretenia que entre ells hi havia un gran amor, i vaig acabar pensant que l’Alaska s’hi trobava a gust, a Mount Pleasant. És un poble amb una vida tranquil·la. No té res a veure amb l’efervescència de Nova York ni la glòria de Los Angeles, però posseeix una mena d’encant i de senzillesa que val tot l’or del món. Com pot veure, sergent, fa molta estona que li explico la meva vida i els meus records en companyia d’en Walter, i només em venen a la memòria bons moments. No sé on vol anar a parar amb la seva història de venjança. Penso sovint en ell. És la meva manera d’evadir-me d’aquí. En aquesta presó sinistra m’estiro al llit, tanco els ulls i em desconnecto de tot el que m’envolta: els sorolls, les olors, els crits. Ens veig a tots dos, en Walter i jo, corrent pel carrer principal. Ens trobem davant les botigues dels nostres pares i ens desafiem mútuament a arribar a la llibreria de la Cinzia Lockart abans que passi un cotxe. I arrenquem a córrer com dos coets. Fèiem sovint aquesta mena de juguesques. Va ser així com ens va agafar la dèria de les curses. Quan vam anar a l’institut, ja érem molt ràpids. Per això vam formar part de l’equip d’atletisme, cosa que em va permetre obtenir una beca universitària. Gràcies als records, cada dia surto de la cel·la i me’n vaig a Mount Pleasant, al costat d’en Walter. I quan penso en ell, sergent, no penso mai en una venjança, penso en les nostres excursions de pesca, en les truites fregides amb llenya a Grey Beach, en les nits enraonant a la platja… I, quan penso en tot això, em dic que semblava tan fàcil…


  —Què és el que semblava tan fàcil?


  —La llibertat, sergent.


  *


  En sortir de la presó, la Patricia Widsmith va preguntar a en Gahalowood:


  —Què en pensa, sergent?


  —No li amagaré pas que estic una mica desorientat. Segons l’Eric, en Walter no tenia cap motiu per perjudicar-lo. Però ho va fer. En Walter va llançar deliberadament una acusació falsa contra ell. Per què?


  La Patricia Widsmith va mirar en Gahalowood de fit a fit.


  —Això vol dir que considera que l’Eric és innocent?


  —Per avançar, cal partir d’un postulat.


  La Lauren i jo caminàvem en silenci al costat d’ells. En sentir en Gahalowood, la Lauren va insinuar un somriure ple d’esperança. Jo tenia ganes d’agafar-li la mà. Em vaig refrenar. Em vaig limitar a murmurar-li:


  —Em sap greu…


  —No tant com a mi —em va respondre.


  Tots quatre ens vam separar a l’aparcament de la presó. Un cop sol al cotxe amb en Gahalowood, li vaig preguntar:


  —De debò que estàs convençut que l’Eric Donovan és innocent?


  —No. A l’advocada li he dit el que ella volia sentir. Estic convençut que l’Eric no ens ha dit tota la veritat. M’agradaria molt saber de què es va venjar en Walter Carrey quan va acusar l’Eric de l’assassinat de l’Alaska. Segur que va passar alguna cosa entre ells. He sentit la versió de l’Eric, ara voldria sentir la d’en Walter Carrey.


  —Sergent, et recordo que en Walter Carrey és mort.


  —Ja ho sé, escriptor, gràcies per la teva informació. Anem a parlar amb els seus pares.


  Després de l’incendi de l’abril del 1999, la Sally i en George Carrey havien fet reconstruir l’edifici tal com era: la botiga de caça i pesca ocupava la planta baixa, i el pis situat a sobre avui estava llogat a un empleat municipal.
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  La Sally i en George Carrey


  Mount Pleasant, Nou Hampshire
Dimarts, 13 de juliol de 2010


  Quan en Gahalowood i jo vam travessar la porta de la botiga, un timbre elèctric va avisar una dona, que va sortir de la part del darrere. En veure en Perry, les faccions se li van tensar.


  —Així doncs, és veritat que ha tornat a obrir la investigació?


  —Disposem de fets nous, senyora Carrey.


  Ella em va observar.


  —Vostè és l’escriptor, oi?


  —Sí, senyora. Em dic Marcus Goldman.


  La dona va passar el cap per la porta de la rebotiga i va cridar el seu marit: «George, vine, és per parlar d’en Walty!».


  La Sally i en George Carrey van insistir perquè anéssim a enraonar al Season, que es trobava a l’altra banda del carrer. En Gahalowood havia proposat quedar-nos a la botiga per estalviar-los molèsties, però la Sally li va respondre: «Vull que tothom ens vegi parlant amb la policia. Fa onze anys que ens amaguem, onze anys que tothom ens mira de reüll, ja és hora de rehabilitar el nom del nostre fill». Com que la terrassa estava plena, ens vam instal·lar a l’interior. Un cop asseguda, la Sally Carrey ens va dir de seguida:


  —En Walter no es va suïcidar, oi? Tampoc va matar aquell policia…


  En Gahalowood es mantenia impertèrrit.


  —En què es basa per dir això?


  —Les mares coneixen els seus fills. En Walty era militar, tenia sentit de l’honor. No era un assassí. Ni un covard. Si vostè és aquí, és perquè ho sap.


  —Som aquí per corroborar alguns elements de la investigació.


  —Què volen, concretament, de nosaltres? —va preguntar en George Carrey, que no semblava tan inclinat com la seva dona a obrir les ferides del passat.


  —Que ens parlin del seu fill. Ens agradaria coneixe’l una mica més.


  —Es desperten ara, al cap d’onze anys? —es va plànyer l’home.


  —Em faig càrrec que això pot ser difícil —va admetre en Gahalowood.


  —Difícil? Vol dir insuportable, oi?


  —George —el va renyar la seva dona—, calma’t.


  L’home va callar, amb una cara impenetrable. Llavors la Sally Carrey, amb veu tranquil·la, ens va descriure el seu fill com un noi més aviat introvertit, amant de la vida a l’aire lliure.


  —Era un solitari. De petit, s’espavilava tot sol. Fabricava les seves mosques i passava el dia pescant. Als deu anys, coneixia tots els bons llocs de la zona. A la botiga aconsellava els clients, fins i tot alguns pescadors experimentats el consultaven. «Que hi és, el noi?», preguntaven. I jo els deia: «No, és a col·legi. Heu de venir el dissabte. Però al matí, eh? A la tarda pesca». Quan no era a col·legi ni pescava, en Walty era a la botiga. Jo trobava que hi era massa i tot, volia que tingués amics, que es divertís una mica. Un dia ho vaig explicar a la Janet Donovan. L’Eric sortia amb una colla d’amics i m’hauria agradat que el meu fill en formés part. Un bon dia, l’Eric va venir a la botiga: suposo que la seva mare li havia demanat que fes un esforç i fos simpàtic amb en Walty. Es van fer amics de seguida i no es van separar mai més. Sempre estaven junts. Si en Walty no era a casa nostra, això volia dir que era a casa dels Donovan, i a l’inrevés. Recordo que per desplaçar-se d’una casa a l’altra corrien. Com fletxes. Com si la vida fos massa curta per caminar. Sempre corrien com dos esperitats. Quan devien tenir uns quinze anys, l’entrenador de l’equip d’atletisme de l’institut de Mount Pleasant, que era client, va venir un dia a la botiga i em va dir: «És el seu fill, el noi que acabo de veure passar com un coet?». «Sí». «Va a l’institut de Mount Pleasant, oi?». «Exacte». «Per què no forma part de l’equip d’atletisme?». I llavors en Walty es va incorporar a l’equip. I l’Eric també.


  —L’Eric era un bon esportista —va intervenir en George—. Però no hauria tingut la idea d’ingressar a l’equip si no ho hagués fet en Walter. D’altra banda, en Walter va dir a l’entrenador que no s’hi apuntaria sense l’Eric.


  —Pel que diuen —va comentar en Gahalowood—, sembla una gran amistat.


  —Ho va ser fins a la fi de l’adolescència —va puntualitzar en George Carrey.


  —Que potser es refereix a algun episodi en particular? —va preguntar en Gahalowood.


  —Sí —va contestar l’home—. Quan l’Eric Donovan va fer una putada a en Walter per guanyar la cursa d’atletisme.


  *


  Febrer del 1988


  Era l’últim any d’en Walter i l’Eric a l’institut. Calia pensar en el futur. Tots dos volien anar a la universitat per fer-hi estudis de comerç i passaven moltes hores repassant els fullets informatius de diferents institucions. Van descartar les universitats més llunyanes, ja que volien poder tornar fàcilment a Mount Pleasant. Després, les universitats massa cares. A la fi van triar la universitat de Monarch, a Massachusetts, que proposava una sòlida formació en estudis comercials. Els seus pares no tenien els mitjans per assumir les despeses de la matrícula. Primer tots dos nois van pensar a demanar un préstec, com molts joves americans en la seva situació. Però tant en Mark Donovan com en George Carrey els en van dissuadir: «Un préstec universitari és una gran càrrega fins i tot abans d’entrar en la vida activa. Val més obtenir una beca». Si bé les seves notes escolars eren satisfactòries, no eren prou altes per aspirar a una beca d’excel·lència. L’única oportunitat que tenien era aconseguir una beca esportiva. Havien de comptar amb les seves qualitats d’atletes. Dos mesos abans, havien sorprès tothom en guanyar els relleus en els campionats regionals. Podien aspirar a cridar l’atenció dels caçatalents universitaris.


  En Mark Donovan i en George Carrey van demanar a l’entrenador de l’equip d’atletisme que ajudés els seus fills. «No els amagaré que Mount Pleasant no atreu els caçatalents —els va avisar l’entrenador—. En tota la meva carrera, no he aconseguit mai cap beca per als meus corredors. Però és veritat que l’Eric i en Walter van destronar uns quants favorits en els darrers campionats. Potser podré fer alguna cosa. Em refereixo a la pròxima competició entre instituts, al principi de març. És molt local, però miraré de convèncer alguns caçatalents que hi assisteixin».


  L’entrenador va complir la paraula. Es va bellugar per la seva xarxa de contactes. Però els interlocutors no van quedar convençuts. «Si els teus candidats fossin tan fabulosos, n’hauríem sentit a parlar», objectaven. Com a últim recurs, es va desplaçar a Massachusetts i es va reunir amb l’entrenador de la universitat de Monarch. «Aquests dos nois són uns atletes excel·lents —va insistir—. El seu somni és venir a estudiar a Monarch, s’esforçaran al màxim». Encara quedava un lloc buit a l’equip i l’entrenador de Monarch buscava la perla rara. D’altra banda, no podia ser gaire primmirat: uns quants corredors que havia volgut reclutar s’havien sentit atrets per les sirenes d’universitats més prestigioses. «Assistiré a la competició entre instituts —va prometre—. Però només me’n quedaré un. El que m’impressioni més a la pista».


  —Hi haurà una sola plaça —va explicar l’entrenador al senyor Carrey pocs dies abans de la competició—. He informat els nois que vindrà un caçatalents de Monarch, però no he mencionat el fet que només en podrà seleccionar un, no vull pressionar-los inútilment. Vaig dir a l’entrenador de Monarch que en Walter era el millor. És un bòlid, el seu fill. Suposo que el triarà a ell. Volia que vostè ho sabés.


  —Gràcies per tot. I què li dic, a en Walter?


  —Res. Sobretot no li digui res. Procuri que descansi bé i que estigui en forma el dia de la competició.


  El dia assenyalat, les famílies Donovan i Carrey es van desplaçar juntes fins a l’estadi municipal per animar els seus campions. Hi havia un ambient amistós. L’Eric i en Walter competien primer en un esprint de cent metres, una mica més tard en una cursa de fons de quatre quilòmetres.


  Els participants es van situar a la línia de sortida per a la primera prova. L’Eric estava molt concentrat. A en Walter li costava col·locar-se al seu lloc, com si no es trobés gaire bé. Quan el jutge es disposava a donar la sortida, en Walter va abandonar la pista i va fugir cap als vestidors.


  *


  —En Walter va tenir una diarrea terrible —ens va explicar en George Carrey—. No va poder competir. Segons l’entrenador, van ser els nervis. Jo crec que el van enverinar. Van posar un laxant a la seva beguda, o alguna cosa per l’estil.


  —I qui ho devia fer? —va preguntar en Gahalowood.


  —Segons el nostre parer, l’Eric Donovan. Amb en Walter fora de la competició, ell va rebre la beca per estudiar a la universitat de Monarch. L’Eric es devia assabentar que hi havia un sol lloc disponible a l’equip. I, com que en Walter era el favorit, se’n va desempallegar. L’Eric va tenir sempre gelosia d’en Walter. I amb l’Alaska va passar el mateix, no podia suportar que el meu fill sortís amb una noia tan maca. Per això la va matar i s’ho va manegar per carregar el mort a en Walter. Li va posar un parany, com havia fet a la cursa d’atletisme.


  —Que té proves de tot això que diu?


  —Pel que fa a la cursa, no. Pel que fa a l’Alaska, l’Eric li anava al darrere. La meva dona els havia vist. Però, això, vostè ja ho sap perquè ella l’hi va explicar durant la investigació.


  —És veritat —va admetre en Gahalowood—. Però també recordo que en Walter va rebutjar fermament un hipotètic flirteig entre l’Eric i l’Alaska. El seu fill li havia confiat els seus dubtes sobre la integritat de l’Eric?


  —No, però ja sap que l’amistat a vegades encega.


  —Com va reaccionar en Walter després de l’incident de la cursa?


  —Amb filosofia, com feia sempre. Va repetir el que l’entrenador li havia ficat al cap: «Van ser els nervis».


  —L’Eric va anar a la universitat. I en Walter…?


  —Encara tenia la dèria d’anar a la universitat. Però, com que jo l’havia convençut que no s’endeutés amb un préstec per a estudiants, no va trobar res de millor per finançar els seus estudis que allistar-se a l’exèrcit. Tres anys al servei de l’oncle Sam. A canvi d’això, el Govern li pagaria la formació universitària. L’experiència militar li va agradar. Els dos primers anys van passar sense problemes. La seva base era a Virgínia, tenia permisos regulars. Tot anava bé. I després, a l’estiu del 1990, els Estats Units van entrar en guerra.


  El 2 d’agost de 1990, l’annexió de Kuwait per part de l’Iraq va significar l’inici de la Guerra del Golf. Uns quants dies més tard, els Estats Units desencadenaven l’operació Escut del Desert i desplegaven les tropes al desert saudita. En Walter va passar uns quants mesos protegint els pous de petroli del regne wahhabita. Uns quants mesos esperant un enemic que no es va presentar mai. Els dies eren plens d’exercicis, torns de guàrdia i, per damunt de tot, molta camaraderia. De tornada del Golf, en Walter no havia disparat ni un sol tret. Només s’havia relacionat amb els seus germans d’armes i, per dir-ho així, no havia sortit de la base enmig de les dunes. Aquesta experiència li havia agradat. També li havien omplert el cap de conviccions patriòtiques. Va decidir, doncs, reenganxar-se per tres anys. De seguida el van enviar a Somàlia, on es disputava una autèntica guerra, bruta, violenta. Una situació molt diferent dels acantonaments a l’Aràbia Saudita. Les partides amb el joc del milió i amb dards, que havien marcat el ritme de la rutina diària durant l’Escut del Desert, van ser substituïdes per patrulles perilloses pels carrers de Mogadiscio, on els franctiradors els disparaven des dels terrats.


  —Somàlia era l’infern —ens va dir en George Carrey—. En les poques converses telefòniques que teníem, en Walter ens confiava la por que patia. Va acabar vivint una nit d’horror durant una missió de suport als Delta Rangers encarregats de capturar un cap rebel. La seva unitat va caure en una emboscada. Va veure morir alguns companys. Em sembla que aquella nit tot va canviar. A partir de llavors, a vegades perdia el control dels nervis. Poc temps després del retorn d’en Walter als Estats Units, al començament del 1994, la seva carrera militar es va acabar prematurament a causa d’un incident a la base de Pendleton, a Virgínia.


  —Quina mena d’incident? —va preguntar en Gahalowood.


  —No li explico invencions, sergent. Ho pot comprovar. En Walter va tenir una enganxada violenta amb un superior jeràrquic. Van arribar a les mans.


  —Què va passar?


  —El primer tinent encarregat de la seva unitat era un individu bastant cruel. Va voler organitzar una expedició punitiva contra un dels seus soldats, a qui considerava un indisciplinat. Va manar a en Walter i a un petit equip que li fotessin una bona pallissa. En Walter s’hi va negar. La discussió va pujar de to i va degenerar. L’afer es va resoldre a porta tancada: l’exèrcit va preferir tapar les barrabassades del primer tinent no sancionant en Walter. El van alliberar de les seves obligacions militars. De tota manera, n’estava fart, em sembla.


  En Walter va tornar a la vida civil cansat i afeblit pel que havia viscut a Somàlia. Tenia un sol desig: fer una vida tranquil·la a Mount Pleasant. Portar la botiga familiar, passar els caps de setmana pescant. Posar-se a recer del món.


  —Va renunciar a estudiar —va afegir en George Carrey—. No li interessava gens. Deia: «No vull córrer darrere la vida, la vull viure, senzillament». El pis sobre la botiga estava sense llogar, s’hi va instal·lar. Treballava a la botiga, s’hi dedicava en cos i ànima. Amb la meva dona, feia temps que pensàvem en la jubilació, però els possibles compradors no ens oferien un bon preu per al negoci. La idea de traspassar-lo al nostre fill ens encantava.


  El retorn d’en Walter a Mount Pleasant va comportar uns anys feliços per a la família Carrey. Fins a la tardor del 1998.


  —Què va passar en aquell moment? —volia saber en Gahalowood.


  —Un bon dia va aparèixer l’Eric Donovan —va respondre en George Carrey—. Ell també tornava a Mount Pleasant. D’ençà de llavors, tot va canviar. Sobretot amb l’arribada de l’Alaska. Com li he dit, crec que l’Eric intentava seduir-la. No va suportar que ella visqués en parella amb en Walter, i no amb ell. Per això la va matar.


  —N’està convençut?


  —Del tot. La va matar i s’ho va manegar perquè tot acusés en Walter. Quan ens vam assabentar de la mort de l’Alaska, estàvem de vacances a Maine. Vam tornar ràpidament. Recordo que, en arribar, l’Eric rondava davant de casa nostra. Estava nerviós. De seguida vaig sospitar d’ell.


  —I en Walter? Com es trobava després de l’assassinat?


  —Aclaparat, neguitós —va respondre la Sally Carrey—. Vostè mateix el va poder veure.


  —Em sembla que, quan patia grans contrarietats, en Walter podia perdre els estreps —va comentar en Gahalowood—. Com amb el seu superior a l’exèrcit. O com amb la seva nòvia d’aquella època, la Deborah Miles. O com a la nit del dilluns 5 d’abril, quan va calar foc al pis. Per què en Walter es va trastocar de cop i volta?


  —No en tinc ni idea —va fer la Sally Carrey.


  —Va empastifar les parets amb paraules grolleres: PUTA INFIDEL. Va ser aquella nit que va tenir la confirmació que l’Alaska s’entenia amb un altre?


  —No ho sé —va repetir la Sally.


  —Però vostè mateixa —va dir en Gahalowood— sospitava que l’Eric i l’Alaska tenien una aventura des de feia temps, oi?


  —Sí, des de més o menys dues setmanes abans de l’assassinat de l’Alaska.


  —I en quin moment ho va dir a en Walter?


  —Quan em va telefonar per anunciar-me que l’Alaska l’havia deixat. Era divendres a la tarda, el mateix dia de l’assassinat.


  *


  Divendres, 2 d’abril de 1999


  —Mama? Em deixa!


  —Què? Qui?


  —L’Alaska. He pujat al pis, tenia fred, em volia posar un jersei. I l’he trobada a la sala d’estar, vestida com per a una cita amorosa, amb botines de talons alts. S’ha estranyat de veure’m, s’ha canviat a correcuita i m’ha anunciat que ha vingut a buscar les seves coses i que em deixava.


  —Déu meu, Walty! Però per què?


  —No ho sé, mama! Ni idea.


  —Vols que tornem, Walty? Si sortim demà al matí, al migdia arribarem a Mount Pleasant.


  —No, no val la pena. Això no canviarà res. Gaudiu de les vacances. No sé ben bé què fer.


  —Parla amb ella —va aconsellar la Sally Carrey—. Ves-la a veure a la gasolinera, demana-li explicacions.


  —La conec molt bé, si hi vaig encara tindrà més ganes de fugir. M’ha dit que se n’anava a casa dels seus pares, potser val més que la deixi respirar una mica.


  —En tot cas, no et quedis tot sol a casa, aquest vespre. Surt a esbargir-te.


  —No pateixis, mama. L’Eric m’ha proposat anar a veure el partit d’hoquei al National Anthem.


  Es va fer un breu silenci.


  —Walty —va dir a la fi la seva mare—, t’haig de confessar una cosa. La setmana passada, quan eres en aquella convenció de pesca al Quebec, vaig veure l’Eric i l’Alaska junts. Sortien del teu cotxe.


  —El cotxe de l’Alaska tenia una fuita d’oli, li vaig proposar que agafés el meu mentre jo era al Quebec. Devia recollir l’Eric de passada per deixar-lo a casa seva.


  —No, Walty, m’agradaria creure que era això, però era una escena molt ambigua.


  En Walter va estar a punt de riure.


  —L’Eric amb l’Alaska? No, mai de la vida!


  —No m’agrada gens fer-te patir, Walty, però si l’Alaska se’n va, probablement és perquè té algú.


  —Això ja fa temps que ho sospito —va explicar en Walter amb veu trista—. He notat que està diferent. I que algú li fa regals. L’altre dia tenia uns escarpins nous de trinca. Em va dir que els havia comprat a Wolfeboro. Ho vaig voler comprovar i resulta que aquella marca només la venen en una botiga de Salem. L’Alaska no es veu amb l’Eric, mama, sinó segurament amb algú que viu a Salem. D’altra banda, no sé si creure’m que pensa instal·lar-se a casa dels seus pares. No es porten gens bé. Si se’n va Salem, segur que és per viure amb aquesta altra persona.


  *


  Onze anys després d’aquesta escena, en Gahalowood va dir a la Sally Carrey:


  —Hi ha una cosa que no acabo d’entendre. Segons vostè, fa temps que en Walter sospita que l’Alaska l’enganya. D’altra banda, vostè també reconeix que és un home impulsiu i que, sota l’efecte de l’emoció, pot actuar d’una manera desproporcionada. Com ara l’enrabiada del dilluns al vespre, quan cala foc al pis. Torno a la mateixa pregunta. Per què en Walter perd els estreps aquella nit? Ell no és una bomba d’efecte retardat, és impulsiu, reacciona a cop calent. Què és, doncs, el que el posa en aquest estat? El va veure aquell vespre?


  —Va venir a sopar a casa —va indicar en George Carrey—. Jo vaig ser fora, tenia partida de cartes al club. Però, quan va arribar, el vaig veure i tenia un aspecte perfectament normal.


  —I després? —va preguntar en Gahalowood adreçant-se a la Sally Carrey.


  —Vam sopar tots dos sols. Recordo molt bé aquell vespre… És impossible oblidar-lo. Va ser l’última vegada que vaig veure el meu fill viu.


  *


  Dilluns, 5 d’abril de 1999


  20 hores


  —Com estàs, Walty? —va preguntar la Sally Carrey al seu fill.


  —Bé, en la mesura del possible —va respondre ell arronsant les espatlles—. Em costa de creure que l’Alaska sigui morta.


  —Ja ho sé, fill meu. És terrible.


  La Sally havia preparat saltat de vedella, el plat preferit d’en Walter. Ell amb prou feines el va tastar.


  —Has de menjar, vinga.


  —No tinc gana. Em sap greu.


  —Per postres he fet pastís de pastanaga.


  —Mama, t’haig de parlar d’una cosa.


  —T’escolto, m’ho pots dir tot.


  —Vaig fer una bestiesa, mama.


  —«Una bestiesa»? —va repetir la Sally preocupada—. Què vols dir amb «una bestiesa». Està relacionada amb l’Alaska?


  —Sí i no. Dissabte a la tarda, al poble tothom parlava del que havia passat a Grey Beach. Pel carrer em vaig trobar amb en Tim Jenkins, el coneixes, el noi que anava a l’institut amb mi i que és policia a Mount Pleasant.


  —Sí, ja sé a qui et refereixes.


  —En Tim em va explicar el que havia passat. Em va dir que havien trobat trossos d’un far de cotxe i un rastre de pintura negra al tronc d’un arbre.


  —I què? —va preguntar la Sally Carrey mentre se li acceleraven els batecs del cor.


  —Dissabte vaig trobar-me el far posterior del cotxe trencat. El para-xocs també estava abonyegat. Jo no havia xocat amb ningú, perquè me n’hauria adonat. Em sembla que algú ho va fer expressament.


  —Què vols dir, que algú havia agafat el teu cotxe la nit de l’assassinat? Qui hi tenia accés?


  —Ningú, mama. No hi tenia accés ningú.


  —Sempre deixes el cotxe obert, i també el pis, és una gran imprudència! Escolta, tot això és molt estrany, has d’informar-ne la policia. Podem anar-hi ara mateix. O, si ho prefereixes, puc trucar a l’intendent Mitchell. Ell ens podrà posar en contacte amb els inspectors de la policia estatal que van anar a casa teva.


  —La policia no, mama! Aquí és on vaig fer una bestiesa. Quan en Tim va parlar dels fragments de far, els vaig relacionar amb el meu cotxe. Vaig tenir un atac de pànic, vaig pensar que la bòfia, seguint la pista, arribaria fins a mi. Descobririen la meva enganxada a l’exèrcit, l’incident amb la Deborah. M’acusarien de perdre els estreps després de trencar amb l’Alaska. Llavors vaig trucar al meu amic Dave Burke, que treballa a la concessionària Ford. Al vespre va venir a casa vostra. Jo havia posat discretament el meu cotxe al vostre garatge perquè ell pogués treballar-hi sense que el veiessin.


  La Sally estava esgarrifada.


  —Fill meu, què has fet? La policia es pensarà que ets culpable. Segur que interrogarà en Dave i ell ho explicarà tot.


  —No t’hi amoïnis, mare. No passarà res. La policia no té cap pista per arribar fins a en Dave. I ell no dirà res. És un amic.


  —No te’n fiïs, dels teus amics, Walty.


  —Per què? —va preguntar en Walter, que va entendre que la seva mare es referia a alguna cosa en concret.


  —No et fiïs de l’Eric, fill meu. Em pregunto si no és ell qui va matar l’Alaska.


  *


  —No sabia que havies posat en Walter en guàrdia contra l’Eric —va dir en George Carrey a la seva dona.


  —M’hi vaig veure obligada, m’adonava que tot aquell embolic se li escapava de les mans.


  Llavors va intervenir en Gahalowood:


  —Això demostra, un cop més, que en Walter, quan perd el cap, actua d’una manera impulsiva i pren males decisions. Té un atac de pànic en descobrir el far trencat i reacciona portant-lo a reparar de seguida. I, quan vostè el va posar en guàrdia contra l’Eric, es va enfurismar?


  —No, gens ni mica. Es va mantenir molt calmat. Em va repetir que confiava en el seu amic. I després se’n va anar. Estava esgotat, va dir que li convenia descansar.


  —Així doncs, se’n va anar tranquil·lament de casa seva?


  —Sí.


  —Quina hora era?


  —Cap a les nou.


  —Però per què, unes quantes hores més tard, va calar foc al seu pis?


  —No ho sé —va confessar la Sally—. Potser es va trastocar de tornada a casa seva.


  —No —va assegurar en Gahalowood—. Crec que va descobrir alguna cosa. M’agradaria saber què. Senyora Carrey, hi ha una qüestió que em neguiteja: per què no em va parlar mai d’aquesta conversa? Per què ha esperat fins avui per evocar aquest incident del far trencat que en Walter va fer reparar?


  Llavors la Sally va esclatar:


  —Perquè l’endemà ell era mort, sergent! Se’n va anar de casa meva i va ser l’última vegada que vaig veure el meu fill viu. Què hauria canviat si jo li hagués explicat tot això? Que potser li hauria tornat la seva cara tan bonica, totalment destrossada per l’impacte de la bala? Ha vist algú que hagi rebut una bala a boca de canó, sergent? Perquè jo sí, i era el meu fill. I ara, digui’m una cosa: què hauria estat diferent en la meva vida, trencada per sempre, si li hagués parlat de tot això? L’únic que sabia era que en Walter no hauria matat mai aquell policia ni hauria atemptat contra la seva pròpia vida. És una víctima, víctima de l’Eric Donovan, víctima de la policia! Quan rehabilitaran el meu fill, sergent Gahalowood?


  La veu de la Sally Carrey havia ressonat al cafè i va atreure la mirada d’una cambrera. La Sally es va aixecar, el seu marit la va imitar i van tocar el dos.


  En Gahalowood i jo vam continuar asseguts. Tret del personal, l’establiment estava desert. Vaig preguntar a en Gahalowood:


  —Per què l’Eric no ens va parlar de l’incident de la competició d’atletisme?


  —Potser perquè, com pensen els Carrey, l’Eric se les va enginyar per deixar en Walter fora de combat.


  —Enverinant-lo?


  —És una possibilitat. Ara bé, si un noi fa trampa en una cursa a l’institut, això no vol dir que assassini algú uns quants anys més tard. Et confesso que no sé què pensar-ne, de tot plegat. L’única certesa: el dilluns 5 d’abril de 1999 a la nit, si en Walter Carrey cala foc al seu pis és perquè ha descobert alguna cosa. Quina?


  A uns quants metres de nosaltres, darrere el taulell, una dona consultava sense convicció la caixa enregistradora. Semblava que ens observés.


  —Vostè és la Regina Speck? —li va preguntar llavors en Gahalowood.


  Ella el va mirar amb cara de sorpresa.


  —Sí. Com ho sap?


  —La Patricia Widsmith, l’advocada de l’Eric Donovan, ens va parlar de vostè.


  Es va acostar a la nostra taula.


  —I vostès deuen ser el policia i l’escriptor de qui tothom parla al poble.


  —Sí. Li podem fer unes quantes preguntes?


  —I tant!


  En Gahalowood la va invitar a asseure’s. Va triar una cadira de les de davant nostre. La Regina devia tenir una quarantena d’anys. Se la veia molt més jove del que jo me l’havia imaginat quan la Patricia n’havia parlat. En Gahalowood devia compartir el mateix sentiment perquè li va preguntar:


  —Senyora Speck, quina edat tenia el 1999?


  —Trenta-quatre anys.


  —I ja era la mestressa d’aquesta cafeteria?


  —Sí. Per ser més exacta, el meu pare n’era el propietari formal, però no s’aguantava dret a partir de les deu del matí.


  —Per què?


  —Bevia molt. Va ser la causa de la seva mort, fa uns quants anys.


  —Em sap greu.


  —No s’hi pot fer res. El 1999, el Season el portava jo. Els meus pares s’havien divorciat. La mare havia fugit de casa per refer la seva vida quan jo tenia set anys. No volia que una criatura li fes nosa. Vaig créixer darrere aquest taulell. Després vaig fer estudis superiors i tot. Treia molt bones notes a col·legi, vaig aconseguir una beca per anar a Princeton, on vaig estudiar economia. Acabada la carrera, vaig treballar durant cinc anys en una gran empresa d’auditories de Nova York. Quin avorriment! Al final vaig tornar a Mount Pleasant. I de sobte ho vaig veure clar: per què buscar un altre lloc de residència si aquí podia viure la mar de bé? Era el començament dels anys noranta. El problema del meu pare amb el mam s’havia agreujat. I, a més, aquest cafè corria el perill de quedar antiquat. Instal·lar-me aquí ha sigut la millor decisió de la meva vida. Vaig assumir la direcció del local, hi vaig invertir tots els meus estalvis i el vaig renovar inspirant-me en els bars d’última moda de Manhattan. Interior acollidor, productes de qualitat i tota la gama del cafè italià: ristretto, espresso, machiatto, cappuccino, etc. No li amago pas que al principi els habitants del poble van quedar desconcertats. Amb el pare, estaven acostumats a les patates fregides amb l’oli del dia abans. Però la renovació aviat va funcionar i des de llavors l’èxit no ha disminuït.


  —Ens podria parlar de l’any 1999, sisplau?


  —No tinc gran cosa a dir. La cafeteria rutllava la mar de bé. Què volen saber?


  —L’Eric Donovan i en Walter Carrey eren clients seus?


  —Sí, eren clients habituals. Sobretot en Walter, que vivia al davant i cada dia venia a esmorzar abans d’obrir la botiga.


  —I la mare d’en Walter, també venia?


  —Des que vaig renovar el Season, la Sally Carrey travessa el carrer gairebé cada dia per beure un espresso. Diu que així evita el suc de mitjons que serveixen als altres bars i, sobretot, li recorda un viatge que va fer a Rímini abans de casar-se. La senyora Carrey va anar una vegada a Itàlia, fa cosa de cinquanta anys, i cada dia pren un espresso ben fort en record d’aquell viatge.


  —Així doncs, la coneix bé…


  —Fa vint anys que la veig cada dia. Això crea lligams.


  —És veritat que li va parlar d’una hipotètica infidelitat de l’Alaska envers en Walter Carrey?


  —Sí. Poc abans de la mort de l’Alaska. I ho recordo perquè ho vaig explicar a l’advocada de l’Eric Donovan.


  —I recorda el que li va dir la Sally Carrey?


  —Va ser breu, com totes les nostres converses. Ella es va asseure al taulell, li vaig servir l’espresso sense que me’l demanés i la vam fer petar uns quants minuts. Aquell dia, la Sally feia cara d’estar preocupada. Li vaig preguntar què li passava, em va dir que el dia abans havia vist l’Alaska i l’Eric davant la seva botiga. Es comportaven, segons ella, com una parella. «Per què ho dius, això, Sally?», li vaig preguntar. «Discutien, i les seves paraules tenien un to passional», em va dir. La seva explicació no em va acabar de fer el pes. «Si estiguessin enamorats, no ho demostrarien davant la finestra de la teva botiga».


  —Per què no ens en va informar, llavors? —va preguntar en Gahalowood—. Vam fer una crida buscant testimonis…


  —Quin motiu tenia per explicar això a la policia? Era una simple conversa de cafè, no n’hi havia per a tant! I, a més, dos o tres dies després de la mort de l’Alaska, en Walter va ser detingut, i després l’Eric. Jo no hi podia aportar res. En vaig parlar amb aquella advocada perquè m’ho va preguntar.


  —D’acord. I l’Eric Donovan, també venia?


  —De tant en tant. Però més aviat al final del dia, per relaxar-se i beure una mica. En realitat, intentava lligar amb mi, però jo no hi estava interessada.


  —Si em permet preguntar-ho, què era el que no li agradava de l’Eric? Era guapo, bastant simpàtic…


  —Ell encara no havia fet trenta anys, jo en tenia trenta-cinc. I volia tenir fills. Ell acabava d’instal·lar-se a casa dels seus pares. No era precisament el perfil que jo buscava. I, a més, els ploramiques no fan per a mi.


  —«Ploramiques»? Per què «ploramiques»?


  —L’Eric estava insatisfet. No era feliç.


  —Per què ho diu, això?


  —Un dia que estàvem sols al bar, va descarregar-se amb mi. Era la tardor del 1998, me’n recordo perquè era just abans que conegués el meu marit. L’Eric i jo havíem begut i estàvem una mica entonats. De cop i volta, em va estirar cap a ell per petonejar-me i jo el vaig rebutjar. Es va disculpar, després va fer el paper de víctima. Va dir una cosa com ara: «De tota manera, les dones sempre em rebutgen». Vam enraonar una mica i va parlar-me de la seva parella de Salem, que el va plantar d’un dia per l’altre. Es veu que sortia amb un altre home. Es va sentir tan ferit que va decidir fer creu i ratlla a Salem. Va dimitir de la feina i va tornar a Mount Pleasant.


  —El van despatxar, no? —va preguntar en Gahalowood—. Ja sabia que la seva parella l’havia deixat, però em sembla que no va dimitir, sinó que el van despatxar a causa de discrepàncies amb el seu cap.


  La Regina Speck va somriure.


  —Això era la versió oficial. Per als seus pares. En realitat, va plegar. Almenys és el que em va dir a mi. De tota manera, ho pot comprovar trucant a l’empresa on treballava.


  Després de sortir del Season, mentre caminàvem pel carrer principal, ens va atrapar un cotxe patrulla. En va sortir un individu atlètic exhibint l’uniforme cenyit i se’ns va acostar.


  —Com a mínim ens haurien pogut fer una visita de cortesia a la comissaria —ens va dir.


  Jo encara no coneixia aquell home amb qui en Gahalowood havia col·laborat onze anys abans: era l’intendent Mitchell.


  —Home, Mitchell —el va saludar en Gahalowood—, quina alegria tornar-lo a veure!


  —Sergent Gahalowood, jo no sé què fer: si celebrar el seu retorn a Mount Pleasant o preocupar-me pels motius de la seva presència.


  Segons en Perry, cosa que vaig poder confirmar a través de fotos velles de diversos diaris, l’intendent Francis Mitchell no havia canviat gens des del 1999. S’havia aprimat una mica i tenia alguns cabells blancs, però conservava el mateix tallat recte, el físic esportiu i l’actitud decidida. Fins i tot les ulleres de sol, ulleres de pilot amples amb vidres foscos, semblaven haver travessat el temps amb ell.


  —És veritat que hi ha noves dades que justifiquen la reobertura de la investigació sobre la mort de l’Alaska Sanders? —va preguntar.


  —No seríem aquí si no fos així —va afirmar en Gahalowood.


  —I què ha trobat?


  —Elements concrets… i sensibles. Els hi resumiré com més aviat millor. L’hi prometo.


  —Per què no ho fa ara mateix? —va proposar en Mitchell.


  El cap de la policia de Mount Pleasant havia vingut buscant informació. En Gahalowood, en canvi, no volia ni donar-li satisfacció ni ofendre’l.


  —Podria ser que algunes proves s’hagin interpretat malament —es va limitar a dir.


  —Es refereix a les proves contra l’Eric Donovan?


  —Entre d’altres.


  —Entre d’altres? Em sembla que en Walter Carrey va confessar el crim, oi que sí?


  En Gahalowood va fugir d’estudi.


  —Sí, va confessar. Però si es torna a obrir una investigació, cal estar disposat a posar-ho tot en qüestió. No li dic res que no sàpiga.


  —Escolti, sergent, jo l’aprecio. Onze anys enrere, vostè va ser correcte i educat. Però Mount Pleasant és un poble tranquil; com menys enrenou hi hagi, millor per a tothom. Els habitants han trigat a recuperar-se d’aquest assassinat. Era el primer crim des de feia més de trenta anys i, per sort, després no n’hi ha hagut cap més. És un lloc tranquil, val més que no es vingui a remenar la merda d’aquesta manera.


  —Em faig càrrec dels seus temors, intendent Mitchell. Serem discrets, no pateixi.


  —El cas és que pateixo, si li haig de ser franc. Si no hi té cap inconvenient, voldria que l’acompanyés un dels meus agents mentre estigui sota la jurisdicció de la policia de Mount Pleasant. Per consideració als habitants del poble.


  En Gahalowood va fer un somriure irònic.


  —L’eterna desconfiança cap a la policia estatal.


  —És un favor que li faig, sergent. Mount Pleasant és una comunitat petita, amb els seus propis codis. Tindrà més crèdit si l’acompanya algú d’aquí. Ha vingut en el marc d’una investigació de la policia estatal, i jo l’haig d’acollir amistosament. Però, d’alguna manera, està «a casa meva», i vostè ho ha de respectar.


  —Té raó —va assegurar en Gahalowood—. Per què no ens reunim demà a la comissaria per definir l’estratègia?


  —Em sembla una bona idea. L’hi espero al matí.


  L’intendent Mitchell se’n va anar caminant amb arrogància, visiblement satisfet del seu numeret d’intimidació.


  —Per què es comporta d’aquesta manera, l’intendent Mitchell? —vaig preguntar.


  —Defensa el seu territori. I, a més, li falten pocs mesos per jubilar-se. Ho sé perquè m’he informat. Fa quinze anys que dirigeix la policia d’aquest poble, no té ganes d’acabar la carrera amb una mala nota. I té motius per preocupar-se: si l’Eric Donovan és innocent i un assassí està en llibertat, serà un escàndol sense precedents. Au, vinga, anem al teu hotel, vull demanar-hi una habitació.


  —Tu també t’instal·les aquí? Ara entenc per què aquest matí traginaves una maleteta.


  —No et deixaré sol, escriptor.


  —Estàs preocupat per mi?


  —Si hi ha un assassí en llibertat, tu ets el pròxim de la llista.


  —No creus que en fas un gra massa, sergent?


  —Si hi ha algú que en fa un gra massa, ets tu.


  Vaig somriure.


  —L’hotel és molt acollidor, sergent, ja ho veuràs.


  —No m’hi instal·lo per relaxar-me, sinó per acabar una investigació.


  —Ja ho sé. D’altra banda, em pregunto… què faries de manera diferent si poguessis tornar al 1999?


  —Què insinues?


  —Han passat onze anys, segur que has après moltes coses des de llavors.


  —En aquella època —em va respondre en Gahalowood—, al poble no hi vaig fer gaires preguntes. Però després em vaig fixar en tu i en la manera com vas actuar durant el cas Harry Quebert.


  —Què em confesses, ara, que t’he ensenyat el teu ofici?


  —Això no és el que he dit!


  —Estic molt emocionat, sergent. Et pago un sopar.


  —No el vull, el teu sopar.


  —No siguis aixafaguitarres. Instal·la’t a l’hotel i més tard et porto a un restaurant italià.


  Aquell vespre, en Gahalowood i jo vam sopar al Luini. Durant el camí de tornada, quan vam arribar davant l’hotel, vaig veure, damunt un banc, una estàtua petita d’una gavina, idèntica a la que havia trobat a la meva habitació.


  M’hi vaig acostar. Amb el seu pes aguantava un fullet informatiu de la universitat de Burrows. A la seva coberta, amb retolador vermell, hi havien escrit:


  
    Marcus:


    El meu únic consell fonamental: no vagis a Burrows.

  


  —Què vol dir això? —em va preguntar en Gahalowood llegint per sobre de la meva espatlla.


  —És un missatge d’en Harry Quebert. Em sembla que es refereix als consells d’escriptura que m’havia donat en aquella època.


  —Per què esmenta Burrows?


  —He acceptat de fer-hi un curs d’escriptura a partir de la tardor.


  —I fins ara no m’ho dius? Et felicito, escriptor! Ser professor d’universitat és una bona promoció.


  —En Harry no comparteix la teva opinió. Vol dissuadir-me’n, però encara no sé per què.


  A la taula del menjador de l’hotel, durant l’esmorzar, jo llegia Les gavines d’Aurora. L’havia comprat a la llibreria de la Cinzia Lockart i m’hi havia capbussat de seguida. Coneixia molt bé aquest text, però anhelava trobar-hi un indici sobre en Harry i la continuació que havia donat a la seva vida.
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  Les gavines


  Mount Pleasant, Nou Hampshire
Dimecres, 14 de juliol de 2010


  En Gahalowood es va reunir amb mi. Vaig desar el llibre ràpidament, però ell havia tingut temps de clissar-lo. Vaig oblidar que no se li escapava res.


  —Com sempre, en Harry Quebert —em va dir.


  —Em neguiteja, no ho puc evitar. M’agradaria saber què se n’ha fet, d’ell.


  Un cambrer ens va omplir les tasses de cafè.


  —Vaig fer unes quantes trucades per indagar sobre en Quebert —em va confiar—. T’ho havia promès, te’n recordes? Però no vaig trobar res. No hi ha cap rastre seu enlloc: ni adreça, ni targeta de crèdit, ni multes, ni número de telèfon. Res de res. Ha desaparegut totalment del mapa. Si no fos per aquest joc de pistes enigmàtic, fins i tot podríem pensar que és mort.


  —Si sap que soc aquí, per què no em ve a veure directament? —em vaig preguntar en veu alta.


  —Si et volgués veure, hauria anat a Nova York. Em fa l’efecte que et defuig.


  —Per què m’hauria de defugir? Si vaig lluitar per exculpar-lo!


  —El vas exculpar d’un assassinat, però vas descobrir una veritat tèrbola sobre ell. Em sembla que no ho ha assumit.


  En Gahalowood es va empassar un glop de cafè i va consultar el rellotge.


  —Som-hi —em va dir—, els Donovan ens esperen.


  Havíem quedat amb la Janet i en Mark Donovan que aniríem a casa seva.


  Ens van rebre a la terrassa, on el diumenge anterior havia pres el te amb la Lauren.


  —L’Eric era un bon xicot, treballador, ambiciós —ens va explicar en Mark Donovan—. Els seus professors de l’institut l’apreciaven. Estàvem molt orgullosos que hagués aconseguit la beca universitària. A Monarch va estudiar de valent, va acabar la carrera amb bones notes i de seguida va obtenir un càrrec de responsabilitat en una cadena de supermercats de Salem. Era una feina que li agradava molt.


  —La Sally i en George Carrey ens van dir que l’Eric havia rebut la beca gràcies a l’abandó d’en Walter a la cursa d’atletisme.


  La Janet Donovan va arronsar les espatlles.


  —Sempre burxen en el passat. Fa poc m’ha arribat a les orelles que en George Carrey culpava l’Eric d’haver enverinat en Walter per impedir-li participar en la cursa. Són acusacions greus: si llavors ho van sospitar, per què no van dir mai res? És fàcil reescriure la història vint anys després.


  —Cal reconèixer, però, que és una coincidència inquietant —va insistir en Gahalowood.


  La Janet Donovan li va adreçar una mala mirada, que recordava la de la seva filla.


  —Vostè investiga sobre un assassinat o sobre una competició entre instituts que es remunta al 1988?


  En Gahalowood, conciliador, va reprendre el fil de la conversa.


  —Ens deia que l’Eric s’hi trobava a gust, a Salem.


  —Sí, molt —va fer la Janet Donovan.


  En Mark Donovan tenia entre les mans un àlbum de fotografies. El va obrir i va repassar, amb l’ajuda de les imatges, els anys feliços de la família Donovan.


  —L’Eric era un noi molt ben educat —va insistir en Mark Donovan—. Dels que no donen maldecaps, sempre servicial. Amb el cor a la mà. I, a més, amb talent. La majoria d’aquestes fotos, per exemple, les va fer ell. Recordo que, quan va complir disset anys, com a regal d’aniversari li vam comprar una màquina de retratar. Feia molt de temps que es delia per tenir-ne una. Llavors va passar hores i hores immortalitzant-nos des de tots els angles possibles. L’Eric, quan s’engrescava amb una cosa, s’hi llançava a fons. En aquells anys, al carrer principal hi havia un fotògraf professional. El negoci li anava bé. Era una altra època. Venia material i revelava fotos. Tot el poble era client de la seva botiga. Ell apreciava l’Eric: li va fer de mestre i el va iniciar en l’art de revelar fotos a la cambra fosca.


  —Com es diu aquest fotògraf? —va preguntar en Gahalowood.


  —Jo Morgan. Però no cal que perdin el temps buscant-lo: fa anys que és mort.


  —I després de la universitat, l’Eric es va instal·lar a Salem i s’hi trobava a gust. Per què va tornar a Mount Pleasant, doncs?


  —Perquè jo tenia càncer —va respondre en Mark Donovan—. Això el fa afectar molt. Es va instal·lar aquí, a casa nostra. Al principi provisionalment, però s’hi va quedar. Volia assegurar-se que jo descansés bé i que seguís el tractament. Un bon xicot, com li he dit.


  —Creu que el seu retorn a Mount Pleasant pugui estar relacionat amb el seu acomiadament? —va inquirir en Gahalowood.


  —És possible —va respondre la Janet Donovan—. Potser era el pretext que necessitava per tornar aquí. No és fàcil deixar una feina que t’agrada.


  —Així doncs, el van despatxar…, no va dimitir…


  —Sí, l’Eric ens va assegurar sempre que l’havien acomiadat. Per què ens ho pregunta?


  —Simple rutina. —En Gahalowood va fugir per la tangent, conscient que tot el que deia als pares després podia arribar fins a l’Eric—. Sap la data exacta del seu retorn a Mount Pleasant?


  —Sí, és molt fàcil. Era la vigília del Labour Day, per tant, el primer cap de setmana de setembre del 1998. Me’n recordo perquè va coincidir amb una tempesta terrible que va devastar una part de la costa Est. En veure arribar l’Eric, em vaig pensar que es tractava d’una visita sorpresa durant el cap de setmana. Però em va mirar i em va dir: «No, mama, és un retorn definitiu».


  En sortir de casa dels Donovan, en Gahalowood estava pensarós.


  —Cal comprovar si a l’Eric el van acomiadar o va dimitir. Si va dimitir, això significaria que ens va mentir. I per què? No és cap mal deixar la feina. Sobretot si volia cuidar el seu pare. En al·legar que l’havien acomiadat, és com si l’Eric volgués presentar el seu retorn com un fet casual, cosa que m’induiria a pensar en una fugida discreta de Salem.


  Vaig veure de seguida on volia anar a parar en Gahalowood.


  —Això ens porta a la següent pregunta: què va passar a Salem la tardor del 1998?


  —Exacte, escriptor. Sens dubte hem trobat el lligam entre l’Eric i l’Alaska. A la tardor del 1998, amb poques setmanes d’interval, tots dos se’n van de Salem. Per què? Què va passar a Massachusetts? Allà hi ha una part de les respostes a les nostres preguntes.


  Mentre enraonàvem, havíem caminat fins al meu cotxe. Llavors una dona d’una certa edat ens va aturar. Tenia lligat amb una corretja un gos de pèls llargs que s’ofegava de calor.


  —Vostè és l’escriptor que investiga, oi?


  —Sí, senyora.


  —El reconec perquè l’he vist a la tele. El meu marit m’ha dit que era a casa dels Donovan, l’ha vist entrar. Ha anat tot bé?


  —No sé si ha anat bé, però ha sigut interessant.


  —Interessant per a la investigació?


  —Sí. Però no li puc dir res més, és una investigació oficial, espero que ho entengui.


  Ella em va mirar amb intensitat.


  —En realitat, no passejo el gos, sinó que volia parlar amb vostè.


  —Molt amable per part seva. Doncs miri, ja hem enraonat.


  Llavors va concretar:


  —No m’ha entès bé. Li volia parlar del que va passar a casa dels Carrey el 1999.


  La dona va constatar que jo estava intrigat i va quedar satisfeta del seu efecte. Va assenyalar una casa del carrer i ens va dir:


  —Veuen els finestrons verds? Visc allà. Els Carrey són els meus veïns. A casa seva hi va passar alguna cosa aquell dilluns a la nit, abans de l’incendi a sobre de la botiga. No oblidaré mai aquells dies tan dramàtics. L’Alaska assassinada, el foc al pis d’en Walter, després la seva detenció i la seva mort. Quin encadenament de fets més tràgic!


  —Què va passar aquell fatídic dilluns a casa dels Carrey? —va preguntar en Gahalowood.


  —Una discussió terrible. Recordo que aquell dia el meu marit va tornar a casa a les nou del vespre. Em va dir que havia sentit una baralla a casa dels veïns. Jo estava encuriosida per saber què passava. Llavors em vaig asseure al porxo, en teoria per fumar un cigarret, però era sobretot per parar l’orella. I vaig sentir un home que cridava. No podia entendre el que deia, però semblava greu. Em pensava que era en George Carrey que escridassava la seva dona. Em va estranyar, perquè ell no s’enfada mai. De cop i volta es va obrir la porta. Em vaig arraulir al banc perquè no em veiés. Era en Walter Carrey, que sortia fet una fúria. La seva mare li corria al darrere suplicant-li que es quedés. Ell va tocar el dos fent rugir el motor. Després d’això ens va tornar a envoltar el silenci i la calma.


  —Per què no ho va explicar a la policia? —va preguntar en Gahalowood—. Sobretot tenint en compte que aquella nit en Walter va calar foc al pis.


  —Sí que ho vaig fer —va assegurar la dona—. L’endemà en vaig parlar amb l’intendent Mitchell.


  *


  La seu de la policia de Mount Pleasant era un edifici de totxos de dos pisos. A jutjar per la qualitat de la construcció i el parc automobilístic, les forces de l’ordre locals disposaven dels mitjans financers adients. L’intendent Mitchell ens va rebre en un despatx espaiós, decorat amb gust, probablement a càrrec dels contribuents.


  —És una llàstima que l’hagi d’empaitar, sergent —va retreure en Mitchell a en Gahalowood—. M’hauria estimat més que hagués vingut per iniciativa pròpia.


  —No m’ha donat temps —va comentar en Gahalowood.


  —Bé n’ha tingut prou per visitar la Sally i en George Carrey…


  —I si anéssim al gra, intendent Mitchell? Què espera de nosaltres?


  —Com li vaig dir ahir, voldria que la policia de Mount Pleasant participés en la investigació.


  —És competència exclusiva de la policia estatal.


  —Tot el que passa a Mount Pleasant concerneix directament la policia de Mount Pleasant —va replicar l’intendent—. Tenint en compte de què es tracta, m’agradaria assignar-li el meu ajudant.


  —Jo pensava més aviat en la Lauren Donovan —va dir llavors en Gahalowood.


  L’intendent Mitchell va fer cara de sorpresa.


  —Per què la Lauren?


  —Aquest cas l’afecta directament. Ningú pot tenir més credibilitat que ella.


  —Aquest és precisament el problema: ella té les seves teories, sempre li he dit que no haurien d’interferir en la seva feina de policia.


  —Les seves conviccions són un gran avantatge. Suposo que fa anys que la Lauren dona voltes a aquest cas, i per això ens pot ajudar. Com més aviat enllestim la investigació, més aviat vostè ens perdrà de vista —va indicar en Gahalowood.


  —M’estimaria més que fos el meu ajudant —va insistir en Mitchell.


  —Escolti —va dir llavors en Gahalowood amb una veu ferma i, alhora, conciliadora—, entenc perfectament la seva preocupació. Vostè no vol mullader, i no n’hi haurà. Res m’obliga a acceptar una altra persona. Sembla que oblidi que la policia estatal no rep ordres de la policia local. Treballem en una bona entesa: vostè ens vol encolomar una persona de la seva comissaria a la investigació. D’acord. Serà la Lauren Donovan. I no en parlem més.


  L’intendent Mitchell va fer una ganyota de crispació.


  —Tracte fet —va concedir—, però ella els acompanyarà a tot arreu, també fora de la jurisdicció de la policia de Mount Pleasant.


  —Molt bé —va aprovar en Gahalowood.


  En Mitchell va agafar el telèfon i va fer cridar la Lauren. Al cap de poc, l’agent empenyia la porta del despatx, plena d’ímpetu, abans d’aturar-se en sec en veure’ns a en Perry i a mi.


  —M’ha cridat, senyor?


  —Lauren —va dir—, suposo que recordes el sergent Perry Gahalowood. I aquest és en Marcus Goldman.


  —També el conec —va respondre amb una veu apagada.


  —Lauren —va explicar l’intendent Mitchell—, com ja saps, la policia estatal ha reobert la investigació sobre l’assassinat de l’Alaska Sanders. Aquesta feina es farà en col·laboració amb la policia de Mount Pleasant. Te l’he assignat a tu.


  Allò va ser, sens dubte, una gran sorpresa per a la Lauren, però va dissimular perfectament la seva estupefacció.


  —A les seves ordres. Però, si m’ho permet preguntar: per què jo?


  —És una sol·licitud especial d’aquests senyors.


  —Creiem que és la persona ideal per ajudar-nos —va dir en Gahalowood.


  Encara que jo coneixia poc la Lauren, sabia que hauria preferit negar-s’hi, per orgull. Però era l’ocasió que esperava des de feia onze anys per aclarir el cas. Es va limitar a assentir amb un breu «A les seves ordres».


  —Lauren —va afegir en Mitchell—, vull un informe detallat cada dia.


  —El tindrà.


  Llavors en Gahalowood va exhibir un somriure forçat.


  —Molt bé, com que la investigació ja ha començat oficialment, m’agradaria fer-li una pregunta, intendent Mitchell.


  —L’escolto, sergent.


  —Una veïna dels Carrey va testificar que hi va haver una discussió molt violenta entre en Walter i la seva mare el vespre del dilluns 5 d’abril, és a dir, poques hores abans que en Walter calés foc al seu pis. La veïna en qüestió afirma que li va explicar l’incident. La meva pregunta és: per què aquesta informació no va arribar fins a nosaltres?


  —Sí, en efecte, en tinc un record vague. Cal recordar que tot va anar molt de pressa. En Walter es va entregar després d’unes hores de fugida. I tot seguit hi va haver aquell drama als locals de la policia estatal. Un cop mort, i, a més, després de confessar, vaig pensar que no valia la pena fer-li perdre el temps amb testimoniatges de poc valor.


  Acabada l’entrevista amb l’intendent Mitchell, la Lauren ens va portar a la sala de descans de la comissaria. Com que no hi havia ningú, vam poder parlar lliurement.


  —En Mitchell és un cretí que es jubila a finals d’any —ens va explicar mentre feia lliscar monedes de 25 centaus a la màquina de begudes—. És una sort que plegui, tothom se n’alegra.


  —Entre tots dos no hi ha un gran amor —va constatar en Gahalowood.


  —No és que sigui dolent, però s’ha quedat antiquat. Fa servir mètodes vells, amb la mentalitat que comporten.


  La Lauren em va donar un dels cafès que la màquina acabava d’omplir. Ho vaig interpretar com un gest de pau.


  —Em sap greu, Lauren —li vaig dir.


  —Com que hem de treballar junts, et perdono, Marcus.


  —Ell no podia fer altra cosa —em va defensar en Gahalowood—. Tenia prohibit oficialment revelar que estava investigant, per ordre expressa del cap suprem de la policia estatal.


  La Lauren va contraatacar a l’acte.


  —Algú li ha preguntat la seva opinió, sergent?


  —Caram —va exclamar en Gahalowood, divertit—, quin geni que té, la teva amigueta!


  —No soc la seva amigueta!


  —M’alegro d’investigar amb vostè, Lauren. Serà fantàstic!


  *


  Aquella tarda, a invitació de la Lauren, vam aterrar a casa seva per fer un repàs general de la investigació. Ens va instal·lar a la sala d’estar i ens va oferir tota mena de begudes i pastes. Aquella dona era una paradoxa vivent: era alhora salvatge i acollidora. En Gahalowood havia portat tota la documentació reunida des del 1999. Com que en primer lloc ens en volia fer un resum, va col·locar tots els elements sobre la catifa. Llavors la Lauren el va interrompre, li va donar un rotllo de paper adherent i xinxetes i el va invitar a enganxar a la paret tot el que li semblés pertinent. També li va allargar retoladors.


  —Escrigui tot el que vulgui. Quan hàgim acabat, ja faré pintar la paret. Al capdavall, no rebo mai ningú.


  En Gahalowood al principi va dubtar. Li feia cosa transformar les parets d’aquella sala d’estar en una pissarra, però la Lauren hi va insistir i ell a la fi va anar per feina.


  Mentre observava com en Gahalowood enganxava meticulosament els trossos de paper abans de gargotejar-hi les anotacions, vaig tenir la impressió de llegir-li el pensament. Després d’afegir una pàgina, hi escrivia, amb retolador vermell, diverses observacions i tot seguit ens les explicava. Les seves hipòtesis prenien forma davant els nostres ulls.


  —Quins elements nous té? —va preguntar la Lauren.


  —Això —va dir en Gahalowood enganxant l’article del Salem News trobat entre les coses d’en Vance.


  L’ALASKA SANDERS ELEGIDA MISS NOVA ANGLATERRA


  Vaig prendre la paraula:


  —Poc abans de venir a Mount Pleasant, l’Alaska havia guanyat un concurs de bellesa important. I la seva carrera d’actriu començava a cristal·litzar. Fins i tot tenia una agent a Nova York. Lògicament, l’etapa següent era anar a viure-hi. Però de sobte va a parar a Mount Pleasant. Per què?


  —És una decisió inexplicable —va afegir en Gahalowood—, encara que tinguem en compte la seva relació amb en Walter. I, en una investigació, el que no es pot explicar és sospitós. Vam enraonar molta estona amb els pares de l’Alaska i en vam treure la cronologia: el 19 de setembre de 1998 és elegida Miss Nova Anglaterra. Al cap de tretze dies, el 2 d’octubre de 1998, fuig del domicili familiar després d’una discussió. Se’n va amb la seva parella, en Walter Carrey, i es queda a viure al pis d’ell.


  —L’Alaska encara és jove —va comentar la Lauren—. Es baralla amb els pares i, en un rampell de rebel·lió, toca el dos amb el xicot. Tot això és normal, en aquesta edat.


  —Si hagués fugit durant un cap de setmana, aquesta hipòtesi s’aguantaria —va admetre en Gahalowood—. Però l’Alaska es va instal·lar durant molt de temps a Mount Pleasant. Per què deixar-ho tot d’un dia per l’altre?


  —Espera, sergent —vaig intervenir consultant les meves notes—. Ahir l’Eric ens va dir que l’Alaska, en arribar a Mount Pleasant, li havia confiat que buscava feina desesperadament. Les seves paraules van ser aquestes: «Quan estàs amb la merda fins al coll, no pots tenir manies». Sembla que estigués acorralada.


  —Acaba de fugir de casa dels seus pares —va insistir la Lauren—, està una mica trasbalsada. Considera que s’ha d’espavilar pel seu compte i que necessita diners.


  —Però ja en té, de diners! —va exclamar en Gahalowood—. Acaba d’endur-se quinze mil dòlars en guanyar el concurs de Miss Nova Anglaterra. Abans havia participat en altres competicions, totes molt ben dotades. I la periodista del Salem News ens va explicar que l’Alaska era estalviadora i guardava els diners per finançar la futura estada a Nova York. Per què aquesta pressa per treballar a la gasolinera, si tenia calés?


  —No vol recórrer a les seves reserves? —va suggerir la Lauren.


  —Hi ha alguna altra cosa, n’estic segur —va objectar en Gahalowood—. Per què va dir a l’Eric que estava «amb la merda fins al coll»?


  —Tens raó, sergent! —vaig exclamar.


  —Gràcies, escriptor.


  La Lauren ens va mirar empipada.


  —Perdonin, però no poden fer servir els seus noms de pila?


  En Gahalowood va somriure.


  —La meva dona, la Helen, sovint ens feia el mateix comentari.


  —La seva dona té raó. Digui-li que estic d’acord amb ella.


  —Es va morir fa uns quants mesos.


  —Em sap greu.


  —No ho podia endevinar.


  Després d’un breu silenci, en Gahalowood va prosseguir:


  —A més de les motivacions de l’Alaska, un altre trasllat m’intriga: el de l’Eric Donovan. —En Gahalowood va dir expressament «l’Eric Donovan» perquè la Lauren se’n pogués distanciar—. El divendres 4 de setembre de 1998, l’Eric se’n va de Salem i torna a Mount Pleasant. El van acomiadar? Va dimitir? M’agradaria parlar amb el seu cap de l’empresa on treballava i preguntar-l’hi. Potser és important.


  —M’encarregaré de trobar-lo —va dir la Lauren, que s’esforçava per actuar amb sang freda.


  —Gràcies. L’Eric, que coneix l’Alaska de Salem, torna a Mount Pleasant. No sé si es pot considerar un trasllat precipitat, però com a mínim era inesperat, ja que els seus pares, quan el veuen arribar, es pensen que ve de visita.


  —Haig de confessar que jo també vaig quedar sorpresa —ens va confiar la Lauren.


  —Així doncs, què va passar perquè, entre el 4 de setembre i el 2 d’octubre, l’Eric Donovan i després l’Alaska Sanders deixessin Salem per Mount Pleasant? Les fugides estan relacionades? Amaguen un lligam entre l’Alaska i l’Eric? Tenien una relació amorosa? Sé que, poc abans d’anar-se’n de Salem, l’Eric va viure una ruptura traumàtica amb la seva parella. Qui era? L’Alaska? Havia vingut a Mount Pleasant per retrobar l’Eric, penedida d’haver-lo plantat?


  —No —va dir la Lauren—. Els vaig veure junts unes quantes vegades i no crec que hi hagués res entre ells.


  —Qui era, doncs, la parella de l’Eric a Salem?


  —No ho sé. No me’n va parlar mai.


  En Gahalowood va passar al missatge rebut per l’Alaska.


  SÉ EL QUE VAS FER


  Es va interrogar en veu alta:


  —L’Alaska es va venir a amagar a Mount Pleasant? A Salem també va rebre missatges intimidadors? O van començar a Mount Pleasant? L’Eric, l’Alaska, les notes, tot això segur que està relacionat. Però de quina manera? Què se’ns escapa?


  Mentre enraonava, en Gahalowood havia enganxat un document amb una capçalera: «Agència DM».


  —Què és l’agència DM? —va voler saber la Lauren.


  —Agència Dolores Marcado. Era l’agència de l’Alaska. Ho he comprovat: encara existeix, fins i tot tinc un número de telèfon. Hi he trucat dues vegades, però no m’han contestat.


  —Torna a provar-ho —vaig suggerir.


  En Gahalowood ho va fer i aquesta vegada la Dolores Marcado va agafar el telèfon.


  —M’he emocionat quan he sabut pels informatius que es tornava a investigar l’assassinat de l’Alaska. Una noia malaguanyada, tenia un talent increïble!


  —Segons els seus pares —va dir en Gahalowood—, l’Alaska se’n va anar a Nou Hampshire precisament quan la seva carrera començava a agafar embranzida.


  —És veritat. El títol de Miss Nova Anglaterra li havia obert les portes. Aquell mateix dia vaig rebre la trucada d’un director de cine que volia fer-li una prova.


  —I l’Alaska hi estava engrescada?


  —Sí, molt! Ja es veia a Nova York, s’imaginava que era una gran estrella. El director de cine li va proposar interpretar una escena, ella es va filmar donant la rèplica i jo vaig enviar el vídeo al director.


  —Em pot confirmar, doncs, que tot això va passar després de la seva elecció com a Miss Nova Anglaterra?


  —Sí. El director de cine hi estava molt interessat. Volia que l’Alaska filmés una altra prova, més llarga, però quan li vaig trucar ella s’hi va negar.


  —Per quin motiu?


  —Acabava d’instal·lar-se a Nou Hampshire i volia renunciar a la seva carrera, almenys durant algun temps.


  —Això va ser una sorpresa per a vostè?


  —I tant que sí! Tres setmanes abans, l’Alaska es veia a Hollywood.


  —Senyora Marcado, em podria fer arribar una còpia del vídeo de l’última audició de l’Alaska, si encara la té?


  —Si la trobo, l’hi envio. Ho hem arxivat tot en digital, en el cas que els nostres clients es facin famosos. Són uns productes de promoció fantàstics. Els primers càstings, els primers passos… tenen un gran valor. En fi, tot això per dir-li que espero trobar els vídeos de l’Alaska.


  Després de penjar, en Gahalowood ens va informar:


  —Entre el 19 de setembre de 1998, data de la victòria de l’Alaska al concurs de Miss Nova Anglaterra, i el 2 d’octubre de 1998, quan se’n va de Salem, es va produir un esdeveniment prou greu per incitar-la a fugir de casa i a abandonar la seva carrera d’actriu. Prou greu perquè vagi a enterrar-se a Mount Pleasant i treballi de caixera en una gasolinera. Prou greu per motivar les notes amenaçadores. Prou greu perquè acabi assassinada.


  —I en Walter Carrey, què hi pinta en tot això? —vaig preguntar—. Hem parlat de l’Eric, de l’Alaska, de Salem, però d’ell no. Com si no hi tingués res a veure.


  —Doncs no li falta una part de misteri —va comentar en Gahalowood enganxant les fotos de l’incendi del pis—. En Walter Carrey és impulsiu, perd fàcilment la sang freda. Va matar l’Alaska sota l’efecte d’una emoció? No, perquè és un crim massa maquiavèl·lic, massa organitzat. I, a més, em faig aquesta pregunta: per què calar foc al seu pis dos dies després de la mort de l’Alaska? En això no hi ha res d’impulsiu.


  Vaig formular una altra hipòtesi.


  —Vol esborrar les pistes. Vol fer creure que els rumors sobre la infidelitat de l’Alaska l’han trastocat.


  —Però per què fuig? —va objectar en Gahalowood—. Si es tracta d’una escenificació, esperaria els sanitaris, interpretaria el paper d’enamorat desconsolat, explicaria que volia morir enmig de les flames perquè no pot viure sense l’Alaska. En aquest cas, però, desapareix. És l’acció que el fa semblar més sospitós.


  Em vaig fixar que la Lauren estava trasbalsada. En Gahalowood va prosseguir:


  —I un altre fet estrany: la Sally Carrey afirma que, poques hores abans de l’incendi, va sopar tranquil·lament amb el seu fill, mentre que la veïna assegura que va assistir a una baralla entre ells. M’inclino a creure la veïna, ja que sabem que en Walter és impulsiu. I aquella nit, després d’una enganxada violenta amb la seva mare, cala foc al pis després d’haver escrit a les parets PUTA INFIDEL. Sabem que la seva mare li inflava el cap amb una relació amorosa entre l’Eric i l’Alaska. Què li va explicar aquella nit per posar-lo en aquell estat? Em sembla que el que descobreix l’impulsarà a acusar l’Eric de l’assassinat de l’Alaska. És una venjança. De què es volia venjar, en Walter?


  Ara la Lauren estava pal·lidíssima. Llavors, amb una veu amb prou feines audible, va deixar anar:


  —Els haig d’ensenyar una cosa… Ni tan sols la Patricia n’està al corrent.


  Es va absentar un instant i va tornar amb un sobre.


  —No n’he parlat mai amb ningú perquè no veia quina relació tenia amb el cas. I, a més, quan vaig descobrir el que ara els ensenyaré, ja tenia dubtes sobre la culpabilitat d’en Walter Carrey. Havia trobat la foto on es podia veure que era al National Anthem a l’hora del crim… No volia afegir més dolor als Carrey després de tot el que havien patit. No serviria de res destruir-los.


  —A què es refereix, Lauren? —va preguntar en Gahalowood.


  —Quan van condemnar l’Eric, un fotògraf em va venir a veure. Tenia una botiga al poble, ens coneixíem de tota la vida.


  —En Jo Morgan —va dir en Gahalowood rellegint les notes.


  —Com ho sap?


  —La seva mare el va esmentar. Va dir que l’Eric revelava les fotos a la seva cambra fosca.


  —D’això es tracta. Després de la condemna de l’Eric, en Jo em va portar material que l’Eric havia deixat a la botiga: un objectiu, un trípode, un flaix i altres coses per l’estil. Després em va donar un sobre. Em va dir que no havia tingut mai la intenció de ficar el nas en les coses de l’Eric, però que havia trobat aquells negatius. Primer es va pensar que eren fotos de la família i les va revelar. Ens les volia regalar. Em va dir: «No hi havia únicament fotos de la família, Lauren. Em sap greu, no podia evitar de parlar-te’n. Et deixo les fotos revelades amb els negatius. Fes-ne el que vulguis. Jo no en parlaré mai amb ningú. Ja ho he oblidat tot».


  La Lauren va treure una foto del sobre. En veure-la, en Gahalowood i jo vam quedar atònits.


  S’hi veia la Sally Carrey, despullada, que feia petons a la boca d’un jove Eric Donovan.


  A la carretera 21, a la sortida de Mount Pleasant, uns quants quilòmetres després de la gasolinera, hi ha una petita àrea de descans sempre deserta. L’indret consisteix en un aparcament i una capa de gespa, on han col·locat taules per menjar-hi. Amb la Sally Carrey vam quedar de trobar-nos allà.
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  Infidel


  Mount Pleasant, Nou Hampshire
Dijous, 15 de juliol de 2010


  En Gahalowood i jo vam arribar-hi abans. Jo anava amunt i avall per l’asfalt, ell s’esperava assegut al cotxe, al lloc del copilot, amb la porta oberta. Contemplava la foto de la Sally i l’Eric petonejant-se. La Lauren, quan havia descobert la imatge, n’havia parlat amb el seu germà. L’Eric havia adduït una passió efímera amb la mare d’en Walter i li havia demanat que guardés el secret per no crear sofriments inútils. La Lauren havia obeït, sense pressentir, en aquella època, la importància d’aquella foto per a la investigació.


  Va arribar un cotxe: era la Sally. Va aparcar a pocs metres d’on érem. Al cap de poc va sortir del vehicle. Caminava cap a nosaltres amb passos vacil·lants que evidenciaven el seu malestar. Ignoro si la Sally Carrey ja sabia que havíem descobert el seu secret, però, com que l’havíem convocada allà, sospitava que es tractava d’una qüestió delicada. Se la veia angoixada, i en Gahalowood no li va prolongar el turment. La va avisar:


  —Ho sabem tot, sobre vostè i l’Eric Donovan.


  La Sally ens va mirar neguitosa. Potser es preguntava si encara valia la pena negar-ho. Però en Gahalowood li va presentar la foto d’ella i l’Eric despullats i fent-se petons. Li van venir llàgrimes de pànic als ulls.


  —Qui els ha donat això? —va preguntar.


  —No n’està ningú al corrent —la va tranquil·litzar en Gahalowood—. I procuraré que continuï sent així. La foto, la va trobar en Jo Morgan i la va donar a la Lauren Donovan. Però, com que ell és mort i la Lauren ha guardat el secret durant més de deu anys, pot estar tranquil·la. No hem vingut aquí per destruir-la.


  —Ja ho va fer quan em va prendre el fill, sergent.


  En Gahalowood va assenyalar una taula i va proposar que ens hi instal·léssim per enraonar amb calma. Un cop asseguda al nostre davant, la Sally va preguntar:


  —Per què la Lauren no ha dit mai res d’aquesta foto?


  —Després de la detenció del seu germà, va descobrir una prova que demostrava la innocència d’en Walter. No la va presentar mai perquè disculpar en Walter feia focalitzar la investigació en l’Eric. Quan van fer-li arribar la imatge, va voler estalviar-li més sofriments.


  —La Lauren és una bona noia —va murmurar la Sally.


  —Ho és —va confirmar en Gahalowood—. Senyora Carrey, em veig obligat a demanar-li que m’expliqui què va passar entre l’Eric i vostè. Potser això està relacionat directament amb la nostra investigació. Li prometo confidencialitat absoluta.


  —És un malson —va dir la Sally entre sanglots.


  —De quan és aquesta foto? —va preguntar en Gahalowood amb veu amable.


  —Del 1987. Els nois tenien disset anys, jo quaranta-set. Feia una vida tranquil·la. La botiga rutllava, era feliç amb el marit i, amb en Walter, formàvem una família molt maca. No sé què va succeir aquell any, ni com va sorgir això, però va passar. Coneixia l’Eric des de sempre, i des que tenen deu anys, en Walter i ell no se separaven mai. Estava tot el temps a casa nostra. Un dia, a l’estiu, es van posar a pintar la tanca de fusta del jardí. Feia una calor insuportable. Els vaig portar una beguda fresca. L’Eric tenia el tors nu. Era guapo com un déu. Li vaig allargar un got de llimonada, les nostres pells es van tocar suaument. Vaig quedar electritzada. Vaig prendre consciència que desitjava aquell cos musculat, aquella pell bronzejada. Em va desestabilitzar tant que em vaig haver de dutxar amb aigua glaçada per calmar l’excitació. Es van estar una setmana pintant aquell cony de tanca. Durant aquells set dies vaig mirar-me l’Eric de casa estant. I, quan els fantasmes em dominaven, acabava sota la dutxa. Em sentia avergonyida del meu desig. En aquell moment no tenia previst passar a l’acció.


  Es va interrompre. En Gahalowood la va animar a prosseguir.


  —Però ho va fer.


  —Sí, quan no m’ho esperava. Va ser un dissabte, a finals d’agost del 1987.


  *


  Dissabte, 29 d’agost de 1987


  Aquell dia la Sally Carrey estava sola a casa. El seu marit despatxava a la botiga i en Walter havia de ser fora tot el dia. Va voler cuinar un pastís, però es va adonar que no tenia prou ous. Hauria pogut demanar-ne als veïns o fer un salt a la botiga dels Donovan, però li va fer mandra. Per una vegada que tenia tota la casa per a ella, va decidir aprofitar-ho. Per això va telefonar a Queviures Donovan. A la Janet Donovan, que li va respondre, li va fer una comanda perquè la deixés a la botiga dels Carrey, així en George la portaria a casa.


  Al cap de deu minuts, però, van trucar a la porta. Era l’Eric. S’encarregava de fer el lliurament a domicili per a la botiga dels seus pares.


  —La seva compra —va dir a la Sally.


  —Gràcies, Eric, molt amable. Ho hauríeu pogut donar a en George i estalviar-te el viatge.


  —Ja ho sé, però m’agrada venir.


  —En Walter no hi és.


  —Ja ho sé.


  L’Eric li va adreçar una mirada insistent. Ella li va proposar entrar un moment.


  —Vols que et convidi a beure alguna cosa, Eric?


  —M’encantaria, gràcies.


  Se’n van anar cap a la cuina. Ella va obrir la nevera, nerviosa i alhora excitada. No sabia exactament què fer. Però sabia el que volia.


  —Una cervesa? —va proposar.


  —Sí, amb molt de gust.


  Acabaven de segellar el pacte. En proposar alcohol a un jove encara menor d’edat, la Sally li demostrava que estava disposada a saltar-se les normes.


  La dona va destapar una cervesa i l’hi va donar. L’Eric en va beure un glop en silenci. També estava nerviós. Ella va fer aquest gest: li va prendre l’ampolla de les mans i se la va posar als llavis. Després, com que no s’aguantava més, es va inclinar i va enganxar la seva boca a la del noi. Ell la va acceptar i li va tornar el petó. L’ampolla va caure a terra i es va trencar, ells ni s’hi van fixar, absolutament ofuscats per l’abraçada.


  *


  —Va ser l’inici d’una passió abrusadora —ens va explicar la Sally—. Quan vam recuperar l’enteniment, despullats a la sala d’estar, estàvem contents. No em sentia ni culpable ni incòmoda. Em sentia serena. Quan l’Eric va haver de sortir per continuar les entregues a domicili, li vaig deixar anar: «Et vull tornar a veure». Ell em va dir: «Jo també». Després d’això, només pensava a trobar-lo. Però on? No em podia arriscar. És veritat que hi havia un motel a la carretera de Conway, però estava convençuda que un lloc aïllat encara atrauria més l’atenció. Algú acabaria preguntant-se què hi feia, allà, un noi que arribava amb bicicleta. Llavors vaig tenir una idea completament esbojarrada. En aquella època, el meu marit i jo reformàvem nosaltres mateixos el pis sobre la botiga perquè el volíem llogar. Jo era l’única que hi pujava entre setmana. En George només hi anava els diumenges per tirar endavant les obres. L’accés per l’escala del darrere de l’edifici era molt discret. Aquell era el lloc de les meves cites amb l’Eric. Després de l’institut, sempre passava per la botiga dels seus pares. En acabat s’esmunyia fins al pis, on jo l’esperava. Un cop tots dos a l’interior, jo obstruïa l’entrada amb sacs, eines i taulons, per poder sentir si arribava algun intrús. Però sabia que no s’hi presentaria ningú. Estàvem arrecerats enmig de tothom. I allà, sobre una manta, a terra mateix, em donava a l’Eric. Hi havia una cosa molt intensa entre nosaltres. Em feia sentir dona com ningú abans. Ni el meu marit ni ningú m’ha fet experimentar el que sentia amb ell. Aquell noi de disset anys em feia classes d’educació sexual. Estava bojament enamorada d’ell, què vol que li digui. Ara, en explicar-ho, m’adono que tot això pot semblar una mica ridícul, o esbojarrat. Però va ser la meva realitat durant alguns mesos, mesos en què em vaig sentir més viva, més feliç. Més lliure que mai. Quan van arribar les festes de Nadal, l’Eric fins i tot va passar una nit a casa meva. Començava a arriscar-me massa.


  *


  Dissabte, 12 de desembre de 1987


  El pare d’en George Carrey, que estava en una residència de gent gran de Minneapolis, acabava de tenir una caiguda greu. En George i en Walter van anar a vetllar-lo durant el cap de setmana.


  D’ençà que el seu marit li havia anunciat la notícia, la Sally s’imaginava a casa en companyia de l’Eric. Estava farta d’amagar-se al pis en obres sobre la botiga. Havia actuat amb tacte. Primer va proposar que tota la família anés a Minneapolis. Després, en el moment de trucar a la companyia aèria per reservar els bitllets, va dir que li sabia greu haver de tancar la botiga i perdre les vendes d’un dels darrers caps de setmana abans de Nadal. A l’últim, va suggerir que ella se sacrificaria i es quedaria a Mount Pleasant. I el seu marit li va respondre: «No t’avorriràs?».


  Aquell dissabte al matí, doncs, en George i en Walter van sortir ben d’hora cap a Minneapolis. Ella va obrir sola l’establiment. El dia se li va fer interminable. L’Eric va passar per la botiga, teòricament per tenir notícies d’en Walter.


  —Et va bé aquest vespre? —li va preguntar la Sally.


  —He dit que dormia a casa d’un company. Els pares no ho comproven mai.


  —He deixat la porta del darrere oberta. Ves-hi quan vulguis. I fes com si estiguessis a casa teva.


  A dos quarts de vuit del vespre, després de tancar la botiga, la Sally va anar a correcuita cap a casa seva. Va trobar l’Eric llegint còmics a l’habitació d’en Walter. Primer va quedar desconcertada. Va tenir ganes d’aturar-ho tot. De dir-li que se’n tornés a casa. Se sentia idiota amb la nova roba interior: volia tornar-se a posar ràpidament les calces de mare de família i els còmodes pantalons de xandall. Però l’Eric li va fer petons i la passió es va tornar a encendre. Momentàniament. L’endemà al matí, en veure’l al seu costat al llit conjugal, la Sally es va sentir malament. De sobte es va penedir de tot. Per primera vegada la va turmentar la culpabilitat. Com si el destí li hagués estat imposat i, de sobte, no li fes el pes. Durant l’esmorzar, l’Eric va endrapar els cereals amb xocolata d’en Walter. Se’n va servir dos cops, després va beure la llet sorollosament, directament del bol. Ara el jutjava amb lucidesa. Es retreia a si mateixa haver-se ficat al llit amb un nen. Calia acabar-ho.


  —Eric, tu i jo no podem continuar. Això al final se sabrà i farà mal a molta gent.


  —D’acord —es va limitar a dir l’Eric—. Ho entenc.


  *


  —La nostra aventura es va acabar com havia començat: a la cuina. L’Eric va desaparèixer de la meva vida tal com hi havia arribat. Després d’això, va continuar venint a casa amb en Walter i tot va ser com abans. Com si no hagués passat res. Però les grans passions no s’acaben sense dolor. I nosaltres no vam ser cap excepció. Uns dos mesos després de la nostra separació, l’Eric va venir a la botiga. Jo estava sola. Era un dia de febrer. En aquella època, en Walter i l’Eric volien aconseguir una beca universitària. Era precisament abans de la competició entre instituts de què vam parlar l’altre dia, quan un caçatalents de la universitat de Monarch va venir a veure la cursa i en Walter tot d’una es va posar malalt.


  *


  Febrer del 1988


  —Bon dia, Eric —el va acollir la Sally quan ell va entrar a la botiga.


  L’Eric no va respondre a la salutació. Feia una cara impenetrable. La Sally es va adonar de seguida que alguna cosa no rutllava.


  —Que estàs sola?


  —Sí, per què?


  —Es tracta de la competició de demà passat. És una cursa molt important, saps?, vindrà un caçatalents de la universitat de Monarch.


  —Sí, en Walter me n’ha parlat.


  —No vull que en Walter participi en aquesta cursa.


  —Però què dius, ara?


  —Necessito aquesta beca. Jo vaig ser el primer de triar la universitat de Monarch, després en Walter em va imitar. Seria injust que ell rebés la beca i jo no. Però l’aconseguirà perquè és millor atleta que jo.


  La Sally tenia por. Veia venir un perill. L’Eric li va anunciar sense contemplacions:


  —Vull que impedeixis que en Walter corri la cursa. És l’única manera que tinc d’aconseguir aquesta beca.


  —Escolta, Eric, t’has tornat boig! Què vols que digui a en Walter?


  —No li has de dir res, vull que actuïs. Espavila’t perquè no participi a la competició. Si no, faré arribar aquesta fotografia al teu marit.


  L’Eric es va treure una imatge de l’abric i la va allargar a la Sally. Se’ls veia a tots dos, despullats, al pis de sobre la botiga, fent-se petons a la boca. La Sally es va estremir: recordava perfectament aquell moment apassionat durant el qual l’Eric havia interromput les carícies de la rebolcada per agafar la màquina de retratar que traginava pertot arreu. Llavors ella havia preguntat, mig preocupada, mig divertida: «Què fas?». L’Eric havia respost: «Faig com si fóssim lliures. És el que faria si ens poguéssim estimar lliurement: et fotografiaria durant tot el dia. No t’hi amoïnis, ni tan sols hi ha pel·lícula». L’havia abraçada i petonejada mentre amb el braç estirat els apuntava amb l’objectiu de la màquina de retratar.


  Ara la Sally descobria que l’Eric li havia mentit. Com havia pogut ser tan ingènua? S’odiava a si mateixa. Llavors ell li va dir amb una veu malèvola:


  —Que quedi ben clar: si en Walter em guanya a la cursa, tot el poble veurà aquesta foto i tothom sabrà que ets una puta fastigosa.


  *


  —Així, va ser vostè qui va fer posar malalt en Walter el dia de la competició? —va preguntar en Gahalowood.


  —Sí —va confessar la Sally plorant—. Aquell matí vaig abocar laxant a la seva cantimplora i el vaig incitar a beure: «Hidrata’t bé, fill meu. És el que diu l’entrenador». Va engolir tota la mescla amb pocs glops. Jo hi havia ficat una dosi de cavall, esperava una reacció immediata i que ni tan sols pogués sortir de casa. Però al principi no va passar res. Vam pujar al cotxe i vam anar a l’estadi. Durant el trajecte, esperava desesperadament que demanés al seu pare aturar-se al voral, però en Walter estava pletòric de salut. A la pista, durant l’escalfament, el veia trotar com una gasela. No entenia res. L’Eric em llançava mirades assassines. Jo procurava dissimular la meva confusió animant-los a crits. Sabia que l’Eric era capaç de complir la seva amenaça i que tot Mount Pleasant em veuria despullada morrejant-me amb un nano de disset anys. Quan els atletes es van col·locar als llocs de sortida, em pensava que em desmaiava. I llavors en Walter va abandonar corrent la pista en direcció als vestidors. Sabia que no tornaria.


  —Què va passar després? —vaig preguntar.


  —Durant mesos vaig evitar l’Eric com si tingués la pesta. Fins que se’n va anar a la universitat de Monarch. Llavors vaig respirar tranquil·la.


  —I quan va tornar?


  —Quan va tornar, a la tardor del 1998, havien passat deu anys. M’havia esforçat per enterrar aquells records horribles en un racó de la memòria, i esperava que ell hagués fet el mateix. Quan el vaig veure voletejant entorn de l’Alaska, em va fer mala espina. Sabia que l’Eric podia ser perillós. I, de cop i volta, aquell dilluns, el 5 d’abril de 1999, tot va trontollar…


  —Es refereix a quan el seu fill va venir a sopar a casa seva, oi? Una veïna afirma que, aquell vespre, en Walter i vostè van discutir a crits. Per què no va parlar-nos d’aquest incident, abans-d’ahir?


  —Perquè està relacionat amb la meva aventura amb l’Eric. No ho podia mencionar sense revelar que ens havíem ficat al llit. Ara que ja ho saben, no tinc res a amagar. Se’n recorden, que els vaig explicar que aquell dilluns en Walter va venir a casa i em va confessar que havia fet «una bestiesa»?


  —Sí, es referia a la reparació precipitada del seu cotxe.


  —Exacte. Però hi havia un altre element que no vaig voler revelar-los. En Walter em va parlar del jersei de l’Eric. El seu company policia, que l’havia informat dels fragments de far trobats a Grey Beach, també havia esmentat la descoberta d’un jersei gris tacat de sang.


  *


  Dilluns, 5 d’abril de 1999


  Durant el sopar, en Walter, després de confiar a la seva mare que havia fet reparar a correcuita el far per por de veure’s embolicat en l’assassinat de l’Alaska, va afegir:


  —Hi ha una altra cosa, mama. Encara més greu…


  —Què és? —va preguntar neguitosa, la Sally Carrey.


  —La bòfia va trobar un jersei gris tacat de sang —va dir en Walter a la seva mare—. Un jersei gris amb les lletres M. U.


  —I què? —va fer la Sally Carrey mentre se li acceleraven els batecs del cor.


  —M. U. són les inicials de Monarch University. És un jersei de l’Eric. Fa quinze dies vam anar a pescar, ens va enxampar la pluja i me’l va deixar.


  —Aquest jersei era a casa teva?


  —Era al seient del darrere del meu cotxe. A punt de sortir cap a la convenció del Quebec, vaig anar a buscar una carpeta al cotxe. L’habitable feia pudor: era el jersei mullat. Com que no tenia temps de pujar al pis, el vaig deixar al maleter. L’endemà mateix, l’Eric em va telefonar. Volia el jersei. Li vaig dir que era al maleter i que el demanés a l’Alaska. Però, de tornada del Quebec, el jersei semblava haver desaparegut misteriosament. L’Eric no parava de reclamar-me’l, però ara que m’has dit que vas veure l’Eric que sortia del meu cotxe mentre jo era a la convenció, em pregunto si no l’havia recuperat, ja…


  La Sally estava espantada.


  —Què vols dir, que està ficat en aquest crim?


  —No ho sé, mama…


  *


  La Sally ens va explicar que, mentre en Walter li parlava del jersei, la va envair el pànic.


  —Entre això i la reparació del cotxe, temia que tot assenyalés en Walter. Fins i tot vaig pensar que potser l’Eric li havia posat un parany. Sabia de què era capaç, aquest noi! Llavors vaig dir a en Walter que no es refiés d’ell. Va quedar sorprès del meu advertiment, volia saber per què em ficava amb el seu amic. I es va enfadar: «Et passes la vida dient coses desagradables de l’Eric, acusant-lo de ficar-se al llit amb l’Alaska. Ja n’hi ha prou!». Jo l’únic que volia era que es mantingués al marge de l’Eric. Però en Walter no em feia cas. Em repetia que era el seu amic d’infància i que confiava totalment en ell. Llavors vaig decidir explicar-li el que havia passat entre nosaltres. Tant me feien les conseqüències. Calia que el meu fill sabés qui era en realitat l’Eric Donovan. I l’hi vaig confessar tot: la relació adúltera al pis sobre la botiga, el xantatge, el laxant. No havia vist mai en Walter tan enrabiat, em pensava que ho trencaria tot. La continuació ja la coneixen. Se’n va tornar al pis. A les parets d’aquell lloc on l’Eric i jo havíem fet l’amor hi va escriure un missatge destinat a mi: PUTA INFIDEL. Després hi va calar foc i va fugir.


  La Sally es va posar a sanglotar.


  —Així doncs, l’Eric va deixar el seu jersei a en Walter, i vostè ho sabia —va voler assegurar-se’n en Gahalowood.


  —Sí.


  —I què se n’ha fet, d’aquest jersei? Que ho sap? Senyora Carrey, ens ho ha de dir tot. I ara mateix.


  Després d’un moment de dubte, la Sally va continuar.


  —No sé si se’n recorden, però en aquella època vaig declarar que havia sorprès una discussió entre l’Alaska i l’Eric mentre en Walter era en una convenció al Quebec.


  —Me’n recordo —va confirmar en Perry.


  —Discutien per aquest jersei. Ho vaig entendre quan en Walter em va parlar del jersei el vespre del 5 d’abril. El que em va explicar em va aclarir les dues escenes que jo havia presenciat. A la primera, l’Eric deia que buscava un jersei que havia deixat a en Walter. Preguntava a l’Alaska si no devia ser al pis. Ella el va engegar a pastar fang dient-li que truqués al seu amic. L’Eric va tornar a la càrrega l’endemà de la primera discussió. Va interceptar l’Alaska quan sortia de casa i li va demanar que mirés al maleter del cotxe d’en Walter. Jo els observava discretament de la porta estant de la botiga, intrigada pel que devien fer. Com el dia abans, l’Alaska semblava exasperada per la insistència de l’Eric. Però al final va obrir el maleter i l’Eric va constatar que el jersei no hi era. En aquell moment, quan l’Eric buscava el famós jersei, faltaven gairebé quinze dies perquè es cometés el crim.


  —Des de fa onze anys, vostè hauria pogut confirmar la versió de l’Eric, que afirmava que havia deixat el jersei a en Walter i no l’havia recuperat mai! Per què no va dir res? Això hauria pogut canviar el curs de la investigació!


  —Ja ho sé! —va exclamar la Sally amb llàgrimes als ulls—. Hi penso cada dia! Al principi no vaig dir res perquè estava aclaparada: el meu fill acabava de morir. Quan vaig saber que el jersei incriminava directament l’Eric, la primera reacció va ser posar-me en contacte amb la policia. Després m’hi vaig repensar: l’Eric era un manipulador consumat. Vaig pensar que potser era el veritable culpable de l’assassinat i no volia ser la persona que el salvés. Per això no vaig dir res. Va anar passant el temps, i quan em vaig adonar que sabia coses crucials, ja era massa tard: tenia por que m’acusessin de retenir informació. Llavors vaig decidir callar, i no vaig poder parlar-ne mai més. Si sabés com m’ho retrec, sergent…


  Un cop acabada la confessió, la Sally Carrey es va enfonsar.


  —Ara tindré problemes per haver amagat la veritat? —va preguntar amb veu escanyada.


  —No, senyora —li va prometre en Gahalowood—. Ja n’ha tingut massa, de problemes.


  Es va aixecar i es va acostar a una de les graelles de la barbacoa instal·lades a terra. Hi va deixar la foto i el negatiu i hi va calar foc.


  *


  La investigació va fer un tomb decisiu gràcies a les revelacions de la Sally Carrey. Si bé van deixar entreveure un costat fosc de la personalitat de l’Eric, demostraven sobretot que les acusacions fetes per en Walter Carrey eren pura venjança.


  Per motius evidents, la Lauren no ens havia acompanyat a la trobada. Ens vam reunir amb ella a casa seva, on ens esperava. En sentir el nostre relat, va caure dels núvols.


  —L’Eric va fer xantatge a la Sally?


  —Així va obtenir la beca universitària —li vaig explicar.


  —Per què l’Eric no ens en va dir res, abans-d’ahir? —va preguntar la Lauren visiblement torbada.


  —Potser no va relacionar aquest episodi amb les acusacions d’en Walter —vaig suggerir—. O potser tenia por que això encara l’enfonsés més.


  —Lauren —va dir en Gahalowood—, si haig de ser franc amb vostè, després de la visita al seu germà jo no tenia cap raó tangible per creure en la seva innocència. Potser li semblarà paradoxal, però les revelacions de la Sally Carrey em reforcen la convicció que ni en Walter ni l’Eric van matar l’Alaska. Crec que hi ha una altra persona darrere de tot això que manipula les forces de l’ordre des del primer moment. L’altre dia, la Patricia Widsmith va parlar d’un crim perfecte, un crim maquinat amb traça per desorientar la policia. Començo a pensar que té raó. Tot devia estar planejat a la perfecció, incloent-hi els secrets del seu germà. El culpable ideal té raons inconfessables que l’enfonsen encara més. Per això li pregunto, Lauren: algú altre podia estar al corrent de l’episodi amorós entre l’Eric i la Sally Carrey? O del xantatge de l’Eric?


  —No ho sé, sergent —va respondre la Lauren—. Caldria preguntar-ho directament a l’Eric. A propòsit de la Patricia Widsmith, l’haig d’avisar ara mateix.


  Mentre la Lauren enraonava per telèfon, en Gahalowood es va posar de cara a la paret i hi va afegir un full de paper on va escriure: «xantatge».


  Vaig observar les imatges que hi teníem enganxades. La porra telescòpica trobada al llac, el jersei tacat de notes, les notes amenaçadores.


  —Què en penses, escriptor? —em va demanar en Gahalowood.


  —Que tot això forma un trencaclosques ben estrany. El més important, però, és que hi ha un element que ho lliga tot. Alguna cosa que salta als ulls i que nosaltres no veiem.


  —Com ara què? —va fer en Gahalowood, que es prenia seriosament les meves hipòtesis.


  —Acabes de fer una bona pregunta: qui estava al corrent del xantatge de l’Eric? Aquest interrogant el relaciono amb els altres elements: el jersei de l’Eric era al cotxe d’en Walter; qui hi tenia accés? I qui podia entrar a casa dels Donovan i fer servir la impressora de l’Eric? Ara com ara, veig una sola persona amb totes les caselles marcades: la Sally Carrey.


  —Ostres, és veritat! Es venja de l’Eric. Munta la culpabilitat amb proves falses sense sospitar que tot el seu pla explotarà contra el seu fill. Això s’aguantaria, però per què vol matar l’Alaska?


  —Perquè es pensa que l’Alaska enganya en Walter.


  En Gahalowood va fullejar un instant el seu bloc de notes i em va dir:


  —En el moment del crim, la Sally estava a centenars de quilòmetres d’allà, de vacances a Maine amb el seu marit. És una coartada molt sòlida.


  —Sergent, a tu no cal que t’expliqui que una coartada es fabrica.


  En Gahalowood feia una cara poc convençuda.


  —Això implicaria que en George Carrey hauria participat en la maquinació. Els dos pares que fan conxorxa per castigar l’Eric i matar la nòvia infidel, això em sembla massa exagerat.


  Jo tenia el costum d’enregistrar amb el mòbil (i amb l’acord dels interessats, evidentment) les converses relacionades amb la investigació. Era un costum adquirit durant el cas Harry Quebert. A petició d’en Gahalowood, vaig repassar extractes de l’entrevista de dos dies abans amb la Sally i en George Carrey. I en especial el tros de la conversa d’ella amb el seu fill, que li anunciava que l’Alaska l’acaba de deixar:


  «En Walter em va repetir que entre l’Eric i l’Alaska no hi havia res. Llavors li vaig dir que si l’Alaska se n’havia anat era probablement perquè tenia algú. Em va respondre que feia temps que ho sospitava. I que també estava diferent. Sobretot, que algú li feia regals. Va esmentar uns escarpins nous de trinca, que havien fet la seva aparició uns quants dies abans. L’Alaska va dir que els havia comprat a Wolfeboro. Però ell ho va comprovar: aquella marca només la venien en una botiga de Salem. Llavors em va assegurar: “L’Alaska no es veu amb l’Eric, mama, sinó segurament amb algú que viu a Salem. D’altra banda, no sé si creure’m que pensa instal·lar-se a casa dels seus pares. No es porten gens bé. Si se’n va Salem, segur que és per viure amb aquesta altra persona”».


  —El sopar romàntic! —va exclamar llavors en Gahalowood.


  —A què et refereixes? —vaig preguntar.


  —Poques hores abans de la seva mort, l’Alaska va dir a l’amo de la gasolinera, en Lewis Jacob, que l’esperaven per a un sopar romàntic. Onze anys enrere, vam pensar en la pista d’un amant, abans de canviar de trajectòria. L’Alaska tenia un amant, i no era l’Eric, perquè ell estava menjant hamburgueses amb en Walter i la seva germana.


  Vaig aprofitar que la Lauren encara estava enganxada al telèfon per afegir:


  —O bé és precisament l’Eric. Queda amb l’Alaska en algun lloc, el famós sopar romàntic, però no hi acudeix per tenir una coartada. Ella prova de trobar-lo, ell no dona senyals de vida. Fins a la cita de mitjanit.


  —Em faràs tornar ximple, escriptor! La teva teoria es podria aguantar, excepte per un detall: els escarpins que venen d’una botiga de Salem…


  —L’Eric va viure cinc anys a Salem —vaig comentar—. Segur que coneixia aquesta botiga.


  —Però tot ens fa creure que va fugir d’allà. En aquest cas, no tenia cap motiu per anar-hi a comprar un parell de sabates per a una noia. Al contrari, s’hauria mantingut a distància d’aquesta ciutat. Encara falta saber si el van acomiadar o si va dimitir.


  —L’Eric va dimitir —va anunciar tot d’una la Lauren darrere nostre—. Em va demanar que ho preguntés a l’empresa on treballava. Ho vaig fer. Vaig tenir al telèfon el seu cap d’aquella època, un individu simpàtic que dirigeix un petit imperi. Apreciava molt l’Eric. El recorda molt bé, pensava encarregar-li projectes ambiciosos. L’Eric va plegar de cop i volta, quan tot anava la mar de bé. Va ser una sorpresa per a tothom.


  —Aquesta fugida amaga algun secret —va dir en Gahalowood.


  —Estic d’acord amb tu. L’Eric només ens ha explicat una part de la seva vida.


  —Ja és hora que confiï en nosaltres. Les mentides no fan sinó reforçar les sospites sobre ell.


  —Ja ho sé —es va plànyer la Lauren—. Si la Patricia l’anima a confiar en vostès, ho farà. Segueix a ulls clucs les indicacions de la seva advocada. Per què parlaven de la dimissió de l’Eric?


  —La seva dimissió fa pensar en una fugida —vaig explicar a la Lauren—. Això seria una prova de la defensa. L’Alaska tenia un amant que li feia regals, com ara unes sabates que només es troben a Salem. Però si l’Eric va fugir de Salem, no hi aniria pas a comprar sabates. Per tant, ell no és l’amant.


  —On volen anar a parar? —va preguntar la Lauren.


  —Estic convençut que l’amant és l’assassí —va afirmar en Gahalowood—. Durant la investigació anterior vam passar per alt aquesta pista. Cal trobar l’amant. Com més aviat millor.


  —I per on comencem? —vaig demanar—. L’amant es va volatilitzar onze anys enrere i no en tenim cap pista.


  —No és veritat! —va exclamar en Gahalowood—. Sabem que coneixia l’Eric i en Walter perquè els va incriminar amb proves falses. I que Salem li és familiar. És un començament.


  —Parlant de Salem, he actualitzat els contactes de les amigues de l’Alaska que els van fer arribar els seus pares. N’he pogut trobar la majoria. Amb les que he parlat, no tenen gran cosa a dir. Cap d’elles ha dit res d’amenaces contra l’Alaska.


  —Val més que les anem a veure —va proposar en Gahalowood—. Quan la gent té policies asseguts a la cuina de casa seva que evoquen el passat, els venen molts records a la memòria.


  En aquell mateix instant, en Gahalowood va rebre una trucada. Era la secretària de la Dolores Marcado, l’exagent de l’Alaska, que li preguntava a quina adreça electrònica li podia enviar un fitxer: el vídeo de l’audició de l’Alaska enregistrat tot just després del seu títol de Miss Nova Anglaterra.


  Al cap d’uns quants minuts el miràvem a l’ordinador de la Lauren. S’hi veia l’Alaska recitant un llarg monòleg. Era molt convincent. Vam provar d’esbrinar on l’havien filmat. Darrere seu, un quadre enorme representava una posta de sol a l’oceà. Aquell teló de fons no l’havíem vist a casa dels Sanders.


  —El reconeixes? —vaig preguntar a la Lauren.


  —No, ni idea.


  Vam passar les imatges diverses vegades. Impossible identificar el quadre. Cap signatura. Sense senyals distintius.


  —Potser el van filmar a casa d’una amiga —va dir en Gahalowood—. O potser és un detall sense rellevància.


  Però sabíem que en una investigació rigorosa res és anodí. Vam passar una llarga estona rumiant, examinant tots els elements, aturant-nos a les fotos i a les anotacions enganxades a la paret. Per fi en Gahalowood, després de badallar sorollosament, ens va anunciar:


  —Demà continuarem. Estic baldat.


  Mentre recollia les meves coses per tocar el dos, la Lauren em va proposar:


  —Marcus, he pensat que tu i jo podríem sopar junts.


  Em delia per acceptar, però la volia fer gruar una mica.


  —Per desgràcia tinc feina —vaig contestar—. El sergent volia que miréssim una cosa… relacionada amb el sumari.


  —En Marcus està lliure com l’aire —va anunciar en Gahalowood—. El sergent vol tranquil·litat. Menjar una hamburguesa a la terrassa de l’hotel tot llegint un llibre, sense sentir l’escriptor, que xerra pels descosits.


  La Lauren em va adreçar un somriure tímid.


  —Pel que es veu, tens l’agenda buida.


  Però els nostres plans es van desintegrar en un moment. Al cap de poc, va sonar el timbre de la porta d’entrada. Era la Patricia Widsmith, que venia de Boston.


  —Patricia, què hi fas, aquí? —va preguntar la Lauren sorpresa.


  —Què hi faig, aquí? Em truques per abocar-me una pila d’informació i et penses que em quedaré amb els braços plegats? Fa onze anys que espero que el sumari es bellugui, no puc perdre ni un minut. No està bé que l’Eric es podreixi a la presó durant més dies. Vull presentar una petició d’alliberament demà mateix.


  La cara de la Lauren es va il·luminar.


  —Tenim alguna possibilitat?


  —I tant que sí! No sols la Sally Carrey confirma que l’Eric havia deixat el seu jersei a en Walter, sinó, sobretot, ara sabem que en Walter va denunciar l’Eric per pura venjança, ja que acabava de saber que la seva mare havia tingut una relació amorosa amb ell. El felicito, sergent, la seva teoria de la retorsió era correcta. En Walter va matar l’Alaska i va incriminar l’Eric.


  —En Walter no va matar l’Alaska —va dir en Gahalowood.


  —Però va denunciar falsament l’Eric —va puntualitzar la Patricia Widsmith—. Al jutge li presentaré la foto de la Sally i l’Eric, i ja veuran com tot se soluciona ràpidament. Lauren, no entenc per què no me n’has parlat abans, d’aquesta foto.


  —Aquesta foto no demostra res —va intervenir en Gahalowood—. En el pitjor dels casos, el jutge hi descobrirà un costat fosc de l’Eric: que va fer xantatge a una dona i la va obligar a enverinar el seu fill. I això, cregui’m, no és cap argument a favor seu.


  —Deixem que ho decideixi el jutge. On és la foto?


  —L’he cremada —va respondre en Gahalowood—. I el negatiu també.


  —Que ha fet què, amb la foto? —va bramar la Patricia.


  —L’he cremada. No hauria fet sortir l’Eric de la presó i, en canvi, hauria destrossat encara més la vida de la Sally Carrey, que no es mereix aquestes coses.


  —Ha destruït proves de la investigació! Puc procedir judicialment contra vostè, sergent!


  Va esclatar una picabaralla interminable entre en Gahalowood i la Patricia. Mentre discutien a la sala d’estar, la Lauren em va dur a la cuina i va destapar una ampolla de vi.


  —El sergent ha fet ben fet de cremar la foto —em va dir—. No serviria de res fer mal a la Sally i als meus pares. Estic d’acord amb en Perry, aquesta foto sola no salvarà l’Eric. Saps què, Marcus? Durant onze anys he conservat l’esperança. Però des que s’ha reobert la investigació, cada vegada em faig més preguntes sobre el meu germà. Al capdavall, no coneixem mai de debò la gent que estimem.


  —Ni tan sols ens coneixem a nosaltres mateixos —vaig comentar.


  La Lauren va fer dringar la seva copa contra la meva.


  —Salut, estimat filòsof!


  Vaig somriure. Ella també.


  —Lauren, jo…


  Em va fer callar posant-me un dit als llavis.


  —Silenci, Marcus. Ara em toca a mi parlar. Gràcies. Gràcies per ser aquí.


  Va enretirar el dit i va acostar els seus llavis als meus, tot seguit em va fer un petó.


  El petó va ser interromput per en Gahalowood, que s’escurava el coll. Estava al llindar de la porta amb la Patricia al costat.


  —El sergent té raó —va admetre aquesta—. M’ha parlat de la pista de l’amant secret de l’Alaska, i la posaríem en perill si ara presentéssim una petició d’alliberament, perquè hauríem de revelar a la justícia els progressos de la investigació. Si ens deneguessin l’alliberament de l’Eric, no sols continuaria a la presó, sinó que correríem el risc d’alertar l’amant, que avui probablement es considera fora de perill.


  —En canvi —va afegir en Gahalowood—, farem un repàs general amb la Patricia, que no coneix tots els elements de la investigació.


  Abans de tornar al sumari, vam sopar a casa de la Lauren. Un moment de bona convivència que ens va permetre relaxar-nos. Em vaig adonar que a en Gahalowood la Patricia li queia bé, quan, després de dues copes de vi, li va preguntar:


  —El seu marit la suporta?


  La Patricia va riure i després va respondre:


  —No em va suportar. I, a més, no va durar gaire. Val a dir que em vaig casar amb un psiquiatre, i això no és mai senzill. I vostè, sergent, la seva dona el suporta?


  —No em va suportar.


  —També està divorciat? Però porta una aliança.


  —Es va morir. Fa un parell de mesos.


  —Déu meu! Ho sento molt, de veritat.


  En veure’ls junts, vaig pensar que feien una bona parella: el sergent irascible i l’advocada obstinada. Espurnes garantides. En Gahalowood, evidentment, no tenia la intenció de tornar a viure en parella, però al cap de pocs anys les seves filles haurien deixat la llar familiar i ell es trobaria tot sol donant voltes al passat. No vaig tenir temps de reflexionar-hi perquè es van aixecar per estudiar el material de la investigació.


  La Patricia no es volia perdre cap detall. Comparava els elements que tenia amb els que descobria a la paret.


  —M’ha parlat de l’informe d’un accident que no es va incloure al sumari.


  —Sí, són aquestes fotos enganxades aquí. —En Gahalowood les va assenyalar—. Tinc una còpia de l’informe de l’inspector dels bombers. Si vol, se la pot endur.


  Va furgar entre els papers escampats sobre la taula baixa i va allargar uns quants fulls a la Patricia. Va prosseguir:


  —Un altre element que no es va afegir al sumari perquè era poc concloent, però que vaig trobar entre les notes del meu antic company de feina: un testimoni assegura que va veure un cotxe de color blau amb matrícula de Massachusetts que travessava el carrer principal a la 1.40 de la nit del crim.


  —Per què és pertinent aquesta informació?


  —L’Alaska Sanders conduïa un vehicle blau amb matrícula de Massachusetts. Què hi feia, allà? Havia anat a recuperar les seves coses del pis d’en Walter? O era per la cita que tenia? En aquella època, la presència d’aquest cotxe suscitava moltes preguntes. Dissortadament, la declaració era tan imprecisa que no la vam poder incloure al sumari. La fiscalia no l’hauria conservat.


  —Però és una dada fonamental per a nosaltres —va insistir la Patricia—. Si l’Alaska encara era viva a la 1.40, això acredita la tesi que en Walter Carrey, tot i que estigués al National Anthem a la 1.43, pot ser l’assassí. La policia està segura de l’hora de la mort?


  —No hi ha cap motiu per posar-la en dubte —va dir en Gahalowood—. A més, el cotxe anava en direcció a Grey Beach. Al cap de deu minuts, ella era a la vora del llac. És a dir, a la 1.50. Això s’aguanta. I, sobretot, en la meva opinió, confirma que l’assassí la devia esperar allà i la va matar quan va arribar-hi. Primer li clava un violent cop de porra, després l’escanya. En Walter devia arribar després. Val més que deixi de banda aquesta pista, Patricia, fa voltes en cercle.


  —No és fàcil abandonar una idea que m’obsessiona des de fa onze anys. Quins altres fets no oficials ha descobert?


  —Una discussió violenta entre en Walter Carrey i l’Alaska, el 22 de març de 1999, davant un supermercat de Conway.


  —Què significa per a vostè «una discussió violenta»? —va preguntar la Patricia.


  —Tan violenta que el gerent del supermercat va trucar a la policia. Van procedir a un control. Al registre hi figura el seu informe: «Parella en un cotxe, cap rastre visible de violència. Cap intervenció necessària».


  La Lauren va donar un cop d’ull al document que assenyalava en Gahalowood.


  —Els noms de l’Alaska i d’en Walter no hi apareixen explícitament —va observar.


  —L’informe té llacunes —va reconèixer en Gahalowood—. Per això no el vam incloure al sumari. I, a més, no aportava gran cosa a la investigació.


  —Però com sap que eren l’Alaska i en Walter? —va insistir la Lauren.


  —El gerent del supermercat va reconèixer l’Alaska després de la difusió de la seva foto a la premsa.


  —I en Walter?


  —Era el seu cotxe —va apuntar en Gahalowood.


  —Però a ell el van identificar?


  En Gahalowood no va respondre, estava desconcertat.


  —Escriptor —em va dir—, la famosa discussió entre l’Eric i l’Alaska de què ens va parlar la Sally Carrey. Va dir que l’Eric sortia del cotxe d’en Walter…


  En Gahalowood va consultar les seves notes. De sobte se li va il·luminar la cara. Va prosseguir:


  —El dia d’aquesta discussió, en Walter no hi era, a Mount Pleasant! Era al Quebec, a la convenció!


  —Sí, i…? —vaig fer.


  En Gahalowood va mirar, un cop més, les seves notes.


  —Segons la Sally Carrey, aquesta discussió va tenir lloc la setmana anterior al crim. Això significa que la convenció de pesca es va celebrar la setmana del 22 de març de 1999!


  La Lauren va llançar:


  —El 22 de març és el dia en què la policia va fer el control del cotxe d’en Walter al pàrquing del supermercat de Conway! Ara bé, aquell dia, en Walter probablement ja era al Quebec!


  —Exacte! —va fer en Gahalowood.


  —Doncs qui hi havia al cotxe amb l’Alaska? —va preguntar la Patricia.


  La conclusió, la va treure en Gahalowood.


  —Segons la Sally Carrey, era l’Eric. Em sembla que hem de mantenir una conversa amb ell.


  A la presó estatal, l’Eric ens va acollir amablement. Però, quan en Gahalowood li va anunciar que estàvem assabentats del xantatge que havia fet, el seu somriure es va esborrar a l’instant.
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  —Com ho han sabut? —va balbucejar—. Només ho pot haver dit la Sally…


  Ens trobàvem en una sala petita reservada a les visites dels advocats. En Gahalowood i la Patricia estaven asseguts en una taula, davant l’Eric, mentre que la Lauren i jo ens vam quedar en un racó com a observadors.


  —Vaig ensenyar la foto a en Perry i a en Marcus —va anunciar la Lauren, que amb prou feines contenia la ira—. Per què em vas demanar que guardés el secret respecte a aquesta foto? Perquè la gent no sabés les marranades que vas fer amb la Sally Carrey? Em vas manipular, Eric, i fa onze anys que lluito per tu!


  —Merda! —va gemegar l’Eric—. Detesto el que vaig fer. Era un pobre marrec. Em vaig enamorar de la Sally, i quan ella em va engegar, vaig tenir ganes de venjar-me’n.


  —Quan l’envien a passeig, sempre reacciona així? —va recriminar-li en Gahalowood.


  —No, i ara!


  —Ah, doncs resulta que només té un temperament venjatiu! Això està millor! Però no és cap argument a favor seu, Eric, suposo que se n’adona, oi?


  —Escolti, sergent, d’això fa més de vint anys! No era més que un adolescent! Un pobre idiota!


  —I què més? —va preguntar la Patricia en un to sec—. Hi ha altres episodis de la teva vida que has amagat i que podrien influir en la investigació?


  —No ho sé —va respondre l’Eric desconcertat—. Suposo que tot té la seva importància.


  —És veritat —va intervenir en Gahalowood—. Per tant, deixi’m refrescar-li la memòria: la policia va comprovar la seva documentació quan era dins el cotxe d’en Walter Carrey en companyia de l’Alaska al pàrquing del supermercat de Conway, el dilluns 22 de març de 1999?


  L’Eric, un cop més, va fer mala cara. Com si l’haguessin enxampat en un delicte flagrant. No es va poder estar de preguntar:


  —Com ho sap?


  La Patricia va fer un gest d’irritació. En Gahalowood va esclatar:


  —Perquè tot acaba sabent-se, Eric! Així és la vida! Ara expliqui’ns el que va passar amb tots els detalls. I si continua engegant-nos mentides o té més buits a la memòria, tanco aquesta investigació i deixo que es podreixi aquí la resta de la seva vida!


  —Què podia fer, sergent, quan em va interrogar durant més de vint hores seguides, fa onze anys? Sense menjar, sense dormir! Fotent-me crits, dient-me que estava perdut, que acabaria executat, i posant-me davant els ulls el meu jersei tacat de sang de l’Alaska, o missatges amenaçadors procedents de la meva impressora! És capaç d’imaginar-se el que em passava pel cap? Era evident que havia caigut en una trampa. Era un malson, tot m’acusava! No aconseguia defensar-me. Encara que proclamés a crits la meva innocència, vostè no en volia saber res. Capgirava totes les paraules contra mi. Tenia el seu culpable ideal, sergent, i em va arrossegar per les profunditats de l’infern. No em vingui ara amb lliçons de moral ni em digui el que hauria hagut de fer! No em retregui que no li hagués explicat un episodi poc gloriós de la meva joventut, que jo no veia que tingués cap relació amb el cas, a part de fer-me semblar un sonat. O que hagués oblidat dir-li que la policia m’havia fet un control durant una discussió amb l’Alaska!


  Hi va haver un llarg silenci. L’Eric i en Gahalowood es miraven fixament com dos lleons a punt de saltar-se al coll. A l’últim la Patricia va preguntar amb veu suau:


  —Eric, ens pots parlar d’aquella discussió? Què va passar amb l’Alaska davant el supermercat?


  —Era un dilluns. No recordo la data exacta, però si vostè diu que era el 22 de març, doncs devia ser-ho. Recordo el dia de la setmana perquè els dilluns tenia festa. Vaig anar a Conway, al centre comercial, on hi havia una botiga de fotografia que venia material d’ocasió a preus rebentats. Allà hi havia molts establiments, i un d’ells era un supermercat.


  *
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  Quan l’Eric sortia de la botiga de fotografia, va clissar el cotxe del seu amic Walter a l’aparcament del centre comercial. El vehicle reculava, l’Eric no podia veure qui conduïa, però sí que podia llegir perfectament la matrícula, que hauria reconegut entre mil. Va contemplar divertit la maniobra barroera per encabir el Ford Taurus entre una furgoneta i un utilitari. Dret a distància, es disposava a burlar-se d’en Walter per la seva poca traça quan va tenir la sorpresa de veure l’Alaska que sortia de l’habitacle. Sola, ni rastre d’en Walter. Ella es va encaminar cap al supermercat i l’Eric la va interceptar a l’entrada.


  —Alaska?


  —Hola, Eric.


  —En Walter no és amb tu?


  —Ahir se’n va anar al Quebec per assistir a una convenció de pesca.


  —I com hi ha anat si el seu cotxe és aquí?


  —Amb la camioneta descoberta del seu pare. Per portar-hi material. El meu cotxe té una fuita d’oli; per això he agafat el seu. Què més vols saber?


  L’Alaska semblava estar a la defensiva.


  —Perdona, no volia ser indiscret. Et deixo anar a comprar. Que tinguis un bon dia.


  La noia va sospirar com si estigués desesperada.


  —Disculpa’m, Eric, no estic de bon humor i m’he sentit incòmoda perquè m’has trobat davant aquest supermercat en comptes d’anar a comprar a la botiga dels teus pares.


  —Pots fer el que vulguis —la va tranquil·litzar l’Eric.


  —Saps el que no m’agrada de Mount Pleasant? La sensació que tothom espia a tothom. Fins i tot quan soc a les botigues tinc la impressió que examinen el meu carretó i que em jutgen segons el que compro. Sempre he somiat ser famosa, però si ser famosa significa viure com a Mount Pleasant, francament, no, gràcies.


  L’Eric va riure.


  —No et jutjo, Alaska. Pots anar a comprar tranquil·lament. Que vagi bé.


  L’Eric va girar cua, però ella el va aturar.


  —Deixaré en Walter.


  —Què?


  —El deixaré. Vull desaparèixer de Mount Pleasant. No ho xerris, entesos? Però ho volia dir a algú.


  Feta aquesta confidència, l’Alaska va entrar ràpidament al supermercat. L’Eric es disposava a anar-se’n, però hi va renunciar. No en tenia prou, amb aquella explicació. Va pensar que no podia entomar aquella confessió sense intervenir a favor del seu amic. Volia enraonar amb l’Alaska i va decidir esperar-la. Quan va sortir amb la compra, ell li va llançar:


  —Per què el deixes?


  —No n’has de fotre res, Eric.


  —Que surts amb un altre?


  —Deixa’m en pau!


  —No pots deixar anar una bomba com aquesta i esperar que em quedi impassible.


  —No havia d’haver-t’ho dit.


  —Ara és massa tard. Què passarà amb en Walter, Alaska?


  La insistència de l’Eric va exasperar l’Alaska. El to anava pujant i atreia les mirades desconfiades dels vianants. De sobte, l’Alaska es va posar a sanglotar.


  —Ja n’hi ha prou, Eric!


  —Sé que en Walter quedarà destrossat. Digue’m almenys per què el deixes. No em pots fer una confidència d’aquest tipus i demanar-me que no en digui res. Em poses en una situació delicada amb en Walter! No m’ho pots fer, això!


  Un home va intervenir en aquell instant: era l’encarregat del supermercat.


  —Va tot bé, senyoreta? —va preguntar a l’Alaska.


  —Sí, tot va bé —li va etzibar l’Eric.


  —No parlo amb vostè! —va replicar l’encarregat.


  —És una cosa privada! —L’Eric estava emprenyat—. No fiqui el nas on no el demanen!


  —Si és així, truco a la policia!


  *


  —L’encarregat va tornar a l’interior del supermercat —ens va explicar l’Eric—. I, de sobte, l’Alaska es va trastocar. Va tenir un atac de pànic. Va dir: «Hòstia, ara trucarà a la bòfia! Trucarà a la bòfia!». I llavors va deixar el que acabava de comprar i va córrer cap al seu cotxe. Jo no entenia què li passava. Vaig collir les seves coses per portar-les-hi. L’Alaska ja estava asseguda al volant, a punt d’engegar. Vaig obrir el maleter i ella va cridar: «Què fas, Eric? Me n’haig d’anar!». Reaccionava impulsada pel pànic. Com que jo continuava darrere el cotxe, finalment va sortir de l’habitacle i em va escridassar: «Fot el camp, Eric!».


  Conway


  Dilluns, 22 de març de 1999


  —Fot el camp, Eric!


  —Alaska, per què et poses així?


  La noia va voler donar-li una empenta, però ell li va agafar les mans.


  —No entens res! —va xisclar entre sanglots.


  —Què és el que no entenc?


  —Deixa’m! Me’n vull anar!


  —Et portaré jo —va decretar l’Eric—, no pots conduir en aquest estat. Després vindré a buscar el meu cotxe.


  Sense esperar l’aprovació de l’Alaska, l’Eric es va posar al lloc del conductor. Ella es va esmunyir a correcuita al seient del passatger i va manar: «Arrenca! Arrenca!». Però, quan l’Eric acabava d’engegar, un cotxe patrulla, amb els fars girant a tot drap, els va barrar el pas. L’Alaska es va esforçar per fingir serenitat. Com si li poguessin retreure alguna cosa. Es va eixugar els ulls. Un policia es va acostar al vehicle i va passar el cap per la finestra que l’Eric acabava d’abaixar.


  —Què passa aquí? —va preguntar.


  —Res —va assegurar l’Alaska.


  —Res? Ens han cridat per una baralla.


  L’Alaska va somriure.


  —Vostè no es baralla mai amb la seva dona, agent? Ara resulta que ja no pots discutir en públic sense que se’t presenti la poli…


  L’agent va revisar el permís de conduir de l’Eric i la documentació del cotxe. Com que tot estava en regla, va tocar el dos. L’Alaska va deixar rajar les llàgrimes, però aquesta vegada d’alleujament.


  L’Eric li va posar una mà reconfortant a l’espatlla.


  —Alaska, per què et poses així?


  —No m’agrada la bòfia —va murmurar.


  *


  —Era com si l’Alaska tingués pànic de la policia —ens va explicar l’Eric.


  —Li va dir per què? —va preguntar en Gahalowood.


  —No. La vaig portar a Mount Pleasant. Durant tot el trajecte no vam enraonar. Era patètic veure-la en aquell estat. Vaig aparcar el cotxe al carrer principal, a l’altura de la botiga dels Carrey, i vaig donar les claus a l’Alaska.


  —I la Sally Carrey els va veure —va indicar en Gahalowood.


  —És probable. Érem davant la seva botiga. Jo no tenia res a amagar.


  —La Sally Carrey va esmentar una baralla entre els dos.


  L’Eric va arrufar les celles, com si fes memòria.


  —Sí. Va ser a causa del meu jersei.


  —El jersei que després la policia va trobar a l’escenari del crim?


  —Aquest jersei l’havia deixat a en Walter dos dies abans, el dissabte, quan en plena excursió de pesca ens va enxampar la pluja. Tot això ja els ho vaig explicar l’altre dia. I també onze anys enrere… En fi, aquell dilluns, quan vaig deixar l’Alaska, no vaig veure el jersei al seient del darrere. Vaig pensar que devia ser al pis. A la vorera, l’hi vaig reclamar. «No sé de què em parles, Eric». «Un jersei gris amb les inicials de Monarch University». «No l’he vist, i jo he fet les últimes bugades». «Em deixes pujar a veure si el trobo?». Llavors l’Alaska es va emprenyar: «El jersei és l’únic que et preocupa després del que acaba de passar? Pregunta-ho a en Walter!». «Ah, de debò vols que truqui a en Walter i li expliqui l’incident d’avui?». Se’n va anar feta una fúria i va pujar al pis.


  —I el jersei? —va preguntar en Gahalowood.


  —Vaig trucar a en Walter, com m’havia suggerit l’Alaska. Em va dir que l’havia deixat al maleter del cotxe. L’endemà mateix, en veure, des de la botiga dels meus pares, que l’Alaska aparcava al carrer conduint el Ford d’en Walter, la vaig interceptar i li vaig demanar que obrís el maleter per poder recuperar el jersei. Em va dir que n’estava fins al capdamunt, de sentir parlar d’aquell cony de jersei. Va obrir el maleter de mala gana, i el jersei no hi era. Jo no entenia res. Quan en Walter va tornar del Quebec, li vaig reclamar què se n’havia fet, de la punyeta de jersei. Em va dir que potser l’Alaska l’havia rentat i l’havia desat amb la seva roba per error, que l’hi preguntaria, però li vaig dir que precisament ja havia interrogat l’Alaska i ella no tenia ni idea d’on podia ser. La confusió era total. En Walter em va dir que el buscaria al seu pis. Jo esperava que el jersei aparegués. Però el cap de setmana següent, l’Alaska va ser assassinada. Després tot va passar molt de pressa: tres dies més tard, em trobava en una sala d’interrogatoris de la policia amb el jersei tacat de sang com a prova de l’acusació contra mi. En Walter i l’Alaska, les dues úniques persones que podien confirmar el que havia passat amb el jersei, eren mortes. Cada vegada que hi penso, penso en el moment, a l’aparcament de Conway, en què vaig posar la compra de l’Alaska al maleter. Hi era, el jersei? No ho sé. I reviso l’escena sense parar: obro el maleter i em pregunto si aquell cony de jersei hi és. En Walter em va mentir? O algú el va pispar del cotxe? A Mount Pleasant la gent no és gaire desconfiada, i onze anys enrere encara menys. Deixaven els cotxes oberts, només tancaven les cases quan havien de marxar uns quants dies seguits.


  Les explicacions de l’Eric confirmaven fil per randa la versió de la Sally Carrey. En Gahalowood no ho va esmentar i va prosseguir l’interrogatori.


  —Hi ha una altra qüestió que ens intriga, Eric. Al principi de setembre del 1998, se’n va anar de Salem gairebé d’un dia per l’altre. A la família els va dir que l’havien acomiadat. No és veritat: va dimitir. Va fugir de Salem. Per què?


  —«Fugir» és una paraula molt exagerada, sergent. No suportava més viure a Salem: la meva parella m’havia deixat per un altre, em sentia desemparat, el meu pare estava malalt. Em convenia un retorn als orígens. No em sembla pas una cosa extraordinària. Sí, vaig mentir als pares en al·legar un acomiadament. Però vostè no coneix els meus pares: m’haurien fet una escena terrible si els hagués dit que havia plegat d’una feina molt ben pagada mentre que a ells sovint els costava arribar a final de mes.


  Les explicacions de l’Eric sobre la seva fugida de Salem lligaven amb el relat de la Regina Speck, la mestressa del Season.


  Ara sabíem que l’Alaska tenia pànic de la policia. Per què? Suposàvem que estava relacionat amb la seva desaparició precipitada de Salem i els missatges que deien SÉ EL QUE VAS FER. De què s’amagava l’Alaska?


  En sortir de la presó, la Lauren, en Gahalowood i jo vam decidir anar a Salem. La Patricia, per la seva banda, havia de tornar a Boston.


  Vam arribar a Massachusetts a última hora del matí. Primer de tot vam visitar les antigues amigues de l’Alaska que havia pogut localitzar la Lauren. La majoria eren companyes d’infantesa o d’institut. Les seves declaracions, que ens van fer remuntar fins als divuit anys de l’Alaska, no van ser de gran ajuda. En canvi, les amigues que l’Alaska havia fet durant els concursos de bellesa o els darrers anys de la seva vida van aportar un enfocament interessant. Es deien Brooke Rizzo, Andrea Brown, Stephanie Lahan i Michelle Spitzer. Les vam entrevistar d’una en una. Totes coincidien en un punt: en Walter Carrey no era el gran amor de l’Alaska.


  
    BROOKE RIZZO: No sé pas què li devia trobar a aquest Walter. Jo diria que era una aventura passatgera. De tota manera, ell venia de tant en tant. Jo diria que l’Alaska feia la papallona. No m’hauria imaginat mai que se n’anés a viure amb ell al fons de Nou Hampshire.


    ANDREA BROWN: Jo crec que l’Alaska trobava divertit sortir amb un paio més gran. Al mateix temps, em sembla que era la seva primera relació seriosa. En fi, si es pot dir que fos seriosa.


    STEPHANIE LAHAN: Ningú va entendre què va passar ni per què se’n va anar a viure amb en Walter. Acabava de ser elegida Miss Nova Anglaterra, ho tenia tot per triomfar en el món del cine, almenys havia començat bé. Per què abandonar-ho tot així?


    […]


    Amenaces? No. En tot cas, l’Alaska no en va parlar mai.

  


  Ni la Brooke ni l’Andrea ni la Stephanie podien relacionar cap esdeveniment concret amb el trasllat imprevist a Mount Pleasant. La quarta amiga, la Michelle Spitzer, l’última que vam visitar, va esmentar un motiu i, sobretot, un nom que fins llavors no havíem sentit mai.


  
    MICHELLE SPITZER: Què devia passar a Salem? No ho sé. Sens dubte l’Alaska va quedar molt afectada pel suïcidi de l’Eleanor, com totes nosaltres. Diu que va rebre amenaces? De quina mena?


    […]


    L’Eleanor Lowell, no n’han sentit a parlar mai? Era una de les nostres companyes. Era molt maca, però sobretot molt pertorbada. Tot el contrari de l’Alaska. L’Eleanor s’enfonsava en el sofriment, lluitava sense parar contra l’angoixa. Fins i tot visitava un psiquiatre.


    […]


    Com es va suïcidar l’Eleanor? A l’aigua, nedant. Van trobar el seu cotxe i la seva roba en una platja de Marblehead.

  


  L’aparició del fantasma de l’Eleanor ens va intrigar. Aquell mateix dia vam anar a la redacció del Salem News a interrogar la periodista Goldie Hawk, que sens dubte ens podia donar més informació.


  —Una vida amb un trist desenllaç —va deplorar la Goldie Hawk—. Havia coincidit amb l’Eleanor en alguns actes. Era l’estereotip de la model jove: una bellesa pura, amb cara d’àngel. Havia participat en campanyes per a marques prestigioses. Era d’un altre nivell.


  —I la seva mort? —va preguntar en Gahalowood.


  —Sòrdida. De nit va enviar un SMS als seus pares en què els deia que no volia continuar vivint. Van descobrir el missatge quan es van despertar. El llit de l’Eleanor era buit i van avisar la policia. Van trobar el seu cotxe a Marblehead, al pàrquing del Chandler Hovey Park. Prop del gran far que assenyala la punta de la costa, a les roques, hi havia la seva roba i els seus efectes personals. La policia va concloure que va ser un suïcidi, probablement es va ofegar.


  —«Probablement»?


  —No van trobar mai el cadàver.


  En Gahalowood estava perplex. En sortir de la redacció del Salem News ens va dir, a la Lauren i a mi:


  —A l’agost del 1998 una jove reina de la bellesa desapareix prop d’una platja. Vuit mesos més tard, una de les seves amigues, també reina de la bellesa, és assassinada a la vora d’un llac. A la butxaca hi té un missatge: SÉ EL QUE VAS FER.


  —Creus que hi ha un lligam entre les dues morts? —vaig preguntar.


  —Em sembla una mica fort per ser una coincidència. Sobretot perquè l’Alaska se’n va anar de Salem amb pressa poc temps després. La mort de l’Eleanor podria ser el motiu de la seva fugida.


  —Segons vostè, l’Alaska va matar l’Eleanor? —va interrogar la Lauren.


  —No ho sé —va admetre en Gahalowood, a qui no agradaven les conclusions precipitades—. Però cal investigar aquesta hipòtesi.


  La Lauren no es va poder estar de fer-li la pregunta que li cremava els llavis:


  —Sergent, com és que van passar per alt l’Eleanor Lowell onze anys enrere?


  —Vam negligir Salem. Ens pensàvem que l’assassinat estava relacionat amb Mount Pleasant. I, a més, en aquella època no hi havia cap element que orientés la investigació cap a Salem. No paro de donar voltes a la idea d’un crim perfecte. Em sembla que algú ens va ben ensarronar.


  En Gahalowood volia fer una curta visita a la brigada criminal de Salem, anys enrere encarregada de la investigació sobre l’hipotètic suïcidi de l’Eleanor Lowell. També ens calia aprofitar la presència a la ciutat per interrogar els pares de l’Alaska sobre les finances de la seva filla. Volíem saber per què, malgrat els seus estalvis, s’havia vist obligada a buscar feina en arribar a Mount Pleasant. Per raons d’eficàcia, ens vam repartir les tasques. La Lauren va acompanyar en Gahalowood a la comissaria de Salem i jo vaig agafar un taxi per anar a veure els Sanders.


  La Donna Sanders estava sola a casa seva. «En Robbie ha sortit. Avui juga a golf amb els seus amics. Li convé esbargir-se. Tot el que passa aquests dies ens trasbalsa profundament. Vol un cafè, senyor Goldman?». La vam fer petar una estona a la sala d’estar. Em fa l’efecte que la Donna Sanders se sentia més sola que mai. Tenia ganes de parlar de la seva filla, mentre que el seu marit evitava el tema. «Cadascú té la seva manera de portar el dol», em va explicar. Vaig aprofitar l’avinentesa per ensenyar-li el vídeo de l’audició enviat per l’agència de l’Alaska. També l’havíem mostrat a les amigues de l’Alaska —jo traginava l’ordinador portàtil amb aquesta finalitat—, però cap d’elles va ser capaç d’identificar el lloc de la filmació. La Donna Sanders tampoc.


  —No havia vist mai aquest vídeo —em va dir després de mirar-lo atentament.


  —L’Alaska el va gravar just després de la victòria al concurs de Miss Nova Anglaterra. Que reconeix el fons?


  Vaig tornar a passar-li l’enregistrament, però la Donna va ser categòrica.


  —No, no en tinc ni idea, d’on pot ser. Que és important?


  —Potser sí. Aquest quadre no li diu res?


  —Res de res. Ha vingut a Salem per ensenyar-me aquest vídeo, senyor Goldman?


  —No. M’interesso pels diners de l’Alaska. Tenia estalvis, oi? Els guanys acumulats concurs rere concurs…


  —Sí, era molt estalviadora. Tenia un compte al Bank of New England. És l’únic que sé. Se n’encarregava en Robbie. L’hi hauria de preguntar a ell. Llàstima que ara no hi sigui. Li proposaria que li truqués al mòbil, però es posa de molt mal humor quan el molesten mentre juga a golf.


  —Ho entenc perfectament, no es preocupi. Que té antics extractes bancaris de l’Alaska?


  —Si hi ha res, deu ser a la seva habitació, vaig guardar molta paperassa… En Robbie m’ho retreu constantment. Diu que hauríem de buidar l’habitació. Vingui, que l’hi ensenyo.


  Al cap de poc em vaig trobar assegut al petit escriptori de contraplacat on l’Alaska adolescent havia fet els deures i havia escrit la correspondència. La Donna Sanders va trobar unes quantes carpetes que contenien, barrejats, records, documents més o menys oficials i fotos de la seva filla. Els vaig examinar per sobre fins a trobar un vell extracte del Bank of New England, amb data del 1997, cosa que no era de gran ajuda, però esmentava l’adreça d’una sucursal de Salem i, sobretot, el nom d’un assessor: en Gary Stenson. El banc encara era obert, hi vaig trucar sense gaires esperances de parlar amb aquell Gary sortit directament de l’any 1997. Però resulta que la telefonista em va posar en comunicació amb ell.


  —Digui?


  —Senyor Stenson? Soc en Marcus Goldman. Investigo sobre la mort de l’Alaska Sanders, que era clienta seva.


  Suposo que una entrada en matèria com aquesta sempre impressiona. Quan li vaig explicar com havia trobat el seu nom, em va proposar: «Vingui al banc, l’espero. Afanyi’s, tanquem aviat».


  Al cap de vint minuts em trobava cara a cara amb en Gary Stenson en una sucursal del Bank of New England. Li faltaven pocs mesos per jubilar-se, després de quaranta anys al mateix establiment. Era un senyor de cabells platejats, amb un bigoti gruixut que li donava un aspecte de morsa molt simpàtica. Duia una camisa de màniga curta i una corbata de ratlles.


  —He sentit a parlar de vostè —em va dir—. Ja sap que en principi haig de guardar el secret professional pel que fa als meus clients.


  —Ja m’ho imagino.


  —Però l’Alaska ja no és clienta, arran de la seva mort vam tancar el seu compte. No disposo d’informació exacta que pugui divulgar, així que em serà més fàcil respondre a les seves preguntes. Què vol saber?


  —Vostè coneixia personalment l’Alaska?


  —Sí, és clar. El seu pare també té un compte en aquest banc. El conec de sempre. L’Alaska era una noia meravellosa. Si sabés com vaig plorar la seva mort! Em vaig enfonsar. La vaig conèixer poc, però vaig tenir la sensació d’un talent malaguanyat. Per què s’interessa pel seu compte bancari?


  —M’han descrit l’Alaska com una noia estalviadora que guardava diners per finançar el seu somni d’anar-se’n a Nova York. A l’octubre del 1999, unes dues setmanes després de guanyar un premi de quinze mil dòlars, va marxar a viure a Mount Pleasant. De seguida es va posar a treballar en una gasolinera. No es va permetre ni un moment de respir. Actuava amb tanta pressa que sospito que estava escurada. Em podria aclarir la qüestió?


  L’home em va mirar desconcertat. I al final va pronunciar unes paraules que no m’hauria imaginat mai que poguessin sortir de la seva boca: «Em cago en tot!». Em vaig adonar que no s’acabava de decidir a enraonar.


  —Senyor Stenson —el vaig animar—, la informació que vostè té pot ser essencial per resoldre el cas.


  —El xec de quinze mil dòlars que ha mencionat, l’Alaska el va venir a ingressar al banc amb el seu pare. Era un compte conjunt amb poders per als pares, com és habitual quan s’obre un compte per a una menor. Però aquell dia vaig dir a l’Alaska: «Tu ets major d’edat des de fa uns quants mesos, no necessites el teu pare per validar les operacions bancàries». Es va sentir orgullosa. Independent. L’endemà mateix, el seu pare, en Robbie, em va venir a veure per transferir els havers de la seva filla a un altre banc. Eren cinquanta mil dòlars. Em va explicar que volgués ingressar els diners en un compte amb l’Alaska com a beneficiària única. Jo no tenia cap motiu per no creure el que em deia i, a més, ell tenia poders sobre el compte de l’Alaska. Podia fer el que volgués, sense que jo li preguntés res. Per això vaig seguir les seves indicacions. Però resulta que unes dues setmanes més tard, no recordo la data exacta, va venir l’Alaska a treure els diners. Quan li vaig explicar que el seu pare havia transferit els fons, es va tornar pàl·lida. Li vaig dir que es devia tractar d’un malentès. Però ella es trobava en estat de xoc. Se’n va anar feta una fúria.


  —I sap com va acabar aquesta història? —vaig preguntar.


  —Sí, vaig tornar a veure el seu pare uns quants dies més tard. Ara me’n recordo! En Robbie Sanders va passar pel banc, preocupat perquè la seva filla li havia muntat un escàndol. Es veu que no havia tingut temps d’avisar l’Alaska de la transferència. Però ara ja estava tot solucionat.


  —I era veritat?


  —No ho sé. No vaig veure més l’Alaska. Se’n va anar a viure a Nou Hampshire.


  Vaig comprendre que l’incident que acabava d’evocar en Gary Stenson havia tingut lloc el 2 d’octubre de 1998. Era el veritable motiu de la baralla entre l’Alaska i el seu pare, amb el resultat que la filla va fugir de la llar familiar.


  Em calia parlar tot seguit amb la Donna Sanders i, sobretot, amb el seu marit. Mentre em dirigia cap al seu domicili, en Gahalowood em va telefonar.


  —Escriptor, on ets? Tinc notícies per a tu.


  —Jo també, sergent. Me’n vaig a veure els Sanders. Acabo de descobrir que el 2 d’octubre de 1998 l’Alaska i el seu pare es van barallar perquè ell li havia buidat el compte del banc. En Robbie Sanders ens va mentir: l’incident de la marihuana era mentida. En Robbie va robar la seva filla.


  —Bufa! Ens trobem a casa dels Sanders.


  —I vosaltres què heu descobert a la comissaria de Salem?


  —Hem recuperat l’expedient de l’Eleanor Lowell. Per desgràcia, no hi ha gran cosa. Hem parlat amb l’investigador del cas, no veu cap lligam entre la mort de l’Eleanor i la de l’Alaska. Hem aprofitat l’avinentesa per examinar els episodis criminals més destacats esdevinguts a Salem durant l’any 1998. Un d’ells ens ha cridat l’atenció: el 8 d’octubre de 1998, a casa dels Sanders va tenir lloc un robatori d’una extrema violència. Un Ford Taurus negre va envestir un policia.


  —Un Ford Taurus negre? —vaig exclamar.


  —Sabia que això t’agradaria.


  I encara ens esperaven més sorpreses.


  Vaig trobar en Gahalowood i la Lauren davant la casa dels Sanders. Ens hi vam presentar tots tres junts. La Donna Sanders estava d’un evident bon humor. «Ah, un altre cop aquí! —em va dir—. Ha vingut en un moment excel·lent, en Robbie acaba de tornar del club de golf».


  En Robbie va arribar després que la seva dona. En Gahalowood els va presentar la Lauren sense esmentar-ne el cognom.


  —La Lauren és de la policia de Mount Pleasant —va indicar—. Col·labora amb nosaltres en la investigació.


  La Lauren va saludar els Sanders amb una encaixada. Duia una camisa lleugera, amb les mànigues arremangades.


  —Senyor i senyora Sanders —va dir—, voldríem parlar del robatori que va tenir lloc a casa seva el 1998.


  En Robbie Sanders li va adreçar una mirada divertida, després li va respondre:


  —Doncs parlant d’aquell robatori, com és que porta el meu rellotge al canell?


  LA NIT DEL ROBATORI


  Dijous, 8 d’octubre de 1998


  A dos quarts de deu era negra nit al barri de Mack Park, a Salem. El carrer estava desert. Bufava un vent fred de tardor.


  Ningú va veure el Ford Taurus negre que, amb els fars apagats, va avançar fins davant de la casa dels Sanders i va maniobrar al camí d’entrada per col·locar-se en posició de sortida. El vehicle no portava matrícula. A l’interior hi havia dos ocupants encaputxats. Van sortir sense fer soroll i van desaparèixer a la part posterior del jardí. Allà, tapats pels matolls, no els veuria ningú. Es van esperar un moment, per assegurar-se que la casa era buida. Després es van acostar a la porta de la cuina. Una de les siluetes va aixecar l’estora, tot seguit una torreta de flors, com si busqués una clau que hi fos amagada. Però no hi havia res. El seu còmplice va resoldre la situació: amb el puny enguantat va trencar un vidre de la porta, va esmunyir el braç a l’interior i va descórrer el pany. Van entrar a la casa.


  El soroll de vidres trencats va alertar en Francisco Rodriguez, un habitant del barri que fumava una cigarreta sota el porxo de casa seva. En Rodriguez era inspector de policia municipal, i aquell soroll el va intrigar. Acabada la cigarreta, va fer uns quants passos al carrer, amb els sentits a l’aguait, però tot semblava tranquil.


  A l’interior de la casa, les dues siluetes es van dirigir sense dubtar cap al despatx d’en Robbie Sanders. Van obrir la caixa forta i la van buidar. Contenia sobretot documents, tret d’un rellotge d’or amb la corretja de pell verda. Se’l van quedar i van fugir a correcuita. Havien dut a terme l’operació amb la màxima rapidesa. Van sortir de la casa tal com hi havien entrat: per la cuina i el jardí. Van vorejar l’últim matoll i es van precipitar cap al cotxe. En aquell mateix instant, van veure l’home que s’acostava pel camí d’entrada, intrigat pel cotxe sense matrícula: era l’inspector Rodriguez. Es van quedar tots tres immòbils durant uns quants segons.


  «Puja!», va manar una silueta a l’altra. En Rodriguez va cridar: «Pareu! Policia!». Però els dos malfactors ja eren dins el cotxe, que va arrencar d’estampida. En Rodriguez els va barrar el pas amb el cos per impedir que el vehicle sortís del camí de la casa. Però el Ford havia agafat massa embranzida. En Rodriguez, veient que el conductor no tenia la intenció d’aturar-se, va voler llançar-se a un costat, però era massa tard. El capó el va envestir i el va fer rodolar per terra.


  El cotxe va desaparèixer dins la nit.


  El cap de setmana va resultar esgotador, però ric en sorpreses, gràcies a les pistes que s’encreuaven: el 2 d’octubre de 1998, en Robbie Sanders robava cinquanta mil dòlars a la seva filla. El 8 d’octubre de 1998, uns lladres perfectament informats li pispaven un rellotge valorat en trenta mil dòlars. Tot això no podia ser pas una coincidència.
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  Talió


  Salem, Massachusetts
Divendres, 16 de juliol de 2010


  Tot s’havia accelerat el dia abans, quan en Robbie Sanders va reconèixer el seu rellotge al canell de la Lauren. No era un model únic, però en vam poder comprovar fàcilment l’origen. En Robbie Sanders l’havia heretat del seu pare, en Christian Sanders, que hi havia fet gravar les seves inicials. Al darrere de la caixa del rellotge vam descobrir, en efecte, una menció discreta: «C. S.», en què la Lauren no s’havia fixat mai.


  —És el teu rellotge, Rob’, no n’hi ha cap dubte —va murmurar la Donna Sanders estupefacta.


  —D’on ha sortit? —va voler saber el seu marit.


  —Me’l van donar —va explicar la Lauren—. Era del meu germà.


  —I com el va obtenir, el seu germà?


  —No ho sé.


  La Lauren es va treure immediatament el rellotge, com si li cremés la pell. En Robbie Sanders es pensava que el podria recuperar, però en Gahalowood va interceptar l’objecte.


  —Em sap greu, senyor Sanders —va dir—, però ara aquest rellotge és el cos del delicte en el marc de la investigació sobre el robatori que va tenir lloc a casa seva l’octubre del 1998.


  —És un cas vell, va passar fa dotze anys —va comentar en Robbie Sanders.


  —Però no s’ha arxivat. Li recordo que el seu veí va quedar ferit de gravetat quan va voler aturar els lladres.


  A la sala d’estar dels Sanders, vam ajuntar les peces del gran trencaclosques que ens intrigava. En Robbie i la Donna Sanders ens van descriure en detall la nit del robatori: era l’aniversari del seu casament i, com cada any, havien anat a sopar en un restaurant del centre especialitzat en carn. De tornada al seu barri, van tenir la sorpresa de veure el carrer il·luminat pels fars giratoris i tots els veïns amuntegats davant de casa seva.


  —Pobre Francisco Rodriguez! —es va plànyer la Donna—. Se’n va sortir, però la seva vida va quedar destrossada. Li van fer moltes operacions a la cama i no ha pogut tornar a caminar bé. El van traslladar als serveis administratius de la policia. També va canviar de domicili, no podia viure en una casa amb tantes escales.


  —Segons l’informe —va intervenir en Gahalowood—, resulta que en aquest robatori l’únic objecte sostret va ser el rellotge. Això és exacte?


  —Sí —va fer en Robbie Sanders—. Van entrar per la porta del darrere i van anar directament al meu despatx.


  —Pel que he pogut llegir —va prosseguir en Gahalowood—, en Francisco Rodriguez va sentir soroll de vidres trencats, que devien ser de la porta. Mentre feia uns quants passos pel carrer i descobria un cotxe sospitós davant la casa, els lladres ja havien sortit. Es pot dir que estaven molt ben informats.


  —Sí, és veritat —va assentir en Robbie Sanders.


  —No van forçar la caixa forta. Vostè va declarar a la policia que potser s’havia descuidat de tancar-la amb les presses d’anar al restaurant.


  —Sí, aquell dia fèiem tard. No volia perdre la reserva.


  —Tu sempre fas tard, Rob —va dir la Donna, que estava lluny d’imaginar-se el que estava a punt de passar a la seva sala d’estar.


  —Tenia el rellotge assegurat? —va preguntar llavors en Gahalowood.


  —Sí.


  —I no va tenir dificultats a l’hora de cobrar, malgrat el seu descuit? A les asseguradores no els agraden els clients que no tanquen bé la caixa forta, en general se senten poc inclinades a pagar.


  —Sí, és veritat —va admetre en Robbie Sanders—. El meu advocat els va haver d’enviar una carta, però al final es va arreglar. No veig on vol anar a parar, sergent. Per què em parla de tot això?


  —Miri, senyor Sanders, quan vaig sortir de l’acadèmia de policia, em van assignar una temporada al servei d’emergències. És la destinació habitual. N’he vist molts, de robatoris. Gairebé sempre les víctimes afegeixen a la declaració objectes pispats imaginaris. I, per damunt de tot, no revelen mai un descuit que els poguessin retreure: una finestra deixada oberta, una porta mal tancada. Volen evitar que l’assegurança els posi objeccions…


  —Perdoni, sergent, però no veig on vol anar a parar.


  La tensió augmentava a la sala d’estar. Vaig admirar la traça amb què en Gahalowood va enviar el primer míssil.


  —Bé, senyor Sanders, quan a algú li acaben de robar un rellotge de trenta mil dòlars de la caixa forta i creu que s’ha descuidat de tancar-la abans de sortir de casa, diu als policies: «No ho entenc, estava correctament tancada, sempre ho comprovo dues vegades abans d’anar-me’n». Per què, en aquest robatori, vostè va revelar als inspectors una negligència seva? Era la víctima, no pas el culpable, oi?


  —És clar que era la víctima! En aquell moment estava aclaparat pel que acabava de passar: el veí atropellat, el nostre domicili violat… No vaig tenir prou presència d’esperit per mentir. Soc un ciutadà honrat, sergent!


  Llavors vaig agafar el relleu.


  —Senyor Sanders, ens preguntem si aquest delicte està relacionat amb un altre robatori.


  —Quin?


  —Els cinquanta mil dòlars que pertanyien a la seva filla i que vostè va sostreure del seu compte al banc.


  En Robbie Sanders es va aixecar de cop.


  —Com s’atreveix? —va bruelar.


  La seva dona va llançar un crit, no vam saber si era d’estupefacció o si era un intent de calmar el marit. Em pensava que el senyor Sanders em clavaria un cop de puny a la cara. Però es va posar a plorar com un nen. La Donna Sanders estava completament perduda: «Robbie, de què parlen? Robbie, què passa?». El marit es va enfonsar al sofà, la seva dona el va abraçar. Llavors en Robbie ens va confessar el dimoni que el posseïa en aquella època, sense que la seva esposa en sabés res.


  —Tot va passar molt ràpidament —ens va relatar—. Jo no havia jugat mai de debò fins que uns clients van insistir a dur-me al casino. Era l’any 1997. No m’hi podia negar, no els volia ofendre. I, a més, em divertia la idea de descobrir aquell univers. Em vaig instal·lar en una taula de blackjack i vaig començar a guanyar, partida rere partida. Vaig acumular gairebé deu mil dòlars en fitxes. Estava en trànsit. Com més apostava, més guanyava. Era una sensació embriagadora irresistible! Després, el joc va anar de mal en pitjor: em vaig posar a perdre, i vinga perdre! Com més perdia, més em volia recuperar. Vaig parar quan vaig arribar a zero. Aquella nit, de tornada a casa, no vaig dormir. Estava fora de mi. Com havia pogut perdre tants calés? Per què no m’havia aturat abans? Tenia una sola idea al cap: tornar a jugar. I, aquesta vegada, guanyar. Vaig començar a freqüentar els casinos amb l’excusa de sopars professionals. Com que no volia que em reconeguessin, no anava al de Salem. Però el que guanyava sempre ho acabava perdent. Al principi mantenia l’equilibri. Després, al llarg del 1998, les pèrdues es van anar acumulant. No aconseguia recuperar-me, però era impossible parar de jugar. Els deutes m’escanyaven, necessitava líquid. Al final de l’estiu del 1998, els creditors em van pressionar més. Un d’ells m’amenaçava amb revelar-ho tot a la meva dona. Per calmar-lo, li vaig donar com a penyora el rellotge del meu pare. Aquest rellotge que jo valorava més que cap altra cosa. Unes dues setmanes més tard, quan vaig anar al banc amb l’Alaska a ingressar el seu xec de quinze mil dòlars, vaig prendre consciència que tenia lliure accés als seus diners. En sortir del banc, només pensava en això. Amb la quantitat que hi havia al compte de la meva filla podia recuperar el rellotge, pagar els deutes i fer creu i ratlla a aquest episodi fosc de la meva vida. Pensava tornar els diners a l’Alaska tan aviat com pogués. També buscava ajuda, havia trobat el nom d’un psiquiatre especialista en l’addicció al joc. Només necessitava una petita empenta… els diners que dormien al compte de l’Alaska… Total, que vaig anar al banc i vaig buidar el seu compte. Era tan sols un préstec, pensava tornar-li fins a l’últim centau!


  —Però l’Alaska ho va descobrir —vaig dir.


  —Sí. Era un divendres. El divendres 2 d’octubre de 1998.


  *


  Salem, Massachusetts


  Divendres, 2 d’octubre de 1998


  Era l’última hora de la tarda. En sentir la porta d’entrada, en Robbie es va pensar que era la seva dona, que tornava de Providence, on havia anat a posar-se d’acord amb les seves germanes sobre qüestions relacionades amb l’herència.


  —Ets tu, Donna? —va dir des de la sala d’estar, on llegia el diari.


  Cap resposta. Llavors va veure aparèixer l’Alaska.


  —Hola, reina! Em pensava que ja te n’havies anat amb en Walter. Què passa?


  La seva filla l’observava amb una mirada furiosa.


  —Alaska? —va fer esverat en Robbie.


  —On són els meus calés? —va preguntar ella.


  En Robbie va empal·lidir.


  —Alaska, reina, deixa que t’ho expliqui…


  —On són els meus calés? —va cridar.


  —Escolta, és complicat, jo…


  —En Gary Stenson, al banc, m’ha dit que els has transferit a un altre dels meus comptes. Què s’empatolla? Jo no tinc cap més compte!


  En Robbie no va tenir altre remei que confessar la veritat:


  —Me’ls he gastat. Tenia problemes…


  L’Alaska estava esgarrifada.


  —Però no tenies cap dret a fer-ho!


  —Te’ls tornaré, t’ho juro!


  La veu d’en Walter va interrompre la baralla durant un moment. Venia a buscar l’Alaska tal com havien quedat, per passar el cap de setmana junts.


  —Perdoneu —els va interrompre—, però he sentit crits i m’he permès entrar.


  —Torna al cotxe i espera’m! —va manar l’Alaska.


  En Walter es va fer fonedís sense dir ase ni bèstia.


  —Alaska —va balbucejar en Robbie—, deixa que t’ho expliqui. Jugant al blackjack vaig contreure uns deutes colossals i em vaig veure obligat a empenyorar el rellotge de l’avi. Ho entens? Havia de recuperar aquest rellotge abans que el venguessin i desaparegués. És una joia de la família, algun dia el tindràs tu. És una peça única. Dona’m una setmana i et tornaré els diners.


  L’Alaska no se’n sabia avenir.


  —M’has robat per recuperar el teu ridícul rellotge? T’odio! No vull parlar més amb tu! Ni veure’t mai més.


  Va pujar ràpidament a la seva habitació, decidida a fugir d’aquella casa. El seu pare la va seguir esforçant-se per convèncer-la. A dalt, l’Alaska va agafar una bossa de viatge de cuiro i hi va entaforar uns quants efectes personals. El seu pare li suplicava:


  —Alaska, escolta’m, sisplau. Tot s’arreglarà.


  —Mentider! Lladre!


  De sobte, la porta es va obrir a la planta baixa. Es va sentir la veu de la Donna Sanders.


  —Què passa aquí?! —va cridar.


  —Per favor —va murmurar en Robbie a la seva filla—, no diguis res a ta mare. T’ho tornaré tot, t’ho juro. Però, per l’amor de Déu, ni una paraula a ta mare!


  —No tenies dret a fer-me això! —va bramar l’Alaska.


  —Si ta mare s’assabenta del que ha passat, es voldrà divorciar. Tu no vols que els teus pares es divorciïn per un incident que s’arreglarà, t’ho prometo.


  La Donna va aparèixer a dalt.


  —Què passa aquí? —va dir ben fort, en arribar davant l’habitació de la seva filla.


  Hi va haver un silenci. L’Alaska tenia la cara desencaixada per la ràbia i els plors. Va mirar la seva mare de fit a fit i li va preguntar:


  —Ho vols saber de debò?


  —És clar que ho vull saber!


  Llavors va intervenir en Robbie:


  —He trobat marihuana entre les coses de l’Alaska!


  —Papa! —va xisclar l’Alaska.


  La seva mare estava desolada.


  —Alaska, no, tu no!


  —Doncs sí! —va exclamar en Robbie—. Ha traït la nostra confiança! No m’ho puc creure!


  —Alaska, em vas prometre que no la tocaries mai! Te n’adones, de les conseqüències? Si se sabés, podries perdre el títol de Miss Nova Anglaterra! I hauries de dir adeu als teus somnis a la indústria del cine.


  L’Alaska va fulminar el seu pare amb la mirada. Va agafar la bossa i va tocar el dos. Va baixar l’escala, va traspassar la porta de la casa i va córrer cap al seu descapotable blau.


  *


  La Donna va interrompre el relat del seu marit. Estava esfereïda.


  —Et vas inventar la història de la marihuana?


  —Sí, i l’Alaska no em va contradir. Se’n va anar per no veure’s obligada a defensar-se. Per protegir-me. Vaig causar indirectament la mort de la meva filla. No soc un assassí, però jo també la vaig matar!


  La Donna Sanders es va desfer en plors. Malgrat l’aflicció dels pares de l’Alaska, en Gahalowood va haver de prosseguir:


  —L’Alaska va planejar el robatori del 8 d’octubre de 1998. Estava al corrent de l’existència del rellotge i coneixia el codi de la caixa forta. També sabia que vostès no serien a casa perquè celebraven l’aniversari del casament. L’Alaska va robar el rellotge per recuperar els seus diners. O per venjar-se. Va ser ella, vostè ho va entendre a l’instant. Per això, després del robatori, va dir a la policia que s’havia descuidat de tancar la caixa forta. No volia que seguissin el rastre fins a la seva filla.


  —Sí —va confessar en Robbie Sanders—, vaig saber de seguida que havia estat ella. No tan sols perquè coneixia el codi de la caixa forta, sinó també perquè havíem deixat, durant molts anys, una còpia de la clau de la porta del darrere sota l’estora, i després sota una torreta de flors. L’acabava de treure perquè el nostre veí, en Rodriguez, aquell policia tan simpàtic, ens havia avisat d’un augment dels robatoris. I, a més, hi havia el Ford Taurus negre de què parlaven els policies. Jo sabia que en Walter en conduïa un, però no els ho vaig dir, tampoc.


  En Gahalowood es va girar cap a la Donna Sanders.


  —I vostè, senyora Sanders, sospitava de l’Alaska?


  Va mirar en Gahalowood amb cara d’estupefacció.


  —Es pensa que em vaig imaginar ni per un segon que el meu marit havia robat la meva filla i que després ella se n’havia venjat? Creu de debò que coneixia el famós model de cotxe de la parella de l’Alaska? O que sospitava que la meva filla, la meva encantadora filla, havia lesionat un policia envestint-lo amb el cotxe?


  No sabíem si la nit dels fets era l’Alaska qui conduïa. Però segur que era dins el cotxe perquè en Rodriguez havia declarat haver-hi vist dues persones. Qui era l’altra? En Walter Carrey? Era molt probable. Dissortadament, ni l’Alaska ni ell ens podien aclarir la qüestió. En canvi, sabíem per fi —almenys era el que pensàvem— el que havia passat a Salem i a què es referien els missatges rebuts per l’Alaska. Ella havia participat en l’intent d’assassinat d’un policia i algú l’amenaçava de revelar-ho tot.


  Ara enteníem millor el pànic de l’Alaska durant el control de la policia a Conway, sobretot si ella es trobava dins el cotxe utilitzat la nit del robatori. Per confirmar aquest detall, ens faltava aclarir una darrera qüestió: el Ford Taurus negre implicat era el d’en Walter Carrey? Segons en Gahalowood, a Mount Pleasant hi havia una persona que podia respondre a aquesta pregunta i la volia interrogar com més aviat millor.


  Just després de la mort de l’Alaska, en Walter Carrey havia fet reparar el seu cotxe d’amagat per un dels seus amics, en Dave Burke, que treballava com a mecànic a la concessionària Ford de Mount Pleasant. Era l’individu que en Gahalowood volia interrogar.
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  Retocs


  Mount Pleasant, Nou Hampshire
Divendres, 16 de juliol de 2010


  En Gahalowood considerava que en Walter, si era ell qui havia atropellat el policia davant la casa dels Sanders, devia haver fet reparar el seu cotxe amb la màxima discreció. «Una topada amb un vianant —ens va dir— deixa rastres a la carrosseria. No em puc imaginar que en Walter, que sap que la policia busca el seu vehicle, demani hora en un garatge per fer reparar els estralls. Suposo que devia contactar amb el seu amic mecànic».


  Vam arribar a Mount Pleasant a primera hora del vespre. En Dave Burke estava sopant. El jove mecànic del 1999 ara era el cap del taller de la concessionària Ford. Ens va rebre sota el porxo, amb la boca encara plena de la pasta italiana que menjava en família.


  —Em sap greu, però la meva dona no vol que parlem d’això davant els nens. Diu que els pot espantar.


  —No ens hi estarem gaire estona —li va assegurar en Gahalowood—. Li volem fer una sola pregunta: l’octubre del 1998, en Walter Carrey li va confiar el seu cotxe perquè reparés un desperfecte del capó?


  —Hummm —va fer en Dave Burke per demostrar que feia un esforç de concentració—. És veritat que durant una època vaig fer moltes reparacions de sotamà, pagades al comptat. Em posava d’acord amb els clients de la concessionària. Era únicament per rascades o per destrosses lleugeres. Els encantava tenir un cotxe impecable, i jo feia la feina de pressa i bé. Em presentava a casa amb una mica de material que havia pispat del garatge: laca, vernís, unes quantes eines. Els feia unes reparacions de qualitat. Els sortia més barat que a la concessionària i, sobretot, no els cobrava un tou de suplements. En Walter em cridava sovint perquè li retoqués rascades minúscules. Cuidava molt el seu cotxe, li encantava tenir una carrosseria perfecta.


  —No parlem de rascades superficials —va puntualitzar en Gahalowood—, sinó d’una cosa més greu.


  —Com vostè sap, el dia de la mort de l’Alaska, en Walter em va demanar que li reparés el far i el para-xocs. Després d’això, vaig deixar de fer aquestes feinetes.


  —Em refereixo precisament a una reparació anterior a la mort de l’Alaska. De l’octubre del 1998. En Walter el va venir a veure després d’un accident? Després d’haver xocat amb alguna cosa o amb algú?


  —Sí, sí… ara que ho diu… No sé quan va ser, però per la carretera va xocar amb una cérvola.


  —Una «cérvola»?


  —Almenys és el que em va dir. Era una reparació més considerable que les que feia normalment. Jo m’hi volia negar, però en Walter va insistir. No volia portar el cotxe al garatge perquè cal declarar a la policia qualsevol topada amb un animal salvatge. Com que ell no ho havia fet, era una infracció i no volia pagar els dos-cents dòlars de multa. Total, que me’n vaig ocupar jo. Hi vaig dedicar uns quants vespres seguits, al garatge dels seus pares.


  Llavors jo li vaig preguntar:


  —Que se’n recorda, de la data de la reparació? Per a nosaltres és molt important…


  En Dave Burke va aclucar els ulls un instant com si provés de reviure aquell moment. Vaig intentar ajudar-lo.


  —Diu que va fer la reparació al garatge dels pares d’en Walter. Hi ha algun detall que li vingui a la memòria? Una anècdota, un record que ens permeti situar aquell moment en el temps?


  Després d’una llarga reflexió, en Dave Burke va dir:


  —Els diaris… Havia cobert el terra de diaris. I recordo que al principi passava més temps llegint articles que reparant el cotxe dels collons. Cosa que, d’altra banda, posava furiós en Walter.


  —De què parlaven els articles que tant l’apassionaven?


  —Del procediment de destitució del president Clinton! —va exclamar tot d’un plegat en Dave Burke—. Ja ho tinc, ara me’n recordo: era en ple afer Lewinsky i vaig seguir aquest esdeveniment al garatge dels Carrey. Em va cridar l’atenció que el president estigués a punt de perdre el càrrec per una mamada.


  —Quan va començar el procediment de destitució de Clinton? —va preguntar la Lauren.


  Vaig fer servir el meu mòbil per consultar-ho a internet.


  —El 8 d’octubre de 1998 —vaig dir.


  —Bingo! —va exclamar en Gahalowood—. El dia del robatori. Per tant, no hi ha dubte que en Walter Carrey era qui estava amb l’Alaska.


  *


  Aquell vespre, malgrat l’hora avançada, la Patricia Widsmith, que no es volia perdre les últimes descobertes de la investigació, es va reunir amb nosaltres a casa de la Lauren. El que li vam explicar la va deixar bocabadada.


  —Així doncs, si ho he entès bé —ens va dir—, el pare de l’Alaska li buida el compte i ella es venja pispant-li el rellotge amb l’ajuda d’en Walter.


  —Exacte —vaig fer—. I la idea d’una acció venjativa s’adiu amb la personalitat d’en Walter, que, d’una banda, no suporta les injustícies, però, sobretot, reacciona impulsivament. El més probable és que l’Alaska li parlés del rellotge i ell li proposés anar a recuperar-lo.


  —Agafen el rellotge i després què passa? —va preguntar la Patricia—. Com va a parar al canell de l’Eric?


  —Demà a primera hora anirem a preguntar-l’hi —va suggerir la Lauren.


  La Patricia no va dissimular la seva sorpresa.


  —El teu germà no et va explicar mai com havia aconseguit el rellotge?


  —Mai.


  Llavors vaig dir a la Lauren:


  —Em vas dir que l’Eric, quan va entrar a la presó, t’havia demanat que venguessin el rellotge. Era per ajudar els teus pares a pagar les despeses de l’advocada o bé l’Eric se’n volia desempallegar perquè el relacionava amb l’Alaska i amb el crim?


  —On vols anar a parar? —em va preguntar.


  Vaig desenvolupar la idea.


  —L’Eric, potser assabentat del que havia passat a Salem, va poder fer xantatge a l’Alaska. Va exigir el rellotge a canvi del seu silenci…


  —Em sorprèn que llancis aquesta acusació sense fonament, Marcus —va protestar la Patricia.


  —Sense fonament? Sabem que, en el passat, l’Eric va fer xantatge a la Sally Carrey —vaig indicar—. No seria la primera vegada, doncs. No poso pas en dubte la innocència de l’Eric: va poder fer xantatge a l’Alaska sense que això impliqui que després la matés.


  —Però no vam quedar que l’Alaska anava curta de diners? —va recordar la Patricia—. Hauria pogut vendre el rellotge a l’Eric sense hi hagués res de maliciós en l’operació, oi? Què en pensa, sergent?


  —Em pregunto si les amenaces rebudes per l’Alaska estaven relacionades de debò amb el robatori…


  —A què es podien referir, si no? —va preguntar la Patricia Widsmith.


  —A la desaparició de l’Eleanor Lowell.


  —De qui? —va fer la Patricia intrigada.


  —De l’Eleanor Lowell, una model jove que coneixia l’Alaska i que va desaparèixer en circumstàncies estranyes l’agost del 1998.


  —Quin és el lligam entre els dos casos? —va interrogar la Patricia.


  —No ho sé —va admetre en Gahalowood—. Potser cap. Però confesso que no em puc estar de relacionar els dos casos. Instint de policia. Dues dones joves, de la mateixa ciutat, mortes amb set mesos d’interval, totes dues en circumstàncies tèrboles…


  —Au, vinga, sergent —va replicar, irritada, la Patricia—, no ens dispersem tant! Si no, no acabarem mai. També ens podríem interessar per l’assassinat del president Kennedy, si vostè vol, però em temo que això no ens portarà enlloc. —Es va aixecar i va recollir les seves coses—. Ens perdem en conjectures. Val més que esperem a sentir la versió de l’Eric. Una mica de descans ens anirà bé a tots. Fins a Boston tinc un bon tros de carretera. Ens veiem demà al matí a la presó.


  —Que em podria deixar a l’hotel? —li va preguntar en Gahalowood—. Conec en Marcus, encara romancejarà una estona i jo necessito dormir.


  Aquest comentari em va fer somriure. No sabia si en Gahalowood ens volia regalar, a la Lauren i a mi, un moment d’intimitat, o si buscava estar a soles amb la Patricia. Van tocar el dos i em vaig quedar a la sala d’estar amb la Lauren, sense saber si la molestava o no.


  Ella va desaparèixer un moment a la cuina i va tornar-ne amb una ampolla de vi, dues copes i un tirabuixó. Va destapar el cabernet i me’n va servir una copa. Tot seguit em va dir:


  —Parla’m de tu, Marcus.


  —Què vols saber?


  —Quan vam sopar al Luini, el dia de les dedicatòries a la llibreria, et vaig preguntar per què t’havies fet escriptor i em vas respondre que era a causa dels teus cosins. Després tu em vas preguntar per què m’havia fet policia i et vaig respondre que era a causa del meu germà. N’hem parlat molt, del meu germà. Parla’m dels teus cosins.


  Aquella nit li vaig descriure en Hillel i en Woody, els cosins de Baltimore, els herois de la meva infantesa. Entre les meves coses tenia la foto que havia trobat l’oncle Saul, feta a Baltimore el 1995. Jo hi sortia en companyia dels meus cosins i d’una dona de la nostra edat.


  —Qui és? —va voler saber la Lauren.


  —L’Alexandra, una antiga amiga.


  —Una amant? —em va burxar la Lauren.


  —Una antiga amant. Va ser molt important en la meva vida.


  —Què va passar?


  —Un drama. No tinc ganes de parlar-ne.


  Vaig deixar la foto sobre un moble. Encara no n’era conscient, però me l’oblidaria allà, em descuidaria d’endur-me-la. La Lauren em va acariciar la cara i em va dir:


  —La vida és una successió de drames. No ens hem de deixar ofegar.


  Ens vam besar. Molta estona. Però vaig decidir no passar la nit a casa seva. No volia precipitar els esdeveniments.


  Quan vaig arribar a l’hotel era molt tard. Estava una mica atordit per les descobertes del dia. En passar per la recepció, el vigilant nocturn em va cridar. Hi havia un sobre amb el meu nom. El vaig obrir i hi vaig trobar una entrada per al concert d’una orquestra local i d’una coral de tercera categoria que interpretaven junts les cançons més rellevants de Madama Butterfly. Una sola persona em podia haver enviat l’entrada: en Harry Quebert.


  Quan va entrar a la sala de visites, l’Eric Donovan va tenir la sorpresa de veure’ns un altre cop a la presó. A diferència del dia abans, al voltant de la taula hi estaven asseguts en Gahalowood i la Lauren, mentre que la Patricia i jo ens vam quedar en un racó. L’Eric va entendre de seguida que la posició apartada de la seva advocada no presagiava res de bo per a ell.
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  Préstec amb penyora


  Concord, Nou Hampshire
Dissabte, 17 de juliol de 2010


  En Gahalowood li va etzibar d’entrada:


  —Eric, se’n recorda, de la nostra discussió d’ahir? El vaig avisar que, si em tornava a mentir, deixaria el seu sumari…


  L’Eric va fer cara d’espantat.


  —No li he dit cap mentida, sergent. A què es refereix?


  La Lauren li va bellugar davant els ulls una bossa de plàstic que contenia el seu rellotge o, més exactament, el d’en Robbie Sanders. I, en un to sec, li va preguntar:


  —Que reconeixes aquest objecte?


  —Sí, és el meu rellotge —va contestar l’Eric desconcertat.


  —No, no és el teu rellotge. És un rellotge robat. I saps per què està en una bossa de plàstic? Perquè està relacionat amb l’intent d’assassinat d’un policia de Salem.


  —Què? Mira…, ara no et segueixo gens!


  —El 8 d’octubre de 1998 —va dir la Lauren—, l’Alaska i en Walter es van esmunyir a casa dels pares de l’Alaska, van robar aquest rellotge i, durant la fugida, van atropellar un policia que els volia interceptar. Em vols fer creure que no ho sabies?


  —No, no ho sabia!


  —Eric, per una vegada a la vida, sigues sincer: vas fer xantatge a l’Alaska?


  —No, i ara! Què t’empatolles?


  —Li vas enviar missatges per obtenir alguna cosa d’ella, com vas fer amb la Sally Carrey?


  —No, t’ho juro!


  —Vas matar l’Alaska? Vas ser tu qui la va matar, punyeta!


  —No, què dius? Fa onze anys que no paro de proclamar la meva innocència!


  —Doncs parla! Deixa-ho anar tot! Com vas aconseguir aquest rellotge?


  —Me’l va vendre l’Alaska. Per deu mil dòlars. Necessitava desesperadament diners.


  *


  Mount Pleasant


  Gener del 1999


  L’Alaska havia demanat a l’Eric que l’anés a veure al Season. Quan ell va arribar, la noia l’esperava en una taula aïllada al fons del local. Estava nerviosa.


  —Què vols beure? —li va preguntar l’Alaska.


  —He demanat un cafè a la Regina. A què es deu tanta pressa?


  —Tinc un problema, Eric. Necessito deu mil dòlars.


  —Són molts calés. Per a què et fan falta?


  —Els dec a en Lewis Jacob. En fi, no n’has de fer res. Em pots ajudar o no?


  —Em demanes un fotimer de calés. Què et fa pensar que els tinc?


  —A Salem tenies una bona feina i ara, com que vius amb els teus pares, no tens despeses fixes. Sovint portes roba nova de trinca. I, a més, et puc donar garanties.


  A l’Eric aquella rèplica li va fer gràcia.


  —Quina mena de garanties?


  L’Alaska va exhibir un rellotge d’or. L’Eric va xiular d’admiració.


  —Bufa! Això són paraules majors!


  —Ja ho sé. Rellotge d’or, corretja de pell d’al·ligàtor. Val ben bé trenta mil dòlars. Te’l deixo com a penyora. Me’l tornes quan et pagui el préstec.


  —Si no me’l pagues d’aquí a un any, me’l quedo.


  —Tracte fet —va dir l’Alaska—. Et demano una sola cosa: no portis el rellotge i, sobretot, no parlis del nostre acord amb en Walter. No ho entendria. Puc confiar en tu? Tot això és només entre nosaltres.


  —El teu secret quedarà ben guardat —va assegurar l’Eric.


  —Quan em podràs donar els diners? —va preguntar l’Alaska.


  —Ara mateix. El banc és aquí davant.


  *


  —Vam anar al banc —ens va explicar l’Eric—. Vaig treure els deu mil dòlars i l’Alaska em va donar el rellotge. Després de la seva mort, no sabia què fer-ne.


  —Per què no en vas informar la policia? —va preguntar la Lauren.


  —Hauria sigut una prova més contra mi —va argumentar l’Eric—. Jo intuïa que hi havia alguna història tèrbola al voltant del rellotge. Sobretot perquè l’Alaska m’havia demanat que no en parlés amb en Walter. Si, onze anys enrere, ho hagués explicat a la policia, encara m’hauria enfonsat més. Què hi té a veure, el rellotge, amb un robatori?


  —El pare de l’Alaska li havia buidat el compte —va aclarir en Gahalowood—. Ella se’n va voler venjar, o almenys compensar-s’ho. Així doncs, l’Alaska li va explicar que els deu mil dòlars eren per a en Lewis Jacob?


  —Sí. Jo em pensava que els havia agafat de la caixa, però no me’n va dir res més. Preguntin-li a en Lewis.


  —És el que farem.


  L’Eric Donovan havia quedat atrapat per un engranatge que l’havia reduït al silenci, cosa que va obstaculitzar la investigació. Tot el que hauria pogut confessar a la policia onze anys enrere i que hauria donat un enfocament diferent al cas, encara l’hauria enfonsat més. En certa manera, el pare de l’Alaska havia caigut en una trampa semblant, parada per ell mateix: tots dos havien callat per por de les conseqüències, però, en fer-ho, havien protegit l’assassí de l’Alaska. Eren culpables del seu silenci. I estàvem a punt de descobrir que en Lewis Jacob també.


  Aquell dia el vam trobar assegut davant de casa seva, en una cadira Adirondack de fusta típica de Nova Anglaterra. Ens va rebre amb amabilitat.


  —Avança, la investigació? —ens va preguntar.


  —Sí —va fer en Gahalowood—. I tenim una pregunta sobre l’Alaska que vostè ens pot respondre.


  —Estic content de poder-los ajudar. Entrem a dins, hi estarem millor. I saludaran la meva dona, li encanta que hi hagi gent a casa.


  —Lewis, millor que no, és una conversa privada —li va aclarir la Lauren.


  Aquest comentari li va fer gràcia.


  —Cinquanta anys de matrimoni, no tinc res a amagar. La Phylis em coneix de memòria. Per a ella no tinc secrets.


  Però, en realitat, en tenia. L’inconvenient, amb alguns secrets, és que un mateix els oblida. I un bon dia surten a la superfície, com les clavegueres que es desborden.


  La Phylis Jacob era a la cuina.


  —Amor meu, es tracta de la investigació sobre l’Alaska —va anunciar el seu marit.


  El seu to rialler palesava l’alegria de tenir visita.


  —Que progressen? —va preguntar ella.


  —Sí, senyora —li va respondre en Gahalowood—. Hem vingut a preguntar al seu marit per què va exigir a l’Alaska que li donés deu mil dòlars al començament de l’any 1999.


  La Phylis Jacob va quedar estupefacta. El seu marit es va enfonsar. Es va asseure en una cadira i es va posar la cara entre les mans. En Gahalowood va repetir la pregunta:


  —Al gener del 1999, l’Alaska va empenyorar un rellotge molt valuós a canvi de deu mil dòlars que li devia a vostè. Què va passar, senyor Jacob?


  —Hi va haver un incident a la gasolinera.


  *


  Diumenge, 3 de gener de 1999


  En Lewis Jacob va arribar d’hora a la gasolinera. Per regla general, el diumenge no hi anava. Era la seva empleada, la Samantha Fraser, qui despatxava a la botiga. Ell apreciava la Samantha, una dona jove, afable, estimada pels clients. I molt treballadora: durant la setmana seguia un curs de formació per ser infermera. Al vespre, treballava en un McDonald’s, i el diumenge, a la gasolinera. La Samantha i l’Alaska s’assemblaven. Tenien totes les qualitats del món. Segons en Lewis Jacob, el seu únic defecte era la parella que havien triat. Considerava que l’Alaska quedava rebaixada per en Walter, que li prometia un futur escarransit a Mount Pleasant. Almenys en Walter era simpàtic. La Samantha, en canvi, des de feia anys sortia amb en Ricky, un expresidiari que li pegava per qualsevol fotesa.


  Aquell diumenge, la Samantha havia telefonat a en Lewis.


  —Vingui de seguida, senyor Jacob —li va demanar la Samantha.


  —Què passa?


  —Un problema.


  —Quina mena de problema?


  Va sentir una veu burleta en un segon pla.


  —Vingui aquí, ràpid! Té un problema descomunal.


  —Samantha, què passa?


  En Lewis estava preocupat. Primer s’havia pensat que ella era víctima d’un atracament.


  —Es tracta d’en Ricky, senyor Jacob. Hem d’enraonar amb vostè. Vingui, si no, en Ricky diu que anirà a casa seva.


  En Lewis Jacob hi va acudir ràpidament. En entrar a la botiga, va trobar la Samantha i en Ricky darrere el taulell.


  —Porc! —va exclamar en Ricky en un to alhora divertit i desagradable.


  En Lewis no entenia res del que passava. Però el nus que sentia a l’estómac no presagiava res de bo.


  —Per què ho fa fet, senyor Lewis? —va preguntar la Samantha—. Em pensava que era una persona respectuosa.


  —Què he fet?


  Llavors en Ricky va brandar una petita càmera de vídeo que acabava de destrossar a puntades de peu.


  —Què és? —va preguntar en Lewis Jacob.


  —No es faci l’innocent! —el va intimidar en Ricky amb una veu que ara era agressiva—. Aquest trasto estava amagat a l’habitació que fa de vestidor per a les noies. Que filma les seves empleades quan es canvien? És un depravat! Això l’excita? M’hauria agradat veure les imatges, però a la càmera no hi ha cap casset. On són les cintes, porc fastigós?


  En Lewis no se’n sabia avenir.


  —Ricky, Samantha, no hi tinc res a veure —va assegurar—. M’heu de creure. No sé pas d’on ha sortit, aquesta càmera.


  —Calli, desgraciat de merda! —va manar en Ricky—. No vull sentir les seves explicacions de pervertit. Vull calés.


  —Sí, senyor Jacob —va insistir educadament la Samantha—. Voldríem diners.


  —Si em paga, el deixo tranquil. En canvi, si no em paga, li cremo la gasolinera, li cremo la casa, l’hi cremo tot! Ho entén? I després li cremo els collons!


  En Lewis Jacob va comprendre que no tenia cap possibilitat de convèncer en Ricky que ell no havia posat la càmera al vestidor. En aquell moment tenia una sola idea al cap: desempallegar-se’n.


  —Quant voleu? —va preguntar.


  —Cent dòlars! —va exclamar la Samantha.


  —No, imbècil, molt més! —va bramar en Ricky.


  —Cinc-cents dòlars! —va anunciar llavors la Samantha.


  —No, molt més! —va cridar en Ricky—. Que siguin vint mil dòlars!


  —No els tinc —va suplicar en Lewis—. No tinc aquesta quantitat. No us podré pagar mai.


  —Quant tens? —va preguntar en Ricky, que no era expert en l’art de la negociació.


  —Us puc donar deu mil dòlars.


  —I per què t’he de creure? —va exclamar en Ricky—. Estic convençut que tens molts més calés! He vist la caixa forta al teu despatx.


  —Està pràcticament buida —es va lamentar en Lewis—. Us ho puc demostrar.


  En Lewis va dur la parella al seu despatx esquifit. Va obrir la caixa forta, on hi havia tres-cents dòlars en efectiu. En Ricky se’ls va embutxacar a l’acte.


  A la caixa forta, en Lewis Jacob hi guardava els seus documents bancaris professionals i privats. Va ensenyar els últims extractes a en Ricky.


  —Com pots veure, no t’he dit cap mentida. Al compte comú amb la Phylis hi tenim 10.039,40 dòlars. Els guardem en cas d’algun embolic imprevist.


  —Van de conya —va dir en Ricky—, perquè ara t’has ficat en un bon embolic. Vull els meus deu mil dòlars abans d’una setmana.


  —Els tindràs —va prometre en Lewis.


  En Ricky va girar cua amb un posat satisfet.


  —Vinga, Sam —va dir a la seva nòvia—, fotem el camp.


  La Samantha va adreçar una mirada incòmoda al seu cap.


  —Vol que acabi la jornada, senyor Jacob?


  —No cal.


  —Una setmana, iaio! —li va recordar en Ricky—. Si diumenge no té els calés, prepari’s! Tingui, guardi’s la seva càmera de merda o, més ben dit, el que en queda.


  La parella va tocar el dos i va deixar en Lewis tot sol i desesperat. Li costava entendre el que acabava de passar. Va telefonar a la seva dona per dir-li que la Samantha estava malalta, que l’havia enviada a casa i que no tenia altre remei que quedar-se a la gasolinera. En acabat es va posar a rumiar: ell no havia ficat la càmera al vestidor. Les dues persones que també disposaven d’una clau eren la Samantha i l’Alaska. L’incident de la càmera era, doncs, un muntatge de la Samantha i en Ricky, o bé l’havia posada l’Alaska. Quin motiu podia tenir l’Alaska per fer-ho? Per què volia filmar el vestidor i per tant la Samantha, que era l’única altra persona que feia servir l’habitació? En Lewis va repassar mentalment tots els detalls: la vigília havia tancat la botiga. Abans d’anar-se’n, havia donat, com sempre, un cop d’ull al vestidor. Si hi hagués hagut una càmera, l’hauria vista. Era una habitació minúscula, resultava impossible amagar-hi res. Per tant, si l’hi havia posada l’Alaska, devia haver vingut al matí, abans d’obrir. I si havia vingut, les càmeres de vigilància l’havien filmada.


  En Lewis va trucar de seguida al seu nebot, que li havia instal·lat el sistema de vigilància i que era l’única persona que sabia navegar pel disc dur. Però el nebot en qüestió no es podia desplaçar aquell mateix diumenge i el disc dur s’esborrava automàticament al cap de vint-i-quatre hores. En Lewis Jacob no va tenir altre remei que convocar l’Alaska i preguntar-l’hi directament.


  *


  —Així doncs, era l’Alaska qui havia posat la càmera al vestidor? —va preguntar en Gahalowood.


  —Sí —va fer en Lewis—. Aquell mateix dia la vaig enxampar. Li vaig demanar que vingués a la gasolinera i li vaig ensenyar la càmera de vídeo. «És teu, això?», li vaig preguntar. I es va enfonsar; la seva actitud volia dir que sí. Llavors li vaig explicar el que acabava de passar. L’Alaska es va posar a plorar i em va demanar perdó.


  *


  Diumenge, 3 de gener de 1999


  —Perdoni’m, senyor Jacob —va implorar l’Alaska entre sanglots—, he fet una ximpleria.


  —«Una ximpleria»? Ja ho pots ben dir! No em puc creure que m’hagis ficat en una situació tan violenta! M’has decebut, Alaska!


  —Era només per fer broma amb la Samantha —va explicar la noia—. En Ricky està sonat, no hi és tot. Sé que la Samantha ha intentat impedir-li que el molestés, però en Ricky és incontrolable.


  —I què esperes que faci, jo, ara? Pagar deu mil dòlars a en Ricky? M’ha amenaçat amb calar foc a la gasolinera si no els hi dono, i sé que és capaç de fer-ho.


  —Li tornaré fins a l’últim centau! —va prometre l’Alaska—. M’ho pot anar descomptant de la paga el temps que calgui! Ai, senyor Jacob, em sap molt de greu haver-lo ficat en aquest embolic.


  —En Ricky vol els diners d’aquí a diumenge! L’única manera que tinc de pagar-lo és buidant el compte comú amb la Phylis. I ella se n’adonarà de seguida. Val més que li expliqui…


  —No, sisplau, no li digui res! —el va interrompre l’Alaska—. La seva dona ho esbombarà, potser em denunciarà a la bòfia. En aquest poble tot se sap molt de pressa. Li portaré els diners. Ja m’espavilaré, tot això és per culpa meva.


  —I d’on els trauràs, tants calés?


  —No es preocupi per mi, senyor Jacob. Ho arreglaré tot. L’hi dec, vostè em tracta molt bé i ja veu com l’hi agraeixo.


  *


  —Uns quants dies més tard, em va portar els diners —ens va explicar en Lewis Jacob—. Vaig pagar en Ricky i fi de la història. No en vam tornar a parlar mai més.


  —Així doncs, no sap per què l’Alaska havia amagat aquella càmera al vestidor? —vaig preguntar.


  —No, ni idea.


  —Què se’n va fer, de la Samantha?


  —El diumenge següent va venir a treballar com si no hagués passat res. Li vaig preguntar què hi feia, a la gasolinera. Em va mirar amb cara d’ingènua: «Que estic acomiadada?». Li vaig dir que sí. Ella estava trista i enfadada: «Jo l’aprecio molt, senyor Lewis». «Jo també, Samantha, però m’acabes de fer xantatge». «Estava acorralada, va veure que vaig intentar desentendre’m davant d’en Ricky». «Em sap greu, Samantha, no et pots quedar aquí». El seu acomiadament va durar poc: al cap d’uns quants dies es va presentar amb la cara plena de blaus. Em va demanar que li tornés a donar feina, al·legant que jo pagava més que el McDonald’s. «En Ricky diu que ens fan falta els calés i que jo he de pencar». «I ell, que treballa?». «No, no li agrada gens». Llavors l’Alaska es va afegir a la discussió: em va retreure que castigués la Samantha per una bestiesa que havia fet ella. «És injust; si acomiada la Samantha, plego!», em va dir. Com que no volia perdre l’Alaska, vaig acceptar la Samantha. Però resulta que, unes setmanes més tard, la Samantha va deixar la feina d’un dia per l’altre. Havia abandonat els estudis i se n’anava amb en Ricky a fer un llarg viatge amb cotxe. No n’he sabut mai més res, d’ells.


  —Lewis —va preguntar la Lauren—, per què no va explicar tot això a la policia en el moment de la mort de l’Alaska?


  —Vaig estar a punt de fer-ho. Però, per damunt de tot, tenia por que es pensessin que estava implicat en la seva mort.


  —En aquella època —va remarcar en Gahalowood—, vostè sempre feia grans elogis de l’Alaska. Sense evocar l’incident de la càmera, en cap moment va deixar entreveure una faceta més recargolada en la seva personalitat…


  —«Recargolada»? Ella no ho era gens, de recargolada. Era una noia de vint-i-dos anys que havia fet una ximpleria, que, d’altra banda, havia assumit. I, a més, jo encara tenia por. En Ricky i la Samantha de moment havien desaparegut, però en qualsevol moment podien reaparèixer i acusar-me amb aquesta història de la càmera de vídeo. Seria la meva paraula contra la seva. La policia em consideraria un pervertit: jo era l’última persona que havia vist l’Alaska viva i l’havien trobada morta a un quilòmetre de la meva gasolinera. Al primer moment, doncs, vaig preferir no dir res. Però probablement hauria parlat si la policia no hagués detingut en Walter dos dies més tard. S’havia resolt el cas, vaig considerar que valia més guardar-me aquesta història per a mi.


  —Una decisió errònia —es va lamentar en Gahalowood.


  En Lewis Jacob, que sentia sens dubte la necessitat de justificar la seva bona fe, va afegir llavors:


  —Tot això ho esmento en el meu testament. No em vull endur el secret a la tomba.


  La Phylis Jacob, que fins llavors havia escoltat el seu marit en un silenci estupefacte, per fi va enraonar:


  —Has redactat un testament?


  —Sí, el té el notari Brown. Amb la casset.


  —La «casset»? —va repetir en Gahalowood—. Quina casset?


  —El diumenge 28 de febrer de 1999, la Samantha em va venir a veure a casa per anunciar-me que plegava. Era tard. Em va sorprendre veure-la. Em va dir: «Ho deixo, senyor Jacob. M’hi veig obligada. He donat la meva clau de la botiga a l’Alaska, ella l’hi tornarà demà». La Samantha em va explicar que sortia de viatge amb en Ricky. Després em va allargar una petita casset digital i em va dir: «Doni això a l’Alaska, sisplau. És per a ella. És un record». Vaig agafar la casset, però no la vaig fer arribar mai a l’Alaska. Primer volia veure què hi havia gravat, per curiositat. Però no tenia l’aparell adient. Va passar un mes i després l’Alaska va ser assassinada. I jo encara tenia aquell cony de casset. Com els acabo de dir, tenia por que em consideressin sospitós. I, a més, als pobles les reputacions poden passar de bones a dolentes amb molta rapidesa. La gent no vindria més a la gasolinera, on tenia invertits tots els estalvis. Vaig suposar que a dins de la casset potser hi trobaria imatges de l’Alaska enregistrades al vestidor de la gasolinera. I això m’ocasionaria molts problemes. Me’n volia desempallegar com més aviat millor, però, d’altra banda, si ho fes, sentiria remordiments tota la vida. Llavors la vaig posar en un sobre i el vaig deixar a cal notari. Amb l’ordre d’obrir-lo a la meva mort.


  *


  L’Eddy Brown era notari a Mount Pleasant des del 1955. El més antic i l’únic home de lleis del poble. Malgrat tenir vuitanta i tants anys, encara treballava i anava cada dia al seu despatx. Aquell dissabte, quan ens vam presentar a casa seva, ens va caldre desplegar una operació de seducció perquè acceptés deixar la seva butaca, el seu llibre i la seva llimonada i acompanyar-nos a la notaria. «No es podien esperar fins dilluns?», va rondinar mentre l’ajudava a pujar al meu cotxe.


  El notari Brown encara es trobava en bona forma. I em sembla que la nostra irrupció en la seva rutina del cap de setmana el divertia.


  —Un no pot ajudar cada dia la policia a resoldre una investigació criminal —ens va dir. I, girant-se cap a mi, va afegir—: He llegit tots els seus llibres, jove. Que em podria citar en el pròxim? M’agradaria molt.


  A la notaria, l’Eddy Brown hi tenia un armari de màxima seguretat.


  —Tots els secrets d’aquest poble són aquí —va afirmar molt cofoi.


  Va trobar de seguida el sobre deixat per en Lewis Jacob. A l’interior, una casset digital i una carta, amb data de l’11 d’abril de 1999, signada per en Jacob. Hi exposava els fets tal com ens els havia explicat una hora abans.


  —Hi ha possibilitats que aquesta casset encara es pugui reproduir? —va preguntar la Lauren.


  —Espero que sí —va respondre en Gahalowood—. Ara mateix aniré a Concord i la donaré als equips tècnics. Segur que ells se’n surten.


  Després d’aquest episodi, la investigació va adoptar una altra orientació. I si les amenaces rebudes per l’Alaska no es referien al robatori a casa dels seus pares, sinó a la càmera de vídeo que havia amagat al vestidor de la gasolinera?


  SÉ EL QUE VAS FER


  Aquestes paraules eren l’obra d’en Ricky i la Samantha? Havien descobert que era l’Alaska qui havia instal·lat la càmera de vídeo? Després d’extorquir en Lewis Jacob, havien volgut fer xantatge a la noia? Calia trobar-los, però disposàvem d’indicis molts migrats: si bé sabíem el nom complet de la Samantha, ignoràvem el cognom d’en Ricky.


  Després de deixar el notari a casa seva, en Gahalowood em va preguntar:


  —M’acompanyes a Concord? Els donaré la casset i començaré les recerques sobre la Samantha i en Ricky.


  —Em sap greu. Haig de tocar el dos.


  —On vas?


  —Haig d’assistir a una invitació.


  Aquella tarda vaig enfilar tot sol la carretera en direcció a Maine. Una hora més tard vaig arribar al preciós llogaret de Bridgton. Encara faltava una mica per a l’inici de l’acte. Vaig voltar i, quan va ser l’hora, vaig fer cap a l’auditori de l’institut municipal on tenia lloc el concert. Els seients estaven numerats. Em vaig instal·lar al meu. La sala es va omplir de mica en mica, tret de la butaca al meu costat. Quan es van apagar els llums, era encara buida. L’espectacle va començar amb un primer extracte de Madama Butterfly: «America for ever». En aquell mateix instant, una silueta es va esmunyir i es va asseure al meu costat.


  Era en Harry Quebert.


  Acabat l’espectacle ens vam deixar arrossegar, sense intercanviar cap paraula, per la riuada d’espectadors que sortien de l’auditori. A l’aparcament de l’institut, una rulot venia menjar per endur-se. En Harry la va veure i em va dir: «T’invito a sopar».
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  Madama Butterfly


  Bridgton, Maine
Dissabte, 17 de juliol de 2010


  Vam menjar hamburgueses i patates fregides asseguts en un banc, de cara al riu. El silenci palesava la nostra incomoditat. Jo endrapava malgrat no tenir gana. No se m’acudia res per dir-li, no sabia ni per on començar. D’ençà de l’última vegada que l’havia vist, el desembre del 2008, havia desitjat retrobar-lo: no m’havia imaginat pas que passaria així. Per fi li vaig preguntar:


  —Com vas saber que jo era a Mount Pleasant?


  —La llibreria va anunciar la teva sessió de signatures. I, d’altra banda, només es parla de tu, Marcus. El cas Alaska Sanders, la nova investigació que apassiona Amèrica. El teu pròxim llibre?


  —No ho sé. Encara vius a Nou Hampshire? Em va fer l’efecte que t’havies evaporat. Et vaig buscar pertot arreu, en va. Fa un any i mig que em pregunto què ets en aquesta vida secreta.


  —Un fantasma. És el millor que em podia passar. No sabia què fer-ne, de la glòria, i per fi me’n vaig desempallegar. Soc un home lliure, Marcus.


  —Per això vas desaparèixer?


  —El veritable motiu no importa gaire. Diguem que va caldre que m’allunyés. Era millor per a tothom.


  —Ah, sí? I de cop i volta vas sentir la necessitat de reaparèixer amb les estàtues de gavines i els missatges sibil·lins?


  —Els meus missatges no eren gens sibil·lins. Et vaig escriure que, sobretot, no anessis a ensenyar a Burrows. Seria un error molt greu. No és el teu lloc.


  —Per què? —vaig replicar ofès—. No soc prou bo per ensenyar a Burrows?


  —Al contrari, estàs per damunt de tot això. Com que tenia la impressió, segons sembla encertada, que no havies entès el que provava de dir-te, vaig voler parlar-ne de viva veu. Per això et vaig citar aquí.


  —I què proves de dir-me, Harry?


  —Que ja és hora que siguis plenament tu mateix. Ets en Marcus Goldman. Un home meravellós, tossut i dotat. Un dels escriptors més grans que ha conegut el nostre país, ho entens? Per això, quan vaig descobrir que havies tingut la mala idea d’anar a Burrows…


  El vaig interrompre.


  —Com ho vas saber?


  Va fer un somriure divertit.


  —Resulta que, després d’acomiadar-me, no van desactivar la meva bústia electrònica de la universitat. Encara hi tinc accés i hi rebo, a més de propaganda infecta, les notes informatives adreçades a tota la facultat. A finals de juny, un dia vaig descobrir horroritzat un missatge d’en Dustin Pergal que ens deia més o menys això: «M’alegra anunciar-vos l’arribada entre nosaltres de l’escriptor Marcus Goldman en qualitat de professor adjunt. Hi farà un curs d’escriptura. En Marcus Goldman ocuparà el despatx C-223, us agraeixo que li oferiu una rebuda calorosa». El C-223 era el meu despatx, oi que sí?


  —Sí.


  —Això era el que em neguitejava. Em fa l’efecte que vols reviure el passat sigui com sigui, Marcus. Amb la casa de nyigui-nyogui a Aurora on poder escriure, i ara agafant el meu despatx a Burrows. Ja és hora que afirmis la teva pròpia personalitat d’escriptor. I, per damunt de tot, que no segueixis els meus passos… No oblidis qui soc, Marcus. No oblidis el que vaig fer.


  —Precisament, no oblido el que vas fer per a mi.


  —Saps a què em refereixo, Marcus.


  —Tant se val, ets el meu millor amic, malgrat tot.


  —I ho vull ser. Però no ens podrem retrobar de debò fins que deixis d’idealitzar-me i acceptis que soc el teu amic i res més. Quan per fi renunciïs a l’absurda imatge de mentor que m’has adjudicat. Un despatx a Burrows! Ecs! Quina idea més ridícula! El teu lloc està lluny de Burrows, investigant, fent somiar les multituds, alimentant l’entusiasme que suscites.


  —No sé si la vull, aquesta glòria, Harry. Em sembla que aspiro a una vida normal, una vida més tranquil·la.


  —És impossible, Marcus. És més fort que tu! Tens un foc dins teu, i no pots fer-hi res!


  Era negra nit. El cel estava constel·lat d’estels. En Harry va adreçar-hi una mirada.


  —Me n’haig d’anar —va dir—. M’espera un llarg camí.


  —Que ens tornarem a veure? —vaig demanar.


  —És clar que sí, quina pregunta!


  —Et recordo que has deixat passar un any i mig sense donar senyals de vida.


  —No és gaire més que el temps que va durar el teu silenci després del primer èxit. Te’n recordes, d’aquell període? Quan vas tenir ganes de venir, jo hi era. No t’hi amoïnis, Marcus, ens tornarem a veure quan estiguis preparat.


  —Ja ho estic —vaig afirmar.


  —No, no ho estàs. Fins que no acceptis el que ets, no estaràs preparat.


  —I què soc?


  —Un gran autor.


  —Tu també…


  —Òndia, Marcus! —va exclamar en Harry—. Què és el que no rutlla al teu interior? Has guanyat, m’has superat! El teu nom, la teva glòria, el teu èxit han ultrapassat tot el que jo hauria pogut fer. Per què t’entestes a omplir-me de lloances?


  —Per a mi no és una competició, Harry! Ni ara ni mai.


  —Però per a mi, sí. Des del primer dia vaig entrar en competició amb tu! I no ho has vist mai!


  Jo no sabia si em posava a prova o si ho deia de debò.


  —Vinga —em va animar—, fes-me la pregunta.


  —Quina?


  —Per què vaig desaparèixer? Per què, aquell dia de desembre del 2008, quan vaig sortir de casa teva, em vaig prometre a mi mateix no veure’t mai més? Vols saber per què? Perquè, durant tot l’any 2008, quan eres incapaç d’escriure el teu nou llibre, una part de mi s’alegrava dels teus turments. Des del moment que vas aterrar a casa meva, el febrer del 2008, vaig esperar que fracassessis, Marcus! Que t’estavellessis lamentablement! Que et cremessis les ales! I saps per què? Per retrobar-te! El teu èxit ens havia allunyat. Ens havíem sentit molt pròxims i després, pataplaf!, l’èxit, i adeu Marcus!


  —Em sap greu, jo…


  —No és culpa teva, collons! Que no entens el que provo de dir-te? No cal que et disculpis pel teu èxit! Forma part de tu! No es pot retreure a l’eruga que es transformi en una papallona. Era el teu destí. Estava escrit. I saps una cosa?: sempre ho vaig saber. Tot això no era una sorpresa per a mi. I després, al principi del 2008, de cop i volta et trobo en un estat d’excitació febril, en perill, ple de dubtes. Eres un autor turmentat, incapaç d’escriure, i en Barnaski et feia la impressió de ser un fantasma. Tens dret a saber la veritat: em va agradar veure que eres vulnerable perquè jo estava gelós del teu èxit. GELÓS! Ho entens? Volia que el teu èxit s’acabés, que s’estronqués. Perquè el teu triomf m’obligava a mirar de cara els meus fracassos i els meus dimonis. Per això, quan vas venir a escriure a casa meva, cada vegada que et preguntava si el teu llibre avançava, m’alegrava de saber que no ho feia. I cada vegada que et proposava excursions o activitats, que et feia sortir a l’exterior, lluny de la casa, lluny del teu treball, per anar a córrer, a passejar per la platja, a fer esquí de fons o alguna cosa per l’estil, en realitat et volia desviar del teu objectiu. Sabotejava la teva carrera. Volia que la glòria et defugís.


  Després d’un llarg silenci, en Harry va afegir:


  —M’hauries d’odiar…


  —Et penses que et puc odiar?


  —La gent que s’estima no es té gelosia.


  —M’agraden els gelosos: saben per què viuen.


  En Harry va sospirar.


  —Com està la teva vida sentimental, Marcus?


  La pregunta em va sorprendre.


  —Hi ha aquesta noia, que em cau bé.


  —No et pregunto si tens una amant, sinó si has trobat l’amor.


  —No, ja saps que…


  —Sí, ho sé, Marcus. Precisament sé que hi ha aquesta noia que vas estimar fa molt de temps i que, al fons del cor, encara estimes. Ella és l’amor de la teva vida.


  —És una història antiga.


  —La vida és curta, Marcus, sobretot en el nostre cas. Cap història és antiga.


  —L’he perduda de vista…


  —M’imaginava que em diries això. Per això m’he pres la llibertat de retrobar-la per a tu.


  Tot seguit em va allargar un sobre. El vaig obrir i el que hi vaig descobrir em va accelerar els batecs del cor. En Harry va prosseguir:


  —Quan penso en l’any 2008, m’adono que no vaig estar a l’altura de la teva amistat. Vols que siguem amics? Doncs em comportaré com a tal. Soc una de les poques persones que et coneixen tant que saben que la teva vida és incompleta sense ella. Ves-la a veure. Estic convençut que ella també t’espera.


  Abans de tocar el dos, en Harry em va fer una llarga abraçada. Tot seguit va desaparèixer dins la nit. Em vaig aguantar les ganes de seguir-lo. Em vaig quedar un moment assegut al banc. Vaig deixar que la meva ment divagués, fins que un missatge al mòbil em va fer tornar a la realitat. Era la Lauren. M’enviava una imatge del moble de la seva sala d’estar, damunt del qual hi havia la foto dels meus cosins Goldman i de l’Alexandra, que havia oblidat el dia abans. La Lauren hi havia afegit aquest text:


  Els teus cosinets són aquí. Només em faltes tu. Per què no vens?


  Em vaig posar en camí i em vaig aturar a casa seva. Era tard. Aquella nit feia calor. La Lauren m’esperava al porxo.


  —On eres?


  —Havia quedat amb un vell amic.


  —Ah, sí? És simpàtic?


  —És estrany.


  Jo estava trasbalsat. Una mica incòmode de trobar-me allà. Acariciava, dins la butxaca, el sobre que m’havia donat en Harry. Era una entrada per a un concert de l’Alexandra Neville. Quan pensava en ella, em submergia en els records d’infantesa. Amb els Goldman de Baltimore. Em calia tancar aquest capítol de la meva vida.


  TERCERA PART


  Conseqüències de la vida


  Feia tres dies que havíem trobat la cinta de vídeo. Els tècnics de la policia estatal havien pogut recuperar-ne el contingut, i el que hi havíem descobert ens havia empès a buscar de seguida la Samantha Fraser.


  26


  Samantha


  Rochester, Nou Hampshire
Dimarts, 20 de juliol de 2010


  Aquell matí estàvem travessant la ciutat de Rochester escortats per una imponent columna de vehicles policials. En Gahalowood, la Lauren i jo anàvem a bord d’un totterreny del grup d’intervenció. Al volant hi anava un agent, al seient del copilot en Gahalowood, i al darrere, la Lauren i jo. Ella em fregava dissimuladament la mà. Havíem passat el diumenge a Kennebunk, a la platja. Durant unes hores havíem deixat de banda la investigació i els problemes, i això m’havia anat bé per pair el retrobament amb en Harry. Em costava deixar de pensar en aquella entrada per al concert i en l’Alexandra Neville. I quan pensava en ella tenia la desagradable sensació que estava traint la Lauren. Tenia un dilema sobre com m’havia de comportar. M’agradava molt, la Lauren, però n’hi havia prou, amb això?


  Quan el conductor va posar la sirena, vaig tornar de cop a la realitat del comboi. No ens havia costat gens trobar el rastre de la Samantha Fraser. La mala notícia, per a ella, era que havia hagut de passar per la casella de la presó. La bona notícia, per a nosaltres, que estava en règim de llibertat condicional i que havia d’estar en arrest domiciliari durant determinades hores del dia. Vivia en una casa prefabricada en un barri de Rochester que tenia fama de perillós. Per això hi vam desembarcar ben escortats.


  La corrua de cotxes es va aturar i els agents van prendre posicions. Davant de la casa que es corresponia amb l’adreça que havíem trobat hi havia una dona asseguda en una cadira de plàstic que observava tot aquell desplegament policial. No era ni l’ombra del que havia estat. Els cabells, la pell, el cos… tot era gris. Tenia la mirada perduda i la dentadura molt deteriorada. Estava insultant dos nens que devien tenir uns deu anys i jugaven a pilota. Segons la documentació, aquella dona tenia trenta-sis anys. N’aparentava vint més. Abans de sortir del vehicle, en Gahalowood ens en va ensenyar una foto.


  —No sembla ella, però és la Samantha Fraser —va dir.


  —Què li ha passat? —va preguntar la Lauren.


  —Consum de crack. Vinga, som-hi.


  La Lauren, en Gahalowood i jo, tots tres amb una armilla antibales, vam baixar del cotxe i vam acostar-nos-hi.


  —Senyora Samantha Fraser? Soc el sergent Perry Gahalowood, de la policia estatal de Nou Hampshire.


  —Jo no he fet res, sergent —va saltar de seguida la Samantha.


  —No en tinc cap dubte. Hem vingut per parlar amb vostè de l’Alaska Sanders.


  —No la conec. Però no he vist res ni he sentit res.


  —Treballava amb vostè a la gasolinera d’en Lewis Jacob, a Mount Pleasant.


  La Samantha va començar a fer ganyotes, com si intentés fer memòria, però es va haver de donar per vençuda.


  —No. No hi caic.


  —Era la seva amant —va dir aleshores en Gahalowood.


  *


  El vídeo que havia guardat en Lewis Jacob havia tret a la llum una part amagada de la vida de l’Alaska.


  La primera seqüència era del 21 de setembre de 1998. S’hi veia l’Alaska a dins d’aquell decorat misteriós que ningú havia aconseguit identificar i que sortia també en l’últim càsting que havia enviat a la Dolores Marcado. Al fons hi havia el mateix quadre d’una posta de sol damunt del mar. Això és el que s’hi veia: sembla que l’Alaska està fent proves. Es veu com la seva cara s’acosta a l’objectiu mentre ella va prement botons. L’aparell deu tenir una petita pantalla extraïble, gràcies a la qual pot veure’n el resultat. De cop i volta aixeca els ulls per mirar algú que té al davant i exclama:


  —Ostres, gràcies per la càmera! Si amb això no aconsegueixo anar a Hollywood…! T’estimo. Gràcies, amor!


  La següent seqüència s’havia gravat just després: es tractava del càsting que va enviar a la Dolores Marcado. Semblava que la càmera fos un regal de feia molt poc. Amb qui parlava l’Alaska quan deia «Gràcies, amor»? Amb en Walter?


  L’escena següent s’havia gravat dos mesos després, un diumenge de finals de novembre del 1998, a la gasolinera d’en Lewis Jacob: l’Alaska filma una noia que somriu una mica cohibida des de darrere el taulell, la Samantha Fraser.


  —Per què em filmes? —pregunta la Samantha.


  —Perquè em ve de gust —respon l’Alaska acostant-s’hi més.


  Ara es veu un primer pla de la Samantha. I se sent l’Alaska que diu:


  —Senyores i senyors, els presento la Samantha Fraser!


  —D’on l’has tret, aquesta càmera? —demana la Samantha.


  —És un regal d’una època pretèrita de la meva vida. De quan volia ser actriu.


  —Series una gran actriu!


  —Ho tinc fotut.


  —Fotut? Un moment, passa’m això!


  La Samantha li pren la càmera i ara és l’Alaska, la que apareix a la pantalla. La Samantha anuncia:


  —Mirin tots l’Alaska Sanders, una futura estrella —gira l’objectiu cap a ella mateixa—, i la desgraciada de la seva amiga Sam, que acabarà tirada en una cuneta!


  L’Alaska riu, s’acosta a la càmera i la situa de manera que hi surtin totes dues. Tot d’un plegat li roba un petó a la Samantha.


  —Estàs boja? Aquí no! —exclama la noia, sorpresa—. Ens podrien veure!


  La seqüència de després era del diumenge següent. S’encén la càmera. L’Alaska l’està aguantant amb el braç estirat. Estan totes dues despullades al vestidor de la gasolinera. L’Alaska deixa la càmera en un prestatge, comprova que l’angle de la presa estigui bé, i la Samantha i ella es fan un petó.


  Cada diumenge tornen a aparèixer l’Alaska i la Samantha a la gasolinera. S’hi alternen també moments de complicitat en què es graven imitant en Lewis Jacob darrere el taulell i parlant com ho faria ell. Riuen com boges. Se’n burlen afectuosament:


  —Senyor Jacob, si algun dia veu això, l’estimem molt! —diu l’Alaska mirant a càmera.


  —Si no fos per vostè, no ens hauríem conegut mai! —afegeix la Samantha.


  Després d’això saquegen unes quantes bosses de patates i de caramels i s’amaguen a la rebotiga per menjar-se-les. Parlen, riuen.


  Un altre cop al vestidor de la gasolinera. L’Alaska i la Samantha fent-se petons. De tant en tant algun client interromp aquests moments d’intimitat. Se sent un timbre electrònic que indica que algú ha entrat a la botiga.


  —Collons! —remuga la Samantha mentre deixa la seva amant i es vesteix a correcuita davant la mirada enriolada de l’Alaska.


  El diumenge següent, la Samantha, gravada al despatx d’en Lewis Jacob, llegeix les preguntes d’un joc d’una revista:


  —Quin animal ets? Estàs preparada?


  —Va.


  —Al matí et lleves: a) amb energia; b) et costa fer-ho, o c) no et lleves, et tornes a adormir perquè t’has passat tota la nit dedicant-te a les teves coses.


  A llarg de les dues hores que durava la cinta s’anava desgranant la història d’una relació de complicitat entre les dues joves.


  L’última seqüència era del 3 de gener. Tornaven a ser al vestidor, fent-se un petó amb els pits nus. De cop i volta ressona una veu:


  —Samantha?


  La interpel·lada es posa molt nerviosa.


  —Hòstia, és en Ricky, marxa per la sortida d’emergència!


  L’Alaska desapareix i la Samantha apaga precipitadament la càmera.


  Era el dia en què en Ricky havia descobert la càmera i després havia extorsionat amb deu mil dòlars en Lewis Jacob. Onze anys després, parlant amb la Samantha Fraser, estàvem a punt d’entendre el que havia passat aquell dia. De la Samantha de les imatges de vídeo, una morena guapa, amb una dentadura resplendent i un cos desitjable, ja no en quedava res. La Samantha Fraser del 2010, amb uns cabells pobres, la cara tacada, la pell marcida i el cos xuclat, va mirar fascinada el vídeo que li vam ensenyar en aquella habitació caòtica que feia les funcions de sala d’estar.


  —Soc jo —va balbucejar quan va sortir a la pantalla una jove guapa i riallera; llavors va veure l’Alaska i va murmurar—: Alaska… Alaska… Ets tu.


  No vam saber si la reconeixia o si simplement repetia el que sentia a la gravació.


  —Samantha, no se’n recorda, d’aquesta dona? —li va preguntar en Gahalowood.


  Ella es va quedar mirant el sergent amb la mirada buida.


  —El crack m’ha robat tots els records —va somicar.


  De cop i volta es va posar dreta i va arrossegar aquell cos esquàlid fins a una taula on hi havia un desordre indescriptible. Va remenar entre els objectes que hi havia escampats com qui tria les peces d’un trencaclosques i llavors va agafar un quadern escolar. Va fer un somriure triomfant i va exclamar:


  —Alaska! Alaska!


  Ens el va portar i el va allargar a en Gahalowood. A la tapa hi havia escrit ALASKA amb retolador negre.


  En Gahalowood el va obrir.


  —És un diari —ens va dir el sergent.


  —L’he escrit jo —va explicar la Samantha—. Un dia em vaig adonar que el meu cervell estava desapareixent de mica en mica. Se m’estaven esborrant els records. Al principi vaig pensar que no passava res, al contrari: millor, així m’oblidava de la meva vida. Fins que em vaig adonar que l’oblidaria a ella també, i això sí que no ho volia. És l’única cosa maca que m’ha passat a la vida. Per això ho vaig posar tot aquí.


  
    Extractes d’ALASKA, de la Samantha Fraser.


    El primer cop que vaig veure l’Alaska em vaig burlar del seu nom. Em va respondre: «Apa, doncs mira que Samantha!». Ens vam posar a riure. Era una parida, però ens va fer molta gràcia. Estàvem a la gasolinera. Havia vingut a presentar-se. Deia que ara érem companyes. A mi tant se me’n fotia, si érem companyes o no, però semblava simpàtica. I guapa, sobretot. No havia vist mai una noia tan guapa. Una passada! Maca, riallera, ben vestida, intel·ligent. Ho tenia tot, vaja!


    De seguida ens vam entendre. El diumenge següent va tornar a passar per dir-me hola. I el següent. I així cada diumenge. Em feia companyia. El diumenge no venia gaire gent, a la gasolinera. No entenc per què el senyor Jacob s’entestava a obrir. Per mi millor, és clar. Em pagaven el doble que al McDonald’s i treballava la meitat. Això sí, m’avorria. Per això m’agradava que vingués l’Alaska. A més, ella era diferent. Sabia un munt de coses. Jo no me’n sortia ni amb el curset d’auxiliar d’infermeria. En Ricky em deia que no servia per a res. L’Alaska, en canvi, de seguida em va dir: «Te’l trauràs, preciosa, ets una noia intel·ligent».


    Recordo aquesta frase perquè no m’havien dit mai res així. Primer, que faria alguna cosa a la vida; segon, que era maca, i a més a més que era intel·ligent. Quan em va dir allò, una mica més i em poso a plorar. Li vaig explicar que en Ricky deia que era una imbècil i una creguda, amb allò dels estudis. Ella em va respondre que l’imbècil era ell. Llavors jo vaig dir a en Ricky que l’Alaska deia que era un imbècil. No ho vaig fer per causar problemes a l’Alaska, sinó perquè en Ricky sabés que ella també trobava que no em tractava bé. Va ser un error: es va enfadar com una mona. Va dir que ja li ensenyaria quatre coses, que a ell se l’havia de tractar amb respecte i que què s’havia cregut.


    El cas és que l’Alaska va conèixer en Ricky. Ell l’estava esperant amb mi a la gasolinera. Jo estava fatal. Plorava i tot. L’Alaska va arribar, i és clar, es va trobar amb la sorpresa. Per sort, en Ricky no li va pegar, només se li va encarar. La va agafar pel coll i li va dir que si el tornava a insultar li clavaria una bona pallissa amb el puny americà. Després d’això la va deixar anar i va marxar. L’Alaska es va quedar a terra plorant. Jo l’entenia, perquè en Ricky fa molta por. Que m’ho preguntin a mi. Em vaig agenollar al seu costat i em va fer tanta pena que em vaig posar a plorar jo també. La vaig abraçar molt fort i llavors ella em va fer un petó. Jo no m’ho esperava gens, però em va agradar. Em va agradar, quan em va ficar la llengua a dins de la boca. Era dolç, era deliciós. Era tendre, com va dir ella.


    No hauria dit mai que faria un petó a una dona. El dia havia començat molt malament, però no l’oblidaré mai, perquè a partir d’aleshores vam ser com una parella, amb l’Alaska. Venia a passar els diumenges amb mi a la gasolinera, estàvem per allà, rèiem, ens fèiem petons, fèiem les nostres coses al vestidor, llegíem revistes mentre picàvem patates. Podíem fer el que volguéssim. Venien poquíssims clients i el senyor Jacob no sabia fer anar les càmeres. Deia que l’únic que en sabia era el nebot.


    Parlant de càmeres: l’Alaska tenia una càmera petita i sempre que venia la portava. Deia que era per tenir records. Li feia molta gràcia gravar com ens enrotllàvem. Jo estava disposada al que fos, per ella. Fins i tot li vaig dir una cosa que no he dit mai a ningú més: «Faria el que fos per tu».


    També li vaig preguntar si tot allò que passava amb ella em convertia oficialment en lesbiana. Em va respondre que quina importància tenia. Que es pot estimar tothom. Jo li vaig dir que sí, que molt bé, però que ho volia saber. Li vaig explicar que en Ricky m’agradava, encara que em pegués. Em va demanar: «Per què continues amb un paio que et pega?». Jo vaig contestar: «No ho sé, perquè m’hi sento lligada. De vegades et sents lligada a algú i no saps per què». Em va assegurar que ho entenia, que ella també se sentia lligada a algú. Però ella sí que sabia per què: n’estava enamoradíssima. Em va fer mal, sentir-li dir allò. Vaig veure que m’hauria agradat que estigués enamoradíssima de mi. Aquell dia vaig entendre que l’Alaska només estava a Mount Pleasant de pas, i que en el fons jo només era l’entreteniment dels diumenges. Me’n vaig adonar perquè li vaig preguntar: «El teu enamorat és en Walter?». I em va dir: «No, en Walter m’importa una merda. Estic aquí atrapada per una cosa que vam fer junts». Em va confessar que hi havia «una altra persona». Una persona que la trauria d’aquell «cau de rates de Mount Pleasant». Li vaig preguntar què estava esperant aquesta persona per venir-la a buscar, i l’Alaska em va dir: «El divorci». Així que els papers estiguessin signats, marxarien a Nova York. El somni de l’Alaska era viure a Nova York. Volia ser actriu. Al principi, quan ens vam conèixer, assegurava que se li havia acabat la carrera. «Per culpa del que va passar a Salem», deia. Va trigar molt a explicar-me el que havia passat. El seu pare, que deu ser una mala bèstia, li havia pispat tots els estalvis. Ella, per venjar-se’n, va voler-li robar el rellotge. Hi va anar amb en Walter. Havia de ser una cosa neta i ràpida. Però el veí els va veure i en Walter el va atropellar. Resulta que a més a més era poli. Jo li vaig dir que no era culpa seva, que aquell carallot d’en Walter hagués atropellat un paio. A més, no l’havia matat. Jo sabia que l’Alaska se n’aniria i viuria el seu somni, que arribaria a ser una actriu famosa. Ho portava escrit a la cara. Mentrestant, les pel·lícules ens les anàvem fent nosaltres amb la seva càmera.


    Com totes les coses que comencen bé a la meva vida, va acabar fatal. Era el diumenge després d’Any Nou, i l’Alaska i jo estàvem al vestidor morrejant-nos. Amb la càmera en marxa i tota la pesca. Jo m’havia tret la part de dalt i ella em magrejava els pits. De cop i volta es va obrir la porta de la botiga i vam sentir la veu d’en Ricky. Em va entrar el pànic. Vaig dir a l’Alaska que toqués el dos per la sortida d’emergència i em vaig afanyar a apagar la càmera. Com que no hi havia cap lloc on la pogués amagar, hi vaig posar al davant tot d’ampolles de productes de neteja, vaig treure la cinta i me la vaig ficar a la butxaca. No volia ni pensar el que li podia fer en Ricky a l’Alaska si veia aquelles imatges. La càmera sola no ens delataria.


    En Ricky va obrir la porta del vestidor. Quan em va veure mig despullada li va canviar la cara. Em va clavar una bufetada i em va dir cridant: «És així com atens els clients, tros de puta?». Jo vaig intentar no posar-me nerviosa. «Ricky, és el vestidor, m’estic canviant. M’he tirat el cafè per sobre». Es va posar a riure i va dir: «Per si de cas, val més pegar primer i preguntar després». Li vaig demanar què hi feia allà i em va dir: «He vingut a assegurar-me que no estaves amb algú». «Què et penses, que t’enganyo?». «No ho sé. Últimament estàs diferent». I llavors em va agafar els pits i em va dir: «Almenys no he fet el viatge per res». I se’m va follar a la força. Quan va acabar, va aixecar el cap i va veure la càmera enfocant-nos. Va començar a bramar. «Què collons és, això?!», deia. M’havia d’empescar alguna explicació de pressa, si no volia que em fes parlar a cop de cinturó i que després fes el mateix amb l’Alaska. Per això vaig exclamar: «Merda, això és el degenerat del senyor Jacob, que ens grava mentre ens estem canviant!». «I tu no ho havies vist, que hi havia aquesta merda aquí?». «Doncs no, Ricky, no vaig mirant què hi ha als prestatges. Em canvio ràpid i em poso a pencar». Estava fora de si. Va agafar la càmera i la va obrir per treure’n la cinta, però estava buida. La va llançar a terra i la va destrossar a puntades de peu. «Aquest Lewis Jacob és un puto fastigós de merda! Espera’t que l’agafi per banda! El mataré!», cridava. Com que em va fer por que li fes mal de veritat al pobre senyor Jacob, vaig dir: «És una tonteria, matar-lo. Posats a fer, és millor demanar-li diners». Va dir que era bona idea i em va ordenar que li truqués. El pobre senyor Jacob va venir corrents. Evidentment, no entenia res, d’aquella història d’una càmera. En Ricky el volia extorsionar. Jo vaig fer el que vaig poder perquè el pobre no en sortís gaire malparat. Vaig suggerir que li demanéssim cent o dos-cents dòlars. Però en Ricky n’hi va reclamar deu mil, si no volia tenir problemes seriosos. Em va fer molta pena, pobre senyor Jacob.


    Després d’això ens vam veure amb l’Alaska. Em va dir que ho arreglaria tot, que se’n faria càrrec ella i tornaria els diners al senyor Jacob. Que no em preocupés. Ningú m’havia dit mai una cosa així. Després d’això, el senyor Jacob em va despatxar. Quan en Ricky em va clavar una pallissa per no haver sigut capaç de conservar una feina que donava pasta, segons deia ell, vaig plorar com una criatura. No pels cops, sinó perquè si perdia aquella feina també perdia els diumenges amb l’Alaska.


    L’Alaska va aconseguir que el senyor Jacob em tornés a agafar. No sé què li va dir, però ho va arreglar tot. Em va protegir. Va ser la primera persona que em va protegir, i l’última. La llàstima és que després d’allò va deixar de venir els diumenges. Jo només frisava per veure-la arribar. Cada cop que s’obria la porta de la botiga em pensava que era ella. Va ser com si s’hagués trencat alguna cosa. Per culpa d’en Ricky. O potser la culpa la vam tenir nosaltres. Jo sempre vaig saber que l’Alaska m’estimava com qui estima una amiga, potser una mica més. Una amiga amb qui es podia anar més enllà. Però en el fons estava enamorada d’una altra persona.


    L’Alaska Sanders va ser el millor que m’ha passat mai. És l’únic record de la meva vida que vull conservar com sigui.

  


  *


  Quan en Gahalowood va acabar de llegir aquell text en veu alta, la Samantha plorava.


  —Quina història tan maca —va dir, com si l’acabés de sentir per primer cop—. Me n’havia oblidat. Com està?


  —Qui?


  —L’Alaska. Que no són aquí per ella? Espero que no li hagi passat res.


  En Gahalowood es va quedar tan parat que va trigar un moment a respondre.


  —Està molt bé. Li envia records.


  La Samantha Fraser ens va somriure amb les últimes dents que li quedaven.


  —Faci-li un petó de part meva. Digui-li que la trobo a faltar.


  Vam fer fotos del quadern per tenir-ne una còpia i així poder deixar l’original a la Samantha. En Gahalowood va avisar per l’emissora de la policia que marxàvem. La Samantha ens va acompanyar fins al carrer i va aprofitar per renyar els dos nens que jugaven a pilota.


  I llavors, quan ja estàvem a punt de pujar al vehicle policial, vam sentir la Samantha cridar:


  —Merda d’impressora, haig d’anar al Duty’s a tornar-la!


  «Merda d’impressora, haig d’anar al Duty’s a tornar-la». Aquella frase havia de tenir alguna relació amb l’Alaska. Quan li va sentir dir allò a la Samantha, la Lauren ens va mirar: «Acaba de dir “al Duty’s”? Era una botiga d’electrònica de Mount Pleasant. Va tancar fa uns anys».


  27


  Impressions estranyes


  Rochester, Nou Hampshire
Dimarts, 20 de juliol de 2010


  En Gahalowood va fer un senyal als seus companys policies perquè esperessin un moment i es va girar cap a la Samantha.


  —Pot repetir el que acaba de dir? —li va demanar.


  —Ja no ho sé —va respondre aquell fantasma.


  Els dos nens es van posar a riure.


  —Es passa el dia dient això, senyor agent, no s’enfadi. No era res en contra seva.


  —Què és el que diu tot el dia?


  —«Merda d’impressora, haig d’anar al Duty’s a tornar-la». El meu pare diu que és una història molt antiga. A nosaltres ens fa molta gràcia.


  —Tu ets fill de la Samantha?


  —Sí, senyor agent. I aquest és el meu germà. Han vingut pel meu pare?


  —No, només li volíem fer unes preguntes a la teva mare. Com es diu, el teu pare?


  —Ricky. Ricky Positano.


  —I on el podríem trobar?


  —Això sí que no ho sé.


  Acabàvem de trobar-li la pista a en Ricky Positano. Teníem molta curiositat per interrogar-lo i que ens expliqués la seva versió del que havia passat a la gasolinera. Ara que sabíem com es deia de cognom, en Gahalowood podia encarregar a un equip que el localitzés.


  Mentrestant, en Gahalowood, la Lauren i jo vam anar al quarter general de la policia estatal per fer saber al comissari Lansdane com estaven les coses. L’intendent Mitchell, que exigia un informe diari a la Lauren, també estava convidat a la reunió, cosa que el feia sentir molt important. Així els vam posar a tots dos al corrent dels avenços que havia fet la investigació.


  
    2 d’octubre de 1998: l’Alaska descobreix que el seu pare li ha pres els estalvis. S’enfada moltíssim i marxa a casa del seu amic Walter. Ja tenia previst passar el cap de setmana allà, però ara decideix quedar-s’hi uns quants dies més, probablement sense intenció de mudar-s’hi definitivament.


    8 d’octubre de 1998: l’Alaska orquestra un robatori a casa dels seus pares. Els plans es torcen. En Walter, que està amb ella, atropella un policia que intenta aturar-los. L’Alaska decideix quedar-se un temps a Mount Pleasant. No pot vendre’s el rellotge del seu pare perquè això la podria comprometre, de manera que es posa a treballar en una gasolinera.


    Novembre-desembre del 1998: té una relació ambigua amb la seva companya de la gasolinera, la Samantha Fraser. L’Alaska li confessa que està enamorada d’una persona que no és en Walter i que aquesta persona l’ha de venir a buscar per treure-la de Mount Pleasant. Aquesta persona probablement té el domicili a Salem (li regala unes sabates que es venen només en una botiga d’aquesta població) i està en procés de divorci.


    → L’Alaska tenia una relació amb en Walter i la Samantha. Per tant, era bisexual. Qui és aquesta tercera persona de qui afirma estar molt enamorada? És un home o una dona?


    Gener del 1999: en Ricky Positano, el nòvio de la Samantha, troba la càmera al vestidor. Es pensa que en Lewis Jacob es dedica a filmar les seves treballadores i li fa xantatge. En Lewis Jacob descobreix que la càmera és de l’Alaska.


    Febrer del 1999: la Samantha plega de la gasolinera d’un dia per l’altre.


    → Per què? Passa alguna cosa?


    3 d’abril de 1999: l’Alaska mor assassinada. Se li troba a la butxaca una nota que diu: SÉ EL QUE VAS FER.


    → Què li recriminen? El robatori que acaba en tragèdia a casa dels seus pares? La seva relació amb la Samantha? Els maldecaps que li ha causat a en Lewis Jacob?

  


  —Encara no podem cantar victòria —va dir en Gahalowood—, però almenys comencem a veure la llum al final del túnel.


  —Molt bona feina —els va felicitar en Lansdane—. I pel que fa a l’Eric Donovan, hi ha cap novetat?


  —En Donovan va estar enredat amb la mare d’en Walter Carrey i després li va fer xantatge. Podria ser un bon motiu perquè en Walter l’incriminés sense raó. Pel que fa al seu jersei, que vam trobar tacat de sang de la víctima, l’Eric sempre ha dit que l’hi havia deixat a en Walter, i ara la mare d’en Walter ho ha confirmat.


  —Ens està dient que les proves contra l’Eric Donovan estan caient totes d’una en una? —va preguntar l’intendent Mitchell.


  —I també hi ha la qüestió de la impressora que es va fer servir per escriure aquells anònims amenaçadors —vaig recordar.


  La Lauren va afegir:


  —Sobre això de la impressora, fa una estona la Samantha Fraser ens ha dit una frase molt enigmàtica: «Merda d’impressora, haig d’anar al Duty’s a tornar-la!».


  —Al Duty’s? —va repetir l’intendent Mitchell—. Aquella botiga que hi havia fa temps a Mount Pleasant?


  —Això és el que haurem d’esbrinar —va apuntar la Lauren.


  —Què és el Duty’s? —va demanar en Lansdane.


  —El Duty’s era una botiga d’electrònica de Mount Pleasant —va explicar la Lauren—. L’amo era un paio bastant especial. No era mal tio, però no era gaire de fiar i s’havia arruïnat unes quantes vegades. Amb això ja es poden fer una idea de la mena de persona que era. El negoci va tancar fa quatre o cinc anys. Després, l’home va obrir una botiga de productes de segona mà a prop de Wolfeboro.


  —Creuen que hi ha alguna relació amb la impressora de l’Eric Donovan? —va inquirir en Lansdane.


  —No ho podem afirmar —vaig respondre—, però haurem de gratar una mica a veure què trobem.


  —Per què deu estar tan obsessionada amb aquesta impressora, la Samantha Fraser? —va fer en Gahalowood—. Sembla que repeteixi aquesta frase com un mantra: «Merda d’impressora, haig d’anar al Duty’s a tornar-la». Què deu voler dir?


  —Potser l’Eric havia comprat allà la impressora… —vaig opinar.


  —L’hi preguntarem —va contestar la Lauren—, però gairebé posaria la mà al foc que sí. Tot Mount Pleasant acudia al Duty’s. En qüestió de preu no tenia competència. Això sí, sempre hi havia una pega o una altra, amb el producte. La gent de seguida se’n va adonar i va deixar de comprar-hi. Per això se’n va anar a l’aigua.


  Aquell dia vam fer el que en Gahalowood i en Kazinsky no havien fet el 1999: vam posar-nos en contacte amb el fabricant de la marca de la impressora que tenia l’Eric aleshores. La seu era a Seattle. Després de dues hores enganxats al telèfon mentre ens passaven d’un departament a un altre, finalment vam trobar una persona que tenia la informació que buscàvem.


  —Aquest model va sortir al mercat el 1997. No hi ha cap incidència a destacar, excepte que hi va haver un lot defectuós que va sortir de fàbrica l’abril del 1998.


  —Defectuós? Què vol dir, defectuós? —va preguntar la Lauren.


  —L’únic que veig és que va ser un lot que es va distribuir a Nou Hampshire. No arriba a les dues-centes unitats, segons l’informe del majorista. Però no pateixin, gairebé ens les van tornar totes.


  —Quin tipus de defecte tenien?


  L’home va haver de buscar una estona per trobar aquella informació.


  —Sembla que era algun problema amb el capçal d’impressió, que deixava com unes petites marques. A simple vista gairebé no es veia, però igualment les vam retirar del mercat.


  La Lauren, en Gahalowood i jo ens vam quedar astorats.


  —Com diantre no se’m va acudir que podia ser un defecte de sèrie? —es va lamentar en Gahalowood.


  La casa matriu de Seattle no ens podia ajudar més: havia estat el distribuïdor regional qui havia gestionat la devolució de tot el lot. L’agent comercial, que treballava des de feia més de quinze anys a l’empresa, amb base a Manchester, Nou Hampshire, recordava perfectament en Neil Rogue, el propietari del Duty’s. Per telèfon ens va dir:


  —En el fons era un paio la mar de simpàtic, però ja no treballem amb ell.


  —Per què?


  —No te’n podies refiar. Quan s’havia de retirar algun producte defectuós, més d’una vegada ens vam trobar que per estalviar-se la paperassa no avisava els clients. Això no és correcte.


  —Què vol dir, exactament? —va demanar en Gahalowood.


  —Quan la fàbrica entrega un producte defectuós, i passa sovint, s’ha de retirar i substituir. Per ètica i sobretot perquè… imagini’s que el producte provoca un curtcircuit, per exemple, i se li cala foc a la casa. El responsable és el fabricant, així que et porten a judici i et reclamen una indemnització altíssima per danys i perjudicis. Per això, quan hi ha algun problema, els fabricants ho deixen en mans dels distribuïdors, i els distribuïdors ho deixen en mans dels minoristes. Això en aquella època, és clar. Perquè ara, amb internet, el correu electrònic i tota la pesca, pots arribar directament al client. Abans no, abans era el venedor, qui havia de comprovar a qui havia venut el producte.


  La Lauren va preguntar:


  —I suposo que en Neil Rogue del Duty’s no ho feia, oi?


  —Mai. No hi havia res a fer. «Si està venut, està venut», deia. I no avisava els clients.


  —Així, si ho he entès bé —va recapitular en Gahalowood—, el 1998 el Duty’s podria haver venut unes quantes impressores amb un defecte similar.


  —Exacte. L’hi han de demanar a ell.


  I així ho vam fer. Vam anar a veure en Neil Rogue a la botiga de productes de segona mà que tenia a l’entrada de Wolfeboro.


  —No tenen vergonya, aquesta gent! —va exclamar referint-se als distribuïdors—. T’envien unes cartes que no hi ha qui les entengui i et diuen que has de seguir no sé quin protocol que no s’acaba mai. Has de substituir immediatament l’aparell o tornar els diners al client. Després has d’emplenar no sé quanta paperassa, fer la devolució de les màquines defectuoses pagant tu el transport i, en acabat, esperar assegut que els de dalt de tot trobin el moment de decidir que et tornen els calés. Sempre s’ho acaben carregant tot els petits.


  —I per tant vostè no va avisar els clients que li retornessin les impressores, oi? —va deduir la Lauren.


  —És clar que no! Quan rebo una carta dient-me que retiri un producte, la foto directament a la bassa. I si em diuen alguna cosa, dic que no l’he rebut. És el remitent, qui ha de demostrar que l’he rebut, no?


  —Quan van detenir l’Eric, per què no va dir que la impressora l’hi havia venut vostè? —va preguntar en Gahalowood.


  —I a mi què m’explica? Com havia de saber jo que hi havia una relació entre una impressora i una investigació policial? Jo em dedico a vendre material electrònic. No soc en Sherlock Holmes!


  —A qui més va vendre una impressora del mateix lot que la de l’Eric?


  —Uf, malament rai, si m’haig de recordar dels noms onze anys després. Amb prou feines sé ni què he menjat per dinar, avui.


  —Per exemple a en Lewis Jacob? —va suggerir la Lauren.


  —Doncs miri, és graciós que em digui aquest nom. Precisament estava pensant en ell. D’aquest sí que me’n recordo. Em va portar la impressora queixant-se que aquella màquina estava boja. Es veu que li imprimia cada pàgina unes quantes vegades. Jo la vaig provar i no vaig notar res estrany. Però ell em va muntar un número. Em deia que encara estava en garantia, però no era cert, perquè jo no havia retirat el producte. En fi, que l’home hi va insistir tant que al final vaig haver de fer tota aquella paperassa del dimoni per tornar-la a la fàbrica. La feinada que em va donar! Des d’aquell dia que estem barallats. Ell no va trepitjar mai més la botiga i jo no he tornat a posar ni una gota de benzina a la seva gasolinera.


  —I quan va ser, tot plegat?


  —Uf, no ho sé. I tampoc sé si era el model d’impressora que vostès diuen o un altre. Això sí que és un misteri.


  Si s’havia retornat a fàbrica, segur que se’n podia seguir el rastre. Efectivament, el departament jurídic del fabricant conservava durant vint anys els expedients de substitució, sobretot per poder demostrar, en cas de judici, que el protocol s’havia seguit al peu de la lletra.


  Ens hi vam passar tot el dia, però al final vam aconseguir dues dades importantíssimes: en primer lloc, que la impressora de l’Eric, el número de sèrie de la qual figurava al sumari del cas, formava part del lot defectuós. I en segon lloc, que en Lewis Jacob, efectivament, havia retornat una unitat que pertanyia al mateix lot. El retorn l’havia fet el 3 de març de 1999. Per tant, en Lewis Jacob hauria pogut fer els anònims que rebia l’Alaska abans de desempallegar-se d’aquella impressora. A què es referia la Samantha Fraser quan deia «Merda d’impressora, haig d’anar al Duty’s a tornar-la»?


  A última hora vam anar a informar el comissari Lansdane dels progressos que havíem fet.


  —Així, si ho he entès bé, hi havia unes quantes impressores amb aquell mateix defecte? —va preguntar.


  —Dues-centes a tot l’estat de Nou Hampshire —va respondre en Gahalowood—. D’aquestes, dues van anar a parar a Mount Pleasant segur. Tot i que n’hi devia haver més de dues.


  —Això converteix el propietari de la gasolinera en sospitós?


  —Potser sí. Vol dir que podria ser l’autor dels missatges.


  En Lansdane va rumiar un moment.


  —I llavors com s’explica que trobéssim una d’aquelles notes amenaçadores a casa de l’Eric?


  —Potser ell també en va rebre una —va dir la Lauren—. Això voldria dir que l’Eric no n’era l’autor, sinó el destinatari.


  —Així doncs, segons la teva hipòtesi —vaig replicar jo—, en Lewis Jacob hauria enviat la mateixa nota amenaçadora a l’Eric i a l’Alaska? Per què?


  —Potser perquè havien fet alguna cosa reprovable? —va especular en Gahalowood—. Això explicaria per què l’Eric no ens va dir mai la veritat sobre la nota que vam trobar a casa seva. No volia incriminar-se encara més.


  Quan ja marxàvem del quarter general, el grup d’intervenció va interceptar en Ricky Positano en un bar de Rochester. La declaració que faria aquell mateix vespre aportaria una informació crucial.


  En Ricky no havia acabat tan malament com la Samantha. Ara bé, comparant les fotografies que li havia anat fent la policia cada cop que l’havien arrestat al llarg de la seva vida, s’havia fet gran, certament. Tenia les carns menys fermes, però conservava aquells cabells ben negres i, el més important, el cap clar.


  —És clar que tinc el cap bé —va replicar traient pit—. Per què ho diuen, això? Perquè han parlat amb la Samantha? Quan va començar amb el crack la vaig enviar a prendre pel sac. El crack és el pitjor que hi ha! Se’t menja el cervell!


  —Bé que li va fer dos fills —li va recriminar la Lauren.


  —No són meus —va protestar ell—. En aquella època es ficava al llit amb qui fos per una dosi. Ara ja no en vol saber res ningú. Els ha fotut a la ceba, a aquells dos nanos, que soc el seu pare. Jo no els he reconegut ni res, però no m’importa convidar-los a dinar de tant en tant. Tinc bon cor, en realitat!


  —Ah, sí? —va fer la Lauren sarcàstica.


  En Ricky, que sens dubte estava bregat en allò dels interrogatoris, de seguida va contraatacar.


  —És una placa de la policia de Mount Pleasant, això que porta al cinturó? Em sembla que la seva jurisdicció queda una mica lluny d’aquí, senyoreta. A més, ningú m’ha llegit els meus drets.


  —No està detingut, Ricky —li va recordar en Gahalowood—. Només li volem fer unes quantes preguntes.


  —Vostè dirà. Jo content, si puc donar un cop de mà.


  —Per què va començar a consumir crack, la Samantha? Va ser per culpa de la mort de l’Alaska Sanders?


  —No, quan ella va morir nosaltres, per sort, ja havíem marxat cap a Califòrnia. Estàvem fent una ruta per carretera per tota la costa del Pacífic. Un viatge romàntic. Per cert, que vaig passar una nit al calabós per una baralla amb uns motards.


  —Ja ho sé —va dir en Gahalowood—, ho he comprovat. La nit del crim vostè era en una cel·la a Montecito.


  —Sí, per una vegada em va servir d’alguna cosa estar engarjolat. Si no, encara m’haurien considerat sospitós de…


  En Ricky de seguida es va penedir d’haver dit aquella frase. Però ja era massa tard.


  —Per què l’havíem de considerar sospitós de la mort de l’Alaska? —vaig preguntar.


  —Era broma.


  —Sabem que va li va treure deu mil dòlars a en Lewis Jacob —va continuar la Laura—. També era una broma?


  —Escolti, me les conec totes, les trampes dels polis. Fan veure que saben moltes coses perquè canti. Vull una garantia escrita: si parlo, vull immunitat.


  Era massa tard per demanar res a la fiscalia i no volíem deixar-ho per a l’endemà. A més, com que ell no estava investigat, li podíem signar qualsevol paper sense comprometre’ns. En Lansdane va redactar en un moment una carta oficial que no tenia cap valor jurídic, però que va aconseguir que en Ricky parlés.


  —Un diumenge de finals de febrer la Samantha em va trucar des de la gasolinera. Estava en xoc. Em va dir: «Vine ràpid, és urgent! Hi ha algú que ens vol fer xantatge».


  *


  Diumenge, 28 de febrer de 1999


  En Ricky va anar a la gasolinera. La Samantha estava molt alterada. Li va ensenyar un paper imprès on hi deia: Sé el que vas fer.


  —L’he trobat a terra, al despatx.


  —Merda —va exclamar en Ricky—. Qui ho pot haver fet? Aquell coi de Lewis Jacob?


  —Ahir no hi era, ell.


  —I qui pot ser, sinó?


  —L’Alaska —va dir la Samantha—. Aquella mala puta em vol fer xantatge.


  —L’Alaska? I ella com ho sap? Li has explicat allò dels deu mil dòlars?


  La Samantha no va voler confessar-ho, però en Ricky li va veure a la cara que se n’havia anat de la llengua.


  —Hòstia puta, Samantha! Com es pot ser tan imbècil? Tinc una condemna que em penja damunt del cap. Si m’enxampen per aquesta merda em cauran cinc anys! Hem de tocar el dos!


  —No vull marxar —va somicar la Samantha.


  En Ricky la va sacsejar.


  —L’Alaska potser ja ho ha explicat a algú més. Si no hi va ella, a dir-ho a la policia, hi anirà algú altre. No et penso deixar sola aquí: segur que cantes i m’acaben enxampant. Arreplega les teves coses i truca a l’Alaska, que li vull explicar el que li passarà si em busca.


  La Samantha es va posar a plorar.


  —Para de gemegar i truca-li, collons!


  —No vull que li facis mal.


  —Si no fa bestieses no li passarà res.


  Quan va sentir la veu de pànic de la Samantha, l’Alaska va sortir corrents cap a la gasolinera. Així que va veure en Ricky a dins, es va adonar que anaven mal dades. Tan bon punt va posar un peu a la botiga, en Ricky la va enclastar d’una bufetada contra el prestatge de les barretes de xocolata.


  —Em vols denunciar, mala puta?


  —Però què dius? —va balbucejar l’Alaska, encara en xoc, amb la mà a la galta.


  En Ricky va brandar la nota.


  —L’has escrit tu, aquesta merda?


  A l’Alaska li van fugir els colors de la cara.


  —No és el que et penses! T’ho juro!


  —Jo només crec el que tinc davant dels ulls. Què volies? Pasta?


  L’Alaska, plorant, va mirar amb ulls suplicants la seva amiga.


  —Samantha, aquesta nota no era per a tu. T’ho juro!


  Però la noia es va limitar a respondre:


  —He deixat la clau al despatx del senyor Jacob. Ja l’hi tornaràs. Digue-li que plego.


  En Ricky i la Samantha van anar cap a la porta.


  —Samantha! —va cridar l’Alaska—. Deixa’m explicar-t’ho!


  En Ricky la va apuntar amb un dit amenaçador.


  —Tanca la boca! No se t’acudeixi acostar-te ni posar-te en contacte amb nosaltres. Queda clar?


  —Aquesta nota no era per a tu, Samantha! —va insistir l’Alaska desesperada—. La vaig fer ahir i la impressora la devia imprimir dues vegades. Està boja, aquesta màquina!


  —Ni cas! —va ordenar en Ricky a la Samantha—. Agafa el teu cotxe i ens trobem a casa.


  L’Alaska els va seguir fins als sortidors de benzina implorant a la seva amiga:


  —Quan l’apagues, de vegades torna a copiar l’últim paper que havia imprès! Tu ja ho saps! Si fins i tot li vam dir al senyor Jacob que tornés a la botiga per canviar-la. Que no te’n recordes? Samantha? Sam, Sam, espera!


  Quan la Samantha va pujar al cotxe, l’Alaska es va deixar caure de genolls damunt l’asfalt i va cridar:


  —Merda d’impressora, hauria hagut d’anar al Duty’s a tornar-la!


  Aquestes van ser les últimes paraules que la Samantha va sentir pronunciar a l’Alaska. La perseguirien fins a la fi dels seus dies.


  Va ser així com vam descobrir que l’Alaska no estava sent objecte d’amenaces. Era ella qui amenaçava algú.


  La investigació estava a punt de fer un gir important. De mica en mica aniríem encaixant les peces d’aquell trencaclosques que se’ns havia resistit fins aleshores. En Gahalowood en deia «el detonador»: una espurna que provoca tot de reaccions en cadena.
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  Els anònims


  Concord, Nou Hampshire
Dimecres, 21 de juliol de 2010


  D’entrada, en Lewis Jacob ens va confirmar el que ens havia explicat en Ricky Positano. La impressora que tenia a la gasolinera no anava bé i imprimia per duplicat. Això li va fer recordar un episodi que li havia fugit del cap. Poc després que la Samantha plegués per sorpresa, l’Alaska es va enfadar molt amb aquella màquina perquè li havia escopit dos cops el mateix full. No l’havia vist mai tan furiosa, i com que la ràbia és contagiosa, en Lewis Jacob va decidir agafar la impressora i portar-la al Duty’s. Al principi, aquell «malparit d’en Neil Rogue» va intentar fugir d’estudi, però al final li va confessar que formava part d’un lot defectuós i que l’hi substituirien sense cap despesa.


  Ara ja teníem la certesa que l’Alaska era l’autora dels anònims. Les notes anònimes que s’havien trobat a casa seva les havia imprès pensant en algú, i el missatge que duia a la butxaca en realitat tenia un altre destinatari. Anaven dirigides a més d’una persona? A una de sola? Va ser això, el que li va costar la vida?


  Sabíem, també, que l’Eric Donovan havia rebut una d’aquelles notes. Què volia amagar amb el seu silenci? Per què no n’havia parlat durant tots aquells anys?


  —No en podia dir res —va justificar-se quan l’hi vam preguntar a la presó estatal— perquè en el fons m’incriminava. Em donava un mòbil per matar l’Alaska.


  —Quantes notes li va enviar l’Alaska? —vaig voler saber.


  —Dues. La primera me la vaig trobar al parabrisa del cotxe. La segona, directament a la bústia de casa dels meus pares.


  —I quan va descobrir que era l’Alaska, qui li enviava aquells missatges? Abans que el detinguessin o després?


  —És que tinc la sensació que la veritat només m’acabarà d’ensorrar —va lamentar-se l’Eric, sense atrevir-se a respondre.


  —Prou de mentides! —li va dir la Patricia Widsmith—. Ens ho has d’explicar tot d’una vegada.


  —Ho vaig saber abans que morís.


  —Quan? —va inquirir en Gahalowood.


  —Una setmana abans.


  La Patricia va enterrar la cara entre les mans.


  —Ho veuen, com només serveix per enfonsar-me encara més? —va cridar l’Eric—. Jo l’únic que vull és sortir d’aquí dins!


  —Doncs digui’ns la veritat d’una punyetera vegada! —va exclamar en Gahalowood—. Quan va descobrir que l’autora dels anònims era l’Alaska, exactament? Ho vull saber tot, fins al detall més insignificant.


  L’Eric va abaixar els ulls i va confessar:


  —El dia de la famosa discussió a l’aparcament del supermercat. Aquell dilluns 22 de març de 1999 del qual vam parlar l’altre dia. Quan els vaig explicar el que havia passat, no els vaig dir tota la veritat.


  —Ens vas mentir? —va exclamar la Patricia, indignada—. Ens vas tornar a mentir!


  —No us vaig mentir, només em vaig inventar algunes coses. Aquell dia no vam parlar de si l’Alaska deixava en Walter o no. Almenys amb mi no en va parlar, d’això. Això m’ho vaig inventar sobre la marxa per no confessar-vos el motiu real de la discussió.


  —Doncs comenci a cantar ara mateix —va cridar en Gahalowood—, perquè estic a un pas de deixar-lo podrir aquí dins fins a la fi dels seus dies.


  *


  La veritat sobre el 22 de març de 1999


  Primera hora de la tarda. Era el dia que l’Eric tenia festa i estava tot sol a casa dels seus pares. Des de la sala d’estar va veure un cotxe que s’aturava un moment davant de casa. Va sentir el grinyol metàl·lic de la bústia en tancar-se. Intrigat, va anar ràpid cap a la finestra i va veure el Ford Taurus d’en Walter que ja arrencava. Ho va trobar estrany: que no havia marxat el dia abans amb la camioneta del seu pare a un congrés al Quebec? L’Eric va sortir, va obrir la bústia i va trobar un paper que deia:


  SÉ EL QUE VAS FER


  Se li va posar el cor a mil. Feia algunes setmanes havia rebut un missatge semblant. L’hi havien deixat al parabrisa. De seguida va pensar que era la Sally Carrey. S’estava venjant del xantatge que li havia fet. Segur que havia agafat el cotxe del seu fill per despistar.


  L’Eric va entrar corrents a agafar les claus del cotxe per sortir a empaitar la Sally. A la tardor, quan havia tornat a viure a Mount Pleasant, ja havia temut que tenir-la tan a prop cada dia no li portés problemes. I no s’equivocava. Si abans ja li sabia greu haver fet el que havia fet, ara encara més: hauria de buscar la manera de neutralitzar-la. Amb aquell segon missatge la Sally intensificava l’amenaça: si l’hi havia deixat a la bústia de tota la família era per embrutar el seu nom públicament, per provocar que els seus pares comencessin a fer preguntes. Va arrencar a conduir a tota pastilla pel barri residencial. A la primera cruïlla no va veure el Ford per enlloc i va decidir tirar recte. La va encertar: al cap de poc va detectar el Ford Taurus. Estava agafant la carretera 21. Va decidir seguir-lo a distància. Quan s’aturés la interceptaria i li demanaria explicacions. Però el cotxe no es va aturar. Va deixar enrere la gasolinera i el trencant cap a Grey Beach, va continuar amunt i al cap d’una estona va girar cap a la 28 en direcció nord.


  L’Eric no el va perdre de vista. Al cap de vint minuts arribava a l’aparcament del centre comercial de Conway. En veure que el vehicle aparcava, ell també ho va fer i va baixar del cotxe per anar a dir quatre coses a la conductora. Quan va veure que no era la Sally Carrey, sinó l’Alaska, es va aturar en sec.


  Estava tan sorprès que havia quedat paralitzat. L’Alaska no l’havia vist i estava entrant al supermercat. L’Eric es va plantar a la sortida a esperar-la. Quan ella va tornar carregada amb la compra, li va cridar:


  —Sé el que vas fer!


  L’Alaska va saltar, esverada. Quan va veure que era l’Eric, va intentar dissimular.


  —Ostres, Eric, m’has espantat! Què hi fas, per aquí?


  —Sé el que vas fer —va repetir l’Eric brandant el paper.


  L’Alaska va apartar els ulls i va fer el gest de seguir el seu camí, però l’Eric li va barrar el pas.


  —Et penses que te’n pots anar així com així? Es pot saber a què ve, això?


  —No sé de què em parles, Eric.


  —Sé que has sigut tu, qui m’ha deixat els anònims: l’altre dia al parabrisa del cotxe, i avui a la bústia dels meus pares. Si tens algun problema amb mi, digue-m’ho a la cara!


  *


  —La resta va anar tal com els vaig dir —ens va explicar l’Eric—. La discussió va ser pels anònims. Llavors va aparèixer l’encarregat del supermercat, va amenaçar-nos amb avisar la policia i l’Alaska es va posar histèrica. Va començar a cridar: «Ha anat a trucar a la policia, merda! Ha anat a trucar a la policia!». Va deixar la compra allà tirada i va començar a córrer cap a cotxe. Jo no entenia res, em pensava que fugia de la conversa. Vaig agafar les bosses de la compra i la vaig atrapar quan ja havia pujat al cotxe. Vaig obrir el maleter per guardar-hi la compra i sobretot perquè així li barrava el pas. «Me’n vull anar!», cridava entre plors. Era evident que no estava en condicions de conduir. Podia tenir un accident, i això sí que m’hauria sabut greu, de manera que em vaig asseure al volant per portar-la a Mount Pleasant. Just en aquell moment va arribar la policia. Ens va demanar els papers i de seguida ens va permetre marxar. Després d’això vaig portar l’Alaska fins a casa seva. Un cop allà, tal com els vaig dir l’altre dia, vaig preguntar-li allò del jersei que li havia deixat a en Walter aquell dia que havíem anat a pescar. Suposo que devia tenir els nervis encara a flor de pell, perquè em va començar a dir de tot: «El jersei és l’únic que et preocupa, després del que acabem de passar? Pregunta-ho a en Walter!». «Ah, de debò vols que truqui a en Walter i li expliqui l’incident d’avui?». Ja està, ara ja ho saben tot.


  —Un moment —va replicar en Gahalowood—. Ens acaba de reconèixer que aquests anònims els hi va enviar l’Alaska, i no ens ha dit de què l’acusava?


  —M’acusava d’haver matat una amiga seva.


  Es va fer un silenci perplex.


  —De matar qui? —vaig preguntar.


  —La meva nòvia de llavors. Aquella que els vaig dir que m’havia deixat, i que allò m’havia afectant tant que havia marxat de Salem.


  —Sí —va fer en Gahalowood—. Continuï…


  —En realitat no em va deixar… es va suïcidar. Tenia molts problemes personals. Per fora era una noia preciosa, però en realitat vivia torturada. Per a mi, el seu suïcidi va ser una patacada terrible. Encara que la relació no fos seriosa, em va deixar molt tocat. No podia deixar de demanar-me si ho hauria pogut evitar. Havia de marxar de Salem com fos. Però on anava? I vaig tornar a casa dels pares. En aquell moment l’únic que volia era oblidar-me’n. No n’havia parlat mai amb ningú, d’aquella nòvia. Només amb en Walter. Perquè els meus pares no fessin preguntes, vaig inventar-me l’excusa que m’havien despatxat. Quan, després de la mort de l’Alaska, van començar a preguntar-me per què havia tornat, vaig dir allò del càncer del meu pare perquè fos més creïble. Em feia por que m’emboliquessin amb el crim per culpa dels anònims que m’havia enviat l’Alaska. Per això vaig pensar que valia més no dir res del suïcidi de l’Eleanor.


  —L’Eleanor? —va fer en Gahalowood.


  —Es deia així —va respondre l’Eric—. Eleanor Lowell.


  La Lauren, en Gahalowood i jo ens vam mirar atònits.


  —Què passa? —va voler saber la Patricia, que no entenia aquella reacció—. M’he perdut alguna cosa?


  —En vam parlar divendres al vespre a casa de la Lauren, se’n recorda? —va respondre en Gahalowood—. És aquella jove que va desaparèixer i que sembla que es va suïcidar al mar.


  —Ah sí, ara que ho diu, és veritat.


  Vaig preguntar a l’Eric:


  —Quan li va deixar, l’Alaska, aquell primer anònim al parabrisa?


  —Poques setmanes abans del segon. Devia ser a principis de març del 1999.


  Em vaig girar cap a en Gahalowood.


  —Coincideix amb l’incident de la gasolinera, quan la Samantha Fraser va trobar el missatge que havia imprès l’Alaska.


  La Lauren va demanar al seu germà:


  —Quan dius que l’Alaska t’acusava d’haver matat l’Eleanor, és perquè sospitava que l’havies assassinat i després havies fet que semblés un suïcidi?


  —No, m’ho retreia en sentit figurat. L’Eleanor era fràgil, i l’Alaska em culpava d’haver-la maltractat psicològicament. Era mentida, és clar.


  —Hi ha una cosa que no entenc —vaig dir jo—. Si l’Eleanor es va suïcidar a finals del 98 i l’Alaska sospitava de vostè, per què no va començar a enviar-li aquells missatges fins al març de l’any següent?


  —L’Alaska sabia que l’Eleanor i jo estàvem junts perquè l’hi havia dit la mateixa Eleanor. Jo, això, no ho vaig saber fins al Nadal del 1998, una nit que vam sortir a fer una cervesa al National Anthem amb en Walter i l’Alaska. Recordo que era per festes perquè portàvem unes gorres vermelles de Pare Noel molt ridícules. A l’Alaska se li havia ficat entre cella i cella trobar-me nòvia. Assenyalava totes les noies que passaven per davant i em deia: «Aquesta no està malament, oi?». Jo li vaig dir que no tenia el cap per a aquelles coses i ella va respondre que tothom té el cap per a un clau d’una nit. Llavors li vaig parlar de la meva relació amb l’Eleanor i de com m’havia descol·locat el seu suïcidi i va ser quan ella em va dir que ja ho sabia. Em vaig quedar molt parat que l’Eleanor l’hi hagués explicat. Uns dos mesos després d’això, la mare de l’Eleanor es va posar en contacte amb l’Alaska. Havia descobert una cosa i n’hi volia parlar.


  *


  22 de març de 1999


  Després de la discussió al supermercat, durant el viatge de tornada a Mount Pleasant, l’Alaska es va anar asserenant. Quan ja feia estona que estaven en silenci, l’Eric va preguntar:


  —Més tranquil·la?


  —Sí.


  —Per què t’has posat tan histèrica, quan l’encarregat ha dit que anava a trucar a la poli?


  L’Alaska va dubtar un moment i al final va respondre:


  —No ho sé… M’he espantat molt… M’ha fet por que els parlessis dels meus anònims…


  *


  Vaig interrompre l’Eric.


  —Ara sabem que en realitat el que li feia por era que la relacionessin amb el robatori que hi havia hagut a casa dels seus pares i a causa del qual un policia havia quedat greument ferit.


  —Sí, gràcies per la teva aportació, escriptor! —va fer en Gahalowood, contrariat—. Continuï, Eric, sisplau.


  L’Eric va reprendre el seu relat allà on l’havia deixat:


  —Doncs això: li vaig preguntar per què s’havia espantat tant quan havia vist la policia.


  *


  22 de març de 1999


  Després d’un moment de dubte l’Alaska va respondre:


  —No ho sé… M’he espantat molt… M’ha fet por que els parlessis dels meus anònims.


  —Ara que estàs una mica més tranquil·la, em podries explicar per què creus que vaig empènyer l’Eleanor al suïcidi?


  —Fa un mes la seva mare es va posar en contacte amb mi. Volia que parléssim. Em va venir a veure a Mount Pleasant.


  *


  22 de febrer de 1999


  L’Alaska havia quedat amb la Maria Lowell, la mare de l’Eleanor, al Season.


  —M’alegro de veure’t, Alaska.


  —Jo també, senyora Lowell. Penso moltes vegades en vostè i en l’Eleanor.


  La Maria Lowell va fer un somriure trist.


  —La vida passa volant, Alaska. Et penses que podràs recuperar el temps perdut, però el temps sempre va més ràpid que tu. Vaig parlar amb la teva mare. Diu que vau tenir una enganxada…


  —És complicat.


  —De vegades no és tan complicat com sembla. És el que intentava fer entendre a l’Eleanor… Però semblava que no hi hagués res que pogués alleujar aquella pena que la rosegava…


  —Ja ho sé.


  —Tenia tota la vida al davant. El seu pare i jo no ens cansàvem de dir-l’hi. Però ens sentíem tan impotents… Alaska, recorda que no estàs sola. Encara que tu te’n sentis. Demana ajuda. Promet-me que, si un dia et venen pensaments foscos, en parlaràs amb algú. Parlar no és un senyal de feblesa, al contrari. Cal ser molt valent, per sortir-se’n.


  La Maria Lowell tenia les emocions a flor de pell. L’Alaska, que no entenia gaire el motiu d’aquella cita, va acabar preguntant:


  —M’ha fet molta il·lusió veure-la, senyora Lowell, però ha vingut fins aquí per dir-me això?


  —No, maca —li va respondre la Maria Lowell amb un somriure amarg—. He vingut perquè acabo de descobrir que l’Eleanor tenia problemes i no me’ls va explicar. S’ho va quedar tot a dins, i crec que va ser això el que la va empènyer al suïcidi. Com que no és mai massa tard per intentar reparar un error, m’agradaria intentar-ho.


  Després de dir això va treure una llibreta.


  —Què és això? —va demanar-li l’Alaska.


  —Al final em vaig decidir a endreçar l’habitació de l’Eleanor. I vaig trobar el seu diari personal. Hi ha fragments molt tristos i altres que són molt bonics. He trigat força a llegir-me’l sencer. Hi ha un passatge que et voldria ensenyar.


  L’Alaska va llegir el text.


  Em pensava que m’estimava, però el que realment li agrada és fer-me patir. El 4 de juliol m’havia promès que aniríem a sopar al restaurant per celebrar la festa nacional. Mentre m’estava arreglant, em diu: «No t’ho prenguis malament, Eleanor, però val més que ho deixem estar. És que això que ens vegin en públic és una mica perillós… Per la diferència d’edat i per tot… La gent ho comentarà…». Ens vam quedar a casa seva. Va encarregar uns llamàntols. Jo gairebé no en vaig menjar. Volia que veiés que estava trista. Va mirar el meu plat ple i va dir: «Es pot saber per què estàs de morros? Saps perfectament per què he hagut de renunciar a sopar a soles amb tu en un restaurant. Encara que no t’ho creguis, em sap més greu a mi que a tu! És molt trist veure que al mínim contratemps ja fas mala cara, mentre jo vaig de bòlit per satisfer tots els teus desitjos». Es pensa que estic enfadada. No s’adona de com m’afecten aquestes coses. De com el necessito. No veu que és l’única persona que em pot fer feliç. De vegades tinc la sensació que li agrada jugar amb els meus sentiments i deixar-me per terra. Així té la sensació que em controla.


  —M’agradaria parlar amb aquest home, Alaska —va dir la Maria Lowell—. Jo crec que l’Eleanor es va suïcidar per culpa seva. Tu saps qui és? Ho he preguntat a totes les amigues de l’Eleanor, però no m’ho han sabut dir. L’Eleanor els va dir que estava amb una persona més gran, però no en va esmentar mai el nom. Tu en saps alguna cosa? Ets la meva última esperança.


  —No en sé res —va respondre en un primer moment l’Alaska.


  —N’estàs segura? —va insistir la mare de l’Eleanor—. Es veu que tenia un cotxe blau. Et diu alguna cosa, això del cotxe blau? Mira què va escriure aquí, al final d’aquest poema. Estic segura que es refereix a aquest home.


  La Maria Lowell li va ensenyar un text que acabava així:


  
    Quan pujo al seu cotxe blau,


    em pregunto on anirà avui el meu cor.


    Quan veig el seu cotxe blau,


    em pregunto si avui trobaré conhort.

  


  Després d’un moment de dubte, l’Alaska va brandar el cap.


  —No en tinc ni idea.


  La Maria Lowell va fer cara de desesperació.


  —I et sona d’alguna cosa, una casa grisa? En un altre text evoca una casa grisa i uns aurons vermells…


  Però l’Alaska ja no l’escoltava. Semblava molt lluny d’allà. Continuava fent que no amb el cap.


  —No hi caic, ho sento… No tinc ni idea de qui pot ser…


  Un mes després d’aquella conversa amb la Maria Lowell, a dins del Ford Taurus negre que els portava cap a Mount Pleasant, l’Alaska va dir a l’Eric:


  —Li vaig dir a la senyora Lowell que no en tenia ni idea. Et vaig cobrir sense pensar-hi, encara no sé per què. Però després no m’ho podia treure del cap. Si havies incitat l’Eleanor al suïcidi, ho havies de pagar. Per això se’m va acudir allò dels anònims.


  —Però jo no vaig incitar l’Eleanor al suïcidi! —es va defensar l’Eric—. Tu em veus fent una cosa així?


  —No t’hi esforcis, Eric. Amb un cotxe blau, només podies ser tu. Recordo perfectament el Mustang blau que tenies quan eres a Salem. És estrany que te’l traguessis de sobre.


  —Me’l vaig vendre quan em vaig mudar a Mount Pleasant. Feia temps que el veí em donava la tabarra perquè l’hi vengués, i a més me’l pagava molt bé. Era una oportunitat: acabava de deixar la feina i aquells calés m’anaven fantàstics. Després em vaig comprar el Pontiac de segona mà per la meitat del que m’havien donat per l’altre, i el que em va sobrar ho vaig posar al banc. Per què et creus que tenia aquells deu mil dòlars? No em van caure pas del cel!


  Aquelles respostes van deixar l’Alaska molt trasbalsada.


  —No sé si creure’t —va dir.


  —Un moment —va replicar l’Eric—. L’Eleanor menciona el 4 de juliol, oi que sí? L’únic 4 de juliol que hauríem pogut passar junts va ser el 4 de juliol passat, i jo no hi era. Estava amb en Walter. Vam aprofitar que teníem festa per anar a fer acampada i pescar. A més, l’Eleanor m’havia dit que ella pensava sortir amb les amigues. Me’n recordo perquè en un primer moment l’hi vaig proposar a ella, anar d’acampada. Em va semblar bona idea. Però va rebutjar la invitació amb desdeny. Mira, Alaska, si en aquella relació hi havia algú que patia era jo. Era a mi, a qui maltractava. Jo n’estava molt, de l’Eleanor, però jo a ella li importava un rave. Jo només li interessava per fer un clau de tant en tant. A mi només em cridava quan li convenia. Si et penses que vaig poder posar-la al límit, estàs molt equivocada. A més, ja t’he dit que el 4 de juliol no estava amb mi.


  Quan es va adonar que havia ficat la pota, l’Alaska va murmurar:


  —Això vol dir que hi havia algú altre a la seva vida.


  *


  —Per tant, hi havia un altre home, a la vida de l’Eleanor —ens va explicar l’Eric—. No vaig saber mai qui era. Després d’aquell dia tot es va precipitar. Al cap de dues setmanes l’Alaska moria assassinada. A mi em detenien i de seguida m’esclafava aquell remolí espantós de proves aclaparadores que m’incriminaven. El jersei, la impressora, l’anònim… L’assassinat de l’Alaska ja me l’havien carregat a mi; almenys que no m’acusessin també d’haver incitat l’Eleanor al suïcidi. I més tenint en compte que l’única coartada que tenia per al 4 de juliol era en Walter, i ell estava mort. Tenia la sensació que digués el que digués m’emmerdaria encara més. Em vaig parapetar en el silenci i va arribar un punt que ja no vaig poder sortir d’aquell forat.


  La Patricia estava a punt de plorar.


  —Si m’ho haguessis dit, t’hauria pogut ajudar! T’hauria pogut treure d’allà dins!


  —No, no ho hauria aconseguit ningú! —es va lamentar l’Eric—. Si finalment s’ha mogut alguna cosa ha sigut només gràcies al testimoni d’ara d’en Lewis Jacob o de la Samantha Fraser. Però aleshores ja existien, aquestes dues persones! Com va poder portar tan malament la investigació, sergent?


  Un silenci feixuc va envair la sala. Finalment en Gahalowood va obrir la boca per dir:


  —Patricia, ha de demanar al jutge que el posi en llibertat. Jo contactaré amb fiscalia per informar-los de les novetats. D’aquí a quaranta-vuit hores, l’Eric hauria de ser un home lliure.


  En pocs dies tota la instrucció del cas s’havia ensorrat com un castell de cartes: la Sally Carrey havia confirmat que l’Eric havia deixat aquell jersei a en Walter; la impressora que es va fer servir per escriure els anònims en realitat era d’en Lewis Jacob, i els anònims no anaven dirigits a l’Alaska, sinó que era ella qui els enviava.


  Quan vam sortir de la presó, la Lauren tenia ganes de celebrar el més que probable feliç desenllaç per al seu germà.


  —Us convido a tots a dinar —ens va dir.


  Però en Gahalowood va declinar la invitació. Tenia la moral per terra. No es podia perdonar la pèssima gestió que havia fet del cas l’any 1999. Per animar-lo, li vaig proposar que anéssim tots dos sols a un lloc que li agradava molt: un local que hi havia a peu de carretera. Hi feien unes hamburgueses que estaven per morir-se i te les podies menjar allà mateix, a l’aire lliure, en unes taules de pícnic de fusta. També va dir que no.


  —Gràcies, escriptor, però necessito anar a veure la Helen —em va respondre.


  El vaig acompanyar al cementiri. Es va ajupir davant la làpida i hi va posar totes dues mans. Després d’un moment de recolliment, va anunciar:


  —Em sembla que plego.


  —En Lansdane no t’acceptarà la dimissió —vaig replicar—. A més, no pots fer-ho, això. Ets un poli de primera!


  —No parlava amb tu, escriptor. L’hi deia a la Helen! Per culpa meva, aquell paio s’ha passat onze anys tancat.


  —Gràcies a tu es podrà reparar un error judicial —li vaig fer notar—. Si no fos per tu, l’Eric Donovan hauria acabat els seus dies a la presó.


  —No tens res més a fer que seguir-me a tot arreu, escriptor? Per què no vas a escampar la boira una estona?


  Vaig fer com si sentís ploure.


  —Tu no hi vas tenir res a veure, sergent. Si l’Eric Donovan va acabar a la presó va ser per culpa d’en Vance, que va obtenir la confessió d’en Walter Carrey amb coaccions. Va ser per culpa d’en Kazinsky, que va callar i no va fer res per evitar-ho. Va ser per culpa de dos covards que es van estimar més sortir del mig que assumir les seves responsabilitats!


  En Gahalowood se’m va quedar mirant amb una expressió estranya a la cara.


  —Collons, escriptor…


  —Què t’agafa, ara?


  —Però si està molt clar!


  Era evident que acabava de tenir una mena d’il·luminació.


  —De què carai parles, sergent?


  —El 2002, quan la investigació ja estava tancada, a en Kazinsky el va envestir aquell cotxe que el va deixar paralític. En aquell moment ell era l’única persona viva que sabia que la confessió d’en Walter s’havia obtingut sota coacció, oi?


  —Sí, és veritat.


  —No! No és veritat! —em va corregir en Gahalowood—. Hi havia una altra persona que sabia que en Walter no havia matat l’Alaska. I era l’assassí, precisament! L’assassí ha comès el crim perfecte: la policia es pensa que ja té el culpable. En Walter Carrey és mort. En Vance, també. L’Eric Donovan, esclafat pel sistema, s’ha hagut de declarar culpable per evitar la pena de mort. Però hi ha una altra persona que sap que en Walter és un culpable fabricat: en Kazinsky. És l’obstacle que podria fer encallar l’engranatge del crim perfecte. Per això cal treure’l de la circulació. L’assassí de l’Alaska va intentar matar en Kazinsky envestint-lo amb el cotxe! No va ser un accident! Com pot ser que no hi haguem caigut fins ara?


  Una munió de periodistes s’havia congregat a la presó estatal. Quan es van obrir les portes, va aparèixer la Patricia Widsmith radiant. Es va girar per parlar amb algú al seu darrere. Semblava que provés de convèncer una criatura massa tímida. Al cap de no res, l’Eric Donovan sortia a l’exterior i feia els primers passos cap a la llibertat.
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  En llibertat


  Concord, Nou Hampshire
Divendres, 23 de juliol de 2010


  Totes les càmeres i els micròfons van apuntar cap a ell mentre s’alçava una remor de preguntes. L’Eric, espantat davant d’aquell comitè de benvinguda, va recular instintivament, però llavors va veure la Lauren i els seus pares i se’ls va llançar als braços. Després d’haver ofert als mitjans la imatge d’un retrobament que de ben segur commouria l’opinió pública, la Patricia Widsmith va fer unes declaracions acompanyada de l’Eric i de la resta des membres de la família Donovan: «Avui, per fi, s’ha pogut retrobar una família. Després d’onze anys de lluita, de patiment, de dolor, l’Eric Donovan és lliure i pot reunir-se amb els seus. Però encara que ara sigui un home lliure, l’Eric deixa darrere dels murs d’aquesta sòrdida presó onze anys de la seva vida. Onze anys robats a un home innocent. Onze anys de malsons, de vexacions, de violència quotidiana. Onze anys d’infern. L’Eric Donovan tenia vint-i-nou anys i tota la vida al davant, quan va veure com l’esclafava un sistema judicial malalt que condemna indiscriminadament després d’instruccions deficients i judicis massa expeditius. L’Eric va ser sotmès a unes pressions intolerables des del mateix moment de la seva detenció, tant per part de la policia com per part de la fiscalia, que el va obligar a declarar-se culpable amenaçant-lo de mort si tenia l’audàcia de continuar proclamant la seva innocència. Morir o viure tancat per sempre, aquest era el dilema al qual es va haver d’enfrontar. Ara resulta que totes aquelles proves suposadament aclaparadores han anat caient una rere l’altra. La més important és sens dubte el jersei de l’Eric que va aparèixer a prop de l’escenari del crim, tacat de sang de la víctima. Un testimoni ha confirmat que l’Eric l’havia deixat —tal com ell havia afirmat sempre— a un amic. O la impressora. Aleshores, els investigadors van assegurar que els anònims s’havien imprès amb la màquina de l’Eric perquè tenia un defecte d’impressió que suposadament la feia única. Fa pocs dies es van adonar que formava part d’un lot de dues-centes unitats que presentaven totes el mateix defecte. El 1999 la policia va interpretar totes les proves de manera tendenciosa: els feia falta un culpable i el van fabricar. Si això que els acabo d’explicar els ha deixat atònits, pensin que el cas de l’Eric Donovan no té res d’extraordinari, per desgràcia. A tot el país tenim presos innocents que estan esperant l’execució als passadissos de la mort. Quants casos més com el de l’Eric Donovan calen perquè les nostres autoritats obrin els ulls d’una vegada? Tot i que fa dècades es va iniciar un ampli moviment d’abast mundial que ha aconseguit l’abolició de la pena capital a molts països, a l’estat de Nou Hampshire es va reintroduir fa vint anys. Tenint en compte que sabem que en aquest estat prop del 60 per cent de la població considera acceptable la pena de mort, és lícit preguntar-se si la decisió de reintroduir-la no s’inscriu més aviat en una lògica política. Podria ser que els nostres dirigents avalessin l’execució d’innocents amb fins electorals?».


  Adreçant-se amb aquestes paraules als mitjans, la Patricia estava fent el seu paper d’advocada, però l’Eric Donovan encara no havia estat declarat innocent de manera oficial. La fiscalia havia considerat que hi havia prou elements per posar-lo en llibertat, però encara no s’havia pronunciat sobre si calia repetir el judici. Tot dependria dels resultats definitius de la investigació.


  En aquell mateix moment, a pocs quilòmetres de la presó, al quarter general de la policia estatal, se celebrava una altra roda de premsa. A l’estrada, davant d’una sala plena de periodistes, el comissari Lansdane informava dels últims esdeveniments sobre el cas Alaska Sanders, sobretot del testimoni d’en Walter Carrey, obtingut sota coacció per part d’un policia que tot seguit es va suïcidar. En Lansdane va assegurar que s’esclariria aquell episodi i que, si s’arribaven a provar els fets, l’agent en qüestió seria degradat a títol pòstum i se li retirarien totes les condecoracions. En Lansdane també estava fent el seu paper: defensar la idea que la policia era imparcial, que estava per damunt de qualsevol sospita, i que no li tremolaria la mà a l’hora de fer neteja entre les seves files. Per acabar, en Lansdane es va felicitar de l’excel·lent cooperació amb la policia de Mount Pleasant i va convidar l’intendent Mitchell, present a l’acte, a pujar al faristol per representar una escena perfectament calculada de cofoisme. En Gahalowood i jo ens ho miràvem des del fons de la sala. Amb una orella escoltàvem en Lansdane i a l’altra compartíem els auriculars del meu mòbil per seguir la roda de premsa de la Patricia Widsmith, retransmesa per una cadena local de notícies.


  La Patricia denunciava les mancances de la justícia i en Lansdane, mentrestant, es felicitava de l’excel·lent col·laboració entre els diferents cossos policials del país en pro del triomf del Bé. Probablement la veritat era en un punt mitjà entre el que deia un i el que deia l’altra. El dia abans, en Gahalowood i jo havíem anat a veure, primer, la Sally i en George Carrey i, després, en Robbie i la Donna Sanders per informar-los de com estaven les coses i anunciar-los en persona tot el que l’endemà es faria públic de manera oficial. En Robbie Sanders ens havia dit: «No sé què és més dur, si reviure la mort de la nostra filla o aquesta sensació que no sabrem mai què va passar». En George Carrey, en canvi, va replicar: «Així doncs, la policia va obligar el nostre fill a confessar un crim que no havia comès i després el va assassinar…». Exigien respostes i els vam prometre que en tindrien. En Gahalowood els va dir una frase enigmàtica que en aquell moment no vaig entendre: «S’impartirà justícia». Després de sortir de casa dels Sanders i dels Carrey, em vaig preguntar com se supera una prova així. Com es repara la vida? Vaig pensar molt en els meus cosins Woody i Hillel i en el que els havia passat, i vaig arribar a la conclusió que, en realitat, no es pot reparar una vida; que l’únic que es pot fer és reconstruir-la, i per a això cal trobar-li un sentit.


  Quan va acabar la roda de premsa, vam ensopegar amb l’intendent Mitchell, que baixava de l’estrada.


  —Gràcies —ens va dir.


  —Gràcies per què? —va preguntar en Gahalowood—. Per haver-lo fet sortir a la tele?


  L’intendent Mitchell va preferir canviar de tema.


  —La Lauren no està amb vostès?


  —No, està amb el seu germà. És una gran policia.


  —Sí, ja ho sé. La vaig reclutar jo. No sé si ho sabia, sergent, però em jubilo d’aquí a uns mesos. Proposaré el nom de la Lauren per succeir-me.


  —La seva mà dreta no s’ho prendrà gaire bé —li va fer notar en Gahalowood.


  —Ja ho sé, per això ho he volgut comentar amb vostè. Si vostè i el comissari Lansdane em poguessin enviar una nota felicitant la Lauren per la seva feina, la podria afegir a l’expedient. Ella encara no en sap res.


  En Gahalowood va assentir i ens en vam anar.


  —L’intendent Mitchell no és tan totxo com sembla —vaig dir.


  En Gahalowood no va respondre, i em vaig adonar que tenia el cap en un altre lloc.


  —Què passa, sergent?


  —Estava pensant en l’Eric. Vaig ser jo, qui el va interrogar quan el vam detenir. Vull pensar que per a ell devia ser un moment traumàtic, que a més s’hi va afegir l’angoixa de la presó i que això pot portar una persona a confessar el que sigui per guanyar-se la clemència i la simpatia dels investigadors. No seria la primera vegada que passa. Però en aquest cas, l’Eric no va confessar res, només es va refugiar en el silenci. Al principi clamava la seva innocència, però com més proves hi havia en contra seva, més en banda es tancava ell.


  —Tu no t’has de reprotxar res, sergent.


  —No em reprotxo res, al contrari. El que vull dir és que no l’hauria hagut d’interrogar jo, l’Eric. Jo estava esgotat. Aclaparat per totes aquelles emocions contradictòries. Acabava de ser pare per segon cop, el meu company acabava de morir assassinat, o almenys és el que em pensava en aquell moment. En Lansdane em volia enviar a casa, però m’hi vaig negar. Hauria hagut de cedir el relleu. No estava en condicions d’interrogar l’Eric. Ho vaig fer amb la ràbia de la desesperació, però no el vaig pressionar gaire, al contrari. I llavors, per què va callar? Hi ha alguna cosa que grinyola. Quan el jutge va decidir que havia d’anar a la presó, recordo que durant un temps vaig estar patint per si em feien anar a declarar al judici. A la defensa no li hauria costat gens destrossar-me al·legant que jo no hauria hagut d’estar a dins d’aquella sala d’interrogatoris, amb l’experiència que acabava de viure. Però no em van cridar i l’Eric va ser declarat culpable. Per què el van declarar culpable?


  —Ja ens ho va dir la Lauren: li feia por que el condemnessin a mort.


  En Gahalowood no semblava gaire convençut.


  —I si el que li feia por era que trobéssim alguna altra cosa en contra seva?


  —Com ara què? —vaig preguntar.


  —Un cas dins del cas —va respondre en Gahalowood—. Estic pensant en aquest cotxe blau que diuen que va esmentar l’Alaska. El cotxe blau que relacionaria l’Eric amb l’Eleanor Lowell. Ara que hem tombat les proves que en aquell moment incriminaven l’Eric, hem descobert un altre mòbil: l’Eric incita la seva nòvia Eleanor al suïcidi i l’Alaska ho descobreix quan la va a veure la mare de l’Eleanor. Envia uns anònims a l’Eric, ell l’enxampa i li demana explicacions. Després intenta convèncer-la que ell no hi va tenir res a veure, però no se’n refia, té por que l’Alaska ho expliqui a la mare de l’Eleanor. I, per preservar el seu secret, la mata.


  —T’oblides de l’anònim que duia l’Alaska a la butxaca. No podia ser per a l’Eric, perquè ell ja sabia que l’autora era ella.


  —L’Eric ens ha dit que en va rebre dos, oi? A casa seva en vam trobar un, en el seu moment. Un descuit seu, segons ell. Es pensava que l’havia llençat, però resulta que l’havia guardat al fons d’un calaix. Però, i l’altre? L’hauria pogut posar a la butxaca de l’Alaska després d’haver-la matat per despistar i fer creure a la policia que l’Alaska estava sent víctima d’un xantatgista. Pel que fa al famós jersei, el 22 de març de 1999, al supermercat de Conway, quan fica les bosses de la compra de l’Alaska al maleter del cotxe, l’Eric el veu allà dins. Després, quan està amb l’Alaska a la vorera, treu el tema expressament perquè hi hagi testimonis que sentin com li pregunta on és el jersei que li va deixar a en Walter. Tal com havia anticipat, l’Alaska l’engega. Més endavant, segurament de nit, aprofitant que a Mount Pleasant ningú tanca el cotxe amb clau, hi torna i recupera el jersei de dins del maleter del Ford. Hauria sigut un crim perfecte. Però l’Eric no va pensar que el xantatge contra la Sally Carrey se li podia girar en contra i que en Walter l’acusaria del crim per venjança i atrauria cap a ell l’atenció de la policia.


  —Sergent, creu que hem fet alliberar una persona que és culpable?


  —No en tinc ni idea, escriptor, però això em té ben capficat. I encara hi ha un misteri per resoldre: els fragments del far d’un Ford Taurus que vam trobar al bosc. Eren del cotxe d’en Walter Carrey? No podria haver sigut casualitat que el far posterior se li hagués trencat la nit del crim?


  Llavors vaig suggerir:


  —Si a l’hora en què es va cometre el crim en Walter Carrey era al National Anthem, tal com demostra la foto que va trobar la Lauren, podria ser que algú li hagués agafat les claus del cotxe de casa i hagués anat a Grey Beach amb el Ford Taurus negre. Un cop ha comès el crim, l’assassí trenca un far mentre marxa precipitadament. Quan arriba a Mount Pleasant, aparca el vehicle al mateix lloc on l’ha trobat i torna a deixar les claus on eren. En aquell moment en Walter encara és al bar. I qui pot saber que en Walter és al National Anthem? Algú que fa poca estona encara estava amb ell…


  —L’Eric Donovan —va dir en Gahalowood.


  —Exacte, sergent.


  —Collons, escriptor, aquesta hipòtesi s’aguanta perfectament.


  S’estava produint un fenomen molt estrany: com més avançava la investigació, més ens trasbalsava l’Eric Donovan. En paraules d’en Gahalowood, era «aquell culpable que torna una vegada i una altra». A mesura que anaven caient les proves que l’incriminaven, anaven sorgint nous elements desconcertants. Com si tot convergís cap a ell. Havíem acceptat massa ràpid la tesi que l’Eric era innocent? Havíem partit d’un plantejament esbiaixat, pensant que, com que la confessió d’en Walter Carrey s’havia obtingut sota coacció, això exculpava l’Eric?


  Si l’Eric no era l’assassí de l’Alaska, era un culpable molt ben fabricat. En Gahalowood em va dir:


  —Mentre continuem tenint algun dubte sobre l’Eric, per petit que sigui, seguirem obsessionats amb ell i no serem capaços de detectar què és el que ens està passant per alt.


  Però ara teníem una manera d’exculpar-lo: comprovar si l’accident que havia patit en Kazinsky havia estat realment un accident. Si podíem demostrar que en Kazinsky havia estat envestit voluntàriament i aconseguíem traçar un vincle entre aquell incident i el cas Alaska Sanders, tindríem una prova definitiva de la innocència de l’Eric, perquè quan van passar els fets ell era a la presó.


  Aquell mateix dia ens en anàvem cap a Barrington, Nou Hampshire, a interrogar la vídua d’en Nicholas Kazinsky. Se’ns va fer molt estrany tornar a aquella casa. En Gahalowood i la Sienna Kazinsky només havien coincidit una vegada, a l’enterrament d’en Vance. Quan la dona el va veure a la porta se li va dibuixar un somriure.


  —Perry! Què hi fas, aquí?


  —Hola, Sienna, necessitava parlar amb tu.


  Em va mirar, em va reconèixer i de seguida va entendre el motiu de la nostra visita.


  —Heu vingut pel cas Alaska Sanders, oi?


  Ens vam asseure a la mateixa sala d’estar on el seu marit ens havia explicat tot el que havia passat a dins d’aquella sala d’interrogatoris la fatídica nit del 6 d’abril de 1999.


  —En Nicholas parlava molt de tu, quan era policia —va confessar la Sienna Kazinsky a en Gahalowood—. T’apreciava molt. Quan va quedar en una cadira de rodes es va sentir molt sol. Estic segura que li hauria fet il·lusió que li haguessis fet una visita. Llàstima que no hagis vingut fins ara que és mort.


  Quan va dir allò, ens vam adonar que la Siena Kazinsky no sabia que havíem estat allà poques hores abans que el seu marit se suïcidés. Valia més així. Va afegir:


  —Com és que no vas venir a l’enterrament?


  En Gahalowood va encongir-se d’espatlles.


  —Hauria hagut de fer-ho.


  La Sienna Kazinsky va fer un silenci i llavors va dir sense més ni més:


  —Aquell dia, quan vaig arribar a casa, no el vaig veure ni a la sala ni a la cuina. El vaig cridar, però no em va respondre. El vaig trobar al seu despatx. Hi havia sang pertot arreu. S’havia disparat un tret amb la seva pistola. Jo odiava aquella arma. Ell assegurava que així estàvem protegits. «Està molt bé tenir una alarma, però és millor tenir una pistola». Vaig trobar una nota al seu escriptori.


  
    Estimada Sienna,


    S’ha acabat tot.


    T’estimo i t’espero tranquil al paradís.


    Nicholas

  


  La Sienna es va aixecar i es va posar davant de la finestra, d’esquena a nosaltres. Igual com havia fet el seu marit aquell dia. Ens va explicar:


  —A en Nicholas li agradava posar-se aquí amb la cadira per mirar el carrer. S’hi podia passar hores. Les primeres setmanes després de l’accident vaig pensar que no podria suportar tenir un marit invàlid. I ara que ja no hi és, m’adono que el que no puc suportar és no tenir-lo.


  —Sienna, per què es va suïcidar en Nicholas? —va preguntar en Gahalowood.


  —Suposo que ja no aguantava viure en una cadira de rodes. Dic que ho suposo perquè, després d’una època molt dura, ens havíem acostumat tots dos a aquesta vida. Quan sortíem, de vegades la gent ens mirava amb compassió. Sé què deien quan ens veien entrar en un restaurant i obrir-nos pas entre les taules. Però jo n’estava orgullosa. Estava orgullosa que haguéssim sigut capaços de continuar amb la nostra vida com a parella malgrat la seva discapacitat. Hi ha parelles que tenen quatre cames per caminar i no van enlloc. Nosaltres sí, nosaltres avançàvem al nostre ritme. Com és que es va rendir d’un dia per l’altre? De vegades em pregunto si no hi va haver alguna altra cosa… El dia que va morir, havia tingut visites. Ho sé perquè a la sala hi havia tres tasses i un plat amb unes galetes que faig jo i que ofereix sempre als convidats. No sé qui devia venir aquell dia, potser algun antic company de feina. Massa records?, un moment de desesperació? No ho sabré mai. Però digueu-me per què heu vingut, ja que no és una visita de cortesia. M’has dit que era per alguna cosa sobre el cas de l’Alaska Sanders, oi?


  —T’ho diré sense embuts, Sienna: tinc dubtes sobre l’accident que va patir en Nicholas. Em pregunto si realment va ser un accident o si potser va ser víctima d’un intent d’homicidi…


  —Un intent d’homicidi? Però qui hauria de voler matar en Nicholas?


  —Això és el que ens agradaria saber. Podria ser que en Nicholas tingués informació sensible sobre el cas Alaska Sanders. Potser ja saps que l’Eric Donovan, l’home que s’ha passat onze anys a la presó per haver matat aquella noia, ha sortit en llibertat aquest matí.


  —Sí —va respondre la Sienna—, ho he vist a les notícies. I què hi té a veure, això, amb en Nicholas?


  —En Nicholas em va dir que havia tingut l’accident el 30 de gener de 2002…


  —Sí, exacte.


  —És a dir, pocs dies després que condemnessin l’Eric Donovan a presó per la mort de l’Alaska.


  —Trobo que establir una relació entre una cosa i l’altra és una mica forçat —va opinar la Sienna—. A més, si realment algú hagués volgut matar en Nicholas, per què no va acabar la feina després de l’accident?


  —Perquè era massa perillós —vaig dir—. Hauria pogut aixecar sospites. La policia de seguida s’hauria adonat que era un homicidi. Hauria començat a estirar el fil i potser hauria arribat fins al cas de l’Alaska Sanders. L’assassí havia de ser molt discret.


  —Tu també hi treballaves, en aquest cas, Perry —va fer la Sienna—. Com és que a tu no han intentat matar-te?


  —Perquè, a diferència de mi, en Nicholas havia sigut testimoni d’una suposada confessió voluntària del sospitós que acabàvem de detenir. Però el veritable assassí de l’Alaska sabia que aquesta confessió s’havia obtingut sota coaccions. Si treia en Nicholas del mig, es desempallegava de l’última persona que podia explicar la veritat.


  —Ara ho acaben de dir a la tele. Han dit que en aquell moment un policia havia aconseguit que confessés obligant-lo a…


  —Aquest policia era en Vance —li va confessar en Gahalowood—. En Vance va obligar un sospitós a confessar un crim que no havia comès.


  La Sienna Kazinsky no se’n sabia avenir.


  —I en Nicholas hi va tenir alguna cosa a veure? Per això es va suïcidar?


  —S’ha obert una investigació, Sienna. Però no sé com acabarà.


  —Deixeu-lo en pau! Ja és mort! Fes-hi alguna cosa, Perry!


  —Em sap molt de greu, Sienna.


  Ens va mirar un moment amb recel i llavors va exclamar:


  —Éreu vosaltres! Les tasses que vaig trobar el dia que va morir! Vau ser vosaltres, els que vau venir a omplir-li el cap amb totes aquestes bestieses! Abans no hi he caigut, però acabes de dir que en Nicholas t’havia dit que l’accident l’havia tingut el 30 de gener de 2002. Si hagués parlat amb tu últimament, m’ho hauria dit… Per tant, l’última visita que va tenir vau ser vosaltres.


  —Sienna… —li va implorar en Gahalowood.


  La viuda d’en Kazinsky tremolava de ràbia.


  —Sortiu d’aquí tots dos! Foteu el camp de casa meva! Teniu un mort a la consciència!


  En Gahalowood va intentar explicar-se, però la Sienna Kazinsky estava massa alterada per escoltar raons. Vaig estirar el sergent cap a la porta i vam sortir d’allà entre els insults i els retrets de la Sienna, que van alertar els vianants i els veïns. Quan vam pujar al cotxe, la veïna racista ja havia trucat a la policia i ja els teníem allà. Vaig ensopegar amb el mateix agent que m’havia detingut al juny, mentre espiava la casa dels Kazinsky.


  —Un altre cop vostè? —va exclamar.


  —Que oportú, agent —vaig replicar—. Hem d’anar a comissaria. Avisi el seu superior que anem cap allà.


  Va ser així com en Gahalowood i jo ens vam tornar a trobar amb l’intendent Martin Grove, el cap de la policia de Barrington.


  —Què se li ha perdut per aquí aquesta vegada, senyor Goldman?


  —Certs interrogants sobre en Nicholas Kazinsky —vaig respondre.


  —Sobre el seu suïcidi?


  —Sobre l’accident. Necessitem saber qui va portar la investigació.


  Després que el comissari Lansdane anés personalment a rescatar-me a aquella mateixa comissaria el mes de juny, l’intendent Grove em tractava amb certa consideració. No tenia ganes de complicar-se la vida poques hores abans del cap de setmana.


  —És divendres —es va lamentar—. No podrien tornar dilluns?


  —No ens mourem del seu despatx fins que no tinguem la informació que necessitem.


  L’accident l’havia portat la policia local, concretament un tal inspector Paul Ricco. Aquell dia tenia festa però, a instàncies del seu intendent, va haver de comparèixer a correcuita. Al cap de mitja hora, en Ricco arribava a la comissaria amb pantalons curts i sandàlies.


  —Que jo recordi, no hi havia gaire cosa, a l’informe —ens va explicar mentre ens portava a en Gahalowood i a mi als arxius del soterrani.


  Va agafar una carpeta molt prima que hi havia penjada i ens la va allargar. En Gahalowood va veure una tauleta en un racó i hi va escampar els quatre documents que hi havia a dins.


  L’informe només explicava pràcticament el que ja sabíem: un dia d’hivern, de matinada, en Kazinsky surt a fer el seu recorregut habitual pel barri. Plou i encara és fosc. Com que a la vorera hi ha els contenidors d’escombraries, decideix córrer pel mig de la calçada. Poc abans d’arribar a l’encreuament amb Campbell Street, l’envesteix un cotxe que baixa per Norris Street.


  —Ja ho veuen, hi ha ben poca cosa —va explicar l’inspector Paul Ricco—. No teníem res, en realitat. L’únic testimoni és el conductor d’un autobús escolar que venia de la cotxera de buscar el vehicle.


  Segons l’acta de la seva declaració, el xofer d’autobús acabava de veure passar a tota pastilla un cotxe que no havia respectat la prioritat de pas.


  Eren les 6 i 14 minuts i jo anava per Campbell Street. Quan ja havia entrat a la cruïlla, va venir per Norris Street un cotxe a tota velocitat. Sense llums! No va frenar a l’stop i va continuar recte. Sort que vaig a poc a poc. Vaig poder frenar en sec, però em va anar d’un pèl. I encara gràcies que no duia nanos al darrere. Tot i l’ensurt, vaig tenir el reflex de mirar la matrícula. No és que es veiés gaire res, sobretot perquè va anar tot molt ràpid. Intentes fixar-te en tot per recordar-ho, i al final no veus res. Sol passar això, amb els testimonis? L’únic que recordo haver vist, malgrat la foscor, és una matrícula de Massachusetts. La placa era blanca i, encara que hi havia molt poca llum, vaig veure perfectament que hi deia Massachusetts a dalt de tot. Em va estranyar, no sé per què. Suposo que no m’esperava que no fos de Nou Hampshire. Quan vaig voler llegir els números el vehicle ja era lluny. No es veia res, la veritat.


  —Una matrícula de Massachusetts —vaig dir aixecant els ulls del paper.


  —Això és tot el que tenen? —va preguntar en Gahalowood.


  —Tot és aquí —va confirmar en Ricco—. Vam arxivar el dossier de seguida per falta d’elements. Vam intentar recórrer a la policia estatal, però encara riuen ara. Aquell any, als Estats Units hi va haver més de set-cents mil delictes de fuga, amb cent setanta mil ferits i mil vuit-cents morts.


  —No li ve a la memòria res que no estigui inclòs al dossier? —va insistir en Gahalowood—. Cap detall? Podria ser important.


  —Bé, hi va haver les trucades de la Sonada —va recordar l’inspector Ricco.


  —La Sonada?


  —És el malnom que li hem posat a una veïna dels Kazinsky. Viu just enfront. Es passa el dia a la finestra i truca a la policia cada dos per tres. Em tenia ben fregit.


  —Què volia?


  —Assegurava que el dia de l’accident havia vist un vehicle blau aparcat molta estona davant de casa dels Kazinsky abans de les sis de la matinada. Com que al final el cotxe va marxar, la dona no va avisar la policia. Un d’aquells testimonis que no serveixen per res, vaja…


  —Un cotxe blau? —va repetir en Gahalowood—. N’està segur?


  —Això em va dir. Poden anar a preguntar-l’hi, estarà encantada de la vida de parlar amb vostès.


  L’intendent Grove i l’inspector Ricco es van treure un pes de sobre quan van veure que tocàvem el dos, i la veïna dels Kazinsky es va mostrar entusiasmada amb la nostra visita. D’entrada es va estar mirant una bona estona la placa de policia que li ensenyava en Gahalowood.


  —A casa dels Kazinsky cada dos per tres hi ha merder —va comentar mentre ens feia passar a dins de casa.


  —Exacte —va dir en Gahalowood—. Estem investigant l’accident del qual va ser víctima en Nicholas Kazinsky i que el va deixar paralític. L’inspector Ricco ens ha dit que aquell dia vostè va veure alguna cosa sospitosa.


  —Home, ja era hora que algú em fes una mica de cas! Aquells dropos de la policia diuen que no paro de molestar, però per això hi són, no?


  —Té tota la raó, senyora —va dir en Gahalowood per tenir-la contenta—. Què va veure, aquell dia?


  —Cap a les sis de la matinada hi havia un cotxe blau aparcat a la vorera, a la meva banda del carrer. Feia com a mínim vint minuts que s’esperava allà. Ho sé perquè em llevo d’hora i m’agrada mirar què passa a fora. A dins del cotxe hi havia algú, això segur, però era fosc i no es distingia bé. Només es veia una silueta aferrada al volant. Si no fos que plovia a bots i barrals, hauria sortit a mirar de més a prop qui era. Al final vaig anar a fer-me un te i vaig pensar que si quan tornés a la finestra encara hi era, trucaria a la policia.


  —I hi va trucar? —vaig preguntar.


  —No, perquè quan hi vaig tornar ja no hi era.


  —Diu que aquell matí no es veia res, a fora, però en canvi afirma que el vehicle era blau —li va fer notar en Gahalowood.


  —Perquè hi havia una part que quedava sota el fanal. Per això vaig veure la silueta que hi havia a l’habitacle. El cotxe era blau, n’estic seguríssima.


  Segons la veïna, l’automòbil misteriós havia tornat a marxar cap a les sis de la matinada. És a dir, a l’hora que en Kazinsky havia sortit a córrer. L’havia seguit a distància esperant el moment propici. Quan en Kazinsky va haver de baixar de la vorera per esquivar les escombraries, el cotxe va accelerar, el va envestir i va desaparèixer. Es va arriscar molt. Un cotxe blau amb matrícula de Massachusetts.


  —Un cotxe blau, com el que va esmentar la mare de l’Eleanor Lowell —vaig dir a en Gahalowood.


  Va assentir i després va afegir:


  —La nit que va morir l’Alaska, una testimoni va veure un cotxe blau amb matrícula de Massachusetts que pujava a tota pastilla pel carrer principal de Mount Pleasant. Com que les característiques coincidien amb les del cotxe de l’Alaska, sempre vam pensar que era ella qui passava per allà just abans d’anar a trobar la mort a Grey Beach… Però en realitat ja era morta. Era el cotxe de l’assassí, que tornava del llac!


  El mateix assassí que després havia intentant desempallegar-se d’en Nicholas Kazinsky perquè era l’únic punt feble en el crim perfecte de l’Alaska Sanders, ja que hauria pogut exculpar en Walter Carrey, i amb més raó encara, l’Eric Donovan.


  L’assassí de l’Alaska havia intentat matar en Kazinsky, i això exculpava definitivament l’Eric, que era a la presó en el moment de l’accident.


  Qui era aquella ombra esmunyedissa que anava sembrant la mort a bord d’un cotxe blau?


  Tenia alguna cosa a veure amb l’Eleanor Lowell?


  Com que la carpeta del delicte de fuga després de l’accident d’en Kazinsky estava buida i tot el que teníem sobre el cas Alaska Sanders només servia per fer-nos fer voltes sobre el mateix, havíem de seguir la pista de l’Eleanor Lowell.


  Què li havia passat a aquella noia la nit del 30 d’agost de 1998? Havia estat un suïcidi, o un crim tan ben orquestrat com la trampa que li havien parat a l’Eric Donovan?


  I si estava tot relacionat?


  Quin era el nexe d’unió entre l’Eleanor Lowell i el cas Alaska Sanders? La resposta era molt probablement a Salem. Aquell dia hi vam desembarcar la Lauren, en Gahalowood i jo per interrogar els pares de l’Eleanor.
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  Vida i mort de l’Eleanor Lowell


  Salem, Massachusetts
Dissabte, 24 de juliol de 2010


  No trigaríem a posar-nos en camí. En Gahalowood i jo estàvem acabant d’esmorzar a la terrassa de l’hotel. Mentre esperàvem que arribés la Lauren, va aparèixer la Patricia. Se’ns va plantar davant la taula amb un posat gairebé tímid que no feia per ella, ens va somriure i va dir:


  —Gràcies. Gràcies a tots dos. Han tornat la llibertat a un home que tothom havia deixat sol. Ahir, durant la roda de premsa, vaig ser una mica dura. Hauria hagut de donar-los les gràcies públicament. Em sap greu no haver-ho fet.


  —No pateixi. El sergent Vance l’haurien hagut d’expulsar del cos de policia fa temps. És el que passa quan ningú assumeix les seves responsabilitats.


  —Vostè sí que les ha assumit —va replicar la Patricia.


  —Li ve de gust un cafè?


  —Sí, gràcies.


  Va agafar una cadira i es va asseure amb nosaltres.


  —Què se li ha perdut per Mount Pleasant tan de matí? —va demanar en Gahalowood.


  —Vinc a veure l’Eric.


  —Com està?


  —Com vol que estigui una persona que s’ha passat onze anys entre barrots i ha de començar a aprendre a viure un altre cop? Ja no és el mateix home, ho haurà d’assumir. I la seva família, també. El tràngol de la reinserció serà probablement més dur i tot que el de la reclusió. L’Eric vol treballar de nou a la botiga dels seus pares… Es veurà exposat a les mirades dels clients, i no sé si és el que més li convé.


  —Per què? Què és el que l’amoïna? —vaig preguntar.


  —La gent de Mount Pleasant el continuaran considerant culpable fins que no hagin trobat l’assassí de l’Alaska. És un problema recurrent quan una persona condemnada és declarada innocent partint d’un sumari farcit d’errors. Un cop s’han desmuntat les proves, tota la investigació trontolla: fa massa temps que es va cometre el crim per poder resoldre’l ara. Imaginin-se el trauma de les famílies de les víctimes, que s’han quedat sense respostes. Per a la persona que ha estat declarada innocent, és el principi d’un altre calvari: ha de tornar a trobar el seu lloc en una societat on tothom la mira de reüll. En general la gent confia molt en el sistema judicial, sobretot els que no hi han hagut de tractar mai. No poden evitar pensar que, si aquella persona de debò no hagués fet res, no l’haurien tingut tant de temps a la presó. Per desgràcia, és el que passarà amb l’Eric fins que no enxampem el veritable assassí de l’Alaska.


  —En aquest sentit, tinc una bona notícia —li va anunciar en Gahalowood.


  —Una bona notícia? —va repetir una veu animada darrere nostre.


  Acabava d’arribar la Lauren. Tenia els cabells encara humits de la dutxa. Havia marxat de la meva habitació d’hotel feia una hora per anar a casa seva a canviar-se. El dia abans al vespre, després de sopar amb els seus pares i el seu germà, havia passat per davant l’hotel. Era gairebé mitjanit. Havia vist que hi havia llum a la meva habitació i m’havia enviat un missatge: «Si no estàs dormint, mira per la finestra». No dormia, estava llegint. Vaig apropar-me a la finestra i la Lauren em va somriure. «Puc pujar?», em va preguntar. «És clar». Es va quedar a passar la nit amb mi. En un moment donat em va xiuxiuejar: «He recuperat el meu germà gràcies a tu. He recuperat el dret de viure. Si fa dues setmanes, quan et vaig aturar per excés de velocitat, hagués sabut que em canviaries la vida…». Com sempre, les paraules de la Lauren em van fer sentir incòmode. M’agradava molt, però tenia clar que jo no sentia el mateix que ella sentia per mi.


  A la taula on estàvem esmorzant, la Lauren es va asseure entre la Patricia i jo. Va ficar la mà sota la taula buscant la meva i me la va estrènyer molt fort.


  —Quina és, aquesta bona notícia? —va preguntar mentre agafava una llesca de pa.


  —Ahir vam fer un descobriment crucial —va respondre en Gahalowood—. Crec que suposa un gir en la investigació. Us sona d’alguna cosa, el nom de Nicholas Kazinsky?


  —No és un dels policies que treballaven amb vostè quan va passar tot? —va aventurar la Patricia.


  —Això mateix —va confirmar en Gahalowood—. Va morir a principis de mes. Es va suïcidar. Els últims vuit anys de vida se’ls havia passat en una cadira de rodes després que l’envestís un cotxe.


  —I quina relació té això amb el nostre cas?


  —En Nicholas Kazinsky era a la sala d’interrogatoris la nit que va morir en Walter Carrey. Era l’única persona que sabia que la confessió d’en Carrey s’havia obtingut sota coacció i que havia mort a conseqüència d’una mala praxi. Per tant, també sabia que si en Walter havia confessat un crim que no havia comès, l’Eric era innocent. I resulta que a finals de gener del 2002, és a dir, poc després que es fes pública la condemna de l’Eric, a en Kazinsky l’atropella un cotxe. Sobreviu, però queda paralític. Tot sembla indicar que en Nicholas Kazinsky no va ser víctima d’un accident, sinó d’un intent d’homicidi.


  —I qui podia voler matar-lo? —va preguntar la Lauren.


  —L’única persona, a part d’ell, que sabia que ni en Walter ni l’Eric eren culpables —va respondre la Patricia, que ho havia entès a la primera—. El veritable assassí de l’Alaska Sanders.


  —Exacte —va ratificar en Gahalowood—. Si aconseguia el silenci d’en Kazinsky, l’assassí s’assegurava que no el descobririen mai.


  —I com se li ha acudit relacionar l’atac contra en Kazinsky amb l’assassinat de l’Alaska Sanders? —va voler saber la Lauren, que no semblava gaire convençuda.


  —Per un cotxe blau amb matrícula de Massachusetts —va dir en Gahalowood—. El cotxe blau que va intentar matar en Kazinsky podria ser el mateix que va travessar Mount Pleasant a tota velocitat després de l’assassinat de l’Alaska. I potser, també, el que surt en un poema que va escriure l’Eleanor.


  —L’Eleanor Lowell és aquella noia que es va suïcidar, oi? —va recordar la Patricia.


  —Sí.


  —És molt probable que hi hagi alguna relació entre l’Alaska i l’Eleanor Lowell —vaig aclarir—. El famós missatge SÉ EL QUE VAS FER es refereix a l’Eleanor. Si l’Alaska s’hi implica fins a l’extrem de redactar aquests anònims, és perquè hi ha alguna cosa que la rosega. Aquell 22 de març de 1999, quan l’Eric i l’Alaska tenen aquella discussió, ell li demostra que no va incitar l’Eleanor al suïcidi. Llavors l’Alaska s’adona que hi havia un altre home a la vida de l’Eleanor. Creiem que tot gira al voltant d’aquest amant. L’Alaska també tenia un amant, que, a jutjar pels regals que li feia, vivia a Salem. I si fossin la mateixa persona? I si l’Alaska havia descobert que el seu amant era també l’amant de l’Eleanor i havia arribat a la conclusió que havia sigut ell qui l’havia induït a suïcidar-se? L’Alaska i l’Eleanor eren amigues, vivien totes dues a Salem. Podria ser perfectament que s’haguessin estat veient amb el mateix home.


  —Per això voleu anar a Salem aquest matí? —va fer la Lauren.


  —Sí —va respondre en Gahalowood tot mirant el rellotge—. Per cert, potser que fem un pensament.


  —Mantingueu-me’n informada —va dir la Patricia—. Jo aprofitaré que vaig a veure l’Eric per xerrar amb ell de la seva relació amb l’Eleanor. Segur que a mi m’explica més coses.


  *


  L’Stephen i la Maria Lowell, els pares de l’Eleanor, ens esperaven al seu luxós xalet de Salem. El dia abans els havíem avisat que hi aniríem. Així que ens vam instal·lar a la sala d’estar, la Maria Lowell ens va preguntar:


  —Què passa?


  —Tal com li vaig dir ahir per telèfon, necessitem parlar amb vostès de la seva filla —va respondre en Gahalowood.


  —Em va dir que era també per la mort de l’Alaska Sanders, oi? Què hi té a veure, una cosa amb l’altra?


  —De moment encara no ho sabem, senyora Lowell. Què ens pot dir de la seva filla Eleanor?


  La Maria Lowell va sospirar.


  —No sé ni per on començar. Els he preparat unes fotos i tot el que he guardat d’ella. Escrivia molt. Tenia una vena artística.


  Ens va ensenyar unes instantànies de la seva filla fetes l’estiu que va desaparèixer. L’Eleanor era una rossa molt guapa de carona prima i amb una cabellera llarga i llisa que li queia damunt les espatlles. Una bellesa freda.


  —Era molt sensible —ens va explicar l’Stephen Lowell—. De ben petita ja l’afectaven molt les desgràcies alienes. Era com si absorbís les penes i els problemes dels altres i se’ls fes seus.


  —Tenia un desassossec profund —va afegir la Maria Lowell—. Ens sentíem tan impotents, veient-la patir d’aquella manera! Als dotze anys va fer el primer intent de suïcidi. I als setze hi va tornar. Va fer el mateix totes dues vegades: es va prendre una gran quantitat de tranquil·litzants i després ens va avisar. Els metges ho van interpretar com una crida de socors. Va estar ingressada dues vegades en una clínica de repòs, com en diuen ells. Una clínica psiquiàtrica, vaja.


  —Estava en tractament?


  —Sí, va provar molts psiquiatres, fins que en va trobar un que li va agradar. El doctor Benjamin Bradburd, un gran metge, malgrat tot.


  —Per què, «malgrat tot»?


  —Perquè no va poder impedir que es matés. És clar que, quan algú decideix que vol morir… Tinguin, els he apuntat l’adreça del doctor Bradburd. Està esperant que li truquin. Havia de marxar avui de vacances, però ho ha ajornat un dia per poder atendre’ls. També els he fet una llista amb els noms de les amigues de l’Eleanor.


  —Segons tinc entès, l’Eleanor havia començat a obrir-se camí com a model —va fer en Gahalowood.


  —Sí —va corroborar la Maria Lowell—. Havia posat per a unes quantes revistes. Anava cada dos per tres a Nova York. Tenia molt d’èxit. Però no sé si aquell estil de vida li convenia gaire. Quan era a Manhattan anava a festes suposadament selectes on es feien coses que eren qualsevol cosa menys selectes, no sé si m’explico.


  —Drogues?


  —Sí —va confirmar la Maria Lowell—. Jo crec que l’Eleanor consumia cocaïna. Vaig intentar avisar-la unes quantes vegades que aquell estil de vida només li portaria disgustos, però es posava molt a la defensiva. Em deia que només calia veure la carrera que estava fent i que no em fiqués on no em demanaven. Com que era major d’edat, no l’hi podia pas prohibir.


  Vaig tornar a encarrilar la conversa.


  —Perdonin tots dos, però em temo que els hauré de fer reviure aquell dolorós 30 d’agost de 1998. Com estava, l’Eleanor, en aquella època?


  —Jo diria que força bé —va respondre l’Stephen Lowell—. Se la veia animada. El doctor Bradburd ens va explicar que és molt habitual que els suïcides, quan estan a punt de passar a l’acció, facin un canvi. La gent del seu voltant es pensa que estan millor, però en realitat és un indici que s’acosta el final.


  —L’Eleanor estava molt contenta de formar part del jurat de Miss Nova Anglaterra —va precisar la Maria Lowell.


  —Del concurs de bellesa? —vaig demanar.


  —Sí. El coneix?


  —És aquell concurs que va guanyar l’Alaska Sanders el setembre del 1998.


  —Exacte —va ratificar la Maria Lowell—. L’Eleanor l’havia guanyat dos anys abans. Els organitzadors li havien proposat formar part del jurat i estava molt il·lusionada. És un premi de prestigi, i era bo tant per a la seva imatge com per guanyar notorietat.


  —Quan l’hi van fer, aquesta proposta? —va preguntar en Gahalowood.


  —A principis d’agost, si no recordo malament. Setmanes abans d’aquell fatídic 30 d’agost de 1998, això segur. El dia que va morir, l’Eleanor havia anat a fer esport en lloc de sopar, com feia sovint. Després de dutxar-se em va dir que sortia. Li vaig preguntar on anava i em va dir que li venia de gust anar a banyar-se. Encara era clar i feia molta xafogor. Vaig pensar que devia haver quedat amb amics a la platja de Devereux, a Marblehead, el poble del costat. Hi anava sovint. Em vaig ficar al llit cap a les onze, el meu marit ja dormia. Cap a quarts de set em vaig despertar i em vaig trobar aquell missatge al mòbil: «Ja no em queden forces per tirar endavant», m’havia escrit. Vaig trucar de seguida a la policia i es van posar en contacte amb les amigues de l’Eleanor. Els van dir que a la nit havien estat juntes a Chandler Hovey Park. Cap a quarts de dotze havien marxat totes excepte l’Eleanor, que s’hi havia volgut quedar una estona més. La policia va anar cap allà i va trobar les coses de l’Eleanor als peus del far. La roba, el moneder, el mòbil: hi era tot. La van estar buscant al mar durant dies, tot i que era evident que era morta. No en vam trobar mai el cos. La policia va arribar a la conclusió que s’havia ofegat.


  —I vostès què en pensen?


  La Maria va fer cara de resignació.


  —Des de la primera temptativa, que cada dia, quan la veia viva davant meu, em deia a mi mateixa que era un miracle. Em sembla que amb això ja he respost la seva pregunta… Encara no m’han explicat quin és aquest nexe d’unió entre l’Eleanor i l’Alaska, a part del fet que es coneixien, és clar.


  La Lauren va dir:


  —El febrer del 1999 vostè va anar a veure l’Alaska a Mount Pleasant. Li va preguntar sobre una relació que aparentment tenia l’Eleanor amb un home més gran. Es veu que vostè, segons havia deduït després de llegir el diari personal de la seva filla, sospitava que havia sigut aquest home qui l’havia empès a suïcidar-se.


  —Efectivament. Com ho saben?


  —L’Alaska ho va explicar a un amic seu. Va esbrinar mai qui era, aquesta persona?


  —No, per desgràcia. I això que ho vaig preguntar a totes les amigues de l’Eleanor. En vaig parlar fins i tot amb la policia, però no em van fer ni cas. Em van dir que un testimoni extret d’un diari íntim no tenia cap mena de valor, com a prova.


  —Podríem veure’l, aquest diari? —va preguntar la Lauren.


  La Maria Lowell va furgar a dins la caixa de cartró on guardava les relíquies de la seva filla. En va treure un quadern i ens va llegir els mateixos fragments que havia compartit amb l’Alaska. Després va afegir:


  —Que era un home madur ho sabia perquè ella ho havia explicat a una amiga. Poques setmanes després d’anar a veure l’Alaska, vaig trobar una altra llibreta.


  Va treure de la caixa un quadern escolar, va passar unes quantes pàgines i finalment va trobar el text que estava buscant.


  Em parla del seu divorci com si fos un alliberament. Em diu: «Quan sigui lliure, seré tot teu. Ens podrem mostrar en públic». Però jo crec que no voldrà fer-ho ni quan estigui divorciat. Li fa vergonya. Per la diferència d’edat.


  La Lauren va recapitular:


  —O sigui, que l’Eleanor tenia una relació amb un home força més gran que ella que s’estava divorciant i que tenia un cotxe blau.


  —Sí —va confirmar la Maria Lowell.


  —Pensem que l’Alaska podria tenir una relació amb l’amant de l’Eleanor —vaig apuntar—. De moment només és una hipòtesi, encara hi hem d’aprofundir. Té algun indici de quina podria ser la identitat d’aquest home?


  —Cap ni un.


  —Hi ha alguna altra cosa que hagi descobert sobre la seva filla que cregui que hauríem de saber? —va preguntar en Gahalowood—. Qualsevol detall, per insignificant que sigui, pot ser important.


  —Sí que hi va haver una cosa que em va tenir molt capficada. L’estiu abans que morís, un dia, posant una rentadora, li vaig trobar a la butxaca dels pantalons un bitllet d’autobús. L’havia comprat el 5 de juliol de 1998 a Rockland, Maine, per tornar a Salem. No he sabut mai què hi havia anat a fer, a Rockland.


  —Un moment —va assenyalar en Gahalowood—. Segons explica ella mateixa al seu diari, el 4 de juliol l’Eleanor està molt disgustada amb el seu amant. I l’endemà compra un bitllet d’autobús a Rockland per tornar a Salem. Podria ser que el seu amant visqués a Rockland?


  —Jo també em vaig fer aquesta pregunta. Vaig demanar-ho a les amigues, però tampoc m’ho van saber confirmar. Fins i tot vaig anar a Rockland a investigar per les botigues amb una foto de la meva filla, però no vaig trobar ningú que la reconegués.


  —Senyora Lowell —va dir en Gahalowood assenyalant els quaderns de l’Eleanor—, ens els podem emportar? Els hi tornarem, és clar.


  Seguint el consell de la Maria Lowell, ens vam posar en contacte amb el doctor Benjamin Bradburd, que ens va proposar que anéssim a la seva consulta perquè així tindria a mà les seves notes sobre l’Eleanor. Era un metge de prestigi a qui la justícia solia consultar sovint per demanar-li peritatges psiquiàtrics. Era un home elegant, prim i d’aspecte molt cuidat. Devia tenir uns seixanta anys.


  —L’Eleanor va ser una pacient que em va marcar. Es plantejava moltes preguntes metafísiques. Es feia seu el dolor dels altres. Era una personalitat complexa, una mica manipuladora, amb un lleuger trastorn bipolar que s’hauria pogut controlar amb el tractament adequat. Però l’Eleanor no es prenia correctament la medicació, i a més vaig descobrir que de tant en tant consumia cocaïna. Em feia por l’efecte que li podia causar aquell còctel. Quan vaig saber que havia mort, vaig pensar que hauria valgut més intentar-ho. Me n’he penedit sempre.


  —Diu que va morir, però el cos no es va trobar mai —li va fer notar la Lauren.


  —Em limito a repetir les conclusions de la policia. Que, d’altra banda, tenen tota la lògica. Ja ho sé, que el cos no va aparèixer mai, i això és terrible per a la família, que no pot fer el dol com cal. Però vull evitar utilitzar un llenguatge ambigu que pugui donar peu a creure que encara és viva en algun lloc.


  —Podria tractar-se d’una desaparició voluntària? —vaig demanar.


  Al doctor Bradburd li va fer gràcia la pregunta.


  —L’Eleanor no volia desaparèixer. Al contrari, volia ser famosa!


  —Però s’estava obrint camí com a model —va replicar en Gahalowood.


  —Aspirava a més —va assegurar en Bradburd—. Ella es veia sent una estrella de Hollywood. De vegades, si algú la reconeixia pel carrer i li deia «Tu ets la noia de l’anunci, oi?», saltava d’alegria. Volia ser alguna cosa més que una cara. Volia forjar-se un nom com a actriu. S’havia presentat a uns quants càstings per fer pel·lícules, però sense èxit.


  —Com l’Alaska —vaig dir.


  —Com qui? —va preguntar en Bradburd.


  —Com l’Alaska Sanders, la noia sobre la qual estem investigant —li vaig recordar—. També volia ser actriu. Hi ha molts punts en comú, entre l’Eleanor i l’Alaska. Fins i tot creiem que podrien ser totes dues amants de la mateixa persona. L’Eleanor no li va parlar mai de l’Alaska?


  —Mai. Però em consta que la Maria Lowell va estar buscant un home amb qui l’Eleanor hauria mantingut una relació. Em va ensenyar un text sobre ell que havia escrit l’Eleanor. Sembla que era un home més gran, aparentment divorciat. Però l’Eleanor no me’n va parlar mai, al llarg de les nostres sessions. M’ho hauria apuntat i, a més, me’n recordaria.


  —Es veu que no ho sabien ni les amigues —va dir en Gahalowood—. Podria ser que s’ho hagués inventat?


  —No, no ho crec —va respondre en Bradburd—. Quan un fabula, normalment és per compartir la fabulació amb algú altre, per provocar una reacció en una altra persona. Però l’Eleanor no ho ensenyava a ningú, el que escrivia. A mi em sembla que li feia vergonya, aquesta relació de domini. Jo crec que era massa intel·ligent per no adonar-se que estava atrapada en una relació tòxica.


  —Algun cop li va esmentar la ciutat de Rockland? —va preguntar en Gahalowood.


  —Rockland? No. No ho recordo. Em sap greu no poder-los ajudar més.


  La consulta del doctor Bradburd era prop del barri on vivien els pares de l’Alaska, de manera que sortint d’allà els vam anar a veure sense avisar. En Robbie i la Donna Sanders eren tots dos a casa. Semblava que s’alegressin molt de veure’ns.


  —Quina casualitat —va dir en Robbie—. Estava a punt de sortir cap a Mount Pleasant.


  —Com és això? —va preguntar la Lauren.


  —Perquè volia parlar amb vostè.


  —Amb mi?


  —Sí. Tinc una cosa per a vostè, ja li dic que estava a punt d’agafar el cotxe. Si venen un quart d’hora més tard ja no em troben.


  En Robbie Sanders va agafar un estoig força gran i l’hi va allargar.


  —Què és? —va demanar la Lauren.


  —Obri’l.


  La Lauren va obrir la tapadora i va veure el rellotge d’or.


  —M’agradaria que l’hi tornés al seu germà —va dir en Robbie Sanders.


  —Però… —va balbucejar la Lauren, atònita—, però no l’hi puc acceptar! Aquest rellotge és seu! Ni ho sabia, que l’havia recuperat.


  —Abans-d’ahir el sergent Gahalowood va venir a dir-nos que el seu germà sortia en llibertat. Ens va explicar com estava la investigació. Jo no sabia que l’Eric era el seu germà, me’n vaig adonar quan els vaig veure a la tele.


  —Senyor Sanders, aquest rellotge és seu. L’hi van robar de casa seva…


  —La policia el va trobar i me’l va tornar. En puc fer el que em doni la gana. I vull restituir-lo al seu germà perquè el propietari és ell. L’hi va comprar amb tota la bona fe a la meva filla. Lauren, fa onze anys la vida de la nostra Alaska es va interrompre per sempre. La d’ell, en canvi, encara pot tornar a arrencar. És la manera que tinc d’intentar reparar el que va passar, perquè en part va ser culpa meva.


  La Donna Sanders ens va preguntar:


  —Han vingut per alguna cosa en particular?


  —Sí —va respondre en Gahalowood—, estem seguint una pista nova i ens agradaria parlar-ne amb vostès. Saben qui és l’Eleanor Lowell?


  La Donna Sanders va dreçar el cap i ens va fer una mirada circumspecta.


  —És clar que sé qui és. És aquella pobra noia que es va suïcidar fa dotze anys. Va ser poc abans del concurs de Miss Nova Anglaterra, si no recordo malament.


  —Exacte. Què ens en pot dir?


  —Poca cosa. Treballava de model, a un nivell molt diferent que l’Alaska. L’Eleanor ja s’havia obert camí en aquest món. Recordo que l’Alaska me’n va ensenyar unes fotos que havien sortit en unes revistes quan encara no tenia ni vint anys. Què hi té a veure amb la investigació de la mort de la nostra filla?


  —Podria ser que hi hagués un nexe d’unió —li va explicar en Gahalowood—. L’Alaska i l’Eleanor eren amigues, oi?


  La Donna Sanders va deixar anar un esbufec.


  —Amigues? No em faci riure. L’Alaska no tenia res contra l’Eleanor, però l’Eleanor no la podia ni veure, a ella!


  —Ah, no? N’està segura?


  —Seguríssima! L’Eleanor es moria d’enveja. Volia entrar al món del cinema, però no se’n sortia. L’Alaska sí que tenia el que s’havia de tenir, i la noia ho veia. I també que el títol de Miss Nova Anglaterra seria un trampolí per a la carrera d’actriu de l’Alaska. Era un concurs famós precisament per això. Quan li van proposar a l’Eleanor que formés part del jurat, a l’Alaska li va caure el cel al sobre. «Farà que perdi», em deia una vegada i una altra. L’Eleanor Lowell era una envejosa. Si ho pregunten a les amigues, els ho confirmaran.


  —Justament, tenim una llista de persones per interrogar —li va fer saber en Gahalowood—. Així doncs, l’Alaska patia per si l’Eleanor sabotejava la seva participació al concurs. I què va passar, al final?


  —Que l’Eleanor es va suïcidar. —La Donna Sanders va respondre tan ràpid que no es va adonar del que deia fins que ja era massa tard—. L’Eleanor es va suïcidar i l’Alaska va guanyar el concurs.


  Els ulls de la Donna i del seu marit es van trobar un moment. De cop i volta semblaven espantats. La Lauren, en Gahalowood i jo ens vam mirar. En Gahalowood va afegir:


  —Més enllà d’una rivalitat eventual entre l’Eleanor i l’Alaska, creiem que hi ha una tercera persona que faria de nexe d’unió entre totes dues. Podria ser un home madur que probablement vivia a Salem, divorciat o en procés de divorci en aquell moment, i que portava un cotxe blau amb matrícula de Massachusetts.


  —No se m’acut qui podria ser —va confessar la Donna Sanders.


  —A mi tampoc —va reconèixer el marit—. Quina mena de relació se suposa que tenia l’Alaska amb aquest home?


  —Podria ser que fossin amants —va dir la Lauren.


  —Ens està dient que mentre estava amb en Walter Carrey hi havia una altra persona a la seva vida? —va saltar la Donna Sanders.


  —Sí.


  —Massa homes, per a l’Alaska —va assegurar la Donna Sanders sense poder contenir una riallada franca.


  —Es pot saber què t’agafa, Donna? —va preguntar el seu marit, indignat.


  —Vinga, Robbie, no ho vas trobar mai estrany, que l’Alaska no portés mai cap nòvio a casa? Era guapa, sexi, i continuava soltera…


  —No entenc on vols anar a parar —va dir en Robbie a la seva dona.


  —Vostè ho sabia, que a la seva filla li agradaven les dones? —va preguntar la Lauren.


  —Sabia que era una noia curiosa —va fer la Donna amb un somriure—. No en vam parlar mai obertament. Em feia la sensació que encara estava descobrint què era el que li agradava i el que desitjava, i volia donar-li temps. Que se sentís preparada per parlar-ne amb mi.


  —Com va descobrir la seva orientació sexual? —va seguir la Lauren.


  —Quan l’Alaska tenia uns vint anys, molts dies portava a casa una antiga companya d’institut. Ara no recordo com es deia. Era una noia molt simpàtica, molt educada, molt discreta. No era especialment guapa. Una tarda vaig fer magdalenes i els en vaig portar unes quantes a l’habitació de l’Alaska. Vaig obrir la porta. Elles no es van adonar de res ni em van sentir, però jo sí que ho vaig veure tot: la meva filla tenia els pantalons i les calces abaixades. Estava repenjada al llit i la seva antiga companya de l’institut tenia la cara entre les seves cames.


  —Donna, per l’amor de Déu! —es va escandalitzar el seu marit.


  —Ai, Robbie, que antiquat que ets!


  —I en Walter? —vaig preguntar.


  —En Walter només era una aventura passatgera. Potser l’Alaska encara no tenia les coses clares del tot. Sigui com sigui, no era res seriós. Si no hagués sigut per allò que va passar amb el compte del banc i després pel maleït robatori, no se n’hauria anat mai a viure amb ell a Mount Pleasant.


  *


  Aquella nit, després de tornar a Mount Pleasant, en Gahalowood i jo vam picar alguna cosa al National Anthem. Ens hi vam estar una bona estona prenent-nos unes cerveses. Els vespres d’estiu hi actuava un grup musical i hi havia un ambient molt agradable. Més tard se’ns van afegir per prendre una copa la Lauren i la Patricia, que havien sopat a casa dels Donovan.


  —Hauríeu hagut de venir a casa dels meus pares —es va lamentar la Lauren.


  En Gahalowood, amb bon criteri, havia declinat la invitació.


  —El cas encara no està tancat —va dir per justificar-se—. No vull que el fet de tenir una relació massa estreta amb l’Eric posi en dubte la credibilitat de la nostra feina.


  —L’entenc —va replicar la Lauren—. Doncs sort que el seu company d’equip Marcus no té una relació sentimental amb la germana de l’antic culpable.


  En Gahalowood va esclafir de riure. No reia gaire sovint. Em va fer il·lusió veure’l tan relaxat. En aquell moment el grup musical va tocar un clàssic del funk i la Patricia va estirar en Gahalowood per la mà i el va arrossegar cap a la pista de ball. Jo em vaig quedar sol amb la Lauren, que se’m va penjar al coll. Em va fer un petó i de cop i volta es va posar molt seriosa.


  —Com estàs? —li vaig preguntar.


  —D’aquella manera. Se’m fa estrany, tornar a veure l’Eric a casa dels meus pares. Ningú sap com comportar-se. Jo, la primera. La Patricia ja em va avisar que no seria fàcil… Demà m’agradaria endur-me l’Eric a la platja de Kennebunk. Jo crec que ens aniria bé.


  —Bona idea.


  Em va mirar fixament als ulls.


  —Marcus, què passarà quan haguem tancat aquest cas?


  —Què passarà amb què?


  —Amb tu i amb mi. Què passarà amb nosaltres. No havia tingut mai ningú com tu a la meva vida, Marcus. No sé com ho faré per retenir-te aquí i impedir-te que tornis a Nova York.


  —I qui et diu que vull tornar a Nova York?


  —Què hi has de fer, tu, a Mount Pleasant?


  Tenia raó.


  Mentre mirava la Lauren vaig pensar en l’Emma, en la Helen i en la tieta Anita i em vaig preguntar què tenien en comú totes aquelles dones. Començava a entendre que em permetien perpetuar una ficció, una quimera: la d’una vida tranquil·la i serena. La d’una vida de somni com la del meu oncle Saul i la seva família, els Goldman de Baltimore. Sempre m’havia pensat que ells eren immunes a les desgràcies, que per ells no hi havia esculls. Més enllà d’aquella il·lusió que jo continuava alimentant, hi havia una persona que m’estava esperant. I no era la Lauren. En Harry m’ho havia recordat l’altre dia a l’òpera. Hi havia una persona sense la qual la meva vida estava incompleta. I mentre la Lauren em parlava d’un futur en comú, jo estava pensant en l’entrada per al concert de l’Alexandra Neville que m’havia donat en Harry. Era l’endemà i no sabia si anar-hi. Em debatia entre el desig de reparar el passat i el futur concret que m’oferia la Lauren. Quin dret tenia a fer-la patir?


  A la una de la matinada en Gahalowood i jo vam marxar del National Anthem per tornar cap a l’hotel.


  —Què, sergent —li vaig dir mentre pujàvem carrer amunt—, com ha anat el ball amb l’advocada?


  —Para el carro, escriptor, que no ha tingut res de sensual. Només se’m volia endur lluny de la Lauren.


  —Lluny de la Lauren? Per què?


  —La Patricia ha estat parlant amb l’Eric de l’Eleanor Lowell. Es veu que ell li ha respost amb evasives, que tenia una actitud una mica estranya. Ella ha tingut la sensació que hi havia alguna cosa que grinyolava.


  —En quin sentit?


  —La Patricia no ha sabut dir-me què era. M’ha parlat més aviat d’una intuïció. Quan ha començat a fer-li preguntes sobre el cotxe que tenia abans, s’ha posat a la defensiva. Diu que se’l va vendre però no té cap paper que ho demostri. La compravenda es va fer en efectiu.


  —I tu com ho interpretes, sergent?


  —L’únic que em genera són dubtes, escriptor. Dubtes un altre cop.


  En Gahalowood i jo anàvem amb cotxe camí de Salem per interrogar les amigues de l’Eleanor Lowell. Estàvem en silenci, pensatius, capficats en les revelacions de la Patricia Widsmith. Fins i tot ella començava a posar en dubte la innocència de l’Eric.
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  Dubtes


  Salem, Massachusetts
Diumenge, 25 de juliol de 2010


  La Lauren no havia vingut amb nosaltres. S’havia endut l’Eric a Kennebunk per retrobar-se amb la platja de la seva infantesa. La Patricia havia quedat amb en Gahalowood que aprofitaria que ells dos no hi eren per interrogar dissimuladament la Janet i el Mark Donovan sobre el seu fill.


  Quan estàvem travessant la frontera amb Massachusetts, en Gahalowood em va preguntar:


  —En què penses, escriptor?


  —En l’Eric Donovan, sergent.


  —Mmm… Jo també. És l’element comú de tota aquesta història. Surt pertot arreu, però ja no hi ha res que l’incrimini…


  —El que és clar és que no va intentar matar en Kazinsky, perquè era a la presó. No era ell qui conduïa aquell cotxe blau. El cotxe blau que fa de nexe d’unió entre l’Alaska, l’Eleanor i en Kazinsky.


  Era evident que l’amant de l’Eleanor Lowell, aquell «home madur en procés de divorci», era una peça clau del trencaclosques. Teníem l’esperança que les amigues de l’Eleanor ens ajudarien a trobar més pistes sobre ell.


  —Per qui comencem? —em va demanar en Gahalowood.


  Vaig agafar la llista que ens havia fet la mare de l’Eleanor. Encara no ens l’havíem estudiat al detall.


  —Podem seguir l’ordre en què les ha posat la Maria Lowell —vaig suggerir—. La primera és la Melissa Williams, una amiga d’infantesa. Van fer tota l’escolaritat juntes. Després hi ha la Tiffany Paulson, que l’Eleanor va conèixer a la clínica psiquiàtrica quan totes dues tenien setze anys. La següent és la Brooke Rizzo, una amiga model com ella, i…


  En Gahalowood em va interrompre.


  —Aquest nom em sona. Qui són les altres?


  De seguida em vaig adonar que eren els noms de les amigues de l’Alaska que ens havien posat sobre la pista de l’Eleanor Lowell feia nou dies.


  —Són l’Andrea Brown, la Stephanie Lahan i la Michelle Spitzer —vaig dir—. Els mateixos noms que ens va donar la Donna Sanders! Aquestes dones ja les hem interrogat, però per parlar de l’Alaska.


  —El cercle està a punt de tancar-se —va exclamar en Gahalowood—: el mateix cotxe blau, la mateixa colla d’amigues… Començo a preguntar-me si la desaparició de l’Eleanor no està connectada amb l’assassinat de l’Alaska.


  —Vols dir que potser no es va suïcidar, l’Eleanor?


  —Potser compartien amant. I si compartien també assassí? És una pista que hem de considerar seriosament…


  Vam començar les entrevistes amb la Michelle Spitzer, que havia estat la primera que ens havia parlat de l’Eleanor.


  
    MICHELLE SPITZER: Sí, sí, érem totes amigues, ja els ho vaig dir. Ens havíem anat trobant als concursos i havíem fet una colleta.


    […]


    Que si els teníem enveja? No. Les úniques que ho feien com a professió eren l’Alaska i l’Eleanor. Les altres hi havíem participat quan érem adolescents per divertir-nos. El 1998 tot allò ja era aigua passada. Ja estàvem a la universitat o treballant.


    […]


    L’Eleanor era bipolar. No explicava gaires coses. L’havies d’acceptar tal com era. Sé que havia estat embolicada amb un iaio durant una bona temporada. No en parlava mai, ho portava molt en secret. Un dia va dir alguna cosa d’un paio d’uns cinquanta anys. Preguntin a la Brooke, que a ella li encanten aquestes històries. A mi tant se me’n fotia. De fet ho trobava bastant lamentable, tot plegat.


    BROOKE RIZZO: Que per què no els vaig dir res de l’Eleanor Lowell? No ho sé. Vostès tampoc la van esmentar en cap moment. Em preguntaven per l’Alaska, per en Walter, per Mount Pleasant… i no ho vaig relacionar amb l’Eleanor. Què hi té a veure el suïcidi de l’Eleanor amb el cas de l’Alaska?


    […]


    Ah, sí, no s’acabava mai, allò del iaio aquell… No vaig saber mai qui era. La mare de l’Eleanor va intentar trobar-lo, però l’Eleanor havia conservat el secret molt bé. Un dia li vaig preguntar per què no en parlava mai, i em va dir: «Per estalviar-li problemes».


    […]


    No, el «iaio» no era l’Eric Donovan. L’Eric no era un iaio. […] Sí que el coneixia, l’Eric. Ens el solíem trobar quan sortíem de copes. L’Eleanor no havia dit a ningú que sortia amb ell. M’ho va confessar a mi un dia que estàvem tots junts, precisament. També hi havia en Walter, que li tirava els trastos a l’Alaska. Li vaig comentar a l’Eleanor que en Walter era guapo i a més tenia un bon cos i em va dir que li agradava més l’Eric. Que s’enrotllaven regularment, però que ho havia de mantenir en secret perquè no ho sabés «el iaio». Com si li fes por. Un dia li vaig preguntar què tenia d’especial «el iaio», i em va dir: «Que n’estic enamorada i ja està».


    ANDREA BROWN: Que si hi havia enveja entre l’Eleanor i l’Alaska? Sí, però això va ser al final. Al principi, durant molt de temps, no van tenir cap problema. A més, no es volien obrir camí al mateix món: l’Eleanor era model i l’Alaska volia ser actriu. Però aquell estiu a l’Eleanor se li va ficar a la ceba també que volia triomfar a Hollywood. No em pregunti per què. L’Alaska ens parlava de l’agent que tenia a Nova York, que creia molt en ella, i suposo que l’Eleanor es devia picar. Però no crec que l’Eleanor li volgués cap mal, a l’Alaska. Davant dels altres, almenys, jo no vaig veure mai cap mena de tensió entre elles. L’únic que hi va haver va ser aquella conversa que vam tenir l’Eleanor i jo un dia dinant. L’acabaven d’elegir membre del jurat de Miss Nova Anglaterra. Li vaig dir: «Així podràs donar un cop de mà a l’Alaska. Si guanyés li aniria molt bé per a la seva carrera». Em va mirar com si em volgués matar i em va dir: «Ni boja! No vull que aquella mala puta guanyi! M’està començant a fer ombra». Ho han preguntat a la Stephanie? La seva mare i la mare de l’Alaska eren molt amigues.


    […]


    Sí, no era gens poruga, l’Eleanor. A l’estiu li agradava anar a banyar-se a Chandler Hovey Park. S’hi quedava fins tard, de vegades sola. Deia que no tenia por que li donessin un ensurt, que portava una porra telescòpica a la bossa per si de cas.


    PERRY GAHALOWOOD (molt sorprès): Diu que l’Eleanor es passejava pel món amb una porra telescòpica?


    ANDREA BROWN: Sí. De nit, almenys, sempre la duia a la bossa. Per què?


    PERRY GAHALOWOOD: Perquè l’Alaska la van matar amb una arma similar.


    STEPHANIE LAHAN: Sí, sí que em va arribar, que hi havia mala maror entre l’Alaska i l’Eleanor per culpa del concurs de Miss Nova Anglaterra. La mare Sanders l’hi va explicar a la meva. Això és un cercle molt tancat i tothom té enveja de tothom.


    […]


    Home, sí, als Sanders els anava bé, que l’Eleanor ja no hi fos. No sé si l’Alaska hauria guanyat el concurs, si hagués estat ella al jurat. Pel que es veu, l’Eleanor la volia eliminar tant sí com no.


    […]


    No, no el vaig conèixer mai, el tio amb qui estava. Però sí que en parlàvem sovint, entre nosaltres. Qui era el iaio decrèpit a qui venerava? No en vam saber mai res. Bé, jo sí, una vegada. Va ser a principis d’agost del 1998. Ho recordo perquè va ser l’últim cop que vaig veure l’Eleanor. Havíem quedat per fer un cafè i ella portava una petita bossa de viatge. Li vaig preguntar on anava i no m’ho va voler dir. Però tenia el cotxe al taller i em va demanar si la podia deixar a l’estació d’autobusos. La vaig deixar allà i la vaig seguir discretament. Em pensava que anava a trobar-se amb ell i vaig voler veure com era. Però va pujar a un autobús que sortia cap a Rockland, a Maine. Anava sola.

  


  Si l’Eleanor va estar amb el seu amant a Rockland, a Maine, el 4 de juliol, i hi va tornar a l’agost, volia dir que ell vivia allà.


  Quan vam sortir de casa de la Stephanie Lahan, en Gahalowood em va dir:


  —Un cotxe blau, una matrícula de Massachusetts, un home madur i divorciat, i Rockland, Maine. Fes encaixar totes aquestes peces i t’emportes el premi gros!


  Acabàvem de pujar al meu cotxe quan a en Gahalowood li va sonar el mòbil. Era l’agent que estava de guàrdia a la recepció del quarter general de la policia estatal.


  —Em sap greu molestar-lo en diumenge, sergent. La mare del sergent Vance és a la recepció i demana per vostè.


  Vam anar corrents cap a Nou Hampshire. Al despatx d’en Gahalowood ens esperava una senyora menuda i fràgil.


  —Senyora Vance?


  —Perry!


  La dona se li va llançar als braços en un gest espontani. Només s’havien vist una vegada: a l’enterrament d’en Matt Vance.


  —Què hi fa, aquí? —va preguntar en Gahalowood.


  —Necessitava parlar amb vostè sobre això que han dit a la tele… Això del cas de l’Alaska Sanders. Va ser l’últim cas d’en Matt, oi?


  —Sí.


  —Diuen que es veu que un agent va obligar un sospitós a confessar i que després va cometre un abús policial… Era en Matt? Si va ser ell digui-m’ho, sisplau! Necessito saber-ho, tinc dret a entendre el que està passant.


  —Senyora Vance —va respondre-li en Gahalowood—, em sap molt de greu haver-li de dir això, però si ha vingut fins aquí buscant la veritat, el meu deure és explicar-l’hi.


  En Gahalowood va relatar a la mare del seu antic company la seqüència dels fets d’aquell dimarts 6 d’abril de 1999, que havien culminat amb la mort d’en Walter Carrey i el posterior suïcidi d’en Matt Vance. La pobra dona el va escoltar esbalaïda. Quan finalment es va veure amb cor de parlar, va dir a en Gahalowood:


  —Recordo un dels primers casos que va portar en Matt quan estava a la policia de Bangor. Una jove de disset anys que havia mort assassinada mentre tornava a peu d’una festa a casa d’una amiga. Gaby, es deia. Pobrissona, l’havien matat d’una pallissa. Estava tan desfigurada que ni els seus pares la van poder identificar. No van trobar mai el culpable, i quan el seu superior li va dir que deixés estar el cas perquè no tenien res, en Matt es va desesperar. Es queixava: «No pot ser, mare! No ens podem donar per vençuts! Vaig prometre als pares d’aquesta noia que trobaríem a qui ho ha fet!». Anys després, encara em va assegurar que no hi havia matí que no pensés en aquella noia. Que no tornés a veure aquella cara destrossada. «Era puré humà», deia. Li va quedar clavat a dins per sempre. Dues vegades es va pensar que havia trobat un individu que podia tenir alguna cosa a veure amb l’assassinat de la Gaby i totes dues vegades els va acabar ficant la pistola a la boca perquè confessessin. Em va explicar: «No podia deixar de veure el cadàver de la Gaby en aquella cuneta. Em vaig imaginar aquell paio aixafant-li la cara a cops de puny, i se’m van creuar els cables». Al final un company el va denunciar i els seus superiors li van demanar que es busqués feina en algun lloc on el fantasma de la Gaby el deixés en pau. Per desgràcia, com era d’esperar, la Gaby el va seguir fins a Nou Hampshire. En Matt no va voler tenir mai fills per ella. Deia que no volia haver de viure mai el que havien hagut de viure aquells pares. No va tenir mai cap relació seriosa, i crec que també era per això. Estava massa turmentat. L’últim cop que vaig conversar amb ell va ser el cap de setmana abans que morís, per telèfon. Em va dir que estava treballant en un cas d’una noia que havien trobat morta a la vora d’un llac. Tenia un nom tan especial que encara me’n recordo: Alaska. Em va dir: «Mare, penso plegar. No puc continuar fent aquesta feina. Tancaré aquest cas perquè així em podré perdonar a mi mateix per no haver estat capaç de trobar l’assassí de la Gaby». Ja no vam tornar a parlar.


  Quan la senyora Vance va callar es va fer un silenci terrible a la sala.


  —Em sap molt de greu tot el que va passar —va murmurar finalment en Gahalowood.


  —Vostè no en va tenir cap culpa, Perry. Vostè no hi era…


  —Precisament per això.


  Llavors la mare d’en Vance va afegir:


  —A la tele han dit que el meu fill serà degradat a títol pòstum. Que el degradin, si això fa feliç l’opinió pública. Que destrueixin la seva làpida, posats a fer. Però no sé si amb això arreglaran res: a aquell pobre nano no li tornaran pas la vida, i a l’Alaska tampoc. Vostè, en canvi, sí que hi pot fer alguna cosa, Perry. Vostè pot tancar el cas i aconseguir així una reparació. Noto com l’ànima d’en Matt es regira a dins del taüt reclamant la redempció. Ofereixi-l’hi, Perry. I també als pares d’aquella noia. Trobi l’assassí. L’últim cop que vam parlar, en Matt em va dir: «L’únic que vull, mare, és anar a veure els pares de l’Alaska i dir-los que s’ha…»


  —… impartit justícia —va continuar en Gahalowood abans que ella pogués acabar la frase.


  —Com ho sap?


  —Perquè el seu fill m’ho havia dit a mi també.


  A la carretera, tornant cap a Mount Pleasant, en Gahalowood em va confessar:


  —Estic cansat, escriptor. Ja és hora de tancar aquest cas. Després d’això jo també plegaré.


  —Vols deixar la policia, sergent?


  —Com a mínim fer un parèntesi. Saps quin somni tenia, la Helen? Que marxéssim tota la família a fer la volta al món en un veler. Això és el que m’agradaria fer quan haguem acabat aquí. Marxar amb les meves filles.


  —És un projecte molt bonic —vaig dir.


  —Potser trobaríem un lloc per a tu a bord, escriptor.


  —Gràcies, sergent, però tinc un parell de coses per resoldre abans de venir a amargar-vos el creuer.


  —Tu no amargues mai res, escriptor, al contrari.


  *


  A última hora de la tarda, a la meva habitació d’hotel a Mount Pleasant, jugava amb l’entrada del concert que m’havia donat en Harry. El concert de l’Alexandra era aquell vespre. S’acostava l’hora de la famosa cita. Hi anava o no?


  Vaig estar indecís una bona estona. En una mà hi tenia la foto on sortíem els meus cosins i nosaltres dos i, a l’altra, l’entrada. Finalment vaig decidir anar-hi. Vaig marxar discretament per no haver de donar explicacions a ningú. A l’habitació del costat, en Gahalowood estava concentrat en els documents que ens havia confiat la mare de l’Eleanor. Just quan acabava de pujar al cotxe, em va arribar un missatge de la Lauren.


  Vens a casa meva?


  Li vaig respondre això:


  No, em quedaré descansant a l’hotel, si no et sap greu. Estic rebentat.


  Vaig marxar.


  Vaig conduir fins a Boston, al TD Garden, l’estadi on es jugaven els partits de bàsquet i d’hoquei i on es feien els grans concerts.


  Ignoro en quina època llegireu aquest llibre, però si seguíeu la moda musical a la dècada del 2010, segur que heu sentit parlar de l’Alexandra Neville, la cantant més famosa del moment.


  Un cop allà, vaig passar pel control d’entrada i vaig mirar el número del seient per saber on havia d’anar.


  No vaig veure que la tenia al darrere.


  M’havia seguit fins allà on havia pogut, fins que l’havien aturat perquè no tenia entrada.


  Es va quedar mirant com m’allunyava, amb el cor trencat perquè li havia dit una mentida.


  Era la Lauren.


  L’endemà del concert, la Lauren em va citar al Season per fer un cafè. M’estava esperant asseguda en una taula, plegada de braços i amb la mirada trista. «Seu», em va dir sense ni tan sols saludar-me.
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  Vinalhaven


  Dilluns 26 i dimarts 27 de juliol de 2010


  —Has passat bé la nit? —em va interrogar.


  —Pse. Normal. I tu?


  —No em prenguis el pèl, Marcus! Amb qui hi vas anar, al concert?


  No vaig intentar negar-ho. Només li vaig demanar com ho havia sabut.


  —Perquè ahir et vaig veure sortir de l’hotel. Acabava d’aparcar al davant. Tu no te’n vas adonar, semblava que tinguessis pressa. Vas pujar al cotxe i et vaig escriure: «Vens a casa meva?». Era una pregunta, però tu vas interpretar que era una invitació i em vas dir que et volies quedar descansant a l’habitació. I mentrestant jo estava veient com marxaves! Ets un mentider! Em pensava que eres un tio com Déu mana, Marcus, un tio diferent. Però no ets millor que els altres. Què passa, que tens un rotllo a Boston? La vas portar al concert?


  —Lauren, no t’ho creuràs, però hi vaig anar sol, al concert.


  —Sí, ja!


  —L’entrada me la va donar en Harry Quebert. El vaig tornar a veure dissabte passat. M’ho va suggerir ell, que anés a aquell concert.


  —Per què?


  —És llarg d’explicar, però volia que tingués l’oportunitat de retrobar-me amb una persona. Una persona que va ser important a la meva vida.


  —Una ex, vaja.


  —Sí.


  —Qui és?


  —La noia de la foto.


  —Què?


  —La noia de la foto amb els meus cosins, l’Alexandra. És ella.


  —I…?


  —Em vaig quedar a distància, mirant-la. No vaig atrevir-me a dir res ni a fer res.


  —No vau parlar?


  —No.


  —Sents alguna cosa per ella?


  Vaig fer un silenci, la vaig mirar als ulls i vaig confessar:


  —Em sembla que sí.


  Va agafar la tassa de cafè com si me la volgués esclafar a la cara. Just en aquell moment, em va sonar el mòbil. Era en Gahalowood.


  —Escriptor, on ets?


  —Al Season, amb la Lauren.


  —Veniu tots dos a l’hotel, he trobat una pista.


  *


  En Gahalowood estava tan emocionat amb la troballa que acabava de fer que no es va adonar de la mala maror que hi havia entre la Lauren i jo. Asseguts en una taula del restaurant de l’hotel, ens va ensenyar un dels quaderns de l’Eleanor Lowell.


  —Me l’he llegit sencer —ens va dir—, i mireu què hi he trobat.


  Va assenyalar una pàgina atapeïda d’una cal·ligrafia diminuta.


  
    Vaig a veure’l. M’ha dit que sense mi es desespera. Després del fiasco del 4 de juliol em vaig prometre que no hi tornaria, però necessita la meva presència i no el vull abandonar. Fins i tot s’ha ofert a venir-me a buscar amb cotxe, però no vull que hagi de fer tot el viatge, i menys encara amb aquesta desfilada absurda que té el poble absolutament empantanegat. No he entès mai quina gràcia els troben a aquests llamàntols gegants.


    Agafo el bus. Així que hi pujo, el meu cos s’impacienta. Només vull una cosa: trobar-me amb ell. Tancar-nos tots dos a la nostra bombolla, al nostre paradís.


    Quan sona la banya de boira se m’accelera el cor, sé que ja és a prop. Em retrobo amb ell al seu refugi. Allà on no ens pot molestar ningú. Un lloc a part.


    En aquesta casa grisa, enmig dels aurons vermells, on em sento dona. Podem ser una parella. Estem a recer.

  


  —En aquest text —ens va explicar en Gahalowood—, l’Eleanor es refereix a un trajecte d’autobús posterior a un 4 de juliol que va ser un desastre. Suposo que es tracta del viatge amb autobús del qual ens va parlar la Stephanie Lahan. L’Eleanor fa referència a llamàntols, i dir llamàntols és com dir Maine, cosa que ens torna a portar a Rockland…


  —Fins aquí el segueixo, sergent —va apuntar la Lauren.


  En Gahalowood va continuar:


  —L’Eleanor esmenta també una desfilada. He anat a comprovar si a l’agost, a Maine, hi havia alguna desfilada que tingués com a emblema un llamàntol. No ho diríeu mai: cada any, des del 1947, a Rockland, Maine, se celebra el Festival del Llamàntol, en què un seguici de llamàntols gegants desfila pel centre de la ciutat.


  —L’Eleanor se’n va a trobar-se amb el seu amant a Rockland, en una casa grisa envoltada d’aurons vermells —vaig recapitular—. Sona una banya de boira, això vol dir que probablement hi ha un far per allà a prop, cosa que ens hauria de permetre acotar una mica el radi on hem de buscar.


  En Gahalowood va fer que sí mirant-nos a tots dos i va dir:


  —Doncs ja sabem què toca…


  —Cap a Rockland! —va decretar la Lauren.


  *


  Rockland era a tres hores de carretera. Vam prendre quatre coses perquè probablement hi hauríem de fer nit.


  El teixit urbà de Rockland ocupava quaranta quilòmetres quadrats. Per més que tinguéssim la pista que hi havia un far a prop, no seria fàcil trobar-hi una casa grisa. Per fer-ne més via vam agafar dos cotxes: en un hi anàvem en Gahalowood i jo i a l’altre la Lauren.


  Hi vam arribar a última hora del matí i de seguida ens vam posar mans a l’obra. La Lauren s’encarregaria de pentinar la part nord, i en Gahalowood i jo la part sud. Jo aniria passant per tots els comerços del centre ensenyant una foto de l’Eleanor als botiguers, amb l’esperança que a algú se li fes present algun record enterrat.


  Ens vam passar el dia encadenant pistes falses, una rere l’altra: havíem detectat unes quantes cases grises, algunes envoltades d’aurons i altres no. Cada cop ens havíem hagut d’entretenir a comprovar-ne fins a l’últim detall i cada cop havíem marxat amb la cua entre les cames. Algunes les havien construït després del 1998. O, encara que ara estaven pintades de gris, en aquella època eren d’un altre color. N’hi havia que els homes que hi vivien eren o massa joves o massa vells per haver sigut l’amant de l’Eleanor en aquella l’època. En Gahalowood havia demanat la col·laboració de la policia de Rockland, que s’havia mostrat molt disposada a ajudar, però tot plegat no havia servit de res. Pel que fa a la meva ruta per les botigues amb la foto de l’Eleanor, havia estat una pèrdua de temps.


  A última hora de la tarda continuàvem sense tenir cap pista. La Lauren ho va deixar estar i va decidir que se’n tornava a Mount Pleasant. En Gahalowood i jo vam continuar fins que es va fer de nit. Quan ja era tan fosc que no es veia res, vam fer un alto en un motel. Tot i el cansament d’haver anat tot el dia amunt i avall, estàvem massa excitats per ficar-nos al llit. Ens vam quedar a fora, davant de les habitacions, asseguts en una cadira de plàstic, amb una llauna de cervesa a la mà.


  —Tot bé, escriptor? —em va preguntar en Gahalowood—. No se’t veia gaire animat, avui. No has obert la boca en tot el dia, i tractant-se de tu no és normal. He trobat a faltar la teva xerrameca insuportable.


  —És per la Lauren, sergent.


  —Sí, ara que ho dius, no semblava que fossis sant de la seva devoció, avui.


  —Ja ho sé… he fet una bestiesa.


  —Greu?


  —Sí i no. Li he dit una mentida, i això sempre està malament. Me l’aprecio molt, la Lauren… Però tinc molts dubtes…


  —Sobre què?


  —Sobre una història antiga que ja t’explicaré algun dia.


  —Quan tu vulguis, seré tot orelles.


  —Sergent, tu com ho vas saber, que la Helen era la bona?


  En Gahalowood es va arronsar d’espatlles.


  —Vols que et respongui amb franquesa?


  —Sí.


  —No ho he sabut fins ara que ja no hi és. L’estimava amb bogeria, sí. Si li vaig demanar que es casés amb mi va ser perquè em veia compartint la vida amb ella, és clar. I, malgrat que hi hagués moments de tot, no vaig tenir mai cap dubte que l’estimava. Però saps què significa, quan algú diu que una persona és «la bona»? Significa que, quan se’t mor, t’adones que hauries volgut morir amb ella. Se t’ensorra el món. Sense ella ja no funciones. Em sento com una màquina que s’ha espatllat, escriptor. En perdre la Helen m’he quedat sense manual d’instruccions.


  —Ja veuràs com t’apanyarem, sergent.


  —No ho sé, si es pot arreglar, això, escriptor. A més, vols que et digui una cosa? Que millor i tot, si no s’arregla. Això vol dir que has estimat de debò. Fa molt de mal, però almenys dona sentit als quatre dies que estem en aquest món.


  *


  L’endemà a primera hora, en Gahalowood i jo ens vam tornar a posar a buscar la misteriosa casa grisa. Vam resseguir la costa fins més enllà de Rockland, inspeccionant totes les cases que hi havia a prop d’un far. Però, un altre cop, l’esforç va ser en va.


  A última hora del matí, després de buscar durant hores sense èxit, vam tornar cap a Rockland amb la moral per terra. No havíem trobat cap mena de pista i teníem la sensació que estàvem encallats. Ens vam prendre un cafè al port. Al costat hi havia un pescador que descarregava caixes de llamàntols. L’observàvem en silenci. Un ferri sortia del port carregat de turistes. Em van fer enveja. Necessitava vacances. Quan ens vam acabar el cafè vaig preguntar a en Gahalowood:


  —I ara què fem, sergent?


  Fins i tot ell es donava per vençut.


  —Tornar cap a Mount Pleasant, escriptor.


  Vaig fer que sí amb el cap. Just en aquell moment el ferri va fer sonar la sirena. Tres tocs llargs. Tres tocs de banya de boira. En Gahalowood i jo ens vam mirar atònits.


  —Hòstia, sergent! —vaig exclamar—. Ho has sentit?


  —Que si ho he sentit?


  Va interpel·lar el pescador:


  —Escolti, on va, aquest vaixell?


  —A Vinalhaven —va respondre l’home.


  —A Vinalhaven? —va repetir en Gahalowood.


  —L’illa de Vinalhaven. És a una hora d’aquí amb ferri. No la coneixen?


  —No. Hi viu algú?


  —Unes dues mil persones. S’ha posat molt de moda. Hi van molts turistes.


  En Gahalowood va treure la llibreta de l’Eleanor que duia a la butxaca. Va rellegir el passatge on parlava d’un refugi, un lloc apartat on no els podia localitzar ningú.


  Podia ser perfectament una illa. Vam descobrir que Vinalhaven era un lloc d’estiueig molt buscat. Un indret on un home madur, que estava enmig d’un divorci, podia trobar una mica de pau.


  Al cap de mitja hora ficàvem el cotxe d’en Gahalowood al ferri. Un cop a l’illa, ens vam posar novament a buscar una casa grisa envoltada d’aurons vermells. Ens vam passar tot el dia mirant una a una totes les cases que hi havia a Vinalhaven. Fins que vam topar una caseta a la vora del mar que encaixava perfectament amb la descripció: un edifici revestit de fusta grisa i envoltat d’uns aurons vermells immensos. Vam deixar el cotxe una mica apartat i ens hi vam acostar discretament. Semblava que no hi hagués ningú. Cap vehicle a la vista. Ni cap nom a la bústia.


  En Gahalowood va trucar a la porta. Res. Jo vaig començar a rodejar la casa. Vaig mirar per les finestres i em va semblar que estava buida. I llavors, observant el saló, vaig distingir una cosa que em va deixar de pedra.


  —Sergent, vingui a veure això!


  En Gahalowood va acostar-se corrents.


  —Què passa?


  —Miri a la sala d’estar, a la paret del fons, darrere de la butaca…


  En Gahalowood va enganxar el nas a la finestra.


  —Cago en dena, escriptor…


  A la paret hi havia penjat un quadre on es veia una posta de sol. Era el quadre que sortia de fons al vídeo de l’Alaska. L’últim càsting l’havia gravat allà.


  Just en aquell moment es va sentir un motor. Venia un vehicle. En Gahalowood em va estirar ràpidament cap als arbustos. Al cap d’un moment vèiem aparèixer un cotxe blau, un model de feia com a mínim deu anys, que aparcava davant de la casa. Es va obrir la porta del conductor i en va baixar un home. Quan en Gahalowood i jo li vam veure la cara, vam quedar astorats.


  Diversos vehicles de la policia estatal i del xèrif del comtat de Knox havien embarcat en una barcassa dels guardacostes que solcava el mar lentament, escortada per un estol de gavines.
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  Una casa grisa


  Vinalhaven, Maine
Dimecres, 28 de juliol de 2010


  Des de la coberta, en Gahalowood i jo contemplàvem com s’anava acostant l’illa de Vinalhaven. La Lauren i el comissari Lansdane també hi eren, i fins i tot l’intendent Mitchell, que en Gahalowood havia tingut la cortesia d’incloure en l’operatiu.


  Era migdia. Estàvem anant cap a aquella casa grisa envoltada d’aurons vermells per detenir el doctor Benjamin Bradburd. Ell era l’home madur, divorciat, que conduïa un cotxe blau; un Chrysler Sebring comprat el març del 1998 que portava encara ara. Havia adquirit aquella casa com a segona residència a principis dels noranta. També havíem descobert que la seva mare, la Rosemary Bradburd, havia estat una antiga reina de bellesa i la fundadora del concurs Miss Nova Anglaterra. El doctor Bradburd era membre del comitè organitzador.


  *


  Des del dia abans, quan ens havíem adonat que en Benjamin Bradburd era l’amant de l’Eleanor que havíem estat buscant desesperadament, que en Gahalowood i jo frisàvem per interrogar-lo. Ens hauria agradat detenir-lo en aquell mateix moment, però era una situació delicada: legalment, en Gahalowood no tenia autoritat per actuar a Maine. Així doncs, havíem marxat discretament i, com que no hi havia cobertura, havíem anat cap a Vinalhaven, el poble que donava nom a l’illa. Un cop allà el sergent havia trucat a en Lansdane des d’una cabina. Al comissari no li havia fet gens de gràcia la nostra iniciativa: «Diu que estan en una illa de Maine, fora de la seva jurisdicció, i que han entrat en una propietat privada sense una ordre judicial? Els felicito! Són conscients que podrien esguerrar tota la instrucció per un error de procediment? Ja poden tornar corrents a Nou Hampshire! Els espero al meu despatx demà al matí a primera hora perquè m’expliquin quines sospites pesen sobre aquest Benjamin Bradburd. Ho posaré de seguida en coneixement de les autoritats locals i vindré amb vostès personalment a ficar aquest individu a la garjola». Havíem obeït. Havíem marxat de l’illa amb el primer ferri i havíem tornat a Nou Hampshire. En Perry m’havia proposat que em quedés a dormir a casa seva, a Concord, per no haver d’anar tant amunt i avall i jo havia acceptat l’oferiment. No sabia si volia tornar a Mount Pleasant. M’havia retrobat amb la casa dels Gahalowood i amb l’«habitació d’en Marcus» del soterrani. Quan ja era al llit, la Lauren em va telefonar.


  —M’acaba de trucar en Perry. Sembla que heu trobat l’assassí de l’Alaska.


  —Demà ho sabrem.


  —En Perry m’ha proposat que em reuneixi amb vosaltres al quarter general de la policia estatal demà al matí. Espero que no et sàpiga greu…


  —Aquest cas és tan teu com meu. Per què m’hauria de saber greu?


  —Des que vas anar, suposadament sol, a aquell concert, que tinc la sensació que es va trencar alguna cosa entre nosaltres…


  La Lauren tenia raó, però jo no vaig saber què dir. Finalment vam penjar.


  *


  Dotze hores després d’aquesta conversa, a la coberta del guardacostes que s’acostava a Vinalhaven, vaig mirar la Lauren. La tenia tan a prop que els cabells que li voleiaven amb el vent m’acariciaven la cara.


  Vam atracar al port de Vinalhaven. Els turistes van observar encuriosits com desembarcava tota la comitiva policial, un fet segurament mai vist en aquella illa. Un cop vam tenir tot el comboi a terra, ens vam posar en marxa. Deu minuts després arribàvem a casa d’en Bradburd. Els policies es van desplegar ràpidament per encerclar-la i bloquejar l’accés als prats del voltant i al mar. El cotxe blau continuava aparcat al mateix lloc.


  En Gahalowood, en Lansdane i jo ens vam apostar davant la porta de la casa. En Benjamin Bradburd, alertat pel soroll dels motors, ens va obrir abans que tinguéssim temps de trucar.


  —Què passa? —va preguntar molt sorprès.


  —Benjamin Bradburd —li va anunciar en Gahalowood—, queda arrestat per l’assassinat de l’Alaska Sanders.


  *


  —Aquesta història seva no s’aguanta per enlloc! —va exclamar indignat en Bradburd mentre l’interrogàvem a la sala d’estar—. Per què havia de matar aquesta tal Alaska Sanders?


  —Això l’hi hem de preguntar nosaltres —va replicar en Gahalowood.


  —Quantes vegades els haig de dir que jo no la vaig matar?!


  La Lauren li va ensenyar una foto de l’Alaska.


  —Miri aquesta cara. Està segur que no li diu res? El 1998 l’Alaska va sortir elegida Miss Nova Anglaterra, un concurs que va crear la seva mare i que vostè deu conèixer bé perquè és membre del comitè organitzador.


  —Sí, sí. Ara que li veig la cara, sí que me’n recordo.


  —En canvi l’altre dia, quan li vam esmentar aquest nom a la seva consulta, va fer com si no li sonés de res.


  En Bradburd va serrar les dents. No podia dissimular la seva irritació.


  —Vinga! —el va exhortar en Gahalowood—. Parli ja! Per què ens va mentir sobre l’Alaska?


  —No els vaig mentir. Llavors no hi vaig caure. No tinc al cap tots els noms de les guanyadores del concurs Miss Nova Anglaterra.


  —Menteix! —va cridar en Gahalowood—. És evident que menteix. Li repeteixo la pregunta: per què no ens va dir la veritat sobre l’Alaska?


  Després d’un moment de vacil·lació, en Bradburd va abaixar els ulls i finalment va admetre:


  —Per l’Eleanor.


  —Tenia una relació amb ella… —va afirmar la Lauren.


  —Com ho han descobert? —va preguntar en Bradburd.


  —Pel diari de l’Eleanor —va respondre en Gahalowood—. Així doncs, confirma que va ser el seu amant?


  —Sí… bé —va reconèixer—, és veritat. No hauria hagut de passar, era el seu psiquiatre… Però ella era major d’edat, no vaig fer res il·legal.


  —Es va suïcidar per culpa seva! —el va pressionar en Gahalowood apuntant-lo amb un dit acusador—. Vostè la va portar al límit! L’Eleanor descriu al diari com la tractava. Com va poder…? Era el seu metge, l’havia de curar, i no pas empènyer-la a suïcidar-se.


  —Va ser la seva patologia, el que la va empènyer a suïcidar-se —es va defensar en Bradburd—. Era molt fràgil!


  —Exacte! Vostè sabia que la seva salut mental era delicada i es va passar tot l’estiu fent-la patir!


  —Va ser un estiu molt complicat. La meva vida s’estava desintegrant. M’estava divorciant i en part era per culpa de l’Eleanor, perquè la meva dona havia descobert la relació que teníem. L’Eleanor estava enamorada de mi i jo no sabia com sortir d’aquella situació.


  —Perquè vostè no n’estava enamorat, oi?


  —No, no sabria ni quin nom posar-li, al que hi havia entre ella i jo. Era l’última pacient dels dimarts. Després ja no tenia més visites. A aquelles hores la meva assistent ja havia plegat. Un vespre de principis del 1998 vaig tenir un moment de feblesa. Ja feia temps que notava que l’Eleonor se sentia atreta per mi. I ella era una noia molt seductora, vostès ja ho saben. No hauria hagut de caure-hi, però hi vaig caure. Va ser a la meva consulta, en plena sessió. Em vaig prometre que no tornaria a passar. Però el dimarts següent no vaig poder resistir-me a aquell impuls. I, de dimarts en dimarts, cada vegada acabàvem la sessió de psicoteràpia fent l’amor al sofà de la meva consulta. No me’n sento orgullós. Quan va arribar l’estiu vaig pensar que instal·lant-me a Vinalhaven em seria més fàcil posar punt final a la relació, però ella hi insistia i va venir unes quantes vegades. Quan li suggeria que havíem de trencar, m’amenaçava veladament que em denunciaria al Col·legi de Metges. Tenia la meva carrera a les seves mans, i vaig continuar veient-me amb ella amb l’esperança que el meu comportament la faria desistir. Però no només no desistia, sinó que en volia cada cop més. Fins i tot em va exigir formar part del jurat de Miss Nova Anglaterra. Deia que seria molt bo per al seu futur professional. Vaig fer la gestió amb la meva mare i em va dir que sí. Em pensava que després d’això l’Eleanor em deixaria en pau. Però no, m’insistia perquè fóssim una parella de veritat. Volia que ho féssim públic. Jo intentava donar-li allargues adduint que encara estava en procés de divorci, però era conscient que no podria estirar aquella excusa gaire temps. No sabia com aturar-la.


  —Com es va sentir quan va saber que s’havia suïcidat? —vaig preguntar-li.


  —Alleujat. Profundament alleujat. I molt culpable. Encara ara no hi ha dia que no hi pensi… Que no em pregunti què hauria passat si no hagués cedit a les meves absurdes pulsions. La meva vida hauria sigut molt diferent. Encara estaria casat, potser amb fills i tot.


  Després d’un silenci, en Gahalowood va dir:


  —L’Alaska Sanders havia descobert la seva relació amb l’Eleanor. Sabia que vostè l’havia empès al suïcidi. Vostè mateix ho acaba de confirmar: hauria sigut una taca terrible en la seva carrera. Pitjor que una taca, perquè el que l’espera ara és la presó, Benjamin. Es va aprofitar de la seva influència sobre l’Eleanor per seduir-la i desempallegar-se’n després. L’Alaska ho va descobrir, el va fer responsable a vostè del que havia passat i vostè la va matar per protegir el seu petit secret i la seva miserable carrera.


  —Són acusacions infundades! —va cridar en Bradburd, que es va aixecar tan bruscament que els agents se li van llançar a sobre per tornar a fer-lo seure.


  En Gahalowood no va afluixar.


  —Com és que l’Alaska el va relacionar amb l’Eleanor? Eren amants, oi? Va ser amb vostè, amb qui es va trobar el 2 d’abril de 1999 per fer un sopar suposadament romàntic. I vostè va aprofitar per matar-la!


  —S’ho està inventant tot, sergent. Faci-s’ho mirar, de debò! No té ni la més mínima prova de res! Si no fos perquè és una història patètica, faria riure i tot. Ja ha durat prou, aquesta broma. Exigeixo que em deixin trucar al meu advocat. No diré res més si no és en presència seva.


  —Ja tindrà dret a un advocat a les dependències de la policia estatal de Maine, que és on el portarem ara.


  —A mi no se m’emporten enlloc! —va assegurar en Bradburd—. No tenen cap prova en contra meva.


  —Se’n va a la presó, Benjamin. Va empènyer una pacient seva al suïcidi. Se’n va a la presó s’hi posi com s’hi posi. Pel que fa a la resta, per mi com si no vol obrir la boca mai més. Tenim una gran quantitat d’indicis que l’assenyalen. És un home molt intel·ligent. Per això hem trigat onze anys a desemmascarar-lo.


  En Benjamin Bradburd, degudament custodiat, va assistir al registre de casa seva des de la butaca de la sala d’estar. Quan va veure que en Gahalowood agafava el quadre de la posta de sol sobre el mar, es va posar nerviós.


  —Em pensa buidar la casa o què?


  —No pateixi, doctor Bradburd —li va dir en Gahalowood—. Allà on va no li farà cap falta.


  No hi vam trobar res, a la casa.


  Mentre nosaltres escorcollàvem l’interior, uns agents inspeccionaven la resta de la finca. Van ser ells els qui van descobrir el pou. L’herba alta i uns matolls en tapaven un tros. Van venir a avisar-nos de seguida. Era un pou vell de pedra, ben segellat amb un pesant plafó de fusta, la finalitat del qual probablement era evitar accidents.


  En Gahalowood va ordenar que hi fessin anar en Bradburd.


  —Què és això? —li va preguntar en Gahalowood.


  —Que no ho veu? Un pou vell. No l’hem fet servir mai.


  —Té alguna altra sorpresa amagada, per la finca?


  —No entenc aquesta agressivitat, sergent.


  En Bradburd mostrava una seguretat en ell mateix que resultava fins i tot exasperant.


  El pou ens tenia molt intrigats. Vam enretirar el plafó de fusta. Era molt fondo. Una primera inspecció amb el feix de llum de la llanterna va revelar que al fons hi havia alguna cosa. En Gahalowood va considerar que calia baixar a inspeccionar què era. Va demanar que hi fessin anar un equip de bombers amb l’equipament necessari.


  Tothom estava pendent del que passava al voltant del pou. En Bradburd, que no estava emmanillat, va aprofitar un moment de vacil·lació per arrencar a córrer i deixar-nos allà. Va fugir cap al bosc. Tots els agents que hi havia es van llançar a empaitar-lo, però en Bradburd corria tan ràpid que semblava mentida. Amb quatre camades ja s’havia perdut en l’espessor del bosc. Per a ell era un entorn familiar, mentre que els policies es trobaven en un territori desconegut.


  *


  Feia dues hores que en Bradburd havia fugit. L’estaven buscant, però de moment no n’havien trobat ni rastre. Equips de la policia de costes i de la brigada marítima de la policia estatal de Maine controlaven tots els vaixells que salpaven de Vinalhaven. En Bradburd coneixia l’illa com si fos casa seva, però no podria anar gaire lluny.


  Mentrestant havien arribat els bombers que s’havien desplaçat fins allà per explorar el pou. Hi van fer baixar un home assegurat amb cordes. La ràdio dels companys que s’havien quedat a la superfície de seguida va començar a crepitar.


  —Un cadàver! —va cridar el bomber des del fons—. Hi ha un cos en estat de descomposició avançat!


  Al cap d’un moment va demanar que el tornessin a pujar. Un cop fora, va obrir el puny i ens va ensenyar el que acabava de trobar entre les restes humanes. Era una cadena d’or amb un nom gravat: ELEANOR.


  Cinc dies després de la troballa de Vinalhaven, en Gahalowood, la Lauren i jo vam presentar al comissari Lansdane les nostres conclusions sobre el cas Alaska Sanders.
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  El gir


  Concord, Nou Hampshire
Dilluns, 2 d’agost de 2010


  El cadàver trobat al pou era de l’Eleanor Lowell. No s’havia suïcidat, com havia cregut tothom durant tots aquells anys. Havia mort a causa d’un violent traumatisme cranial provocat per un objecte contundent. Com l’Alaska.


  En Benjamin Bradburd va aparèixer mort a la bodega d’una casa de Vinalhaven. S’havia suïcidat amb el que havia trobat per allà: s’havia posat una bossa de plàstic al cap i se l’havia lligat al coll amb cinta adhesiva. Havia mort per asfíxia. En Gahalowood m’havia dit que era una tècnica relativament freqüent:


  —Sembla mentida, escriptor, però funciona: un cop has començat, ja no et pots fer enrere. No hi ha manera de desenganxar la cinta adhesiva per treure’s la bossa, i en un moment de pànic així a la gent normalment no se li acut foradar el plàstic.


  Al despatx d’en Lansdane, en Gahalowood va explicar:


  —L’Eleanor i l’Alaska van ser assassinades amb la mateixa arma. L’Eleanor va rebre un cop a l’altura de l’os parietal, i el forense hi ha trobat un esquerdill de metall que prové de la porra que es va fer servir per matar l’Alaska.


  —Per tant, va ser en Benjamin Bradburd? —va fer en Lansdane.


  —Creiem que sí —va respondre en Gahalowood—, però per desgràcia no hem obtingut proves objectives. El que sí que tenim és el mòbil: l’Alaska pensava que en Bradburd havia empès l’Eleanor al suïcidi. L’hi va dir obertament i a ell li va fer por que es descobrís el cadàver de l’Eleanor al pou. Va matar l’Alaska per fer-la callar.


  —Quina relació hi havia entre l’Alaska i en Bradburd? —va preguntar en Lansdane.


  La Lauren va respondre:


  —Tot sembla indicar que eren amants. Malauradament, tant l’Alaska com en Bradburd són morts i no ho podrem saber mai del cert. Però això ho explicaria tot.


  En Gahalowood va afegir:


  —No enteníem que girés tot al voltant de l’Eric Donovan. Semblava que tot hi convergís. L’única explicació possible era que l’assassí tingués alguna cosa a veure amb ell. Fins que no ens vam adonar que en Benjamin Bradburd tenia una relació amb l’Eleanor, que al seu torn tenia una relació amb l’Eric Donovan, no vam començar a desembrollar els fils de tota aquesta història.


  —La nit del 30 d’agost de 1998 —vaig resumir—, l’Eleanor és amb les amigues a la platja de Chandler Hovey Park. Cap a quarts de dotze les amigues marxen, però l’Eleanor diu que s’hi vol quedar una estona més. És probable que en Benjamin Bradburd hagi quedat amb ella a la platja. La relació passa per un moment molt tens. En Benjamin vol que parteixin peres, però ella s’hi nega. Tenen una discussió. Arriben a les mans. L’Eleanor s’espanta i agafa la porra per defensar-se. En Benjamin l’hi pren i la fa servir contra ella. Li assesta un cop mortal. Probablement ni tan sols és premeditat. Amb el mòbil de l’Eleanor, envia un missatge a la Maria Lowell per fer veure que és un suïcidi. En acabat transporta el cos fins a Vinalhaven i el llença al pou de casa seva.


  —I a partir d’aquí? —va demanar en Lansdane.


  Va continuar en Gahalowood.


  —Un mes després de la mort de l’Eleanor, i aquest és el nexe d’unió entre totes dues històries, l’Alaska descobreix que el seu pare li ha buidat el compte bancari. Fuig a Mount Pleasant. En principi és provisional. Al cap de pocs dies, l’Alaska, per venjar-se del seu pare, traça un pla per robar-li el rellotge. Però els plans es torcen i un policia que intenta intervenir-hi acaba ferit greu. Per por de les conseqüències, l’Alaska es refugia a Mount Pleasant. Continua a distància la relació que manté amb un home de Salem que va conèixer gràcies al concurs de Miss Nova Anglaterra, en Benjamin Bradburd. Es veuen d’amagat i ell li fa regals. Passen uns quants mesos. Després d’una visita de la mare de l’Eleanor, l’Alaska arriba a la conclusió que l’Eric Donovan, de qui sap que tenia una relació amb l’Eleanor, la va empènyer al suïcidi. L’hi diu obertament a en Benjamin Bradburd, que segurament intenta dissuadir-la de fer res. Però l’Alaska és tossuda. Li envia anònims a l’Eric. Llavors ell descobreix que l’autora d’aquells missatges és l’Alaska i li demostra que ell no és el responsable de la mort de l’Eleanor. Aleshores l’Alaska s’adona no només que a la vida de l’Eleanor hi havia una altra persona, sinó també que aquesta persona era en Benjamin Bradburd.


  —I com arriba a aquesta conclusió? —va preguntar en Lansdane.


  —Perquè, al seu diari personal, l’Eleanor parla d’un home que porta un cotxe blau i viu en una casa grisa envoltada d’aurons vermells. L’Alaska la coneix molt bé, aquesta casa. Hi ha estat com a mínim una vegada, al setembre del 1998. Hi va gravar un vídeo per a un càsting. És la casa del seu amant, en Benjamin Bradburd. L’Alaska ho pagarà amb la vida. La nit del 2 d’abril de 1999, en Bradburd li prepara una emboscada a Grey Beach. La mata d’un cop de porra, igual com va fer amb l’Eleanor. En Bradburd és un home molt intel·ligent i ha pensat en tot. És un manipulador de primera. Per esborrar les pistes, fabrica un culpable ideal. La policia descobrirà que aquest culpable tenia una relació amb l’Eleanor i que l’Alaska li feia xantatge. És l’Eric Donovan. En Bradburd enganya els investigadors deixant a prop del crim un jersei de l’Eric Donovan que abans ha embrutat amb sang de la víctima.


  —I aquest jersei com hi arriba, a mans d’en Bradburd?


  —Una setmana abans de la mort de l’Alaska —va respondre la Lauren—, quan en Bradburd segurament ja està preparant el seu crim perfecte, en Walter Carrey marxa uns dies a un congrés al Quebec. És aleshores quan a en Bradburd li cau a les mans el jersei de l’Eric, potser a casa de l’Alaska, a qui ha anat a veure aprofitant que en Walter no hi és. Recordi que l’Eric li havia deixat aquest jersei a en Walter feia pocs dies, durant una excursió de pesca que havien fet plegats. En Walter havia guardat el jersei al maleter del cotxe, però pot ser que l’Alaska l’hagués pujat a casa per rentar-lo, per exemple. Potser va comentar a en Bradburd que l’Eric li havia reclamat aquell jersei. Sigui com sigui, en Bradburd sap que és de l’Eric i l’hi pispa.


  En Lansdane tenia més preguntes.


  —Però per què va anar a veure en Bradburd, l’Alaska, si creia que era el responsable de la mort de l’Eleanor?


  —Per dissimular. Per no aixecar sospites. Només li falta una setmana per fugir de Mount Pleasant i deixar enrere una part de la seva vida. Després de l’assassinat de l’Alaska, quan primer en Walter i després l’Eric queden detinguts, en Bradburd s’adona que el seu crim perfecte ha funcionat. Però encara hi ha una persona que ho pot posar tot en qüestió: en Kazinsky, que va participar en l’interrogatori d’en Walter. En Bradburd sap que en Walter va confessar un crim que no havia comès i que en Kazinsky probablement el va coaccionar. Per tant, cal neutralitzar en Kazinsky.


  —I llavors en Bradburd intenta carregar-se en Kazinsky atropellant-lo amb el cotxe —va dir en Lansdane.


  —Exacte —va confirmar la Lauren.


  Després d’aquella demostració, en Lansdane va picar fort de mans per mostrar la seva aprovació.


  —Bravo —ens va felicitar—, cas tancat, ara sí.


  En Gahalowood va replicar:


  —Però encara hi ha un serrell pendent. Aquell coi de trossos del far d’un Ford Taurus negre que vam trobar al bosc. Encara no entenc què hi pintaven, allà.


  —Les casualitats existeixen, Perry.


  —Jo no me’n refio gens, de les casualitats, comissari.


  En Lansdane volia tancar la investigació. Sobretot per no sentir el governador. L’ultimàtum que li havia posat estava a punt de vèncer.


  —S’ha de saber dir prou, Perry. Aquest cas l’ha perseguit durant onze anys, ha arribat l’hora de girar full.


  *


  Aquell dia en Gahalowood, la Lauren i jo vam anar a casa d’en Robbie i la Donna Sanders per informar-los que la investigació sobre l’assassinat de la seva filla havia quedat tancada, per fi. L’encarregat d’explicar-los tot el que havia passat va ser en Gahalowood. Quan va acabar el seu relat, els va dir: «S’ha impartit justícia». Darrere dels pares hi havia un retrat de l’Alaska. Vaig tenir la sensació que ens somreia.


  Havia arribat l’hora dels adeus.


  Vam tornar cap a Mount Pleasant. Era l’últim cop que hi anava. Marxava d’aquell poble amb un punt de recança. Malgrat tot el que havia passat, la veritat és que m’hi havia trobat a gust.


  En Gahalowood i jo vam recollir les nostres coses a l’hotel i vam deixar l’habitació. Després vam fer l’última parada al carrer principal. Primer ens vam aturar a la botiga de caça i pesca dels Carrey per saludar-los, i després a la botiga de queviures dels Donovan, on també hi havia l’Eric. Li va fer una encaixada de mans molt sentida a en Gahalowood.


  —Gràcies, sergent.


  En Gahalowood va assentir. Com que no sabia què respondre, es va limitar a murmurar:


  —Bona sort, Eric. Espero que aconsegueixi refer-se.


  —La Lauren m’ha dit que té mala consciència, sergent —va replicar l’Eric—. Pel que va passar fa onze anys. Només vull que sàpiga que jo no l’he culpat mai. A en Vance sí, i ara també a la Patricia. Però vostè es va limitar a fer la seva feina de poli. La prova és que és aquí. És un bon home, sergent Perry Gahalowood. Que Déu el protegeixi.


  Sortint de la botiga dels Donovan vaig ensopegar amb la Lauren, que m’estava esperant. En Gahalowood es va apartar per deixar-nos sols.


  Vaig dir a la Lauren:


  —Sobre allò del concert de l’Alexandra…


  No em va deixar acabar la frase.


  —M’havies dit que la noia de la foto es deia Alexandra. Però no havia caigut que era l’Alexandra Neville. Com m’havia d’imaginar que era ella?


  —Com ho has sabut?


  Va fer un somriure trist.


  —Soc poli, Marcus, no te n’oblidis.


  La Lauren duia a la mà una revista sobre les estrelles del moment. La va obrir i em va ensenyar un article dedicat a l’Alexandra Neville i a la seva relació amb un jugador d’hoquei de l’equip dels Florida Panthers. Després va agafar el mòbil i va obrir la foto que m’havia enviat feia dues setmanes. La de la instantània que m’havia deixat a casa seva i on sortien els meus cosins i aquesta noia a Baltimore el 1995.


  —Ho vaig entendre fullejant aquesta revista —va continuar la Lauren—. La noia de la foto és l’Alexandra Neville. El gran amor de la teva joventut és ella.


  Vaig assentir.


  —Què va passar entre vosaltres? —em va preguntar.


  —A casa dels Goldman de Baltimore hi va haver un drama. Un drama que em va prendre els meus cosins Woody i Hillel.


  —Tens ganes de parlar-ne? —em va demanar.


  —Em sembla que no.


  —Em va mirar fixament. Els ulls li brillaven amb una barreja de recança i amargor.


  —No sé què va passar amb els teus cosins i l’Alexandra, però és evident que és una cosa que et rosega per dins. T’impedeix mirar endavant i trobar algú. No et deixa ser feliç. Espero que ho puguis resoldre algun dia, Marcus. Hi ha pocs tios com tu, i et mereixes deixar el passat enrere.


  Li vaig fer un adeu maldestre. Tenia ganes d’abraçar-la, però em va fer por que no s’ho prengués bé. En aquell moment tant la Lauren com jo sabíem que no ens veuríem mai més.


  —Te’n tornes a Nova York? —em va preguntar.


  —Sí.


  —Et volia donar les gràcies. Per tot. I dir-te que l’intendent Mitchell m’ha proposat dirigir la policia de Mount Pleasant quan ell plegui.


  —Estic molt orgullós de tu —vaig murmurar.


  Una llàgrima li perlejava a la galta.


  La Lauren va marxar i jo vaig dirigir-me cap a en Gahalowood, que m’esperava repenjat a un cotxe.


  —Tot bé, escriptor?


  —Tot bé.


  Ens vam quedar un moment en silenci. Nosaltres també estàvem a punt de separar-nos durant una temporada. Jo tornava a Nova York i ell a Concord. Finalment em va dir:


  —Doncs ja està, escriptor, cas tancat. I ara què? Cadascú a casa seva?


  —Tinc la intuïció que ens veurem aviat, sergent.


  —Ja saps que a casa sempre hi tens una habitació. Vine quan vulguis.


  —Gràcies, sergent. Quan tornen dels campaments, les teves filles?


  —El cap de setmana que ve. I tu tens algun projecte?


  —No exactament. Se suposa que a finals d’agost haig d’anar a la universitat de Burrows per assistir a la reunió de preparació del curs vinent.


  —I hi penses anar?


  —Encara no ho sé.


  Vaig fer el viatge fins a Manhattan d’una tirada. Tornava a ser al meu pis. Em sentia sol. Vaig fullejar el meu àlbum de fotos, aquell que la mare no podia veure ni en pintura. Em vaig quedar despert fins tard, incapaç de dormir. Finalment em vaig asseure a l’escriptori i vaig encendre l’ordinador. Vaig obrir el programa de tractament de textos i vaig teclejar el títol de la meva pròxima novel·la:


  
    EL CAS ALASKA SANDERS


    de Marcus Goldman

  


  Quan ja feia tres setmanes que havia començat a escriure, ho vaig deixar estar momentàniament per anar a la universitat de Burrows a fer-me càrrec de les meves noves funcions al departament de lletres.
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  Els que en saben


  Burrows, Massachusetts
Dilluns, 23 d’agost de 2010


  Quan hi vaig arribar, el rector, en Dustin Pergal, em va rebre amb els braços oberts i em va presentar els meus nous companys. Primer hi va haver una reunió molt llarga per fer el programa i després vam dinar tots junts. En acabat, en Pergal em va portar per fi a l’antic despatx d’en Harry. Ara, al costat de la porta, hi havia una inscripció amb el meu nom. Gairebé dotze anys després d’haver-lo conegut allà mateix, seguia les petjades d’en Harry Quebert. Vaig entrar-hi emocionat. Semblava que no hi haguessin tocat res, des de l’últim cop que hi havia estat.


  —Si necessita res més, només ho ha de dir —em va fer saber en Pergal, que m’observava des del pas de la porta—. Tenim un petit pressupost per comprar mobles nous, si convé.


  —No, gràcies, és perfecte. Així està perfecte.


  Em vaig asseure a l’escriptori i vaig mirar al meu voltant. En Pergal se’n va anar. Vaig obrir el calaix on el juny anterior havia trobat aquella estatueta d’una gavina. Encara hi era. I, a sota, un diari antic que l’altra vegada m’havia passat per alt. El vaig agafar: devia ser de feia vint anys o més. Vaig mirar la data i de seguida ho vaig entendre.


  El vaig arreplegar i vaig sortir corrents del despatx. Pel passadís vaig topar en Dustin Pergal.


  —Tot bé, Marcus?


  —Tot bé. No pateixi, ja tornaré. No sé quan, però tornaré…


  —Se’n va?


  —Tinc una cita important.


  —Amb qui?


  No vaig respondre i el vaig deixar allà plantat preguntant-se què estava passant. Es va limitar a cridar darrere meu amb un to gairebé enriolat:


  —Les coses com siguin, Marcus, tant si és estudiant com si és professor, amb vostè no hi ha manera d’avorrir-se.


  El diari que havia trobat era una publicació d’un poblet del Canadà que es deia Lionsburg, a la frontera amb els Estats Units. Aquell exemplar esgrogueït era del 30 d’agost de 1975. Era una data crucial en la vida d’en Harry, el dia que havia desaparegut la Nola Kellergan. Aquell diari no era allà per casualitat: era una pista que m’havia deixat en Harry feia mesos perquè el pogués trobar. Probablement ara devia viure allà.


  Després d’unes quantes hores de carretera, vaig arribar Lionsburg. Ara era qüestió de buscar en Harry. Vaig plantar-me davant de l’ajuntament amb la idea de preguntar a la gent d’allà. Però quan tot just acabava d’aparcar, vaig veure una llibreria amb un rètol que em va deixar atònit. La llibreria es deia El Món d’en Marcus.


  Hi vaig entrar una mica cohibit. Em va rebre una dona rossa que tenia una retirada a la Nola Kellergan, però en versió a la quarantena ben bona.


  —El puc ajudar en alguna cosa? —em va preguntar.


  —Hi és, en Harry?


  La dona es va girar cap a la rebotiga.


  —Amor, tens una visita.


  En Harry va aparèixer al moment. Estava radiant.


  —Marcus —em va dir—, per fi m’has trobat.


  *


  Em vaig quedar uns quants dies a casa d’en Harry. La situació em recordava les meves visites a Aurora, però amb una diferència: ara hi havia una dona a la seva vida, la Nadya. La dona que acabava de saludar. Vivien junts en una caseta molt agradable del centre de Lionsburg, amb una terrassa coberta que no donava al mar, com Goose Cove, sinó a un carrer tranquil. El primer dia em vaig despertar cap a les cinc de la matinada. Vaig sortir al porxo, tenyit de la llum de l’albada. Ja feia calor. Mentre contemplava el veïnat, vaig sentir la veu d’en Harry darrere meu.


  —Veig que continues llevant-te com les gallines…


  Estava assegut en una butaca de fusta, no l’havia vist. Tenia una tassa de cafè a la mà, i n’hi havia una altra encara fumejant que m’esperava en una tauleta baixa. Em vaig asseure al seu costat.


  —Com és que em coneixes tan bé? —vaig preguntar després d’empassar-me el primer glop de cafè.


  —Perquè soc el teu amic, Marcus. Un amic és algú que coneixes bé i que, tot i així, estimes.


  Vaig apuntar un somriure. Va afegir:


  —Si has arribat fins aquí vol dir que has trobat el diari que hi havia al calaix del meu antic despatx. Dedueixo, doncs, que penses donar el curs a la universitat de Burrows.


  —Només un semestre —vaig respondre—. M’hi vaig comprometre, i no podia deixar plantat en Dustin Pergal.


  —Et recordo que, quan eres alumne, en Pergal et va voler expulsar de la universitat.


  —Ja ho sé, però això és aigua passada. S’ha de saber oblidar.


  —És curiós que ho diguis tu, això —em va fer notar enriolat—. Mira, Marcus, si vaig intentar dissuadir-te d’anar a Burrows va ser només per incitar-te a viure la teva pròpia vida, encara que ja veig que em va faltar traça. Volia que t’oblidessis de les teves lleialtats i fessis el que és bo per a tu.


  —Em sembla que ja no tinc gaire clar què és bo per a mi.


  —En soc conscient —em va dir en Harry—. I soc aquí per ajudar-te.


  Durant aquells dies a casa d’en Harry vaig recuperar el vincle profund que havia establert amb ell al llarg dels anys. No vam parar ni un moment de parlar, com si volguéssim recuperar el temps perdut: a la terrassa, a la sala d’estar, al restaurant del costat de casa seva. Allà hi vam passar hores i hores, com fèiem anys enrere al Clark’s. I també a la llibreria, on una tarda va agafar un exemplar de La veritat sobre el cas Harry Quebert d’un prestatge.


  —Aquest llibre —em va dir—, l’he llegit i rellegit no sé quantes vegades. No t’he dit mai que orgullós que estic de tu, Marcus. Ara m’adono que al juliol, quan et vaig citar en aquella representació de Madama Butterfly, no vaig ser prou fi. No va ser per ganes d’afegir-hi misteri perquè sí, sinó perquè estava nerviós de tornar-te a veure. No sabia com formar part de la teva vida una altra vegada després d’haver-ne desaparegut tan de sobte. Quan va passar tot allò, al principi em pensava que estava enfadat amb tu perquè havies descobert el meu secret, però després em vaig adonar que el que realment em feia por era perdre’t. Em pensava que m’odiaves, ara que havies descobert la veritat sobre Els orígens del mal.


  —No he estat mai ressentit amb tu, Harry. Et vaig estar buscant desesperadament.


  —T’admiro, Marcus. I t’estaré agraït sempre. Gràcies a tu, gràcies a la teva investigació de l’any 2008, vaig poder passar pàgina de la Nola. Ara ja no cal que l’esperi, ja no visc atrapat en el passat. He pogut refer la meva vida. I el més important és que, gràcies a tu, he entès que els nostres dimonis no desapareixen mai. T’hi acostumes i acaben compartint el teu el dia a dia sense fer nosa. Vas reparar alguna cosa que tenia a dins, Marcus, i jo vaig voler fer el mateix per tu. Per això et vaig donar aquella entrada per al concert de l’Alexandra Neville. Perquè fessis un clic, perquè anessis a buscar-la. És la dona de la teva vida, Marcus. Encara no és massa tard per arreglar les coses amb ella. Malgrat el que li va passar a la teva família de Baltimore. Aquell bitllet per al concert era una manera de dir-te que la vida continua, que n’hi ha prou amb una petita espurna per tornar a posar-la en marxa. Després del concert, hauries pogut anar entre bambolines, hauries pogut fer saber a l’Alexandra que eres allà. L’hauries tornat a veure. Per què no ho vas fer?


  —No ho sé, Harry. És massa complicat.


  —No hi ha res que sigui tan complicat, Marcus. Moltes vegades penso en els trenta-un consells d’escriptura que esmentes a La veritat sobre el cas Harry Quebert i del quals m’atribueixes la paternitat. N’hi ha un que sí que t’hauria hagut de donar, i que substitueix tots els altres.


  —Quin?


  —Pregunta’t per què escrius. Un cop tinguis la resposta, sabràs què és el que et converteix en un escriptor. Saps per què escrius, Marcus?


  Vaig quedar-me callat un moment i finalment vaig reconèixer:


  —No ho sé, Harry. Ja no ho sé.


  —No puc respondre aquesta pregunta per tu, Marcus, però et diré què crec jo. Escrius buscant la reparació. La veritat sobre el cas Harry Quebert va ser la meva reparació. El cas Alaska Sanders que dius que has començat a escriure serà, sens dubte, la reparació del teu amic Gahalowood. És molt generós per part teva, això de buscar la reparació de tothom, Marcus, però potser ja comença a ser hora que pensis en tu. Et pots passar tota la vida solcant Amèrica, com un magnífic vagabund de la literatura, resolent tots els crims sòrdids que s’hi cometen, però això no et servirà per refer-te a tu mateix. Això no repararà el que li va passar a la teva família de Baltimore. No et tornarà ni l’Alexandra ni els teus cosins. Ja és hora que t’ho perdonis, Marcus, i només ho aconseguiràs amb l’escriptura.


  I així va ser com en Harry Quebert, el meu amic i mentor retrobat, em va empènyer a prendre una decisió que canviaria el curs de la meva vida: buscar una casa d’escriptor.


  —El teu pis de Nova York està molt bé —em va dir—, però necessites un lloc on puguis dedicar-te a escriure. Un lloc que et permeti tornar-te a centrar en tu mateix. El teu Goose Cove.


  —M’agrada molt Nova Anglaterra —vaig comentar.


  —Oblida’t de Nova Anglaterra, Marcus! La teva identitat és en un altre lloc. Un lloc que et defineixi. Tanca els ulls i pensa en una ciutat.


  —Baltimore —vaig respondre sense vacil·lar—. Però em sembla que no em ve gaire de gust anar-hi.


  —No cal que sigui Baltimore, però almenys ja hem avançat una mica. Quan sento Baltimore, evidentment penso en la teva família, en els teus cosins. No has escrit mai res sobre els Goldman de Baltimore, Marcus… Segur que hi ha algun lloc on t’agradaria fer-ho. Aquest és el lloc on en Goldman podrà reparar en Marcus.


  Quan vaig marxar de Lionsburg, el dijous 26 d’agost, em sentia serè. Diferent. Estava a punt de deixar enrere una pàgina de la meva vida. Abans de pujar al cotxe, vaig fer un petó a la galta a la Nadya i una llarga abraçada a en Harry.


  —Fins aviat! —li vaig dir.


  —Ves enviant notícies, Marcus. I torna quan vulguis. Això és casa teva.


  —Tu i la Nadya també sereu benvinguts a Nova York.


  —A Nova York no —em va respondre en Harry enriolat—. Vindré a la teva casa d’escriptor quan l’hagis trobat.


  Em vaig posar en marxa. Vaig fer tot el viatge escoltant grans àries d’òpera. Passada la frontera entre el Canadà i Nou Hampshire, em va trucar en Gahalowood.


  —Escriptor —em va dir molt abatut—, hem ficat la pota. En Benjamin Bradburd tenia una coartada per a l’assassinat de l’Alaska. No és el nostre home. No entenc com pot ser, però ens hem deixat aixecar la camisa.


  Després de tancar el cas, en Gahalowood va continuar capficat en aquells esquerdills de far que havien trobat al bosc. Al principi va mirar de no pensar-hi, però anaven passant els dies i aquell cuquet el continuava rosegant per dins.
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  Error


  Salem, Massachusetts
Dijous, 26 d’agost de 2010


  Vaig reunir-me amb en Gahalowood a Salem, davant de casa d’en Benjamin Bradburd.


  —Què passa, sergent?


  —Creu-me que no t’hauria molestat si no fos important, escriptor… Ja feia dies que et volia trucar per dir-te que hi havia alguna cosa que grinyolava…


  —Parla clar, sergent. Què és el que no et deixa dormir?


  —En la nostra teoria tot quadrava: en Bradburd roba el jersei de l’Eric Donovan i l’abandona per colar-lo com una prova. I, amb el missatge que duia l’Alaska a la butxaca, igual. Però, i els trossos de far? Pot ser que fos una coincidència, com va dir en Lansdane? Al final vaig tornar a la consulta d’en Bradburd. Vaig remenar-li tots els arxius. Guardava una pila de relíquies per a la seva glòria. Em sembla que era una mica narcisista. I mira què vaig trobar.


  En Gahalowood va brandar un article extret del Canaan Standard, un diari local de Connecticut, amb data del 3 d’abril de 1999.


  
    SOPAR DEL COL·LEGI DE METGES DE CANAAN:


    PSIQUIATRIA A LA CARTA


    Aquest divendres 2 d’abril de 1999, l’Associació de Metges de Canaan va celebrar el seu vintè aniversari amb un sopar de gala a l’Ajuntament. El convidat d’honor va ser el doctor Benjamin Bradburd, un psiquiatre de Salem, Massachusetts, que va pronunciar un discurs sobre la importància de la psicoteràpia als centres penitenciaris […].

  


  En Gahalowood em va dir:


  —El dia que van matar l’Alaska, en Bradburd estava fent un discurs a tres hores de carretera de Mount Pleasant. Ens vam equivocar. No pot ser l’assassí.


  —I per què es va suïcidar, doncs?


  —Per evitar la presó per la mort de l’Eleanor…


  —Però l’Alaska i l’Eleanor van morir assassinades amb la mateixa arma —vaig replicar—. Quina relació hi ha entre totes dues morts, doncs?


  —Això em pregunto jo, escriptor. Em temo que encara no s’han acabat les sorpreses. Per això volia tornar a escorcollar la casa d’en Bradburd amb tu. Per si ens va passar per alt alguna cosa.


  Ens hi vam arromangar. Començant pel seu despatx.


  —Devia tenir la dèria de col·leccionar records inútils —va fer en Gahalowood.


  Vam revisar desenes de documents sense cap mena d’interès. Efectivament, en Bradburd tenia la mania de guardar-ho tot. Vam poder reconstruir vint anys de la seva vida a còpia de factures, de targetes de gimnasos o de videoclubs, de fotos antigues, de bitllets d’avió… En alguns papers fins i tot hi havia anotacions. Al primer registre no hi havíem parat gaire atenció perquè només eren records antics. Va ser aleshores quan vaig descobrir una invitació a un casament.


  
    Enllaç matrimonial de l’Steven Hart i la Bella Swede


    30 d’agost de 1998


    Hotel Plaza, Boston

  


  —Sergent, mira la data! En Benjamin Bradburd estava convidat a un casament, la nit que van matar l’Eleanor Lowell. Hi devia anar?


  —Aviat ho sabrem.


  A en Gahalowood no li va costar gens trobar el número de l’Steven Hart. Tot i que era tard, li va trucar. L’Steven Hart ens va explicar que s’havia divorciat de la Bella Swede feia tres anys, però ens va confirmar que entre els convidats hi havia en Benjamin Bradburd.


  —Va marxar tard? —va preguntar en Gahalowood.


  —Si no em falla la memòria, va dormir a l’hotel. Això té alguna cosa a veure amb la seva mort? Quina desgràcia! Se’n sap res més, de les raons que el van empènyer a fer-ho?


  En Gahalowood ja no escoltava el que li deia l’Steven Hart. Em mirava amb una barreja d’incomprensió i determinació. En aquella investigació hi havia algú que ens estava prenent el pèl des del primer dia.


  —Posem que en Bradburd va caure en una trampa i l’Eric Donovan també. L’assassí està connectat amb en Benjamin, l’Eric, l’Eleanor i l’Alaska —va dir en Gahalowood.


  —I amb en Kazinsky! —vaig afegir.


  En agafar de la caixa dels records la invitació al casament, n’havia tret també una foto que hi havia a sota. En Gahalowood se’n va adonar i me la va prendre de les mans. Era una foto d’un casament: el d’en Benjamin Bradburd.


  —La núvia! —va exclamar en Gahalowood—. La núvia!


  Quan vaig mirar la foto, em vaig quedar glaçat.


  Al cap d’una hora, en Gahalowood i jo vam aterrar al bufet d’advocats de la Patricia Widsmith acompanyats d’una delegació de la policia de Boston, que va procedir a la seva detenció. En veure’ns entrar al seu despatx, va entendre a l’acte quines eren les nostres intencions.
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  Final de partida


  Boston, Massachusetts
Divendres, 27 d’agost de 2010


  —Sap per què som aquí? —li va preguntar en Gahalowood.


  La Patricia va fer un somriure trist.


  —D’ençà de la tarda de juliol en què els vaig veure aparèixer a tots dos en aquest despatx, estic preparada per afrontar el meu destí. Durant onze anys tot va anar bé. Fins que vostès hi van ficar el nas.


  Es va aixecar de la cadira i es va posar davant la finestra. Com si volgués aprofitar per última vegada els rajos generosos del sol que il·luminava Boston aquella tarda. En Gahalowood va agafar unes manilles.


  —No se m’enduguin detinguda tan aviat —va demanar la Patricia—. No tinc ganes d’explicar-los tot això en una de les sinistres sales d’interrogatoris que he visitat tan sovint.


  —Concedit —li va assegurar en Gahalowood—. Li llegiré els drets i enregistraré les seves declaracions, que es podran utilitzar en contra seu.


  —No cal que em llegeixi els drets, sergent. Sé quins són i hi renuncio. Com ho han sabut?


  —Ens faltava un lligam entre els protagonistes del cas: l’Eleanor Lowell, l’Alaska Sanders, l’Eric Donovan i en Benjamin Bradburd. Quan vam descobrir que vostè era l’exdona del psiquiatre, va quedar ben clar qui era aquest lligam.


  —Sabia que això acabaria així.


  En Gahalowood va engegar la gravadora de veu del mòbil.


  —L’escoltem —va dir.


  —Em dic Patricia Widsmith. Vaig portar el nom de Bradburd durant el meu curt matrimoni. Vaig assassinar l’Alaska Sanders la nit del 2 al 3 d’abril de 1999.


  I va callar. Tenia la cara tensa en una mena de ganyota.


  —Patricia —va intervenir en Gahalowood—, he fet aquesta feina durant molt anys. Però li confesso que ara no tinc ni la més remota idea del que devia passar perquè vostè arribés a cometre un assassinat…


  —Què vol saber?


  —Tot.


  —Per on començo?


  —Per l’inici.


  —Doncs ens hem de remuntar al gener del 1998. Feia un any que estava casada amb en Benjamin. Era tot un personatge. N’estava molt enamorada. En Benjamin tenia quinze anys més que jo. Sempre m’havien atret els homes més grans. Era d’un carisma increïble, potser això em donava seguretat. Ens vam conèixer en un seminari sobre la pena de mort. Havia treballat durant molt de temps a les presons i militava per un nou plantejament del sistema penitenciari. De seguida ens vam caure bé. Era un home de conviccions, i això m’agradava. Quan vam començar a sortir, jo tenia por de la reacció de familiars i amics, a causa de la seva edat. Però aviat em vaig adonar que gaudia de l’aprovació general. Tothom l’apreciava. Les meves amigues n’estaven encantades, la meva mare l’adorava. En Benjamin era intel·ligent, amable, sociable, amatent. Una joia. Tot va anar molt de pressa. Vaig traslladar-me a viure a la seva preciosa casa de Salem. Ell gaudia d’una bona situació econòmica. Jo ja treballava com a advocada a Boston, era l’inici de la meva carrera. No va trigar gens a demanar-me matrimoni. Vaig acceptar. Sense dubtar gens.


  *


  Gener del 1998


  Un any de matrimoni i ell ja l’enganyava!


  La Patricia, que acabava de sorprendre el seu marit amb una altra dona, va sortir a correcuita de l’edifici que allotjava el consultori i es va refugiar al seu cotxe. Es va estranyar de la seva pròpia reacció: per què havia fugit en comptes d’afrontar la situació? Per què no havia fet un escàndol? El dimarts, en Benjamin es quedava fins tard al consultori. Repassava les factures, s’ocupava de les tasques administratives. Per això el dimarts ella també treballava més estona a Boston. Es trobaven a casa. Però aquell dia havia plegat abans perquè li volia donar una sorpresa. S’havia aturat en un restaurant xinès de plats preparats que els agradava, s’havia quedat la meitat de la carta per endur-se i s’havia presentat al consultori sense avisar. En empènyer la porta, abans d’anunciar-se, havia sentit gemecs de dona i grunyits sords. Havia recorregut el passadís silenciosament: per la porta ajustada del despatx havia vist en Benjamin, despullat al sofà destinat als pacients, fent l’amor amb una dona. En un primer moment, la Patricia es va quedar immòbil contemplant horroritzada aquella escena que no s’acabava mai. Després se’n va anar sense fer soroll, es va tancar al cotxe i hi va plorar sense molestar ningú. La va envair un sentiment d’incredulitat i, alhora, d’impotència. Sempre havia estat convençuda que era de les dones que no tolerarien l’adulteri, que abandonaria immediatament l’home que li fos infidel. Però ara que el marit l’enganyava, estava paralitzada. Va tornar a casa i es va ficar al llit. Temia el seu retorn, i quan va arribar, ella va fer veure que dormia. En Benjamin es va ficar al llit sense dutxar-se. Es va esmunyir al seu costat i la va prémer contra el seu pit. Ella es va quedar immòbil, glaçada i va sentir fàstic.


  L’endemà, la Patricia va voler explicar a algú el que la turmentava, però hi va renunciar. Li feia vergonya. Oi que era en Benjamin qui havia de sentir vergonya? Però ell vivia serenament aquella situació. De bon humor, com sempre. Ni tan sols es va adonar del seu malestar.


  Va passar una setmana. El dimarts següent, al vespre, ella va tornar d’amagatotis al consultori: per la porta ajustada, va observar per segon cop l’escena d’adulteri. I tampoc va fer res. Va quedar paralitzada, una vegada més. El dimarts al vespre es va convertir en una cita per a tots tres: en Benjamin amb aquella dona, i la Patricia amb ells dos. A vegades pujava al consultori i els mirava mentre cardaven. Altres cops es quedava amagada al cotxe menjant els plats xinesos que encara anava a buscar.


  El seu matrimoni es desintegrava de mica en mica. En silenci. En Benjamin semblava que no s’adonés de res. La Patricia esperava que ell li preguntés què li passava, que li prestés atenció, però el seu marit tenia el cap en un altre lloc. Pensava en l’Altra. La Patricia no volia que ell la toqués, i com menys la tocava, més ella se l’imaginava amb l’Altra. Tot d’imatges obscenes li passaven pel cap sense parar. A còpia de ser allà cada dimarts al vespre, va tenir la impressió d’haver-se tornat invisible. No es fixaven en ella. Era al volant del cotxe, a l’altra banda del carrer, i no la veia ni en Benjamin. Sortia de l’edifici amb l’Altra, se somreien i se saludaven educadament, contents de fer un simulacre perfecte. Va ser així com la Patricia va poder posar una cara a aquella dona que sempre veia d’esquena. Era una rossa molt jove, de pell diàfana i ulls tristos. Aviat va poder posar un nom a aquella cara: Eleanor, i va descobrir que era una pacient del seu marit. La vergonya que sentia la Patricia no feia sinó augmentar: si ella revelés l’aventura, tothom sabria que era una mena de depredador que cardava amb una pacient que tenia l’edat de ser la seva filla. I ella no tenia ganes de ser la dona del depredador, que tothom miraria de reüll. No tenia ganes de pagar per ell.


  A Salem, la Patricia havia conegut un noi encantador, l’Eric Donovan. Freqüentaven els mateixos locals i, amb el temps, s’havien fet amics.


  En aquell moment de desesperació, la Patricia va sospesar la possibilitat de ficar-se al llit amb ell, creient que això l’alliberaria. Hi va renunciar ràpidament, però el veia sovint al Lagon Bleu, un bar de moda. A vegades l’Eric hi acudia acompanyat d’un amic d’infantesa, en Walter, un jove simpàtic però una mica barroer que sempre en feia un gra massa per cridar l’atenció.


  La Patricia va anar al Lagon Bleu per última vegada un vespre del mes de març. Va reconèixer l’Eleanor enmig d’una colla de noies. En veure-la se li va fer un nus a l’estómac i va tenir ganes de vomitar. I, per acabar-ho d’adobar, l’Eric li va assenyalar precisament l’Eleanor i li va xiuxiuejar: «Aquella m’agrada moltíssim. Per què no et fas amiga seva i així me la podràs presentar?». La Patricia, fastiguejada, havia agafat la cervesa del taulell per asseure’s més lluny, però, en girar-se, va donar una empenta a una noia. Es van disculpar totes dues, i l’incident s’hauria pogut acabar aquí si, després d’abandonar el bar al volant del seu vehicle, la Patricia no l’hagués vista al carrer desert. Era una noia maquíssima, i va considerar que era perillós caminar tota sola tan tard. Es va aturar a la seva altura i va abaixar el vidre.


  —Com és que vas a peu?


  —He begut massa, no vull agafar el cotxe. Tothom se n’ha anat, és impossible trobar un taxi. Caminaré una mica, no em farà cap mal.


  —Puja, et portaré jo.


  La noia va entrar a l’automòbil. La Patricia va quedar impressionada per la seva bellesa: la cara, el somriure, els ulls, els cabells. I el cos. I el nom, que no oblidaria mai: Alaska.


  —On vius, Alaska?


  —Al barri de Mack Park.


  Mentre conduïa, la Patricia no es va poder estar de donar constantment cops d’ull a la passatgera. La seva bellesa tenia un ingredient magnètic. La trobava sensual, encara que no havia considerat mai una dona així. L’Alaska es va adonar de la seva mirada insistent.


  —Què passa? —va preguntar una mica incòmoda.


  —Res. Et miro. Et trobo… guapíssima. Bufa!, tens un encant especial, tu!


  L’Alaska va fer una riallada sorollosa i cordial.


  —Gràcies. Tu també ets guapa.


  —No ho he dit perquè em tornessis el compliment —va puntualitzar ràpidament la Patricia.


  —Ja ho sé.


  Quan la Patricia va deixar l’Alaska davant la casa dels seus pares, hi va haver un moment elèctric entre les dues dones. La Patricia va tenir ganes de demanar a l’Alaska el seu número de telèfon, però no va gosar. Li feia cosa que fos una dona, i també se sentia incòmoda pels deu anys de diferència d’edat, mentre que en Benjamin es tirava una pacient trenta anys més jove.


  Quan la Patricia va arribar a casa seva, en Benjamin ja dormia. Ella es va dutxar molta estona. Sentia una excitació inèdita. I era agradable.


  Dues setmanes més tard, un dimarts al vespre, quan l’Alaska tornava a peu a casa seva, caminant per una de les artèries principals de Salem, va veure la Patricia, que menjava dins el cotxe. A l’Alaska aquesta escena li va fer gràcia i va picar a la finestra.


  —Què hi fas, aquí? —va preguntar.


  —Espero —va respondre la Patricia.


  —A qui esperes?


  La Patricia, per primera vegada, va tenir la necessitat d’explicar a algú el que li passava. Va invitar l’Alaska a entrar al cotxe i li va exposar la situació sense ometre’n cap detall.


  —Així doncs, el teu marit és al despatx cardant amb la seva amant i tu t’esperes al carrer. I què esperes?


  —Que hagi acabat.


  La Patricia va arrencar a plorar. Estava desanimada. Cansada de deixar-se enganyar. L’Alaska li va agafar la mà i hi va fer un llarg petó. La Patricia va experimentar una altra vegada aquella sensació agradable. Llavors l’Alaska li va dir:


  —Els homes són una merda.


  La Patricia va riure. L’Alaska va acostar-li la cara i es van fer un petó que va durar molt.


  —Què fas aquestes dies? —li va preguntar, després, la Patricia.


  —Res d’especial. Per què?


  —Ens podríem escapar dos dies, tu i jo soles.


  —Què? Ara mateix, sense més ni més?


  La Patricia va assentir, temorosa de la reacció de l’Alaska. Tenia ganes de viure aquella aventura tot seguit. De gaudir de l’instant. Entre elles passava alguna cosa, i volia anar fins al fons d’aquest impuls. Es pensava que no duraria. Que aquella atracció inesperada era un caprici passatger. Havia viscut trenta anys sense haver-se plantejat mai tenir una relació amorosa amb una dona; per què això hauria de canviar de sobte? Desitjava aquella bellesa pura i prou.


  —D’acord —va dir llavors l’Alaska.


  —De debò?


  —Sí. Només tenim una vida, oi? Passo un moment per casa a buscar les meves coses i avisar els pares que avui dormo a casa d’una amiga i que demà me’n vaig a Nova York per a una audició.


  La menció dels pares per part de l’Alaska va fer recordar a la Patricia la diferència d’edat. De sobte va tenir un moment de dubte. L’Alaska se’n va adonar i va dir:


  —Encara visc amb els pares, no tinc ganes que pateixin en va. Com que no vull que es preocupin, no els diré que me’n vaig dos dies no sé on amb una dona que acabo de conèixer.


  La Patricia va riure. Va deixar l’Alaska a Mack Park i després va tornar a casa seva. Va constatar, en veure els llums encesos, que en Benjamin era al dormitori. Sens dubte dutxant-se. Va entrar sigil·losament, va agafar les claus de la casa de Vinalhaven, penjades prop de la porta, i se’n va anar com havia vingut. Escriuria un missatge al seu marit per dir-li que passava la nit a Boston, fent servir com a excusa un cas d’últim minut. I a la feina diria que estava malalta. Va recollir l’Alaska, que va pujar al cotxe amb una bossa de viatge.


  —He agafat roba per a tu, com m’has demanat —va dir l’Alaska—. Espero que et vagi bé.


  —Gràcies.


  Van sortir sense torbar-se i van circular fins a Rockland, Maine, on van arribar de nit. Van agafar una habitació en un motel i van caure adormides, cansades del viatge, arraulides l’una amb l’altra. L’endemà al matí van agafar el transbordador amb destinació a Vinalhaven. Al pont del vaixell, la Patricia es menjava amb els ulls l’Alaska, que, amb els cabells onejant al vent, admirava el paisatge.


  A l’illa, a la casa grisa envoltada d’aurons vermells, la Patricia va passar dos dies trasbalsadors.


  Dos dies en què va aprendre a fer l’amor amb una dona.


  Dos dies d’una felicitat pura i potent que fins llavors encara no havia conegut mai.


  A Vinalhaven, la seva vida acabava de capgirar-se.


  *


  —No oblidaré mai aquells dos dies d’abril a Vinalhaven —ens va explicar la Patricia—. Va ser fabulós. L’Alaska em va galvanitzar, em va infondre la força que necessitava per recuperar el control de la meva vida. Em va animar: «Deixa aquell aprofitat. No et mereix! T’anirà més bé sense ell!». Estava més bé sense ell gràcies a ella. De tornada a Salem, vaig plantar cara a en Benjamin. Li vaig dir: «Ho sé tot, porc fastigós! Tens relacions sexuals amb una pacient! Fins i tot sé el seu nom. La veus cada dimarts al vespre, al teu despatx, mentre teòricament fas la comptabilitat!». La reacció d’en Benjamin em va desconcertar del tot. Jo volia que ho negués, així hauríem pogut tenir una discussió acalorada, però, en comptes d’això, va arronsar les espatlles i em va contestar: «No soc ni el primer ni l’últim que té una aventura. Són coses que passen». I va continuar llegint el diari.


  »Quan vaig enfrontar-me a en Benjamin, després de mesos d’esperar, em vaig adonar que havia deixat podrir la nostra relació. Potser si hagués reaccionat de seguida, hauria tingut ganes de salvar el nostre matrimoni. Però aleshores ja s’havia acabat. Mirava aquell home com una persona estranya. Volia fer creu i ratlla. Tenim una capacitat increïble per construir relacions i després destrossar-les en un tres i no res. És la política de la terra cremada. En Benjamin i jo ens vam separar. Me’n vaig anar a viure en un pis. Com que, tret de l’Alaska, no havia parlat amb ningú de les infidelitats d’en Benjamin, no les vaig esbombar després de la nostra separació. No volia ni drama ni històries. Volia passar a una altra cosa. Així, vaig deixar que la meva mare em fes una pila de retrets, que em digués que em perdia un home extraordinari. Després de tot, resulta que tots dos han continuat veient-se sovint.


  —Així doncs, vostè es va divorciar? —va preguntar en Gahalowood.


  —No pas de seguida. En Benjamin era un home bastant garrepa. No teníem contracte prematrimonial, i ell havia heretat molts diners de la seva família. Se me’n fotien, els seus calés, però tenia ganes de turmentar-lo. Per això li vaig demanar, perquè podia fer-ho per llei, la meitat dels seus béns. Es va emprenyar de mala manera.


  *


  Abril del 1998


  —No em pots demanar la meitat de la meva fortuna per un sol any de matrimoni! —va cridar en Benjamin exasperat.


  —Ens vam casar per al millor i per al pitjor. Cadascun de nosaltres ha pres a l’altre el que valorava més: tu m’has pres l’amor propi, jo et prenc els diners.


  —El teu amor propi… que exagerada!


  —Jo, exagerada? Escolta, Benjamin, t’he vist cardant amb aquella rosseta!


  —Ets molt melodramàtica, Patricia! Per això ets una bona advocada! Espero que no expliquis els meus defectes als teus amics!


  —No t’hi amoïnis, el teu secret està molt ben guardat. I si la teva mare m’ho pregunta, li diré que no ens aveníem.


  —Vols dir que la meva mare et farà algun comentari?


  —Segur que es preocupa per la reputació familiar. Està sonada, amb el seu ridícul concurs de Miss Nova Anglaterra!


  —No parlis així de la meva mare! Ella sempre t’ha respectat.


  La separació amb en Benjamin va comportar un canvi radical en la vida de la Patricia. Es va poder dedicar a l’Alaska. La passió no va disminuir. Al contrari, es va intensificar. El pis on es va traslladar va convertir-se en el niu del seu amor secret. No havia estimat mai ningú d’aquella manera. L’Alaska li oferia un amor incondicional.


  Anaven passant les setmanes. La Patricia tenia cada dia la sorpresa de veure que n’estava més i més de l’Alaska. Pensaven en el futur. L’Alaska parlava d’anar a viure a Manhattan. O a Los Angeles. La Patricia trobava la idea seductora, però l’Alaska preferia que li arribés l’oportunitat perfecta per instal·lar-s’hi.


  —No tinc ganes de vegetar com a cambrera mentre espero el paper de la meva vida —havia explicat l’Alaska.


  —Jo treballaré per a les dues —havia dit la Patricia—. Així et podràs concentrar en les audicions.


  —No vull ser l’artista mantinguda per la seva parella. Tinc els meus estalvis. Però, ara com ara, no els penso tocar. Estem bé a Salem. I, a més, tinc el pressentiment que aviat hi haurà novetats.


  L’Alaska tenia el pressentiment que aquell any suposaria una etapa decisiva en la seva carrera d’actriu. Feia poc que tenia una agent a Nova York i, gràcies a ella, multiplicava els càstings. Assajava els textos amb la Patricia, després es gravava a la llar familiar, a la seva habitació, amb la vella càmera de vídeo del seu pare.


  —Si vols, et pots filmar a casa meva —li va proposar un dia la Patricia.


  —No, la meva mare mira els vídeos i tria la millor seqüència. No vull que em faci preguntes.


  —Preguntes sobre nosaltres?


  —Sí.


  La Patricia també s’havia interrogat sobre la seva relació. I estava disposada a assumir-la. Però no l’Alaska, que tenia por de la mirada dels altres.


  —La gent és idiota —va dir al final la Patricia—. Se me’n fot, el que pensin.


  —Sí, però les coses són com són. Tinc ganes de triomfar en la meva carrera, no de canviar la mentalitat de la gent. Coneixes gaires actrius famoses que visquin oficialment en parella amb una dona?


  *


  La Patricia va interrompre el seu relat. Fins llavors no s’havia mogut de la finestra. Va fer uns quants passos i va obrir un calaix. En Gahalowood vigilava atentament els seus gestos. La Patricia va treure una foto i ens la va atansar: hi sortia ella, dotze anys més jove, en companyia de l’Alaska a Nova York. Va murmurar:


  —El meu amor, tan dolça, tan maca. El meu àngel, d’una bellesa increïble. Al principi de juny del 1998, l’Alaska celebrava vint-i-dos anys. La vaig portar a passar el cap de setmana a Nova York. Ens vam imaginar que hi vivíem. Jo necessitava somiar. Els tràmits del divorci no avançaven. Jo deia a en Benjamin que estava disposada a renunciar a la meitat de la fortuna a canvi de la casa de Vinalhaven. Ho feia, d’una banda, perquè això l’exasperava: aquella casa li encantava. Però també perquè em veia passant-hi els estius amb l’Alaska. Hauria pogut ser el nostre refugi. En Benjamin, no cal dir-ho, volia que renunciés a tot, però no tenia cap mitjà de pressió. Havia agafat un advocat molt famós que em sembla que no li donava gaires esperances sobre el desenllaç del nostre divorci. Jo estava decidida a no afluixar.


  »Al principi d’aquell estiu, va començar a córrer la brama que l’Alaska no s’interessava pels homes. L’havien vista “amb una dona més gran”. L’Alaska s’acabava d’inscriure al concurs de Miss Nova Anglaterra seguint el consell de la seva agent, que considerava que seria un accelerador de la seva carrera. Un matí, l’Alaska em va telefonar al despatx, esverada: “Comencen a dir que m’agraden les dones”. Per desdramatitzar, li vaig comentar, en to de broma, que era veritat, però ella va replicar: “No tinc ganes de riure! És un desastre! Conec la gent del comitè de Miss Nova Anglaterra: són una colla de carques”. Aquell mateix vespre, l’Alaska va anar al Lagon Bleu amb les seves amigues. Hi va trobar en Walter Carrey, que des de feia algun temps li anava al darrere. Al final de la nit, a l’aparcament, davant de tothom, el va agafar de sobte pel coll i el va morrejar.


  —Així doncs —vaig preguntar—, l’Alaska va sortir amb en Walter Carrey únicament per dissimular la seva orientació sexual?


  —Sí. En Walter només havia de formar part del paisatge fins a la competició. Era perfecte per al seu paper: creïble, perquè era viril, esportiu, ben plantat i molt simpàtic. Era fàcil, sense complicacions, no donava la llauna a l’Alaska i, sobretot, no vivia a Salem; hi era de tant en tant i així no molestava. Segons l’Alaska, no dormien junts. Em sembla que m’ho deia per complaure’m, o per tranquil·litzar-me, però jo sabia que ella tenia vint-i-dos anys, que les seves hormones s’excitaven i que es feia preguntes sobre la seva sexualitat. El cas és que l’existència d’en Walter no m’ocasionava cap problema. No em sentia gens amenaçada. Sobretot, paradoxalment, l’arribada d’en Walter va reforçar la nostra relació: ara l’Alaska assumia més fàcilment que sortíssim juntes. Es permetia més llibertats, com ara agafar-me la mà discretament sota la taula al restaurant o fer-me una ràpida abraçada en un carrer desert. Tot anava la mar de bé. Però no duraria gaire. S’estava covant una rivalitat: l’Eleanor Lowell estava gelosa de l’Alaska.


  *


  Juny-juliol del 1998


  D’ençà que sortia oficialment amb en Walter, l’Alaska s’esforçava per parlar d’homes sempre que podia. Així, des de feia poc, quan era al Lagon Bleu amb les seves amigues, cada vegada que li passava un xicot davant els ulls, deixava anar un comentari. Una noia de la colla, l’Eleanor Lowell, alimentava una gelosia creixent envers l’Alaska. Era ella qui havia llançat discretament els rumors de lesbianisme. La irritació de l’Eleanor va augmentar encara més quan l’Alaska es va posar a fer molt d’enrenou al voltant de l’Eric Donovan. Segons deia, el trobava molt atractiu, fins i tot es preguntava si no s’havia equivocat en triar en Walter en comptes del seu company Eric. L’Alaska havia mencionat l’Eric per casualitat. No sabia que, des de feia algun temps, ell i l’Eleanor es ficaven al llit junts. Un dia, l’Eleanor va agafar l’Alaska a part i, estirant-la violentament pel vestit, li va fer una greu advertència.


  —Ves amb compte si no vols tenir problemes! No t’acostis a l’Eric!


  —L’Eric Donovan?


  —Sí, l’Eric Donovan. És meu!


  —Surts amb l’Eric? Ell és el teu amant misteriós?


  —No el toquis, entesos? I, sobretot, no diguis res! L’Eric i jo no volem que se sàpiga.


  Quan l’Alaska va relatar aquest episodi a la Patricia, ella no li va revelar —no ho havia fet fins llavors i no en veia l’interès— que l’Eleanor també era l’amant d’en Benjamin. Però va comprendre que l’Eleanor Lowell era una mala pècora de qui calia desconfiar.


  *


  En Gahalowood i jo escoltàvem la Patricia enmig d’un silenci religiós. S’havia tornat a posar davant la finestra. Va prosseguir:


  —Jo havia descobert, uns quants dies abans, que el seu amant maltractava l’Eleanor. Com que sabia que es tractava d’en Benjamin, vaig comprendre que aquell estiu es venjava amb ella. La situació se li escapava de les mans. Tot el mal humor que li creaven els tràmits del divorci, el descarregava en l’Eleanor. La menyspreava, es negava a aparèixer en públic amb ella, sens dubte perquè tenia por que jo adduís un comportament culpable davant el jutge. Després, per fi, durant el mes juliol, l’Alaska va ser seleccionada per participar a l’elecció de Miss Nova Anglaterra. L’última setmana del mes es va assabentar que acabaven de designar l’Eleanor per formar part del jurat. Al principi d’agost, l’Eleanor va citar l’Alaska en un cafè per abocar-li una pila de porqueria a sobre i al final li va anunciar que es podia treure del cap guanyar i que ella faria tot el que pogués per barrar-li el pas. «Estic farta de sentir a parlar de la teva carrera d’actriu de merda. Limita’t al paper de llepafigues avergonyida, que el fas molt bé». L’Alaska, normalment tan forta, va quedar destrossada. Ho veia tot negre. Jo li deia que, malgrat tot, aniríem a viure a Nova York, i ella em repetia que no pensava anar-hi per treballar de cambrera en un restaurant. La volia ajudar fos com fos. Hi havia una cosa que sí que podia fer.


  —Matar l’Eleanor Lowell —va suggerir en Gahalowood.


  —No! —va protestar la Patricia—. No, i ara! No em va passar mai pel cap, aquesta idea. Vaig anar a veure en Benjamin a Vinalhaven. Li vaig dir que si aconseguia que l’Alaska guanyés l’elecció de Miss Nova Anglaterra jo signaria el divorci sense demanar-li ni un sol dòlar.


  —I va acceptar?


  —És clar que sí! Per a ell, era una ganga! Però a l’Alaska no li vaig dir res. Volia que la seva victòria fos un triomf, no pas el fruit d’un tripijoc mesquí d’un parell d’imbècils. Després, el 30 d’agost de 1998, l’Alaska i jo sopàvem en una marisqueria vora el mar. La veia desencaixada. «Què et passa, angelet? —li vaig preguntar—. És la tòtila de l’Eleanor que encara et martiritza?». «Sí, sé que diu moltes porcades contra mi. M’aparta de la colla. Aquest vespre han anat totes a banyar-se a Chandler Hovey Park i no m’hi han invitat». No podia suportar veure sofrir l’Alaska d’aquella manera. Ella, que era tan dolça, tan amable. No s’ho mereixia pas. Havia de fer alguna cosa. Que la protegís de les maquinacions de l’Eleanor. Estava decidida a actuar.


  »Havent sopat, em vaig desempallegar de l’Alaska al·legant una reunió a primera hora del matí a Boston. No volia que vingués a dormir a casa meva. Se’n va anar pel seu compte i jo vaig conduir fins a Chandler Hovey Park. Vaig deixar el cotxe al final de l’aparcament, gairebé desert. Devien ser dos quarts d’onze. Només hi havia tres cotxes més, aparcats enfront del meu. Amagada en la foscor, mirava les siluetes de quatre dones joves, il·luminades pels fanals, que anaven amunt i avall per la platja. I això és el que va passar aquella nit.


  *


  30 d’agost de 1998


  Dos quarts de dotze


  Ja no se sentien les veus. D’un tros lluny, la Patricia podia veure que les noies recollien les seves coses. Feia una hora que era allà, espiant-les. Volia enraonar amb l’Eleanor, exigir-li que deixés tranquil·la l’Alaska, però no volia fer-ho davant de les altres. Les siluetes es van dirigir cap al pàrquing. La Patricia va observar que una de les dones s’havia quedat asseguda a la platja, fumant un cigarret. Les altres tres van aparèixer a la claror de l’enllumenat de l’aparcament: l’Eleanor no era entre elles. Així, doncs, era la que s’havia quedat vora el mar. Les altres tres van pujar en dos cotxes i se’n van anar sense adonar-se de la presència de la Patricia.


  Quan ja eren lluny, la Patricia va sortir del seu vehicle. El cor li bategava molt de pressa. Va mirar al seu voltant. En aquella zona hi havia dues cases, però l’una estava envoltada d’un mur gruixut i alt, sens dubte per protegir-la de les mirades indiscretes i dels estralls de la intempèrie. L’altra casa tenia tots els llums apagats.


  La Patricia va caminar sense fer soroll cap a l’Eleanor. La va trobar asseguda en una tovallola, amb el banyador posat, contemplant l’oceà. La Patricia va anunciar la seva presència i l’Eleanor va tenir un ensurt.


  —Ostres, m’has espantat! —va exclamar.


  Va reconèixer la cara que tenia al davant i va afegir:


  —Tu ets la dona d’en Benjamin, oi?


  —Em sorprèn que em coneguis —va confessar la Patricia.


  —He vist fotos teves. En Benjamin diu que ets una mala pècora.


  —Et torno el compliment.


  —Ei, què et passa? Tens un problema amb mi? Estàs gelosa perquè follo amb el teu marit?


  —Al contrari, et planyo. T’agraeixo que me l’hagis tret de sobre.


  —M’invento una pel·lícula o l’encerto si dic que no ets aquí per casualitat? Has vingut a barallar-te amb mi?


  —No busco brega. He vingut a demanar-te que deixis l’Alaska tranquil·la. I que no sabotegis la seva participació al concurs de Miss Nova Anglaterra.


  —Ah, Déu meu, ets tu! —va exclamar l’Eleanor, amb un somriure malèvol—. Tu ets l’amigueta de l’Alaska! Tu ets qui va demanar a en Benjamin que la fes guanyar. Jo no entenia per què, des de fa dues setmanes, m’infla el cap dient-me que ella és la seva candidata preferida, que cal ajudar-la, ordres de la seva mare. I una merda, ordres de la seva mare! És un pacte amb tu! Què li vas prometre a canvi? El divorci? Per això últimament està de bon humor? Doncs espera’t asseguda, desgraciada! Ves-te’n a llepar el cony de l’Alaska i deixa’m en pau!


  *


  —La discussió va pujar de to —ens va explicar la Patricia—. L’Eleanor va amenaçar amb esbombar la nostra relació als quatre vents, em vaig emprenyar i vam arribar a les mans. Al principi va ser una baralla una mica ridícula. Després, l’Eleanor em va donar una empenta molt forta. Vaig caure a terra. Va córrer cap a les seves coses i va agafar una porra telescòpica. Em va voler pegar, però vaig esquivar el cop. La vaig empènyer i vam rodolar pels còdols. Li vaig arrabassar la porra de les mans i vaig fer un gest ràpid, violent, gairebé reflex. Li vaig pegar a la cara i va quedar estirada a terra. Immòbil. L’havia matada.


  »Després hi va haver un llarg moment de pànic. No sabia si trucar a la policia, vaig suposar que acudirien automàticament. Vaig plorar. Però no va passar res. Era una nit la mar de tranquil·la. Vaig anar recuperant la lucidesa a poc a poc. La marea començava a pujar. No m’havia vist ningú, calia que em desempallegués del cos, estava pujant la marea i el mar esborraria els possibles rastres de sang. Vaig córrer cap al meu cotxe. Guardava una manta al maleter. Vaig embolicar el cos de l’Eleanor per no deixar regalims de sang a la gespa o a l’aparcament, que cridarien l’atenció de la policia. Vaig suposar que, sense rastres, tothom es pensaria que l’Eleanor s’havia ofegat. La vaig posar al maleter, vaig tornar a la platja per agafar la porra i endur-me-la per llençar-la més lluny. En aquell moment vaig sentir el mòbil de l’Eleanor. Acabava de rebre un missatge. Vaig veure que l’aparell s’il·luminava enmig de les seves coses. Llavors se’m va acudir la idea de presentar la seva mort com un suïcidi. L’Alaska m’havia dit que l’Eleanor havia fet dos intents de suïcidi. Vaig agafar el seu telèfon, vaig anar a la llista de contactes i al número definit com a “mama” hi vaig enviar un missatge: “No em queden forces per tirar endavant”. Vaig deixar el mòbil allà i vaig tocar el dos. Circulava amb el cotxe, sense saber on anava. M’havia de desempallegar del cadàver. Volia continuar en moviment, no aturar-me, evitar els controls rutinaris de la policia, que és on enxampen la gent. Després, de cop i volta, vaig pensar en el pou, en la casa de Vinalhaven. Sabia que en Benjamin aquell vespre era a Boston per assistir al casament de l’Steven i la Bella. En principi eren amics meus, però havien decidit convidar-lo a ell. Tot això per dir que a Vinalhaven no hi havia ningú. Vaig enfilar la direcció de Rockland. Hi arribaria a trenc d’alba, només m’hauria d’esperar dues hores abans d’agafar el primer transbordador. Em semblava factible. A l’altura de Portland, em vaig aturar en una gasolinera perquè em quedava poc combustible. Recordo que feia una calor asfixiant. Era una nit tropical, jo suava de mala manera. Quan acabava d’omplir el dipòsit, vaig sentir de sobte soroll al meu maleter. Cops contra les parets. Després, un gemec. Llavors vaig saber que l’Eleanor no era morta.


  L’Eleanor Lowell no era morta. El cop l’havia estabornida i ara estava recuperant el coneixement. La Patricia va aconseguir dominar el pànic que l’envaïa: estava sola a la gasolinera. No hi havia ningú que pogués sentir els sorolls. Va entrar a la botiga de la gasolinera per pagar, esforçant-se per semblar tranquil·la i relaxada.
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  Confessió


  Boston, Massachusetts
Divendres, 27 d’agost de 2010


  —Hauria pogut deixar-ho en aquell moment —va comentar en Gahalowood a la Patricia.


  —I anar a la presó per intent d’assassinat? Ho tenia molt fotut. Si l’hagués abandonada a la platja, hauria estat una cosa. Però l’havia ficada al maleter del cotxe per desfer-me’n. M’arriscava a una condemna de trenta anys.


  —Què va fer, doncs?


  —Vaig pujar al cotxe i vaig conduir, sense parar-me, en un sentit i després en el contrari, per arribar al port de Rockland a l’hora exacta de la sortida del transbordador. Esperava que les hores passades a la carretera l’haurien rematada. O que almenys l’haurien deixada inconscient. En aquelles situacions, una no pensa. Actua. Mira de salvar la pell. Vaig embarcar el cotxe al vaixell amb destinació a Vinalhaven. Vaig conduir fins a la casa. Eren les set de la matinada, no em va veure ningú. Tal com esperava, la casa era buida. L’Eleanor no feia gens de soroll. Després de molts dubtes, vaig obrir el maleter. Vaig veure que tenia els ulls mig clucs, no sabia si era viva o morta. Vaig fer el cor fort: es tractava de passar un mal moment i, després, s’hauria acabat per sempre. La vaig agafar i la vaig treure del maleter. En aquell moment, em va engrapar el braç i va obrir els ulls de bat a bat. Jo estava horroritzada. La vaig arrossegar fins al pou, d’on abans havia tret la tapa de fusta. Estirava l’Eleanor com podia. Els calfreds m’estremien contínuament, tenia ganes de vomitar. La vaig posar sobre la barana del pou. Encara em mirava de fit a fit. Li vaig donar una última empenta i va caure pel seu propi pes. En arribar al fons del pou es va sentir un soroll sord. Suposo que va morir amb l’impacte. Potser no. Vaig tapar el pou, vaig tornar al cotxe. Vaig vomitar diverses vegades a l’herba. Encara m’havia de desprendre de la porra. Llavors vaig veure el petit garatge contigu, on en Benjamin guardava durant tot l’any el Chrysler Sebring per estalviar-se transportar el seu vehicle amb el ferri. En alguns períodes de l’any, cal reservar plaça amb vint-i-quatre o quaranta-vuit hores d’anticipació, cosa que impedeix improvisar. En Benjamin, doncs, havia comprat un automòbil per a l’illa, i normalment deixava el cotxe principal al port de Rockland. En arribar a Vinalhaven, sempre es trobava amb algun habitant de l’illa que el duia fins a la casa. El cadenat que tancava el garatge tenia un codi que no ha canviat mai. Per això vaig obrir la porta sense dificultat. Com sempre, hi havia les claus al contacte. Vaig amagar la porra sota una de les catifes del vehicle. Vaig pensar que, si per desgràcia algú descobria el cadàver de l’Eleanor al pou i la policia escorcollava la zona, trobarien la porra al cotxe i tot acusaria en Benjamin. Em cobria les espatlles com podia. Després, exhausta, em vaig estirar a l’herba i vaig dormir unes quantes hores, fins que em va despertar una trucada al mòbil. Faltava poc per al migdia. Era l’Alaska, m’explicava que l’Eleanor havia desaparegut després d’enviar a la seva mare un missatge en què li anunciava la intenció de posar fi als seus dies. Havien trobat les seves coses al peu del far de Chandler Hovey Park. La policia creia que s’havia ofegat per voluntat pròpia.


  *


  Setembre del 1998


  Encara que no havien trobat el cadàver, la policia havia arribat ràpidament a la conclusió que l’Eleanor s’havia suïcidat. La Patricia, turmentada per la nit del 30 d’agost, s’esforçava per dissimular.


  El dissabte 19 de setembre, l’Alaska va ser elegida Miss Nova Anglaterra. Tot seguit, un director de cine li va demanar una prova per a un paper important. Si tot sortia bé, la Patricia i ella aviat podrien anar a viure a Nova York. Per fi! La Patricia s’impacientava. Necessitava fugir de Salem, oblidar el que hi havia passat. Però volia evitar una precipitació sospitosa.


  L’endemà de l’elecció de l’Alaska, la Patricia complia la paraula i arribava a un acord amb en Benjamin per finalitzar el divorci sense reclamar cap contrapartida econòmica. L’únic que va demanar va ser poder passar quaranta-vuit hores a Vinalhaven per a un darrer pelegrinatge a la casa que tant havia estimat.


  En Benjamin va acceptar i ella va sortir de la casa d’ell amb les claus de la propietat. Hi va dur l’Alaska per celebrar el títol de Miss Nova Anglaterra. Però la Patricia volia, sobretot, assegurar-se que no sortís cap pudor del pou i que el seu secret es mantindria segellat per sempre. Durant el trajecte amb el transbordador va donar a l’Alaska el regal que li havia comprat: l’última novetat en càmeres de vídeo digital. Aquella mateixa tarda, a la sala d’estar de la casa, l’Alaska va gravar la prova per al director de cine. El teló de fons era el quadre que representava una posta de sol a l’oceà, i aquella audició li havia d’obrir les portes de la glòria. Però això no va arribar a passar. Per culpa d’en Walter Carrey.


  El cap de setmana del 25 de setembre, posterior al coronament de l’Alaska, en Walter va anar a Salem. L’Alaska ho volia aprofitar per trencar amb ell. El va citar en un cafè, on l’home es va presentar amb flors i xocolata.


  —Tinc una sorpresa —va dir en Walter sense que ella tingués temps d’obrir la boca—. Per felicitar-te pel teu èxit, el pròxim cap de setmana et porto a Mount Pleasant i et presento als meus pares i a tothom! Fa molt de temps que els parlo de tu i vull que per fi et coneguin.


  —Walter —li va respondre l’Alaska, molt incòmoda pel que es disposava a fer-li—, em dol moltíssim el que t’haig de dir.


  —Què m’has de dir?


  —Et vull deixar. S’ha acabat, entre nosaltres.


  —Què? No em pots fer això!


  —Em sap greu. De debò. Ets un paio fantàstic, però això no funcionarà. Jo vull anar a viure a Nova York, i tu tens la teva vida a Mount Pleasant.


  En Walter va estar a punt de desmaiar-se. Tenia moltes ganes de plorar.


  —Alaska, no em pots fer aquesta putada… He dit a tothom que sortia amb Miss Nova Anglaterra. Si no vens amb mi, no em creurà ningú. Em prendran per un mitòman.


  —Walter, em sap molt de greu.


  —No ho entens… fa quatre anys vaig tenir un problema amb la noia amb qui sortia. Vaig perdre el control, vaig anar a casa seva, ella es va espantar i va trucar a la policia. Total, que des de llavors allà hi soc un empestat. Tu ets la meva salvació. Si em veuen amb tu, si em veuen amb la meravellosa Alaska Sanders, Miss Nova Anglaterra, encara que després em deixis, el meu prestigi haurà augmentat espectacularment. Ja no seré un pària. Deixa’m si vols, però abans passa el pròxim cap de setmana amb mi a Mount Pleasant. Només dos dies. Després et deixaré tranquil·la. T’ho prometo.


  *


  —L’Alaska va acabar acceptant —ens va explicar la Patricia—. Va acceptar aquella dissortada invitació. Jo no entenia per què hi anava. Era típic de l’Alaska, sempre pensant en els altres. Massa amable. «M’ha suplicat tant que no m’hi he pogut negar», em va explicar. «I, a més, l’hi dec després d’haver-lo utilitzat durant tot l’estiu. Dos dies no em mataran pas. I millor si això li permet recuperar la seva reputació, pobret. És un bon noi». L’Alaska esperava passar dos dies a Mount Pleasant, però el divendres, just abans de sortir de casa, va descobrir que el seu pare li havia buidat el compte corrent per pagar uns deutes. Va decidir quedar-se a Mount Pleasant uns quants dies més, per subratllar el seu mal humor i mantenir les distàncies. Però resulta que l’imbècil d’en Walter li va ficar al cap venjar-se’n robant el rellotge del seu pare. Suposo que l’Alaska va esmentar el rellotge, però sé que la idea de prendre-li va sortir d’en Walter. Aquella setmana era precisament l’aniversari del casament dels pares de l’Alaska, ella sabia que el dijous al vespre no serien a casa. Per això hi van anar, convençuts que seria facilíssim. Però en Walter va atropellar el policia que els va sorprendre.


  *


  Octubre del 1998


  L’endemà del robatori, en Walter i l’Alaska es van reunir amb la Patricia a l’àrea de descans de la carretera 21 situada després de la bifurcació de Grey Beach. Temps enrere, en Walter havia vist la Patricia al Lagon Bleu de Salem. L’Alaska li havia dit que era una amiga íntima i que podien confiar del tot en ella.


  —Ostres, en vam fer una de grossa! —es va plànyer l’Alaska.


  —Anirem a parar a la garjola? —va preguntar esverat en Walter.


  —Tranquils —els va dir la Patricia—. No passarà res. Si no us deixeu endur pel pànic, no ficaran a ningú a la presó. He enraonat amb un dels meus contactes de la policia de Salem: no tenen cap pista.


  —Vaig tenir la precaució de treure la matrícula —va informar en Walter.


  —Molt bé, ets un geni! Però el millor hauria sigut no robar res. Déu meu, per què ho vau fer?


  L’Alaska plorava.


  —Perdona —repetia—, perdona. Ara me’n penedeixo.


  —No us hi amoïneu, ningú sospitarà de vosaltres. Walter, pots fer reparar el cotxe discretament, és a dir, sense passar per un concessionari oficial?


  —Sí, he parlat amb un amic, en Dave. No té cap inconvenient a arreglar-me’l al garatge dels meus pares. Li he dit que havia xocat amb una cérvola i que volia evitar una multa.


  —I el cotxe, on és ara?


  —Al garatge dels meus pares, ningú el pot veure.


  —Perfecte. Alaska, et quedaràs una temporada a Mount Pleasant.


  —Què?


  —Hem de deixar que les coses es calmin. Cal evitar que els policies sospitin de la baralla amb els teus pares. Queda’t aquí, ben amagada, un mes o dos. I després torna a la vida normal.


  Aquell matí, després de la cita secreta amb la Patricia, en Walter va anar a la botiga dels seus pares acompanyat de l’Alaska, que ara necessitava guanyar-se la vida. Però la Sally i en George Carrey li van dir que no podien contractar ningú. L’Alaska estava desconcertada. Va anar a beure un cafè al Season i hi va trobar l’Eric Donovan, que després de la mort de l’Eleanor vivia un altre cop a Mount Pleasant. Li va explicar que buscava feina. L’Eric li va dir que els seus pares de moment no contractaven ningú, però li va indicar que en Lewis Jacob buscava un empleat per a la seva gasolinera.


  Va passar un mes. La Patricia visitava regularment l’Alaska. Per discreció, evitaven Mount Pleasant i es trobaven en un cafè o un motel d’un poble veí, en general Conway o Wolfeboro. Els primers dies van ser molt difícils per a l’Alaska. Se sentia presonera de Mount Pleasant, on tenia la impressió de fer voltes en cercle.


  Al principi, la Patricia la va tranquil·litzar.


  —No t’hi amoïnis. No t’hi quedaràs tota la vida. Quan la policia hagi arxivat el cas per falta de proves, podràs tornar a Salem.


  —I en Walter? Com puc estar segura que guardarà el secret?


  —Per què ho dius, això? —va preguntar la Patricia—. Ell hi té més a perdre que tu. Oi que era ell qui conduïa el cotxe?


  Una llàgrima va lliscar per la galta de l’Alaska. Llavors va explicar a la Patricia el que li havia passat dos dies abans:


  —En Walter em va voler tocar, però m’hi vaig negar. No el vull veure, ja t’ho vaig dir.


  —Escolta, Alaska, si tu…


  —No m’agrada, aquest paio! —va exclamar l’Alaska—. No el vull veure! T’estic dient que l’altre dia em va obligar a ficar-me al llit amb ell i em va amenaçar amb revelar-ho tot si no l’obeïa.


  —Què? Què va passar?


  —Em va dir: «No has vingut a Mount Pleasant perquè et miri com dorms». Em va obligar a totes aquelles coses fastigoses, dient-me que, si jo era amable amb ell, ell ho seria amb mi. No deixarà que me’n vagi, Patricia, aquest paio és un porc. També em va parlar de tu…


  —De mi? —va fer esverada la Patricia—. I què et va dir?


  —Em va preguntar per què t’havia ficat en tot això i quina relació teníem. Em va assegurar que, si jo no feia el que ell volia, em denunciaria a la bòfia pel robatori i que diria que tu n’estaves al corrent, i que tu també en pagaries les conseqüències. Em va amenaçar: «No vols que tothom tingui problemes per culpa teva, oi, Alaska?».


  La Patricia va tancar els ulls desconcertada. Havia temut que aquell moment arribés. Si els policies començaven a interessar-se per ella, potser acabarien trobant la pista de l’Eleanor Lowell, l’amant del seu marit, desapareguda en circumstàncies misterioses. Havia d’evitar córrer riscos. Llavors va comprendre que no seria fàcil treure l’Alaska de Mount Pleasant.


  *


  La Patricia va interrompre el seu relat. Ens va mirar, a en Gahalowood i a mi. Va demanar aigua i li vaig atansar una ampolla que hi havia sobre un moble. Va beure un glop i en acabat va abaixar els ulls.


  —Al principi de l’any 1999 feia tres mesos que l’Alaska era a Mount Pleasant. La pressió a què la sotmetia en Walter augmentava cada vegada més. Aquell malparit li feia viure un infern. No tan sols l’obligava a tenir relacions, sinó que la guardava presonera, recordant-li sovint que, si el deixava, la denunciaria a la policia. Què podia fer, jo? L’Alaska corria un gran risc, i jo també: temia que, si en Walter em barrejava amb el robatori, s’obriria la capsa de Pandora i els policies seguirien la pista de l’Eleanor. Jo era la dona del psiquiatre de l’Eleanor, de seguida ens relacionarien, indagarien i potser es qüestionarien si l’Eleanor s’havia ofegat de debò. I si els policies començaven a fer-se preguntes sobre l’Eleanor, jo ho tindria molt fotut. I ho sabia. El que no sabia, però, era com ajudar l’Alaska ni com alliberar-nos del domini d’en Walter Carrey. I si jo estava alterada, l’Alaska encara ho devia estar més. Per desgràcia no podia dedicar-li tantes hores com m’hauria agradat. En aquell moment vivia uns mesos intensos en el terreny professional. El bufet d’advocats per al qual treballava en aquella època s’encarregava d’un cas molt important i jo n’era l’advocada principal: el cas d’un magnat del petroli que s’havia de celebrar al març. Tothom s’hi jugava moltes coses. Jo passava tot el temps disponible, incloent-hi els caps de setmana, estudiant el sumari. Em sentia terriblement culpable de no poder dedicar més temps a l’Alaska. Però què havia de fer? Abandonar la meva carrera per vegetar al seu costat a Mount Pleasant? Però vaja, l’Alaska no m’ho retreia. Com sempre, donava proves d’una amabilitat increïble. Em deia: «No t’hi amoïnis, ho entenc perfectament, és la teva feina, és important. I, a més, és culpa meva si m’he quedat atrapada aquí. No has de posar en perill la teva carrera per venir a perdre el temps escoltant les meves queixes. Promete’m una sola cosa: que, quan s’hagi acabat aquest procés, em portaràs lluny d’aquí». L’hi vaig prometre. El procés s’acabava l’1 d’abril. Jo em pensava que, abans d’aquella data, trobaria la manera de neutralitzar en Walter. Però m’adonava que l’Alaska es pansia. No sabia quant de temps aguantaria. I de cop i volta, després de cap d’any, m’anuncia que s’ha desempallegat del rellotge del seu pare. Em poso histèrica: «Si l’Eric prova de revendre’l a un joier, t’enxamparan. És així com detenen els lladres. El joier veurà que és un rellotge robat i avisarà la policia. I ho tindrem molt fotut». Em va dir que no patís, que l’Eric havia promès que no se’l trauria de sobre almenys durant un any i que abans que ho fes ella ja hauria trobat la manera de recuperar-lo. L’Eric també li havia assegurat que no parlaria del rellotge ni a en Walter ni a ningú. Jo no acabava d’entendre per què ho havia fet i, com que insistia demanant-li explicacions, va acabar plorant i parlant de la Samantha. Que havia trobat una noia per distreure’s de la seva vida miserable. Que no havia fet res de dolent, sinó que necessitava evadir-se una mica, riure, oblidar. Que no havia gosat mai parlar-me’n per por que em sentís traïda o enganyada, quan, en realitat, com em repetia, era «només per divertir-se». Llavors em va explicar tot el que havia fet amb la Samantha: els diumenges juntes, el flirteig, els jocs amb la càmera de vídeo. I que tot havia degenerat quan en Ricky, el company de la Samantha, havia exigit deu mil dòlars a en Lewis Jacob. Jo m’adonava que la situació anava de mal en pitjor. Vaig dir a l’Alaska que no podia continuar en aquell cony de poble, que Mount Pleasant la mataria. Llavors va ser ella qui em tranquil·litzava a mi. Em deia que tot aniria bé. Que m’havia de concentrar en la feina i que el 2 d’abril faríem el viatge que teníem previst. «I què passarà amb en Walter?», li vaig preguntar preocupada. Em va respondre: «En Walter encara no ha descobert que m’he desempallegat del rellotge. Sense el rellotge, no pot fer res contra mi. Procuraré que estigui de bon humor els pròxims dies, així no s’adonarà de la desaparició del rellotge fins que hàgim fugit. I llavors no ens podrà atrapar».


  La Patricia es va interrompre. Estava trasbalsada. Després d’un llarg silenci, en Gahalowood la va invitar a prosseguir.


  —Què va passar després? —li va preguntar en veu baixa.


  —En aquell moment vaig proposar a l’Alaska donar-li deu mil dòlars perquè recuperés el rellotge, però els va refusar. Volia pagar l’Eric amb els seus diners. Era així, l’Alaska. Un cor immens i tossuda com una mula. Vaig redoblar els esforços cap a ella i la vaig cobrir d’atencions per compensar les meves absències. Li oferia tota mena de regals, com ara les botines d’una botiga de Salem que havien cridat l’atenció d’en Walter. Calia que l’Alaska aguantés fins al 2 d’abril. Havia previst que féssim un llarg viatge. Si al març guanyava el judici, això llançaria la meva carrera d’advocada. Em volia agafar uns quants mesos de vacances amb l’Alaska, fer una volta per l’Amèrica del Sud, el temps suficient per retrobar-nos i, sobretot, per poder vigilar a distància el comportament d’en Walter. Seria capaç d’informar la policia? Si veia que les coses se’ns complicaven a Salem, res ens obligava a tornar-hi i ens instal·laríem en un país sense acord d’extradició amb els Estats Units. Estar amb l’Alaska era l’únic que m’importava. Ara bé, si en Walter tenia la intel·ligència de no dir res, l’Alaska i jo tornaríem passat l’estiu i ens n’aniríem a viure a Nova York. M’inscriuria al col·legi d’advocats i podria exercir la meva professió. Ella podria per fi viure el seu somni de ser actriu. El 2 d’abril havia d’assenyalar l’inici de la nostra nova vida. Però, per desgràcia, deu dies abans tot es va capgirar.


  En Walter no era a Mount Pleasant: havia anat al Quebec per assistir, durant uns quants dies, a una convenció de pesca. La Patricia havia fet un parèntesi en la seva feina per donar una sorpresa a l’Alaska: portar-la a passar una nit en un hotel de luxe de la regió.
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  La decisió


  Mount Pleasant, Nou Hampshire
Dilluns, 22 de març de 1999


  La Patricia encara no havia posat mai els peus a Mount Pleasant. No havia arribat més lluny de l’àrea de descans de la carretera 21, el lloc on s’havia reunit amb l’Alaska i en Walter l’endemà del robatori, l’octubre del 1998. L’Alaska sempre li havia prohibit anar al poble. «Podria ser una amiga que està de pas, i podem beure un cafè juntes, no?», havia insistit la Patricia. «Això és igual, però en Walter ens veurà i no vull que comenci a fer-se mil preguntes. Em demanarà explicacions, voldrà saber si la teva visita està relacionada amb el robatori… Tindrà un atac de pànic i ho complicarà tot».


  Però aquell dilluns, com que en Walter era al Quebec, la Patricia va tenir ganes d’aprofitar l’avinentesa per veure els llocs on l’Alaska havia passat els últims cinc mesos de la seva vida.


  Va començar per la gasolinera de la carretera 21. L’Alaska no hi era. L’amo —va deduir que es tractava d’en Lewis Jacob— li va explicar que l’Alaska aquella tarda feia festa. La Patricia sabia que l’Alaska i en Walter vivien sobre la botiga familiar. Va fer cap al carrer principal i va trobar sense dificultat la botiga de caça i pesca. Però, en arribar al davant, la Patricia va veure l’Eric i l’Alaska a la vorera, i, pel que semblava, estaven discutint.


  La Patricia va continuar endavant, sense aturar-se. No volia que l’Eric la veiés. Després va telefonar a l’Alaska i la va citar en un cafè de Conway. Al cap de mitja hora, l’Alaska hi va arribar conduint el Ford Taurus negre d’en Walter.


  —On és el teu cotxe? —li va preguntar la Patricia.


  —Una fuita d’oli —va contestar l’Alaska en un to irritat.


  —Que et trobes bé, tresor? No fas bona cara.


  —Ja ho sé.


  —Què passa?


  —És l’Eric… hem discutit…


  —Per què?


  —No és important…


  De sobte, l’Alaska es va posar a plorar.


  —Què passa? —va insistir la Patricia preocupada.


  L’Alaska va mirar al seu voltant. No hi havia ningú, podia enraonar lliurement.


  —He fet una ximpleria, Pat. I me’n penedeixo. Tinc por que l’Eric parli amb la bòfia, que els posi sobre la meva pista… Tinc por que després arribin fins a en Walter i jo.


  —Has parlat amb l’Eric del robatori?


  —No —va dir l’Alaska traient de la bossa de mà tres fulls idèntics.


  Tots contenien el mateix missatge:


  SÉ EL QUE VAS FER


  —Què significa això? —va preguntar la Patricia.


  —Són notes anònimes destinades a l’Eric. Li acabo de deixar la segona i m’ha enxampat. Sap que en soc l’autora.


  —I què ha fet l’Eric perquè li adrecis aquestes amenaces?


  —Sospitava que havia matat l’Eleanor Lowell.


  En sentir aquestes paraules, la Patricia va estar a punt de desmaiar-se. Se li va accelerar el pols, la va envair una onada de calor. Es pensava que l’Eleanor estava oblidada. La policia havia arxivat el cas. Havien passat set mesos d’ençà de la terrible nit del 30 d’agost. Per què l’Alaska feia reviure de sobte aquell fantasma?


  —Què vols dir, que «sospitaves que havia matat l’Eleanor Lowell»? —es va embarbussar la Patricia, que s’esforçava per fingir serenitat.


  —No vull dir que l’hagués matat en sentit literal —va puntualitzar l’Alaska—, sinó que l’havia empès a suïcidar-se.


  Llavors l’Alaska li va explicar la visita de la Maria Lowell unes setmanes abans. La mare de l’Eleanor li havia confiat que buscava un home al volant d’un cotxe blau que havia empès la seva filla al suïcidi. L’Alaska sabia, perquè l’Eleanor l’hi havia dit, que l’Eric i ella havien sortit junts. L’Eric, en aquella època, conduïa un cabriolé blau. L’Alaska havia deduït, doncs, que era l’home que buscava la Maria Lowell. Li havia fet arribar aquells missatges per pressionar-lo i espantar-lo, ja que no sabia com plantejar-li frontalment la qüestió. Però, com que aquell dia l’Eric havia descobert que ella era l’autora dels anònims, no havia tingut altre remei que explicar-l’hi tot.


  —I…? —va fer la Patricia preocupada.


  —He sabut que no era ell. L’Eleanor parla d’un sopar, el 4 de juliol, amb aquell home, per tant, no estava amb l’Eric. L’he acusat per equivocació, i s’ha posat molt furiós. Per això tinc por que en parli amb algú, que truqui a la bòfia.


  —No ho crec —la va tranquil·litzar la Patricia—. Per què ho hauria de fer? I tu, per què has imprès tantes vegades el mateix missatge?


  La Patricia va donar un cop d’ull als tres fulls i l’Alaska va somriure.


  —És la impressora del despatx del senyor Lewis, està boja, multiplica les còpies sense cap motiu.


  —Dona’m això —va dir la Patricia agafant els fulls per ficar-los a la seva bossa—. Ja ho llençaré jo.


  L’Alaska va continuar reflexionant en veu alta.


  —Per tant, a la vida de l’Eleanor hi havia un altre home. Algú que la va empènyer a suïcidar-se. Cal trobar aquesta persona.


  —Això no és cosa teva —va comentar la Patricia.


  —L’Eleanor era un corcó, és veritat. Però era massa jove per morir. No puc oblidar-la així com així.


  La Patricia es va esforçar per canviar de tema. Van sortir del cafè i van anar, cadascuna amb el seu cotxe, a un hotel preciós situat enmig del camp, on la Patricia havia reservat habitació per a una nit romàntica. Almenys era el que esperava.


  Aquella tarda, la Patricia i l’Alaska van gaudir del confort luxós de l’hotel. Després d’una sessió de massatges, es van estirar juntes en una banyera plena d’aigua gairebé cremant. Mentre l’Alaska jugava amb l’aixeta amb la punta del peu, de sobte va dir:


  —Oi que el teu exmarit era el psiquiatre de l’Eleanor?


  —Potser sí.


  —Sí, sí, ho tinc a la punta de la llengua, el doctor Benjamin Bradburd. És el teu exmarit!


  La Patricia va notar que se li feia un nus a l’estómac.


  —N’estàs segura? —va dir amb una veu que delatava el seu malestar.


  —Sí —va confirmar l’Alaska—. Ara me’n recordo. De fet, Salem és una ciutat petita.


  Dit això, l’Alaska es va redreçar i va sortir de l’aigua.


  —On vas? —va preguntar la Patricia.


  —De cop i volta m’ha vingut una cosa a la memòria.


  —El què?


  —La mare de l’Eleanor em va llegir extractes del diari de la seva filla. L’Eleanor parla d’un cotxe blau i després una casa grisa envoltada d’aurons vermells, em sembla. Del cotxe blau, n’estic segura. Quan vaig sentir «cotxe blau», estava tan obsessionada per l’Eric, que no em vaig fixar en res més. Amb prou feines escoltava la part de la casa grisa, que ara m’ha vingut al cap. Ho vaig entendre bé? Haig de trucar a la senyora Lowell per corroborar-ho del tot.


  —Per què ho vols saber? —va preguntar, neguitosa, la Patricia, que també acabava de sortir de la banyera i seguia l’Alaska com la seva ombra sense preocupar-se pels esquitxos que deixava darrere seu.


  —Una casa grisa envoltada d’aurons vermells! Haig de comprovar aquest detall amb la senyora Lowell, és molt important. On tinc el telèfon?


  L’Alaska furgava frenèticament dins la seva bossa sense prestar atenció a la Patricia.


  —Per què és important? Pots parar un moment i explicar-me el que passa?


  —La casa del teu exmarit, a Vinalhaven. És una casa grisa envoltada d’aurons vermells. I té un cotxe blau al garatge. Al seu diari, l’Eleanor indica que ell l’anava a buscar amb el seu cotxe. Era sens dubte en Benjamin Bradburd qui l’acompanyava des del port de Vinalhaven quan ella el visitava! És ell qui la va empènyer a suïcidar-se! Haig de…


  L’Alaska es va interrompre, horroritzada pels seus pensaments.


  —Què? Què tens ara? —va balbucejar la Patricia, esgarrifada pel que estava passant.


  —Em prendràs per boja —va dir l’Alaska.


  —No, va, parla!


  —La devia matar ell? L’Eleanor era insuportable: ell està exasperat. Són a la platja de Chandler Hovey Park. En aquella hora no hi ha ningú. Cap testimoni. Ell la mata en un esclat de ràbia incontrolada i es desempallega del cadàver a l’illa de Vinalhaven! Ai, Déu meu, haig de parlar ara mateix amb la Maria Lowell! Ah, per fi he trobat el telèfon!


  L’Alaska va agafar el mòbil i va fer desfilar la llista de contactes per trobar el número de la mare de l’Eleanor. Llavors la Patricia, amb una veu greu, li va dir:


  —Deixa aquest telèfon.


  —Espera’t, només haig de…


  —Deixa aquest telèfon! —va cridar la Patricia.


  L’Alaska es va quedar immòbil. Estava estupefacta.


  —Què et passa? —va preguntar.


  La Patricia va arrencar a plorar. Es veia obligada a confessar tota la veritat a l’Alaska. Si informava la mare de l’Eleanor de les seves sospites sobre en Benjamin Bradburd, la policia es posaria a investigar, escorcollaria la casa de Vinalhaven, trobaria el cadàver al pou i hi descobriria sens dubte rastres de l’ADN de la Patricia.


  La Patricia estava desesperada. Es va llançar els peus de l’Alaska:


  —Perdona’m! Perdona’m! Sisplau, perdona’m!


  Era el dia tan esperat. Per fi. Avui la Patricia aniria a buscar l’Alaska. Totes dues fugirien lluny de Mount Pleasant, lluny d’en Walter. Serien lliures. Per fi.
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  La nit del crim


  Mount Pleasant, Nou Hampshire
Divendres, 2 d’abril de 1999


  A les vuit del vespre, en plegar de la gasolinera, l’Alaska no havia d’anar gaire lluny per arribar a l’indret del sopar romàntic. Va fer cap a Grey Beach i va deixar el descapotable blau a l’aparcament de la platja. Constatant que no hi havia cap més vehicle, es va preocupar: on era la Patricia? Li volia telefonar, però no tenia cobertura. Va sortir del cotxe i va fer uns quants passos per captar senyal. Sense èxit. Va pensar que potser la Patricia ja era a la platja i va cridar el seu nom. La Patricia li va respondre des de més avall. Era a la vora del llac. L’Alaska va córrer pel caminet per reunir-se amb ella.


  En arribar a la sorra, l’Alaska es va parar en sec meravellada: la Patricia li havia organitzat un àpat sorpresa. Damunt una manta hi havia les exquisideses que més agradaven a l’Alaska. En una galleda, una ampolla de xampany amb glaçons. Una dotzena d’espelmes s’encarregaven de la il·luminació.


  L’Alaska va córrer cap a la Patricia i se la va menjar a petons.


  —No he vist mai res tan bonic —va dir l’Alaska admirant el decorat—. T’esperava a l’aparcament. On és el teu cotxe?


  —A la pista forestal. Era més fàcil per descarregar tot això.


  —Coneixes tots els secrets de Mount Pleasant. —L’Alaska va somriure—. M’encanta que aquest vespre m’hagis portat aquí.


  —Avui perdrem aquest poble de vista —va dir la Patricia.


  —Sí.


  —I en Walter? —va preguntar la Patricia—. Que sospita?


  —M’ha enxampat abans de sortir. He tornat al pis cap a les cinc per recuperar algunes coses. Ell estava sol a la botiga, no esperava que em veiés. Però ha vingut d’improvís. No m’he acoquinat. Li he dit que el deixava. Ell m’ha amenaçat amb denunciar-me. He replicat que no li tenia por i que m’havia desempallegat del rellotge. S’ha tornat pàl·lid. Ha anat a comprovar-ho a l’amagatall, ha tornat furiós i ha exclamat: «On és el rellotge, puta!?». Li he contestat que feia molt de temps que no hi era i he tocat el dos. M’ha atrapat al llindar i, assenyalant-me amb un dit amenaçador, ha cridat: «Et dono quaranta-vuit hores perquè recapacitis. Si diumenge al vespre no ets aquí, truco a la policia».


  —Però diumenge al vespre serem a Costa Rica, fora de perill —va dir somrient la Patricia.


  L’Alaska li va tornar el somriure. Es van fer petons.


  Va ser un sopar romàntic de debò. Feia un aire fresc, però les dues dones s’escalfaven l’una a l’altra abraçades sota una manta gruixuda. Estaven bé. Mentre menjaven, es van beure una ampolla de xampany, després una altra. Parlaven del viatge que les esperava: l’endemà a la tarda volarien cap a Costa Rica. Aquella nit dormirien en un hotel de la zona i l’endemà anirien a l’aeroport de Boston per agafar un avió amb destinació a San José.


  Cap a dos quarts de dotze, l’Alaska es va aixecar per fer uns quants passos per la sorra i va contemplar l’aigua del llac. «De nit, encara és més bonic», va dir. Van ser les seves últimes paraules. De sobte va rebre un cop esgarrifós a la part posterior del crani i es va desplomar.


  *


  —Després de donar-li el cop, jo també vaig caure —ens va explicar la Patricia—. I vaig plorar. Em van venir nàusees. No reaccionava com quan vaig matar l’Eleanor. Era incapaç de reflexionar. L’únic que volia era fugir. Vaig decidir deixar el cos allà mateix i tocar el dos. Em vaig desfer de la porra, que estava empastifada de sang. La vaig llançar al llac tan lluny com vaig poder.


  Tot d’una, la Patricia va callar. Com si ja ho hagués dit tot. Després va afegir:


  —I així és com la vaig matar. Ara ho saben tot.


  —Esperi’s —va insistir en Gahalowood estranyat—. Hi falta el final. No ens ha dit res del jersei de l’Eric Donovan ni del missatge trobat a la butxaca de l’Alaska.


  La Patricia va fer un somriure trist.


  —Això també té la seva explicació, però aquest muntatge no va ser idea meva, sinó de l’Alaska.


  —De l’Alaska?


  La Patricia ho va confirmar:


  —Fa una estona els he parlat del 22 de març de 1999, el dia que em vaig veure obligada a confessar a l’Alaska que havia matat l’Eleanor…


  —Sí, però quina relació…?


  —Ara ho entendran…


  *


  22 de març de 1999


  A l’habitació de l’hotel, la Patricia acabava de confessar a l’Alaska que havia matat l’Eleanor Lowell. L’Alaska estava horroritzada, a punt de tenir un atac de nervis. Alternava crits, llàgrimes i enrabiades. Repetia a la Patricia: «Te n’adones, del que vas fer?». La Patricia a la fi li va respondre:


  —Ho vaig fer per tu…


  —A mi no m’hi barregis, amb això! —va cridar l’Alaska—. No et vaig demanar res. La vas tirar viva al pou! Ets un monstre!


  La Patricia provava d’abraçar l’Alaska per calmar-la, però l’Alaska la defugia. Li deia que aquelles mans havien matat. Va anar a vomitar diverses vegades. I, a més, anava dient aquesta frase sense parar: «No és veritat! No és veritat!».


  Cap a la una de la matinada, com que l’Alaska no es calmava, la Patricia li va proposar que prengués un somnífer. En tenia sempre des de la tragèdia del 30 d’agost. No podia dormir sense prendre’n. L’Alaska, després d’algunes reticències, per fi es va empassar una pastilla i es va adormir profundament. Al seu costat, al llit, la Patricia no va agafar el son en tota la nit. Estava aterrida.


  L’endemà, quan l’Alaska es va despertar, es va abraçar al cos de la Patricia i li va demanar perdó per la reacció de la vigília. Cobrint-la de petons, li va murmurar: «No pateixis, no en parlarem mai més. Tot està oblidat». Es van quedar molta estona al llit. L’Alaska multiplicava les mostres de tendresa. Repetia a la Patricia que tot estava oblidat. Però, si tot estava oblidat, per què en parlava sense parar? A la Patricia la turmentava l’angúnia. Es penedia amargament d’haver revelat el seu secret a l’Alaska, però com hauria pogut dissuadir-la de telefonar a la mare de l’Eleanor?


  Després, tot d’una, l’Alaska va tenir una idea.


  —Amor meu —va anunciar a la Patricia—, ja sé com ens en sortirem. Organitzarem un crim perfecte!


  —A què et refereixes? —va preguntar intrigada.


  —Ja saps que les novel·les policíaques m’agraden molt. L’última que vaig llegir no estava gens malament. Era el relat d’un crim perfecte. Un paio que assassina la seva dona i que orienta les investigacions de la bòfia cap a una pista que porta a un culpable incriminat amb proves falses. La fi de la novel·la és bastant cruel: el marit evita la presó i és un empleat de l’empresa qui va a parar injustament a la garjola. I l’autèntic assassí explica al lector que el crim perfecte no és quan no es troba mai el culpable, sinó quan l’assassí aconsegueix carregar el mort a un altre.


  —No sé on vols anar a parar —va dir la Patricia.


  —Ens ho maneguem perquè una sèrie de proves falses assenyalin en Walter com a culpable de la mort de l’Eleanor. Jo li agafo una peça de roba i la tirem al pou, amb el cadàver. A Vinalhaven també hi deixem un rastre del seu pas, un element que permeti als investigadors seguir la pista fins al seu cotxe.


  —Com ara què?


  —Fragments d’un far, per exemple. Ara el seu cotxe és a l’aparcament. Li trenquem un far i en deixem els trossos al pàrquing de la casa de Vinalhaven. Diré a en Walter que he xocat. No sospitarà res. El 2 d’abril, quan ens en anem d’aquí, passem per Salem. Vaig a veure la mare de l’Eleanor i li faig saber les meves sospites sobre en Walter. En Walter era a Salem l’estiu de la mort de l’Eleanor. Tot lligarà. Durant la meva visita, amb el pretext d’anar al lavabo, amago a l’habitació de l’Eleanor una de les notes de SÉ EL QUE VAS FER. La mare de l’Eleanor em va dir que estava endreçant l’habitació de la seva filla, segur que trobarà l’anònim. Això la intrigarà, trucarà a la policia i esmentarà en Walter, de qui jo li hauré parlat. Els policies seguiran la pista fins a ell. Abans d’abandonar el pis d’en Walter, hi hauré amagat les altres dues notes que vaig imprimir. La bòfia es pensarà que en Walter amenaçava l’Eleanor. Totes les proves l’acusaran. En Walter no podrà fer res. Serà condemnat per l’assassinat de l’Eleanor. Ens haurem desempallegat d’ell i tu no correràs cap perill.


  La Patricia semblava desconcertada.


  —Gràcies, amor meu. Gràcies de tot cor. Però val més que et mantinguis al marge de tot això. I, a més, quina relació hi ha entre en Walter i Vinalhaven? Això no funcionarà. Escolta, tresor, prefereixo oblidar tota aquesta història, si et sembla bé.


  —És clar que sí, faré el que tu vulguis. No en parlarem mai més. Ho oblidarem tot. T’estimo, faria qualsevol cosa per tu.


  Dit això, l’Alaska es va esfumar per dutxar-se. Així que va sentir rajar l’aigua, a la Patricia se li va glaçar la sang a les venes. L’Alaska acabava de despertar-li el record de la nit del 30 d’agost. La Patricia es veia arrossegant el cos de l’Eleanor fins al seu cotxe, redactant el missatge d’adeu i enviant-lo a la seva mare, tornava a sentir els cops sords contra la carrosseria a la gasolinera de Portland. Recordava la cara atònita de l’Eleanor quan va obrir el maleter. El soroll del cos quan va caure dins el pou. Durant algun temps havia aconseguit que li marxés del cap. I volia tornar-ho a oblidar. Però no podria. No pas ara que l’Alaska ho sabia. La Patricia estava condemnada a una vida d’angoixa contínua: la seva llibertat dependria del silenci d’una noia de vint-i-dos anys. Com podia estar segura que l’Alaska guardaria el secret? I què passaria si un dia se separessin? Si el seu amor no havia estat més que una atracció de curta durada?


  *


  La Patricia es va eixugar una llàgrima. Va mirar una altra vegada la foto de l’Alaska i ella a Nova York i tot seguit va continuar.


  —Sé millor que ningú el que significa estar tancat en una presó. Era conscient que la meva fràgil Alaska em podia condemnar a una vida de reclusió dins uns quants metres quadrats, una vida de maltractaments. El 23 de març de 1999, em vaig esforçar per fer bona cara. Vam parlar del viatge a l’Amèrica Central i del nostre futur. Em vaig forçar a fer-li l’amor. Havent dinat, l’Alaska va insistir a portar-me, tant si volia com si no, a un indret «molt especial», l’únic lloc on ella es trobava a gust a Mount Pleasant. Em va dur a Grey Beach. Va ser així com vaig descobrir aquella platja. Ens hi vam quedar una estona. Com que tenia fred, vaig ser la primera de tornar. Al pàrquing, en veure el Ford Taurus negre que conduïa l’Alaska, vaig saber que no tenia altre remei que matar-la. La meva estimada Alaska. Tan dolça. Tan perfecta. Però massa tafanera. Jo havia trobat finalment una cosa més forta que el nostre amor: la meva llibertat. Vaig decidir matar-la aplicant al peu de la lletra les consignes del crim perfecte que m’havia dictat poques hores abans.


  »El Ford no estava tancat. Vaig aprofitar que l’Alaska no hi era per escorcollar-ne l’interior. Buscava un objecte que pogués deixar prop del cadàver perquè, seguint aquesta pista, els investigadors arribessin fins a en Walter. En obrir el maleter, hi vaig trobar el que l’Alaska havia esmentat aquell matí: una peça de roba. Un jersei d’home que vaig suposar que era forçosament d’en Walter. Un jersei gris amb la inscripció M. U. El vaig agafar i el vaig amagar al meu cotxe. L’Alaska va aparèixer a l’aparcament uns instants més tard. Llavors li vaig donar dos dels seus fulls amb SÉ EL QUE VAS FER. “Té —li vaig dir—, amaga’ls. Espavila’t perquè en Walter no els vegi, però que la policia els trobi quan escorcollin el seu pis”. L’Alaska va fer un somriure resplendent: “Seguiràs el meu pla?”. “Sí —li vaig respondre—. I guardo el tercer full per a quan vagis a veure la senyora Lowell el 2 d’abril”. L’Alaska se sentia molt orgullosa. Em va fer un petó. Em va prometre que, gràcies al seu pla, jo quedaria lliure de tota sospita. Després d’això, vaig al·legar que havia de tornar a Boston perquè ella se n’anés. “Encara falten deu dies!”: l’Alaska es va acomiadar amb aquestes paraules i va agafar la carretera de Mount Pleasant.


  —I aquell mateix 23 de març —va comprendre en Gahalowood—, quan l’Alaska va tornar a Mount Pleasant, l’Eric la va veure aparcar al carrer i va parlar amb ella per recuperar el seu jersei del maleter del Ford d’en Walter. L’Eric ens va dir que, després de reclamar el jersei a l’Alaska una primera vegada el 22 de març, tot seguit havia telefonat a en Walter, que li havia indicat que el jersei es trobava al maleter. El 23 de març, en veure el Ford Taurus, l’Eric va seguir, doncs, les indicacions d’en Walter… Però, en aquell moment, el jersei no hi era. El tenia vostè, Patricia. I es pensava que era d’en Walter…


  —Va ser el meu primer error… —va admetre la Patricia—. Quan l’Alaska se’n va anar de Grey Beach, jo sabia que la mataria allà al cap de deu dies. Ja sap que al llarg de la meva vida m’he relacionat amb molts criminals. Tots estan d’acord en una cosa: quan es tracta de crims greus, la primera vegada és difícil, però constitueix un límit que, un cop ultrapassat, després es deixa travessar còmodament. No dic pas que fos fàcil matar l’Alaska, dic que la decisió va ser senzilla de prendre. El 23 de març de 1999, a Grey Beach, vaig saber que allà era on mataria l’Alaska. Volia un indret bonic i que tot passés sense complicacions. Volia evitar, per damunt de tot, repetir la ignomínia de l’Eleanor, que vaig haver de transportar fins a Vinalhaven. Aquell dia, a Grey Beach, vaig simular que me n’anava. En realitat, hi vaig tornar al cap de poc per explorar la zona. Seguint les idees de la meva estimada Alaska, vaig preparar el meu crim perfecte. Vaig descobrir la pista forestal que em duria a la carretera 21. Seria el lloc ideal per deixar-hi els fragments del far del cotxe d’en Walter. També hi havia la caravana abandonada, on podria dissimular el jersei d’en Walter. Els investigadors el trobarien fàcilment sense que semblés massa evident. I la nota de l’Alaska, SÉ EL QUE VAS FER, que li ficaria a la butxaca després de matar-la, indicaria als investigadors la pista d’una venjança. L’Eric esmentaria sens dubte el rellotge de l’Alaska a la policia, i el rellotge relacionaria l’Alaska, i després en Walter, amb el robatori. I, com que l’Alaska havia dit a l’Eric que sobretot no parlés del rellotge amb en Walter, es tancaria el cercle. En Walter quedaria atrapat en un parany. Vaig tornar a Salem confiant en el meu pla. En els dies següents, em vaig adonar que les circumstàncies m’eren favorables: en Benjamin feia una conferència el 2 d’abril al vespre a Canaan. No parava de vantar-se’n. Sabia, doncs, que aquell cap de setmana no hi hauria ningú a Vinalhaven. Per això se’m va acudir la idea de recuperar el cotxe d’en Benjamin perquè no detectessin el meu a Mount Pleasant. Per més precaucions que prengués, sempre hi havia el perill d’algun testimoni. El dijous 1 d’abril de 1999, sortia de Salem per anar a l’illa de Vinalhaven. Al transbordador que em duia amb el Chrysler blau al continent, vaig notar com el nerviosisme s’apoderava de mi. Al cap de vint-i-quatre hores assassinaria la meva estimada Alaska.


  La Patricia acabava de donar un violent cop de porra a l’Alaska. El cos de la noia jeia a la riba del llac, li rajava sang del crani. La Patricia va estar a punt de desmaiar-se. Però havia d’aguantar ferma. Havia de dur a terme el seu pla. No sabia què fer de l’arma i la va llençar al llac. Seria idiota portar-la a sobre i córrer el risc que l’enxampessin en un banal control de carretera.
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  Crim perfecte


  Mount Pleasant, Nou Hampshire
Nit del 2 al 3 d’abril de 1999


  Calia esborrar els rastres. La Patricia va cargolar la manta que feia d’estovalles amb tot el que hi havia a sobre per endur-se-la. Va recollir la galleda amb el xampany i les espelmes, en acabat va tirar a l’aigua els còdols amb regalims de cera. Després de comprovar que no deixava cap pista al darrere, va recuperar una bossa de plàstic que havia amagat entre els matolls. A dins hi tenia el jersei gris i la nota de SÉ EL QUE VAS FER. Va ficar l’anònim a la butxaca del darrere dels pantalons de l’Alaska, on va trobar el seu mòbil. Li va prendre per desempallegar-se’n més tard. Sabia que amb el telèfon els investigadors podrien seguir la pista fins a ella.


  La Patricia va agafar tot seguit el jersei gris amb la intenció d’empastifar-lo amb sang de l’Alaska. Es va acostar al cap de la noia. La Patricia va tornar a sentir nàusees. Va fer el cor fort. «Vinga, Patricia, frega-li la cara amb el jersei, amb això hauràs acabat. Després estaràs fora de perill per sempre».


  Però, quan s’acostava al rostre de l’Alaska, la Patricia va sentir una ranera: l’Alaska no era morta. La sang li rajava a dojo de la cavitat cranial, però estava conscient. Els seus ulls oberts miraven en direcció a la Patricia. Li suplicaven. La Patricia es va posar a plorar amb totes les llàgrimes del seu cos. Es va agenollar prop de l’Alaska i, mentre li acariciava els cabells, li murmurava paraules tendres, li deia que l’estimava i que ara l’estimaria sempre perquè l’amor entre elles dues no es podria malmetre mai. Van passar uns quants minuts més. La mort, si bé molt propera, encara no venia. L’Alaska continuava mirant la Patricia amb una barreja de tristesa i d’amor. La Patricia no sabia què fer. S’esperava… i vinga esperar-se. Va passar una hora. L’Alaska encara agonitzava. Allò era insuportable. Llavors va agafar el jersei gris, va posar les mans a dins i va prémer el coll de l’Alaska tan fort com va poder. I com més premia, més plorava. Les llàgrimes li inundaven la cara. Després l’Alaska es va morir. Per fi.


  La Patricia va recollir les seves coses i va desaparèixer dins el bosc. Va deixar el jersei gris, que ara estava empastifat de sang de l’Alaska, a la caravana abandonada i va entrar al cotxe. Encara li faltava fer una altra cosa per aplicar al peu de la lletra el pla de l’Alaska. Col·locar, en aquella pista forestal, un rastre del pas del Ford Taurus d’en Walter.


  Era la 1.35 de la nit quan el Chrysler blau va baixar lentament pel carrer principal de Mount Pleasant. La Patricia conduïa a poc a poc. No tan sols per assegurar-se que no hi havia ningú —ni vianants ni patrulla de la policia—, sinó també per localitzar el Ford Taurus d’en Walter entre els vehicles aparcats al costat de la vorera. Va clissar el cotxe en qüestió una mica abans de la botiga de caça i pesca. S’hi va esmunyir dins amb una maça feixuga a la mà. Va clavar un cop violent al para-xocs del darrere, després un altre al far dret del darrere, que es va esmicolar. En va collir els fragments, va entrar a correcuita al Chrysler i va desaparèixer dins la nit. Però el soroll de la trencadissa del far va cridar l’atenció d’una veïna del carrer: la llibretera Cinzia Lockart, mirant per la finestra de la seva sala d’estar, va tenir el temps just de veure un cotxe blau amb matrícula de Massachusetts.


  *


  Onze anys després d’aquest crim, la Patricia descarregava la consciència acabant la confessió.


  —Vaig tornar a la pista forestal —ens va explicar— i vaig escampar els trossos de far, ben visibles, al peu d’un arbre. Tot seguit el vaig senyalar amb un cop de maça i hi vaig deixar els rastres de pintura arrencats de la carrosseria del Ford.


  —I al cap de dos dies, la policia va detenir en Walter —va dir en Gahalowood—, perquè tots els indicis l’assenyalaven, incloent-hi el jersei. No era seu, l’Eric l’hi havia deixat. Per això tenia traces de l’ADN dels dos homes.


  La Patricia va afegir:


  —Per un motiu que en aquell moment no m’explicava, en Walter va confessar i acusar l’Eric Donovan d’haver participat en el crim. Gràcies a la seva investigació vaig entendre per què: li havien extorquit la confessió, i, com que acabava de descobrir el que l’Eric havia obligat a fer a la Sally, es va venjar enfonsant-lo amb ell.


  En Gahalowood va comentar:


  —Sens dubte, a en Walter se li va acudir involucrar l’Eric a la sala d’interrogatoris, després d’haver vist el jersei, que s’havia convertit en una prova incriminatòria.


  —És possible —va dir la Patricia—. Un cop detingut, l’Eric va demanar a la seva família que em truqués per fer-li d’advocada. Llavors vaig descobrir el que passava. I em vaig adonar que, malgrat tot, el meu pla funcionaria. Veia sovint l’Eric com a advocada. Això em permetia seguir el cas des de l’interior i, sobretot, controlar-lo. Durant els interrogatoris el manipulava completament. Estava molt espantat i seguia les meves consignes com si fossin la paraula divina: li aconsellava parlar com menys millor. Li feia creure que això li serviria durant el judici, quan, en realitat, sabia que generalment els qui callen són culpables i que això el perjudicaria. A tot això s’hi va afegir l’embolic de la impressora, que evidentment no havia previst i que m’anava la mar de bé. Entre els interrogatoris, jo pressionava l’Eric de mala manera, el culpabilitzava. L’enfonsava més i més. Ell estava perdut i jo ho sabia. Quan la Lauren va voler investigar pel seu compte per demostrar la innocència del seu germà, m’hi vaig afegir de seguida per controlar possibles descobertes i, si calia, poder crear proves falses. Mentre l’Eric continués a la presó, jo estaria fora de perill. Després, el meu últim cop magistral: el vaig convèncer que el que el salvaria seria declarar-se culpable. I com que, per damunt de tot, volia evitar la pena de mort, ho va fer. Llavors vaig saber que el meu crim era perfecte. Més ben dit, gairebé perfecte. Quedava pendent un detall: en Kazinsky, el policia que havia interrogat en Walter. Jo sabia que en Walter era innocent. Sospitava, per tant, que l’havien forçat a confessar. Si en Kazinsky algun dia es decidia a revelar-ho, podia fer fracassar el meu pla. Calia que també me’n desempallegués, no tenia altre remei. El vaig espiar i vaig descobrir que cada dia sortia a córrer a trenc d’alba. Un matí de gener, vaig aprofitar que en Benjamin estava esquiant a la Colúmbia Britànica per recuperar el Chrysler blau de Vinalhaven i atropellar en Kazinsky. Vaig fallar. Malgrat la violència de l’impacte, en Kazinsky no la va dinyar. Tothom es va pensar que era un accident, i jo no podia tornar-ho a intentar sense cridar l’atenció. Vaig haver de deixar-lo viu. Vaig tenir temps de fer reparar els desperfectes del Chrysler i de desar-lo al garatge de Vinalhaven abans que en Benjamin tornés. Després, els anys van anar passant i aquest cas semblava enterrat. Havia comès un crim perfecte. Fins que van aparèixer vostès dos.


  —I en Benjamin Bradburd? —va preguntar en Gahalowood.


  —Ni la Lauren ni l’Eric coneixien en Benjamin. Sabien que jo m’havia casat i divorciat, però res més. Quan la Lauren em va informar que vostès havien seguit la pista fins a un tal doctor Benjamin Bradburd, sabia que corria el risc que em descobrissin. Però vaig mantenir la calma. Vaig tenir la sort que se suïcidés. Això va estar a punt de funcionar perquè vostès van arxivar la investigació. De fet, no em va sorprendre que en Benjamin es matés. Jo sabia que valorava molt la seva reputació, i l’escàndol entorn de l’Eleanor Lowell hauria posat fi a la seva carrera de psiquiatre, hauria enfonsat la fama de la seva mare i hauria esquitxat el concurs de Miss Nova Anglaterra. En Benjamin sempre m’ho deia: la vida és un joc de poder. L’Alaska i jo vam fomentar el crim perfecte. L’únic gra de sorra en aquest engranatge van ser vostès dos: en Perry Gahalowood i en Marcus Goldamn. Cal reconèixer que formen un equip genial.


  *


  Aquell dia, després de la confessió de la Patricia Widsmith, en Gahalowood i jo vam tornar a Mount Pleasant. Ens vam aturar a Grey Beach. Vam baixar fins a la platja. Pel caminet, vaig collir dues flors silvestres.


  En Gahalowood va fer uns quants passos per la sorra i va contemplar el llac.


  —Fa una mica més d’onze anys, escriptor, em trobava aquí mateix amb el meu company Matt Vance. Sobre aquests còdols que no s’han mogut gens des de llavors, hi havia el cos d’una noia rossa de qui no sabíem res i un enorme os negre abatut per la policia local. La noia es deia Alaska Sanders. Ho ignorava tot d’ella. I, principalment, ignorava que em trastocaria la vida.


  Vaig donar una de les flors a en Gahalowood. Les vam llançar a l’aigua i vam mirar com flotaven damunt l’onada encalmada.


  —A la memòria de l’Alaska Sanders —vaig dir.


  En Gahalowood va comentar:


  —Estic content de saber per fi el que li va passar. T’ho dec, escriptor.


  Després d’un silenci, va afegir:


  —Em costa confessar-t’ho, però m’agrada passar el temps amb tu.


  —A mi també m’agrada passar el temps amb tu.


  —Podries venir una temporada a casa, si vols.


  —Moltes gràcies, sergent. Però em convé deixar de parasitar la vida dels altres i començar a viure la meva.


  —M’alegro de sentir-t’ho dir, escriptor.


  Vam riure. I en Gahalowood va afegir, aquesta vegada en un to seriós:


  —Gràcies, escriptor.


  —Per què?


  —Has reparat la meva vida. Espero poder ajudar-te a reparar algun dia la teva.


  EPÍLEG


  Un any després de la resolució
del cas Alaska Sanders


  La meva novel·la El cas Alaska Sanders es va publicar al setembre del 2011. Aquest llibre marcava una nova etapa de la meva vida. Un canvi. Posava fi al període que va del 2006 al 2010, anys que, com he dit, van ser decisius i difícils.


  Unes quantes setmanes després de la publicació, el sergent Gahalowood realitzava el somni de la seva dona: s’embarcava amb les filles en un veler batejat Helen per fer la volta al món. El dia de la partença jo estava al seu costat, en un moll de Portsmouth. El comissari Lansdane també hi era. Els vam ajudar a enllestir els últims preparatius. Els Gahalowood iniciaven un periple d’un any. Havien de tornar el Nadal del 2012.


  —T’espero amb il·lusió, sergent. Cuida’t. I cuida també les teves filles.


  —Segur que ho faré, escriptor.


  Vaig donar una bossa a en Gahalowood.


  —T’he portat llibres. Bones novel·les policíaques que t’ompliran moltes hores.


  Em va adreçar un somriure divertit.


  —Jo també t’he portat lectura.


  Em va allargar un sobre. Vaig voler obrir-lo.


  —No, ara no —em va aturar—. Espera’t que hagi salpat.


  El vaig obeir. Al peu de la lletra. Així que el veler va sortir del moll, vaig obrir el sobre. A l’interior hi havia una carpeta no gaire gruixuda marcada amb el tampó de la policia de Bangor, a Maine, i on havien escrit amb retolador: «Cas Gaby Robinson». Era el crim mai resolt que havia obsessionat en Vance: al principi de la dècada dels noranta, una noia de disset anys va ser assassinada mentre tornava a peu d’una festa. No s’havia descobert mai el culpable.


  En Gahalowood, del veler estant, va cridar:


  —M’emporto una còpia del sumari. Ens veiem d’aquí a un any!


  Vaig fer altaveu amb les mans per respondre:


  —Estàs completament sonat, sergent!


  —Per això som amics, oi, escriptor?


  Estava lluny d’imaginar-me que tenia al davant un any tan ple d’esdeveniments.


  En els dies posteriors a la partença d’en Gahalowood, es van vendre els drets cinematogràfics d’El cas Alaska Sanders, amb gran alegria del meu editor, en Roy Barnaski. En signar el contracte, en Barnaski em va preguntar en què em pensava gastar els diners.


  —Em compraré una casa —li vaig respondre—. Una casa d’escriptor.


  És el que vaig fer.


  El novembre del 2011 vaig adquirir una casa a Boca Raton, Florida, on em vaig instal·lar al començament de l’any 2012. Hi vaig anar amb cotxe. Quan vaig sortir de Nova York nevava i dos dies després em vaig trobar enmig de la calor tropical de Florida. Ja de camí, vaig marcar el número d’un amic retrobat. Ja no estava sol.


  —Llibreria El Món d’en Marcus —va respondre la veu d’en Harry Quebert.


  —Harry, soc en Marcus.


  —Marcus! Com va això?


  —Soc a la carretera, condueixo cap a Florida.


  —T’has decidit a comprar aquella casa de què em vas parlar?


  —Sí.


  —Me n’alegro per tu. Per fi segueixes el seu rastre. Per fi parlaràs d’ells.


  Vaig somriure. Vaig mirar una foto col·locada sobre el tauler d’instruments: s’hi veia els Goldman de Baltimore sense faltar-ne cap. Em va fer l’efecte que tots quatre em contemplaven amb tendresa.


  —Ha arribat l’hora —em va dir en Harry.


  —L’hora de què? —li vaig preguntar.


  —L’hora de la reparació.
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    JOËL DICKER (Ginebra, 16 de juny de 1985) és un escriptor suís, descendent de francesos i russos.


    Fill d’una llibretera ginebrina i d’un professor de francès —i besnét del polític Jacques Dicker—, es va escolaritzar a Ginebra, entre altres a l’escola Madame de Staël, i va fer el Cours Florent a París durant un any abans de tornar a Suïssa. És titulat en Dret per la Universitat de Ginebra.


    Amb la seva primera novel·la, Els últims dies dels nostres pares (2010), va guanyar, amb tan sols 25 anys, el Premi dels Escriptors Ginebrins. Dos anys després publicava La veritat sobre el cas Harry Quebert (2012), un fenomen editorial que va rebre elogis unànimes tant de la crítica com del públic, i que iniciava la saga de Marcus Goldman, continuada en les novel·les El llibre dels Baltimore (2015) i El cas Alaska Sanders (2022). També és autor de les novel·les La desaparició de Stephanie Mailer (2018), L’enigma de l’habitació 622 (2020).
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