
  


  
    
  


  
    Monica Dickens, bisnieta de Charles Dickens, hija de un abogado, educada en colegios privados de Londres y París, presentada en la corte, no había sido criada para trabajar. Sin embargo, creía que «la vida es algo más que ir a fiestas en las que no me divierto con gente que ni siquiera me cae bien»; y, después de un fallido intento de ser actriz, decidió sacar partido de algunos cursos de cocina que había hecho y buscar empleo como doncella y cocinera. Su origen social, que debía ocultar para no despertar la incredulidad de quienes la contrataran, la obligó de todos modos a interpretar un papel y daría pie a multitud de equívocos. Pronto se encontró lidiando con su inexperiencia en las cocinas, escaleras y comedores de la gente de «arriba». A su batalla con las pelusas, los platos rotos, las galletas quemadas y los suflés que se deshinchan porque los invitados llegan tarde tendría que sumar el peculiar carácter de sus «señoras» y «señores»: desde una mantenida ociosa y perfecta hasta un modista tacaño e insoportable, pasando por dulces parejas de recién casados y nobles familias con enormes mansiones en el campo.


    Un par de manos es el ingenioso recuento de sus tribulaciones como trabajadora doméstica en la Inglaterra de los años 30, donde conviven «un sentido del decoro y una conciencia de clase casi medievales» con abusos, picardías, chantajes, un tremendo agotamiento y también momentos de auténtica juerga.
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  CAPÍTULO I
[image: lazo]


  Estaba harta. Desvelada en la madrugada gris de un día de otoño repasé mi vida. Como todo el mundo sabe, las tres de la mañana no es el momento más propicio para la reflexión, y un profundo desánimo empezó a apoderarse de mí.


  Acababa de volver de Nueva York, donde el delirante torbellino de alegría en el que por lo visto sobrevive la gente en ese país me atrapó y me arrolló de felicidad para dejarme luego abandonada en un Londres soso y aburrido. Estaba inquieta, descontenta y de muy mal humor.


  «Seguro —pensé— que la vida es algo más que ir a fiestas en las que no me divierto con gente que ni siquiera me cae bien. Qué existencia tan absurda esta de dejarse llevar con la esperanza de que ocurra algo que alivie la monotonía. Tengo que hacer algo que me saque de este hoyo».


  Y de pronto se me ocurrió:


  —¡Voy a buscar trabajo!


  Lo dije en voz alta y me sonó estupendamente, aunque mi perro no dio muestras de emocionarse demasiado. Cuanto más lo pensaba, más me gustaba el plan, y en especial la perspectiva de ganar dinero.


  Se me aceleró el cerebro unos momentos, como les sucede a todos los cerebros en la cama, y me mostró imágenes de lujo —pieles, un coche nuevo—, pero conseguí bajarlo a la tierra para pensar a qué trabajo podía aspirar con mi preparación. Sopesé las posibilidades.


  Desde que dejé el colegio me había preparado con escaso entusiasmo para distintas cosas. Tenía la idea, como todo el mundo a esa edad, de que podía triunfar clamorosamente en el teatro. Cuando volví de «pulirme» en París, supliqué que me dejaran estudiar arte dramático.


  —Prueba de una vez —me dijeron mis padres.


  Y allá que fui, llena de esperanzas y ambiciones, a una escuela de teatro de Londres. No hicieron falta más de dos semanas para que tanto yo como los demás llegáramos a la conclusión de que no sabía actuar y probablemente no aprendería nunca. Me desanimé, pero seguí adelante mientras mi complejo de inferioridad crecía día tras día. Uno de los objetivos de esta escuela consiste en «limar las aristas a las chicas» (a los hombres no: son demasiado excepcionales y valiosos). Únicamente las chicas tercas y ambiciosas aguantan con la cabeza gacha el chaparrón de hiriente sarcasmo y comentarios ofensivos. Esto en realidad es bueno, porque significa que solo quienes de verdad tengan talento y resistencia para soportarlo consiguen alcanzar la vida aún más dura que las espera. A las inseguras y las ineptas como yo se las desanima desde el principio, para que no emprendan una carrera en la que nunca triunfarán, y así se ahorran muchos disgustos en el futuro.


  Convencida por fin de que no tenía vocación, disfruté inmensamente ese año en la escuela, y fui capaz de desenvolverme en el escenario medianamente bien en el papel de criada o de hermana, mientras las manos y los pies me crecían minuto a minuto. Contemplar la quietud de un lago al atardecer o experimentar una cadena de emociones como el dolor, el miedo y el éxtasis también era maravilloso, aún más en compañía de otras cincuenta chicas ataviadas con unas mallas negras bastante impúdicas.


  No se me ocurrió que pudiera ser irritante para la dirección de la escuela que entre el polvo que levantaban las alumnas destinadas a ser estrellas se camuflara alguna sin ambiciones. Así, me sorprendió más que a nadie verme en la calle —figuradamente hablando me sacaron de la oreja— con mis libros debajo de un brazo y mis mallas negras debajo del otro.


  La siguiente posibilidad era ser modista. También lo descarté enseguida, porque siempre me había parecido el recurso de las chicas de buena familia, torpes pero sin duda decorativas, a quienes ofrecían trabajo en establecimientos de alta costura con la esperanza de que llevaran a sus amigas ricas. Luego merodeaban por la tienda con una pose impecable, luciendo modelos maravillosos y una expresión de doliente superioridad.


  No era mi estilo, así que me incliné por la cocina. Creía que sabía mucho de cocina, y siempre había sido lo que más me interesaba. Había recibido algunas lecciones de mi casera en París, pero fueron las clases a las que asistí en Londres, en una magnífica escuela de cocina francesa, las que despertaron sinceramente mi interés.


  Entré casi sin ser capaz de hervir un huevo y salí haciendo langosta Thermidor y crêpes Suzette con los ojos cerrados. A pesar de todo, seguía siendo incapaz de hervir un huevo o de asar una pieza de ternera. En esta escuela no consideraban que valiese la pena enseñar los platos más sencillos, así que pasé una breve temporada en una escuela de cocina inglesa de lo más sosa, donde un montón de alumnas se disputaban la atención de las dos viejas solteronas que nos enseñaban. Cuando no tenían tiempo de explicarme qué plato preparar a continuación, me decían: «Limpie, señorita Dickens». Y la señorita Dickens se ponía a limpiar lo que habían ensuciado las demás, hasta que por fin, con un poco de suerte, le dejaban preparar unas pastas.


  Cuando anuncié a mi familia que estaba pensando aceptar un puesto de cocinera, me desanimaron mucho con sus carcajadas. Nadie me creía capaz de cocinar, porque en casa nunca había tenido la ocasión de practicar. Nuestra cocinera, de sesenta y cinco años y algo tocada, llevaba treinta gobernando la cocina, y tenía una fastidiosa tendencia a considerar que las sartenes, el horno y todos los cacharros de cocina eran de su propiedad.


  Una vez bajé a la cocina a hacer una tortilla, creyendo que estaría durmiendo en su cuarto. Sin hacer ruido, descolgué una sartén de su gancho y saqué los huevos de la alacena. Creo que fue el silbido del gas lo que la despertó, porque justo cuando estaba cascando el primer huevo oí en la puerta pasos de zapatillas y un grito de horror que hizo que el huevo se estrellara contra el suelo. Este desastre, sumado al hecho de que hubiera cogido una de sus sartenes más queridas y tratadas con mayor delicadeza, molestó tanto a la cocinera que se encerró en la despensa con toda la comida y ese domingo tuvimos que cenar plátanos.


  Si la familia no pensaba ayudarme, buscaría trabajo sin decírselo a nadie hasta que lo encontrara. Como no sabía exactamente a qué puesto aspirar decidí recurrir a una agencia. Había visto un anuncio en un periódico local y, en cuanto me aseguré de que no había nadie alrededor para preguntarme: «¿Adónde vas?», me puse mi sombrero más discreto y salí rápidamente. Estaba emocionadísima, tan nerviosa como si fuera a hacer una prueba de actriz. No me costó encontrar la dirección, y una vez allí subí tres pisos y entré sin resuello por una puerta en la que decía: «Pasen sin llamar, por favor».


  El ambiente de la oficina, oscuro y sucio, me puso los pies en el suelo. Me senté con docilidad en el borde de una silla y de reojo vi que me brillaba la nariz. Pensé que a lo mejor era buena cosa, que me daría un aire más serio. La mujer que estaba en el escritorio, con unos quevedos, me examinó un buen rato mientras yo me concentraba en dilucidar si llevaba o no peluca. Había llegado a la conclusión de que el pelo solo podía ser suyo, por lo poco cuidado, cuando caí en la cuenta de que me estaba haciendo preguntas en voz baja. Contesté con un susurro ronco, porque me pareció lo más oportuno, y porque de repente empecé a sentirme ridícula. Me dio a entender con delicadeza que le sorprendía que una persona como yo buscara un empleo así, y me vi impelida a ofrecerle una somera descripción de una madre viuda que libra una desesperada batalla contra la pobreza. Casi llegué a creerme el dramatismo de la situación, y las dos tuvimos que carraspear y cambiar de tema. Me sentí aún más ridícula cuando me dijo que sería complicado encontrar trabajo sin experiencia ni referencias. Estuvo un rato revolviendo papeles, mientras yo pensaba si había llegado el momento de marcharme, cuando sonó el teléfono que estaba encima del escritorio. Me observó mientras tenía una conversación críptica. Y después oí que decía:


  —Precisamente tengo ahora mismo en la oficina a alguien que podría encajar. —Anotó un número y me animé mucho cuando me dio un papel diciendo—: Llame a esta señora. Necesita una cocinera inmediatamente. De hecho, tendría que empezar mañana y preparar una cena para diez personas. ¿Le parece posible?


  —Claro que sí —dije, a pesar de que nunca había cocinado para más de cuatro. Le di las gracias efusivamente, pagué un chelín y salí disparada a la cabina de teléfono más próxima. Me tranquilicé, me empolvé la nariz, tomé aire y marqué el número. Una voz cantarina me informó de que hablaba con la señorita Cattermole. Le aseguré, sin el menor rubor, que era justo la persona que buscaba.


  —¿Está segura? —no paraba de decir—. ¿Está segura? Es una celebración para mi hermano, que acaba de volver de B. A., ¿sabe usted?


  Manifesté la debida sorpresa, aunque B. A. podía ser para mí desde un rincón del Imperio a una larga condena en prisión, y la señorita Cattermole decidió contratarme para la cena, y como cocinera fija si demostraba ser tan valiosa como prometía. Le pregunté por el menú del día siguiente.


  —Una cena sencilla: cóctel de langosta, sopa, rodaballo con salsa Mornay, faisán con verduras, macedonia de frutas y como plato final un sabroso[1].


  Con la voz temblorosa, prometí llegar temprano y colgué.


  Pasé las horas siguientes leyendo frenéticamente recetas de cocina y arrepintiéndome de haber aceptado con tan pocos conocimientos. A mi familia le hizo muchísima gracia que estuviera dispuesta a intentarlo, y esto no reforzó mi confianza. Le dije a mi madre que quien me contrataba era una viuda, y se lo tomó bastante bien.


  La señorita Cattermole vivía en Dulwich, en una de las construcciones más deprimentes que había visto en mi vida. Tenía un montón de torretas mugrientas, además de unas cosas que parecían vidrieras, y, aunque más bien pequeña, se llegaba a la casa por una avenida semicircular, bordeando unas matas de laureles que no parecían estar muy sanos. Llamé por la puerta de atrás y la deprimente impresión de la casa me envolvió cuando una doncella con aire agotado me invitó a entrar. Estaba tan delgada que el vestido y el delantal le colgaban como un saco, y hasta la cofia se le caía por encima de los ojos, como si todo quisiera desesperadamente tirarse al suelo. La seguí por una especie de madriguera de conejos de piedra hasta una sala donde vi a una anciana encorvada en una butaca. Me la presentaron, con una nota de horror reverente, como la «niñera», sin duda una antigua empleada de la familia que había trasladado su asombroso balanceo de las habitaciones de los niños al sótano. Era evidente por qué la señorita Cattermole tenía dificultades para conservar a las cocineras. Una campana obligó a la doncella a salir y la niñera condescendió entonces a enseñarme la cocina, aunque me quedó claro a simple vista que me odiaba.


  En cuanto me puse a preparar la cena empecé a comprender la mala impresión que le había causado a la niñera, cada vez más consciente de que las clases de alta cocina estaban muy bien, pero además hace falta un poco de experiencia para superar las dificultades que se presentan en una cocina.


  Lo primero que preparé fue la macedonia. Me resultó bastante fácil, ya que solo tenía que cortar la fruta y mezclarla en una fuente. Al cabo de un rato, cuando me cansé de quitarle el albedo a las naranjas, y también cuando vi la hora que era, escondí en el fondo de la fuente las partes que aún seguían llenas de fibra y metí a toda prisa los faisanes en el horno. Después lavé la verdura muy por encima y la puse a hervir. Abrí con impaciencia las latas de langosta. Cuando me sobrepuse al dolor delirante de un corte en el pulgar tuve que enfrentarme al dilema de cómo demonios preparar el cóctel de langosta. Empecé a desmenuzar la langosta, hasta convertirla en una mezcla pastosa con un poco de tomate y diluida con unas gotas de mi sangre. En tan crítico momento, la señora de la casa se presentó en la cocina envuelta en plumas.


  La primera impresión que daba la señorita Cattermole era la de un caleidoscopio, con su deslumbrante torbellino de cuentas de colores y formas cambiantes. Cuando la vista se acostumbraba a ella, la señorita Cattermole se diluía en una masa de coloridos fulares, cosidos unos a otros aleatoriamente de tal modo que las puntas sueltas ondeaban con alegría en lugares improbables, en respuesta al aleteo del pelo suelto, estropajoso y naranja. Entre tanta abundancia asomaban unos ojillos redondos y brillantes que contemplaban con horror mi desastroso cóctel de langosta.


  —¡Ay! —gritó—. ¿Así prepara usted el cóctel de langosta? Me parece raro. ¡Ay! Espero que salga todo bien. ¿Está segura?


  Vi que su mirada pasaba de un salto al rodaballo, en un calientaplatos. Lo había preparado demasiado pronto, y se estaba endureciendo y secando por momentos, a la espera de que lo cubriera con su salsa.


  Tuve la desesperante sensación de que me hundía y recurrí a mi capacidad de fingir.


  Espolvoreé la langosta con guindillas sin prestar atención y, con el aire de quien sabe tan bien lo que hace que casi le resulta aburrido, dije:


  —Bueno, la verdad es que el otro día estuve con un famoso chef y me dio una receta especial… La hacen también en el Savoy. Pensé que a usted le gustaría, pero si prefiere la de siempre, por supuesto que…


  Me encogí de hombros, observándola con una desdeñosa caída de ojos. ¿Se lo creería? Se lo creyó. Había tenido la suerte de dar en el clavo, porque debajo de sus aires vulgares se escondía un alma insípida y esnob. Se retiró, bajo mi altiva mirada, y volví desesperadamente a la langosta. La cena se servía a las ocho, y eran ya las siete menos cuarto. Encontré un poco de nata y la añadí también; la langosta empezaba a parecer más apetitosa; quería poner más nata y no había, pero encontré tres botellas de leche en la despensa y las abrí para aprovechar la capa de nata. La langosta tenía buena pinta. Empecé a servirla en las copas de vino. Se me rompió una, cómo no, y tuve que ir a hurtadillas a la alacena a por otra en un momento en que la doncella flaca no me veía. Volví corriendo a la cocina, y estaba barriendo los cristales cuando vi unos escarpines de plata que bajaban por las escaleras. Tuve el tiempo justo de esconder los cristales debajo del horno con la punta del pie y añadir más agua a las patatas, que se habían quedado secas y empezaban a quemarse. Naturalmente, la señorita Cattermole se dio cuenta de cómo olían las patatas, y abrí la puerta del horno para que se olvidara de ellas con el agradable olor de los faisanes mientras los bañaba en su jugo.


  —Se me acaba de ocurrir que sería de muy buen gusto adornar la fuente con unas rodajas de tomate y champiñones —anunció—. Seguro que tenemos en la despensa.


  Mis maldiciones silenciosas la siguieron cuando se retiró. ¡No habría manera de terminar a tiempo! Metí los tomates dentro de la sopa para ablandarles la piel, y tuve que colarla, porque uno reventó. Por suerte, en la escuela de cocina francesa me habían enseñado que los champiñones saben mejor sin pelarlos. Los puse al fuego, y los diez minutos siguientes fueron una locura, porque todo decidió estar a punto al mismo tiempo. Corría de un lado a otro, retirando las cosas cuando empezaban a quemarse. Apagué el horno, lo metí todo dentro para que no se enfriara y me sequé el sudor de la frente, bastante satisfecha de mí misma. El sabroso también estaba listo: estaría bastante seco cuando llegara el momento de servirlo, pero era otro peso que me quitaba de encima.


  Acabé justo cuando las camareras contratadas para la ocasión entraron con las bandejas y anunciaron que los invitados ya habían llegado y querían cenar. Salí bien parada con el pescado, pero se me olvidó poner jerez a la sopa, aunque estas naderías ya no me preocupaban. Me puse a trinchar los faisanes con cuidado, calculando que los comensales tardarían un rato en tomarse la sopa y jugar con el pescado mientras conversaban elegantemente. Sin embargo, quedó muy claro que no tenían nada que decirse, que estaban concentrados en comer muy deprisa, porque las camareras volvieron a por los faisanes mucho antes de que estuvieran listos. Desesperada, desmembré con las manos las extremidades de las pobres aves y cubrí las piezas desgarradas con los champiñones lo mejor que pude. La niñera había entrado en la cocina y observaba mi angustia con la más profunda satisfacción. No paraba de sorber por la nariz y entrechocar los dientes y, como las dos cosas eran desquiciantes, tuve que decirle:


  —¿Podría usted sacar las verduras del horno?


  Fue a por un trapo, arrastrando los pies, y cuando por fin decidió volver ya las había sacado yo. Una profunda desesperación se apoderó de mí, y habría podido gritar de agotamiento y de desprecio por todas las mujeres de aquella casa aborrecible. Me acordé de hacer el café. Por suerte, la niñera no vio que empezaba a hervir y se derramaba sobre el fogón. La situación se había tranquilizado un poco, aparte de los platos sucios que llegaban en cantidades formidables y se iban amontonando donde quedaba algún centímetro libre. La doncella triste —me enteré de que se llamaba Addie— y las dos camareras actuaban como si todo fuera una obra de teatro. Entraban volando en la cocina, como quien sale del escenario, con las bandejas en alto y una expresión tensa y altiva, se relajaban un segundo antes de servir los platos frenéticamente y desaparecían de nuevo, con la cara lista para su siguiente entrada en escena. La niñera y yo nos quedábamos entre las sobras como ayudantes escénicas, como si hubiéramos atisbado por un momento otro mundo; casi esperábamos oír los aplausos del público invisible.


  Tardé una eternidad en lavar los platos. Empezaba a echar de menos los tiempos en que se ponía una fuente enorme en el centro de la mesa y todos se servían con los dedos. Por fin acabé de fregar y nos sentamos en la sala de estar, rodeadas de las sobras del banquete recalentadas y nada apetecibles. Estaba tan cansada que no pude tomar más que una taza de té. Me miraron con lástima, y la niñera, mientras se escondía unas patatas debajo de la chaqueta de alpaca negra y bien ajustada, señaló:


  —Está a dieta, supongo… Una locura me parece a mí.


  Me extrañó que Addie estuviera tan flaca viendo la voracidad con que comía. Me dio una explicación a modo de disculpa al pasarme el plato por tercera vez para que le sirviera:


  —Son mis parásitos. Parece que no hay manera de saciarlos.


  Esto llevó a otros temas interesantes. Los pies de la niñera, por lo visto, tenían la costumbre de encogerse con la humedad, y Violet, una de las camareras, contaba con cierta información en materia de varices. La otra camarera, que se llamaba algo parecido a señora Haddock, tenía una hija que acababa de pasar una mala racha con su chico mayor, así que, para no ser menos, les hablé de mis pies cabos. Salió muy bien y creo que subí algún peldaño en su opinión. Encendimos cigarrillos y nos entregamos a una íntima conversación sobre la gente de arriba.


  —¡Qué valor tienen algunas! —dijo Addie, con su voz quejumbrosa—. Esa señora Bewmont pidió directamente otro bizcocho de soletilla. Y pensé: «Pero ¡qué cara más dura!».


  —¿Qué dices? Ni siquiera lo probó.


  —¿Ah, no? Estaría muy ocupada hablando con el señor, imagino. «Dale, señora, que hemos visto tus modales cuando no hay invitados», eso digo yo.


  —Y ¿qué me dices de la señorita May? Se casó, ¿no? ¿Todavía no está embarazada?


  —No, cielo. No puede. Eso he oído. Dicen que la culpa es de él, aunque claro que…


  Empezaba a sentirme algo incómoda, y me alegré cuando, en ese momento, la campana del comedor interrumpió las revelaciones de Addie.


  —Ay, qué lata de campanas. Te vuelven loca —dijo Violet tranquilamente mientras se levantaba sin prisa para atender la llamada.


  Me pareció que ya era hora de marcharse y fui a ponerme el abrigo. Quería saber a qué hora me esperaban al día siguiente y, además, aún no habíamos hablado de mi sueldo.


  Violet volvió de arriba.


  —Quiere verla antes de que se vaya —me dijo.


  La señorita Cattermole estaba en el vestíbulo, con el plumaje algo caído por el esfuerzo de la sociabilidad.


  —¡Ah, señorita Dickens! —Noté que algo tramaba, porque subió la voz y fingió alegría—. Creo que ahora mismo no puedo llegar a un acuerdo fijo con usted, así que, por favor, no se moleste en venir mañana. Muchas gracias. ¡Buenas noches!


  Me puso unas monedas en la mano y desapareció en el comedor. Cuando se cerró la puerta del pozo de voces, abrí la mano y vi dos medias coronas y un chelín.


  Y, en la calle, después de dar un portazo y estar a punto de caerme en los laureles, pensé: «Pero ¡qué cara más dura!».


  CAPÍTULO II
[image: lazo]


  Creo que la señorita Cattermole se abstuvo de decir en la agencia lo que pensaba de mí, porque unos días después me llamaron para ofrecerme otro trabajo. Esta vez se trataba de una tal señora Robertson, quien necesitaba a alguien dos veces por semana para lavar la ropa, planchar y alguna otra tarea. Como había garantizado en la agencia que dominaba todas las tareas domésticas, no me hacía gracia reconocer que era la peor planchadora del mundo.


  Me indicaron la dirección, y allá fui con un delantal limpio y almidonado con el que esperaba parecer una persona impecable y eficiente. El portero del edificio me dejó entrar. La señora Robertson no estaba, pero había dejado una nota para mí y un montón de ropa sucia en el suelo del cuarto de baño. La clasifiqué, y no era bonita. Consistía principalmente en varios corsés mugrientos y bastante viejos, y una barbaridad de medias y calcetines de caballero, asquerosamente pegajosos.


  Llené un barreño grande de agua y jabón, y eché ahí las prendas más nauseabundas con los ojos cerrados. Estuve alrededor de una hora y media lavando, aclarando y escurriendo. No había nadie para coger el teléfono, que siempre sonaba cuando estaba con los brazos metidos en el agua hasta los codos. Acepté una partida de bridge para la dueña de los corsés y un día de golf para el que llevaba los calcetines, pero no me vi en posición de opinar sobre la salud del primo de Mary.


  Justo acababa de colgar la ropa, y había ido al salón para ver qué libros tenían, cuando oí la llave en la cerradura de la puerta. Volví corriendo al cuarto de baño, donde la señora Robertson me encontró pellizcando con diligencia los dedos de los guantes antes de quitármelos. Se me había ocurrido que debía de ser una persona muy confiada, si dejaba su casa en manos de una completa desconocida, y en ese momento caí en la cuenta de que seguramente era la honradez personificada y por tanto esperaba lo mismo de los demás. Contemplaba el mundo con unos ojos grandes, azules y llenos de inocencia, y una expresión que irradiaba integridad. Me sonrió con cordialidad, me estrechó la mano y fue a pasar revista a mi trabajo. Si esperaba que todo el mundo fuera honrado, también esperaba que fuese tan eficiente como ella. Le horrorizó ver que no había colgado las medias de los talones y me lo señaló con una franqueza encantadora. A pesar de todo, quería que volviera al día siguiente a planchar las prendas que había lavado. Con esto despertó mi simpatía, y me ofrecí a prepararle una taza de té. El señor Robertson llegó justo cuando yo salía, y chocamos en la puerta principal. Me miró de un modo espeluznante, porque era un hombre de mal carácter, y se escabulló en su vestidor.


  Volví al día siguiente, todavía impecable y eficiente, y quemé la mejor camisola de crêpe de Chine de la señora Robertson. Fue algo más que sincera al expresar su enfado por este insignificante contratiempo, y me puso nerviosa. Pero todavía faltaba el clímax: la plancha eléctrica se me cayó al suelo y desató una aterradora explosión de chispas azules. Pensé que se había fundido, y la señora Robertson, que entró corriendo al oír el golpe, así lo aseguró. Fue todo muy incómodo, y sus sinceros reproches me hicieron sentir muy pequeña. La cosa acabó con el pago por mi jornada, a razón de un chelín por hora, y el acuerdo tácito de que no volviese. Vi de reojo al señor Robertson, que huía por un pasillo cuando llegué al vestíbulo. Lamenté no haber llegado a conocerlo mejor. Creo que habríamos podido llevarnos bien, al margen de los calcetines pegajosos.


  


  Bueno, de momento no había tenido mucho éxito como trabajadora. Tampoco es que estuviera exactamente amasando dinero en grandes cantidades, y lo que me pagaban no compensaba ni de lejos la tortura mental que padecía. De todos modos, no me di por vencida. Me dije que, con toda la gente que hay en el mundo, da igual que una no haga buenas migas con una o dos personas. Puse toda mi fe en la susurrante empleada de la agencia y fui a verla, dispuesta a tener una conversación sincera con ella.


  —Lo que quiero es un trabajo que me dé la oportunidad de adquirir experiencia —le expliqué.


  —Bueno, tenemos un par de personas que buscan a alguien que cocine y limpie la casa. Podría usted hablar con la señorita Faulkener, de Chelsea. Necesita una persona que se ocupe de un piso muy pequeño y prepare la cena a diario, y la comida de vez en cuando. Creo que no sería demasiado trabajo para usted. —Me miró con aire pensativo y sin demasiada confianza—. En fin, una entrevista no hará daño a nadie. Aquí tiene la dirección.


  Llamé a la señorita Faulkener, y me pidió que pasara esa misma tarde. Me asaltó la duda acuciante de cómo vestirme. ¿Me ponía el vestido de rayas oblicuas en dos tonos de verde y unos pendientes de Woolworth?


  No, seguiría aparentando una elegancia trágica: sencilla pero limpia y honrada. Un abrigo negro y un sombrero discreto de fieltro negro serían la solución. De luto, tal vez, por «papá». Podía ser la hija de un soldado que antes de exhalar su último suspiro me había pedido: «Cuida de tu madre, esa mujer magnífica».


  Añadí al atuendo un par de guantes de algodón y, llena de esperanza y de ilusión, me encaminé a casa de la señorita Faulkener, en los alrededores de King’s Road. Una doncella de facciones duras me abrió la puerta y me miró con recelo.


  —¿Viene por el trabajo?


  —Sí —murmuré con humildad.


  —¿Tiene cita?


  —Sí.


  Le dije cómo me llamaba y me dejó entrar de mala gana. Esperé en el vestíbulo estrecho, sin dejar de mover los pies, mientras la doncella desaparecía por una puerta, presumiblemente para anunciar que había venido alguien. Por fin salió y me dijo que podía entrar. Me encontré en una sala alargada, con un arco en el centro y unas cortinas de terciopelo que dividían el salón del comedor. Yo estaba en la zona del salón. En un sofá, delante del fuego de carbón, de punta en blanco, se encontraba mi posible jefa. Aunque muy joven, tenía el aplomo y la confianza de una persona mayor. Y, si bien su atractivo era innegable, había en su perfección algo casi inhumano. No parecía, como yo, una joven que se dejara engatusar y a quien siempre le daban gato por liebre, a menos que lo hiciera por voluntad propia.


  Me dijo que me sentara y me examinó atentamente mientras hablábamos. Era extraño pensar que estaba en su poder, que podía aceptarme o despreciarme, y me entraron unas ganas irresistibles de reírme como una colegiala.


  —¿Qué experiencia y qué referencias tiene?


  A pesar de que me lo esperaba, la pregunta me molestó. Yo había preparado una respuesta, y se la di rápidamente, tartamudeando un poco por las ganas de parecer trabajadora y digna del puesto.


  —Verá, la verdad es que nunca he tenido un empleo como este, pero hace mucho tiempo que me ocupo de la casa de mi madre, y también he preparado muchas cenas en ocasiones especiales para varias familias. (Ah, señorita Cattermole, ¡cómo te engrandezco!).


  Le hice entonces una exagerada descripción de mi formación culinaria y esperé mientras reflexionaba.


  —Bueno —dijo en tono pensativo—, reconozco que preferiría que tuviera usted más experiencia, pero tengo una urgencia, porque la señora Baker, la persona que la ha recibido, quiere irse mañana. Su padre está enfermo. No puedo quedarme sin nadie. ¿Cree que podrá arreglárselas bien con el trabajo?


  Tratando de dar con la combinación justa de orgullo y desdén, le aseguré que sí. No tenía la menor idea de cuánto dinero pedir.


  —¿Qué le parece veinticinco chelines a la semana? —propuso—. La tarde y la noche del domingo libres, y otra tarde entre semana.


  Me pareció muchísimo dinero por algo que pensé que iba a gustarme bastante. La señorita Faulkener tenía pinta de ser divertida, y sería maravilloso dirigir una cocina y trastear a mi antojo. Cerramos el acuerdo. Empezaría al día siguiente. Casi no me podía creer que de verdad hubiera encontrado trabajo. Era tal mi entusiasmo que hasta la idea de madrugar me resultaba agradable.


  —Desayuno en la cama a las nueve y cuarto —explicó—. O sea, que estaría muy bien que llegara a tiempo de preparar el desayuno y encender esta chimenea. Después puede limpiar aquí, porque no me levanto muy temprano.


  Me la imaginé en la cama, hablando tranquilamente por teléfono, con algo de encaje rosa. Seguro que tenía camisones preciosos.


  Me indicó que la entrevista había terminado y me dijo que fuera a buscar a la señora Baker, que ella me enseñaría dónde estaba todo. La encontré en la cocina. Me trató con mucha más amabilidad ahora que ya formaba parte de la casa y no era una intrusa sospechosa, y se desahogó conmigo mientras tomábamos un té negro muy fuerte. Me contó la enfermedad de su padre con pelos y señales. Los detalles me parecieron aterradores; pensé que ya iba siendo hora de que alguien cuidara de él.


  —Hace mucho tiempo que me fui de casa —dijo—. Papá y el señor Baker nunca se llevaron bien, así que nos fuimos a Streatham, a vivir por nuestra cuenta. Luego, cuando al señor B. lo llamaron de arriba… pilló una neumonía el pobrecillo, hace seis años… me puse a servir. Llevo casi un año con la señorita Faulkener. Es una joven siempre encantadora, aunque exigente. Sí que lo es. Parece que algunas no tienen nada mejor que hacer en todo el día que pasar el dedo por las estanterías para ver si hay polvo. No crea usted que pretendo hablar mal de ella, ¿eh?, que siempre me ha tratado muy bien, se lo aseguro. Sus padres están divorciados. Espero que no le parezca mal.


  Dijo esto último con tanta intención, y me miró con tanta severidad, que me quedó clarísimo que a ella no le parecía bien, y que le escandalizaría, aunque no le sorprendería, que a mí no me molestara.


  Contesté con ligereza.


  —Bueno, señora Baker, en estos tiempos ya sabe usted que hay que hacer concesiones; al fin y al cabo, está a la orden del día.


  —Lo que Dios ha unido… —citó con dureza. Y, como para este tipo de comentarios nunca hay una respuesta posible, le sugerí que me enseñara la casa. La cocina era preciosa y estaba limpísima. Me imaginé que era mía y solo mía, aunque sospechaba que no estaría tan impoluta después de que yo hubiera tomado posesión de ella.


  El piso consistía en el dormitorio de la señorita Faulkener, un elegante gabinete tapizado en raso melocotón y con una alfombra de lana blanca, una habitación libre, el cuarto de baño y el salón-comedor que ya había visto. Me dio la impresión de que no había mucho que hacer, aunque no es que yo tuviera ninguna experiencia con las tareas domésticas. La señora Baker no se olvidó de señalar que todos los suelos eran de parqué.


  —No se imagina usted lo que cuesta abrillantarlos.


  Apreté los labios y asentí, tratando de poner cara de experta, como si llevara toda la vida abrillantando suelos.


  Luego me explicó un montón de cosas sobre la rutina de la casa. No las asimilé todas, pero me gustó saber que a la señorita Faulkener le interesaba la comida y le gustaban «las cosas ricas». Tendría un buen margen para practicar.


  De repente me acordé de que necesitaba comprar un uniforme antes de que cerraran las tiendas, así que me despedí para siempre de la señora Baker y me dirigí a unos grandes almacenes de Oxford Street donde podría cargar las compras a la cuenta de mi madre.


  Tenían una enorme variedad de uniformes decorativos. «No hay por qué no ir mona, aunque solo sea cocinera y criada», me dije. Escogí un sencillo vestido azul, unos delantalitos con muchos volantes, y unos puños y cuellos a juego. Me probé varias cofias, pero al final decidí que no quería parecer una camarera; además, soplaban aires modernos y las doncellas se habían rebelado contra las cofias. Completé mi ajuar con unas batas de colores muy vivos, para ahuyentar la depresión por las mañanas, y un mandil de campesina muy bonito para cocinar.


  Volví rápidamente a casa, me probé el uniforme y me fascinó tanto que me lo dejé puesto toda la tarde. ¡Enseguida iba a hartarme de verlo, en cuanto se estropeara un poco con el trajín del trabajo!


  Me acosté temprano, con el despertador de la cocinera en la mesilla, pero no dormí bien. Me adormilaba y me despertaba con un sobresalto, pensando que la alarma había fallado y me había quedado dormida. Su timbre estridente por fin interrumpió un sueño confuso en el que estaba abrillantando suelos, y me sacó de la cama, aterrorizada, una mañana de noviembre húmeda y fría. Me equipé con el uniforme, que tenía el tacto áspero y frío de las prendas nuevas, y me puse el maquillaje justo para apuntalar mi amor propio. En ese momento llegó mi desayuno: bebí un poco de café de un trago y salí pitando, aferrada a mis batas y mis delantales, con el estómago revuelto. Llegué temprano, entré con mi llave y me sentí como si llevara toda la vida trabajando en la casa. Eché un vistazo a las cartas de la señorita Faulkener, pero como no había nada con pinta emocionante me fui a la cocina. Estaba tan limpia que parecía inhumana, y hacía bastante frío. No había caldera, por tratarse de un piso, y en un rincón vi un refrigerador pequeño. Colgué el abrigo detrás de la puerta, me puse una bata y me remangué, dispuesta a atacar la chimenea del salón. Encontré la leña y el carbón, pero no veía dónde echaba la ceniza la señora Baker. Vi una caja de madera que pensé que me serviría, y en ella me llevé el carbón por el pasillo. No encendía un fuego desde mis tiempos de guía scout, pero parecía muy sencillo, y tiré la ceniza en el cubo de la basura, dejando a mi paso un reguero que se colaba por una esquina rota de la caja. La pega de las tareas domésticas es que parece que cada una desemboca en otra, o que se pone todo perdido y hay que volver a limpiarlo. Apoyé una mano en la pared mientras me agachaba para barrer la ceniza y dejé una mancha enorme en la preciosa pintura color crema. La froté con mucho cuidado, con agua y jabón, y la suciedad se borró perfectamente pero quedó una marca aún más llamativa, de un tono más claro que el resto de la pintura y con un borde duro y sucio. No me atreví a limpiar más, y me puse a deliberar si movía un poco el reloj del abuelo para esconder la mancha. El caso es que ya eran las nueve y cuarto, y tuve que abandonarla a su suerte y rezar para que la señorita Faulkener no se diera cuenta, porque era la hora de prepararle el desayuno. Como solo quería zumo de uva, café y una tostada, no tardaría mucho. Intenté hacer unas bolas de mantequilla, pero aunque di las vueltas de rigor con las espátulas algo debí de hacer mal, porque la mantequilla se pegaba a las espátulas en una masa amorfa. Tuve que rendirme, viendo que ya eran más de las nueve y media, y fui a peinarme y a empolvarme la nariz para ser la «doncella de cara limpia» que abre las cortinas de los dormitorios en las novelas «para que entre el sol radiante de la mañana». No tenía necesidad de esforzarme tanto, porque la señorita Faulkener estaba sepultada debajo del edredón melocotón y allí siguió mientras yo dejaba la bandeja y abría las cortinas a la niebla incipiente. Encendí la calefacción y, ante la duda de si tenía que despertarla, carraspeé. Me retiré cuando vi que el edredón se movía.


  Había limpiado el polvo del salón y barrido el pasillo y la cocina, sorteando el proceso normalmente tedioso de perseguir las pelusas que se escapan, y estaba intentando echarlas en la basura cuando el timbre del dormitorio y el de la puerta de servicio sonaron a la vez. La gente no es consciente del caótico efecto que produce en los nervios de una criada cuando aprieta un botón. Me eché a temblar en el centro de la cocina y, mientras me recuperaba del susto, traté de decidir cuál de las dos llamadas atendía primero. La puerta de servicio estaba más cerca, así que fui a abrir. Quien llamaba era un hombre con bombín y pinzas de bicicleta en los pantalones, que dio unos golpecitos con los dedos a una bolsa de papel a la vez que decía:


  —Del almacén.


  —¿Quiere decir que trae un pedido?


  —Sí, señorita.


  —Es que no sé si…


  —Muy bien, señorita, iré primero a los otros pisos y luego vuelvo.


  —De acuerdo.


  Siguió su camino por la escalera de servicio, silbando, y yo fui corriendo al dormitorio. Me sequé las manos con la bata antes de entrar.


  —Buenos días, Monica. Espero que se esté desenvolviendo bien.


  Lo que me había imaginado: encaje y raso rosa, con pinta de muy caro.


  —Sí, gracias… señora. —Había estado ensayando en casa, pero me seguía sonando algo forzado. Después de darle muchas vueltas, me pareció que un simple «señora» sería preferible a otras variantes populares entre la gente de abajo.


  —Solo quería hablar de la comida. ¿Tiene papel y lápiz?


  Fui a buscarlos a la cocina, y en ese momento llamó a la puerta el lechero. Tuve que ir rápidamente al dormitorio, preguntar: «¿Cuánta leche?» y volver deprisa a la cocina, recoger la botella, buscar el cuadernito para anotarlo, y correr otra vez al dormitorio para retomar el hilo por fin. Cuando llegué volvió a sonar el timbre de la puerta. Un hombre venía a leer el contador.


  El conflicto incesante de llamadas de arriba y de abajo es una de las cosas más desquiciantes del servicio doméstico. Una se acostumbra con el tiempo, pero siempre acarrea cierta tensión nerviosa.


  Por fin llegamos a la cuestión de la comida.


  —Saldré a comer fuera —dijo—, pero viene a cenar un caballero. ¿Me haría alguna sugerencia apetecible?


  El cerebro de cualquier cocinera se queda desesperadamente en blanco cuando se enfrenta a esta pregunta, y el mío no fue una excepción. Al darse cuenta, la señorita Faulkener se echó a reír, y esto hizo que me cayera bien. Parecía muy alegre cuando se reía, y mucho más amable.


  Tuve la osadía de sugerir un suflé de champiñones como entrante. Sería un poco arriesgado, porque solo había hecho uno en la escuela de cocina, pero le encantó la idea. Era evidente que la cocina de la señora Baker no llegaba mucho más allá de los platos corrientes, y pensé que eso sería muy útil, dado que reducía la posibilidad de comparaciones desfavorables. Acordamos los demás platos y tuve que volver corriendo a la cocina cuando oí que «el del almacén» llamaba otra vez a la puerta. Lo despaché enseguida, pero poco después tuve que atender una avalancha de carniceros, pescaderos, tenderos y demás, por no hablar de un niño con una sombrerera enorme. Con cada uno tenía que intercambiar alguna observación ocurrente sobre el tiempo.


  Nunca había sido consciente de la cantidad de gente sociable que llama a la puerta de servicio, sobre todo en una casa donde la señora no se ocupa de hacer las compras personalmente. Esto añade abundante diversión a la vida, aunque resulta algo fastidioso cuando una intenta hacer otras mil cosas a la vez.


  Sonó el teléfono mientras la señorita Faulkener estaba en el baño, así que fui a cogerlo al dormitorio. Descolgué con un «Dígame», y me sorprendió la voz que oí.


  —Buenos días, cariño.


  —Soy la doncella de la señorita Faulkener —protesté.


  —¡Dios mío! ¿No es la señora Baker?


  —No, señor. La señora Baker se ha marchado y yo ocupo ahora su puesto.


  —Bueno, espero que su comida sea tan agradable como su voz.


  —¿Disculpe? —Me pareció un tanto impertinente, pero me obligué a recordar mi posición.


  —Bueno, no puede ser peor que la de la señora B.


  En ese momento, la señorita salió del baño envuelta en una nube de perfume y una bata de satén rosa, y me preguntó con quién hablaba.


  —¿Es para mí?


  —Sí, señora. Ya está aquí la señorita Faulkener, señor.


  Solté el auricular y salí del dormitorio cuando ella decía:


  —¿De verdad, cariño, tienes que llamar siempre cuando estoy en la bañera?


  Evidentemente era su «novio», como decimos abajo. Pensé si sería él quien venía a cenar.


  Llegó el momento de limpiar el baño, y me encantó ver que la señorita Faulkener no era de esas personas que lo dejan todo hecho un asco, con colillas y pelos por todas partes.


  Tenía un montón de sales aromáticas para el baño, y di mi visto bueno a su pasta de dientes. La esponja no estaba grasienta y pegajosa de tan usada, y esto me gustó todavía más. Di un repaso a los frascos con un trapo y a continuación limpié la bañera.


  Me impuse la estricta obligación de no mirar un mueble, no fuese a recordarme que tenía que limpiarlo o algo así, y acabé dándome un golpe contra uno.


  La señorita Faulkener salió enseguida, muy elegante, de negro y con un precioso abrigo de piel. Hice su cama y pasé diez intrigantes minutos entre sus objetos personales. La «voz del teléfono» estaba en la mesilla por duplicado, en uno de esos marcos plegables. Lo estudié atentamente y me pareció muy atractivo, con un aire marcial, aunque me habría gustado que fuese algo más joven. El bigote no me convencía: era un poco demasiado largo; y me lo imaginé jugando con las puntas mientras hablaba. Aunque el huevo mejor con sal.


  La señorita Faulkener tenía montones de ropa bonita y, en el tocador, una amplia selección de artículos de maquillaje de las marcas más caras. Cuando acabé de hacer el dormitorio, atendiendo entre medias a un par de mozos de los recados, empecé a tener hambre y vi con sorpresa que era casi la una. Me asombró lo deprisa que pasa el tiempo mientras una trabaja. Me acordé de la cantidad de mañanas que había pasado haciendo cosas solo para entretenerme hasta la hora de comer y me sentí de lo más diligente.


  Por la tarde tenía que abrillantar el parqué.


  Retiré las alfombras y volví a colocar los muebles en su sitio: encerar el suelo era agotador para las rodillas y las medias, y pensé que tendría que renunciar a mis principios y ponerme leotardos de algodón. Después recorrí más de un kilómetro empujando la escoba envuelta en un trapo de limpiar el polvo, y disfruté viendo cómo el parqué empezaba a brillar. Tenía que estar arrodillada y mirar el suelo de lado para comprobar cómo salía el brillo. Había mucha superficie de parqué y dieron las cuatro antes de que hubiera terminado, conque otra vez retiré los muebles, me cambié la bata sucia por un delantalito mono y me preparé una taza del brebaje negro de la señora Baker.


  Me alegró ver que la señorita Faulkener compraba el único diario que se lee prácticamente en todas las cocinas de Inglaterra. Pude descansar los pies diez minutos seguidos y enfrascarme en la distracción tanto intencionada como inconsciente que procura el periódico antes de que la señorita volviera y pidiese el té. Me gustó que sacara una lata de té de China, pues no veía que mi organismo resistiera mucho tiempo las rancias yerbas negras que había tomado.


  Encendió el fuego en el salón, y tuve que convencerla de que era por la dirección del viento, y no por mi torpe colocación de la leña, por lo que la chimenea eructaba humo en vez de llamas crepitantes. Amenazaba con apagarse del todo, a pesar de que estuve un rato arrodillada, abanicando desesperadamente con una hoja de periódico, sin ningún resultado. Mientras la señorita Faulkener se iba al dormitorio tuve la oportunidad de ir a la cocina, a por una botella de alcohol metílico, y verter un buen chorro encima del carbón. Lancé valerosamente una cerilla, y el fuego ya chisporroteaba cuando la señorita volvió. Miró las llamas azules con reparo, pero no dijo nada, y me fui a la cocina a preparar la cena. Como no estaba dispuesta a repetir el episodio de la señorita Cattermole, empecé con tiempo de sobra y traté de organizarme con cierto orden. Al fin y al cabo, era una cena muy sencilla, y la señorita me había indicado que no metiera el suflé en el horno hasta que el «comandante Nixon» (sí, ese debía de ser el del bigote) hubiera llegado. Tomarían una copa de jerez mientras se hacía. Aprecié que supiera que al suflé hay que esperarlo y no hacerle esperar. Se había puesto un vestido largo, verde claro, y parecía ilusionada. Iba por todas partes poniendo unas gotitas de perfume, arreglándose el pelo y ahuecando los asientos del sofá.


  Como la casa era pequeña, la cocina no estaba aislada de los acontecimientos que pudieran ocurrir en otras piezas, y me contagié tanto de su ilusión que hasta me emocioné cuando sonó el timbre.


  Me quité el delantal de cocinar y me miré en el espejo antes de abrir la puerta con mis mejores modales de doncella.


  Sí, era don Bigotes, y la verdad es que no estaba nada mal, aunque me miró con demasiada confianza mientras me daba el abrigo y el sombrero. Yo no sabía muy bien cómo reaccionar. Es muy difícil mostrar dignidad con una falda corta, un cuello de volantes y un delantal, así que lo llevé con bastante prisa al salón. Visto de espaldas, una calva reluciente estropeaba su imagen. De todos modos, mi suflé era mucho más fascinante, y volví rápidamente a la cocina para rezar delante del horno. Luego puse la mesa, encendí cuatro velas verdes y apagué la luz. El ambiente era de lo más romántico.


  Para mi sorpresa, el suflé subió volando. Cuando estaba casi en su punto fui al salón y esperé un momento en la puerta diciendo para mis adentros: «¡La cena está servida! ¡La cena está lista!», para ver qué sonaba mejor. Al final decidí que «¡La cena está servida!» solo podían decirlo los mayordomos y las doncellas a las que se llama por su apellido.


  Dije mi frase en el tono de intimidad que requería la ocasión tête-à-tête[2], cubrí el suflé con una servilleta y comprobé que seguía inflado cuando se lo presenté con orgullo a la señorita Faulkener. Esperé con impaciencia para ver qué pinta tenía por dentro, soportando con valentía el agónico dolor en las manos, porque no se me había ocurrido poner un plato debajo de la fuente. Hundió el cuchillo con delicadeza y vi que la masa, milagrosamente, era muy ligera. Poco sabía ella que había sido obra de la suerte y no del conocimiento, y parecía encantada con la idea de haber encontrado una buena cocinera.


  La cena transcurrió aparentemente muy bien, aunque al cabo de un rato, con la libertad con que corría el vino, parecían tan embelesados el uno con el otro que cualquier cosa les habría sabido a gloria.


  Se habían sentado muy cerca en la mesa ovalada, y pasaba algo raro porque, cuando me puse entre los dos para ofrecerle el sabroso al comandante, noté un hachazo en el tobillo. Les serví el café en el sofá, dejé a don Bigotes pletórico de expectación y volví a la cocina, donde me esperaba un panorama desalentador.


  Por aquel entonces no se me ocurría ir lavando a medida que cocinaba, aunque tampoco es que me sobrara tiempo, porque tardaba en cocinar el doble de lo que debería. Me equivocaba continuamente, tenía que ir corriendo a consultar los libros, y cuando necesitaba algo con urgencia ese algo siempre desaparecía. Tardaba una eternidad en buscar una cuchara de madera, y por fin la encontraba encima del reloj, en equilibrio, donde la había dejado en algún momento, distraída por alguna emergencia menor. A los dos minutos la cuchara había vuelto a desaparecer, y esta vez no apareció hasta una semana después, cuando el portero vació el cubo de la basura y me preguntó si había tirado adrede una cuchara en perfecto estado.


  El fregadero estaba lleno de cacharros sucios. En el suelo había platos y fuentes que ya no cabían en la mesa o en la encimera, llenos de mondas, entre cuencos de pudin y trocitos de mantequilla sucios.


  No me apetecía comer nada; tenía el estómago revuelto de tanto probar y picotear mientras cocinaba, así que me tomé un poco de café, tropecé con una fuente y empecé a fregar sin fuerzas. Entre la prisa y los nervios de cocinar, servir la cena y observar los progresos de l’amour había pasado horas en estado de euforia y llena de energía. Ahora que estaba sola y rodeada de suciedad de pronto me di cuenta del cansancio y de que, como diría la niñera de la señorita Cattermole, «iba arrastrando los pies».


  A las once de la noche seguía fregando y me dolían a dúo la cabeza y la espalda. Terminé con la vajilla, pero el horno estaba hecho una pena y yo había llegado a ese punto en que el agotamiento nervioso casi promueve la superstición ante la posibilidad de dejar algo sin hacer. Pensé que me atropellaría un coche volviendo a casa, o algo por el estilo, si lo dejaba sin limpiar hasta el día siguiente.


  La señorita Faulkener entró a por unas copas y se quedó horrorizada al ver que aún seguía allí, con la lata de limpiador Vim en la mano.


  —Pero ¡bueno, Monica! Creía que se había marchado hace horas. Váyase ya; puede dejar eso para mañana.


  —Gracias, señora, pero creo que prefiero limpiarlo ahora.


  —Bueno, como usted quiera, claro, pero yo en su lugar…


  Volvió al salón y me quedé pensando: «Tú en mi lugar pensarías lo deprimente que es volver mañana, cuando está amaneciendo, y encontrar las cosas sucias. La gente cree que por decirte que dejes algo para el día siguiente se hará solo, por arte de magia. Pero no es así. En realidad ocurre todo lo contrario, y lo más probable es que la magnitud de la tarea crezca». El agotamiento hacía que mi cerebro pensara con pedantería. Formaba frases trascendentales, de una construcción preciosa, que no significaban nada, a la vez que limpiaba mecánicamente como una esclava. Por fin había terminado y, dando la espalda con determinación a una mancha de grasa grande que había en el suelo, estaba lavándome las manos antes de marcharme cuando entraron los dos en la cocina para meterme prisa. ¿Eran imaginaciones mías o detectaba en ellos una clara impaciencia por deshacerse de mí y quedarse solos?


  No cabe duda de que me acompañaron a la puerta con tanta prisa por simple atención a mi bienestar. Entré en el ascensor, salí a la calle y tuve que apoyarme en el poste de una farola hasta que llegó mi autobús. Llegué a casa en una especie de coma, y si mi familia esperaba que les divirtiera con anécdotas de mi primer día de trabajo, se quedó con las ganas. Mi madre me ayudó a desvestirme y me dio un vaso de leche caliente, y, mientras me acurrucaba en la acogedora familiaridad de mi querida cama, mi último pensamiento fue de gratitud por ser «externa» y no «interna».


  CAPÍTULO III
[image: lazo]


  Al cabo de una o dos semanas en casa de la señorita Faulkener empecé a ser algo más eficaz y, por tanto, a cansarme menos. De todos modos, al final del día estaba rendida y caía en un sueño tan profundo que cuando sonaba el despertador me levantaba de lo más fresca. Me gustaba el ambiente familiar de mi cocina y disfrutaba muchísimo cocinando. Limpiar la casa no me apetecía tanto, aunque sí me gustaba encerar el parqué. Le dedicaba la mayor parte del tiempo, y la madera llegó a cobrar una curiosa tonalidad azulada. Por desgracia, esto no era suficiente para distraer la atención de la señorita Faulkener. La señora Baker decía la verdad en lo de pasar el dedo por las estanterías. La vida entre nosotras era una guerra de inteligencia silenciosa y secreta: ella siempre a la caza de señales de descuido o suciedad, y yo siempre tratando de disimular mis torpezas con subterfugios.


  Me hice experta en barrer el polvo de debajo de la cama, y siempre utilizaba para el servicio de mesa las mismas piezas de plata, para no tener que limpiarlas todas. A veces, cuando la señorita estaba en el dormitorio mientras yo hacía la cama, me decía: «¿Qué tal si da la vuelta al colchón?». Y, como no parecía sospechar que siempre le diera la misma respuesta: «Lo moví ayer, señora», creo que no se dio la vuelta a ese colchón ni una sola vez mientras yo estuve allí. Además, pesaba demasiado.


  Cuando estaba de buen humor me contaba historias muy divertidas. Mi conversación, naturalmente, era limitada, pues tenía que ser discreta y respetuosa, y no podía dirigirme a ella a menos que me hablara primero o quedarme más tiempo del necesario para que me indicara lo que quería.


  Una doncella es una oyente cautiva para alguien con ganas de hablar de sí mismo sin que le repliquen.


  Esta circunstancia, que podría haber sido una limitación, se compensaba ampliamente con el torbellino social de la puerta de servicio. Empezaba a conocer tan bien a los repartidores como si llevara años en la casa. El lechero, que sospechaba que su mujer se había liado con un viajante de comercio, pasaba normalmente a tomar una taza de té y a recibir algún consejo de cómo tratar a las mujeres, pero mi mejor amigo era «el del almacén». Era un fanático de las apuestas, y me contagió tanto su entusiasmo que, con su ayuda, empecé a jugar.


  Suyo era el dedo que desataba a diario la tormenta de nervios que me seguía produciendo el maldito timbre. Yo le hacía primero el pedido, antes de que se me olvidara, y después pasábamos al asunto más importante de la selección, con alguna que otra interrupción mientras evocaba sus experiencias con las quinielas.


  «Cuando tuve la suerte de acertar cuatro en campo contrario y gané dieciséis libras» era una anécdota que nunca me cansaba de oír, ni él de contar. Aunque habían pasado dos años desde entonces y no había vuelto a ganar ni un penique, no perdíamos la esperanza. Los jueves por la mañana, cuando me ayudaba a hacer la quiniela entre muchos resoplidos y venga a morder un pequeño lápiz, eran días serios y solemnes.


  —¿El Arsenal, señorita? Yo nunca apuesto por ellos. Por el Chelsea tampoco, la verdad… Son demasiado variables. Ponga una cruz aquí: eso es, ganan en campo contrario… Ya está —decía cuando marcábamos el último signo místico—. Esta semana nos hacemos ricos. Dios nos guarde si ese nuevo delantero centro no vale su peso en oro.


  El lunes por la mañana nos llevábamos un chasco, pero no nos desanimábamos y discutíamos con un optimismo inquebrantable las posibilidades de la nueva semana. ¡Ay, «el del almacén»! ¿Habrá repetido su éxito histórico? Dejé las quinielas cuando me fui a otra casa, porque sin él no sabía hacerlas. Cada vez que oigo hablar de fútbol pienso en unos pantalones recogidos con pinzas. Esto conserva vivo su recuerdo.


  La señorita Faulkener, por lo visto, tenía muchos amigos, y salía con frecuencia a comer fuera o a una fiesta. Las veladas se las dedicaba principalmente al comandante Nixon. Cuando no venía él a cenar a casa, salían juntos. Ella iba siempre muy alegre, con orquídeas y un perfume divino.


  Con el tiempo pasé a ser un elemento tan familiar de la casa que dejaron de hacer el esfuerzo de hablar en francés si yo estaba delante.


  Un día, mientras les servía unos exquisitos riñones asados, ella dijo:


  —Cariño, creo que deberíamos dar una fiesta.


  —¿Por qué, mi vida? No nos gusta llenar la casa de gente horrible.


  —No, pero creo que deberíamos. Estoy en deuda con mucha gente, y sería divertido. Monica nos prepararía cosas ricas para comer. ¿Verdad que sí, Monica?


  —Por supuesto, señora.


  —Fijemos la fecha.


  —¿En serio, cariño? Te repito que no me gusta la idea de llenar nuestro pisito de gente… Aquí te quiero para mí solo.


  Le puso una mano en el brazo, cariñosamente.


  —Pas devant la bonne, chérie[3].


  Yo no siempre tenía la discreción de retirarme cuando decían esas cosas. No quería que supieran que hablaba francés, porque a veces decían cosas interesantes, creyendo que no los entendía.


  Quedó fijada la fecha de la fiesta y me dieron montones de sobres franqueados con medio penique para que los echara en el buzón de camino a casa. No habría manera de moverse si venían todos los invitados, incluso si retirábamos la mayor parte de los muebles del salón-comedor.


  Mirando los sobres, descubrí con horror que habían invitado a una pareja a la que conocía. Aun cuando les advirtiera de antemano, eran dos personas de lo más indiscretas y estaba segura de que me abochornarían.


  Registraba a diario el correo en el escritorio, cuando la señorita no me veía, para ver si la pareja había aceptado la invitación. Fue una inmensa alegría encontrar una carta en la que decían que estarían fuera y no podían asistir. Dejé la carta en su sitio con el tiempo justo para que la señorita Faulkener me encontrara limpiando el polvo a conciencia. Hubo que aplazar los debates sobre las quinielas mientras le hacía a mi amigo «del almacén» un enorme pedido de bebida y varios accesorios de cóctel.


  Pasé la mayor parte del día de la fiesta preparando palitos de queso, canapés de salchicha, sándwiches y otros aperitivos, y me pareció una buena excusa para limpiar la casa justo lo esencial. Don Bigotes llegó a la hora del té y pasó con la señorita a la cocina a preparar los cócteles. Estábamos todos muy alegres, y se tomaron el té en la mesa de la cocina, como quien va de visita a una chabola. Mientras ellos probaban los cócteles, yo los obsequié con anécdotas imaginarias de otras familias con las que había trabajado. Acabaron con tal melopea que me ofrecieron uno.


  Se marcharon riéndose como dos colegiales. Creo que esperaban que me emborrachase con lo que me habían dado.


  La señorita fue a vestirse y yo dispuse la comida y la bebida en una mesa, con buen gusto, mientras el comandante Nixon salía a comprar cigarrillos. No me hacía demasiada gracia quedarme sola con él. Me había comprado para la ocasión un delantal nuevo y llevaba en el pelo una cinta monísima. Probablemente los invitados estuvieran mucho más pendientes de sí mismos que de mí cuando les abriera la puerta, pero así y todo una tiene su orgullo.


  La señorita Faulkener, muy acertadamente, se había puesto lo que se conoce como un «vestido de anfitriona». Era un vestido precioso, de color cereza, muy ceñido. Estaba tan elegante que casi asustaba. El anfitrión lucía un clavel rojo y hacía gala de sus modales más exquisitos. El portero del edificio, muy «complaciente», se había puesto una elegante levita blanca. Sería el encargado de servir las bebidas, mientras yo abría la puerta, recogía abrigos y sombreros, ofrecía el tocador a las señoras y anunciaba por su nombre a los que iban llegando. Mi tarea no era poca cosa, porque después del primer goteo de gente llegó todo el mundo a la vez, y yo iba como un transbordador de la puerta al salón. Había entre los invitados algunos con nombres rarísimos, o que yo no entendía bien, porque la gente más que hablar murmuraba, y no podía pedirles que repitieran el nombre. Acerté con todos, a pesar de que algunos me sonaban aún más raros cuando los decía en voz alta y con acento fino.


  La fiesta iba de maravilla. El comandante Nixon ayudaba al portero con las bebidas, y tengo que admitir que eran los dos muy eficientes. Todo el mundo bebió lo que quiso, y el ruido alcanzó niveles increíbles. La señorita Faulkener también hizo muy bien su papel: se cimbreaba como un junco entre sus invitados, presentando a la gente y cruzando unas palabras con todo el mundo.


  —¡Querida, cuánto me alegro de verte! ¿Cómo estás? ¿Y John?


  —Llevas un sombrero divino, Alice. ¿De París? Lo parece… Basil, tienes que conocer a una chica guapísima a la que he invitado especialmente por ti.


  Y así sucesivamente, como en todas las fiestas. Una vez, desde el pasillo, la vi hablando con alguien, bastante distraída, a la vez que miraba con rabia a don Bigotes, que estaba enfrascado en una fascinante conversación con una pelirroja deslumbrante. Cuando los invitados empezaron a irse me lie un poco con los abrigos y traté de ponerles sombreros que no eran suyos, aunque en realidad daba igual, porque no parecía que nadie lo notara. Una mujer se enfadó un poco porque había guardado sus guantes en el bolsillo de otro abrigo y alguien se los había llevado, pero por suerte su marido se hartó de esperar mientras ella protestaba y le metió prisa.


  La anfitriona se deshizo por fin de los más rezagados. Estaba impaciente por irse al restaurante donde tenía previsto celebrar su tête-à-tête con el comandante. A él le costó mucho despedirse de la pelirroja, pero la señorita Faulkener supo quitarla de en medio. Una vez a solas, descargó en él parte de su enfado, reprochándole que la hiciese esperar cuando ya estaba lista para salir. Después nos dio las gracias al portero y a mí, y se marchó en compañía de don Bigotes, que iba mustio y varios metros por detrás de ella.


  El portero se bebió de un trago los restos de cóctel y bajó a su silla, en la entrada del portal, y a su True Story Magazine. Fui corriendo al teléfono, porque había quedado en llamar a una amiga cuando todos se hubieran ido, para que me ayudara a recoger. Estaba esperando en una casa, bastante cerca, y no tardó mucho en llegar. Se nos cayó el alma a los pies al ver el montón de trabajo que nos esperaba, y decidimos coger fuerzas primero. Isobel fue recogiendo toda la bebida que quedaba en cocteleras y copas mientras yo seleccionaba la comida, y celebramos una fiesta estupenda las dos en la cocina. Al cabo de un rato estábamos demasiado contentas para ponernos a limpiar, pero como no nos quedaba más remedio encendimos la radio para amenizar la tarea con música. No rompimos demasiadas cosas, aunque es curioso que el cristal bueno se quiebre con un simple roce mientras que el barato se pueda toquetear sin ningún peligro. Íbamos solo por la mitad de la faena, y por fortuna estábamos cantando una frase pianissimo, cuando oí una llave en la puerta. No tuve tiempo de apagar la radio, pero sí de sacar a Isobel por la escalera de servicio antes de que la señorita Faulkener entrase con cara de malas pulgas.


  —¿Todavía no ha terminado? —dijo, cuando salí de la cocina con gesto de inocente sorpresa.


  —Voy avanzando, gracias, señora.


  —Pues termine lo antes posible, y apague la radio… Me va a estallar la cabeza.


  Se metió en el dormitorio y dio un portazo antes de que pudiera disculparme por lo de la radio, la apagué y abrí sigilosamente para que entrara Isobel, que seguía con un paño y una fuente en la mano. Terminamos la tarea por encima, especulando en voz baja sobre la razón de que se hubieran peleado.


  A don Bigotes le caería una buena al día siguiente, porque ella podía ser encantadora cuando quería, pero era insoportable cuando la provocaban.


  Por suerte, él tuvo el detalle de enviar una caja de rosas enormes al día siguiente y luego se presentó a las seis y media con un ramo de orquídeas blancas, entradas para el teatro y una mesa reservada en el Savoy.


  Ella se había acostado temprano la noche anterior y tenía el hígado en buenas condiciones. Es evidente que lo perdonó, porque fue a vestirse y se marcharon juntos, tan amigos.


  Los días transcurrían sin incidentes, más allá de algún hito como el día de cobro o el de aprender a preparar Welsh rarebit[4]. Hubo algún contratiempo, claro, como cuando decidí limpiar el horno, lo desmonté y luego no sabía montarlo. Tuvimos que llamar al revisor del gas para que la señorita Faulkener pudiera tomarse al menos una taza de té. El revisor también me resolvió el misterio de por qué siempre se derretía el hielo del frigorífico. Se rio como un gañán al ver que no sabía que había que cerrar la puerta.


  Aparte de pequeños incidentes similares, la vida en la cocina seguía su curso apacible, y también la vida de «arriba», aunque esto no iba a durar.


  Una tarde, a última hora, el comandante Nixon vino a recoger a la señorita Faulkener visiblemente ebrio. Ella estaba en su dormitorio y no oyó que me saludaba con un «Hola, guapa» cuando le abrí la puerta. Hice como que no me daba cuenta y me escabullí enseguida para seguir con mis tareas. Entró en la cocina mientras estaba preparando una masa, de espaldas a la puerta. Noté el olor a cerveza por encima del hombro mientras me plantaba un besito minúsculo en la nuca. Pensé que sería más digno fingir que no me había enterado y seguí a lo mío.


  —¿Tenemos ginebra? —preguntó, dirigiéndose al armario. Le señalé la botella, y al volverse con ella en la mano vi que me dedicaba esa mirada repulsiva que algunos hombres reservan para las mujeres de inferior condición—. En realidad no he venido a por ginebra, querida —explicó, acercándose a mí. Y antes de que pudiera apartar las manos de la masa tuvo la grosería de abrazarme.


  En la puerta, una voz serena y gélida anunció:


  —Estoy lista, John. Cuando quieras.


  Fue una escena de novelucha romántica. Me soltó precipitadamente y se fue detrás de la señorita Faulkener. No cruzaron una sola palabra. Oí el golpe de la puerta mientras amasaba.


  A la mañana siguiente tenía pánico de ver a la señorita. Estaba despierta y sentada en la cama cuando le llevé el desayuno.


  Se deshizo en cortesías para explicarme que tenía que hacer un viaje inesperado y por tanto ya no necesitaba mis servicios.


  —Me marcho enseguida, así que le daré el sueldo de una semana en vez del preaviso, para que pueda irse hoy mismo.


  —Sí, señora, gracias —murmuré.


  Me quedé planchada y me sentí culpable. No contaba con un castigo tan drástico por algo que en realidad no había sido culpa mía. Salió temprano (supongo que a buscar otra doncella), y aunque se le notaba que por dentro echaba chispas hizo gala de su buena educación hasta el final; nos despedimos con un correcto pero frío apretón de manos.


  


  Tardé casi el día entero en limpiar y dejar la casa recogida. Pensé que era lo mínimo que podía hacer. Llegué a mi casa cuando estaban cenando. Había invitados, y tuve un gran éxito con la historia de mi desgracia, que exageré un poco para que no resultara tan humillante.


  Parece que una expulsión siempre despierta el sentido del humor. Pasó lo mismo cuando me echaron de la escuela de teatro, y antes, cuando en el colegio me dijeron que no podía seguir allí si me negaba a ponerme el sombrero del uniforme. Fue maravilloso quedarme en la cama al día siguiente, aunque me sorprendió ver que a la hora de comer empezaba a estar inquieta y con ganas de hacer algo. Como aún no me había cansado del trabajo doméstico, volví a la agencia con mi sombrero especial de buscar empleo.


  En la agencia ofrecí una versión esencialmente cierta aunque poco parcial de mi despido y defendí mi honor a capa y espada. La encargada se lo tomó bien. Dijo que era una lástima que hubiera dejado el trabajo sin pedir referencias, pero estaba segura de que enseguida volvería a colocarme. Al parecer nadie tendría por qué estar sin trabajo, porque la demanda de doncellas y cocineras superaba ampliamente la oferta. Me dio tres números a los que llamar, y me marché muy ilusionada con la idea de empezar una nueva fase de mi carrera, posiblemente más interesante. Uno de los teléfonos era el del director londinense de un periódico estadounidense. Fue el primero al que llamé, con la idea de que podía ser divertido ver de cerca la vida de los periodistas.


  —American Post. Soy la secretaria del señor Feldbaum —contestó una voz enérgica, de eficacia estadounidense pero con acento de Tooting.


  —Llamo por el anuncio de doncella y cocinera en casa del señor Feldbaum.


  —¿Me indica, por favor, su experiencia y su formación?


  Haciendo uso principalmente de mi imaginación, enumeré mis competencias, y me invitó a pasar directamente por la oficina a ver al señor Feldbaum.


  Como me había provisto de peniques por valor de un chelín, decidí llamar también a los otros números, ya que estaba en la cabina. La siguiente posibilidad era una tal señorita Jones-Haweson, de West Kensington.


  —Llamo por el puesto de doncella y cocinera.


  —Gracias, ya tengo una.


  —Ah —contesté. Y colgamos.


  Breve y conciso, aunque había desperdiciado dos peniques. El tercer nombre que me habían dado en la agencia era el del señor D. Martin Parrish y la dirección era de Campden Hill. El nombre me sonaba vagamente familiar, aunque no sabía con qué relacionarlo. Una voz petulante contestó la llamada, pero, como parecía muy interesado, quedé en pasar a verlo después de ir al centro y entrevistarme con el señor Feldbaum.


  La sede londinense del American Post bullía de actividad, aunque no impresionaba. Todo se reducía a una sala enorme, abarrotada de mesas colocadas en forma de dientes de sierra.


  El despacho del director era un cubículo minúsculo en un rincón, separado del jaleo por dos paneles de madera fina que ni siquiera llegaban al techo. El señor Feldbaum hablaba con monosílabos, quizá porque tenía que gritar para hacerse oír entre el estruendo de las máquinas de escribir. Estaba completamente calvo. Cuando me anunciaron se quedó muy sorprendido y arqueó las cejas. Me senté en el borde de una silla estrecha y dura, y nos miramos unos momentos en silencio.


  —Mm —dijo por fin—, muy joven.


  —Pero no es mi primer empleo, señor. ¿Quería usted a alguien un poco mayor?


  —Mm… Mucho mayor. Soy soltero. No quiero habladurías.


  Esta vez fui yo la sorprendida. Creía que mi pinta sosísima, «de negro riguroso», no daba pie a habladurías. No sabía qué decir, así que esperé mientras él me evaluaba y las máquinas de escribir llenaban el silencio. Por fin me preguntó:


  —¿Qué sabe hacer?


  Y entoné el acostumbrado recital de alabanzas de mis virtudes, pero no pareció demasiado impresionado. Ya había tomado su decisión.


  —Lo siento mucho —dijo—. Es una lástima.


  Si no locuaz, era un hombre muy educado, y yo también lo sentí. De todos modos, aún me quedaba otra puerta a la que llamar, y salí alegremente de la redacción. Me costó un poco dar con la casa de Martin Parrish. Se encontraba en una de esas calles que antes fueron suburbios, convertida en una zona de casitas preciosas, con jardineras en las ventanas y puertas rojas. Estuve un buen rato deambulando por el barrio de Notting Hill Gate y, cuando por fin encontré la dirección, agradecí poder sentarme en la silla que me ofreció Martin Parrish. Aunque su aspecto no me resultó demasiado agradable —era bajito, con la cara colorada, el pelo pajizo y la boca pequeña como una flor de dragonaria—, él parecía encantado de verme. En mi inocencia, pensé que esto era una buena señal, y cuando me ofreció treinta chelines a la semana acepté sin dudarlo. Levantó el cuerpo rechoncho de la butaca y me enseñó la casa. Empecé a pensar que me caía muy bien. Era afable y educado, puso empeño en que todo me gustara, y a primera vista el trabajo me pareció fácil. La casa era diminuta, con la sala de estar y el baño en el piso de arriba, el comedor y el dormitorio abajo, y la cocina en el sótano, al final de una escalera estrecha. Apenas tuve tiempo de echar más que un vistazo, porque el señor Parrish de repente vio un reloj y exclamó:


  —¡Caramba! No sabía que fuera tan tarde. Tendría que estar a varios kilómetros de aquí dentro de diez minutos. Tengo que irme corriendo.


  Me explicó lo que desayunaba, señaló un par de caprichos menores, y todo parecía muy sencillo. Me alegré de que no le asaltaran los mismos reparos que al señor Feldbaum. La única pega del plan, por lo demás cómodo, era que, aunque no desayunaba temprano, me pidió que llegara a las ocho de la mañana.


  —Mimi se despierta a las ocho y le gusta salir, pobrecita. No conoce a Mimi, ¿verdad? Espero que le gusten los pequineses.


  —Sí, señor, me encantan —asentí, cruzando los dedos para conjurar la mentira.


  —Entonces, no hay nada más que hablar. Ahora tengo que irme enseguida. Y, por favor, sea puntual mañana. Estupendo.


  Nos despedimos, volví a casa y me acosté temprano, con el despertador puesto a una hora aún más intempestiva que antes.


  No conseguía recordar dónde había oído el nombre de Martin Parrish; por eso, cuando llegué al día siguiente, lo primero que hice fue curiosear entre los papeles del escritorio de líneas limpias que había en un rincón de la sala de estar. No tardé en averiguar que era diseñador de moda y que escribía sobre su profesión para varias revistas. ¡Claro! Me acordé de dónde había oído hablar de él: «Martin Parrish diseña un fabuloso vestido de baile eduardiano para nuestras lectoras». «“A rayas, ultraelegante, alegre y encantador”, dice Martin Parrish». «Martin Parrish enseña cómo añadir un toque sofisticado al “vestidito negro”». Seguía investigando cuando me sobresaltó un timbre aún más estridente que el de la señorita Faulkener y, al ir corriendo al indicador de la cocina, vi una flecha roja que oscilaba enloquecidamente en la zona señalada como «dormitorio».


  Lo primero que me chocó (literalmente) al entrar en el dormitorio del señor fue el ambiente cargado. Casi me tira al suelo, pero me sobrepuse, tambaleándome, y vi que se había acostado con la ventana cerrada y el fuego eléctrico encendido. Estaba sentado en la cama, despeinado y con una pinta nada apetecible.


  —Mimi lleva horas pidiendo salir. Me ha despertado —refunfuñó—. Ha llegado muy tarde. Pero, bueno, como es su primer día…


  Había un bulto debajo de las mantas, y una bola de piel marrón y sucia gateó por el pecho del señor Parrish, despegó y aterrizó en el mío entre aullidos de alegría o de odio.


  —¡Vaya! Le gusta. Fantástico. Ande, saque a esta pobrecita.


  Se escondió debajo de las mantas y se cubrió la cabeza, mientras yo salía con la pobre pequinesa y la echaba a la calle, rogando que no volviera nunca. Entré en la cocina, y ya con tiempo de hacer una inspección en toda regla, vi que, si bien el resto de la casa se había reformado y modernizado, la cocina estaba hecha una pena: saltaba a la vista que el fogón era viejo, que venía de otra casa y tenía una costra de grasa y salpicaduras de años. La alacena estaba a medio hacer: los armarios inferiores no tenían puertas; no había platero y al escurreplatos de madera no le quedaban ranuras.


  Observé estos detalles con recelo, pues pequeñeces así son las que rigen la vida en la cocina. Abrí varios cajones y comprobé la escasez de utensilios. Pensé si mi antecesora cocinaría como en Malta, únicamente con ayuda de las manos. Por otro lado, las paredes y los muebles estaban recién pintados, y el suelo de baldosas rojas era bonito. Decidí que, si el diseñador de moda me lo permitía, y si por casualidad había sobrado algún retal del ajuar de su mujer para hacer unas cortinas, aquel rincón, centro y meollo de mi existencia, no quedaría tan mal. Y sería estupendo deshacerse de las jarras y los jarrones rotos, las cajas de cartón y demás trastos amontonados en la repisa de la chimenea y encima del armario y la alacena. Era evidente que el señor Parrish confundía la cocina con un cuarto trastero.


  Como el señor no desayunaba hasta eso de las diez, tenía tiempo de sobra para encender el fuego en el cuarto de estar y limpiar un poco el polvo. La alfombra era nueva, y, cuando en un arranque de entusiasmo empecé a cepillarla, el montón de pelusa salió volando con tal furia que la dejé peor de lo que estaba. Si cada vez que intentaba esmerarme un poco pasaba lo mismo, no valía la pena malgastar energía, conque la abandoné a su suerte y bajé a preparar las tostadas y los huevos duros para el desayuno de Martin.


  Cuando le subí la bandeja estaba dormido, y aproveché para abrir la ventana subrepticiamente, mirando de reojo la cama para ver si el delicioso soplo de aire lo despertaba. Solo vi unas greñas que asomaban por el borde del montón de las mantas. No daba señales de vida. Ya estaba saliendo sin hacer ruido cuando sonó el teléfono. Volví a la mesilla y contesté. Él se despertó y se incorporó para responder, adormilado, cuando le pasé el auricular, y fue entonces cuando tomó conciencia de una presencia extraña.


  —Por el amor de Dios, cierre la puñetera ventana —protestó—. No, no es a ti, Norman —explicó al teléfono—. Es que hay una corriente terrible.


  Me reí por dentro y salí del dormitorio.


  Poco después tuve que armarme de valor para volver a la cámara de gas y preguntar si había que pedir algo de comida.


  Seguía en la cama, y esperé al lado de la ventana mientras él consultaba un cuaderno tan viejo que las hojas salían disparadas y había que rescatarlas de debajo de la cama.


  —Mi secretario vendrá a comer, así que seremos dos; esta noche somos tres, porque vienen un señor y una señora.


  Se recostó en las almohadas para deliberar, y decidí causar buena impresión y demostrar eficacia recitando de carrerilla algunas sugerencias. Fue un error, porque desaté sus delirios de grandeza y eligió una cena muy elaboraba que me costaría una barbaridad.


  Me alegró saber que los tenderos traían los pedidos, aunque pensé que a su cuerpo no le vendría mal darse una vuelta por las tiendas.


  —Pida lo que necesite. Seguro que habrá cosas que quiera tener en la despensa. Acabamos de mudarnos y me temo que la cocina no está bien provista.


  Aproveché la disculpa para señalar que faltaban cosas esenciales, como coladores, cucharas, cazuelas y demás.


  —Eso mejor que lo compre usted. Le daré dinero para que pase por Woolworth en algún momento: puede salir todas las tardes, entre la hora de comer y la de cenar. Que conste que creo que a la gente le conviene tomar el aire todo lo posible.


  Me abstuve de decir: «Entonces ¿por qué duerme con la ventana cerrada?». Y, cuando me retiraba, oí en la calle voces de «¡Lechero!». El lechero no era ni la mitad de simpático que el otro, el de la mujer infiel. Salí a darle a su caballo un terrón de azúcar y descubrí que los dos estaban de mal humor. Uno me regañó por no haber sacado las botellas vacías y el otro me mordió.


  Como Martin no daba señales de levantarse, no podía limpiar el dormitorio. Por casualidad oí levemente el timbre en la cocina y bajé corriendo. La que oscilaba era la flecha de «Puerta trasera». Empezaba a entender por qué la gente se mudaba a casas pequeñas: porque no encontraba doncellas para las grandes. Subir y bajar escaleras a todo correr puede ser mortal para los pies planos, aunque bueno para el tipo.


  El repartidor de frutas y verduras era un auténtico Adonis, pero nada hablador. Le di la lista de pedidos, le hice algún comentario sobre el tiempo, y su única aportación al diálogo fue un «ah».


  «Guapo pero mudo —pensé, mientras se alejaba en la bicicleta como un auriga griego—. Bueno, no se puede tener todo».


  Me puse a repasar la despensa y vi que no había prácticamente otra cosa que sal, pimienta y unas latas de cacao viejas, selladas para siempre por el tiempo y el óxido. Me habían dicho que pidiera lo que necesitara, así que hice una lista completa para la tienda de comestibles, y se la estaba dictando al repartidor cuando sonó el timbre de arriba. Le puse la lista en las manos temblorosas —era un hombre mayor, de los tiempos de la camisa de cuello alto— y subí jadeando.


  El señor Parrish se había levantado y envuelto en otra de sus batas floreadas que tanto le gustaban: esta vez una especie de kimono.


  —Por favor, encienda la chimenea en el comedor, para que se caldee antes de que baje —me pidió.


  Cuando ya había encendido la chimenea oí que iba a darse un baño y decidí que era un buen momento para hacer la cama. La almohada estaba cubierta de manchas de grasa y las sábanas llenas de pelo sucio de Mimi. Sonó el timbre mientras intentaba combatir las náuseas y, cuando por fin llegué al sótano, a rastras, resultó que esta vez llamaban a la puerta principal. Abrí, y quien llamaba era un joven muy guapo.


  —¿A quién viene a ver? —pregunté.


  —Soy el secretario del señor Parrish.


  Se presentó con una sonrisa tímida, toqueteando el maletín que llevaba debajo del brazo. Pasó al cuarto de estar y esperó a su jefe. Tenía un aire ligeramente aniñado que despertó mi afecto maternal, así que avivé el fuego para él, señalando que hacía fresco, antes de subir a hacer la cama. Como creía que el señor Parrish seguía en el baño, entré en el dormitorio sin llamar y sorprendí al caballero en calzones de algodón largo.


  —Monica —dijo, sin levantar la voz pero en tono cortante—, no es de buena educación entrar en un dormitorio sin llamar. Por favor, téngalo presente.


  Pensé que no valía la pena dar explicaciones y me retiré con dignidad. Cuando por fin salió del dormitorio ya era hora de empezar a hacer la comida, y dejé la cama, con la intención de hacerla a ratos sueltos, mientras cocinaba, pero entre unas cosas y otras no hubo ratos sueltos. Sonaba el timbre, las salsas se pasaban, tardé horas en lavar y preparar las espinacas y, como había tan pocos cacharros, tenía que ir fregándolos al tiempo.


  La primera oportunidad de subir al dormitorio se presentó después de servir el primer plato, cerrar la puerta y oír que empezaban a comer. Fui corriendo y tuve el tiempo justo de hacer la cama antes de que el timbre del comedor me obligara a bajar rápidamente. Resultó que el señor Parrish quería repetir. Me sorprendió, teniendo en cuenta que desde la hora de su abundante desayuno no había hecho nada más que estar en la cama o tumbarse en el sofá para dictar unas cartas.


  Mientras tomaban el segundo plato me dio tiempo a subir de nuevo a pasar el plumero y quitar los restos de ceniza y polvos de talco, para que al menos pareciera que había limpiado. Había cometido el error de limpiar el baño antes de que Martin Parrish se bañara: lo encontré encharcado, o sea, que todo mi esfuerzo había sido en balde. Encharcado se quedó, porque me estaban pidiendo a gritos el café, y también mi estómago pedía a gritos comida.


  Eran las dos y media cuando por fin me relajé delante de las sobras resecas que había dejado en el horno para que no se enfriaran.


  No había llegado a engullir más de dos cucharadas, sin pararme a pensar en los modales, como hace una cuando tiene hambre y está cansada y sola, cuando la flecha roja de «Cuarto de estar» empezó a bailar la rumba. Subí las escaleras masticando y, al saber que querían más café, me pregunté cuándo pensaban ponerse a trabajar un poco en serio: en ese momento no lo parecía.


  Después de comer encendí un cigarrillo y, apoyando los pies encima de la mesa, porque solo había una silla, decidí darme un descanso y olvidarme de los platos que esperaban en el fregadero. Ya podían sonar todos los timbres a la vez, que yo estaba en huelga de cinco minutos.


  CAPÍTULO IV
[image: lazo]


  Ahora que había tenido tiempo de reflexionar tranquilamente sobre mi nueva situación llegué a muchas conclusiones. La principal fue que el señor Parrish era un hombre nuevo desde que tenía una doncella en casa. Seguía tratándome con cordialidad, pero esa amable solicitud por complacerme se había esfumado. Vi que en la casa había trabajo de sobra para más de una persona y que sacarlo adelante iba a requerir toda mi inventiva a la hora de ahorrar esfuerzos. Me había dicho que podía salir todas las tardes si quería, y después de comer y recoger la cocina se me ocurrió hacer una excursión a Woolworth para comprar lo que necesitaba. Cuando me estaba quitando el uniforme sonó el timbre del cuarto de estar y tuve que volver a ponérmelo y subir corriendo. El secretario estaba tecleando como un aficionado y el diseñador sentado en el sofá, con un tablero grande en las rodillas, supuestamente diseñando.


  Sujetándome el delantal con una mano, porque no me dio tiempo de encontrar un alfiler, pregunté qué necesitaban. El genio creador se quedó un momento in albis mientras decía:


  —Una señora viene a tomar el té a las cuatro y media. ¿Podría prepararnos unos panecillos y unas galletas o algo?


  —Con mucho gusto, señor.


  —Muchas gracias.


  Me miró con una sonrisa fascinante, como si supiera que no tendría tiempo de salir y quisiera congraciarse conmigo. Cuando volvió a sumergirse en sus dibujos, respondí con una risa irónica y bajé a la cocina.


  Las galletas no son mi punto fuerte, sobre todo cuando hay tan pocos utensilios a mano y ningún molde. De todos modos, conseguí hacer unas pastas bastante pasables, unos bizcochitos de mantequilla y unos panecillos sorprendentemente buenos con una lata de leche Ideal. Se me ocurrió que podía hacer para varios días de una tacada y asegurarme así de poder salir alguna tarde en el futuro próximo. A las cuatro y media empezaba a oscurecer. Era siempre un momento agradable del día, y a la cocina calentita, con el olor tan rico de la repostería, solo le faltaban unas cortinas para ser de lo más acogedora.


  Subí muy contenta cuando sonó el timbre de la puerta principal, y recibí a una joven de aire profesional y bien vestida, aunque con algún granito en la cara, que llevaba un paquete envuelto en papel marrón. Cuando subí el té, el cuarto de estar estaba lleno de telas de todos los colores, y los tres parecían extasiados, levantado una esquina aquí y otra allá. Dejé la bandeja en un taburete libre, y ya me disponía a salir cuando Martin Parrish se me acercó corriendo con un retal de lamé y me ordenó que me quedara quieta, a la vez que me envolvía en la tela con un movimiento hábil y rápido. Se apartó con las manos entrelazadas y me observó ladeando la cabeza, mientras yo me sentía como una de esas inquietantes efigies de los escaparates.


  —¡Mirad! —les dijo a los otros dos—. Es perfecto para este tono rubio: el efecto dorado total sería excesivo. Anota, Kenneth. ¿Cuál es el número de la pieza? Ah, sí. Aquí está… Evitar contraste con BX17… complementos y demás… importante no romper la línea para conservar el efecto del color. Ah, espera… ¿Qué te parece esto? —Muy emocionado, me puso alrededor de la cintura una tela granate, y me la quitó enseguida con impaciencia, zarandeándome sin contemplaciones como si fuera una muñeca de trapo.


  —¡Delicioso! —corearon al ver el efecto deseado. Yo quería irme a meter la carne en el horno, y me acerqué a la puerta cuando me liberó del lamé.


  —No, no se vaya. Aún no he terminado —me reprochó con irritación, mientras se me echaba encima con una pieza de tafetán negro, me envolvía con ella y exclamaba—. ¡El contraste clásico! ¡Nunca pasa de moda!


  Empecé a pensar que pronto podría pedir un aumento de sueldo. Estaba tan embelesado con su arte que se había olvidado por completo de que yo solo era la cocinera y tenía mejores cosas que hacer que quedarme ahí parada todo el día envuelta en telas. Lamenté no tener un sindicato que me librase de hacer de modelo en mis horas de trabajo. En ese momento, Martin Parrish se enfrascó en una conversación con Kenneth, el secretario; habían visto las pastas y se pusieron contentísimos, blandiéndolas en el aire a la vez que hablaban con la boca llena. Aproveché la oportunidad, mientras se olvidaban de mí temporalmente, para refugiarme en la cocina y ponerme a preparar la cena.


  Me esforcé muchísimo, con el ánimo de causar buena impresión mi primer día. Todo iba bastante bien, a pesar de las interrupciones de arriba: la primera para que retirase la bandeja del té. Al ver que el señor Parrish me miraba con aire pensativo, toqueteando una pieza de chiffón azul, me escabullí antes de que se abalanzara sobre mí. La segunda vez tuve que ayudar a la chica con granitos a doblar las telas, y la tercera, cuando Kenneth y ella ya se habían marchado, había que encender el fuego y servir un jerez.


  Tuve la suerte de que los invitados llegaran algo tarde, pues de lo contrario no habría tenido la cena a tiempo. Eran de Estados Unidos, ella bastante gritona y voluble, y él bajito y callado, con una sonrisa triste, y me miraba de reojo con sus quevedos. Intenté anunciar «La cena está servida», con la vana ambición de mejorar, pero el momento se echó a perder porque el pomo de la puerta se me quedó en la mano mientras hacía el anuncio. Estaba claro que la cocina no era la única parte de la casa que no tenía una buena construcción, y el señor Parrish chasqueó la lengua y me fulminó con la mirada, como si fuera culpa mía. Me disculpé, coloqué el pomo en su sitio y bajé las escaleras con mi dignidad hecha añicos. Me siguieron casi inmediatamente, y serví la sopa con legítimo orgullo por su textura cremosa. «Él» había pedido un pottage bonne femme[5] y lo preparé en su versión más exquisita, sin escatimar huevos ni nata. Vi que la invitada estaba fumando y le acerqué un cenicero, pero me horrorizó ver que no soltaba el cigarrillo, que seguía con él en la mano izquierda, dando caladas entre cucharada y cucharada. Me molestó tanto que le acerqué el cenicero un poco más al pasar a su lado, pero estaba charlando y no se dio cuenta.


  El segundo plato fueron oeufs mornay[6]. Al ver que uno de los huevos había hervido de más y estaba encogido, lo puse en el borde y le ofrecí la fuente a la invitada de manera que tuviera que servirse precisamente ese. Y así lo hizo, ahumando los demás huevos con el cigarrillo que acababa de encender. Comió tan distraída que estuve tentada de poner betún en el sabroso en vez de anchoas, para ver si se daba cuenta. Como había aprendido la lección en casa de la señorita Faulkener, fui fregando a la vez todo lo posible, pero era una batalla desigual. Algunas cosas había que prepararlas mientras ellos tomaban el plato anterior, y cuando terminó la cena estaba exhausta y rodeada prácticamente por toda la vajilla que había en la casa, sucia. Les llevé el café y traté de enviar una onda telepática de odio a la invitada, aunque no la habría perturbado, porque nunca le temblaba la mano al encender un cigarrillo con la colilla del anterior. Me resigné a fregar los platos, dejando que la rabia imprimiera a mis manos, si no destreza, al menos velocidad, y los apilé en los armarios sin puertas, donde enseguida volvían a llenarse de polvo. Luego tiré unos trozos de porcelana rota en la enorme tulipa de cristal que hacía las veces de cubo de la basura y salí de la casa por mi puerta privada —la puerta de servicio—, sin olvidarme de sacar las botellas de leche.


  A la mañana siguiente, las primeras palabras que me dirigió el señor Parrish fueron:


  —No puede marcharse sin decírmelo; podríamos haberla necesitado para algo. Anoche quería darle unas cartas para que las echara al buzón.


  La mañana siguió su curso, muy similar al día anterior, con la salvedad de que a eso de las once llamó a la puerta un señor con un bigote impecable que quería venderme una aspiradora. Me pareció una idea excelente: me ahorraría un montón de trabajo y sería una fuente de diversión inagotable. Me entregó una tarjeta que decía: «E. L. Robbins, representante de Aspiradoras Sucka». Y le dejé esperando en el vestíbulo mientras subía a hacerle al señor Parrish un breve resumen de la charla del vendedor. La cosa salió bien, y casi llegué a convencerlo de que no era posible limpiar a fondo una casa sin aspiradora, y que a la larga suponía un ahorro.


  «Estoy desaprovechada como empleada doméstica: tendría que ser agente comercial», pensé cuando bajaba a decirle al vendedor que el señor Parrish lo recibiría en el comedor. Resultó que ya había entrado, cosa que me pareció un atrevimiento, y eché un vistazo rápido para ver si había birlado alguna pitillera o algo así. No es que a mí me preocupara que al modista le robaran sus baratijas, pero podían sospechar de mí.


  El señor tardaba mucho en bajar, y, viendo que no faltaba nada, me tranquilicé y E. L. Robbins y yo tuvimos una conversación muy agradable.


  Me contó con pelos y señales las curiosidades de la vida del vendedor puerta a puerta.


  —Hay gente encantadora —dijo, toqueteándose la corbata de su antiguo colegio—. Puedes pasar horas de conversación muy agradable… Hasta te ofrecen una taza de té. —Si esto era una indirecta, la pasé por alto—. Al final te sueltan que una aspiradora es lo último que se les ocurriría comprar, y te quedas de piedra. Has perdido la mañana ¿para qué? Para nada. No, en realidad prefiero que me den con la puerta en las narices, como hacen algunos… qué groseros. Siempre digo que el tiempo es oro.


  —Entonces espero que consiga convencer al señor para que le compre un juguetito —dije—. Sería una gran ayuda para mí… Hay un montón de cosas que hacer, y se cree que soy una dinamo.


  —No me diga. ¡Qué vergüenza!


  —Pues sí, la verdad… ya sabe usted…


  Y entonces, con un ojo en la puerta, nos embarcamos en un delicioso cotilleo. Él daba las oportunas muestras de horror y solidaridad mientras yo le hacía una crónica exagerada de mis penurias.


  —Está sobrecargada de trabajo, querida… Es lo que digo yo.


  De repente caí en que quizá existiera algo parecido al deber de lealtad al jefe, y tampoco me hizo gracia el «querida», ni el brillo de sus ojos saltones, demasiado tierno. De todos modos, ya oía el susurro de las zapatillas en las escaleras, y salí justo cuando entraba Martin Parrish, con una bata negra con un dragón dorado estampado en la espalda. Les dejé a lo suyo, y resultó que el señor Parrish consintió en que le hicieran una demostración. Me llamaron para que yo también la presenciara, y Kenneth llegó mientras el vendedor montaba las piezas del aparato. O sea, que el señor Robbins tuvo público mientras trotaba enérgicamente con su aspiradora, succionando enormes cantidades de polvo en los rincones más insospechados.


  Fue un gran éxito. Casi estuvo a punto de echar la casa abajo cuando, para «eliminar la humedad», pasó el tubo por debajo de la alfombra, que se infló y empezó a mecerse como un mar suave. El señor Parrish deliberó con Kenneth mientras se desmontaba la aspiradora, y la decisión fue comprar un modelo pequeño, a plazos, un sistema que según lo describía E. L. Robbins parecía casi demasiado asequible. Cuando el vendedor se marchó, llamaron a la puerta de servicio. Era el verdulero de mis sueños. Venía mucho más hablador esa mañana, tanto que tuvo a bien informarme de que el precio de las lechugas era de cuatro peniques la pieza.


  Yo estaba de muy buen humor. La aspiradora había sacado a mi jefe de su letargo matinal, y esta vez pude hacer el dormitorio y el cuarto de baño después de comer. No les dediqué mucho tiempo. Pensé que el polvo podía esperar hasta el día siguiente, cuando pudiera eliminarlo a fondo por succión. Como el señor Parrish y su secretario iban a comer fiambre y ensalada, y cenarían fuera, bajé a limpiar un poco la cocina. El suelo estaba sucio, y lo fregué de rodillas. Empecé por la puerta, para poder ir cogiendo agua limpia del fregadero sin pisar lo que ya había fregado, pero no resultó ser un buen plan. No paraba de sonar el timbre de la puerta trasera, y para abrir tenía que levantarme, entre crujidos y lamentos, y vadear la ciénaga. Fui deliberadamente escueta con los repartidores… Parecía que me trataban con antipatía a propósito, y el lechero me contestó con su amabilidad de costumbre.


  —No se las dé usted de fina, si es que eso le parece fino —fue su brillante despedida.


  —La única diferencia que veo entre usted y el caballo es que el caballo es más guapo —le grité desde la puerta de servicio cuando ya se alejaba. No es que fuera deslumbrante, pero tampoco estaba mal para un lechero. Y así, bastante satisfecha, volví chapoteando a donde había dejado el cubo y la bayeta. Cuando acabé tenía los brazos cubiertos de churretes hasta más arriba de los codos y, como había tomado la precaución de quitarme las medias, las piernas se encontraban en el mismo estado. Pensé que tenía que lavarme antes de servir la comida, y me encerré en el baño para frotarme con el jabón que mejor olía. Con el grifo abierto no oí que Martin intentaba abrir la puerta y al salir lo encontré dando vueltas con impaciencia, a la espera de hacerme saber que el fregadero de la cocina era el sitio indicado para lavar mi cuerpo vil. Ardí de conciencia de clase, pero no dije nada, y me retiré a la cocina dejando al paso una estela de «Cenizas de rosa».


  Después de comer ya había vuelto a ensuciarme limpiando el fogón, y a modo de protesta decidí no lavarme antes de retirar la bandeja del té. El señor Parrish miró con mala cara la mancha que lucía en mi mejilla y mis uñas negras, pero no quiso gastar saliva conmigo. Podría irme enseguida, porque él iba a salir. Dejé la bandeja del desayuno preparada, con idea de ahorrar tiempo por la mañana. Estaba satisfecha con el día de zafarrancho en la cocina. Todo estaba muy limpio, aunque descubrí un siniestro nido de insectos debajo de las escaleras cuando fui a dejar la basura y las jarras rotas. Ni que decir tiene, el señor Parrish bajaba ruidosamente las escaleras justo en ese momento, buscando «la tulipa de cristal iridiscente que estaba encima de la cajonera».


  Creo que le sorprendió y le agradó verlo todo tan inusitadamente limpio y ordenado, pero dijo:


  —Ay, ¿qué ha hecho usted con todas las cosas que había dejado aquí para que no estorbaran? Espero que no las haya tirado.


  —No, señor, lo he guardado todo en un armario. Estaban cogiendo polvo. Enseguida se lo traigo.


  Desenterré la tulipa de cristal mientras él inspeccionaba la cocina, toqueteándolo todo.


  —¿No sabe que la mermelada no se puede dejar en un cuenco, destapada? Hay que guardarla en el tarro y ponerla en el cuenco solo cuando se necesite. ¡Ah!, y no deje el zumo de naranja exprimido desde el día anterior. Aunque lo guarde en el frigorífico pierde las vitaminas. ¿Qué ha pasado con esa lata de leche que había en el armario?


  —La usé para hacer los bollitos, señor.


  —Ay, la guardaba para Mimi. Le encanta. ¿Era imprescindible para los bollitos? ¿Quedaron bien? Siempre me parece que esa leche da a la comida un sabor metálico.


  Dijo todo esto en un tono de lo más comprensivo y condescendiente. Se había propuesto educarme con amabilidad, y puede que supiera más cosas que yo: en realidad yo no sabía nada, pero empecé a entender por qué, en casa, nuestra cocinera protegía «su» cocina con tanto celo. Además, no estaba bien que los hombres se entrometieran en los detalles domésticos.


  «Lo cierto es que te estás convirtiendo en cocinera, mental y físicamente», pensé mientras me ponía los guantes en las manos curtidas y me encaminaba a Woolworth con mis pies planos.


  A la mañana siguiente me presenté cargada de bolsas de papel con todo lo necesario para que la vida en la cocina fuera feliz. Me había gastado solo seis chelines, pero me había quedado sin blanca, porque aún faltaba mucho para el día de paga. Por eso, cuando subí a preguntarle al señor qué quería comer, dejé caer de pasada cuánto me había gastado.


  —Le gusta gastar a lo grande, ¿eh?


  —Bueno, señor, solo he comprado cosas necesarias. —Las enumeré, y, aunque refunfuñó un poco, no pudo rebatírmelo.


  —Ahora mismo no tengo suelto. Bueno, da igual. Ya se lo daré en otro momento. Vamos con la comida. Estaré solo, porque mi secretario hoy no viene. Tomaré el té fuera. Un caballero viene a cenar. He pensado que podíamos cenar pollo, una sopa de primero, y quizá unos crêpes, con mucha mermelada. Me gustan mucho. ¡Madre mía! ¡No me diga que esa es Mimi!


  Se oían en la calle unos aullidos desgarrados, acompañados de ladridos estridentes. El señor Parrish salió disparado de la cama y los dos nos asomamos corriendo a la ventana. Casi se desmaya del horror. Mimi estaba en la puerta, gruñendo y ladrando como loca, con peor pinta de lo habitual, y en la calle había un terrier pequeño que no paraba de dar saltos, amenazando a la pequinesa con sus fieros ladridos.


  —¡Vaya ahora mismo a por la pobre Mimi! —lloriqueó Martin.


  No tuve más remedio que bajar, rescatar a la perra desquiciada, con gran peligro para mí misma, y meterla en casa, sujetándola bien por el centro del lomo.


  —Sí, sí, estoy de tu lado —le dije al terrier, que se me subió por las piernas con cara rabiosa. Y le di con la puerta en las narices. Llevé a Mimi con su angustiado papá. Para remate, vimos que la perra tenía una gota de sangre en el pecho y, a pesar de un examen riguroso y de la conclusión de que la sangre debía de ser del otro perro, el papá no se tranquilizaba.


  —No sabía que le abriera usted la puerta y la dejara sola en la calle. Tiene que quedarse con ella y vigilarla mientras corretea un rato, y luego traerla a casa. Nunca se sabe lo que puede pasar en Londres.


  «Esto es el colmo —pensé—. Modelo, todavía, pero niñera de una pequinesa, ni hablar».


  En voz alta dije:


  —Lo siento mucho, señor, pero me temo que entonces no tendría tiempo de descansar por la mañana.


  —Pues tendrá que sacarlo de donde sea.


  Su contestación fue tan ridícula que no quise responder, conque dejé a Mimi en la cama y me retiré enfadada.


  Poco después llegó E. L. Robbins con su aspiradora, y mientras me iniciaba en sus misterios desahogué mis penas en su oído, que fue el primero que encontré a mano. Se mostró sumamente comprensivo, y nos hicimos muy amigos tomando una taza de té. Habíamos llegado al punto en que él me rogaba que lo llamase Ernest cuando el señor Parrish tocó el timbre: quería más desayuno. Puse rápidamente unos huevos y beicon en una sartén y le pedí a Ernest que vigilase la tostada.


  —¡Dos desayunos! ¡Hay que ver! —dijo, mientras raspaba una parte de pan quemado.


  —Ponga leche en ese cacito y caliéntela —dije—. Este maldito huevo se ha roto, y no hay otro.


  Enseguida estuvo todo listo, y subí con la bandeja mientras Ernest fregaba los cacharros, tan contento, con un delantal mío.


  El señor Parrish estaba hablando por teléfono cuando me abrí camino hasta la cama en aquel aire tan denso.


  —Iba a desayunar… ¿No me digas que son las once? Sí, sigo en la cama. ¿Verdad que es monstruoso? Ya lo sé, pero es que ayer trabajé mucho, y no pienso hacer nada más en una temporada. ¿Te parece bien lo de esta noche? ¿A las ocho menos cuarto, entonces? Maravilloso. Adiós, Simon. —Colgó y dijo—: Puede subirme las cartas, ya que mi secretario no viene hoy. Las leeré en la cama.


  Temiendo que pensara utilizarme como secretaria, se las lancé y salí corriendo antes de que se le ocurriera. Ernest había terminado de fregar los cacharros y se estaba poniendo cómodo, con el periódico y un cigarrillo. Pero yo tenía mucho que hacer y le pedí que se marchara.


  —Además —añadí—, ¿no tiene usted trabajo? ¿Está de capa caída la venta de aspiradoras?


  —La verdad es que hoy no tengo mucho que hacer —dijo, recogiendo su sombrero y su maletín—. ¿Cuándo puedo volver a verla, querida? Me encanta la conversación. Además, tengo que traerle un tornillo para ese mango.


  Había pensado invitar a Isobel a tomar el té, ya que el señor no estaría en casa, y le dije a Ernest que viniera también, si quería conocer a una chica guapa.


  Aceptó sin dudarlo.


  —Soy un hombre con suerte: dos mujeres para mí solo.


  Le acompañé por el pasillo, y ya estaba saliendo por la puerta, hablando todavía de «mujeres encantadoras» y «del té que levanta el ánimo», cuando cayó en la cuenta de que mi jefe no había firmado el contrato que traía. Subí al dormitorio con el contrato, papel y tinta, pero el señor Parrish estaba lánguidamente recostado en las almohadas y, con la mano, sin fuerza, me dijo que no.


  —No, no. Hoy no puedo firmar nada. Me duele horrores la cabeza. No puedo ni ver un papel.


  Sorprendida, me retiré con la bandeja del desayuno. Se notaba que la había atacado con ganas.


  Le expliqué la situación a Ernest y estuvimos un rato intercambiando gestos y palabras de asombro, hasta que por fin me deshice de él y volví a mis tareas. Fui con la Sucka al comedor, la enchufé, y pasé unos diez minutos felices con ella, hasta que una figura gorda apareció en la puerta, apoyándose con una mano en el marco y sujetándose la cabeza con la otra.


  —Por Dios, pare ese escándalo —gimió—. Llevo siglos gritando, y me va a reventar la cabeza.


  —Lo siento mucho, señor. Ha sido una falta de consideración. —A lo mejor era verdad que le dolía la cabeza—. ¿Le preparo una taza de té?


  —¡No, por Dios!


  Cuando se retiró bajé a la cocina, con la aspiradora a la zaga dando tumbos. El cable se enganchó en los barrotes de la barandilla al doblar la esquina, y noté un tirón. Al desenredarlo vi que había roto una pieza que parecía esencial. Más trabajo para E. L. Robbins. Había algo de polvo en los rincones de la escalera, así que decidí «pasar la escoba», ya que no podía usar la Sucka. Barrer escaleras tiene un ritmo tranquilizador: avancé metódicamente de peldaño en peldaño, como arrullada por los movimientos mecánicos del brazo derecho, hasta que se me quedó el cerebro en blanco y dejé de oír el «toc, toc» y el «chas, chas» que hacía la escoba en cada escalón. Sin embargo, no tardé en salir del trance porque, cuando iba por la mitad, Martin salió del dormitorio con un rugido de agonía. Me di por vencida. Al menos había barrido la mitad de la escalera. O no; ni siquiera había llegado a eso: cometí el error elemental de empezar por abajo en vez de por arriba, y estaba echando el polvo a la parte de abajo, la que ya había limpiado.


  Martin revivió alrededor de la hora de comer, y hasta consiguió llegar al comedor, tambaleándose, y quedarse con la mirada perdida mientras le servía la comida. No me esperaba que pudiera comerse un filete de dos kilos y dos pañuelos de hojaldre rellenos de manzana, y no dejó gran cosa para mí. Conté los huevos que quedaban en la despensa, reservé los suficientes para los crêpes de la cena y cogí dos para comer yo.


  Los puse en la sartén mientras servía al señor, me olvidé de ellos y los rescaté justo a tiempo de que no se estropearan. Cogí sin fijarme un trapo demasiado fino y, al sacar las fuentes del horno, me quemé tanto que las tiré al suelo. Estuve a punto de echarme a llorar, de rabia, hambre y frustración. El señor Parrish, que oyó el ruido cuando salía del comedor, se asomó a la puerta:


  —¿Qué se ha roto?


  Me puse rápidamente delante del desastre, para que no lo viera.


  —Solo se me ha caído una bandeja del horno.


  Encontré a Mimi en el comedor y la llevé a la cocina para que lamiera los huevos. Me preparé un miserable tentempié con pan y queso de cocinar. No me atreví a comer ninguna fruta de las que había en el comedor, porque al señor a veces le «apetecía» una manzana o una naranja a última hora de la noche y, si comía también fruta con la cena, no quedaría nada.


  Salió muy temprano, y me puse a limpiar y a recoger la cocina para mi merienda. Isobel tropezó en la entrada de servicio y rompió una botella de leche. No sabía que el señor no estaba en casa y, temiendo que pudiera descubrirla, se escondió en la carbonera hasta que pasara el peligro.


  Ernest Robbins llegó poco después, y tuve la brillante idea de que me ayudaran a limpiar la plata.


  Luego tomamos té, con montones de tostadas con mantequilla y la mejor mermelada de frambuesa, que Isobel atacó antes de que pudiera impedírselo. Iba a tener que inventarme una buena excusa para explicar su desaparición.


  Nos costó una barbaridad librarnos de Ernest. Era de esas personas incapaces de encontrar la salida. Yo quería enseñarle la casa a Isobel antes de que volviera el señor Parrish, pero no nos apetecía que Ernest nos siguiera por todas las habitaciones.


  Por otro lado, se había olvidado de traer el tornillo, así que tendría que volver al día siguiente. ¿Es posible que lo hiciera a propósito? Por fin conseguí echarlo, con el argumento de que tenía que fregar el suelo de la cocina, y se despidió diciendo:


  —Buenas noches a las dos. Gracias por este rato tan agradable.


  Hicimos entonces el recorrido por la casa, y, como era de esperar, a Isobel le horrorizaron las costumbres del señor Parrish. Lo vimos llegar desde la ventana, con un sombrero verde de copa chata, y pudimos volver a la cocina antes de que él entrase. Bajó a por un jarrón. Escondí rápidamente el tarro de mermelada sin preocuparme por Isobel. Pensé que no tendría importancia que una amiga hubiera pasado a verme, pero no sabía si presentarlos o no. Era evidente que el señor Parrish no se lo esperaba, porque se detuvo en el umbral de la puerta, pidió disculpas con mucha frialdad y se retiró. Salí disparada a sacar el jarrón del armario a la vez que decía, por educación:


  —Espero que no le moleste que haya venido una amiga, señor.


  —No, pero que no se convierta en costumbre. Y nada de hombres. Ni pretendientes.


  Isobel hizo un comentario muy pertinente, aunque bastante áspero, cuando el señor subió a cambiarse al dormitorio. Me despedí de ella y empecé a preparar la cena. Mientras sacaba los huevos de la despensa se me escurrieron y se rompieron todos menos dos. Con dos no sería suficiente para los crêpes, así que, renegando, tuve que ponerme el abrigo para ir a la tienda que había al final de la calle. Al volver vi que la flecha roja, enloquecida, oscilaba en todas las casillas a la vez.


  —¿Dónde estaba? —me preguntó el señor cuando subí precipitadamente—. Llevo horas llamando a todos los timbres. Hasta he creído que no funcionaban.


  Tuve que explicarle el incidente de los huevos, y no se ofreció a reembolsarme el importe, aunque supongo que en este caso era justo.


  —¿Puede sacar el jerez y decirle al señor Nichols que espere aquí si llega antes que yo? Voy a salir un momento. Saque usted a Mimi, que corretee un poco.


  —Muy bien, señor.


  (¡No me lo creo!). Simon Nichols llegó cuando estaba en mitad de una delicada operación con una salsa, y esto me predispuso en contra de él. Sin embargo, parecía todo un caballero, y disfrutó de una cena de lo más agradable con Martin Parrish, a la luz de las velas. Aunque me sorprendió un poco parte de la conversación que oí mientras espiaba en la puerta del comedor, no volví a pensar en ello cuando se retiraron a la luz sonrosada del cuarto de estar. Al día siguiente era día de paga, y muy animosa me lancé sobre el prosaico montón de platos grasientos y otras sordideces que componen el trasfondo de la vida en la cocina.


  CAPÍTULO V
[image: lazo]


  Cuando llevaba alrededor de diez días con el señor Parrish empecé a pensar que ya iba siendo hora de que me pagase algo. No quise volver a reclamar mis seis chelines, y me dio la impresión de que se había olvidado. Esperaba que no se olvidara también de mi sueldo. Estaba buscando el modo de refrescarle la memoria con delicadeza cuando él mismo me brindó la oportunidad.


  Me llamó una mañana, cuando estaba muy ocupada haciendo galletas.


  —¿Me hace el favor de pagar la factura de la lavandería de la semana pasada, cuando vengan, y me dice cuánto es?


  Vi la ocasión de lanzar una indirecta.


  —Lo siento, señor, pero no tengo dinero. Estamos a finales de semana y voy muy justa.


  —¿No me diga? Tengo que pagarle el sueldo. No le debo nada más, ¿verdad?


  —Bueno, señor, aún no me ha pagado lo que me gasté en Woolworth.


  —¿Eso también? Ah, sí, me acuerdo. Eran cinco chelines, ¿no? ¿No se los he dado?


  —Todavía no, señor. Y… eran seis chelines.


  —Muy bien. Le daré diez chelines de más. Puede cobrárselos de ahí cuando pague la lavandería.


  Me dio dos billetes de una libra y fui a sacar del horno las galletas, que para entonces estaban duras como piedras.


  El repartidor de la lavandería venía de muy mal humor, porque estaba lloviendo, tenía frío, se había mojado y quería un té. Se enfadó todavía más cuando le ofrecí una libra, y refunfuñó:


  —No tengo cambio.


  No sabía qué hacer. Por suerte, justo en ese momento vi las botas de Ernest Robbins en la entrada de servicio. Nunca me imaginé que me alegraría tanto de verlo. Estaba claro que también era su día de paga, porque pudo darme todo el cambio que necesitaba. Me llevé un disgusto al ver que la factura de la lavandería ascendía a seis chelines con seis peniques y por tanto tendría que reclamar de nuevo al señor Parrish, que siempre parecía corto de cambio. Le ofrecí al de la lavandería una taza de té, pero la rechazó.


  —Gracias… No tengo tiempo —murmuró. Y se marchó bajo la lluvia.


  Ernest venía a poner el tornillo al asa de la Sucka, y tuve que ofrecerle una taza de té y unas galletas quemadas. Me libré de él enseguida, diciéndole que «no me permitían recibir pretendientes» en la cocina.


  —Bueno, querida, crearle complicaciones es lo último que deseo en el mundo —dijo, y se fue chapoteando, con mucha docilidad. Confié en que las suelas de sus botas no fueran demasiado finas.


  Poco después tuve «unas palabras» con el señor Parrish. Entró en la cocina, con el libro de pedidos en la mano y cara de horror. No le había oído bajar las escaleras, porque iba en zapatillas, y casi me pilla dando un trago al vino de guisar que estaba poniendo en una salsa. Con la esperanza de que atribuyera mi rubor culpable al calor del fuego, lo escuché en silencio mientras despotricaba.


  —¡Monica, esta factura es tremenda! No sabía que estuviera pidiendo tal cantidad de cosas. No me puedo permitir que siga gastando a este ritmo. Es escandaloso. Dos botellas de aceite de ensalada en una semana, y semejante cantidad de mantequilla. Una de dos, o despilfarra mucho o nos está sisando. Déjeme ver los recibos. ¿Supongo que los habrá guardado?


  Fue un momento aterrador, ya que naturalmente no se me había ocurrido guardar los recibos mugrientos y llenos de signos místicos, con números y abreviaturas. Se me encogió el estómago, y sentí un frío que no había vuelto a sentir desde que iba al colegio, cuando parecía que se iba a acabar el mundo si me pillaban charlando en el ropero.


  Bajé la cabeza y murmuré.


  —Es usded imposible —protestó el señor, indignado—. Esto no puede ser.


  De repente lo vi todo rojo, y mi instinto de rebeldía se despertó y me ordenó que me defendiera.


  —Siento no haber guardado los recibos, pero en cuanto a la cantidad de cosas del pedido, solo encargué lo necesario para los platos que usted me pidió. No puedo cocinar con aire, y la despensa estaba prácticamente vacía cuando llegué. A lo mejor prefiere usted salir y hacer la compra personalmente.


  —Ya es suficiente, Monica. No hay necesidad de responder con semejante impertinencia. Lo pensaré, aunque es lamentable tener que estar pendiente de estos detalles domésticos, con lo ocupado que estoy.


  Conseguí transformar mi involuntaria carcajada de burla en un ataque de tos, y el señor Parrish se retiró refunfuñando.


  Esa noche vino a cenar su tía. Me quedé escuchando en la puerta con la intención de entrar cuando hablaran de mí, para darme el placer de ver cómo interrumpían la conversación.


  El señor Parrish no hablaba muy bien francés, pero consiguió transmitir la idea general con un «Pas avant la cuisinière»[7] cuando les serví el postre.


  Salí de nuevo, di un pisotón con efecto diminuendo, para que pareciese que volvía a la cocina, y me quedé en la puerta, con la bandeja de las fuentes de carne y verdura apoyada en la cadera.


  La tía era un vejestorio, y estoy segura de que las preocupaciones domésticas de los demás la aburrían tanto como a todo el mundo. A pesar de todo, respondió con cortesía:


  —Pero parece muy buena cocinera. La cena está estupenda. (Fue uno de mis éxitos irrepetibles).


  —Bueno, sí, de vez en cuando hace cosas bastante comestibles —concedió el señor Parrish con voz cansada—, pero como doncella es un desastre. Me parece que no tiene ninguna experiencia, y es un poco fulana.


  Guardó silencio, y solo se oyeron los cuchillos y tenedores hasta que su tía señaló:


  —A mí me ha parecido una chica muy agradable. Muy guapa, y muy sencilla.


  —¿Tú crees? —preguntó el sobrino—. No sé yo.


  ¡Cras! Nadie se habría imaginado que la tapa de una salsera pudiera hacer tanto ruido al caer al suelo, entre los nervios y la emoción. Fui corriendo a la cocina y cambié de bandeja para retirar los platos del postre. Así, cuando el señor me preguntó: «¿Qué ha sido eso? ¿Se ha roto algo?», pude responder: «No, señor, es que se me ha escurrido un plato de fruta».


  No quise contribuir a mi impopularidad reconociendo que había roto una pieza, y a raíz de ese momento mi vida fue una lucha sin cuartel para ocultar que a una salsera le faltaba la tapa. Por suerte era de un juego que seguía a la venta en unos grandes almacenes, así que compré otra, pero tardaron mucho en enviarla. Mientras tanto intentaba quitarle la idea de pedir platos con salsa o caldo, o le sugería una salsa fría, que no suscitara comentarios por servirla descubierta.


  Me comunicó su decisión sobre los pedidos.


  —No me gusta acumular tantas facturas. Pagará a los repartidores a diario cuando traigan lo que hayamos encargado el día anterior. Y acuérdese de guardar los recibos y comprobarlos cuando le entreguen la compra. Y me pide el dinero del día anterior antes de que venga el repartidor.


  Me pareció una idea pésima, y además calculada para darme la mayor cantidad posible de quebraderos de cabeza, aunque puede que esa fuera la intención.


  En la práctica resultó peor todavía. Siempre he sido muy torpe con el dinero y no me hace ninguna gracia ocuparme del de los demás. Entre los recibos que acababan no sé cómo en la basura o que llegaban un día de lluvia, borrados y casi ilegibles, me veía metida en unos líos angustiosos, siempre sin dinero y con la obligación de compensar los efectos de mi ineficiencia. La cuestión del cambio también era un fastidio. El señor Parrish nunca tenía, y me daba un billete de diez chelines la noche anterior para pagar al tendero, que, después de mucho rebuscar en un monedero viejo de cuero rojo que llevaba escondido debajo de muchas capas de ropa y delantales, sacaba una irrisoria moneda de seis peniques. Tenía que subir a ver si, por casualidad, el señor tenía suelto esa mañana, y eso era raro. Normalmente tenía que pagar de mi bolsillo, con la esperanza de recuperarlo si es que alguna vez conseguía cambio para el billete.


  Pero, con el tiempo, una se acostumbra a todo. Hasta las preocupaciones económicas pasan a formar parte de la rutina diaria, y poco a poco, como un vegetal satisfecho, me adapté a mi vida en Campden Hill.


  En realidad lo que más me fastidiaba era la insistencia de E. L. Robbins. La aspiradora no paraba de dar la lata. Funcionaba de maravilla una temporada, para hacerme pensar que era una alegría imprescindible, y luego de repente desarrollaba alguna enfermedad extraordinaria. Un día me dio un susto de muerte cuando empezó a echar chispas y humo azul, y otras veces simplemente estaba díscola y se negaba a deslizarse por la alfombra con esa facilidad asombrosa que describían en los anuncios publicitarios. El caso es que tenía que avisar a Ernest, y estoy convencida de que arreglaba la avería inmediata, pero toqueteaba algo misteriosamente para que tuviese que volver a llamarlo.


  Me ayudaba mucho con las chapucillas de la cocina, pero era un incordio tener que ofrecerle siempre un té y darle largas cuando me preguntaba: «¿Qué hace usted las tardes libres?».


  No habría tenido inconveniente en darme un revolcón con el repartidor de la frutería, pero Ernest no me atraía.


  Por otro lado, las tardes libres las dedicaba generalmente a dormir. A veces, cuando el señor Parrish salía a cenar, me iba a casa bastante temprano, pero como era un zafio perezoso normalmente prefería cenar chez lui[8], muy a menudo en compañía de Simon Nichols.


  Se acercaba Navidad, y no sabía si Martin Parrish tenía intención de dar fiestas y divertirse a costa de la pobre doncella y cocinera. Me alegré mucho cuando anunció que pasaría la Navidad en el campo, con Simon y su madre. Les oí hacer planes un día, a la hora de comer. Kenneth estaba callado, desmenuzando trocitos de pan o removiendo la comida en el plato con el tenedor. Él no iría. Pensé si su familia sería agradable; a lo mejor tenía una madre cruel que no entendía su naturaleza delicada. De todos modos, me costaba entender que alguien no demostrara alegría ante la idea de que Londres se libraría de Martin por unos días. Yo casi me puse a dar saltos alrededor de la mesa con la fuente de espinacas en las manos.


  Era uno de los días en que la chica con granitos venía a traer su paquete, y, aún imbuida de ese espíritu de alegría navideña, acepté muy contenta que me pidieran pasear con las piernas ceñidas por una pieza de raso, para comprobar la comodidad de una falda tubo. Mientras me liberaba de los brazos de Kenneth, donde fui a parar después de tropezar con un taburete, vi que su expresión pasaba del temor al resentimiento. Siguiendo su mirada, descubrí que el señor Parrish había ido a abrir la puerta a Simon mientras estábamos ocupados, y que el recién llegado entraba en ese momento con un bonito y elegante traje gris. Se abandonó el trabajo mientras Martin y Simon comentaban sus planes navideños, y, cuando les llevé el té, la chica y Kenneth se habían marchado. El señor Parrish se iría directamente después de comer, la víspera de Navidad. Se lo conté a Isobel una tarde que vino a verme a la cocina, y se nos ocurrió una idea perfecta.


  —¿Por qué no organizamos un cóctel ese día, aquí, en la cocina?


  —¡Maravilloso! Será muy muy original. Yo diría que, un poco apretados, aquí cabemos por lo menos veinte, ¿no crees?


  Nos pusimos a hacer planes y lo acordamos todo. Por desgracia, resultó que ese día Ernest Robbins estaba en un rincón de la cocina, haciendo alguna reparación misteriosa en las tripas de mi aspiradora, y, como se enteró de los planes, tuvimos que invitarlo. La verdad es que me alegré, porque le hizo muchísima ilusión. Le dijimos que viniera una hora más tarde que a los demás, sabiendo que llegaría mucho antes.


  Por esas fechas, los repartidores empezaban a estar muy complacientes, supongo que con la esperanza de que el señor de la casa les diera un aguinaldo.


  «Qué inocentes algunos», pensé, pero el señor me preguntó quiénes se lo merecían, y escogí a mis mejores amigos. Había descubierto un encanto latente en el panadero, que a primera vista me pareció tan soso y pesado como sus panes. Tal vez fuera por timidez porque, con el tiempo y las visitas diarias, se ablandó por completo, y enseguida pasamos a hacernos confidencias con la falta de reparos característica de la puerta de servicio. Resultó que tenía una hija.


  —Nuestra Violeta es más o menos de su edad. Una chiquilla estupenda, se lo aseguro. ¡Y lista! Los chicos no saben a qué atenerse con ella. Ahora tiene un novio, un chico encantador y muy formal… Se ha colocado en la sección de caballeros de los almacenes Gamages. Y al poco de empezar a trabajar le regaló un anillo a nuestra Vi, aunque de momento seguirán de novios un par de años por lo menos.


  Me encargué de que el panadero recibiera algo, como el verdulero y el tendero decrépito. Me vengué del lechero diciéndole al señor Parrish que el Sindicato de Lecheros no permitía los aguinaldos. Odiaba al lechero: me parecía capaz de aguar la leche con lágrimas de niños.


  La víspera de Nochebuena me asaltó la importante y emocionante duda de si mi jefe me sorprendería con algún regalo. Ese día me deshice en amabilidad, como los vendedores, y no paraba de ofrecerle una taza de té. Incluso le hice la mayor parte de la maleta, y para más seguridad me presenté al día siguiente con una caja de bombones. En la etiqueta decía: «Feliz Navidad, de Monica». Tengo que reconocer que respondió con nobleza, porque me dio diez chelines. Me sorprendió sentir un arranque de cariño en el último momento, cuando lo vi alejarse en su cupé color crema, con Mimi en una cesta en el asiento trasero. Kenneth y yo le dijimos adiós con la mano desde la puerta, como antiguos criados de la familia. Kenneth se quedaría un rato a escribir unas cartas, pero pensé que se habría marchado cuando empezase a preparar mi fiesta. Ya tenía la mayor parte de la comida lista, y solo me faltaba ir a una tienda cercana a por bebidas cuando caí en la cuenta de que no le había oído salir. Me asomé al comedor y allí estaba, junto al fuego agonizante, con un tablero de escribir en las rodillas y una pluma ociosa en la mano, mirando al vacío. Al acercarme vi que tenía los ojos llenos de lágrimas y, cuando le pregunté qué le pasaba, apenas pudo articular palabra.


  —Soy un idiota, ya lo sé —sollozó—. Pero es que no soporto la ingratitud, esta ingratitud tan cruel…


  Para horror mío, rompió a llorar desconsoladamente, y, aunque no tenía la menor idea de qué le pasaba, era todo tan trágico que también me eché a llorar y estuvimos cinco minutos llorando juntos. Fue un llanto maravilloso y desgarrado, como los que se ven en el cine, y creo que le sentó bien.


  Se me ocurrió que se animaría si le contaba lo de la fiesta. Le hice jurar que no se lo diría a Parrish y lo invité a quedarse. Se puso contentísimo, como un niño, y fuimos juntos a comprar las bebidas. Cuando volvimos, Isobel ya estaba esperando en la entrada de servicio. Le expliqué quién era Kenneth mientras él subía a por algo. Después nos ayudó a preparar los cócteles. Debía de tener muy poco aguante, el pobre, porque con lo poquito que probó se puso como loco y empezó a pasárselo en grande. Le explicamos que la fiesta aún no había empezado y se tranquilizó un poco, pero pensé que nos iba a dar guerra. Ni que decir tiene, E. L. Robbins llegó demasiado pronto, a pesar de nuestras precauciones. Creo que si le hubiéramos dicho la hora exacta habría llegado antes del té. Entró arrastrando el paso y con las manos en la espalda, y una risita tímida.


  —Por favor —dijo—, no me tomen por un presuntuoso, pero quería tener un detalle con estas dos señoritas encantadoras, como muestra de buena voluntad.


  A esto sacó de detrás de la espalda los dos broches más horrendos que se hayan visto jamás en el mostrador de un bazar, y no tuvimos más remedio que ponérnoslos, dándole las gracias efusivamente.


  La gente por fin empezó a llegar. En la invitación habíamos indicado «entrada de servicio», y fue divertido ver que les hacía gracia lo que era mi camino diario para entrar y salir del trabajo. Le encasquetamos a Ernest una chica complaciente y la fiesta salió de maravilla: nunca hubo en la cocina un ambiente más alegre, ni antes ni después. Aunque me había ocupado de retirar la mayor parte de la vajilla, a mitad de fiesta Kenneth se desplomó de golpe, y se quedó profundamente dormido en el suelo, con la cabeza apoyada en los restos de una fuente de verduras que tiró en la caída. Lo dejamos donde estaba, viendo que parecía tan tranquilo y feliz.


  


  No me apetecía nada volver al trabajo el día después de Navidad y preparar la casa para la llegada de mi jefe. Lo esperaba alrededor de las siete, así que llegué lo más tarde posible y tuve que darme más prisa que nunca para tenerlo todo recogido a tiempo. No tenía ganas de limpiar después de la fiesta, y la cocina estaba hecha un desastre. Se habían roto más cosas de las que creía, y la tulipa de cristal acabó amontonada con las copas y la porcelana rota, entre colillas y restos de comida desparramados por todas partes en un caos descorazonador.


  Hice una lista de las piezas que tendría que sustituir y agradecí que me hubieran dado algún dinero por Navidad, aunque fuese a gastármelo de una forma tan triste.


  De repente caí en que no había encendido el fuego en el comedor y fui corriendo. Limpié la rejilla, metí el carbón al tuntún y recurrí a mi truco habitual de encendido con alcohol metílico. Ahuequé un poco los cojines para dar a la sala un aspecto un poco más decente y volví a la cocina a fregar.


  Me olvidé totalmente del fuego, aunque tenía intención de subir a echar más carbón cuando se hubiera consumido, y cuando me acordé no quedaba prácticamente nada. Como se había acabado el alcohol, recurrí con desesperación a todos los trucos que había leído en Home Magazine —terrones de azúcar, cabos de vela y cosas por el estilo—, pero no sirvieron de nada. Estuve una eternidad abanicándolo con una hoja de periódico, y por fin me vi recompensada con un leve chisporroteo. Aun así, había más humo que fuego, y Martin Parrish tuvo que elegir justo ese momento tan inoportuno para aparecer, cansado y de mal humor tras un largo y frío viaje. Yo seguía de rodillas cuando entró en el comedor y un chorro de humo negro le dio la bienvenida. Me disculpé, tosiendo y frotándome los ojos, mientras iba a refugiarse, sumamente indignado, junto a la estufa eléctrica del piso de arriba. El fuego se ahogó con el humo y se apagó silenciosamente. No tuve más remedio que empezar otra vez desde el principio, y eso hice, muy agobiada cuando el señor Parrish me llamó para decirme que le gustaría cenar lo antes posible.


  Cuando el fuego por fin empezó a arder, puse la mesa deprisa y corriendo con la vajilla y la cristalería que quedaba y calenté un estofado dudoso, que llevaba un par de días olvidado en la despensa. Añadí muchas hierbas y condimentos para disimular el posible sabor rancio, y se lo comió todo, aunque alicaído.


  Decidí no ofrecerme a deshacer la maleta, por miedo a que aceptara, y, como por suerte no se le ocurrió pedírmelo, en cuanto terminé de recoger la cocina lo dejé agachado delante del fuego díscolo.


  La siguiente fecha señalada era Nochevieja, y con profundo disgusto vi que Martin Parrish empezaba a pensar en dar una fiesta. Hicimos una lista aproximada de la comida y la bebida necesaria y se la llevó para calcular el precio. Es evidente que el total le pareció excesivo, porque la siguiente noticia que tuve fue que reducía los veinte invitados y el champán a tres parejas, además de Simon, y les ofrecería una partida de bridge y ponche de fruta. De todos modos, la cena sería por todo lo alto, y a la primera oportunidad que se me presentó salí corriendo para sustituir las piezas rotas en la fiesta, en vez de quedarme limpiando la plata.


  Como el señor Parrish estaba husmeando en la cocina cuando volví, tuve que esconder los paquetes en la carbonera hasta que se marchó.


  —¿Dónde estaba? —quiso saber, cuando entré tarareando con aire inocente. Era evidente que no se acordaba de que me había dicho que podía salir por las tardes, supongo que porque casi nunca me era posible, con tantas cosas que hacer.


  —He ido un momento a por huevos, señor.


  —¿Huevos, para qué? ¿No están muy caros en este momento?


  —Bueno, es que… quería ir preparando un poco la cena de mañana.


  —Entiendo. Supongo que es buena idea. Parece que andamos un poco escasos de vasos. No me había dicho que hubiera roto alguno…


  —No, señor. Es que los he guardado en otro armario.


  Recé para que no preguntara: «¿En cuál?», y mis oraciones fueron atendidas, porque Mimi se puso a ladrar arriba y el señor salió disparado. El día siguiente fue horroroso. Empecé a preparar la cena muy temprano, con la idea de que no me entrase el pánico a última hora, y Martin eligió justo ese día para tener migraña. Estuvo en la cama hasta las seis, y se pasó todo el día llamando al timbre continuamente: me sorprendió que la flecha roja no se rompiera. Primero el huevo del desayuno estaba demasiado duro, y me pidió otro; después quería cigarrillos, luego zumo de naranja, y una vez me hizo salir a la calle para echar de la puerta a un organillero. No me apetecía echar al pobre hombre sin darle una propina y, como Parrish no iba a aflojar el bolsillo y yo estaba sin blanca, tuve que pedirle prestado a Ernest Robbins, que para variar estaba en la cocina dando la lata.


  Al rato llegó Kenneth, y se enfadó mucho, a su amable manera, cuando supo que no estaba invitado. Tenía que subir al dormitorio de su jefe y pedirle que le firmase unos papeles, aunque hasta algo así sería probablemente un esfuerzo excesivo para Martin. Mientras daba un repaso rápido al comedor los oí hablar en tono quejoso: no llegué a entender lo que decían, a pesar de que estaba en la puerta, abrillantando el pomo, hasta que Martin se puso a gritar.


  —¡Vete al carajo! ¿No te pago? ¿Qué más quieres? ¡Maldito celoso!


  Me escabullí mientras Kenneth salía tambaleándose, tembloroso y blanco; y antes de que pudiera consolarlo bajó las escaleras tropezando y se marchó dando un portazo.


  No me esmeré gran cosa con la comida de Martin, porque estaba muy atareada con los preparativos de la cena. Aun así se zampó todo lo que le puse, tan contento, y disfrutó a continuación de una bien merecida siesta.


  A medida que pasaba la tarde me vi atrapada en un torbellino, cada vez más agotada y agobiada, porque no paraba de acordarme de cosas que aún había que hacer. El señor Parrish contribuyó al caos entrando lánguidamente en la cocina, con un libro de recetas de ponche en la mano, para que lo ayudase a prepararlo.


  —No tengo ni un minuto, señor —le expliqué.


  Se ofendió mucho, y tuve que espantarlo amagando con derramarle un poco de huevo en la manga cuando se sentó a leer atentamente en la mesa que yo necesitaba. Me daba igual que se enfadara: se enfadaría mucho más si no tenía la cena lista a su hora, y, además, no entendía que no pudiera colaborar un poco en los preparativos de su absurda fiesta. Se fue con paso lento al comedor y allí estuvo media hora, mohíno, echando mondas de fruta, especias y varias botellas de licor en un enorme cuenco de porcelana.


  Yo no daba abasto, venga a bañar la carne con su jugo y a batir salsas como una posesa a la vez que intentaba freír las patatas en una sartén honda, que me salpicaba con furia cada vez que me acercaba. Cuando sonó el timbre, estaba tan liada que no tuve tiempo de adecentarme un poco, ni siquiera de quitarme el delantal. Solo se me ocurrió subir corriendo y volver cuanto antes a seguir cocinando. Tuve la sensación de que la pareja a quien abrí la puerta me miraba con un aire algo raro, y de nuevo en la cocina me miré un momento en un espejo raquítico y lleno de manchas que había detrás de la puerta. La verdad es que tenía una pinta atroz. El vapor y el calor habían transformado las fascinantes ondas de mi pelo en un manojo de mechones tiesos y lacios; tenía la cara cubierta de grasa oscura y una mancha de huevo en una ceja. Normal que los invitados se sorprendieran un poco; parecía como si tuviera una enfermedad contagiosa. No era momento de arreglar nada, porque un trozo de papel con el que había tapado algo que estaba al fuego prendió de repente y cubrió de ceniza negra la salsa holandesa. Desesperada, retiré la ceniza y colé la salsa, pero era imposible eliminar todas las motas negras, e igual de imposible repetir la salsa, porque sencillamente no tenía tiempo. Me entró el pánico, y de pronto tuve la idea genial de convertir la salsa en bearnesa, añadiendo unas hierbas y unos pepinillos picados que se mezclaron estupendamente con las motas negras y las camuflaron.


  Casi no había terminado con la salsa cuando volvió a sonar el timbre. Me aseé un poco la cara de enferma contagiosa, me pasé un peine por el pelo y me lo até con un trozo de cinta. Me arranqué el delantal mientras subía las escaleras y lo lancé al aseo de caballeros al pasar por delante. Los invitados que faltaban llegaron juntos, y los anuncié con toda mi experiencia teatral, confiando en que la primera pareja pensara que había dos doncellas y no me relacionara con el espantajo que les había recibido. La cena resultó bastante tensa: no parecía que el ponche infundiera en el grupo espíritu de fiesta y alegría. Mi bête noire[9], la americana que fumaba un cigarrillo detrás de otro, se había sentado a la derecha del anfitrión y le echaba el humo en la cara con desgana, como si intentara hechizarlo. Me temo que él seguía de mal humor, porque estaba encorvado en la cabecera de la mesa, y solo de vez en cuando participaba en la conversación con una o dos palabras quejumbrosas. Un señor gordo contaba largas y absurdas anécdotas que únicamente le hacían reír a él, como un caballo que relinchara espasmódicamente.


  Por otro lado, no podía prestar demasiada atención al aspecto social de la reunión. Servir una cena de cuatro platos para seis personas es un esfuerzo enorme, y me estaba volviendo loca. Era difícil conservar la apariencia de calma y eficiencia en el comedor mientras el instinto me decía que algo no iba bien en la cocina. La necesidad de ocultar que tenía las manos sucias también me complicaba las cosas. Cuando voy cocinando, probando la comida y fregando a toda prisa, me pongo perdida, y como es natural no podía perder tiempo en asearme antes de subir al comedor. Intentaba esconder las manos debajo de los platos, y no es fácil meter ahí las dos manos; tenía que apoyarme el plato en el pecho, algo preferible a poner el pulgar sucio y pringoso delante de las narices de los invitados. Cuando por fin subieron a la sala de estar, a jugar al bridge, yo estaba como quien vuelve de la guerra, y necesité «un descanso de cinco minutos» antes de ponerme a fregar. En plena faena me pidieron que les subiera las bebidas, y eso significaba que tenía que quitarme la bata y volver a ponerme los volantes.


  En una de las mesas se estaba celebrando un lúgubre funeral, y las voces empezaban a dar gritos. Me refugié con agradecimiento en la cocina, donde solo el intermitente gorgoteo del frigorífico interrumpía de vez en cuando la paz. Eran más de las once y media cuando acabé, y estaba a punto de salir cuando me llamaron de nuevo. Martin Parrish apareció en el pasillo y me pidió que hiciera más ponche para recibir el Año Nuevo. Me ofreció el libro de recetas, pero pensé que seguramente lo haría mejor que él sin ayuda del libro. Mezclé todas las bebidas que tenía, que no eran muchas, porque el señor nunca se preocupaba de hacer acopio de nada, y aproveché los restos de todas las botellas que había en la casa, incluido el brandy de cocinar. Después de añadir la fruta, lo calenté todo hasta que rompió a hervir, me serví un buen vaso y subí el ponche a la todavía lánguida reunión. Lo cierto es que eran un grupo espantoso: me alegré de ser un simple accesorio y no formar parte de él. Cuando dieron los doce y el eco de las voces chirriantes con que entonaban el Canto del adiós bajó flotando por las escaleras, brindé sola con el ponche letal: «Una patada en el trasero a todos los jefes».


  Esa noche marcó para mí el comienzo de un estado de ánimo cada vez más bajo. El trabajo y la suciedad se me amontonaban a diario y estaba rendida. Salía de la casa siempre desesperada y con cosas que hacer para el día siguiente, y, a pesar de la frecuente ayuda de Ernest, nunca llegaba a ponerme al día.


  El agotamiento me producía tristeza, y fueron muchas las veces que fregué los platos con los ojos llenos de lágrimas.


  Una tarde, mientras lloraba delante de una sopera, noté una mano temblorosa en mi hombro. Era evidente que la puerta trasera se había abierto y Ernest había entrado sin que me diera cuenta. Fue muy cariñoso, y me dijo:


  —Vamos, vamos, no se lo tome así. Séquese esas lágrimas, mujer.


  Me tranquilicé enseguida, aunque solo fuera para que me quitara la mano de encima, y tuvimos una larga conversación sobre la vida y sus injusticias, que él zanjó diciendo:


  —Deje este trabajo, querida. Se lo aconsejo. Plántele cara y váyase ya.


  Lo pensé y me pareció buena idea. Estaba segura de que encontraría otro trabajo y no veía ninguna razón para no salir pitando antes de que este me aplastara definitivamente.


  Le prometí a Ernest que al día siguiente le comunicaría al señor Parrish que me iba en el plazo de una semana, pero llegué por la mañana tan convencida que no soportaba la idea de esperar siete días más. Una vez tomada la decisión, pensé que si no me marchaba de inmediato estallaría, así que me armé de valor para el mal trago y le solté la bomba a mi jefe.


  —Señor —dije mientras le ponía la bandeja en el pecho—, quiero anunciarle que me marcho.


  Se incorporó de golpe y derramó un poco de café en las sábanas mugrientas.


  —Bueno, esto es un poco fuerte. ¿Va a decirme por qué no quiere seguir?


  La cortesía más elemental me impidió esgrimir diversas razones, y me limité a responder:


  —Es que el trabajo me resulta agotador. Hay demasiado que hacer para una sola persona.


  —Tonterías. Para cualquiera con un poco de método este trabajo sería muy sencillo. ¡Con lo considerado que he sido con usted! Pero, bueno, si no es capaz de desenvolverse, es mejor que no siga. Ya me pareció a mí, desde el primer momento, que su falta de experiencia sería un obstáculo.


  Como tenía intención de irme, pasara lo que pasara, decidí despacharme a gusto, y estuve cinco minutos despotricando, como una niña mal educada.


  —Solo le digo —fueron mis últimas palabras— que nunca encontrará a nadie que haga la cantidad de cosas que he hecho yo. Su ingratitud es asombrosa. Me voy ahora mismo.


  —No, no puede irse —señaló, mirándome con una frialdad y un desprecio aplastantes—. Tendrá que quedarse una semana, o al menos hasta que encuentre a otra persona: es lo que marca la ley.


  Salí del dormitorio hecha una furia y, al pasar por delante del comedor, agarré violentamente el pomo de la puerta —que seguía sin repararse— y lo tiré por la ventana. Me produjo una inmensa satisfacción.


  Esperé el momento oportuno, sumida en un silencio taciturno. El señor Parrish, creyendo que había ganado, no volvió a sacar el tema, aunque se dio el sádico placer de hacerme subir mil veces cuando sabía que estaba ocupada, y a la hora de comer me devolvió la tortilla que le serví y me exigió otra menos correosa.


  A las seis se fue a una fiesta y, aullando de alegría, descargué la emoción que llevaba todo el día bullendo dentro de mí. Llegué a la conclusión de que si renunciaba al sueldo de la última semana estaba en mi derecho de largarme. Con la intención de crearle remordimientos, dejé todo recogido y la bandeja del desayuno preparada. Cuando terminé de juntar todas las cosas que había comprado con mi dinero, el equipamiento de la cocina había sufrido una merma considerable. Sentí lástima de mi sucesora y, para no irme con mala conciencia, dejé una batidora de huevos verde, muy bonita. Arriba celebré mi Día de la Independencia con grandes cantidades del jerez de mala calidad y, con esta inspiración, me avergüenza decir que escribí un epigrama de lo más grosero y lo dejé en la almohada de Martin Parrish, con mis treinta chelines semanales.


  CAPÍTULO VI
[image: lazo]


  Tras el desastre chez Parrish, no quise buscar trabajo inmediatamente. Pensé que me convenía descansar unos días, y me permití el lujo de pasarme las mañanas remoloneando en la cama y masajeándome las manos con crema, en un intento desesperado de que recuperaran su estado natural. Además, mi familia planeaba un viaje en coche por Alsacia y Lorena, para ver paisajes y disfrutar de la gastronomía. No quería perdérmelo por nada del mundo, y pensé que podía aprender mucho sobre mi arte.


  Mi único pesar, por haber dejado la casa de Martin, era que no me había despedido de E. L. Robbins. Me sentía fatal. Había estado conmigo a las duras y a las maduras, fue su consejo el que finalmente me dio el valor para despedirme, y yo me había largado sin decirle ni una palabra. Se me ocurrió que lo menos que podía hacer era escribirle una carta de agradecimiento y despedida, y se la envié a la empresa Sucka. Pocos días después recibí su respuesta.


  
    Señorita Monica Dickens


    Querida amiga:


    Confío en que me permita escribir unas líneas para darle las gracias. No puedo decirle cuánto echaré de menos esas deliciosas visitas a su cocina, para verla a usted y a otras encantadoras personas del bello sexo. A pesar de todo, me alegra que ya no tenga usted que sufrir la falta de consideración y, hasta me atrevería a decir, la grosería de esa persona a la que ni siquiera voy a nombrar. En conclusión, me tomo la libertad de desearle lo mejor para el futuro y espero que acepte usted estas palabras con el espíritu de sincera simpatía con que se las ofrezco.


    Queda fielmente suyo,


    Ernest L. Robbins

  


  En el mismo reparto que esta conmovedora carta llegó una de la agencia de empleo. Me preguntaban si estaría dispuesta a aceptar un trabajo en el campo por tres semanas, para ayudar a un señor que tenía tres hijos y a su mujer enferma, que estaba sin cocinera. La llamada de la cocina era muy fuerte, y la familia parecía tan agradable que llamé a la agencia ese mismo día y dije que tenía el tiempo justo de aceptar el trabajo antes de irme de viaje.


  Me indicaron la dirección del comandante Hampden, que vivía en Yew Green, un pueblecito cerca de Wallingford, en Berkshire. Había pasado por la zona y siempre me había atraído. Tenía ganas de conocerla mejor. Me imaginé paseando por los Chilterns por las tardes, en mis ratos libres, sin pensar en que estaría ocupadísima, fregando y haciendo galletas para la merienda de los niños, y no podría ni asomarme a la puerta. Cuando hablé con el comandante Hampden, se puso tan contento al ver que había encontrado a alguien que casi me contestó tartamudeando.


  —¿Cuándo quiere que vaya? —pregunté.


  —Pues cuanto antes, cuanto antes, si es usted tan amable. Estamos desquiciados, sin nadie que se ocupe de los niños, con mi mujer enferma y sin cocinera. Llevamos días comiendo salchichas y flan de arroz, que es lo único que sé hacer. Por las mañanas viene una mujer de toda la vida: la ayudará con las tareas domésticas. Ay, hija, qué tranquilidad será tenerla aquí; no sé cómo decirle lo mucho que me alegro.


  Pensé que no tendría un momento de descanso, entre los niños, la cocina y las tareas domésticas, pero el comandante me pareció tan encantador que prometí llegar al día siguiente.


  
    
      Yew Green Grove


      Yew Green


      Wallingford


      Berks


      Miércoles

    


    Querida mamá:


    Aquí estoy, ya bien instalada chez Hampden, después de hacer el viaje sin contratiempos. El señor vino a recogerme a la estación en un coche antiguo, atado con cuerdas, y me llevó a casa por un paisaje maravilloso. El pueblecito es muy antiguo y se encuentra al pie de los Chilterns, rodeado de campos de cultivo y salpicado de olmedos. La casa es lo que se llamaría «un laberinto»: te das un golpe en la cabeza cuando menos te lo esperas y oyes silbar la corriente en cada esquina. Pero me gusta, ya he llegado a esta conclusión.


    Deja que te cuente, en primer lugar, que me he llevado una sorpresa enorme. No soy la criada: «soy de la familia», y me tratan muy bien. Fue muy divertido aclarar cuál era exactamente mi posición. Llegué, muy discreta, como una criada con su cesto de mimbre, y me recibieron con los brazos abiertos, como a una invitada. Me sentaron a la mesa con ellos, y comimos carne en conserva con arroz y naranjas. Y me llaman siempre «señorita Dickens». Se acabaron los días de despejar un rincón de la mesa de la cocina y comerme míseramente las sobras del comedor.


    El comandante Hampden es encantador y me trata como si estuviera aquí haciéndole un favor, y no a cambio de un sueldo. Tiene unos ojos azules muy dulces y lleva un jersey beis, lleno de agujeros, y unos bombachos cortos y ajustados. No sé qué le pasa a la señora H. Vive en la cama, en una especie de cabaña que hay en el jardín. Seguro que pasa un frío terrible. ¿Qué enfermedad es esa que te obliga a respirar aire puro? Dime, por favor. Los niños son adorables: un niño de nueve y otro de seis, y una cosita diminuta de tres años que se llama Jane. Son muy independientes, y eso es bueno, porque tengo que ocuparme de ellos; los dos mayores pasan casi todo el día en el colegio. No le he dicho al señor Hampden que nunca había cuidado niños y no tengo la menor idea. Los niños lo descubrieron enseguida, y se reían mucho cada vez que me equivocaba en el ritual del baño. Por suerte no los ahogué. Jane es muy picajosa con los detalles, y estuvo cinco minutos llorando porque le quité el zapato izquierdo antes que el derecho. Tuve que abrir el grifo, para que sus padres no la oyeran.


    Les he pedido que no me llamen «señorita Dickens», porque suena a institutriz temible y envarada. El caso es que ahora todos me llaman «Monty».


    La señora H. viene a cenar con la familia, y disfrutamos de una cena muy agradable y hogareña al lado de la chimenea. Se retira muy temprano, a su noche ártica, y gracias a eso he podido subir a mi habitación, que también es ártica. Parece que a mi ventana le falta un cristal. En cuanto termine de escribirte me voy a la cama, porque tengo que levantarme a las siete para vestir a los niños, limpiar un poco el polvo y preparar el desayuno. ¡Ah, qué delicia la vida sencilla del campo! En contraste con el ménage del señor Parrish, esto es la gloria.


    Con mucho cariño para todos,


    Tu cocinera,


    Monty


    P. S. Por favor, envíame mis pantalones y todos los jerséis gruesos que encuentres. Parece que da lo mismo cómo vista, y aquí hace mucho frío. Ojalá no me hubiera molestado en traer el uniforme.

  


  
    
      Yew Green Grove


      Yew Green


      Wallingford


      Viernes

    


    Querida mamá:


    Aquí estoy, y sigo siendo la chica más popular del colegio. Parece que la última cocinera era medio alcohólica y medio boba, y la anterior padecía de melancolía religiosa y se pasaba el día llorando. El comandante dice que cree que por eso la salsa le salía siempre tan aguada: ja, ja. El caso es que yo, que conservo casi todas mis facultades, represento un gran cambio, y parece que les traen sin cuidado los líos que me hago a veces. Porque ¿cómo iba a saber preparar el pudin de sebo? Siempre he intentado olvidarme de que existían esas cosas. Jane vomitó en el pasillo después de comérselo, y tuve que limpiarlo.


    En principio tengo la obligación de abastecer la caldera —el jardinero se encarga de encenderla—, pero ayer, cómo no, se me olvidó y se apagó, así que nadie pudo darse un baño. Esperaba que me despidieran, pero no. La señora Hampden solo dijo: «Bueno, eso le pasa a cualquiera». Y su marido se echó a reír y observó: «Entonces, que nadie proteste si voy sucio». He cambiado de opinión sobre la humanidad: los problemas con el servicio doméstico no existirían si todo el mundo fuera tan amable como esta familia. La señora Johns, la mujer que viene a limpiar por la mañana, es la monda. Es de Devonshire, y parece que tiene algo raro: no sé qué, pero el médico dice que es un caso muy interesante. Su marido tiene anemia y necesita sentarse en la cocina con los pies en alto. «¿Por qué?», me dirás. Pues te lo voy a contar. Me he enterado de todo esta mañana, mientras tomábamos un tentempié. Hace un año, el señor Johns estaba «muy pachucho con su anemia; consumidito se quedó, y un día dijo: “Cariño, y Nellie, voy a meterme en la cama y a quedarme ahí”. “Ni en broma —le dije—. Como subas esas escaleras, ya no vuelves a bajar si no es con los pies por delante”». Yo no sabía qué quería decir eso, pero por lo visto es como uno llega al cementerio. A todo esto estábamos tomando un bizcocho de semillas con jerez. Entonces la señora Johns tuvo una idea genial. Se acordó de algo que le había contado su cuñada una vez, jugando al whist, sobre un remedio infalible para la anemia. Hay que sentarse con los pies más altos que la cabeza, para que la sangre llegue al cerebro, y no te mueras. Por lo visto da igual que los pies se atrofien o se caigan: aunque al señor Johns no le ha pasado eso, y así lleva ya seis meses. Su mujer le dice: «Si bajas los pies, cariño, no llegarás a la primavera». Parece que lleva una vida muy triste, el pobre hombre.


    He cubierto con papel el cristal roto de mi ventana, pero al amanecer entra un frío que pela por una grieta. Me levanto, me pongo seis jerséis y bajo corriendo a la cocina, que está algo más caldeada. Esta mañana me quedé dormida y fue una locura levantar a los niños y preparar el desayuno a tiempo, sin que perdieran el autobús escolar. Los vestí en la cocina, para poder ir haciendo lo demás al mismo tiempo, pero el agua de los huevos escalfados se negaba a hervir, y Peter se puso a gritar, porque le preocupaba que su maestra favorita le pusiera mala nota por llegar tarde. La verdad es que es un poco agobiante aguantar estas cosas sin haber desayunado; los niños no deberían estar tan despiertos a esas horas tan poco civilizadas del día. El desayuno es de lo más animado: no me reconocerías. Tengo que cantarles canciones, tirarme del pelo, responder acertijos y limpiarles el huevo de la barbilla, todavía medio dormida y con el estómago revuelto.


    Escríbeme. No me contestaste a la pregunta sobre la señora Hampden y la cabaña. Es encantadora, pero parece muy triste, y creo que a veces llora.


    Besos y cariño de


    Monty

  


  
    
      Yew Green Grove


      Yew Green


      Wallingford


      Lunes

    


    Querida:


    Qué cosa más horrible. Espero que estéis bien.


    Con cariño


    M.

  


  
    
      Yew Green Grove


      Yew Green


      Wallingford


      Miércoles

    


    Querida mamá:


    El comandante Hampden hoy tenía que cenar fuera, así que la señora H. y yo nos hemos hecho confidencias delante de una taza de cacao y nos hemos contado la vida. Tenías razón: es horrible. Me dijo, tomándoselo a broma: «Los médicos me han dado seis meses, ¿verdad que es absurdo?». No me extraña que llore.


    Hoy han venido a tomar el té el tío Conrad y la abuela de los niños. Ella es una mujer agradable, aunque viste de negro y me llamaba señorita Dixon, pero me temo que el tío Conrad no es normal. La señora Johns me advirtió de que «no estaba del todo bien», y no me sorprendí demasiado que gritara cuando le dijeron que se comiera su galleta de chocolate. Los niños lo quieren mucho y no notan nada raro; era una escena muy bonita verlo jugar con Jane a las muñecas, sentado en el suelo.


    He tenido que aprender a hacer un montón de cosas repugnantes, como flan de fécula, pudin de sebo, manjar blanco y gelatina de ciruelas, pero supongo que todo forma parte del proceso de formación.


    Te dejo por ahora, que tengo que ir a lavar unas cositas de lana. Un día le cosí la chaqueta al comandante, pero creo que no le gustó; es muy conservador y echaba de menos la ventilación de antes. Casi no he podido salir de casa todavía, más que para ir al buzón: así que ya ves lo que ha sido de mis planes de excursiones campestres.


    Con cariño para todos,


    Monty

  


  
    
      Yew Green Grove


      etc.


      Lunes

    


    Querida mamá:


    Perdona por no haberte escrito desde hace tanto tiempo, pero es que he estado atareadísima, porque la señora Johns ha cogido la gripe —ahora tengo que hacer todo el trabajo sola—, aunque en el campo no se ensucia todo tanto como en Londres. El otro día apareció con un resfriado de aúpa, y se fue a casa diciendo: «Ay, hija, lo que es ser una señora». No sé si quería decir que lo era o que envidiaba a quienes lo eran. Tampoco sé cómo se las va a arreglar el señor Johns para cuidar de su mujer con los pies en alto. ¡Qué vida tiene esta gente!


    Jane ha estado todo el día conmigo en la cocina, porque su madre no se encuentra bien. Su idea de ayudar consiste en recortar todos los dibujos del libro de cuidados del hogar de la señora Beeton[10] y meterlos en las cazuelas. No me di cuenta hasta que anoche me encontré en la sopa una tarta Carlota de lo más colorida. Tiene gracia, pero aquí, donde daría lo mismo, no rompo casi nada. ¡La cantidad de cosas que se me escurrían de las manos por debilidad en la cocina de Parrish!


    El comandante H. dice que necesitan reparar el tejado de la iglesia y tienen que organizar un mercadillo: espero que no sea aquí.


    Con mucho cariño,


    Monty

  


  
    Querida mamá:


    Llevo aquí unas dos semanas y me parecen más bien dos días. Voy a sentir muchísimo dejarlos a todos. Hoy, a la hora de comer, le he dicho a Jane: «No hables con la boca llena», y, lo creas o no, lo ha escupido todo tranquilamente en la mesa. Lógico, supongo, pero una cochinada. La mujer del párroco ha venido esta mañana para hablar del mercadillo y se ha reído de mí. Es una mujer llena de vitalidad, y pelirroja. Me imagino que una cocinera en pantalones, con delantal y zapatillas de andar por casa resulta algo chocante, aunque no más que el sombrero que llevaba ella.


    Les he hablado mucho de ti a los niños, y están muy sorprendidos, incluso te nombran en sus oraciones: «Haz que la señora Dickens se ponga buena». ¿Te encuentras algo mejor?


    Tu hija que te quiere,


    Monty

  


  
    
      Yew Green Grove


      etc.


      Martes

    


    Querida mamá:


    Bueno, mañana estaré en casa. El tren llega alrededor de las seis, creo. La judía austríaca que va a sustituirme ya está aquí y es muy agradable, así que los dejo en buenas manos.


    El mercadillo de la iglesia se ha aplazado, porque el pobre comandante ahora mismo no puede pensar en nada que no sea su mujer. Mamá, no me atrevo a poner por escrito las cosas tan malas que podrían pasarle a esta familia tan cariñosa: mañana te lo contaré todo.


    Hasta pronto.


    Tu hija que te quiere,


    Monty

  


  CAPÍTULO VII
[image: lazo]


  Volví del viaje a Alsacia más convencida que nunca de que no sabía nada de nada de cocina. Después de visitar las cocinas de casi todas las hospederías y hoteles por los que pasamos, prendió en mí el entusiasmo y quise hacer algunos de los platos deliciosos que probamos allí. Decidí buscar trabajo antes de caer en la apatía que sucede a las vacaciones.


  Tenía muy pocas ganas de ir a la agencia, porque mientras estaba de viaje me dieron un disgusto tremendo.


  Nunca me habían pedido nada más que el chelín que pagué para que me incluyeran en sus archivos, y yo, tonta de mí, me imaginé que eran quienes contrataban un servicio los que pagaban la comisión, y no se me ocurrió preguntar cuánto iban a cobrarme a mí. Juzguen, pues, mi horror cuando una factura me persiguió hasta Alsacia, con un aviso: «Demanda a la señorita Dickens en tal y tal fecha», o algo por el estilo. El total pasaba de dos libras, y me puse furiosa. Calculé que entre los tres empleos había ganado unas veinte libras, y por tanto me pedían más del diez por ciento, además de la cantidad —a saber cuánto— que les hubieran sacado a quienes me contrataron. A Martin que le quitaran millones si querían, pero me resentí muchísimo de tener que darles una parte de lo ganado con el sudor de mi frente. Estuve un buen rato murmurando: «La doble comisión es ilegal», pero tenía que pagar. Además, se habían portado muy bien conmigo al ofrecerme puestos para los que en realidad no estaba capacitada. Tomé la decisión de probar suerte, poniendo yo esta vez mi propio anuncio, y después de mucho pensar redacté un texto muy presuntuoso y lo envié a la sección de demandas de empleo. En la página impresa quedaba imponente:


  
    Doncella y cocinera muy trabajadora busca empleo de día. Capaz, honrada y refinada. Excelente cocina inglesa y francesa. Escribir a: X.

  


  Recibí varias respuestas casi al momento, pero la gran mayoría no fueron más que un ejemplo de que la gente nunca lee nada con atención, o peor aún, no hace caso de lo que lee. Unos querían una criada interna, y una anciana muy simpática me quería como señorita de compañía —seguramente, como mucho tendría que calentarle un vaso de leche por las noches—, pero la tercera respuesta era esperanzadora.


  
    En respuesta a su anuncio en el Daily…, busco temporalmente una cocinera que se ocupe también de las tareas domésticas de una casa muy pequeña. Somos dos, y el puesto sería solo para un mes, dado que ya he contratado a otra persona que no puede incorporarse de momento. Si sigue usted interesada, por favor, pase por la dirección arriba indicada cualquier mañana antes de las once.


    Atentamente,


    (Señora). Barbara Randall

  


  Me gustaba la idea de otro trabajo temporal: no daba tiempo a que se agotara la sensación de novedad ni a que una se hartara, así que cogí el sombrero discreto, que parecía aún más raído después de una buena temporada en un diván. Cuando llegué a la dirección de South Kensington, me encontré con el cartel de un constructor colgado en la verja de la entrada y oí un eco de martillos. Comprobé de nuevo la dirección en la carta, porque la casa no tenía pinta de estar habitada, pero era allí, y toqué con los nudillos, viendo que en el lugar del timbre solo había un agujero. Me abrió la puerta una chica muy guapa y bastante joven, con una bata y un pañuelo en el pelo.


  —¿Señora Randall? —pregunté, fijándome sagazmente en la alianza de la mano izquierda.


  —Sí, soy yo.


  —Vengo por el trabajo de doncella y cocinera.


  —Usted es el anuncio del Daily… O sea, la que puso el anuncio. Pase. Me temo que la casa está patas arriba. Prometieron que terminarían ayer, pero aún falta bastante. ¡A saber cuándo se irán de aquí!


  Encabezó la marcha, parloteando con alegría, hacia lo que supuse que con el tiempo sería el comedor, ya que en el centro había una mesa redonda, de caoba. El resto del espacio estaba ocupado por torres de libros, jarrones, lámparas y hasta un cesto de ropa sucia. Dejó en el suelo dos volúmenes de la enciclopedia que había en una silla, me invitó a sentarme y buscó un cigarrillo entre el desorden de la mesa. Con el cigarrillo ya encendido, se apoyó en la repisa de la chimenea y se rio.


  —Es la primera vez que contrato a una doncella, ¿sabe? —dijo, con una sinceridad enternecedora—. No sé muy bien todo lo que hay que decir. Tengo muchísimas ganas de mudarme en cuanto esté todo en condiciones. Los obreros solo están trabajando en el sótano, haciendo alguna operación misteriosa en los cimientos y construyendo un dormitorio para el servicio. Por eso no puedo tener a nadie en casa de momento. Estoy segura de que lo hará usted de maravilla, si no le molesta un poco de follón.


  Era un trabajo relámpago, y mi instinto profesional me indicaba que no estaba bien que me contrataran sin darme la oportunidad de explicar lo maravillosa que era. La señora Hampden me había escrito una carta de recomendación, en la que decía que era dispuesta, servicial y trabajadora —aunque parecía una descripción más propia de un caballo de tiro que de una cocinera—, y la saqué en ese momento para enseñársela a la señora Randall. La miró muy por encima, como si ya se hubiera decidido. Creo que habría contratado a cualquiera, a la primera que pasara por allí: sin una pierna, manca, sorda o muda. Se la veía muy contenta con la idea de haber encontrado a alguien y poder instalarse en su nidito de amor —era evidente que acababa de casarse—, me pareció encantadora y pensé que sería un placer trabajar para ella. Era bajita, con el pelo castaño y rizado, la cara redonda y unos ojos enormes de mirada inocente. Aunque no aparentaba más de veinte años, yo prefería tener una jefa más joven antes que un besugo con kimono de flores.


  Después de que me enseñara el resto de la casa —que constaba solo de comedor y cuarto de estar en la planta baja; habitación principal y habitación de invitados arriba; y un baño entre medias— bajamos a la cocina, pisando tablas y esquivando montones de cemento. La cocina, sin embargo, estaba más o menos equipada, o eso creí al ver la vajilla, las cazuelas y las sartenes que asomaban por todas partes entre la capa de serrín.


  Era muy bonita, azul y blanca, con las cortinas a cuadros, un fregadero nuevo y cocina de gas, pero ¡qué horror! ¿Qué era eso? Evidentemente habían quitado el antiguo fogón de leña, y en su lugar, debajo de la repisa y como una amenaza siniestra, había una caldera. La señora Randall, viendo que observaba el aparato con espanto y fascinación, me dijo alegremente:


  —No le molestará encender la caldera por las mañanas, ¿verdad? De hecho, creo que es muy fácil. Mi marido se lo explicará todo.


  Me dio la sensación de que necesitaría un curso intensivo para llegar a entenderlo. Siempre he creído que ninguna mujer tendría que estar a cargo de una caldera. Simplemente no es para nosotras: como lanzar la bola de los bolos por encima de la cabeza.


  Pero, en fin, allá ellos si el agua del baño no estaba bien caliente porque me confundía con quemadores, reguladores y qué se yo.


  Quedamos en que iría al día siguiente muy temprano y entre las dos intentaríamos poner la casa en orden para que pudieran dormir allí.


  —Ah —dijo la señora Randall de repente, cuando ya estaba yo en la puerta—, no hemos hablado del sueldo. ¿Le parece bien una libra?


  —Bueno, verá… —Iba a decir que una libra era menos de lo que ganaba normalmente, pero pensé que andarían muy justos y que acababan de casarse. A todo el mundo le gusta contribuir al amor juvenil, y contesté—: Sí, gracias. Muy bien.


  Me pareció que se quitaba un peso de encima, y me despedí con la idea de que, al cobrar menos, tendría una excusa para ser todavía menos meticulosa de lo habitual. Al día siguiente llegué antes que ella pero, como los obreros habían dejado abierta la puerta de atrás, decidí entrar por allí, y casi me rompo la cabeza con una tabla que cayó del tejado. Miré con furia y vi un bigote de morsa asomado al parapeto. «¡Cuidado, rubita!», dijo. Entré corriendo, y me recibieron con un murmullo desganado cuando me vieron pasar por delante del futuro cuarto de servicio: había cuatro o cinco hombres sentados en el suelo, bebiendo té en tazas de metal esmaltado.


  Es evidente que lo de que «No hables con desconocidos» es una norma que no se aplica en el piso de abajo, porque se ofendieron mucho al ver que seguía de largo y me gritaron: «¿No sabe dar los buenos días?». Así que tuve que gritar desde la cocina: «¡Buenos días!». A lo que contestaron como un coro masculino a varias voces: «Ja, ja». De todos modos, no estábamos en la BBC, así que no hice más concesiones, y me puse una bata para atacar la cocina con brío matinal. Una vez barrida y con los platos en la alacena tenía un aire algo más presentable. Toda la vajilla estaba sucia, claro, y tendría que fregarla pero, como no encontraba ni jabón ni polvos, la dejé de momento. Decidí colgar algunas cazuelas. La mayoría de los albañiles había desaparecido. O estaban en el tejado o se habían puesto en huelga, pero en la entrada de servicio vi a un chico triste y pálido, de unos dieciséis años, sentado en el suelo y machacando piedras.


  —¿Podrías prestarme un martillo y unos clavos? —le pedí.


  —Sí, señorita. —Se levantó y se puso a buscar con aire distraído hasta que encontró lo que necesitaba. Me lo dio con un «Aquí tiene», y volvió a sus piedras con tristeza.


  Me lo pasé en grande clavando en todos los sitios posibles: me encanta ver los cacharros, los cazos y los demás utensilios colgados en las paredes de una cocina; me da una sensación cálida, de tiempos pasados, y la señora Randall tenía un juego de cocina precioso y nuevo que sería una lástima no tener a la vista. Los martillazos me impidieron oír que llegaba, y dio un grito al entrar, cuando vio que fallaba con el último clavo y me daba en el pulgar. Estuve un rato dando saltos de agonía por la cocina, mientras ella venía detrás de mí, preocupada y pidiéndome que le dejase ver el dedo. Cuando por fin se lo enseñé, no había nada que ver, como suele ocurrir, aunque de todos modos es decepcionante. Subimos después de que la señora admirara mi trabajo en la cocina. Una furgoneta había dejado más cosas en el vestíbulo desde el día anterior. Por lo visto habían recibido un montón de regalos de boda.


  Me pasé la mañana llevando interminables cajas de libros y adornos al cuarto de estar, mientras ella los iba colocando, sin parar de darme conversación. Hasta cuando me iba levantaba la voz, para que la oyera desde abajo, pero aun así me perdía algunos comentarios y, cuando volvía, me preguntaba: «¿No le parece?», tapada por un montón de libros que había dejado encima del sofá.


  —Sí, señora —decía yo, jadeando. O—: No, señora —si sospechaba que no era la respuesta que esperaba.


  Al final, cuando ya no cabía nada más en la sala de estar, que empezaba a tener el estilo de la primera época victoriana, hubo que dejar muchísimas cosas en el cuarto de invitados.


  —Es una pena —señaló la señora Randall—, porque mi madre no podrá quedarse hasta que me deshaga de algunos trastos. De verdad, ¿por qué habrá gente con tan mal gusto? Fíjese en este jarrón. ¡Parece un cubo de basura!


  Pensé que el jarrón tenía una excusa, si impedía que la suegra se quedara a vivir con una pareja recién casada, pero me reservé la opinión y bajé a por otro cargamento.


  A la hora de comer me mandó a comprar unas salchichas. Las preparé y nos las comimos juntas en la cocina, con una taza enorme de café y más conversación.


  Le pregunté si iba a ponerse de acuerdo con las tiendas para que le trajeran a casa los pedidos.


  —Ay —dijo—, sí, supongo que es lo mejor. Parece que hay muchas tiendas por aquí. Mamá dice que conviene cambiar de tienda a menudo, porque se esmeran más en complacer a los clientes nuevos, aunque a los primeros no pienso decírselo, claro.


  Subió con orgullo, a por su abrigo, y yo me puse a lavar la vajilla con las escamas de jabón que había comprado cuando fui a por las salchichas. Bajó con su abrigo de piel del ajuar.


  —¡Vaya! ¿Está lavando todos los platos? Qué maravilla. Iba a preguntarle si podría prepararnos algo para cenar aquí. Una chuleta o algo así. ¿Podría? Sería estupendo. ¿Qué traigo?


  Le hice una lista y se puso en camino al trote, diciendo:


  —No trabaje demasiado, que no quiero que se canse ya el primer día.


  ¡Qué diferencia con Parrish! Rogué que nunca se pareciese a él, aunque unos años de bregar con empleadas tan desastrosas como yo podían agriarle fácilmente el carácter a cualquiera. ¿Quién sabe? Era posible que incluso el señor Parrish hubiera sido un hombre alegre de joven, que tratara a sus cocineras como a seres humanos, aunque no sé por qué me costaba imaginarlo. A la hora del té, el del bigote de morsa entró en la cocina dando pisotones con las botas sucísimas, justo cuando acababa de barrer.


  —Sea usted buena y ponga el hervidor, para que podamos tomar un té.


  Cuando el agua rompió a hervir los llamé a voces. Me contestó el coro habitual, y la morsa entró en la cocina con un recipiente de lata repugnante. Yo había puesto unos papeles de periódico entre la puerta y el fuego, y se acercó pisando como la reina Isabel, a la vez que decía: «Disculpe, señora duquesa». Me entraron ganas de reírme, porque la verdad es que me pareció muy gracioso, pero no quería que lo supiera. Me aguanté las ganas mientras él echaba el agua en la lata, llena de hojas de té negro, y la removía con un destornillador que llevaba en el bolsillo del pecho como una estilográfica. Se abrió camino con delicadeza sobre los periódicos, anunciando: «¡La cena está servida!»; y en la puerta se volvió para guiñarme un ojo. Debía de ser el líder de la cuadrilla, porque vi que era el que llevaba la voz cantante en la conversación y solo se callaba de vez en cuando para sorber el té entre los bigotes. Los demás se expresaban principalmente a carcajadas.


  Recogieron poco después, tras llegar a la conclusión de que habían bebido té más que de sobra por un día. Era evidente que se les ocurrió pasar a despedirse, porque oí pasos en el pasillo antes de que un hombre muy gordo entrara en la cocina, de un empujón violento, y aterrizara de espaldas en el suelo.


  —Solo ha venido a dar las buenas noches, señorita —explicó una cara sonriente que asomaba por la puerta. Empezaba a entender qué sienten los maestros cuando los alumnos gastan bromas, pero di las buenas noches con mucha educación al que estaba en el suelo, tan divertido por la situación que no podía parar de reírse. Se levantó con dificultad, cubriéndose la boca con una mano grande, y se marchó temblando como un flan.


  Di las gracias cuando dejé de oír las últimas botas con punta de acero en la entrada de servicio y por fin me dejaron en paz. Había pensado que era una suerte que todavía no funcionaran los timbres de la casa, aunque cabía la posibilidad de que los albañiles fueran incluso más molestos.


  Tenía ganas de conocer al señor Randall, y supe que no tardaría cuando, al entrar en el comedor para encender el fuego, encontré a la señora con un vestido nuevo y el pelo bien arreglado.


  Cuando llegó el señor, su mujer lo llevó por toda la casa para enseñarle lo que había hecho, y después bajó a la cocina a presentármelo. Parecía muy incómodo, como la mayoría de los hombres cuando tienen que hablar con la criada de algo que no sea la organización de la casa, pero consiguió saludarme con un tímido «¿Cómo está usted?» y estrecharme la mano. Era alto, guapo y con pinta de inteligente, y lo cierto es que parecían de esas personas de las que las niñeras que llevan todo la vida con la familia dicen: «¿Verdad que son una pareja encantadora?».


  Daba la impresión de que flotaban en una nube de felicidad y todo les encantaba, hasta la cena tan sencilla que les serví. Y, cuando subí a despedirme, los encontré sentados en el sofá del cuarto de estar, cogidos de la mano: una escena preciosa.


  —Ah, el señor tiene que explicarle lo de la caldera antes de que se vaya —dijo la señora Randall, levantándose de un salto y llevando a su marido hacia la puerta. Y mientras bajábamos a la cocina añadió—: Es muy importante que el agua esté caliente a las ocho y media, para que el señor pueda darse un baño antes de ir al trabajo.


  Me pareció que el señor en teoría entendía muy bien la caldera, y presté atención mientras me enseñaba a abrir el regulador, y me decía cuándo tirar o no tirar de la palanca, pero no llegué a asimilarlo todo: era demasiado complicado. Seguro que en aquellos días luminosos y plácidos para ellos serían más comprensivos con la gente boba. Pero, como no estaba convencida del todo, dije que lo entendía perfectamente y me marché, rogando que todo saliera bien por la mañana.


  Al día siguiente, mis recelos se vieron más que justificados cuando la caldera me dio una muestra de su maldad. Hice un esfuerzo enorme para madrugar, y a las siete y media ya estaba en South Kensington. Con gran alegría, comprobé que la cuadrilla aún no había llegado. Destapé el frontal de la caldera y la cargué con cuidado de madera y papel. Prendió de maravilla, decidí dejarla arder un rato antes de echar el carbón y fui a limpiar el polvo en el comedor. Cuando volví a la cocina, la caldera me miró con frialdad, y vi que la leña y el papel se habían reducido a cenizas.


  Empecé de nuevo, de mal humor, y añadí un poco de carbón antes de subir a barrer la alfombra. Esta vez volví en cuestión de minutos, pero me encontré con una situación todavía más deprimente. Lo único que había ardido era el papel, mientras que el montón de leña y carbón que tanto me había esmerado en colocar se había desmoronado y estaba en su mayor parte en el suelo, porque, naturalmente, se me había olvidado cerrar la portezuela.


  El reloj de la cocina me indicó que era muy tarde y yo seguía de rodillas, desesperada, en un nuevo intento de encender la caldera. Me asustaron unos gritos de «¡Buenos días!» en la puerta. Estaba tan agobiada que ni contesté, y me limité a saludar con la mano sin volverme a mirar.


  —¡Qué estirada! —señaló una voz que parecía la del bigote de morsa.


  Y, aunque no añadió nada más, por las cosquillas que noté en la espalda supe que seguía en la puerta, observándome con compasión. Por fin subió al tejado, con un gruñido, y no llegó a ver la llamarada que salió de repente, sin ningún motivo, y estuvo a punto de dejarme sin cejas. Esta vez no me aparté de la caldera, y fui alimentándola como a un inválido, añadiendo el carbón trozo a trozo y dejándola solo un minuto mientras tomaba el primer té de la mañana. Llevaba un buen rato echando carbón por la portezuela a la vez que intentaba convencerme de que era cosa de mi imaginación que el leve resplandor rojizo se volviera cada vez más tenue, cuando el señor entró corriendo, en bata y sin afeitar.


  —Pero ¿qué pasa? El agua está helada.


  —Lo siento muchísimo, señor. No acierto con este chisme.


  —Ay, por Dios. Déjeme ver. Mire, tiene que dejar esta portezuela abierta, no esta otra. En fin… Ya no me da tiempo. Tendré que quedarme sin baño esta mañana. Caliénteme un poco de agua para afeitarme.


  Puse el hervidor al fuego y me olvidé de la caldera —que de todos modos se había apagado definitivamente—, porque tenía que preparar el desayuno.


  Cuando subí los huevos con beicon ya se estaban tomando las uvas y el café. Ella le leía pasajes de unas cartas mientras él intentaba echar un vistazo a The Times.


  —Mamá quiere venir a cenar esta noche, cariño. Tengo muchas ganas de que vea la casa, ahora que ya nos hemos instalado.


  Oí un murmullo detrás del periódico.


  —¡Señor, qué día! Todo a la vez. Primero la caldera y ahora tu madre…


  —¿Qué dices, Peter?


  —Nada, cariño, nada, nada, nada. Digo que… ¡el pobre Cummins ha muerto! Le dio un infarto en el campo de golf. ¡Quién se lo iba a imaginar!


  Cuando me retiré, ella aún seguía un poco pensativa. Al despedirse, en el vestíbulo, oí que le decía:


  —Cariño, tú quieres que mamá venga a cenar, ¿verdad?


  —Claro, mi amor, lo que tú quieras. Adiós, cariño. Cuídate —dijo, mientras salía con mucha prisa. Pensé cuál sería su trabajo si su actitud era la de un niño con miedo a que le pongan mala nota por llegar tarde.


  La tarea de encargarme la comida consistió principalmente en que la señora, chupando un lápiz, murmurara mientras yo soltaba el aire entre los dientes sin decir nada. Cuando ya había terminado, señaló:


  —Lo de la caldera ha sido una lástima. Estaba pensando si podría encenderla ahora. ¿Por qué no le pide ayuda a alguno de los albañiles? Seguro que saben encenderla perfectamente.


  A mí ya se me había ocurrido y, aunque la idea no me hacía demasiada gracia, vi que no me quedaba más remedio.


  Alguna vez habría que encenderla, así que me armé de valor cuando la morsa entró en la cocina para hacer el primero de sus frecuentes tes.


  —¿Podría ayudarme a encender esta caldera? Lo he intentado mil veces pero no hay manera, y lo necesito.


  Me senté, porque él no era muy alto, con la intención de dirigirle una mirada suplicante desde una posición inferior. Me miró con la desdeñosa confianza del hombre que cautiva a las mujeres y se deshace de ellas como de una muñeca rota.


  —Se lo diré al lacayo, señora —contestó, y se retiró por el camino de papel de periódico. Poco después asomó la cabeza el chico pálido.


  —Fred dice que le encienda la caldera.


  Lo recibí con los brazos abiertos. Quitó el frontal y la examinó por dentro con desesperación.


  —Pero ¿qué ha hecho?


  —Sí, es horrible. ¿Crees que podrás encenderla?


  —Deme un par de trozos de carbón y enseguida estará en marcha, señorita.


  Salí corriendo a la carbonera y, en mi emoción, volví con los brazos llenos, tiznándome la cara y la bata limpia. El chico llenó la caldera metódicamente de papel y leña, encendió unos montoncillos y, cuando empezó a oírse un chisporroteo mágico, añadió el carbón.


  —Necesita un poco de carbón para arrancar —explicó—. Luego, cuando ya empiece a arder, echa el resto, ¿ve?


  Cuando vi que la caldera ya ardía bien, le pedí que me enseñara qué hacer con las malditas portezuelas y le di las gracias de todo corazón. Como se había perdido el té mientras me ayudaba, le ofrecí una taza en la cocina y la aceptó.


  —Tengo un dolor horrible —me confió mientras se sentaba con la cara pálida entre las manos—. Son las muelas. El año pasado me gasté diez libras y sigo sin acostumbrarme. Mamá dice que siempre dan la lata los primeros cinco años. Me he gastado diez libras, y la verdad es que son preciosas. A mí me parecen muy bonitas. —Me las enseñó, con una falsa sonrisa de oreja a oreja. Me pareció horroroso que tuviera muelas postizas siendo tan joven, aunque para él era un motivo de orgullo más que de pesar—. Bueno —dijo por fin, levantándose con cansancio—. Aquí sentado no podré comprarle ropa nueva al niño. —Avivó el fuego por última vez, ocultó el alegre resplandor al cerrar las portezuelas y volvió despacio a picar piedra.


  La señora Randall salió muy temprano y, como antes de irse dijo que no volvería hasta después del té, me dispuse a hacer un poco de limpieza a fondo. Los carpinteros y mozos de mudanza habían dejado un rastro de polvo y virutas por toda la casa, y quería eliminarlo antes de que los ojos de la madre de la señora, que sospechaba que serían muy críticos, se fijaran en él. Me ocupé de las zonas más visibles, como las escaleras y el linóleo del vestíbulo, y, después de mucho penar y mucho sudar arrodillada, dejé la casa en un estado bastante presentable. Mientras estaba en el dormitorio, haciendo la cama, oí un ruido que me heló la sangre: eran pisadas de botas en las escaleras y, antes de que pudiera impedírselo, Fred había salido corriendo por el vestíbulo y la puerta principal. Estaba segura de que lo hizo adrede.


  Vi un montón de basura en el rellano de arriba, por donde se había colado Fred desde la trampilla del tejado. Una huella sucia adornaba cada peldaño y mi linóleo impoluto era una tragedia.


  Me enfadé mucho, y se lo dije en cuanto volví a verlo, pero en vez de avergonzarse se echó a reír y contestó: «Anda ya, Chloë». Se empeñó en llamarme así: debía de ser su idea de un nombre fino. En ese momento yo estaba fregando unas salseras, y, aún convencido de su encanto irresistible, se ofreció a ayudarme, pero me dije que su ofrecimiento no merecía siquiera una respuesta. Cuando llegó la hora de comer, y con ella el fastidio habitual de hacer el té, se me ocurrió disfrutar de un momento de tranquilidad mientras tomaba un par de huevos y leía el periódico matinal, el pequeño placer de la criada. Sin embargo, Fred tenía otros planes: la ventana de la cocina daba a una franja minúscula del jardín, por detrás de la casa, y se le ocurrió instalarse allí, con el bigote de morsa contra el cristal de la ventana. Moví la silla al otro lado de la mesa, para darle la espalda, pero era imposible no oír los compases melancólicos de You’re a sweetheart, if there ever was one, it’s yew, desterrando toda esperanza de paz y tranquilidad.


  Después de comer me puse a preparar un par de cosas para la cena. Fred había cambiado de canción y estaba trabajando en la habitación de al lado, ahora entonando Ain’t she sweet?, pero como ya empezaba a acostumbrarme no me molestó tanto.


  Me sentía bastante satisfecha con la vida en general y había hecho la mayonesa sin que se me cortara. Sin embargo, me esperaba un golpe muy duro. Cuando fui al fregadero a aclarar algo, del grifo del agua caliente salió un chorro de agua helada. Los barrotes de la puerta de la caldera me sonrieron con petulancia, como si esta dijera: «Te lo había dicho». Le di un golpe con un rodillo, aunque no tenía la culpa de apagarse si a mí se me olvidaba echar carbón. Fui a buscar al chico que me había ayudado y no lo vi por ninguna parte.


  —Se ha ido a casa porque le dolían las muelas —dijo Fred con profunda satisfacción—. ¿Puedo ayudarte en algo, Chloë?


  —Pues sí, qué narices —contesté. Me sentí muy humillada y, por miedo a que su peculiar sentido del humor lo llevase por mal camino, tuve que quedarme en la cocina mientras él tomaba el relevo y encendía la caldera.


  —¿Tienes novio, Chloë? —preguntó después, levantándose del suelo y limpiándose las manos.


  —Sí, gracias —dije—. Es boxeador: peso pesado.


  —Vale, guapa, tú ganas —contestó, mientras se retiraba con una mano en alto.


  Recordé los buenos modales y le dije, cuando ya se iba:


  —¡Gracias por encender la caldera!


  —De nada, Chloë.


  Creí que esa tarde ya no volvería a verlo, porque era casi la hora de que se marcharan, pero mientras extendía una masa con el rodillo vi que en la puerta de la cocina interpretaban una escena para mí.


  —Jaaa-mes —oí, con refinada voz de falsete—. ¿Me haría el favor de cepillarme el abrigo? Está un pelín arrugado. Seguro que la señora hace algún comentario.


  —Con mucho gusto, señor. ¡Qué maravilla de abrigo, si me lo permite!


  Se asomaron a la puerta antes de salir para ver qué efecto me había producido. Hice como que no me enteraba de nada y seguí dándole al rodillo como loca y destrozando la masa, según comprobé a continuación, por apretar con tanta fuerza para aguantarme la risa.


  No quería darme aires con ellos, pero no veía otro modo de tratar a una panda de juerguistas tan particular… Lo cierto es que me cohibían mucho. Eran muy distintos de los tenderos con quienes había trabado amistad.


  La señora Greene, la madre de mi jefa, llegó muy pronto, teniendo en cuenta que en principio solo venía a cenar. Ni su hija ni su yerno habían vuelto todavía. Era una viuda bajita y gorda, de unos cincuenta años. Vestía un traje de raso negro, con más pretensiones que buenos resultados, y la falda dejaba a la vista una buena pantorrilla enfundada en unas medias de color naranja chillón. Llevaba un sombrero demasiado alegre y mal calado sobre los ojos, inquietos y negros, que me miraron de arriba abajo cuando le abrí la puerta, dieron un repaso completo al vestíbulo y volvieron finalmente a mí.


  —Sí, sí —dijo, y entró trotando en el vestíbulo con sus zapatos de salón—. Usted es Monica, supongo. Muy bien. Me han hablado mucho de usted.


  Me extrañó que hubiese dado tiempo, pero no tardé en descubrir que su objetivo en la vida era saberlo todo de todo. Husmeó la casa entera, asomándose por todos los rincones para examinarlos a fondo y observando de vez en cuando: «¡Vaya, vaya!» o «No sé yo», mientras pasaba enérgicamente de una habitación a otra. Cuando fui a poner la mesa en el comedor, la oí fisgar en el dormitorio, abriendo cajones y armarios. En ese momento llegó la señora Randall, y se saludaron con mucho cariño.


  —Creo que la casa está preciosa, cariño —dijo la madre—. Solo te haría un par de sugerencias… pero no hay prisa. Procura que Peter sea más cuidadoso con la ropa. Este traje hay que llevarlo a la tintorería: mira qué mancha tan horrible tiene en la chaqueta. Y a los pantalones les hace falta un buen planchado.


  —Sí, mamá. ¿Te apetece subir a tomar una copita de jerez? Pediré a Monica que nos lo suba.


  —No se lo pidas, hija. Creo que ahora mismo está en el comedor. Yo se lo digo. Pareces cansada, cariño. Espero que no hayas hecho demasiadas cosas. Ven al sofá y pon los pies en alto, para que estés cómoda.


  —No, mamá…


  —Ven, hija. ¡Madre mía! Cada día estás más delgada. Espero que estés comiendo bien.


  Cuando subí el jerez, la señora Randall estaba obedientemente tendida en el sofá mientras su madre daba vueltas, colocando ceniceros y adornos. Me pareció que dejaba a su hija sin vitalidad, que le succionaba toda su fuerza y su efervescencia. Aún más notable era el efecto que ejercía sobre su yerno. Se sentó a la mesa, esforzándose en ser educado y cordial, frotándose las manos y riéndose sin que viniera a cuento, pero la incesante avalancha de comentarios de la señora Greene lo agotó enseguida, y se quedó abatido, sombrío y callado. Después de cenar, la señora Greene tuvo la desfachatez de bajar a la cocina para ver mi desastre. Llegó justo cuando iba a comer algo, y me sacó de quicio. Era de esas mujeres que no entienden que las criadas puedan hacer algo tan humano o tan normal como comer, y se me congeló la cena sobre la mesa mientras ella cotilleaba en los armarios.


  —Mi hija aún no sabe llevar una casa, ¿comprende usted? Yo le he enseñado muchas cosas, claro. Hace ya treinta años que llevo una casa sin ningún contratiempo. Normalmente cocino yo misma. Mi hija siempre dice que le doy de comer mejor que nadie. —Respondí con murmullos de falso asentimiento, pero no fui capaz de abrir la boca cuando añadió—: Me extraña que utilice usted harina con levadura; es mucho mejor la normal y añadir la levadura luego. Pero, bueno, aún es joven. Tiene tiempo de sobra para aprender.


  Interpretando mi silencio como aquiescencia, me dejó, para inmensa alegría mía, y fue a ver qué otras mejoras podía hacer en el mundo de arriba.


  CAPÍTULO VIII
[image: lazo]


  La mañana siguiente fue catastrófica. Ni siquiera intenté encender la caldera al llegar, creyendo que lo haría el chico de las muelas postizas. Estuve esperándolo un buen rato después de que llegaran sus compañeros, hasta que se hizo muy tarde y tuve que preguntarle a Fred.


  —Bert no viene esta mañana —dijo—. Qué disgusto, ¿no, Chloë?


  —Enciéndala usted —contesté con determinación, y Fred, acordándose de mi novio boxeador, la encendió.


  De todos modos era demasiado tarde, y disfruté de la misma aparición del señor Randall, en bata, diciendo que el agua había mejorado un poco con respecto al día anterior pero ¿cómo narices iba a bañarse y afeitarse con agua templada? Me eché a temblar. Estaba enfadadísimo —seguramente seguía afectado por las secuelas de la cena con su suegra— y se sentó a desayunar como si fuera a perder los estribos en cualquier momento. Su mujercita, sin ningún tacto la pobre, señaló alegremente desde detrás de la cafetera:


  —Mamá dice que tenemos que llevar al tinte tu traje marrón, cariño…


  —¿De verdad? —El señor Randall apartó el periódico y miró a su mujer echando chispas—. ¿Por qué narices tiene que opinar? Como esa bruja vuelva a meter las narices en nuestros asuntos la saco de aquí de una patada.


  —¡Peter! —La señora Randall se agarró a los brazos de la silla, horrorizada—. ¿Cómo puedes hablar así de mamá, cariño? Yo creí que te caía bien: estabas siempre encima de ella antes de casarnos.


  —Era ella la que estaba encima de mí, hasta que descubrió que no tenía dinero.


  —Qué barbaridades dices: con lo mucho que se esfuerza y lo mucho que ha hecho por nosotros. —Estaba a punto de echarse a llorar.


  —Bueno: ella o yo. Te lo advierto, Ba: como siga viniendo aquí a entrometerse, me largo, y así puedes volver a vivir con ella, ya que no dejas de decir lo maravillosa que es.


  —¡Qué bruto eres! Me iré, me iré —sollozó, mientras él salía del comedor con tanto ímpetu que casi me tira al suelo, cogía el sombrero y se iba dando un portazo. Yo estaba espiando en el pasillo, claro. No quería perderme una buena riña por nada del mundo, aunque me daba mucha pena ver que, en un arrebato, dos personas que se querían de verdad se decían cosas que en realidad no pensaban.


  Decidí entrar a ver si ella estaba bien, y la vi tan triste, tan deshecha en llanto, que me olvidé de que era la cocinera y la abracé, tratando de consolarla; además, era mucho más joven que yo. Por lo visto era mi sino estar rodeada de gente que lloraba. Me pregunté quién sería el siguiente: quizá la Morsa. Tenía la sensación de que no me habían contratado exactamente para eso. «No es mi trabajo», me dije, mientras tranquilizaba automáticamente a la señora dándole palmaditas y chasqueando la lengua. Por fin se decidió y, con un ataque de hipo descomunal, me lo contó todo.


  —Todavía no se lo he dicho a él, ¿sabe? Y ahora no sé cómo decírselo.


  —Pero ¡qué tonta es! —exclamé, olvidando por completo mi posición—. ¿Por qué no se lo ha dicho? Se lo dirá en cuanto vuelva a casa, pase lo que pase. Y podrá tener aquí a su madre todos los días, o cualquier cosa que quiera.


  Se animó y recuperó algo la normalidad. Yo recordé que era mi señora, le pedí disculpas por mi falta de respeto y me retiré.


  Es evidente que siguió mi consejo porque, desde ese día, no hubo más peleas en una temporada, y el señor Randall trataba a su mujer incluso con más cariño que antes. Ella, por su parte, solo invitaba a su madre a casa cuando él no estaba.


  Sin embargo, estaba claro que eran de esas personas para quienes la vida resulta algo sosa y monótona sin una discusión de vez en cuando. Después de tres o cuatro veladas de amistosa, incluso de amorosa conversación a la hora de cenar, una noche, mientras tomaban una empanada de carne y riñones, ella empezó a meterse con un amigo de él. Estaban hablando de organizar una cena para inaugurar la casa y decidiendo a quién invitar.


  —Bueno, Godfrey tiene que venir —dijo él—. Es muy divertido. Anima cualquier fiesta.


  —Uy, cariño, es que no lo aguanto. Es muy vulgar y… zafio.


  —¿Desde cuándo te has vuelto tan exigente? ¿Y ese novio horroroso que tenías? Ronald… Donald… Harold… Un nombre horrible por el estilo.


  —No se parece en nada. Él era un caballero, y eso es mucho más de lo que puede decirse de Godfrey. De todos modos, le tenía mucho cariño a Ronnie.


  —Querida Ba, te recuerdo que no podías ni verlo. Me aceptaste solo para librarte de él.


  Esto había sido un intento de conciliación, pero ella no estaba dispuesta a transigir.


  —No te habría aceptado de haber sabido cómo eran tus amigos. Sinceramente, no entiendo qué ves en ese orangután engreído.


  —Cállate, Ba —dijo él, que empezaba a perder los nervios—. Yo apechugo con tu madre, así que más te vale ser simpática con mis amigos.


  Tendría que haberme retirado mucho antes, pero, como de costumbre, me pudo la intriga y me quedé, toqueteando cosas en el aparador a modo de excusa, aunque en realidad no me veían.


  —Bueno, invitaré a mamá a la cena de todos modos.


  —¡Ni hablar! No, cariño. No intentes restregarme tu «estado» porque esta vez me da igual. Esa mujer lo estropearía todo.


  —No me llames «cariño». No suena sincero. Eres el marido más bruto, desagradecido, egoísta y desconsiderado que he visto en la vida. Ojalá no… Ojalá no… —Incapaz de dominar las lágrimas, apartó la silla y se fue corriendo al dormitorio, con la servilleta en los ojos.


  —¡Dios mío, estas mujeres histéricas! —dijo él, en parte para sus adentros, en parte dirigiéndose a mi espalda cuando me retiré, ofendida por este comentario.


  Las mujeres tenemos que unirnos y, tanto si estaba de acuerdo como si no, quería dejar muy claro que él se equivocaba, aunque ninguno de los dos se fijara en mí cuando se acaloraban por algo. Era curiosa la despreocupación con que se comportaban delante de mí, en realidad del mundo en general. Me trataban con la máxima naturalidad, casi con una total falta de reparo y sin la menor inhibición. Supongo que es un signo de los tiempos modernos, esta ruptura definitiva de las normas y del disimulo que practicaban nuestros abuelos y sus antepasados para que los criados estuvieran siempre «en su sitio».


  La pelea, naturalmente, acabó tan deprisa como había empezado, y hubo un par más del mismo calibre antes de que llegara el día de la Primera Cena. Me hizo gracia saber que tanto Godfrey como la señora Greene estaban invitados, es decir, que nadie había ganado nada con la discusión, que había servido únicamente para perder un tiempo que podían haber estado felices y contentos.


  Otra pareja casada asistiría a la cena, y yo quería que fuese un éxito, por mi señora, y también para demostrarle a la bruja Greene que no era la única en el mundo capaz de preparar una cena.


  Me esforcé muchísimo y estuve todo el día muy atareada. Fred estaba más pesado de lo normal y empeñado en interrumpirme. Aparecía en la cocina con preguntas como: «¿Conoce usted a Monica? ¿Monica qué?», y se partía de risa con mis respuestas cortantes.


  Iba a servir un suflé de entrante, y esperaba calcular bien el tiempo, como hice con el primero en casa de la señorita Faulkener. Huelga decir que la señora Greene llegó antes que nadie y se fijó en que el paragüero estaba al otro lado del vestíbulo. La otra pareja, una chica morena muy guapa con un marido anodino, llegó poco después, y, cuando los anuncié, vi que la señora Greene les hacía un buen examen. Esperé, por su bien, que llevaran ropa nueva o recién salida de la tintorería.


  La señora Greene entró en la cocina justo cuando acababa de meter el suflé en el horno, y empecé a impacientarme al ver que pasaban los minutos y Godfrey seguía sin aparecer. El suflé estaba casi a punto y, como no viniese enseguida, se estropearía sin remedio. Alcanzó su altura máxima y estaba bien tostado: había que servirlo inmediatamente. Apagué el horno sin sacar el suflé, porque el dichoso Godfrey seguía sin dar señales de vida, y ya empezaba a simpatizar con la señora Randall cuando una cascada de golpes en la puerta principal me obligó a subir corriendo las escaleras. Godfrey venía jadeando. Era grande, con los ojos y los dientes saltones y una clara tendencia a pellizcar a las criadas en el trasero. Protegí el mío enérgicamente y fui a anunciar su llegada a la vez que la cena.


  Abrí el horno con el corazón encogido y vi que aunque el suflé se había desinflado bastante aún estaba presentable. Cuando subí al comedor ya estaba plano y parecía lo que era: un desastre. Me alteré mucho, porque sabía que la señora estaba muy nerviosa y quería que todo saliera bien. No se daría cuenta de que el suflé se había estropeado por el retraso y pensaría que le había fallado. Tampoco había la menor esperanza de que su madre no se fijara, porque tenía que presentárselo a ella primero. Todos estaban atentos cuando aparecí con mi ofrenda marchita, y habría dado una fortuna por poder estampar el suflé en la ondulada cabeza de la señora Greene, que me sacó de quicio, regodeándose con una sonrisa de superioridad mientras se servía la mínima cantidad posible. La señora Randall parecía una niña que espera un regalo y se lleva una decepción: puso los ojos como platos y me interrogó con la mirada. Godfrey fue el único que le quitó hierro al asunto. Se sirvió una buena cantidad, sin mirar, y procedió a devorarlo mientras hablaba con la boca llena con la belleza morena sentada a su derecha. Parecía fascinado y, a juzgar por la leve expresión de desprecio de ella y la de júbilo de él, daba la impresión de que le estaba diciendo cosas inconcebibles. Su marido miraba al frente con aire taciturno, sin hacer caso a la señora Greene, que al parecer había empezado a contarle la historia de su vida. Mi cerebro tomó nota de todo automáticamente, por lo acostumbrado que estaba a espiar a los demás, a pesar de que mi alteración por la catástrofe del primer plato no me permitía estar demasiado atenta. Solo llegué a hacerme una idea general de lo horrible que era Godfrey, y se acentuó a medida que avanzaba la cena. Lo único bueno era que no dejaba a la señora Greene acaparar la conversación. Por alguna razón inexplicable, el señor Randall lo encontraba graciosísimo; se reía a carcajadas con todo lo que decía y lo animaba a contar chistes. No es que los chistes de Godfrey fueran vulgares, en cuyo caso quizá habrían tenido más sentido, pero tenía un humor como de barra de bar, y salpicaba sus comentarios con un «Jajaja. ¿Qué?», para invitar a todo el mundo a sumarse a la diversión.


  Por lo demás, la cena fue bastante bien, aunque no fue suficiente para compensar el desastre del suflé. Las patatas fritas estaban algo blandas, se me había olvidado ponerle mermelada al bizcocho, y cosillas así, y vi que la señora Greene tomaba nota de todo. Me daba mucha rabia, y me consolé amargamente pensando que de todos modos pronto dejaría la casa, pero la señora Randall me desarmó por completo cuando bajó corriendo a la cocina, después de que las señoras se hubieran retirado, para decirme:


  —¡Ha sido una cena maravillosa, Monica! Muchas gracias por hacerlo todo tan bien. Estoy segura de que a todo el mundo le ha encantado.


  —Me temo que el suflé…


  —No se preocupe, estaba perfecto, de verdad. Mamá ha dicho que no ha calculado bien el tiempo, pero creo que la culpa ha sido de Godfrey: ¡qué hombre tan horrible! Ay, supongo que no debería decir eso. En fin, ¡buenas noches! Váyase a casa cuanto antes: estará cansada.


  Qué buena era. Lo cierto es que le tomé mucho cariño antes de haber cumplido mi mes de contrato, y a pesar de las riñas sentí mucho dejarlos.


  Los albañiles terminaron por fin el dormitorio unos días antes de la fecha en que llegaría la nueva doncella. Me había acostumbrado a picar los anzuelos que me tendían y me dio mucha pena que se marcharan. Fue conmovedor cuando vinieron todos a la cocina a despedirse de mí, con gesto solemne aunque riéndose por dentro de sus propias bobadas. Parecía una escena de Blancanieves y los siete enanitos. Fred, como Dormilón, volvió cuando los demás ya se habían ido, y se quedó un rato de charla.


  —Verás, Chloë —dijo, moviendo la cabeza con pesar—, me has decepcionado mucho. Las criadas son mi especialidad… cuando no está mi mujer.


  Me sorprendió. Por alguna razón no me lo imaginaba casado. Le pedí disculpas por no haber sucumbido a sus encantos y me dio una palmadita en el hombro mientras añadía con condescendencia:


  —Bueno, no todos somos tan fogosos. Supongo que no estás preparada para enamorarte, querida. Eso es lo que pasa. —Y me dedicó uno de sus guiños, muy satisfecho de su discurso de despedida.


  —¡Serás…! —exclamé, empuñando el rodillo, pero ya se alejaba de mi vida silbando por el pasillo. Los Randall y yo nos despedimos con cariño. El señor bajó a la cocina antes de irse al trabajo y, muy avergonzado, me puso un billete de una libra en la mano.


  —No, por favor —dije, muy emocionada, pero me guardé el billete en el bolsillo antes de que cambiara de opinión—. Ha sido un placer trabajar para ustedes, señor. Han sido muy amables conmigo.


  Con más vergüenza que nunca, salió de la cocina murmurando y subió las escaleras deprisa para librarse cuanto antes. A estas alturas yo ya estaba más convencida que nunca de que en el mundo solo hay dos tipos de hombres: los que son tímidos con las criadas y los que se pasan de la raya. Antes de despedirnos, le pedí a la señora Randall que me escribiera una carta de recomendación. Como no sabía qué decir, me ofrecí a ayudarla, y entre las dos levantamos fabulosos castillos en el aire:


  
    Sirva la presente para certificar que M. Dickens ha trabajado para mí varias semanas en calidad de doncella y cocinera. Es una persona seria, honrada, educadísima y con una excelente dicción. Su cocina, sencilla y original al tiempo, es excelente; es pulcra en su trabajo y en su aspecto personal y no tiene excentricidades religiosas.

  


  Había estado muy a gusto con los Randall y me parecía poco probable encontrar una casa igual de agradable. Como no quería arriesgarme a repetir lo que me había pasado con Parrish, acaricié la idea de buscar algo muy distinto… Tal vez en el campo, como cocinera interna, para conocer la vida del servicio doméstico en una mansión. Aunque hasta entonces siempre había preferido estar sola en la cocina, eso significaba que también me había hecho cargo de las tareas domésticas, y me atraía muchísimo la idea de librarme de un trabajo tan arduo.


  Miré las ofertas de empleo para ver si había alguna apetecible antes de poner mi propio anuncio. Daba la impresión de que había más demanda de cocineras internas que externas, y un anuncio en particular me llamó la atención. «Cocinera de primera. Se necesita urgentemente para el campo. Ocho personas en el servicio. Con ayudante de cocina. Habitación individual. 30 chelines a la semana. Dirigirse a: Ama de llaves. Chilford House, Birching, Devon». Treinta chelines me pareció un dineral, teniendo en cuenta que no tendría oportunidad de gastar nada, y escribí a la dirección indicada para ofrecerme al ama de llaves como un modelo de eficiencia y habilidad.


  Contestó enseguida, para decirme que pasara tal día por X (aquí me indicaba la dirección de un apartamento en un edificio elegante).


  Torturé el sombrero negro hasta darle una forma aún más seria y discreta, que me echaba años encima sin añadir ni una pizca de encanto, y me puse un abrigo que me quedaba demasiado largo y unos zapatos «formales».


  En el lujoso portal del edificio me sentí demasiado insignificante y humilde para coger el ascensor, y subí modestamente cuatro pisos hasta llegar a mi destino jadeando. Me abrió la puerta una mujer vestida de negro, fornida y de unos cincuenta años, que imaginé que sería el ama de llaves y me llevó a una sala de estar con pinta de segunda residencia para las visitas ocasionales a Londres.


  Nos sentamos en dos sillas enfundadas y procedió a hacerme un interrogatorio tan exhaustivo y en un tono tan áspero que me puse más nerviosa de lo habitual. Iba cargada de signos de fervor religioso: cadenas con crucifijos de oro y broches con imágenes sagradas. Tintineaba como una monja vieja, y esto me cohibía y me impedía hacerme justicia. Por eso me sorprendió mucho que, después de leer mis referencias, incluso de ponerlas a contraluz para detectar una posible falsificación, anunció:


  —La contrato. La primera semana estará usted a prueba, para que pueda rectificar si no estoy satisfecha. Usted busca un empleo permanente, ¿no?


  —Sí, claro —dije, bajando los ojos para no mentir ante su mirada aterradora. Sabía que no conseguiría el trabajo si no daba la impresión de estar dispuesta a vivir y a morir, llegado el caso, al servicio de Chilford House.


  Sinceramente, no entendí por qué me contrataba. Era una mujer a la que no se podía engañar, y estoy segura de que vio desde el principio que tenía delante a una persona incompetente y sin experiencia.


  Más adelante comprendí que no quería tener en la cocina de Chilford House a nadie que pudiera amenazar su posición de superioridad jerárquica: la custodiaba con el máximo celo. No me dijo cómo se llamaban mis futuros jefes ni cuántos eran en la familia. Acordamos detalles como los días libres hasta que dio por terminada la entrevista.


  —Sería conveniente —dijo— que llegara usted mañana, porque de momento nos estamos arreglando con una cocinera del pueblo, pero no está a la altura.


  Finalmente me indicó el horario del tren, y me despedí, ilusionada aunque sin la menor idea del futuro inmediato.


  Con la idea de ofrecer la imagen de la tradicional cocinera de campo, compré un montón de batas blancas, muy almidonadas, que me daban un aire muy hogareño. Las guardé con mis cosas en una maleta muy usada, me puse una vez más el oportuno vestido soso y respetable, y me despedí de mi familia, que para entonces había llegado definitivamente a la conclusión de que estaba loca.


  «Tienes que vivir tu personaje: meterte en su piel» era una enseñanza que repetía con frecuencia mi profesora de la escuela de arte dramático, y me metí de lleno en mi papel. En la estación de Paddington, me senté con timidez en una esquina del vagón y me puse a leer una novelita, Home Blitherings[11], con la cara libre de maquillaje y reluciente como la luna, moviendo los labios sin carmín con absorto placer a la vez que seguía las líneas con el dedo.


  En Exeter tenía que hacer trasbordo a un tren de cercanías que paraba en todas las estaciones con el fin de que el revisor pudiera cotillear un poco antes de llegar por fin a Birching. Un mozo me dirigió a una especie de camioneta que parecía el medio de transporte habitual para llevar los cerdos al mercado, y eché la maleta a la zona de los cerdos antes de sentarme al lado del joven pelirrojo que iba al volante.


  —¡Buenas tardes! —saludé con alegría—. Vuelve a hacer buen tiempo.


  El conductor debía de creer que estaba destinado a fines más elevados que recoger a cocineras en la estación, porque no tuvo a bien más que murmurar un «Buenas» y acompañarlo de un resoplido. Pero yo estaba empeñada en ganarme a todo el mundo en aquel trabajo, y probé con los elogios:


  —¿Es usted el chófer? —pregunté.


  Soltó una carcajada.


  —¡Más bien soy el jardinero!


  Le hizo muchísima gracia mi pregunta y, aunque era evidente que no tenía ganas de conversación, de vez en cuando se le escapaba una risa espasmódica mientras rebotábamos por las estrechas carreteras de Devonshire, donde empezaban a asomar los primeros brotes verdes de la primavera.


  Por fin giramos a la izquierda, pasamos la barrera de la caseta del guarda, que estaba abierta, y enfilamos la avenida de robles que bordeaba los grandes jardines. Más adelante había unas verjas de hierro y, antes de girar a la izquierda para subir una cuesta, vi de pasada una casa baja, de piedra gris, al fondo de un sendero de gravilla. Dejamos atrás una granja y, haciendo un círculo, llegamos por los establos a la puerta de la cocina de Chilford House.


  —Es aquí —dijo el jardinero—. Entre.


  Bajé de la camioneta y descargué el equipaje. El chico se marchó enseguida, abandonándome en la gravilla con mi maleta de hojalata a los pies.


  La puerta estaba abierta. Entré y eché a andar con recelo por un pasillo tenuemente alumbrado con luces rojas hacia regiones desconocidas y lejanas.


  CAPÍTULO IX
[image: lazo]


  Mis primeras impresiones de Chilford House fueron tan confusas que tardé un par de días en orientarme, días que fueron un torbellino de pánico, rodeada de caras y voces nuevas, y montañas de comida. Al principio creí que iba a volverme loca, porque había mucho más trabajo de lo que imaginaba. Sin embargo, cuando se me pasó la histeria y la bruma empezó a disiparse, vi que con concentración sistemática tal vez podría conservar la cordura. Mi trabajo consistía únicamente en cocinar y, aunque esto incluía también las comidas de los niños y del servicio, además de las del comedor, resultaría más fácil si ideaba algún método. Poco a poco me fui tranquilizando y me vi en condiciones de evaluar la situación.


  Chilford House estaba dividida en dos por la puerta batiente verde que separaba la región de la cocina de la morada superior de la nobleza. Mi vida, como es natural, se centraba en el lado inferior de esa puerta, y lo cierto es que apenas la crucé en todo el tiempo que estuve allí. Pese a que no tenía nada que ver con «ellos», con los del otro lado, eran el tema de abundantes comentarios íntimos y despectivos en la zona de servicio, y eran pocas las cosas que no supiera de aquellas personas.


  Mi señora, lady W., era una mujer de casi ochenta años, medio inválida, que hacía ya tiempo había entregado las riendas del gobierno al ama de llaves, la señora Lewis. Lady W. era una anciana de las de cofia y chal que se pasaba la mayor parte del tiempo en una butaca de mimbre de respaldo alto, como en una función de títeres de cachiporra. La vi una sola vez, cuando ya llevaba una semana en la casa, al caerme de la bicicleta de la segunda doncella en la avenida de la finca, justo delante del Daimler que la llevaba a la iglesia. No tenía la menor idea de quién era yo, pero me sonrió con cortesía, bajó la ventanilla y dijo que esperaba que no me hubiera hecho daño. No sabía que yo era la responsable de los bollitos de crema que le encantaban, y también de un par de errorcillos sin importancia, como la ternera demasiado hecha, las salsas con grumos y las gachas quemadas, un percance sobre el que la señora Lewis había recibido órdenes de «hablar conmigo».


  Sir Harold W. era ligeramente más joven que su mujer y estaba todavía en forma. Andaba por todas partes con una chaqueta de tweed llena de parches de cuero y un spaniel desaliñado y baboso siempre pegado a sus talones. Tenía una salud excelente y, cuando el tercer vaso de oporto añejo le ponía la cara de un color morado rarísimo, en la cocina se hablaba de apoplejía.


  En ese momento la casa estaba llena de hijos y nietos a los que nunca acabé de diferenciar. Su hijo y sus dos hijas, casados los tres, habían venido a pasar la Semana Santa con su prole de distintas edades, entre niños, adolescentes con acné y adultos. Una vez vi a un joven en un coche de carreras y a una chica pechugona que pasó galopando por la parte de atrás de la casa en un enorme caballo gris con unas patas impresionantes. Varios niños entraron en tromba en la cocina a horas intempestivas los primeros días y preguntaron: «¿Dónde está la señora Munny? ¿Quién te has creído que eres?». Después cogían una galleta, o lo primero que encontraban a mano, y se iban corriendo antes de que pudiera presentarme.


  Mucho más fascinante que la familia era el servicio, y poco a poco conseguí separar en seres individuales lo que al principio solo era para mí una masa aterradora. La señora Lewis vivía aparte, como eternamente suspendida entre las regiones superiores e inferiores, en su dormitorio y su sala de estar. Incluso comía por separado, y Nellie, la segunda doncella, le llevaba la comida en una bandeja. Únicamente bajaba a la cocina para ordenar las comidas, supervisar la despensa y abastecer los armarios.


  El tiempo que no pasaba escribiendo cartas y forrando armarios lo dedicada, al parecer, a la oración.


  —Se encierra a rezar como una loca —dijo Nellie un día que estábamos todos en la sala de servicio, a mediodía, comiendo cerdo en grandes cantidades—. Yo diría que le reza al diablo, esa mala pécora.


  —Esa lengua —le advirtió Dawkes, el mayordomo.


  —Usted a lo suyo —protestó Nellie, que no tenía el más mínimo respeto por las convenciones.


  Además de Dawkes y de la doncella personal de lady W., la señorita Biggs, había otras dos doncellas personales y una supervisora, y todas ellas estaban por encima de Nellie en la escala social. Yo no acababa de entender mi posición. Por alguna extraña razón, a todas las cocineras, tanto casadas como solteras, les gustaba que las trataran de «señora», y a mí todo el mundo me conocía como «señora Dixon», cosa que por un lado me parecía ilegítima y por otro me daba estatus. Sin hacer caso de Nellie, Dawkes ofreció otra loncha de cerdo a la señorita Biggs, una mujer mayor, canosa y marchita, que se había consumido al servicio de lady W. Los corsés ya no le ajustaban como antes y daban una forma curiosa a su vestido de seda lavanda de cuello alto, como si llevara una repisa por delante y por detrás. Sus aficiones eran las trivialidades y la comida, y en ese momento atacaba con ganas una tentadora corteza, pero resultó demasiado dura para sus dientes viejos y tuvo que escupirla discretamente, cubriéndose la boca con la mano.


  Era evidente que en aquella casa no se escatimaba comida, y no sabía qué diría lady W. si supiera la cantidad de desperdicio que se hacía y el sinfín de paquetitos de papel de periódico que encontraban el modo de llegar a las casas del pueblo en los abrigos de limpiadoras, ayudantes de cocina y hasta de los chicos de correos. Casi a diario, yo preparaba una buena pieza de carne solo para el servicio, y Dawkes la trinchaba en la cabecera de la mesa como si descuartizara cadáveres.


  Además de una cara hambrienta, como una calavera, con los ojos muy hundidos, Dawkes tenía doble personalidad.


  Al otro lado de la puerta verde era, supuestamente, el mayordomo perfecto, muy apreciado por los señores, a pesar de aquella pinta de delincuente, por su eficiencia y su lealtad a la familia. En la sala de servicio, sin embargo, aunque de vez en cuando reprendía a «las chicas» por una indiscreción, era una fuente inagotable de habladurías y calumnias, tanto de la familia como de cualquiera que pasara por la casa. Era un buen actor: hasta tenía una voz especial para el papel de senescal, y a veces se le oía en la cocina desde el comedor. Cuando nos contaba algún escándalo jugoso, y todos lo mirábamos boquiabiertos y entusiasmados, ponía su acento más barriobajero y empleaba expresiones no siempre aptas para los oídos de la joven Polly, la ayudante de cocina, que por otro lado era tan simple que en realidad no se enteraba de la mitad. Me daba una gran sensación de superioridad tener a alguien a quien mandar, aunque fuera a una chiquilla medio boba como ella. Polly no era de mucha utilidad, porque le entraba el pánico si le levantaban la voz.


  Yo, que me volvía loca para tener las cosas listas a tiempo, le gritaba:


  —¡Pela esos guisantes deprisa, por favor!


  Y ella lo dejaba todo y se ponía a correr con el delantal por encima de la cabeza.


  —¡Dios! —gritaba, dando vueltas a la cocina en círculos pequeños—. ¡Ay! ¿Qué voy a hacer? ¡Ay, señora Dixon, no me meta prisa que me pongo muy nerviosa!


  No entendía cómo una chica tan desquiciada conservaba su trabajo, aunque parece ser que la vida de la ayudante de cocina es tal infierno que no entra en los planes de una chica normal.


  Estaba locamente enamorada del chófer, que casualmente se llamaba Jim Driver[12]. El chico tenía su cuarto encima del garaje, pero como estaba soltero comía con nosotros, y Polly apenas probaba bocado de tanto mirarlo. Era un joven de unos treinta años, con una tendencia a tener forúnculos en la nuca que compensaba con unos ojos azul claro, y con un deje de acento irlandés. Aparte de la bochornosa Polly, a la que ignoraba, repartía sus atenciones imparcialmente entre todas las chicas, y a mí, al principio, me trataba con el debido respeto a mi supuesta condición de casada y mi reciente llegada a la casa. No tenía rival, porque Dawkes estaba definitivamente fuera del mercado. No parecía sentir ninguna inclinación por las mujeres, aunque se decía que tenía al menos dos, en secreto, en distintas zonas de Inglaterra.


  Para dar una idea más clara de mi vida en esta casa tan intrigante, basta con repasar los incidentes de un día cualquiera, escogido al azar entre los que mejor recuerdo, y arrancar la narración a las siete de la mañana, una hora desoladora y fría, cuando la escandalosa alarma del despertador interrumpía mi sueño.


  Llevaba alrededor de una semana en Chilford House y ya no necesitaba unos minutos para orientarme y recordar dónde estaba. Mi cuartito de la última planta, con un techo inclinado que te dejaba aturdida al sentarte en la cama, ya empezaba a resultarme familiar, pero esa mañana, recorriendo la habitación con la mirada desde la cama, pensé que nunca me sentiría como en casa. Había puesto un montón de fotos en las paredes, y hasta salí una noche a robar unas flores del jardín, pero era imposible disimular los barrotes negros de la cama o la cómoda amarilla y el lavamanos, que tenía una pinta algo impúdica. Los muebles viejos y de madera barata desprendían un olor peculiar, una mezcla indefinible de acidez y botas viejas, y tuve que rociarlos con enormes cantidades de agua de lavanda. Aun así, le tomé tal manía a la cómoda que me obsesioné con que me infectaba la ropa, y prefería dejarla en la maleta de hojalata, debajo de la cama. Al poner los pies en la alfombrilla, roja y deshilachada, me corté en el tobillo con la cerradura y me puse a dar saltos de dolor en la madera desnuda mientras echaba un vistazo al día. La vista desde mi ventana era el principal encanto de mi suite real. El cuarto daba a una larga extensión de césped cortada en tres terrazas, con un estanque de nenúfares en el centro, y separada al fondo del coto de caza por un muro y una zanja. Los ciervos que pacían entre los robles eran lo único que interrumpía el verdor hasta el final del coto, donde la escena daba paso al caos de tejados del pueblo y a su campanario. «Qué frío para esta época del año», pensé, tiritando, a pesar de que el sol picoteaba el rocío con un centelleo rítmico. Hacía demasiado frío para asearme algo más que la cara antes de ponerme una de las batas enormes encima de la tosca ropa interior de lana que era una reliquia de los tiempos de Yew Green. Terminada mi habitual batalla con el espejo —que se venía continuamente hacia delante y se daba la vuelta—, por fin peinada y con la cara lavada, bajé a mi cocina. Allí no hacía frío, porque el enorme horno de leña nunca se apagaba: calentaba el agua y servía para cocinar todo lo que no se hacía en el fogón de gas.


  Polly estaba delante de mí, trabajando como una posesa. Tenía que limpiar la cocina antes del desayuno. Nellie, que se levantaba temprano para encender las chimeneas, era la encargada de despertar a Polly y meterle prisa para que bajara a la cocina. Una vez que arrancaba, la chica podía funcionar como un tren de juguete mientras nadie le metiera ningún palo en las ruedas, porque, si alguien le levantaba la voz, le entraba el pánico.


  —Hola, señora Dixon —dijo, apartando la vista del cubo mientras fregaba el suelo con un cepillo—. He tenido un sueño precioso.


  —¿Ah, sí? —dije, añadiendo carbón a las brasas del fuego preparado la noche anterior—. ¿Qué has soñado?


  —Con él… Con el señor Driver, quiero decir. Se me acercaba y me daba un beso, muy tierno. Y, a ver si adivina qué me decía.


  —Vamos, Polly, cuéntamelo.


  —Me decía: «Polly, eres la chica de mis sueños. Te quiero». Eso me decía… Y yo me echaba a temblar y me derretía en sus brazos. Porque era precioso.


  —Y ¿qué pasaba después?


  —Bueno, en ese momento me desperté y abrí mi libro de sueños, y vi que dice: «Soñar con un beso del ser amado es una señal de inminente trastorno de estómago». Aun así, ha sido un sueño precioso.


  Siguió fregando, sumida en el éxtasis de sus evocaciones, mientras yo ponía un hervidor enorme al fuego y empezaba a cortar pan y mantequilla para las innumerables bandejas del té de la mañana que había que subir a partir de las siete y media.


  Nellie y Rose, la encargada de las doncellas, se ocupaban de servir este primer desayuno, y en la despensa, donde vivían las bandejas, tenían una pizarra en la que anotaban la hora a la que desayunaba cada miembro de la familia. Rose, que era una chica meticulosa aunque sin imaginación, con cara de pudin de sebo, escribía los nombres y las horas con letra laboriosa, añadiendo los títulos correspondientes: «Comandante general sir Robert W., baronet, Medalla al Valor: 8.15». O: «Ilustrísimo y reverendísimo obispo de Bradshaw: 8.30 (pan de centeno y mantequilla)». Nellie añadía debajo comentarios chistosos, como «Viejo chocho amargado», «Vejestorio calvo» o «Barrigón». Decía que así recordaba quién era quién.


  Yo solo tenía que llenar las teteras de agua caliente y poner dos o tres rebanadas de pan con mantequilla en cada bandeja a medida que las iban trayendo.


  Poco después empezaba uno de mis muchos maratones. El desayuno de los niños se servía a las ocho y media, y el del comedor a las nueve y cuarto, por no hablar del huevo cocido a fuego lento y la tostada de melba para lady W., que la señora Biggs venía a recoger de malos modos justo cuando alcanzaba la cima del pánico. Esa mañana fue peor de lo habitual. Normalmente procuraba mandar a las habitaciones de los niños lo mismo que al comedor, para poder prepararlo todo al mismo tiempo, pero la señora Lewis había pedido riñones y champiñones —y a las niñeras no les parecía un desayuno adecuado para los niños—, además de unos huevos revueltos, que había que hacer en el momento. Decidí dar a los niños salchichas y beicon pero, cuando levanté a Polly del suelo para que me ayudase a cortar las lonchas, vi que la enorme sartén que necesitaba para freír las salchichas estaba sin lavar y aún olía a restos del día anterior. No quise agobiar a Polly, no fuera a hacer cosas raras, y sin tiempo para fregar la sartén eché las salchichas en la grasa del pescado y crucé los dedos.


  Nellie apareció con una de sus bandejas y dijo alegremente: «Qué peste». Pero yo no podía pararme a hablar con nadie: bastante tenía con limpiar los riñones, hacer las tostadas, calentar las gachas, preparar el café y vigilar las salchichas y el beicon, todo al mismo tiempo, además de echarle un ojo a Polly, que estaba laminando los champiñones con un cuchillo peligrosamente afilado.


  La menos simpática de la prole, una niña maleducada y engreída que se llamaba Leonora, entró en ese momento dando brincos, con la cara redonda y resplandeciente entre dos coletas muy altas.


  —Buenos días, cocinera —saludó con condescendencia—. La niñera dice que quiere unos tomates fritos para desayunar.


  —Pues dile a la niñera que se vaya al cuerno —contesté, y me arrepentí al instante, al ver que la mocosa soltaba un «¡Aaah!» y salía corriendo a repetir la palabrita. Al poco apareció la niñera, furiosa, envarada y echando chispas de indignación.


  —No busco problemas, cocinera, y si Leonora no fuera una niña tan sincera creería que se ha inventado lo que dice que usted le ha dicho. Tengo que pedirle que sea más cuidadosa… Esa vulgaridad… es un pésimo ejemplo para los niños.


  Cambié de tema rápidamente. Estampando una hogaza contra la mesa y blandiendo un cuchillo panadero para intimidarla, contesté:


  —No puedo hacer tomates, niñera, porque no tengo. William todavía no los ha traído.


  —Ah, bueno, es una lástima, la verdad. ¿Qué va a darnos? ¿Salchichas? No soy muy amiga de las salchichas para los niños en edad de crecer, ¿sabe?


  Era una niñera con formación especializada y con muchas teorías sobre la buena alimentación, así que me deshice de ella señalando que las salchichas, como es bien sabido, tienen las cuatro vitaminas: A, B, C y D. A lo que replicó: «¡Bah!», y se fue hecha una furia.


  El cuerpo uniformado de mujeres, «las niñeras», siempre estaba en guerra con alguien. En realidad, en Chilford House solo eran tres, pero lo compensaban con unas revueltas infernales. Cuando no se sublevaban contra los señores por algún detalle de la educación de los niños, nos hacían la vida imposible a nosotras, devolviendo la comida y exigiendo exquisiteces absurdas en el momento más inoportuno, o se presentaban las tres, horrorizadas, para quejarse a la señora Lewis de una mota de polvo en el suelo. También libraban una guerra sin cuartel con los niños, que dirigían una campaña admirable, por lo bien organizada, con el objetivo de sacarlas de quicio. Se escondían en las copas de los árboles más frondosos y se ponían a imitar a las niñeras cuando pasaban por abajo, o dejaban por toda la casa notas enigmáticas en las que insinuaban pasados turbios y vicios inconcebibles.


  Por separado, las niñeras habrían sido encantadoras, pero como grupo opositor constituían un parti pris[13] contra el que no había nada que hacer.


  Cuando la señorita Biggs entró en la cocina, yo estaba amontonando el desayuno de los niños en una bandeja enorme para que Rose lo subiera, mientras con la otra mano sacaba del fuego el café para el comedor, que ya empezaba a hervir.


  —Buenos días, señora Dixon —dijo, colocando en la bandeja el desayuno de lady W. con desquiciante meticulosidad y exactitud—. Parece que tenemos mucho jaleo esta mañana.


  Mildred y Jessie, las doncellas personales —una de ellas una chica del pueblo, muy guapa, y la otra una chica fea, aunque una máquina de eficacia inigualable—, vinieron a por el desayuno del comedor antes de que estuviera listo, y señalé legítimamente el enorme reloj, que marcaba las nueve menos veinte.


  —Este reloj siempre va atrasado —dijo Jessie.


  —Corra, señora Dixon, o el señor Dawkes se nos echará encima —añadió Mildred con impaciencia.


  Cuando se marcharon, cargadas con montañas de comida y litros de café en las bandejas —¿por qué come tanto la gente cuando está de vacaciones?—, yo seguía ocupada. Era la hora del desayuno del servicio, y mi estómago empezaba a reclamarlo. Tenía un cargamento de salchichas chisporroteando en la sartén, pero a todo el mundo se le antojaba siempre un poquito de pan frito. Aún me faltaba freír el pan y preparar la bandeja de la señora Lewis. Normalmente reservaba para ella parte del desayuno del comedor, para que no pudiera quejarse, porque era muy quisquillosa y a veces rechazaba lo que comíamos en la cocina. Por fin estaba todo a punto, incluida la enorme tetera marrón, y me acomodé con gratitud en mi silla de felpa vieja, en la mesa de la sala de servicio. Solía guardar un poco de café solo para mí, porque en mi opinión un día no es un día si no empieza con al menos dos tazas de café. Los demás me miraban con sorpresa, porque ellos pensaban lo mismo de su taza de té. «¿Café? —decían—. ¡Ni probarlo. Es veneno para los riñones». Pero ¡ay, qué alegría la de esas primeras tazas que reconfortan el doloroso vacío de un estómago cuando se madruga y se trabaja a un ritmo tan frenético!


  Ese día Nellie y Rose tenían la tarde libre y estaban debatiendo qué hacer. Yo, cuando tenía tiempo libre, me iba a dormir debajo de un árbol, a disfrutar de un poco de aire puro lejos de los vapores grasientos de la cocina y el mal olor de los muebles de mi dormitorio. Pero ellas, con la energía de las chicas de ciudad, necesitaban diversión, y eso no se encontraba en un pueblo tan tranquilo como Birching.


  Normalmente salían pitando después de comer para coger el autobús, que paraba al final de la avenida, y se pasaban la tarde recorriendo las tiendas, cogidas del brazo; luego iban al cine de Birching, que era pequeño y apestoso. Si no salían a tiempo de coger el autobús, iban al pueblo en bicicleta, a mirar el escaparate del único almacén, donde apenas había nada aparte de dulces y cerillas. Lo que fuera con tal de huir del aburrimiento del paisaje rural.


  —Esto es un agujero —protestó Nellie, mientras daba un mordisco a una rebanada de pan con mantequilla del tamaño de un escalón—. Para el caso da lo mismo tener la tarde libre. A mí que me den Torquay. Eso va más conmigo. Cuando vivía en Torquay…


  Ya nos había contado historias de Torquay —donde había trabajado antes— de sobra para toda una vida. Era uno de sus temas de conversación preferidos. Rose la cortó para decir:


  —¿Qué tal si cogemos el autobús, Nell? Quiero comprar una cinta, y en el Roxy ponen una de Clark Gable.


  —Es que para coger el autobús para volver siempre nos perdemos el final. La última vez tuvimos que irnos antes de la parte en la que descubren que todo era un malentendido. Ya estoy harta. De verdad, estoy harta de este agujero. No creo que aguante mucho más. Ahora mismo se lo voy a decir a esa mala pécora… Le voy a decir que no estoy contenta.


  Se apoyó en el respaldo del asiento, estiró los brazos por encima de la cabeza y sonrió con el aire complaciente de quien acaba de anunciar una noticia impresionante. Pero nadie se fijó en ella: todos seguimos masticando, porque ya había dicho eso también otras veces.


  A Nellie, aunque en realidad no se daba cuenta, le gustaba escucharse, y enseguida se levantó, con un bostezo, y se fue a hacer camas.


  Mildred ayudó a quitar la mesa. Lavar los platos era otra de las tareas de la pobre Polly, pero cuando fui a buscarla para atornillarla al fregadero no la encontré por ninguna parte. La busqué en todos los rincones, hasta en la carbonera, donde se escondía siempre cuando había tormenta o tensión en el ambiente. Por fin la vi sentada en una piedra, como ida, en la parte de atrás de la avenida que llevaba al garaje y los establos.


  —¡Polly! ¡Qué narices…!


  —Chss… Váyase. —Me ahuyentó con la mano, sin mirarme, y sus ojos se llenaron de ternura cuando el gran Daimler negro salió del patio del establo y nos pasó majestuosamente con su héroe al volante.


  Arranqué de allí a Polly y la dejé en la cocina, raspando restos de huevo de los platos en su trance de éxtasis. Tuve el tiempo justo de estirar mi cama chapuceramente y de cambiar el agua de mis flores antes de volver corriendo a la cocina a la hora en que la señora Lewis bajaba a pasar revista. La señora Biggs tenía el día libre, y no paraba de encontrarme con ella en las esquinas o en las escaleras, dándole la oportunidad de señalar: «Vístete despacio si tienes prisa» o «Todos con la lengua fuera», cada vez que pasaba a su lado como un huracán.


  En la cocina me encontré con un desconocido que llevaba unos pantalones de franela sucios. Al principio pensé que sería uno de los repartidores pero, al ver que no llevaba pinzas en las perneras, caí en la cuenta de que era un invitado.


  —Verá —dijo, llevándose a la cara una mano con un puñado de restos de tostada—, ¿podría darme un poco de mantequilla? Me he quemado la mano con el tubo de escape del coche.


  —Déjeme ver —le dije, y me enseñó una quemadura muy fea en el dorso de la mano. Si quería mantequilla, allá él. Yo no era quién para sugerirle que buscase a la señora Lewis, la encargada de un botiquín bien provisto. Entró justo cuando tenía la mano del chico en la mía y le estaba extendiendo la mejor mantequilla sin sal de la despensa, y se ofendió mucho al ver que usurpaba una de sus funciones.


  —Hola, Lulu —saludó mi paciente, con una falta de respeto escandalosa—. Me están curando una quemadura.


  —Venga a mi habitación, señor Teddy, y le pondré un poco de aceite de linaza. ¡Mantequilla! La cocinera no debería exponerle a posibles infecciones. Qué cosa tan absurda.


  —Pero, Lulu…


  Se dejó arrastrar, entre protestas, soltando gotas de grasa en el suelo limpio de Polly. Deduje que debía de ser el nieto mayor. Tendría que haberlo adivinado, por la nariz rota. Había sido motivo de abundantes especulaciones en la sala de servicio. Dawkes sabía, de buena tinta, que se la rompió en una pelea en un burdel del East End. Jim Driver también sabía con certeza que había sido en un accidente de coche, mientras que Nellie era de la opinión de que la señora Lewis le había dado un porrazo con el crucifijo más grande que tenía, un día que intentó cortejarla.


  Volvió enseguida a husmear en la cocina y descargó su mal humor conmigo, exigiendo los platos más complicados que se le ocurrieron, como purée de verduras y consommé. Para la cena, sacando el as que guardaba en la manga, me pidió crème brûlée[14].


  —Supongo que sabrá usted hacerla, señora Dixon.


  —Naturalmente, señora Lewis.


  No quería darle el gusto de decirle que no tenía la más remota idea de lo que era la crème brûlée, y cuando se marchó fui corriendo a por mis libros de cocina y busqué la receta más sencilla. Al parecer había que dejarla reposar cuatro horas después de prepararla, cubrirla después con caramelo y dejarla otras cuatro horas como mínimo antes de servirla. Esto significaba que tendría que empezar inmediatamente, así que desistí de ponerme con el lote de plum cakes de la semana. El primer intento con la crème brûlée fue desastroso: se me cortó y tenía pinta de huevos revueltos más que de otra cosa. Lo eché en el cuenco del perro y empecé de nuevo. Como afortunadamente siempre había en la despensa una jarra grande de nata, que traían a diario de la granja, y huevos en abundancia, no me preocupó que el segundo intento infructuoso acabara también en el cuenco del perro, hasta que a la tercera lo conseguí. Ya era la hora de preparar la comida y quería que Polly me ayudase con las verduras, pero había vuelto a desaparecer. Por fin la encontré en una despensa, limpiando a fondo los estantes.


  —Polly —le dije con severidad—, no es momento de hacer esto cuando te necesito en la cocina.


  —Me lo ha pedido la señora Lewis —explicó, mordiéndose las uñas y mirándome con ojos de pánico demente.


  Estaba enfadada con el ama de llaves, pero tuve que dominar la ira delante de Polly, que parecía al borde de un ataque de nervios.


  —Bueno —dije—, no te preocupes. Ya puedes dejarlo. Yo hablaré con ella. Ven conmigo, hija, y pélame una zanahoria. Eso es.


  La animé a subir, pero cuando acababa de conseguir que entrase en la cocina, tan contenta, tuvimos que interrumpir el trabajo al ver que todo el mundo entraba en la sala de servicio para el almuerzo de media mañana.


  Siempre me daba la impresión de que apenas habían pasado unos minutos desde el desayuno cuando volvían a meterse al cuerpo más té y más pan con mantequilla. Habría sido una descortesía ausentarme, aunque prefiriera seguir cocinando, así que me senté, impaciente por estar perdiendo el tiempo. No es que no agradeciera la oportunidad de hacer un alto en el trabajo, pero dadas las circunstancias la interrupción solo agravaba mi temor de no tenerlo todo a tiempo.


  Nellie y Rose seguían hablando de sus planes para la tarde y debatiendo si Rose se ponía o no el collar de coral con su blusa de seda rosa.


  Dawkes, por lo visto, había tenido una mañana muy interesante revisando los comprobantes del talonario del señor del año pasado.


  —Ese granuja se trae algo entre manos —dijo—. Doscientas libras en la peletería. Estoy seguro de que lady W. no ha llegado a ver un solo pelo de ese conejo en particular.


  —No sea infantil, señor Dawkes —dijo Nellie, haciendo añicos las sospechas de infidelidad del mayordomo—. Todo el mundo sabe que fue el regalo que le hizo a la señorita Dorothy cuando cumplió los veintiuno, así que no se altere tanto.


  —Ah, qué lista, y ¿qué me dices de las «veinte libras a la señora Eva Grant», y otras «cincuenta libras a la señora Eva Grant»? No tiene ninguna nieta que se llame así. Me huele a chamusquina. Os digo que ese viejo no ha dejado su costumbre… ya sabéis… ni siquiera con la edad.


  Todo el mundo masticaba y murmuraba menos Polly, que estaba muy ocupada desprendiendo cositas pegadas del tacón del zapato. La señorita Biggs nunca entendía las insinuaciones de los comentarios más groseros de Dawkes y gracias a eso no se escandalizaba tanto.


  —Bueno —se levantó con dificultad de una silla baja—, vive y deja vivir. Ya sabe usted, señor Dawkes, que de todo hay en esta vida. —Se chupó los dedos para recoger unas migas desperdigadas por el plato y se marchó diciendo—: Tengo que ir a vestir a la señora.


  Polly y yo volvimos a nuestro infierno de ajetreo y calor. El fuego ardía con tanto brío que me costaba imaginar haber tenido frío. A la hora de comer estaba rendida, chorreando y sin fuerzas para no perder la paciencia con una niña que entró en la cocina y se puso a dar vueltas y a pedir «galletas de chocolate, galletas de chocolate», con una insistencia desquiciante.


  Nellie y Rose comieron a toda prisa y ni siquiera repitieron tarta de mermelada, por suerte para la señorita Biggs. Cuando salí a sacudir el mantel en la puerta de atrás las vi corriendo por el atajo del coto hacia la parada del autobús. No veía si Rose llevaba o no el collar de coral.


  Normalmente tenía un rato después de comer para «poner los pies en alto» o salir a tomar un poco el aire antes de hacer los bollitos del té, pero ese día tenía que preparar los bizcochos que no pude hacer por la mañana, además de añadir la capa de caramelo a la crème brûlée. Esto fue un espectáculo: resultó que consistía en rociarlo con azúcar abundante y ponerlo en la parrilla a fuego muy fuerte. Empezó a burbujear y a hincharse como el cráter de un volcán y acabó convertido en un precioso glaseado tostado.


  «Chúpate esa, Lewis», pensé mientras preparaba la masa del plum cake en un cuenco enorme. Luego llené los moldes, los metí en el horno antiguo y avivé bien el fuego.


  Polly se había escapado, y estaba yo pensando dónde se habría metido esta vez cuando un grito me heló la sangre y la vi pasar como una flecha por delante de la ventana y entrar a refugiarse en la cocina, gritando:


  —¡Fuego! ¡Fuego! ¡Ay, Dios mío! ¡Socorro! ¡Fuego! ¡Socorro! ¡Fuego, fuego, fuego!


  —¿Dónde? —pregunté sin alterarme, pensando que sería fruto de su cerebro trastornado, pero me vino a la nariz un siniestro olor a quemado, y reparé en la ligera lluvia de ceniza negra que caía delante de la ventana. Salí rápidamente, miré hacia arriba y vi que la chimenea de la cocina estaba en llamas, como el Vesubio. Polly me había seguido, sin dejar de chillar, y antes de que pudiera impedírselo tiró de la cuerda que había colgada en la puerta de atrás y se puso a tocar desesperadamente la enorme campana que solo tañía en caso de muerte y emergencia grave.


  La respuesta fue inmediata. Empezó a llegar gente en distintos estados de alarma y horror. El mozo de cuadras, un hombre mayor, se acercó por la parte de atrás, galopando con las piernas arqueadas, y llegó justo a tiempo de recoger a la señorita Biggs cuando se desmayaba, completamente tiesa.


  Mi amigo, el de la mano quemada, apareció con la escopeta que estaba limpiando, lo que agravó el terror de las niñeras, y hasta el mismo sir Harold W. se personó con sus bombachos y en zapatillas de pelo de camello, con toda la pinta de que el tumulto lo había despertado de su siesta. Nadie hizo nada. Nos quedamos todos parados, señalando y gritando. Alguien sacó un extintor de incendios que nadie sabía utilizar.


  Los niños disfrutaban de lo lindo, pero la emoción no duró mucho. Cuando vimos que el humo y las chispas menguaban poco a poco, y que el fuego se extinguía por sí solo, la tensión se relajó y el malestar que produce normalmente se apoderó de todos. Sir Harold cayó en la cuenta de que Polly seguía tocando la campana y se abalanzó sobre ella rugiendo de rabia.


  —¿Quién es esta loca? Es la culpable de este pánico absurdo. Para, por Dios, ¿me oyes? Que alguien se la lleve de aquí antes de que me vuelva loco. ¡Dawkes! No se quede ahí parado como un idiota, hombre: haga algo. Avise al deshollinador y dígale que venga inmediatamente a ver qué le ha pasado a esta maldita chimenea.


  Desapareció en la casa, despotricando, mientras alguien apartaba de la cuerda a Polly, que cambiando los gritos por sollozos se tiró al suelo.


  Las niñeras empezaron entonces a zarandear a los niños y a darles cachetes, y el obispo le habló en un tono muy airado a una señora de verde, muy asustada, que se empeñó en colgarse de su brazo mientras se alejaban con la multitud. Me llevé a Polly a la cocina, y en la escena quedó únicamente el spaniel negro de sir Harold, vomitando en silencio la crème brûlée estropeada.


  


  El fuego fue, lógicamente, el principal tema de conversación en la sala de servicio. Todo el mundo quería dar su opinión sobre la causa. Por lo visto, la señora Lewis le había dicho a Dowkes que estaba segura de que había sido por algo que yo había puesto en el fuego, aunque no sé a qué podía referirse, como no fuese a una lata de gasolina. La señorita Biggs seguía quejumbrosa y débil: «Esta noche arderemos todos en la cama. Lo sé». No se convenció de que el fuego estaba apagado hasta que el deshollinador terminó sus acrobacias en el tejado, bajó a tomar una taza de té con nosotros y nos garantizó que no corríamos peligro de muerte. Se asomó por la boca de la enorme chimenea para comprobar que ya nada ardía, pero no podía averiguar la causa o el alcance de los daños sin subir por el tiro desde abajo.


  —Tendrán que apagar el horno esta noche —dijo, con la boca llena de bizcocho—. Vendré mañana a primera hora y subiré con la escalera.


  —Ay, qué lata —protesté—. ¿De verdad es necesario?


  —Pues sí, tenemos que saber por qué ha pasado, ¿no cree? Podría volver a ocurrir.


  —Por favor, no diga eso —le rogó la señorita Biggs—. Me temo que tendrá que sufrir los inconvenientes, señora Dixon. Uno tiene que sacrificarse por los demás.


  Vi que no había forma de evitarlo. Tendría que levantarme al amanecer para estar pendiente del deshollinador y encender luego el fuego cuando terminase para que al menos un par de personas pudieran darse un baño antes del desayuno.


  Hubo que poner un mantel limpio cuando se fue el deshollinador, que no era un hombre demasiado cuidadoso y había puesto los codos llenos de hollín por todas partes.


  Me tocó preparar la cena sola, porque Polly estaba definitivamente fuera de juego. Salió a pasear en la oscuridad después del té. Seguro que se acercó al garaje para ver a Jim Driver, que había llevado a lady W. a hacer una visita. Fue una suerte que la señora se perdiera el Gran Incendio, porque podría haberle afectado aún más que a la señorita Briggs.


  A pesar de que empecé a cocinar nada más tomar el té, conseguí tener la cena lista por los pelos. Afortunadamente no tenía que preparar una cena caliente para el servicio. Nuestra comida principal era la del mediodía, y a la noche siempre tomábamos fiambre o algo ligero, con un poco de queso tierno y el ineludible té. Las niñeras tomaban lo mismo, con cacao, alrededor del fuego de la sala de los niños, distraídas con sus labores de punto y sus revistas de cuidados infantiles. La cena de la familia era normalmente muy laboriosa, y ese día, para complicar el asunto un poco más, a la señora Lewis se le antojó una tortilla de champiñones.


  Nellie y Rose entraron como una exhalación cuando estábamos acabando de cenar, y hasta la flemática Rose venía impaciente por oír las noticias.


  —Tom nos ha dicho en el autobús que ha habido un incendio: dice que se ha caído parte del tejado.


  —Qué pena que nos lo hayamos perdido —se lamentó Nellie—. Ya es mala suerte que me pierda lo único emocionante desde que reventaron las tuberías.


  Las desilusionamos al explicarles la magnitud del incendio, pero Nellie seguía disgustada por habérselo perdido, porque en el cine ni siquiera se lo habían pasado bien. La imagen era oscura, el sonido se estropeó a mitad de película, y hasta Clark Gable pierde su encanto cuando solo lo ves mover la boca en silencio y envuelto en una niebla densa.


  Subí a mi cuarto temprano, porque estaba rendida, y me agobiaba pensar que el deshollinador llegaría casi de madrugada. Cuando por fin me metí en la cama, sin fuerzas, no me podía dormir. Cuanto más pensaba que tenía que dormirme, más me desvelaba, hasta que, harta del ruido que hacía cada vez que me daba la vuelta, decidí que valía la pena hacer el esfuerzo de bajar a la cocina a tomar algo caliente. Mientras hervía el agua, pensé que era una buena oportunidad para explorar la casa, que no había visto todavía.


  Era más de la una, y todo estaba a oscuras y en silencio al otro lado de la puerta batiente cuando la crucé en zapatillas. Me divertí mucho deambulando por los salones como si fuera el fantasma familiar, hasta que mi recorrido espectral se vio interrumpido por un fuerte sobresalto material, al tropezar con una pierna en polainas que salía por sorpresa de las profundidades de un diván.


  —¡Bendito sea Dios! —exclamó el atónito obispo, que estaba profundamente dormido y se llevó un susto de muerte—. ¿Qué? ¿Dónde…?


  —Disculpe, señor. Perdón, reverendísimo —balbucí, incorporándome y alejándome de aquella presencia. Oí que me seguía, con murmullos y exclamaciones, a la vez que intentaba sacudirse la ceniza de pipa de la vestidura. Crucé volando la puerta y me refugié en la cocina a tomar mi infusión, y luego volví enseguida a la cama, como si en vez de un obispo me persiguiera el coco.


  CAPÍTULO X
[image: lazo]


  Después de Pascua el grupo de invitados empezó a disgregarse, y al final de las vacaciones solo quedaban en la casa un par de parientes sin importancia y algunos de los niños más pequeños. Siempre había invitados los fines de semana, pero por lo demás la vida se relajó deliciosamente después del torbellino de trabajo al que ya me había acostumbrado. En la cocina engordamos y nos volvimos perezosas, a pesar de que la señora Lewis seguía encima para obligarnos a dar la talla. Mildred, la doncella guapa, se marchó a casa, y la chica que echaba una mano en la cocina dejó de venir a diario, con lo que Polly no tenía quien la ayudase a fregar los platos. La liberé de las tareas de cocina, porque de todos modos no me servía de mucho, y bien por exceso de trabajo, bien por amor no correspondido, la veía pachucha y pálida. Jim Driver se había echado novia en el pueblo, y todas las noches, después de cenar, salía corriendo como un perro y no volvía hasta muy tarde. Normalmente se iba a cortejar en uno de los coches del señor, y, si seguía despierta, lo oía entrar al garaje. Tuvo suerte de que no lo descubrieran. La ventana de sir Harold estaba en la fachada principal de la casa, y también la de la señora Lewis, pero lo cierto es que de un modo u otro siempre conseguía salirse con la suya.


  Una noche, Jim me sorprendió mucho cuando entró en la cocina mientras estaba preparando la cena.


  —¿Le apetece dar una vueltecita en coche esta noche, señora?


  Me quedé tan perpleja que no supe decir que no, y tampoco acerté a adivinar qué había sido de Bessie, su novia.


  —¿No dirá nada a los demás? —añadió, señalando con la cabeza hacia la sala de servicio.


  —No, claro que no —contesté, muy emocionada con la perspectiva de esta excursión clandestina. La verdad es que era muy guapo y, cuando se marchó, vi que los forúnculos de la nuca casi se le habían curado del todo.


  Después de cenar, con la excusa de que tenía que escribir unas cartas, me retiré a mi habitación temprano. Me cambié el delantal por algo más glamuroso y salí por la puerta de atrás cuando no había nadie. Jim estaba esperando en la avenida, delante del garaje, y me senté a su lado en el Daimler. Me invadió una sensación casi de opulencia mientras circulábamos por los caminos en silencio. Jim parecía nervioso y no hablaba mucho, y yo no quería decir nada hasta que hubiera descubierto el motivo de su invitación. Por fin debió de decidir que nos habíamos alejado lo suficiente, porque frenó de pronto y dejó el coche en punto muerto en la hierba de la cuneta.


  Se me acercó, y ya iba a darle una bofetada cuando vi que me ofrecía un cigarrillo y no un abrazo apasionado. La verdad es que me llevé una desilusión al ver que en realidad no iba a asaltarme. Cuando encendimos los cigarrillos, Jim se acomodó en su rincón.


  —Se me ha ocurrido traerla aquí para charlar un poco. ¿Tendría usted inconveniente en darme un consejo?


  —Ninguno, pero ¿por qué me lo pides a mí?


  —Bueno, señora, es que si hubiera traído a alguna de las chicas ahora mismo intentaría besarlas en vez de hablar.


  No sabía si tomármelo como un cumplido o un desaire horroroso, así que lo pasé por alto.


  —¿Qué consejo quieres? ¿Es por Bessie?


  —Sí.


  Me lo contó todo, y tengo que decir que Bessie me pareció una buena pieza.


  Por lo visto, aunque tenían un acuerdo y «salían juntos» a todos los efectos, la chica había dejado de dedicar todas sus tardes a Jim, que estaba loco de celos. Un día, cuando fue a buscarla, la vio salir del brazo de un pelirrojo de los Almacenes Internacionales. Jim le montó una escena, y Bessie le dejó muy claro que no tenía ningún derecho sobre ella, y se marchó contoneándose con el pelirrojo, que sonreía muy ufano a su lado.


  —No sé qué hacer con ella —dijo Jim con tristeza—. Yo la quiero y creía que ella me quería, pero hace cosas muy raras.


  Como era una historia muy común, no tardé en decidir qué decirle.


  —Creo que lo hace por diversión, para darte celos: para animar un poquito la cosa, ¿entiendes? Te voy a decir lo que vas a hacer. Págale con la misma moneda. Dale celos tú a ella. Cuando vayas a verla, en vez de perseguirla, sal con otra. Ya verás cómo enseguida vuelve como una loca si cree que te puede perder.


  Cuantas más vueltas le daba Jim a la idea, más le gustaba. En ese momento su enfado podía más que su amor.


  —Le voy a dar una buena lección —dijo—. Pero tiene usted que ayudarme. ¿Me hará el favor de venir conmigo, a algún sitio donde ella nos vea?


  —Ay, Jim, la verdad es que no me apetece. —No veía ningún motivo para meterme en ese lío—. ¿Por qué no sales con alguna de las chicas?


  —No, no. Tiene que ser usted. Además, ha sido idea suya. ¿Cómo voy a explicarles luego que no quiero salir con ellas? Usted sabe que no se lo pediría si no fuera por esto.


  Otro comentario dudoso, pero vi que tenía que ayudarlo, porque estaba muy decidido. De camino a Chilford House acordamos cuándo y dónde darle el susto a Bessie. A Jim se le ocurrió una idea espléndida. Iba a celebrarse un baile en el Ayuntamiento de Chilford, al que estaba seguro de que Bessie no querría faltar y que coincidía con mi tarde libre. Como sir Harold y lady W. nunca salían de noche, él también podía ir.


  Dejamos el coche en el garaje con el mayor sigilo posible. El mozo de cuadras vivía en una casita, algo apartada, y, si el chico del establo que dormía encima del garaje con Jim oía algo por casualidad, nunca diría una sola palabra: era un aliado de toda confianza. Volví a la casa a escondidas, entré por una puerta secreta que había descubierto en la carbonera y subí a mi dormitorio sin que nadie me viera, pero ya arrepentida de haberme dejado enredar.


  


  Jim y yo decidimos guardar bien el secreto, pues habría muchas habladurías si alguien se enteraba de que iríamos juntos al baile. En la sala de servicio nos emparejarían. El ambiente se puso muy tenso al día siguiente, cuando a la hora de comer, la señorita Biggs anunció:


  —He visto que el jueves hay baile en Chilford. ¿Nadie piensa ir a mover el esqueleto?


  —Yo no me lo pierdo —dijo Nellie—. Voy con mi novio y, además, pienso ponerme todas mis joyas.


  Jim y yo nos miramos. Si Nellie iba al baile, desbarataría nuestro delicado plan. Yo no sabía si Nellie lo decía en broma o en serio.


  —¿De verdad piensas ir, Nell? —pregunté, como sin darle importancia.


  —Claro que no, guapa. ¿Dónde voy a encontrar un chico en este agujero de mala muerte? A menos que el señor Dawkes quiera llevarme…


  —No es lo mío, lo siento —dijo Dawkes, sonriendo—. Siempre digo que bailar es un juego de niños.


  —Y todos sabemos que el señor Driver tiene cita con un ángel —añadió Nellie—. Así se me acabará pasando el arroz. Cuando pienso en los chicos con los que salía en Torquay… Aquello era la Tierra Prometida.


  —No entiendo por qué te fuiste de tu querido Torquay —observó Jessie con pena.


  —Verás, querida, mejor corremos un tupido velo —contestó Nellie—. No es precisamente un motivo de orgullo para esta servidora.


  Me alegró saber que no era la única a la que habían dejado plantada; no estaba dispuesta a confesarlo en público, pero decidí tener una conversación discreta con Nellie cuando se presentara la ocasión. Una mañana, al cabo de unos días, aún en la cama pensando en el trascendental baile, caí en la cuenta con horror de que no tenía qué ponerme. Aparte de las batas solo había llevado un par de faldas y jerséis viejos. Como por la tarde no tenía mucho que hacer, pensé ir a Birching «de tiendas».


  A la hora de comer, cuando vieron que les metía prisa para no perder el autobús, hubo muchos comentarios cáusticos.


  —¿Va usted al pueblo, Mae West? —preguntó Nellie—. ¿No me diga que ha tenido la suerte de conocer a un chico?


  Me puse colorada, sin poder evitarlo, y les encantó.


  —Creo que es ese policía tan guapo del cruce —aventuró la señorita Briggs con picardía.


  —¿Cómo lo ha adivinado? —dije mientras me levantaba.


  —Si no puede ser buena, sea prudente —me advirtió Nellie cuando ya subía corriendo las escaleras.


  Subí al autobús por los pelos y me senté, sin resuello, detrás de un ganadero gordo. Cuando llegamos a Birching ya había recuperado el aliento, mientras que él seguía resoplando al más mínimo esfuerzo. Al bajar en la plaza del mercado busqué con la mirada una tienda de moda.


  Había una mercería en una esquina, y en el escaparate, además de ovillos de lana y todo tipo de cuellos de encaje, tenían un par de vestidos deprimentes. Uno de ellos, de raso rosa y buen gusto, llevaba un cartel que decía: «à la mode»; y decidí correr el riesgo. Abrí la puerta y casi tiro al suelo a un hombre bajito y con quevedos que esperaba para recibir a los clientes.


  —¿Qué departamento busca, señora? —preguntó, señalando con la mano tres o cuatro mostradores.


  —Quiero probarme el vestido rosa del escaparate.


  —¿Moda de señoras? Por supuesto. Señorita Smith, acompañe a la señora a Moda de Señoras.


  Una chica con el pelo rizado y un resfriado de aúpa me llevó a una salita detrás de una cortina, en la trastienda, donde había dos espejos y un cenicero. Me trajo el vestido y esperó, sin parar de sorber por la nariz, mientras me lo probaba. Podría haber sido peor, aunque me hizo pensar en 1920, cuando se ponía la cintura alrededor de las caderas. De todos modos, serviría para Chilford, aunque dudaba de que Bessie se pusiera celosa al ver a Jim con una mujer que llevaba un vestido de raso rosa rematado por un volante infantil a veinticinco centímetros del suelo.


  —Me lo llevo —dije, aunque solo me había visto un momento de espaldas.


  —Le queda precioso —aseguró la chica resfriada—. Es elegantísimo.


  Volví con el vestido a escondidas y subí a mi cuarto para guardarlo con cuidado en la maleta de hojalata. Había llegado a la conclusión de que no podía cambiarme en casa sin que me descubrieran y, cuando llegó el gran día, le pedí a Nellie la bicicleta, dando a entender que tenía una cita importante con el policía, y me marché pedaleando poco después del té, con mi vestido en una bolsa colgada del manillar. El camarero del Green Man me dejó que me cambiara en un cuartito oscuro, y allí me arreglé el pelo y la cara lo mejor que pude. Tenía más miedo que una debutante en un baile oficial cuando bajé al bar, donde ya me esperaba Jim.


  —¿Qué tal estoy? —le pregunté mientras tomaba mi oporto con limón.


  —Está magnífica —dijo, caballeroso aunque con reticencia.


  Él iba muy elegante, como un traje de sarga azul, y me sentí orgullosa al entrar en el alegre salón del baile, con sus campanillas y sus guirnaldas de colores que no habían retirado desde Navidad. The Four Happy Harmonists, con sus zapatos de dos colores, marcaban el compás de Lily of Laguna. Me quité el abrigo y me atreví a bailar con Jim un elegante foxtrot.


  Llevábamos unos cinco minutos en la pista cuando me pellizcó y me sacó del trance en que me estaba sumiendo la mezcla de la música y el olor del aceite que se había puesto en el pelo.


  —¡Ahí está! —me susurró al oído.


  Miré hacia la puerta. Una chica pechugona y de ojos negros entraba alegremente del brazo de un hombrecillo pelirrojo con una fatua sonrisa de orgullo.


  —Acércate más, Jim —le dije, también con un susurro—. No te olvides de que tienes que darle celos.


  Me estrujó contra su pecho, jadeando y pisándome los pies de la emoción. Yo eché la cabeza hacia atrás, con una fascinante sonrisa de éxtasis, y vi con satisfacción que Bessie se quedaba boquiabierta y le brillaban los ojos de ira cuando pasamos a su lado bailando. Movió la cabeza bruscamente y se puso a bailar con el pelirrojo y a llevarlo con mucha habilidad, pues era demasiado bajito para ver por encima del hombro de ella.


  Entre bailes le pedí a Jim que me trajera un poco de limonada con burbujas y se sentara a mi lado aparentando que estaba muy pendiente de mí, aunque se le iban los ojos continuamente hacia Bessie, que no paraba de charlar, muy animada, y lo miraba de reojo cuando creía que él no la miraba.


  Mi plan funcionó incluso antes de lo que esperaba. Otra apasionada polka con Jim, y Bessie no pudo resistir más. Cuando terminó el baile me escabullí por la puerta y, al volver, cinco minutos más tarde, vi que el milagro ya había ocurrido. Estaban bailando un vals y, si sus pies no siempre iban acompasados, había en sus ojos soñadores un gesto de perfecta comunión. El pelirrojo se había ido, seguramente a ahogar sus penas en el Green Man. Jim parecía flotar en éxtasis y ni siquiera me veía. Así que, como ya había hecho mi buena acción y me sentía muy de trop[15], decidí volver a casa.


  Empezaba a llover cuando salí a la calle, y pensé que ni loca iba a hacer un kilómetro y medio en bicicleta con mi vestido à la mode. Me sentí con derecho a una recompensa por mi misión y fui corriendo al patio del bar, donde Jim había dejado el Daimler, con la intención de volver a casa conduciendo un coche elegante.


  Al fin y al cabo, si él había encontrado su amor, no veía por qué no podía yo darme un lujo.


  


  La vida era casi demasiado animada. Poco después del baile del pueblo se empezó a hablar de lo que, al parecer, era un acontecimiento anual en Chilford House: el baile del servicio en Pentecostés. La casa volvió a llenarse a lo largo del fin de semana. Familia, invitados y servicio se mezclaron sin reparo alguno a bailar en el gran salón al son de los Happy Harmonists.


  Hubo muchas deliberaciones y alboroto en la cocina. Mildred y la ayudante volvieron para ayudarnos a preparar la fiesta, y una limpiadora robusta y mayor que venía a diario también se sumó a nuestro grupo en la mesa.


  Nellie pensaba ponerse para el baile un vestido de tafetán rojo, con la esperanza de robarle a Mildred a Teddy, el de la nariz rota, con quien esta había tenido un éxito increíble el año anterior.


  —¿De verdad te besó en el ropero detrás de los armarios, Mil? —le preguntó un día que estábamos, como de costumbre, debatiendo el tema del momento.


  —Mm —dijo Mildred, poniéndose coloradísima.


  —Qué maravilla. Verás cuando me vea vestida de rojo. Vendrá derecho a por mí. Ya lo verás.


  —Cuidado con ser tan orgullosa, no vayas a salir mal parada —le advirtió la señorita Biggs—. No digas cosas tan horribles, Nellie.


  —¿Quién más vendrá? —le preguntó Nellie a Dawkes—. ¿Habrá más invitados aparte del vejestorio barrigón de los pies planos?


  —Un par —asintió Dawkes, que evidentemente había curioseado toda la correspondencia de los señores relacionada con la fiesta—. Vendrán el señor y la señora Wilson-George: la de los diamantes… los gorrones de siempre que nunca dan propina. Y un chico de Londres… amigo del señor Teddy, creo.


  —¿Un chico nuevo? ¿Cómo se llama?


  —A ver… Robin… Brook. No, Burke: Robin Burke.


  Todos se volvieron a mirarme cuando me atraganté con una espina y estuve a punto de vomitar en la mesa. Me fui corriendo, y di las gracias por tener una excusa para esconder mi horror. ¡Qué desastre! ¡Qué situación tan horrorosa ser la cocinera de la casa en la que uno de los invitados era un antiguo amor, de solo dos años antes, y encontrarme con él en el Baile del Servicio, con un vestido de raso rosa y unos zapatos negros con correa! No podía ir al baile de ninguna manera. Además de la vergüenza de encontrarme con Robin, me crearía un sinfín de complicaciones y tendría que dar explicaciones en la cocina. La mañana del baile me presenté a la hora de desayunar con el pie derecho vendado y envuelto en la funda de una alfombra. Todos se compadecieron de mí.


  —Me he quemado con agua hirviendo —expliqué—. Qué mala suerte. Me quedo sin baile.


  —¡Herida en combate! —observó la señorita Biggs—. Da igual. Se sentará conmigo y veremos cómo se divierten los jóvenes.


  Me llevé un chasco al saber que ella no iba a bailar. Había tenido visiones de la señorita Biggs bailando la rumba, marcando el ritmo con el ruido de las varillas del corsé.


  —Yo no —dije—. No pienso ir a la fiesta si no puedo bailar. Me iré a la cama y rezaré por todos.


  Sentía sinceramente no ir al baile. Tenía ganas de divertirme un poco. Era típico de Robin aparecer en el momento más inoportuno. Siempre había tenido una falta de tacto enternecedora.


  Me pasé el día saltando y cojeando por la cocina, y me hice bastante daño en la otra pierna de tanto forzarla. Llevaba varios días muy atareada preparando refrigerios y aún quedaba mucho por hacer el día del baile. A las cinco agradecí poder hundirme en una silla y reanimarme con una taza de té. Los demás también parecían moribundos. No habían parado de trabajar en todo el día, bajo la atenta mirada de la señora Lewis, y Nellie expresó lo que sentíamos todos.


  —No sé yo si el baile va a ser un incordio más que una diversión. Yo tengo más ganas de meterme en la cama y pasarme una semana durmiendo que de ponerme a dar vueltas por el salón de baile con estos pobres pies.


  —Sí, sí —dijo Rose—. Yo envidio la quemadura de la señora D.


  Dawkes, que había ido a coger el teléfono, volvía en ese momento, y le anunció a Nellie con alegría:


  —Te voy a dar un disgusto, hija mía. El señor Burke acaba de llamar para decir que se le ha estropeado el coche y no podrá llegar hasta mañana.


  —¡Lo que faltaba! —protestó Nellie, haciendo un puchero—. Yo ya me había hecho la ilusión de tener un romance. Tendré que conformarme con ese clérigo afeminado. Es mi última oportunidad.


  Yo estaba contentísima. Solo tenía que hacerle al pie algún tratamiento rápido y verosímil para ir al baile finalmente.


  Me levanté y fui hasta la puerta reduciendo considerablemente mi cojera.


  —Tengo el pie mucho mejor —anuncié con alegría—. Creo que voy a subir a ponerme un poco más de ungüento. A lo mejor hasta puedo ir al baile. Nunca se sabe. Mira que todavía puedo quitarte al clérigo, Nell.


  Con la impresión de que todos me creían, empecé a cojear mucho menos a medida que avanzaba la tarde. Cuando alguien asomaba la cabeza en la cocina y preguntaba: «¿Cómo va ese pie?», yo daba un informe cada vez más esperanzador que el anterior, hasta que anuncié que iría al baile «si el pie no me jugaba una mala pasada».


  No tenía que preparar una cena formal para la familia. Esa tarde tomaron un bufé frío, para que pudiéramos recoger y estar vestidos a las nueve, cuando llegarían los invitados. Esperábamos a los criados y los señores de las casas de los alrededores; nos olvidaríamos de la conciencia de clase para disfrutar de un buen rato de diversión. Después de la cena, Dawkes y las doncellas dispusieron los canapés y las bebidas en el comedor, en mesas largas, mientras Polly y yo convertíamos la sala de servicio en ropero para las criadas invitadas.


  Subimos a arreglarnos, y hubo un gran alboroto de risas, voces y carreras mientras nos ayudábamos con los alfileres y nos admirábamos unas a otras. Mi vestido rosa causó sensación. «Dulce y maravilloso», fue el veredicto. Tenía que apartarme de Nellie, porque el contraste del rosa con el rojo era horroroso. Se había hecho un peinado muy de fiesta. Primero se rizó el pelo con las tenazas y luego se lo cepilló y cardó a conciencia y se lo adornó con amapolas artificiales. Me entraron ganas de lucir un peinado nuevo, y en un arrebato me corté el flequillo con unas tijeras de uñas y le pedí a Nellie las tenazas para rizármelo, como si fuera a actuar en una pantomima juvenil. Nos juntamos en la cocina, cohibidas y reacias a cruzar la puerta verde. Polly llevaba un vestido de cola negro que le quedaba demasiado grande y ancho, como si fuera a caérsele en cualquier momento. Creo que se lo había dado la señora W., porque lo cierto es que no le pegaba a nadie menor de setenta años, pero Polly le añadió glamur echándose encima un frasco entero de pestilentes Cenizas de Rosa. Estaba tiesa de miedo, y se me agarró, aterrorizada, cuando apareció Dawkes, resplandeciente y mefistofélico, con corbata y frac blanco.


  —Adelante, bellezas —dijo—. El obispo quiere abrir el baile con la señorita Biggs.


  Entre risas y empujones nos llevó al vestíbulo, donde los Happy Harmonists ya tocaban a todo ritmo para la impresionante concurrencia con traje de noche y pinta aburrida y apática. Nos amontonamos como ovejas al lado de las escaleras, sin saber qué hacer con las manos, y enseguida se nos sumaron las niñeras, vergonzosas pero elegantísimas, de encajé o crepé, con gran abundancia de fulares y pañuelos. El protocolo exigía que sir Harold abriese el baile con la señora Lewis mientras Dawkes cogía de la mano a la hija mayor de la familia, una recia matrona vestida de terciopelo negro, y la llevaba con mucha deferencia de uno a otro lado del salón. Cuando estas dos parejas ya estaban en movimiento las demás podían sumarse. Varios invitados del servicio de otras casas vecinas que habían entrado por la puerta trasera nos empujaron al salón. Teddy escogió a Mildred, y, aunque Nellie tenía al clérigo hipnotizado con sus miradas, los nervios no le dejaban acercarse de momento, y la chica aceptó a un coronel de Chittagong ajado por el sol y se marchó con él dando brincos. ¿Me tocaría a mí el obispo? Me estaba haciendo esta pregunta cuando un joven con los dientes saltones y sin barbilla se me echó encima.


  —¿Le apetece dar unos pasos?


  —Con mucho gusto —dije, sin saber si tenía que tratarlo de «señor» o no. No era muy buen bailarín, y tropezamos muchas veces con otros pies. Después del baile me trajo una limonada, con la sensación evidente de haber cumplido conmigo. Se quedó un momento a mi lado, toqueteándose la corbata, pero incapaz de dar conversación se escabulló enseguida entre la multitud y me abandonó con mi sonrisa social congelada en los labios.


  Un lacayo de Birching Manor se me acercó y me llevó con eficiencia al son de un vals. Bailaba de maravilla, y pensé que probablemente había sido gigoló en algún club nocturno. Nos caímos bien y decidió llamarme «amorcito». Bailamos otra pieza, hasta que de repente se fijó en una mujer encantadora y con pinta de rica que estaba sola, y me dejó plantada para cazarla mientras tuviera la oportunidad. Después bailé con un niño de dieciséis años a quien su madre obligó a pedírmelo, y luego con un par de vejetes que se creían muy simpáticos y picarones. Reinaba un ambiente de alegría bastante forzada, y se podría decir que el baile discurría con ritmo. Nellie había perdido la mayor parte de las amapolas del pelo y Polly tenía las medias alrededor de los tobillos. Me estaba divirtiendo mucho cuando todo se dio la vuelta de repente y se me paró el corazón. En la puerta, más atractivo que nunca, vi a un personaje demasiado familiar. Estaba claro que había conseguido reparar el coche antes de lo previsto y acababa de llegar, porque no iba de etiqueta.


  Mi pareja de baile me hizo una pregunta a la que no pude responder, concentrada como estaba en marearme y encontrar la salida. ¿Me reconocería Robin? Recorrió con la mirada a los presentes, buscando al anfitrión. Hundí la cara en la pechera de la camisa del vejete, pero vi de reojo que Robin me observaba con cara de asombro: me había reconocido.


  —Disculpe —susurré, y soltándome de los brazos que me estrujaban eché a correr entre la multitud como un conejo que busca la seguridad de su madriguera al otro lado de las puertas batientes. Me daba igual lo que pensaran los demás: mi única idea era esfumarme. Viendo que había alguien en las escaleras de atrás y no podía subir por ahí, entré disparada en la cocina y me escondí detrás de la puerta, pegada a la pared. Enseguida oí unos pasos rápidos en el pasillo de piedra, y Robin entró en la cocina como una exhalación, pero, al no verme, salió por la puerta que daba a la despensa. Sabiendo que me descubriría si volvía por el mismo camino, salí de mi escondite y fui corriendo a la sala de servicio. Todas las habitaciones de la zona de la cocina estaban comunicadas por los tres lados de un rectángulo cerrado por el largo pasillo y, justo cuando yo entraba por un lado, Robin salía de la despensa por el otro.


  —¡Eh! —gritó, al ver que retrocedía rápidamente—. Eh, espera.


  Oí que tiraba las sillas en su persecución, y patiné hasta el final del pasillo, donde me detuve para esconderme en una despensa antes de que me viese. Seguía empeñado en dar conmigo y abrió varias puertas, pero decidí correr el riesgo y quedarme donde estaba. Cuando entró jadeando en mi despensa, tuve el tiempo justo de salir a la cocina por la otra puerta sin que llegara a sujetarme.


  —¡Espera! —volvió a gritar, mientras yo iba corriendo al fregadero—. ¡Monty! ¡Espera! ¿A qué narices estás jugando?


  Dimos una segunda vuelta por el fregadero, la sala de servicio, el pasillo, la cocina y vuelta a empezar. Yo empezaba a agotarme.


  En la tercera ronda recorrí el pasillo con el corazón a punto de estallar, pasé por la cocina, doblé una esquina y bajé a la carbonera.


  Robin se cayó en la puerta, bajó rodando las escaleras, y lo demás fue un confuso delirio de tweed, suspiros y polvo de carbón.


  CAPÍTULO XI
[image: lazo]


  El fin de semana fue agotador para mis nervios: no sabía cómo librarme de Robin, que no parecía tomarse demasiado en serio las normas de la cocina. Tuve que advertirle con severidad de que no podía cruzar las puertas verdes, y acabé rogándole e implorándole que tuviera en cuenta mi reputación.


  Un día, cuando Polly estaba conmigo en la cocina, entró brincando y saludó:


  —Buenos días, cocinera. Quería poner una queja por la comida; hoy he encontrado un caracol en mis espinacas, y el caballo que cenamos anoche estaba duro.


  Polly se quedó boquiabierta y con los ojos como platos, mientras yo pedía silencio, señalaba y le decía a Robin casi sin abrir la boca:


  —¡Calla! No está tan loca como parece; todo esto le resulta muy raro.


  —¿Qué haces por las noches? —insistió Robin, sin amilanarse.


  Lo amenacé con un cuchillo del que goteaba sangre del cadáver de un conejo, y en ese momento entró la señora Lewis y se paró en seco, escandalizada. Si el incidente de Teddy le había molestado de un modo incomprensible, esto hizo que las cadenas y las cruces que llevaba en el pecho se agitaran con una furia desmedida. Tenía un sentido del decoro y una conciencia de clase casi medievales, y al parecer creyó que me estaba «tomando libertades» con la nobleza, cosa que para ella era el peor de los delitos. Como habría sido intolerable que me llamara la atención delante de un invitado, y tampoco podía echarlo a él, no dijo nada, inmóvil como una masa de rabia contenida, interpretando con su aliento un ritmo parecido al del villancico Navidad, Navidad, dulce Navidad. Robin se limitó a sonreír como un corderito, sin hacer nada por ayudarme. No tuve más remedio que romper el silencio sepulcral.


  —El caballero necesita un poco de grasa para el sedal —expliqué, muy alterada, soltando lo primero que se me ocurrió.


  A la señora Lewis le pareció tan poco creíble como a mí, y se volvió hacia Robin con una sonrisa irónica.


  —¿De verdad? Y ¿cómo va la pesca, señor Burke? No sabía que sir Harold hubiera repoblado el lago desde el año pasado, cuando los peces se murieron por una filtración de las tuberías.


  La lamentable excusa agotó mi capacidad de inventiva, así que le guiñé un ojo a Robin, con el lado de la cara que la señora Lewis no veía, y sorprendentemente supo dar la talla.


  —Bueno, no tenía intención de pescar aquí, a menos que decida probar suerte con los peces dorados del estanque. Ja, ja, ja —dijo, con entusiasmo, frotándose las manos—. Es que mañana me voy al río Tay, y quería poner la caña a punto.


  —Eso puede pedírselo a cualquiera de los hombres del servicio, señor. Si me dice dónde está la caña, le diré a Joseph que se ocupe ahora mismo. —Parecía tener un sospechoso interés por ver la mítica caña, y no paraba de mirarnos con gesto interrogante, decidida a descubrir quién de los dos mentía.


  —No, por favor, señora Lewis. No se preocupe —dijo Robin—. Es que es una caña muy especial, ¿sabe? Me la regaló mi abuelo el año pasado, y la verdad es que no me gusta que nadie la toque, pero gracias de todos modos… Sí… bueno… gracias de nuevo. —Se acercó a la puerta de costado para salir de escena, dando por concluido su papel, y se olvidó de llevarse la grasa.


  Aunque seguía recelosa, la señora Lewis pasó a ocuparse del asunto por el que había venido a la cocina con la intención de provocarme. Era un detalle sin importancia —había que retirar la grasa de la sopa antes de mandarla al comedor— que ella consiguió convertir en un delito penal, y me dejó aplastada y murmurando disculpas.


  Los invitados se marcharon la noche del lunes de Pentecostés, y por fin pude librarme de Robin. Consiguió escabullirse sin que lo viera la señora Lewis, para que no se percatara de que no llevaba la caña de pescar, y pensé que nadie sospechaba nada: si acaso Polly, pero ella no contaba. Sin embargo, me esperaba un golpe muy duro.


  Un día, en la comida, Nellie se puso a hablar de una novelita que había sacado de la biblioteca.


  —Es preciosa, pero me hace llorar a mares.


  —¿De qué trata? —preguntó la señora Coombe, la limpiadora, que aunque no sabía leer ni siquiera escribir su nombre sentía un profundo interés por la literatura.


  —Trata de un duque que se enamora de una de las doncellas de su madre. El orgullo es para ella una barrera, y lo rechaza, pero él persiste con tanta obstinación que acaba triunfando, y se fugan. Él se porta como un caballero, ojo. Es de ese tipo de libros.


  —Qué bonito —observó la señora Coombe, mirando alrededor de la mesa con los ojos humedecidos—. Me gustaría tener educación como tú, Nell. Aunque mi Will está loco con los libros; a veces me lee los artículos cómicos del periódico: de Hitler y esas cosas. ¿Cómo se llama esa novela tuya?


  —Flames of Desire[16].


  Dawkes se rio con desdén.


  —Ya son ganas de llenarse la cabeza de basura. Acabarás creyéndote más de lo que eres, hija. Ningún ricachón se ha portado nunca bien con una criada, que yo sepa. Otras cosas puede que sí haya hecho, y no muy lejos de aquí precisamente.


  —Pero, bueno, ¿qué dice usted, señor Dawkes? —preguntó la limpiadora.


  Y Nellie saltó:


  —Venga, venga, venga. ¿Qué indecencias insinúa?


  —No pretendía ofender a nadie —dijo Dawkes, y ellas se tranquilizaron, pensando que era una de sus habituales groserías, pero yo vi de pronto, con horror, que me estaba atacando a mí. Me observó, con los ojos entrecerrados, como si me dijera claramente: «Te he pillado».


  Era evidente que había descubierto la inofensiva verdad de mi secretillo y, como era propio de él, se había imaginado lo peor. ¿Por qué será que la gente siempre se pone colorada cuando es inocente? Nadie más se fijó en cómo me alteraba, pero Dawkes lo interpretó como una inequívoca señal de culpa. Cuando sonó la campana de la biblioteca, me obsequió con un guiño lento y de lo más siniestro antes de levantarse y retirarse. Me repugnó pensar qué ideas estarían cociéndose en el fango de su imaginación calenturienta. Decidí hablar con él abiertamente para reivindicar mi honor en cuanto se presentara la oportunidad.


  Noté que me evitaba adrede los días siguientes, hasta que decidió que me había dado motivos más que de sobra para ponerme nerviosa con sus miradas insinuantes y sus indirectas, que los demás no captaban pero a mí me sacaban de quicio.


  Una tarde que salí a pasear cavilosa entre los árboles del coto, lo vi salir de pronto de detrás de un laurel y se puso a mi lado.


  —¿Y bien? —pregunté, sin volver la cabeza.


  —¿Bien… Monty? —dijo en tono insinuante—. Tengo una historia muy bonita aquí guardada —explicó, dándose con un dedo en la cabeza—. ¿A quién se la voy a contar? A la señora Lewis podría gustarle, y puede que también al señor Harold. Siempre aprecia mis anécdotas divertidas.


  —¡Rata asquerosa y vil! —contesté, porque había pasado la mitad del día libre viendo una película de gánsteres en el cine del pueblo—. No hay ni una pizca de verdad en esas insinuaciones repugnantes y no puede probar nada.


  —¡Jo, jo! Entonces, supongo que usted y el señor Burke no se conocen de nada, ¿eh? ¿No hay nada entre los dos?


  —Más o menos.


  —Yo sé lo que he visto, y no pienso callarme aunque me ahorquen. A menos que…


  —¿A menos que…?


  —Ya lo sabe. Tendrá que recompensarme como es debido.


  Habíamos llegado a la verja del coto, y la abrí, procurando no perder la calma. Seguí adelante mientras él la cerraba y venía detrás de mí entre la hierba alta.


  —Sigo sin asustarme —dije cuando me alcanzó—. Tengo la conciencia totalmente tranquila, por más que intente ponerme nerviosa. Le contaré toda la verdad, porque no tengo nada que ocultar. El señor Burke y yo éramos amigos, hace no mucho tiempo, y él me reconoció y vino a hablar conmigo. No hay nada más. Es todo completamente normal.


  —Anda ya —se rio con desprecio—. No me venga con ese cuento. ¿Quién se va a creer que el señor Burke tiene una relación platónica y social con una cocinera? Estas cosas solo pasan en las novelas que lee Nellie.


  —Pero ¿es que no ve…? —empecé a decir, pero me callé, porque era inútil tratar de explicarlo. Estaba hecha un lío y no sabía manejar la situación. La educación no te prepara para afrontar cosas como el chantaje. Lo mejor era ponerse altiva, y añadí en tono gélido—: Me niego a seguir discutiendo este asunto. —Apreté el paso, para alejarme de él, y al tropezar con una topera acabé sentada en la tierra húmeda.


  —Bueno, querida —dijo, cuando se le pasó el ataque de risa—. Le daré un tiempo para que lo piense. Mañana llegaremos a un acuerdo. Ahora tengo cosas que hacer. ¡Adiós! ¡Dulces sueños!


  Se marchó a grandes zancadas —tenía las piernas largas, como una araña devoradora de hombres—, y yo seguí en el suelo, empapándome por momentos y aguantando las ganas de gritar de rabia.


  Esa noche lo consulté con la almohada, como reza el dicho, y al despertarme, muy temprano, vi la solución clara como el cristal. Haría mi maleta de hojalata y me largaría. Una vez que anunciara mi despido, Dawkes no podría ganar nada difundiendo sus asquerosas noticias y, si aun así no se daba por vencido, tampoco me quedaría en la casa el tiempo suficiente para que me afectase. Tenía un buen nidito de ahorros, ya que el vestido rosa había sido casi mi único gasto, y no estaba dispuesta a perderlos por un chantaje. Aunque mi temporada en Chilford House había sido de lo más iluminadora y divertida, pensé que no me vendría mal volver a casa. Tenía mucho que contar a todo el mundo y empezaba a estar muy harta de los delantales.


  Esa mañana, cuando la señora Lewis vino a la cocina, suspiré hondo y le dije:


  —Le anuncio que me marcho. Lo siento. La enfermedad ha atacado a mi familia. Mi hermana tiene neumonía. Doble.


  —¡Qué contratiempo! No me gusta hacer cambios continuamente. ¿Seguro que tiene que irse?


  —Por supuesto —asentí, profundamente compungida, como si mi hermana de verdad estuviera llamándome desde el lecho de muerte—. La gente no contrae una neumonía doble todos los días, ya lo sabe usted.


  —La verdad es que es una complicación. Supongo que se quedará hasta que encuentre a alguien que la sustituya.


  —Sí, claro, si la encuentra enseguida —advertí—. ¿Por qué no busca en la zona? En Exeter, por ejemplo. Se ahorraría mucho tiempo.


  Me asombró ver que me atrevía a darle indicaciones. Ahora que pronto me vería libre de su poder, su autoridad no me impresionaba en lo más mínimo, por eso, cuando dijo: «No es necesario, gracias. Ya sé hacer mi trabajo», me limité a reírme con vulgaridad mientras salía de la cocina.


  El sabelotodo de Dawkes se enteró casi al momento de que había anunciado mi despido, y procuré no cruzarme en su camino hasta que la señora Lewis me dijera cuándo podría marcharme. A la hora de comer, estaba furibundo y apenas dijo una palabra. Abrió la boca un par de veces, como a punto de denunciarme en público, pero se lo pensó mejor y decidió esperar a ver si finalmente conseguía sacarme algo.


  Esa tarde le pidieron a Jim Driver que llevara a la señora Lewis a Exeter, y comprendí que el ama de llaves había aceptado mi sugerencia. Cuando volvió, tuve el honor y el privilegio de que me recibiera en su sala de estar. Fue un fastidio, porque justo en ese momento estaba muy concentrada, rellenando un centollo, y resultó que el libro de la señora Beeton se contradecía con mi libro de cocina francés. Por otro lado, no quería perderme la oportunidad de conocer el templo de oración, y me limpié las manos en el delantal mientras subía deprisa. Llamé a la puerta, entré y encontré a la señora Lewis sentada a su escritorio, con su adusto y brillante sombrero de paja negro todavía encaramado en la cabeza. Esperaba encontrar imágenes religiosas, efigies, reclinatorios y demás, pero, si la señora Lewis le rezaba a alguna imagen, debía de ser a los retratos, nada favorecedores, de un montón de parientes de aspecto temible que cubrían las paredes y los muebles. La mayoría de los hombres tenían patillas o bigote de morsa y el pelo en brosse[17], mientras que las mujeres, grandes y de negro, intimidaban. Eran de esas fotografías que dan la inconfundible impresión de que las personas retratadas ya no están en este mundo, no tanto por la antigüedad de las fotos como por el aire poco humano de las personas; porque, si no estaban muertas, tendrían que estarlo. Cuando la señora Lewis tomó la palabra, aparté la vista del tío Hugo, que estaba en la repisa de la chimenea, con su uniforme de funerario mudo.


  —Me alegra decirle que he tenido la suerte de encontrar en Exeter a una persona más que cualificada para ocupar su puesto. Hemos quedado en que llegará mañana por la tarde, y me gustaría que le enseñara usted la rutina que ha seguido, y dónde están las cosas, así que, por favor, ordene la cocina. Podrá irse después, en el tren de la noche. Aún no le hemos pagado el sueldo de la última semana pero, como se marcha usted sin previo aviso, la cuestión del dinero está fuera de lugar.


  Como me pareció una profunda falta de consideración, tratándose de una muchacha con un familiar muy cercano y querido que se moría de neumonía, me limité a decir: «Muy bien» y, obsequiándola con otra carcajada, consciente de que ofendía su buen gusto, me despedí del tío Hugo con una sonrisita de superioridad y salí dando un portazo. En el pasillo tropecé con Dawkes, y con la misma vulgaridad y alegría le solté:


  —Eh, viejo chocho. Me voy mañana. ¿Qué me dices? Se acabó tu intento de «llegar a un acuerdo».


  Se quedó de piedra, mordiéndose el pulgar con rabia.


  —Te voy a arrastrar por el barro antes de que te vayas, so z… —murmuró—. Y no solo eso, me voy a encargar de que también se entere tu familia. Si es que tienes una familia respetable, claro, cosa que dudo mucho.


  —No creo que a mi familia le moleste. Una mancha de tinta venenosa no tiene la menor importancia para ellos. Conque adelante…


  La puerta del estudio de sir Harold se abrió de repente, y me fui corriendo a las escaleras de atrás para brindar a Dawkes la oportunidad de hacer el mal en ese mismo instante si quería. En realidad creo que nunca dijo nada a nadie: en todo caso nunca llegó a mis oídos. Probablemente nunca tuvo intención de cumplir sus amenazas: pensó que conseguiría asustarme y llenarse los bolsillos con mis pobres ahorros. Ni siquiera estaba hecho para el chantaje: era un inútil, incapaz de nada.


  En la sala de servicio reaccionaron con consoladora preocupación cuando, a la hora de cenar, dije que me iba al día siguiente. Todos menos Dawkes, que una vez más bullía de rabia, manifestaron un profundo interés, aunque ligeramente morboso, por la neumonía doble.


  —¿Neumonía? —repitió la señorita Biggs con triste satisfacción—. Eso es grave. Dicen que aunque no te lleve a la tumba te deja marcas para toda la vida. ¿Ya ha pasado la crisis? ¡Pobrecilla!


  —Creo que está a punto de pasarla —dije, muy compungida.


  —Es una lástima que no le diera justo al principio —añadió—, porque de esta manera la enfermedad te deja sin fuerzas. Mi tía pasó la neumonía hace tres años, tardó mucho en llegarle la crisis, y después no podía comer nada y todavía hay comidas que no retiene, perdone usted que lo señale.


  —Lo sentimos todos mucho por usted, señora D. —dijo Nellie—. Es una pena que tenga que irse ahora que empezábamos a llevarnos todas tan bien. La echaremos de menos, ¿verdad, chicas?


  El murmullo de aquiescencia no fue ensordecedor, pero sí suficiente, y el afecto sincero de Nellie me hizo sentir un tanto mezquina por despertar su compasión inmerecida.


  Me despedí temprano, diciendo que iba a hacer la maleta, sin ganas de quedarme para la cháchara habitual alrededor del fuego, acompañada por los chasquidos de la lengua, las varillas del corsé y las agujas de tricotar de la señora Biggs. Como no sabía nada de neumonía, me costaba un poco hablar de los síntomas del caso con la riqueza de detalles que, al parecer, se esperaba de mí.


  Al subir a mi cuarto descubrí que tres de mis batas estaban en el lavadero. Le pediría a Nellie que me las enviara, pues no estaba dispuesta a que el dechado de virtudes que venía de Exeter, una tal señora Macbonn, se paseara por la cocina con ellas. Puse el despertador antes de lo habitual, porque al día siguiente tenía que poner orden en la cocina y las despensas —para salvar mi buen nombre— antes de que ella llegara. Polly y yo no hacíamos buen equipo de limpieza. Aparte de que las dos éramos desordenadas por naturaleza, yo nunca tenía tiempo de dejar las cosas en su sitio, y, aunque cualquier gobernanta dirá que cuesta lo mismo poner una cosa donde tiene que estar que donde no, a mí nunca me lo parece. Resulta muy incómodo hacer una excursión por un pasillo de piedra para dejar el queso en una despensa y los huevos en otra solo por respetar la tradición.


  Cuando me desperté por última vez en mi cuartito y noté su peculiar olor con la primera aspiración consciente, me dio mucha pena dejar aquel ambiente que ya me era familiar. Lo lamenté todavía más al acercarme a la ventana y mirar también por última vez la larga extensión de césped y el coto, húmedo y fresco, bajo el aire limpio de la mañana. Pero tenía cosas más importantes que hacer que quedarme en camisón a admirar la belleza de la naturaleza. Polly aún no se había levantado cuando bajé a la cocina y me puse a limpiar los armarios, que eran un caos. Ninguna de las latas de especias y condimentos estaba bien tapada, y en el papel con que se habían forrado los estantes había una costra pegajosa con una mezcla de todo. Como tenía que cambiar el papel, lo saqué todo, y aparecieron tesoros escondidos en todos los rincones. Encontré un trozo de queso con una decorativa pelusa verde en la etiqueta, además de un jarro de pepinillos con hierba en la tapadera y seguramente también con hongos. Los azúcares y otras cosas estaban en recipientes cambiados, y había un paquete viejo de azúcar moreno sin abrir, duro como una piedra, que tuve que atacar con un rodillo. Todo esto requería tiempo, y apenas había conseguido limpiar un armario por encima cuando se hizo la hora de preparar el desayuno. Polly estaba de rodillas, como de costumbre; siempre prefería fregar los suelos a cualquier otra tarea: parecía que le gustaba estar a cuatro patas; volver a la naturaleza, supongo.


  En un arranque de sentimentalismo de última hora, preparé un apetitoso kitchiri[18] para la familia, acompañado de unos riñones grandes y enteros, tan suculentos y jugosos que no les pasó nada cuando se me cayeron al suelo, con las prisas, en el momento de echarlos a la parrilla. Tuve incluso un arrebato de ternura tardía por las niñeras, y animé su bacalao hervido con unos tomates. Mi bonhomie no se extendió a la señora Lewis, que ya me había complicado la vida pidiendo una tortilla, y decidí que tendría que esperar hasta que terminara todos los desayunos. Su campana empezó a sonar antes de que tuviera listos nuestros arenques, y siguió sonando intermitentemente hasta que Nellie subió a calmarla y volvió a la cocina imitándola:


  —«¿Dónde está mi desayuno? ¡Tendría que estar aquí desde hace diez minutos!». Me apetecía decirle que rezara por él… como el maná… pero creo que no puede rezar con el estómago vacío, así que dese prisa, porque la tomará conmigo y no será la única a la que echen de aquí.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté, ofendida—. A mí no me han echado, me he despedido yo.


  —Era solo una broma, querida, una broma. ¡Ay, por favor! —Todas las campanas empezaron a sonar a la vez—. Ya están otra vez. Muévase antes de que nos volvamos todas locas.


  Obedecí y dejé los arenques para hacer una tortilla chapucera que Polly se llevó en una bandeja. La señora Lewis se portó exactamente como un día cualquiera cuando bajó a dar instrucciones sobre la comida. No me dio tregua, en atención a que era mi último día. Creí que la vería después para decirle adiós. No sabía si tenía que despedirme de lady W., pero como ni siquiera le había dicho hola al llegar parecía algo superfluo.


  Puse a Polly a limpiar las despensas para que tuvieran una pinta más higiénica. Yo no podía seguir con la limpieza, porque tenía que recogerlo todo en mi dormitorio además de cocinar, y confié en que la señora Macbonn no fuera demasiado exigente.


  Llegó poco después de comer: alta, demacrada y seria, con un bolso de viaje en cada mano, huesuda y enrojecida, y un sombrero de fieltro masculino sujeto al moño gris con un alfiler de acero. Era de una eficacia desesperante. Subió derecha a su habitación a prepararse para el combate, y volvió como un coche blindado, con el delantal más almidonado y agresivo que había visto en mi vida. Con el fin de animarla, le dediqué varias sonrisas empalagosas, de falsa cordialidad, pero sin el menor efecto. Me seguía dando pisotones mientras le enseñaba la cocina, y sus únicos comentarios eran reproches o monosílabos. Casi ni se fijó en el armario que había limpiado por la mañana, pero examinó con mirada de acero cosas como la espumadera y el otro armario, que no había tenido tiempo de limpiar. Estaba claro que Polly se había cansado de limpiar despensas y dejó la última a medio hacer. Había puesto la comida en el suelo para limpiar los estantes y ahí seguía todo: una pieza de jamón, una tarta de manzana, tres salchichas frías y un trozo de queso gruyer, implorando en silencio a la señora Macbonn que no fuera demasiado dura.


  Cuando volvimos a la cocina, nos quedamos mirándonos y le sonreí con desprecio, a lo que ella me correspondió con una mirada de compasión fulminante y, dando media vuelta, se transformó de pronto en una dinamo rotatoria y se embarcó en una actividad frenética. Se abalanzó sobre el armario como una loca y empezó a sacarlo todo de malos modos.


  —Perdón —dijo, al tropezar conmigo cuando me crucé con ella.


  —Perdonada —contesté. Y muy alicaída fui a sentarme a la sala de servicio, desde donde la estuve oyendo trajinar entre despensas y alacenas en su misión de purga.


  Pensaba ofrecerle ayuda para preparar la cena, pero vi que sería más bien un estorbo. Se había adueñado totalmente de mi cocina, conque por mí podía cocerse en su salsa. De todos modos, a la hora del té se me ocurrió pasar a sugerirle que calentara los bollitos que yo había preparado. No habría hecho falta, porque ya los había visto y, aunque es verdad que las polillas los habían mordisqueado un poco, me indignó que los hubiera tirado a la basura para hacer su propia tanda. Estaba sacándolos del horno justo cuando entré, con gran parafernalia de trapos y bandejas, y me puse rabiosa al ver sus bollos perfectos, esponjosos, con una forma inmejorable y una capa preciosa de azúcar glaseado. Tragándome la envidia y el rencor, me obligué a decir con alegría:


  —¡Qué maravilla de bollitos, señora Macbonn! Me temo que me va a dejar en evidencia.


  —Bueno —dijo, con los labios apretados—. Ya aprenderá con el tiempo, espero.


  —Tengo la sensación de que ha encontrado la cocina muy desordenada —añadí, humillándome un poco más por el bien de mi alma.


  Se le subieron los humos aún más si cabe.


  —La verdad es que no es a lo que estoy acostumbrada, pero creo que no tardaré mucho en enmendarlo. Nunca he soportado el desorden, pero no todas somos iguales. ¿Dónde está la ayudante de cocina? ¿No tendría que estar aquí?


  —Siempre la dejo salir por la tarde cuando no hay mucho que hacer. Es que es un poquito… —me toqué la frente— y le gusta salir a dar una vuelta. Volverá a tiempo para el té.


  —Pues eso habrá que cambiarlo —señaló la señora Macbonn tajantemente—. Ya veo que hay algunas cosas que reorganizar.


  Le deseé suerte para reorganizar a Polly, sabiendo que le daría un ataque a la primera de cambio, y sentí lástima de la pobre chica, que quedaba a merced de esta mujer de rasgos caballunos.


  —Por favor —le rogué—, por favor, trate bien a Polly. Tiene muy buena intención pero es un poco rara. Se alterará mucho si le dice usted algo. Por favor, sea amable con ella.


  —Espero darle un trato justo, como acostumbro a hacer con todo el mundo —contestó, levantado las cejas grises como barras de hierro—. En esta vida todos recibimos lo que nos merecemos, ni más, ni menos. Aborrezco la incompetencia y la vagancia.


  En tal caso, no había mucha esperanza para la pobre Polly, y me di por vencida. Volví a la sala de servicio, donde los demás ya se estaban sentando para el té.


  —¿Cómo es? —preguntó Rose, señalando hacia la cocina con una mueca.


  —Divina —dije—. Os va a encantar con su alegría.


  La señora Macbonn entró en ese momento, seguida de Nellie con la tetera.


  —¿Dónde me siento, por favor? —preguntó, y le ofrecieron mi sitio, al lado de Dawkes, mientras yo iba a sentarme con los parias, al lado de Polly.


  El ambiente estaba muy tenso. Dawkes seguía taciturno en mi presencia y la señora Macbonn no prometía dar ocasión para el jolgorio. Tiesa como un palo, sirvió el té, respondiendo a nuestros comentarios de cortesía con balas de hierro. Al día siguiente era domingo y la señorita Biggs empezó a hablar de lo bonitos que eran los sermones del párroco.


  —A lo mejor quiere venir usted a la iglesia conmigo, señora Mactart —propuso amablemente—. Lady W. nos manda siempre en el Morris con Joseph. ¿Puedo preguntarle cuáles son sus creencias?


  —Gracias —contestó la señora Macbonn, volviéndose hacia la señorita Biggs no solo con la cabeza, sino con todo el cuerpo—. Yo vivo la religión en mi vida cotidiana. Si quiero rezar, puedo hacerlo perfectamente al aire libre.


  La impactante visión que estas palabras evocaban apagó definitivamente la diminuta llama de la conversación, y, aunque hubo algún intento de reanimarla con carraspeos dubitativos, no tuvo la menor consecuencia. Miré el reloj y di las gracias al ver que era hora de subir a por mis cosas si no quería perder el tren. Cuando volví, la señora Macbonn se había retirado a la cocina y pude despedirme en un ambiente más distendido. Dawkes había subido a recoger la mesa del comedor y, cuando nadie me veía, clavé en su silla, invertido, el alfiler que reservaba para ese momento. Las travesuras de colegio a veces pueden ser un gran consuelo, incluso cuando una no esté presente para ver el dénouement[19].


  Les di la mano. De repente nos embargó la timidez y solo acertábamos a decir: «Bueno, adiós… Cuídese, adiós… Buena suerte… En fin… adiós». Asomé la cabeza por la puerta de la cocina para decir adiós con la mano a la señora Macbonn, que estaba golpeando los filetes con una diligencia brutal, y me obsequió con una especie de saludo fascista, sin que sus músculos faciales compusieran una sonrisa.


  Joseph iba a llevarme a la estación, porque Jim había salido con el coche. Ya me había despedido de él, y volvió a agradecerme mi papel en su noviazgo, que iba de maravilla. Le había comprado un anillo a Bessie, y ella ya le consideraba «mi prometido, que trabaja en el sector del automóvil».


  La maleta de hojalata volvió a encontrar su sitio en la zona destinada a los cerdos. Subí a la camioneta cuando Joseph tiraba ya de la palanca con una sacudida que me hizo rebotar en el asiento, y salimos por la avenida, dejando atrás Chilford House para siempre.


  CAPÍTULO XII
[image: lazo]


  Ya en casa, vi que me resultaba muy difícil volver a mi vida normal. Me había acostumbrado al ambiente del servicio doméstico y me sentía como pez fuera del agua: hasta dormir en una cama decente se me hacía raro. Pensé que me vendría bien trabajar un poco mientras tuviera ganas. No quería buscar empleo a través de la agencia si eso me obligaba a pagar una comisión, pero la cosa cambió cuando me llamaron para ofrecerme «trabajo esporádico». Pregunté sin rodeos si me pedirían algo a cambio, y es evidente que a la mujer que me llamaba le pareció de muy mal gusto, porque me contestó: «No, no pedimos nada», y colgó.


  Me había ofrecido dos empleos. El primero consistía en cocinar y servir una cena para seis personas en un piso cerca de Edgware Road. Llamé a la señora Drew, la anfitriona, que me contestó atropelladamente, nerviosa: empezó a darme explicaciones inútiles, pero con amabilidad.


  —Pensará usted que soy idiota, pero es que no tengo ni idea de cocina, y mi doncella ha tenido que irse al funeral de su tío precisamente el día que yo había organizado esta cena. Es demasiado tarde para avisar a los invitados, y quiero que sea un éxito rotundo. ¿De verdad puede arreglarse usted sola para cocinar y servir la mesa?


  —Sí —dije automáticamente, aunque tendría que haber añadido: «No sin mucho caos».


  —Estupendo —contestó la señora Drew—. Lo tendré todo listo. Mi doncella me dirá antes de irse lo que tengo que encargar. ¿Llegará usted con tiempo suficiente? ¿A qué hora estará aquí?


  Le pregunté cuánto había que cocinar y oí mucho jaleo al otro lado de la línea; hasta se le cayó el teléfono antes de responder.


  —Ay, he perdido la lista, pero creo que me acuerdo. Pensaba empezar con una sopa, ¿o me había decidido al final por unas uvas? No, era sopa, porque recuerdo que pensé: «Algo calentito». Claro que las uvas son muy refrescantes y como muy de fiesta, ¿no cree? No sé si…


  —Yo pondría uvas —afirmé, pensando en ahorrarme complicaciones.


  —¿Usted cree? Muy bien, deje que lo anote. Pensará que soy idiota pero es que tengo una memoria terrible. No consigo acordarme de qué más había decidido. Esa lista…


  —Bueno, ¿le parece bien que vaya pasado mañana, sobre las cuatro y media, y entonces me lo dice? —propuse, porque me estaba poniendo mala con tanta divagación y tanto resoplido.


  —Sí, sí, eso sería estupendo. Pasado mañana, entonces… a las cuatro y media. Estupendo… espero…


  Como vi que era incapaz de colgar le dije adiós y colgué yo.


  El otro trabajo que me habían ofrecido era de camarera en una fiesta. Entendí que se trababa de la celebración del compromiso de una pareja. Llamé a la señora Elkington, la madre de la futura novia, que me trató con recelo y dijo que quería verme antes de contratarme, no fuera a resultar que estuviera llena de llagas o algo por el estilo, supongo. Faltaba una semana para la fiesta, pero pensé que prefería pasar el examen cuanto antes y quedé en ir esa tarde a su casa, cerca de Sloane Square. Decidí, para variar y complacer a la exigente señora Elkington, presentarme como una doncella de la aristocracia, elegantísima y acostumbrada a que me trataran por mi apellido. Descarté por una vez el sombrero negro y viejo, me esmeré en mi atuendo, sencillo pero caro, y todo salió bien con la señora Elkington.


  Me esperaba en su amplio salón, rodeada de muestras de telas, listas, catálogos y toda la parafernalia que flota en el ambiente cuando se prepara una boda. Me senté muy erguida en una butaca, entre un mar de papel de seda, y le conté que llevaba prácticamente toda la vida con una bandeja en la mano.


  —¿Cómo se llama? —preguntó, al final de la entrevista.


  —Plover, señora —respondí, con cara de que algo me oliera mal.


  Pareció que esto la impresionaba, y vi que las horas que había dedicado a consultar la guía telefónica habían valido la pena.


  —¿Quiere usted que me vista de negro o de azul, señora?


  —De negro, por favor. Con cofia, claro. Bueno, nada más, Plover. La espero el martes a las cinco.


  Cuando bajaba la escalera me crucé con una chica morena, muy guapa, que me miró con aire de superioridad y desinterés. Llevaba un diamante enorme en el dedo del anillo de compromiso y supuse que sería la prometida. Parecía malhumorada y no especialmente feliz: a lo mejor el suyo era un marriage de convenance[20].


  De todos modos, la señora Drew era una preocupación más inmediata, así que dejé de ser Plover y me preparé para la batalla en Edgware Road. Hacía tiempo que no me ponía el uniforme y me había olvidado de lo sucio y lo viejo que estaba. Lo saqué de donde lo había guardado, hecho una bola, en el fondo de un cajón, lo planché y traté de eliminar con una esponja las peores manchas. Era el que usaba para cocinar en mis tiempos de «doncella y cocinera», cubriéndome los volantes con un enorme delantal de cuadros que me quitaba en el último momento para transformarme en doncella y servir los platos.


  Fui a Edware Road con mi vestido azul, con idea de reservar el negro para ser Plover. La señora Drew no estaba en casa cuando llegué, pero había avisado al portero para que me dejara entrar y me había dejado una nota de instrucciones dispersas en la mesa de la cocina. El menú de la cena estaba intercalado de observaciones como: «Cuando venga el panadero, por favor, pídale una blanca grande y una pequeña de centeno o de trigo integral, si tiene, o de pasas»; «No utilice la mejor mantequilla. En la despensa hay grasa y margarina»; «¿Sabe rellenar el pavo por los dos lados? Si sabe, hágalo así».


  Por lo visto había vuelto a cambiar de opinión sobre las uvas, y al final la cena empezaría con sopa. Después pescado frito, con salsa de gambas, y luego el pavo, con verduras. La lista terminaba así: «Bizcocho borracho, con un poquito de jerez, que está debajo del fregadero, detrás del cubo de la basura». Pesé que, total, si de todos modos iba a estar frío a la hora de cenar, mejor empezaba por el bizcocho. Vi que la señora Drew había comprado los ingredientes relativamente bien, aunque había demasiado de algunas cosas y no lo suficiente de otras. Faltaba leche para hacer las natillas, y el bizcocho quedó algo amazacotado. Para animarlo un poco, le añadí una buena cantidad jerez de cocinar, que olía muy ácido, y lo dejé en el frigorífico.


  Iba muy bien con todo lo demás hasta que la señora Drew vino a alterar mi paz, cargada de paquetes y flores. Era una mujer bajita y desaliñada, con un solo guante y mechones de pelo que se escapaban por debajo del sombrero.


  —Se me ha caído un guante en alguna tienda —dijo—. ¿Verdad que soy idiota? Volví a buscarlo, pero era muy difícil recordar dónde había estado y no lo he encontrado. Creo que ya lo tengo todo: flores, caramelos y almendras. ¿Qué hay en esta caja? No recuerdo haber comprado galletas ni nada por el estilo. Ah, no, claro, tienen que ser mis zapatos.


  —Perdón, señora —dije, apartándolos de donde los había dejado, encima del pescado.


  —Muchas gracias. ¿Va todo bien, señorita…? No la molestaré si me pongo a arreglar estas flores, ¿verdad?


  No podía decirle que estaba lavando las verduras en el fregadero, así que tuve que sacarlas y hacer otra cosa. Los minutos siguientes los pasamos tropezando la una con la otra en la cocina pequeña, mientras ella hablaba de la cena sin ton ni son y yo la interrumpía para pedir perdón o disculparme de vez en cuando. Al final me harté de chocar con ella y de tener que estirarme o sortearla cada vez que necesitaba algo del armario. Me había hablado de los invitados más que lo suficiente para satisfacer mi curiosidad. Los invitados de honor, al parecer, eran el jefe de su marido y la mujer de este, y la señora Drew estaba desesperada por causar buena impresión a esta señora; había otra pareja casada: una hermana invitada para contrarrestar. Me fui a poner la mesa y al volver vi que ya había arreglado las flores y estaba de rodillas delante del horno, con la puerta abierta, tocando el pavo con un dedo dudoso.


  —¿Por qué lado lo ha rellenado? —preguntó.


  —Me pidió que lo rellenara por los dos, señora.


  —¿Ah, sí? Se lo pedí. Estupendo. Espero que sea suficiente para seis. ¿Qué le parece?


  A mí no me lo parecía, pero era absurdo agravar su preocupación, y contesté:


  —De sobra, señora, disculpe. —Y tuve que apartarla con delicadeza para bañar en su jugo el pavo raquítico.


  Por fin fue a vestirse, y me entró el pánico de costumbre al ver que, como siempre, no había calculado bien el tiempo. La señora Drew no me ayudó precisamente cuando entró en enaguas para decir:


  —Ay, hija, ha puesto usted los salvamanteles blancos y quería poner los verdes. ¿No se lo dije? Bueno, da igual. O ¿tiene tiempo de cambiarlos?


  Me era imposible tomarme las cosas con calma mientras ella anduviera revoloteando por la cocina, y enseguida estábamos las dos corriendo como un par de gallinas y poniéndonos mutuamente nerviosas. A esto llegó el señor Drew. Era grande y parecía indefenso, con una carita de niño muy graciosa que asomaba por encima de un cuerpo torpe y una voz sorprendentemente aguda y alta. Su mujer lo mandó enseguida a cambiarse, y volvió al cabo de un rato con media botella de jerez de solo un grado más que el que yo había puesto en el bizcocho. Lo sirvió con sumo cuidado en seis copas y se las llevó con orgullo al comedor en una bandeja. No sabía qué iban a beber en la cena —había puesto copas de vino por si acaso— y fui a preguntarle si tenía que abrir alguna botella.


  —Aquí está el vino —asintió con orgullo, pasándome una botella de Empire Burgundy.


  «¡Caramba!», pensé, mientras me lo llevaba con el brazo estirado.


  Empezaba a tener una perspectiva muy pesimista de aquella cena. Los anfitriones estaban a cuál más nervioso. Él daba vueltas por el pasillo, toqueteándose la corbata, y ella no paraba de entrar en la cocina con preguntas absurdas. Mi pesimismo aumentó al sacar el bizcocho para comprobar si estaba bien frío. ¡Estaba del tiempo! Hasta la fuente seguía templada. Metí la mano en el frigorífico y vi que hacía incluso más calor que en la cocina.


  —Señora —dije con desesperación cuando volvió a asomar con un vestido de cola, de chifón—, el frigorífico no funciona y el bizcocho no se ha enfriado.


  —Ay, Dios mío —exclamó—. ¿No se lo he dicho? Se estropeó hace días y no consigo que vengan a arreglarlo. No paro de llamarles. Ay, ay, ay. No se me ocurrió pensar en el bizcocho. Pensé que estaría frío.


  —Bueno, señora, es que las natillas estaban calientes —le recordé, a punto de perder los nervios y los modales.


  —Sí, sí, claro. No se me había ocurrido. Qué disgusto. ¿No puede sacarlo a la ventana para que se enfríe?


  Era su pícnic, así que dejé el bizcocho en precario equilibrio en la repisa de la ventana, mientras ella se iba, muy satisfecha, pero volvió a aturullarse cuando sonó el timbre.


  No me imaginaba que las dos personas a las que abrí la puerta fueran los invitados de honor. Más bien parecían dos patos nerviosos. Le pregunté a la hermana si quería pasar por el dormitorio y negó con la cabeza, mirando con cara de susto a su marido, que tenía las puntas de los pies vueltas hacia dentro y apretó los labios con timidez. Abrí la puerta del salón.


  —El señor y la señora Mottershead —anuncié, empujándolos para que entrasen.


  Los invitados de honor se retrasaron un poco, afortunadamente, y gracias a eso pude dejar las zanahorias al fuego unos minutos más para que no parecieran piedras. Nada más verlos supe que no eran gente que apreciara el vino Empire y el bizcocho del tiempo. «¿Qué os trae por aquí, con tanta opulencia?», pensé. Seguramente el señor Garrow venía arrastrado por su mujer, para corresponder a algún favor. Tenía la cara cubierta de venas rojas y siguió a su mujer por el pasillo con gesto mohíno.


  —¡La cena está lista! —anuncié poco después, a sabiendas de que las zanahorias no estaban en su punto. Y la conversación, forzada y espasmódica, se interrumpió para alivio de todos mientras pasaban al comedor y entraban después de mucho rezagarse en la puerta y mucho cederse el paso. También se rezagaron para sentarse, no todos en los sitios que la señora Drew había pensado, aunque lo cierto es que ella tampoco se aclaraba.


  Aunque, como de costumbre, no tenía tiempo de fijarme en el aspecto social de la cena, vi que era uno de los grupos más tristes del mundo y que mi comida resultaba sosa y poco apetecible, como en sintonía con el ambiente. Cuando me acerqué al señor Garrow preguntándole con reticencia: «¿Tomará usted vino?», casi le da un ataque al ver la botella. Creo que esperaba que le ofrecieran otra cosa, porque vi que me seguía con una mirada incrédula mientras llenaba la última copa y me iba a por mi pavo.


  Ya al final del segundo plato, los monosílabos del señor Garrow se habían convertido en gruñidos, mientras su mujer hacía enormes esfuerzos por no abandonar la cortesía. A la hora de servir el postre, mi cerebro se había vuelto tan ligero como el de la señora Drew y no conseguía acordarme de dónde había puesto el bizcocho. De repente me vino a la cabeza. Lo recuperé y tuve que retirar las motas de hollín lo mejor que pude. El señor Garrow no se perdió nada por no probarlo. Tenía cara de angustia y creo que el estómago le estaba dando guerra.


  Después del café, las señoras se retiraron a hablar del servicio y los caballeros las siguieron poco después, ya que faltaba oporto con que alargar la sobremesa y el estómago del señor Garrow no estaba en condiciones propicias para la camaraderie. Cuando ya me había puesto a fregar a marchas forzadas oí que alguien entraba sigilosamente en la cocina y cerraba la puerta. Pensé que sería la señora Drew que venía a pagarme, pero al darme la vuelta vi al señor Garrow en actitud conspirativa, con un dedo en los labios.


  —Por Dios —carraspeó—. Necesito una copa. ¿Tiene algo?


  Daba pena, el pobre hombre. El aburrimiento y la indigestión le habían causado estragos. Aceptó con gratitud el jerez de cocina que quedaba, y saqué la botella de detrás de la basura para acercársela a los labios. Se lo bebió de un trago. Se le dispararon las cejas hacia arriba cuando el brebaje le llegó al estómago y la cara le pasó del rojo al verde.


  —¡Dios mío! ¿Qué narices…?


  El estómago le decía que era el momento de irse, y se retiró rápidamente. Salió de la cocina tambaleándose, descompuesto.


  Plover resucitó una semana después y, con su sombrero negro y el pelo recogido en un peinado poco favorecedor, se encaminó a casa de la señora Elkington. Era evidente que la fiesta sería multitudinaria, a juzgar por la cantidad de camareras y camareros que iban llegando al sótano. Me indicaron dónde dejar el abrigo y me puse la cofia que había escogido para la ocasión. Cometí el grave error de no probármela en casa, y no estaba preparada para la imagen esperpéntica que me devolvió el espejo al atármela en la cabeza. Un poco más atrás, quizá, más como un halo que como una visera: mejor así. Iba a empolvarme la nariz cuando oí gritos.


  —¿Dónde están las chicas? Rose, Lilian, Plover… ¿Dónde está Plover?


  Me asomé al pasillo y me encontré con un mayordomo gordo y agobiado que llevaba una lista en la mano.


  —¿Quién es usted? —preguntó.


  —Soy Plover —contesté, alisándome el delantal.


  —Ah, ¿es usted Plover? La estaba buscando. Tiene que recoger los cócteles en la barra y pasar con la bandeja, ¿entendido? Circule por los dos salones y vuelva al punto de partida. Ahora suba más copas de la despensa a la barra del rellano.


  Fui a la despensa, donde una doncella de cara porcina estaba cargando una bandeja de copas.


  —Aaay —dijo—. ¿Se ha dado cuenta de que se le está cayendo la cofia? Deje que se la sujete antes de que la pierda.


  Se me echó encima, y sin que pudiera impedírselo volvió a convertirme el halo en una visera. Me sentí tonta de remate, y sabía que esa era exactamente la impresión que daba, pero no podía ponerme la cofia como quería si todo el mundo iba a venir a colocármela continuamente.


  Encontré una bandeja para poner las copas y, una vez llena, la subí con cuidado, pensando qué ocurriría en el caso probable de que me cayera con toda la carga. Llegué a salvo al rellano del primer piso, un cuadrado amplio, cerrado por tres lados con mesas de bufet. Tres o cuatro camareros preparaban cócteles de champán a toda velocidad, y me entraron ganas de tomarme uno. También me habría gustado probar el marron glacé; tenía un cuenco enorme justo delante cuando dejé las copas en un extremo de la barra, y habría podido coger uno tranquilamente sin que nadie me viera, pero me dije: «No. Plover nunca haría algo así». ¿Estaría Plover arriba, trabando amistad con algún camarero para que la invitase a un cóctel al final de la fiesta? Llegué a la conclusión de que, en un mal momento, Plover sería capaz de rebajarse hasta ese punto, y sonreí con aire seductor al que tenía más cerca, un chico delgado y pálido con una nuez muy prominente. Me miró sin verme, y lo intenté de nuevo. Esta vez respondió con una breve sonrisa, por pura cortesía: un simple estiramiento de los labios. Pobre Plover, ¡despreciada y humillada! No era consciente de la pinta tan horrible que tenía con la cofia. Me la retiré de la frente, a escondidas, mientras bajaba las escaleras, pero al llegar a la despensa volvía a tenerla encima de los ojos y no di ningún motivo de queja a la chica de cara porcina. Volví a subírmela cuando ella salió, pero nada. Tenía que resignarme a parecer una tenista de 1920 y renunciar al deseado cóctel.


  Subí otras dos bandejas, y alguien me dijo entonces que fuera con una bandeja a uno de los dos salones de recepción, comunicados entre sí, porque los invitados estaban a punto de llegar. La familia ya esperaba, impaciente, con vestidos nuevos y la sospecha de haberse equivocado de fecha en las invitaciones. Tuve la sensación de que necesitaban beber algo y me acerqué despacio por el parqué con mi bandeja. La señora Elkington parecía una reina, de terciopelo azul y con demasiadas orquídeas.


  —¿Me da tiempo a beber algo antes de que empecemos a recibir a los invitados? ¿Por qué no tomas una copa, John? Parece que te hace falta.


  John —supuse— era su marido, un hombrecillo anodino y nervioso, que tuvo que carraspear dos veces antes de decidirse a contestar.


  Su hija, la chica con la que me había cruzado unos días antes en las escaleras, se animó.


  —Yo voy a tomar una. Me encuentro fatal. ¿Tú quieres, tía Madge?


  Les di un cóctel a la prometida y a la tía Madge, y también otro tío pensó que sería buena idea. Busqué con la mirada al prometido y no vi a nadie con quien estuviera dispuesta a casarme ni por todo el oro del mundo. Seguramente no había llegado, a menos que… Ay, ¿sería el retaco pelirrojo y engreído que en ese momento se tomaba la libertad de pasarle el brazo por la cintura a la chica guapa? Normal que ella se encontrara fatal y no pareciera feliz: ¿quién iba a estarlo? Le ofrecí una copa de mala gana y la cogió con una mano colorada y rechoncha. Como no sabía qué hacer a continuación, imité a las demás camareras y me quedé pegada a la pared con un gesto impersonal. El mayordomo gordo entró desde el rellano y dijo:


  —Ya llegan los primeros invitados, señora.


  Madre, padre, hija y prometido formaron a un lado de la puerta para que el mayordomo empezara a anunciar a los invitados en voz innecesariamente alta.


  —¡La señora Boggan y la señorita Kathleen Boggan! —gritó.


  Entraron dos mujeres renqueantes y cascadas a las que todos recibieron con efusividad, aunque saltaba a la vista que nadie las conocía. Las Boggan llegaron mucho antes que el grueso de los invitados, y daba la impresión de que querían volverse a casa, pero la tía Madge y yo acudimos al rescate simultáneamente, yo con mi bandeja y ella con su pelo malva y una amplia sonrisa. La tía Madge se puso a hablar con ellas de nada en particular, hasta que la gente empezó a llegar en cascada. La multitud no tardó en llenar los dos salones, y a mí me daba miedo aventurarme a pasar con la bandeja, pero una de las camareras me adelantó y dijo:


  —Tienes que circular.


  Tuve que despegarme de la pared y abrirme camino con cuidado entre el gentío, ofreciendo bebidas con la sensación de ir anunciando: «¡Chocolatinas! ¡Cigarrillos!». Cargué más copas en la barra y volví a circular. Era muy divertido oír retazos de conversación y observar a la gente en la medida en que me lo permitía la cofia, que había vuelto a caerse y me cubría los ojos.


  —Madre mía, ¿has visto cosa igual? —oí que le decía una debutante a otra—. Qué hombrecillo tan horrible. Cómo habrá podido Ann…


  —Sí. No puede ser por amor. Yo diría que es capaz de cualquier cosa con tal de librarse de su madre. Se llevan a matar.


  Me apetecía seguir escuchando, pero un hombre alto y grande me llamaba, chasqueando los dedos, y tuve que ofrecerles una copa a él y a su acompañante. Ella lo miró con adoración cuando le pasó el cóctel con una floritura.


  —Ah, gracias —dijo, como si lo hubiera comprado para ella.


  «Deme las gracias a mí, no a él, que no ha hecho nada», pensé mientras me retiraba.


  Lo estaba haciendo bien. Mis cócteles se agotaban enseguida y tenía que volver a la barra a reponer antes de completar la ronda por los dos salones. No sabía qué hacer con las copas sucias que recogía en el camino. Se lo pregunté a una mujer que estaba al lado de la escalera, dirigiendo a la gente al ropero.


  —No lo sé, la verdad. ¿Busca el ropero, señora? Arriba y la primera puerta a la derecha, por favor.


  En el bar no querían las copas sucias, y no podía bajarlas al sótano mientras continuara la avalancha de invitados.


  Estaba un tanto desorientada. No quería preguntárselo al camarero que me había rechazado, y probé con el siguiente, que era calvo y con pinta de amable. Señaló con el pulgar una puerta pequeña en la que no me había fijado. La abrí, y casi me caigo por un largo tramo de escaleras. Una copa salió disparada de la bandeja y se estrelló con un ruido como de ventana rota.


  —Pero ¡bueno! ¿Quién ha hecho eso? —preguntó una voz áspera abajo, y un hombre con un delantal de fieltro verde me miró acusatoriamente y desapareció mientras yo recogía los cristales. Los amontoné en un rincón con la punta del pie y el del delantal verde volvió a asomar de un cuarto que, evidentemente, era el fregadero.


  —Aquí, dedos de trapo —me indicó.


  Dejé inmediatamente la bandeja y subí corriendo. No me apetecía quedarme, porque tenía la sensación de que me había pillado en desventaja y, además, le olía el aliento a ajo.


  Cargué de nuevo la bandeja en la barra y reanudé el circuito. Tres rondas después tenía los pies destrozados, pero, como aún quedaba mucha gente, sus ruegos para que los liberara de la presión cayeron en saco roto. El trabajo era agotador y empezaba a estar un poco aturdida y a olvidarme de ser Plover todo el tiempo. Ofrecí una copa a dos hombres que estaban charlando, cuando uno de ellos le preguntó al otro:


  —¿A qué estación se llega viniendo de Portsmouth?


  —A Waterloo —contesté automáticamente. Me quedé horrorizada, y ellos un tanto sorprendidos, pero, como eran unos caballeros, me sonrieron con cortesía y me dieron las gracias.


  Me concentré después de este faux pas[21] y seguí circulando deprisa y en guardia, derramando una copa en la espalda de una señora con mi exceso de celo. No se dio cuenta, y me alejé enseguida, antes de que un amigo amable se lo advirtiera.


  Los invitados empezaban a dispersarse, pero aún quedaban bastantes con la intención de prolongar la fiesta un buen rato. Estaba exhausta y, cuando volví a pasar por delante de la puerta de la escalera, me asomé un momento y me bebí dos copas sin respirar. Me sentí como nueva, y respondí con una sonrisa radiante al recelo con que me miró el calvo de la barra.


  «¡Al cuerno Plover y sus buenos modales!», pensé, atrapando con destreza un marron glacé al paso, sin acortar la zancada.


  Viendo que no había ya demasiada gente y que todo el mundo tenía una copa en la mano, me apoyé en la pared y me puse a observar con una sensación muy agradable. Ann Elkington estaba en un sofá, absorta en una conversación íntima con un hombre que no era su prometido. El prometido estaba pavoneándose en la otra punta del salón, hablando de negocios con un viejo muy pelma. La señora Elkington disfrutaba de un cotilleo jugoso con una señora que llevaba un sombrero de plumas de avestruz que se movían cuando asentía con la cabeza cada vez que comentaban un detalle escandaloso. El anfitrión había desaparecido. Yo, que estaba allí desde el principio, como él, lo comprendía. Resistí como el soldado Casabianca[22] mientras los invitados se retiraban poco a poco, hasta que solo quedaron un par de grupos. A mi lado, una voz me sacó del trance. Era la chica que me había indicado que tenía que circular. Le parecía un desastre y me dijo con lástima:


  —¿No sabes que ya te puedes ir? Hay comida en la cocina.


  Caí en la cuenta del hambre que tenía y dejé la bandeja en la barra antes de bajar por las escaleras de atrás. Se oían voces al fondo del pasillo, y me dejé guiar por ellas hasta que los vi a todos, con la boca llena de restos de sándwiches y bizcocho. De repente me sentí muy cohibida. Puede que fueran imaginaciones mías pero noté un ambiente muy hostil. Nadie había sido amable en ningún momento. Plover tenía hambre y no caía simpática. Identifiqué al del delantal verde, y tanto el camarero displicente como la chica de cara porcina me vieron en la puerta y me miraron la cofia con desprecio. Decididamente era incapaz de afrontar la situación, así que me fui a la habitación donde había dejado el abrigo. Vi entonces que llevaba la cofia como borracha encima de un ojo. Pero, cohibida o no, no me iría sin mi dinero. Por suerte el mayordomo gordo salió al pasillo y no tuve que entrar en la cocina.


  —¿Quién es usted? —preguntó al ver que me acercaba.


  —Sigo siendo Plover y quiero cobrar —dije, cansada y enfadada.


  —Bueno, bueno, bueno —contestó, sacando diez chelines del bolsillo con aire señorial y entregándomelos con las puntas de los dedos.


  —¡Buenas noches! —dije, convocando a Plover por última vez antes de dejar que se perdiera en el valle de las sombras mientras yo salía por la puerta de servicio.


  CAPÍTULO XIII
[image: lazo]


  Malgasté otros dos meses con trabajos esporádicos de cocinera y camarera, hasta que comprobé que no había mucha demanda de mis servicios. Los trabajos ocasionales se pagan proporcionalmente mucho mejor que un empleo fijo, y supongo que a la gente no le salía a cuenta pagar por mí. La única persona que me contrató más de una vez fue una vieja amargada que pretendía darme tres chelines y seis peniques por preparar y servirle la cena tres noches a la semana. Después de un par de excursiones a su casa, detrás del Palacio de Cristal, decidí que no valía la pena; además, a medida que me iba conociendo mejor, la señora se volvía cada vez más antipática. Me quedaba en casa, esperando que sonara el teléfono, sin nada que hacer. A falta de trabajos de más categoría, hasta acepté fregar los platos en una cena, un sórdido pasatiempo que resultó sorprendentemente cómico.


  Me metieron en el fregadero nada más llegar, con órdenes estrictas de que no me moviera de allí. Empecé con las copas del cóctel y seguí con las montañas de platos que iba trayendo el alegre desfile de doncellas mientras arriba transcurría la cena. Por lo visto tenía que hacerlo todo yo. No había nadie dispuesto a coger un trapo o meter las manos en el agua grasienta: tenían otros planes para la velada. Deduje, por las pocas palabras que cruzaron conmigo mientras entraban y salían estrepitosamente, que la gente de arriba se iba a un baile a eso de las diez.


  Al cabo de unas dos horas de esclavitud en el fregadero, con las manos arrugadas y marchitas por el agua caliente, la juerga de la cocina empezó a oírse en el pasillo. El ruido era cada vez más fuerte y la radio encendida a todo volumen se mezclaba con gritos y carcajadas. Aunque me habían dicho que no me apartara del fregadero, me negué a seguir marginada. Además, casi había terminado mi trabajo, así que tiré al suelo el trapo empapado y fui a colarme en la increíble fiesta que estaban celebrando en la cocina. El mayordomo de pelo blanco, un bromista de cuidado, se había aprovechado de que la llave de la bodega obraba en su poder para celebrar su cumpleaños con el mejor champán y oporto de la casa. Una de las doncellas, sentada en sus rodillas, se movía al son de un foxtrot mientras otros bailaban.


  —¡Eh! —rugió el mayordomo al verme en la puerta—. ¿Tú qué haces aquí?


  —He terminado. ¿Puedo beber algo? —le contesté a voces, envalentonada por la alegría del ambiente.


  —Ponte cómoda. Esta es la Casa de la Libertad —gritó, y el limpiabotas me pasó una copa de champán y me preguntó si me apetecía bailar. Bailamos. Cantamos, bailamos, bebimos y tropezamos unos con otros mientras todo el mundo hacía arrumacos a todo el mundo. ¡Qué gente tan encantadora había en esa cocina!, aunque fuese a costa de otros. Claro que el señor de la casa era rico y podía permitírselo de sobra. Estoy segura de que la fiesta de la cocina era mucho mejor que la que organizó él para presentar a su hija en sociedad, donde chicas insustanciales y chicos imberbes debían competir para ver quién se divertía menos.


  Me fui antes de que acabara la fiesta. Estaba a gusto con el limpiabotas, pero de pronto me sentí muy rara y decidí que era el momento de meterme en la cama con la mezcla de oporto y champán. Una chica que friega los platos no vuelve a casa en taxi normalmente, pero esta no tuvo más remedio. Ya estaba en la cama, flotando sobre el abismo negro del olvido etílico, cuando me acordé de que no había terminado de fregar. Además, tampoco había cobrado, pero me daba igual.


  Al margen de este divertido incidente, mis trabajos esporádicos solo sirvieron para convencerme de que la naturaleza humana no es todo lo que podría ser. Debí de tener mala suerte, a la vista de que la mayoría de las personas que me contrataron nunca quisieron volver a verme y también a mí me bastó con una vez. Supongo que di con gente venenosa, gente con la que ninguna criada aguanta demasiado tiempo. Empezaba a tener una visión bastante oscura de la vida, pero una noche fui a preparar una cena y descubrí que aún quedaba esperanza para el mundo.


  Esa noche, cosa extraña, todo salió bien. El huevo que añadí a la sopa no quedó cuajado, las tortillas estaban perfectas por fuera y jugosas por dentro, la carne tierna y las patatas fritas crujientes. Lo más raro fue que el suflé de queso estuvo listo en el momento exacto. No se me cayó nada al servir ni manché a nadie, y tampoco me corté ni me quemé, como era habitual.


  En la cocina, cuando la cena ya había concluido, me pellizqué para asegurarme de que no había sido un sueño. Acababa de llegar a la conclusión de que todo era obra de los astros, o de mi ángel de la guarda, cuando la señora de la casa entró en la cocina.


  Aunque la señora Vaughan ya tenía hijos mayores —uno de ellos había asistido a la cena—, su pelo se resistía a ponerse blanco y su cuerpo a ensanchar. Era como un gorrión vivaracho, siempre dando saltitos y haciendo cosas. Hasta se levantó varias veces en el curso de la cena para ocuparse de algo en vez de pedírmelo a mí, como hacían casi todas las señoras. Era evidente que tenía un lema: «Si quieres algo, hazlo tú». Probablemente por eso se conservaba tan bien. Se puso a dar vueltas por la cocina y a toquetearlo todo mientras hablaba conmigo.


  —Señorita Dickens —echó el aliento en una copa y la abrillantó con su pañuelo—, nos ha gustado mucho su cena. Ha salido todo de maravilla. Supongo que no querría usted… No, no creo que quisiera… En fin, tampoco veo por qué no preguntárselo de todos modos. ¿Aceptaría un trabajo fijo? Sería usted doncella y cocinera. Una chica viene a limpiar por las mañanas, pero aparte de ella no tenemos a nadie. Mi cocinera se marchó de repente (de todos modos estaba loca, la pobre) y no consigo encontrar a nadie, ni por cariño ni por dinero.


  Me atraía la idea. Parecía gente muy agradable y acepté en cuanto pude meter baza. Me sentía en la obligación de advertirla de que mi actuación de esa noche estaba muy por encima del nivel habitual, pero no me dio oportunidad, porque volvió a coger carrerilla y llegamos a un acuerdo sin que yo llegara a decir apenas una palabra. Intentó convencerme para que me alojara en la casa, con el argumento de que sería más cómodo para mí, pero no quería volver a encontrarme con camas de hierro y muebles malolientes, y una vez más me metí en el papel de madre viuda como excusa para dormir en casa.


  No quedaba demasiado lejos, y como tampoco me necesitaban demasiado temprano no tenía que levantarme al despuntar el día.


  Por la mañana preparé el té, lo subí al dormitorio y lo dejé entre dos montículos de humanidad dormida. La señora Vaughan se despertó en cuanto abrí las cortinas y pasó del sueño a la conversación con una celeridad pasmosa. Me habló del desayuno y me indicó dónde encontrar tal cosa o dejar tal otra. Tenía la sensación de que me lo había explicado todo la noche anterior, pero mi cerebro, que llevaba consciente una hora larga más que el suyo, estaba mucho menos despierto. Mientras que las ideas prendían en el cerebro de la señora Vaughan a una velocidad de vértigo, en el mío seguían buscando su camino a tientas entre los confusos restos de la bruma que dejaban las horas de oscuridad.


  Acostada en la cama tenía un aire enternecedor, diminuta y con una coletita de pelo fino por encima de un hombro. La miré boquiabierta mientras asimilaba parte de la conversación, hasta que el bulto más grande de la otra cama se incorporó.


  —Hay que ver, cariño, qué ruido haces.


  —Es que tengo que explicarle a Monica lo que tiene que hacer. Es su primer día. Si ayudaras un poco y dijeras si quieres sardinas para desayunar, a lo mejor avanzábamos algo.


  —¿Sardinas? —repitió su marido con un largo bostezo—. Si son como las últimas que me diste, no las quiero.


  —No seas tonto. Esas fueron las que abrió Agnes y llevaban dos semanas en la lata. Las tiramos hace días… espero. He tenido un sueño rarísimo, con el tío Rupert. Estábamos en Praga…


  Como un pajarillo, su cerebro cambiaba de asunto con una rapidez increíble. Yo seguía esperando, con la boca abierta, por si me daba alguna indicación más, y tosí para que se notara que no me había ido.


  —Ah, sí, Monica, sardinas —dijo, pasando del tío Rupert al desayuno con la misma agilidad—. Y huevos revueltos —añadió, cuando ya me retiraba—. El caso es que me arrodillaba en la calle —continuó, retomando el hilo antes de que hubiera llegado a la puerta.


  Me puse a limpiar el comedor, pero era un trabajo muy arduo, con tantos cachivaches por todas partes. Había fotografías enmarcadas, adornos y estatuillas de todo tipo, probablemente regalos que no podían tirar, porque la persona que se los había regalado se moriría si lo hacían. Me conformé con pasar el plumero a un par de cosas, entre ellas unas copas de plata de torneos de golf en la costa. Era inútil limpiar los cuadros de las paredes, pues había tantos que no se distinguía el color del papel pintado. Cuando oí las chanclas del señor Vaughan camino del baño puse la mesa y empecé a preparar el desayuno.


  Sin dejar de parlotear, la señora bajó con unas zapatillas rojas a ver cómo me iba.


  —¿Seguro que no quiere que la ayude con nada? —preguntó—. Sé que la primera mañana es difícil. Ande, deje que me lleve la cafetera.


  El café no estaba listo todavía, porque no lo había encontrado, pero dejé que se llevara la cafetera y fui a buscarla mientras subía a vestirse al tocador. El señor Vaughan estaba listo antes que yo, y no paraba de dar vueltas.


  —¿Por qué no está el desayuno? Voy a llegar tarde a la oficina.


  —Bueno, cariño, nunca desayunamos antes de las nueve y cuarto —le recordó su mujer, saliendo del tocador con la boca llena de horquillas y las manos ocupadas en hacerse el moño—. Y nunca te vas de casa antes de las diez, así que no intentes dar la impresión de que trabajas tanto.


  —Pensaba ir andando por el parque esta mañana. Quiero ver qué está haciendo con esas zanjas nuestro maravilloso sistema burocrático.


  —También puedes verlo mañana. Seguro que todavía no han hecho nada. Ya te he dicho diez veces que es el primer día de Monica, así que no te pongas exigente. Lo está haciendo muy bien, creo yo.


  Dejé la puerta de la cocina abierta para oír la conversación mientras preparaba el desayuno. Me alegró ver que en esta casa no se decía: pas devant la bonne. O me consideraban casi tan humana como ellos, o tan idiota que no me enteraba de nada.


  Llamaron a la puerta de atrás mientras los señores desayunaban. Era una chica grande y entrada en carnes pero con pinta alegre. Me miró atónita, como si hubiera visto un fantasma.


  —¿Dónde está Agnes?


  —Se ha ido. Soy la nueva cocinera.


  —¡Anda! ¿No me digas? Sí que van deprisa las cosas por aquí. Vengo un día y está Agnes; vengo al día siguiente y me dices: «Agnes se ha ido». ¿Cómo te llamas, querida?


  —Monica.


  —Qué bonito. Me gusta. Yo me llamo Maud. También me parece bonito. La señora Vaughan dice que hay un poema que habla de mí. ¡Imagínate! ¡Qué mujer tan simpática, la señora Vaughan! Y lo bien que se puede hablar con ella. No presume de nada, pero sabe perfectamente cuál es su sitio, ya me entiendes. No tiene ningún reparo en pegar la hebra de vez en cuando si está sola. ¿Me darías una taza de té? Agnes y yo siempre tomábamos un té antes de empezar la vana ronda, las tareas diarias, como decimos los domingos[23].


  Cualquiera se llevaría bien con Maud, que era toda alegría, y cuando íbamos por la segunda taza de té ya éramos amigas del alma.


  —Ahora vamos a ver la suerte —dijo, poniendo las dos tazas boca abajo y dando unos toques en el fondo con ritmo místico—. A ver qué te ha salido. ¡Ay, qué suertuda! Mira, tienes dos cucharas cerca del borde. Eso significa amoríos. Y este círculo de aquí significa boda. Qué bonita taza, oye. Y mira estos puntos. Eso quiere decir que te viene dinero.


  Me dejó pasmada.


  —¿Cómo lo haces, Maud?


  —Bueno, es una ciencia, como la astronomía. ¡Ah, fíjate! —exclamó, levantando su taza—: Tijeras. Eso son peleas. Todas las hojas se han quedado en el fondo y eso significa mala suerte. Yo diría que esto de aquí no parece un cisne, ¿tú que crees? Si lo fuera, tendría esperanzas de navegar por aguas más tranquilas. Nunca tengo mucha suerte con las tazas. Con las cartas es otra cosa, pero ¡con las tazas…! ¡Las cosas que he visto! Una vez me salió un ataúd. Fue un día horrible.


  —¿Murió alguien?


  —No, cielo, pero podría haber muerto. Tenlo en cuenta.


  La puerta principal se cerró.


  —Es nuestro jefe, que se va al trabajo. Bendito sea. La señora vendrá enseguida, así que más vale que nos pongamos en marcha.


  Me explicó cómo teníamos que dividirnos el trabajo, y después la señora Vaughan volvió a explicármelo. Estaba claro que eran viejas amigas. Hablaron un poco de la diabetes de la madre de Maud antes de que esta se fuera a hacer las camas y la señora empezara a darme las indicaciones para la comida. Salía corriendo continuamente a coger el teléfono, cosa que a mi entender lo complicaba todo pero que a ella no parecía alterarla.


  —Esta noche unos filetes —me estaba diciendo. «¡Ring, ring, ring!», sonaba el teléfono. Y se iba corriendo. Y al volver continuaba como si no se hubiera ido—: Con muchas cebollas.


  Lo organizamos todo y se marchó definitivamente, pero a los dos minutos volvió diciendo que alguien había llamado para invitarse a comer. Cuando estábamos reorganizando los planes llegó el lechero.


  —¿Cómo sigue su niño, señor Finnigan? —preguntó la señora.


  —Muy bien, gracias, señora. Dicen que dentro de una semana podrá salir. Qué buena ha sido usted mandándole juguetes. Muchísimas gracias, de verdad.


  La señora Vaughan fue a pasar la mañana en una prisión, repartiendo libros de la biblioteca a los convictos. Era una gran benefactora de la comunidad, y no me sorprendió que quien venía a comer fuese una mujer que había dejado a su marido y necesitaba consejo, además de dinero. Recibió las dos cosas, por lo que oí mientras servía las chuletas y la tarta de melaza. Yo me encargaba de las tareas de doncella, mientras que Maud se dedicaba a las domésticas y al trabajo más «duro», y volvía a casa antes de comer. En realidad era una mujer de la limpieza, aunque el nombre no le quedara bien. Se tomó otra taza de té, «la última», y esta vez vio un faro y se marchó muy animada, vaticinando herencias.


  Una de las dos hijas casadas de la señora Vaughan vino a tomar el té: era una chica imponente y fuerte, unas tres veces más grande que su madre. Estaban hablando de un asunto médico muy absorbente cuando entré con la bandeja, y al salir me quedé al lado de la puerta, para enterarme de algo más.


  —Ah, Monica se ha olvidado del azúcar —oí que decía la señora Vaughan—. No, no llames, Frances. Tenemos que ahorrarle paseos. Bastante tiene con lo que tiene. Podemos prescindir del azúcar. A mí en realidad me da lo mismo, ¿a ti?


  —Ay, mamá, ya sabes que no puedo tomar el té sin azúcar. Ya veo que tendré que ir yo a buscarlo. Tú y tus doncellas: esto parece una institución benéfica. Vas recogiendo por ahí a un montón de viejas inútiles, les pagas un sueldo colosal, las mimas, y seguramente ni siquiera te lo agradecen. Espero que esta no sea tan imbécil como Agnes…


  Las sorprendí al entrar altivamente con el azucarero. Lo dejé en la bandeja y me retiré con mis mejores modales de Plover. ¡Conque una imbécil! ¡Una vieja inútil! ¡Se iba a enterar! Verían que yo había conocido tiempos mejores, en cocinas de alcurnia.


  Al principio me esforcé en ser la doncella perfecta, y estuve a punto de reventar de eficiencia y buena educación, pero me cansé al cabo de unos días. La señora Vaughan me trataba igual de bien tanto si metía la pata como si no, y la informalidad con que se relacionaban entre sí las personas tan curiosas que venían por la casa no me animaba a gastar mis valiosas fuerzas en ser meticulosa. Hubo una cena familiar cuando yo aún estaba embarcada en mi campaña de eficiencia, y no entendí por qué Clare, la hija menor, se puso a abrir los pimenteros y los tarros de mostaza.


  —¡Mirad! —exclamó—. ¡Una revolución en casa de los Vaughan! ¡Hay mostaza y pimienta en todos los recipientes!


  No me pareció que esto fuera motivo para estruendosas carcajadas.


  —Mira, pa, ¿a que nunca lo habías visto?


  —Se lo he dicho mil veces a tu madre… —empezó a decir el señor, pero nadie le hacía caso.


  —Llevamos tanto tiempo acostumbrados a sacudir inútilmente el pimentero que nos resulta raro —me explicó Clare cuando le pasé la salsa de pan.


  Me caía bien. Era inocente y simpática como una niña, a pesar de que ya tenía un hijo, «de tres años», según Maud. Frances era algo más altiva, y me dio la sensación de que su marido no la quería demasiado. Seguramente se había casado con ella por su padre. Trabajaba en el despacho del señor Vaughan y tenía esperanzas de progresar, pero es que además consideraba a su suegro el hombre más divertido del mundo. Era un oyente incondicional, y había que llevárselo de la sala, porque se retorcía de risa con que su suegro dijera un simple: «Pásame la sal».


  Aunque Maud tenía solo treinta años, llevaba con la familia desde los dieciocho y conocía su vida y su carácter mejor que ellos mismos. La señora Vaughan me contó muchas cosas, claro. A cualquier hora del día o de la noche estaba preparada para una conversación, y lo que no me contaba ella me lo contaba Maud, con un detalle exagerado. Una o dos veces por semana, si había mucho trabajo o tocaba limpiar a fondo una habitación, se quedaba un rato más y comía conmigo en la cocina. Esos días, la señora Vaughan, que siempre nos hacía los honores en lo tocante a la comida, pedía algo que sabía que a Maud le gustaba especialmente. El cerdo, en concreto, era para Maud una exquisitez. Se le iluminaba la cara aún más de lo normal. La señora nunca husmeaba en la despensa ni preguntaba por los restos de pudin y otras cosas que habían pasado solo una vez por el comedor y habían vuelto a la cocina tocadas solo a medias. Generalmente no volvía a tener noticias de ellas si Maud y yo podíamos evitarlo. «Es una lástima que se estropeen en la despensa», decíamos, mientras dábamos cuenta de un bizcocho borracho o una tarta de grosellas negras. Me puse gordísima bajo la influencia de Maud y casi no cabía en el uniforme.


  Después de comer, Maud se relajaba con un largo suspiro y procedía a obsequiarme con chismes y anécdotas de los señores. Me asombraba que fuera tan anticuada, que tratara a la familia con un respeto casi feudal. Estaba firmemente convencida de que los señores tenían que conservar su posición, gracias a nuestro esfuerzo infatigable tanto como al suyo. Hasta creía que la señora Vaughan se «rebajaba» demasiado, y en su opinión nadie debería llegar tan lejos.


  —No está bien, Monica —me decía—. La señora Chesterton (esa era Clare) no hace bien en salir a la calle sin sombrero: da que pensar. Pero siempre ha sido muy divertida. ¿Sabes qué? —Bajaba la voz y susurraba, impresionada—: ¡En las ventanas de su casa no hay un solo visillo blanco! Es muy raro, te lo digo yo. No está bien que una joven de buena familia no tenga la casa bien bonita. Yo le echaba las cartas antes de que se casara. Iba a conocer a un hombre alto y moreno. Bueno, pues el señor Chesterton es rubio, pero alto sí que es, así que ya lo ves. Es un caballero de lo más simpático. Siempre te llama por tu nombre.


  Yo estaba lavando los platos acompañada por su voz.


  —¿Qué hora es? —le pregunté por encima del hombro.


  —«Más de la hora de los besos, y ya toca besarse otra vez»[24] —decía Maud, y me sacaba de quicio, porque yo quería saber la hora.


  Esa tarde venían los niños a merendar y tenía mucho que hacer. Resultó que eran casi las tres y media.


  —¡Caray! —dijo Maud—. Tenía que haberme ido hace horas. Mi madre se estará poniendo nerviosa. Es que me entretienes con tanta charla…


  —Y yo tenía que estar haciendo bizcochos y más cosas —contesté, rompiendo un plato, con las prisas.


  Maud se levantó y cogió un trapo.


  —Anda, yo voy secando.


  —¡Ay, Maud, eres un cielo! Muchísimas gracias. ¡Huy, huy, huy, casi no queda harina! Tendré que pedir un poco. ¡Qué vida esta!


  —Anímate, que la vida es corta —sentenció Maud despreocupadamente. Rompió otro plato y tiró los trozos a la basura con alegre indiferencia.


  Fui a la sala, donde la señora Vaughan estaba escribiendo cartas.


  —¿Puedo llamar por teléfono, señora? Me he quedado sin harina.


  —Claro que sí, Monica. ¿Se ocupa usted? Puedo llamar yo, si quiere. ¿Todavía sigue aquí Maud? Tenía que haberse ido hace horas. Nunca se quedaba tanto tiempo con Agnes. Le tenía miedo. Es que…


  Tuve que interrumpirla cuando alguien dijo: «¿Diga?», y su relato quedó en el aire mientras yo inculcaba en el tendero el temor de Dios y le hacía prometer que vendría enseguida.


  —Es que estaba un poco trastornada, ¿sabe? —prosiguió la señora Vaughan en cuanto colgué el teléfono—. Un día que íbamos a dar una cena, fui a la cocina a buscar algo, y Agnes estaba sentada debajo de la mesa, blandiendo un plumero y cantando God Save the King. Era el año de la Coronación, pero aun así… Aunque por otro lado era muy buena…


  Tuve que quedarme a escuchar, por educación, a pesar de que tenía un montón de trabajo. La señora Vaughan hablaba y escribía al mismo tiempo, y no se daba cuenta de que yo estaba nerviosa y me acercaba cada vez más a la puerta. Por suerte sonó el teléfono y, aunque se habían equivocado, tuve la oportunidad de escapar.


  Cuando terminó de secar, Maud se fue tranquilamente a Paddington Green, donde vivía con su madre diabética. Frances y sus dos hijos llegaron temprano, solo unos minutos después del chico de la tienda, y tuve que dejar los bollitos para abrirles la puerta.


  —¡Mirad! —canturreó la niña mayor, una gordita salvaje que se llamaba Angeline—. Tiene toda la cara manchada de blanco. ¿Por qué, mami? Qué graciosa está. ¿Verdad que está graciosa, mami?


  —Calla, cariño —dijo Frances, mirándome con sorpresa.


  Yo iba dispuesta a quitarles los abrigos a los niños, pero me ofendí y me fui a la cocina a limpiarme la cara.


  Hice un montón de pastas, bollitos, panecillos, y el día anterior había preparado una tarta glaseada que me quedó demasiado húmeda y poco hecha, probablemente fatal para la tripa de los niños, pero eso era asunto de su madre. Cuando lo llevé todo a la sala, la señora Vaughan estaba arrastrándose por el suelo, jugando a los osos con sus tres nietos. También habían venido un par de sobrinas, con sus niños, y la escandalera era monumental. Para inmensa alegría de los pequeños, y sin que a ella le preocupara lo más mínimo, a la señora Vaughan se le deshizo el moño. Busqué dónde dejar la bandeja, que pesaba una barbaridad.


  —Ay, Monica —dijo, saliendo de debajo del piano—. Creo que va a ser mejor que merendemos en el comedor. Así podemos sentarnos todos a la mesa.


  Salí dando traspiés y fui rápidamente a buscar manteles y sillas. Cuando por fin estaba todo listo, el té empezaba a enfriarse. Me alegré de no haber hecho una tetera nueva, porque los mayores ni se dieron cuenta. Las madres estaban demasiado concentradas en vigilar a sus hijos, con lágrimas de orgullo, mientras los pequeños derramaban la leche y escupían en el mantel limpio el pan con mermelada masticado.


  El hijo de Clare era mi favorito, y después de merendar vinieron los dos a la cocina. Yo a él le traía sin cuidado, pero se sentía en la obligación social de entretenerme y me cantó todo su repertorio como quien se muestra indulgente con un ser de inteligencia inferior.


  El señor Vaughan volvió antes de que se hubieran ido, y al momento también se puso a gatear con los niños. Había tal alboroto en la casa que no sabía por dónde pasar para recoger la mesa. Se oían gritos y alaridos por todas partes, y Philip, el hijo de Frances, que era como su padre en miniatura, se partía de risa igual que él con las payasadas de su abuelo. Ni que decir tiene, el alboroto acabó en histeria y el niño pataleando en el suelo hasta que su madre lo cogió de un brazo y se lo llevó.


  —De verdad, pa, eres tremendo —dijo Frances con irritación—. Siempre le pones nervioso. Me lo llevo a casa antes de que se ahogue o algo así. De todos modos, probablemente cuando lleguemos vomite. ¿Dónde narices se ha metido Angeline?


  —No te pongas así, Frances —dijo la señora Vaughan, que entró en ese momento con la otra niña—. No sé si Angy va demasiado almidonada. Mírale la tripita: ¡parece un balón de fútbol!


  Dio unas palmaditas en la zona ofensiva, y Angeline se sumó a los gritos de su hermano. Frances, exasperada, se despidió precipitadamente y se los llevó a los dos. Se oían los gritos que daban mientras bajaban en el ascensor.


  Cuando las madres o niñeras desesperadas consiguieron arrastrar al último niño hasta la puerta y darle un bofetón, la señora Vaughan se desplomó en el sofá de la sala mientras yo recogía.


  —Menos mal que esta noche estamos solos —dijo, sin dirigirse a nadie en particular—. Estoy muerta de cansancio. ¡Ay, el teléfono!


  Se levantó de un salto, a pesar de que yo estaba mucho más cerca. Yo ya ni hacía el esfuerzo de cogerlo cuando sonaba, porque ella siempre venía corriendo y preguntaba: «¿Es para mí?», mientras yo decía: «Sí, señora; un momento, señora». Generalmente era para ella, pero, si por casualidad alguien preguntaba por su marido, daba lo mismo. Ella hablaba con todo el mundo, y las conversaciones eran tan largas que quien llamaba a veces se olvidaba de por qué había llamado, y al final colgaban sin haber llegado a hablar con el señor.


  —¡Hola! —dijo en ese momento—. Hola, querida… ¿esta noche? Naturalmente, siempre nos encanta veros. Qué bien que queráis venir. ¿A las ocho menos cuarto? Perfecto. Estupendo. Adiós. ¡Ya está! —añadió para mí—. Me he precipitado. El señor y la señora Fleming quieren venir a cenar esta noche. No podía decirles que no. Siempre me emociona que los jóvenes quieran relacionarse con los mayores. Solo espero que haya comida. ¿Qué vamos a cenar?


  —Pato, señora.


  —Ay, eso no llega para cuatro. Mejor comemos la carne que había para mañana y dejamos el pato. Si tenemos suficiente verdura, estará muy bien, y de entrante a lo mejor puede prepararnos una tostada Cawdor[25] o algo así.


  —Sí, señora. Voy a meter la carne en el horno, señora.


  Me salió la voz apesadumbrada, porque estaba apesadumbrada. Tenía que fregar los cacharros de la merienda y después preparar una cena para cuatro. Me dolía la cabeza del jaleo de la tarde y se me doblaban las piernas. Pensé olvidarme de limpiar y recoger todo lo que habían ensuciado los niños: las marcas de dedos en puertas y paredes, y los trozos de juguetes rotos debajo de los muebles. Ya lo haría con Maud al día siguiente. Me retiré con prisas, y la señora me sacó los colores cuando vino corriendo detrás de mí para decirme:


  —Pobrecilla: hoy ha tenido mucho trajín. ¿Sabe qué? Le voy a ayudar a fregar los cacharros. Eso la descargará un poco, ¿verdad?


  El señor Vaughan salió del comedor.


  —¡Monica! Me gustaría que recogiera esta mesa. La necesito.


  —Ay, John —dijo su mujer—. ¿No irás a ponerte a trabajar ahora?


  —No, claro que no. ¿Por quién me tomas? Voy a pegar fotografías en el álbum.


  —Bueno, pero tienes que dejar a Monica que ponga la mesa cuando lo necesite. Mary y George vienen a cenar.


  —¡Cariño! Creía que estaríamos solos. Me apetecía oír la radio. Hay un buen concierto desde Stuttgart. ¿Por qué siempre invitas a alguien? Mary es muy afectada: me saca de quicio.


  —No es verdad, John. Es encantadora. Seguro que te tiene miedo. Ya sabes que hay gente que te tiene miedo, Dios sabrá por qué. Además, no los he invitado, se han invitado ellos.


  —Pues es un fastidio de todos modos. Voy a tomarme una ginebra rosa para animarme un poco. —Hubo un silencio, seguido de un rugido—: ¿Quién ha cogido la llave del armario del vino?


  A todo esto, yo estaba recogiendo la mesa en el comedor y salía con mi bandeja cuando la señora Vaughan señaló que la llave estaba en la puerta del armario.


  —Pues ese no es su sitio —protestó el señor—. Tiene que estar en el cajón de la mesa del vestíbulo.


  —Pero, cariño, qué tontería. Si la idea es que Monica y yo no nos bebamos tu brandy añejo, no hay necesidad de esconder la llave, porque ya sabemos dónde está. ¿Por qué no la llevas tú encima o la dejas en la puerta y así nos ahorramos complicaciones? Eres un encanto.


  Él frunció el ceño mientras ella le daba un beso, al que correspondió con una palmadita en el hombro, y se fue tan contento al comedor con sus fotos. Al parecer le traía sin cuidado que nadie lo tomara en serio. A mí al principio me daba mucho miedo, cuando me gritaba si me olvidaba de algo o me dejaba las luces encendidas, pero ya empezaba a sentir por él el mismo cariño y la misma falta de temor que toda la familia.


  La señora Vaughan entró en la cocina cuando estaba metiendo la carne en el horno. Me puse a fregar mientras ella iba secando y de vez en cuando hacía una pausa para soltar un monólogo sobre la pieza que en ese momento tuviera en la mano.


  —Siempre me ha parecido preciosa esta jarrita de leche. Era de mi madre, ¿sabe? Le encantaba la plata, como a mí. Ay, esta fuente está muy agrietada. Seguro que fue Agnes. ¿La tratará con cuidado? A lo mejor no conviene que la usemos. Es la única que queda de las seis que nos regalaron al casarnos.


  Íbamos bien de tiempo, aunque aún quedaba mucho por hacer, hasta que sonó el timbre.


  —Voy yo —dijo la señora—, que usted tiene las manos mojadas.


  Oí que saludaba a alguien en el vestíbulo.


  —¡Qué sorpresa, señorita Nitchin! ¡Cuánto me alegro de verla! Pase a tomar una copita de jerez. —Dejó a la visita en el salón y volvió corriendo a la cocina—. Lo siento muchísimo, Monica. Quería ayudarla. La pobre señorita Nitchin tiene muy pocos amigos. Solo espero que no cuente con que la invitemos a cenar. ¿Me hace el favor de traer el jerez y unas copas?


  Yo estaba enfadada, no con ella, que era tan atenta y tan encantadora, sino con la vida en general. Supongo que sería el cansancio, porque lo cierto es que si me paraba a pensarlo no encontraba ningún motivo para quejarme. Me dije con pesar que no era digna de una señora tan buena, pero esto no aplacó mi resentimiento con la señorita Nitchin, una mujer desaliñada y tímida, que se sentó en el sofá con su copita de jerez, lamentándose de lo mal que iba el negocio de la costura. Me sacó tanto de quicio que estuve a punto de amputarme el pulgar mientras picaba furiosa las zanahorias, imaginándome que eran la señorita Nitchin. Encontré unas tiritas en el baño y seguí cocinando como buenamente pude. Decidí que fregaría después de cenar. A la hora de poner la mesa, me asomé sin disimulo a la puerta del comedor, pero el señor no se inmutó: estaba encorvado en el asiento, absorto con los frascos de cola y las instantáneas de su mujer, vista de espaldas, con el Gran Canal al fondo. Al intentar rodear la mesa, tropecé con el cable de la lámpara y le di en el codo en un momento crítico. Fue el colmo.


  —¡Ay, Dios! —exclamó, levantándose con resignación—. ¿Cuándo tendré un momento de paz?


  Lo ayudé a recoger sus cosas y se fue al salón, donde afortunadamente espantó a Nitchin.


  —¡Ah, hola, señorita Nitchin? ¿Ya se va usted? ¡Qué lástima!


  Con esto hizo añicos las esperanzas de la señorita de quedarse a cenar, y se despidió, sin parar de quejarse, unos diez minutos antes de que llegaran los Fleming. El señor Vaughan tenía razón en que Mary Fleming era muy afectada. Se pasó la mayor parte de la velada riéndole las gracias y hablándole con voz medrosa y cantarina. Él fue muy amable con ella, de todos modos. La joven se sentó a su derecha, y el señor no tardó en percatarse de lo guapa que era y en sentirse como un perro viejo y feliz. Mientras servía los platos, su mujer se fijó en mi pulgar vendado y mostró una gran preocupación.


  —Luego le pongo un poco de yodo. No se vaya a casa sin que se lo mire.


  No había muchas posibilidades de que se me olvidara viendo cómo me estaba mortificando. Entre el pulgar, la cabeza y las piernas, al final de la cena no podía con mi alma. Tenía más ganas de meter la cabeza en el horno de gas que de recoger la mesa y fregar los platos. Vi una jarra de jerez en el aparador y la observé detenidamente unos momentos. Bueno, ¿por qué no? Un traguito rápido me daría ánimos para rematar el trabajo pendiente. Me serví medio vaso grande, echando una ojeada por encima del hombro, y me lo bebí de un trago. Todo se puso negro, y en la garganta me explotaron bolas de fuego formando mil estrellas delante de mis ojos. No era jerez: ¡era whisky! Una vez pasado el susto me sentí de maravilla. Entré en la cocina dando tumbos, terminé mi tarea a la velocidad de una máquina, y me fui a casa, sin acordarme para nada del yodo, porque el dolor del dedo se me había ido milagrosamente.


  CAPÍTULO XIV
[image: lazo]


  Un día, cuando llevaba alrededor de un mes en casa de los Vaughan, la paz de una tarde de domingo de octubre se quebró con violentos timbrazos y golpes en la puerta principal. Dejé los bollos que acababa de poner en la parrilla del horno y fui a abrir. Era Clare, angustiada, despeinada, con los ojos hinchados de desesperación y enrojecidos por el llanto. Pasó corriendo al salón, gritando: «¡Mamá, mamá, mamá!», y se echó en brazos de su madre, en un mar de lágrimas.


  No estaba dispuesta a perderme semejante escena, y esperé en una posición estratégica, detrás de la puerta entreabierta, mientras Clare se iba calmando poco a poco con ayuda de su madre hasta que por fin estuvo en condiciones de hablar.


  —¿Qué pasa, cariño? —preguntó la señora cuando las lágrimas dieron paso a unos espasmos de hipo intermitente—. Cuéntamelo.


  —Ay, mamá. Es Alec. Se lo han llevado al hospital. Van a operarlo, mamá: ¡esta noche!


  —¿A operarlo? —repitió su padre—. ¿Qué quieres decir? ¿Por qué?


  —De repente le dio un ataque horrible, después de comer. Creí que se moría, y luego vino el médico y se lo llevó en una ambulancia. ¡Fue angustioso! No me dejaron acompañarlo. Tenía una pinta muy rara… —Se echó a llorar de nuevo, hundiendo la cabeza en el regazo de su madre, a juzgar por los sollozos amortiguados.


  —Sí, Clare, pero ¿por qué?


  —¡Apendicitis! —explicó con un gemido.


  Su padre, que llevaba un rato aguantando la respiración, suspiró con alivio.


  —¿Nada más? Eso no es nada hoy en día.


  —¿Cómo puedes decir que no es nada? A mí me parece horrible. ¡Pobre Alec! Imagínate que algo sale mal, mamá. Nunca ha estado enfermo. ¿Qué pasaría si le sienta mal la anestesia o algo así?


  —Vamos, Clare, cariño, no te pongas histérica. Se hacen operaciones de apendicitis todos los días. Seguro que sale todo bien; sobre todo porque lo han visto a tiempo. —Su madre conservaba la calma prodigiosamente, como seguro que hacía siempre en momentos de crisis—. ¿A qué hora es la operación?


  —A las seis. ¿Crees que podemos ir?


  —Claro que sí. ¿Dónde está? ¿En Wimpole Street? Ahora mismo vamos.


  —¿Quién va a operarlo? —preguntó el señor Vaughan.


  —Un carnicero que se llama Wilson-Stokes. ¿Has oído hablar de él?


  —¿Mi amigo Stokey? Creo que sí. Fuimos juntos a Cambridge. Un chico estupendo, Stokey. Cuidará bien de Alec, no te preocupes. Es un tipo divertidísimo. Me acuerdo de que una vez tuvimos una pelea tremenda por una chica, en una mercería. Ella…


  —John, cariño, déjate de recuerdos y ve a pedir un taxi. Y dale a Clare un poco de brandy, que le hace falta.


  Me enfrasqué tanto en este drama humano que, hasta el momento de escabullirme rápidamente, antes de que saliera el señor Vaughan, no noté el olor que salía de la cocina. A primera vista creí que el horno se había prendido fuego, pero luego vi que eran solo mis bollos los que ardían alegremente en la parrilla. Apagué el fuego con agua y tiré los bollos carbonizados a la basura antes de que nadie los viera. No sabía de dónde venía el silbido, y, hasta que la cocina empezó a oler como si hubiera un bombardeo, no caí en la cuenta de que me había olvidado de cerrar la llave del gas después de apagar el fuego.


  Abrí la ventana de par en par, pero la señora Vaughan entró justo en ese momento y casi se desmaya.


  —¡Por favor, Monica! ¿Qué está haciendo?


  —Unos bollos, señora.


  —Pues huele muy raro. Da igual. No tomaremos el té. Tenemos que salir. Van a operar de apendicitis al pobre señor Chesterton. ¿Verdad que es una lástima?


  —Lo siento mucho. ¡Quién se lo iba a imaginar! —dije, fingiendo una gran sorpresa—. Espero que todo salga bien, señora. Seguro que sí.


  —Por supuesto que sí. No esperamos complicaciones. Creo que va a ser mejor que el señor Chesterton se quede aquí unos días, mucho más cerca del hospital. ¿Me haría el favor de dejar preparada la cama en la habitación pequeña antes de irse? Y haga cena para tres. No sé a qué hora volveremos. La señorita Clare irá mañana a por Peter y la niñera; pueden instalarse en la habitación grande si vienen con la cuna. Será estupendo tener al niño en casa, ¿verdad?


  Me miró con inquietud cuando vio la cara que ponía al pensar en que el trabajo se iba a multiplicar. Temía que contestara: «Solo tengo un par de manos» o «No es lo acordado», pero me armé de valor y traté de reaccionar como una criada de toda la vida, firme como una roca ante cualquier emergencia.


  —Le pediré a Maud que se quede todo el día —añadió la señora—, para que podamos arreglarnos bien.


  En el vestíbulo se oían lamentos: «¡Vamos, mamá!», y la señora salió rápidamente mientras me daba las últimas indicaciones por encima del horno:


  —Ternera fría y una bolsa de agua caliente.


  «En el servicio» una desarrolla cierta distancia y sangre fría ante a las emociones e imprevistos de los señores, como si fueran personajes de una obra de teatro y la cocina las butacas de la primera fila. Por eso me sorprendió que me inquietara tanto la idea de que al simpático Alec Chesterton fueran a operarle a las seis.


  A la mañana siguiente no necesité hablar con la señora Vaughan para conocer el resultado de la operación. Me tranquilicé al ver el comedor. No habrían cenado tanto ni abierto una botella de champán si no hubiera ido bien. Saludé a la señora con la oportuna sonrisa cuando se despertó, como siempre, al subirle yo el té.


  —Me alegro mucho de que la operación haya salido bien, señora.


  —Sí, ¿verdad que es estupendo? Pero ¿cómo lo sabe?


  —Lo he adivinado, señora —dije con aire misterioso—. A veces presiento cosas.


  Y me retiré con una mirada penetrante y pletórica de clarividencia, dejando a la señora sentada en la cama, muy erguida y atónita.


  Me habían dicho que no despertase a Clare, y estuvo durmiendo hasta mucho después de que llegara Maud. A Maud le fascinó la historia y, como me pidió detalles médicos de la operación que yo no podía darle, me inventé algunos para complacerla. Cuando Clare se despertó y pidió a voces el desayuno (en esta familia nadie tocaba el timbre, acostumbrados a que nadie contestara), Maud quiso llevarle la bandeja. Estuvo con ella un cuarto de hora y volvió rebosante de información. Me lo estaba contando todo cuando la señora Vaughan vino a pedirle si podía quedarse más tiempo.


  Maud se relamió.


  —Me gustaría mucho, señora, pero tengo que decírselo a mi madre. Ya sabe usted que es un poco rara y no le gusta estar sola. Pero creo que no pondrá pegas, porque mi hermana Ivy ahora mismo está en casa. Trabaja en el teatro, ¿sabe usted? Y tiene un descanso antes de que empiece la temporada de pantomima en Nottingham. Hace el papel del niño protagonista en Babes in the Wood[26].


  Yo había oído hablar mucho de esta Ivy, conocida en el Teatro Real y en el Hipódromo de tantas ciudades de provincias como «Gloria May, la novia de Bradford» (o de Huddersfield, o de Kidderminster, según el caso).


  —¿Puedo pasar por casa a la hora de comer, señora, a ver qué dice mi madre?


  —Muchas gracias, Maud. Espero que no tenga inconveniente. Nos ayudaría mucho.


  Clare fue a recoger a la niñera y al niño mientras Maud y yo preparábamos las habitaciones. Teníamos la misma idea del trabajo doméstico, y éramos las dos partidarias del método de «esconder el polvo debajo de la cama». Nuestro lema era «Lo que no se ve…». Nos entendíamos estupendamente, sobre todo cuando no teníamos encima a la señora Vaughan haciendo sugerencias y prestándonos apoyo moral con su conversación.


  Maud se pasó por casa antes de la una, y poco después llegó la familia Chesterton, con todos los bártulos necesarios para que un niño pequeño parezca que viaja como una heredera estadounidense. Bajé a ayudar a descargar el coche, y la señora y yo estuvimos un buen rato forcejeando con un colchón de muelles, hasta que descubrimos que era muy fácil sacarlo si una empujaba y la otra tiraba, en vez de tirar las dos por los dos lados a la vez.


  Peter se sentó a la mesa en una trona, y cada vez que pasaba a su lado me tiraba de las cintas del delantal y me lo desataba. Lo hacía sin que lo viera la niñera, por quien no parecía sentir demasiado cariño. Yo no la conocía tan bien como él pero, por la pinta que tenía, no me extrañó. Esas facciones caballunas asustarían a cualquier niño por sí solas, y además desprendía un desagradable olor a alcanfor. Viendo que ella tampoco daba muestras de simpatía por mí, pensé que quizá estábamos destinadas a ser enemigas a muerte. Como era de esperar, esa misma tarde las hojas de mi taza de té confirmaron mi destino.


  La señora Vaughan y su hija volvieron al hospital nada más comer, y el caballo salió a pasear con el carrito. Maud volvió mientras yo estaba fregando, con la buena noticia de que su madre le había dado permiso y, además, como la tía Maggie iba a hacerle compañía por las tardes, Gloria May había prometido obsequiarnos con su radiante presencia en la cocina: vendría a tomar el té con nosotras. Me ilusionaba mucho la idea de conocer al niño de Babes in the Wood sin calzas ni plumas de avestruz; nunca había visto a ninguno fuera del escenario, y Maud estaba impaciente por presentármela. Parecía orgullosísima de su hermana, que para ella era un ser de otro mundo, tan alejada de nuestra posición como los señores.


  La niñera había vuelto cuando llegó Gloria, y se asomó un momento a verla. Resopló con desprecio y volvió enseguida al establo. Creo que tenía celos de los dientes de Ivy, que eran todavía más grandes y aparatosos que los suyos.


  A Ivy no se le habían subido a la cabeza la fama y la adoración que sentían por ella en provincias. Era una chica tan alegre y sencilla como Maud, solo que en versión vistosa. Tenía el pelo rizado, como en ristras de salchichas de color dorado cobrizo, y llevaba un montón de sonoros brazaletes que le cubrían la manga de su vestido verde esmeralda de la muñeca al codo, porque para trabajar en el teatro hay que tener un poco de estilo. Nos animó mucho el té.


  —Por suerte al señor Mosei le gustan las curvas donde tiene que haberlas —observó, aceptando un segundo trozo de bizcocho—. No sería capaz de ponerme a dieta, os lo aseguro. Además, ¿quién quiere ser un manojo de huesos? Fijaos en Sylvia Farrar, que tiene solo cuarenta y sin maquillaje aparenta cincuenta.


  —¿Quién es? —preguntó Maud, que escuchaba a su hermana embelesada.


  —La niña protagonista de la obra. ¡Qué amargura de mujer! Ni te lo cuento. Me da a mí que ella y esta servidora la vamos a tener antes de que termine la gira, como que me llamo Gloria May.


  Después de tomar el té, Maud propuso:


  —¿Leemos los posos, Ive?


  —Yo no —dijo su hermana, con un supersticioso estremecimiento—. No me gusta que me digan la buenaventura antes del estreno. Da muy mala suerte. Pero leed los vuestros.


  Maud se asomó a mi taza, resoplando.


  —No le encuentro ni pies ni cabeza, hija mía. Creo que no es un té de buena calidad. Pero ¿qué es esto? ¡Parece una serpiente! Enemigos y traiciones. No me gusta un pelo. Tengo que probar otra vez. Vuelve a llenar la taza, anda.


  —No, así vale —dije—. Yo diría que eso del fondo es un caballo, ¿no te parece, Maud?


  —Pues sí, y está dando coces.


  Me impresionó profundamente este inconfundible mensaje del más allá. Me brindaba una buena excusa para no malgastar energía siendo amable con la niñera, ya que eran otros los designios del destino.


  Maud pidió un deseo antes de leer su taza, en la que apareció una bonita luna creciente.


  —¡Ah, mirad! —exclamó—. ¡Amores!


  —¿Qué has pedido, Maud?


  —Eso no se dice. No me preguntes y no te mentiré.


  —Venga ya, hermanita —dijo Gloria May, muerta de risa—. Si quieres guardar el secreto, no se lo digas a mamá. Me ha contado que el cartero te ponía ojitos en Edgware Road. ¡Señor! Eso me recuerda que he quedado en volver a casa antes de que se marche la tía Maggie. Tengo que irme. —Se levantó y se echó por encima el abrigo con cuello de piel—. ¡Adiós! Ha sido un placer conocerla, señorita Dixon.


  Se despidió, con una sonrisa resplandeciente y un tintineo de pulseras, y nos dejó desinfladas y descontentas con una vida en la que la niñera podía tocar el timbre y obligarnos a ir al comedor para que le lleváramos más leche. Se la llevé yo, hirviendo de rencor, con el aire del mismísimo Rey Demonio en una de las pantomimas de Ive.


  


  Según el parte que nos daba la señora Vaughan todas las mañanas cuando venía a encargar el menú, el marido de Clare seguía evolucionando bien y no había por qué preocuparse. No había motivo para no celebrar una cena que llevaban varios días aplazando.


  —¿Seguro que podrán arreglarse entre usted y Maud? —me preguntó—. Seremos diez, pero puedo pedir a alguien que venga a servir la mesa.


  —No, no —dije orgullosamente, y le aseguré que para nosotras sería pan comido. No quería perderme la diversión de servir la mesa y escuchar retazos de conversación; además, bastante tropezábamos ya siendo dos, y prefería que nadie más se sumara a la confusión.


  Confusión es la palabra exacta para describir cuál era nuestro estado a la hora de cenar. A diferencia de la primera cena que preparé para los Vaughan, esta vez todo salió mal.


  Empecé rompiendo una botella de leche y me quedé sin nada para preparar la bechamel para la coliflor.


  —Iré a comprar una botella —se ofreció Maud amablemente, pero cuando volvió con la leche yo había descubierto que, aunque hubiera bechamel, no habría coliflor—. El repartidor no la ha traído —dijo Maud—. Ya me lo conozco. ¡Me va a oír!


  Justo cuando iba a salir por segunda vez apareció Clare, pidiendo a gritos el té para tres en el salón, con tostadas de anchoas y plum cake. (Qué típico de la señorita Nithcin aparecer precisamente ese día!). Además, teníamos que darnos prisa con la merienda de los niños, porque Peter estaba berreando de hambre. Maud tuvo que quedarse a ayudarme, al verme tan liada vigilando las tostadas que no podía ocuparme de nada más. Llamé a la verdulería en cuanto tuve un momento, y puse verde al tendero.


  —No tengo ningún chico por aquí —contestó, tan campante—. No podremos ir antes de las seis, como pronto.


  —Maud, tendrás que ir tú. También necesitamos patatas y cebollas.


  —Muy bien. Iré en cuanto vuelva de servir la merienda. ¡Qué ajetreo!


  Estaba lloviendo cuando Maud volvió a la calle, y en el rato que estuvo fuera llamaron al timbre dos veces; una para pedir más agua caliente y otra más sándwiches de jamón (la niñera). También llamó a la puerta un hombre que vendía entradas para el Baile de los Bomberos. Con tantas interrupciones, el conejo en su jugo, que tenía que haber puesto al fuego hacía un buen rato, no avanzaba. Además, me faltaban la mitad de los ingredientes.


  —¡Maud, Maud! —le dije cuando volvió, chorreando y cargada de verduras—. ¿Dónde está el vino de guisar que sobró la semana pasada?


  Nos pusimos a buscar como locas.


  —No lo veo por ningún lado —dijo Maud, que se había subido a una silla para mirar en el último estante del armario—. ¡Ay, ay, ay! —gritó, mientras perdía el equilibrio y se caía al suelo—. ¿No te acuerdas? Nos lo bebimos esa tarde que yo estaba tristona y tú tenías escalofríos.


  ¡Qué horror! Ya me veía haciendo el conejo con agua y colorante rojo, y fiando lo demás a la imaginación de los comensales. Solo quedaba una solución.


  —Tendremos que coger una botella de vino del armario. La llave está en la mesa del vestíbulo. Ve corriendo, Maud, mientras meriendan.


  —Yo no voy. No me atrevo. Ve tú.


  —No, tú.


  Al final lo echamos a suertes, y perdió Maud.


  —Traeré el que me parezca más barato —susurró, y se fue de puntillas.


  Ni que decir tiene, la niñera eligió justo ese momento para dar por terminada la merienda y salir del comedor.


  —Tralalá —canturreó Maud con falsa tranquilidad, fingiendo que estaba ordenando las cartas que había encima de la mesa hasta que la niñera y Peter pasaron al salón. Volvió al cabo de un minuto—. Aquí tienes —dijo, blandiendo una botella con aire triunfal—. Esto es oporto, ¿no?


  Consiguió sacar el corcho, después de mucho forcejear, y entonces vi mejor la botella, muy vieja, cubierta de polvo y con restos visibles del sello negro aún pegados al cuello.


  —He traído la que tenía peor pinta —dijo Maud alegremente—. ¡Buf! Tenías que haber oído cómo me latía el corazón. No me emocionaba tanto desde que murió mi padre.


  El conejo también se emocionó al ver que lo bañaban con oporto añejo. Eché una cantidad bien generosa y pasé lo demás a una jarra para esconder la botella en el cubo de la basura.


  Fregamos los cacharros del té, para despejar la cocina, y al hacer una floritura despreocupadamente, con la mano llena de jabón, cayeron unas gotas en la sopa. No me pareció que le cambiara el sabor y Maud me recordó:


  —Lo que no se ve…


  Se fue a poner la mesa y volvió a ayudarme con los últimos preparativos. Cuesta creer que dos personas pudieran tropezar tanto como nosotras o armar tanto lío. Hasta la señora Vaughan, que, cuando por fin se libró de la señorita Nitchin, ofreciéndose a pagarle el taxi, vino a ver cómo íbamos, se retiró ante el fragor de la batalla. Lo cierto es que no había sitio para ella. Maud y yo nos habíamos dividido en veinte personas de pies gigantescos.


  Maud se había puesto un delantal limpio, viendo que eran casi las siete y media y los invitados tenían que llegar a las ocho menos cuarto. Yo pensaba cambiarme en el último momento, para no ensuciarme, y el grito que dio Maud mientras abría una lata de cerezas para decorar el pudin me confirmó que mi precaución estaba justificada. Clare, al oírla, salió al pasillo en ropa interior.


  —¡Zumo de fruta! —lloriqueaba Maud—. ¡Me he puesto el delantal perdido y no tengo otro!


  —¡Mételo en agua con sal! —dijo Clare, correteando por la cocina como la modelo de una cubierta de revista—. ¡Ahora el timbre! Dame tiempo de volver a mi habitación antes de abrir. —Salió corriendo.


  Yo no podía abrir la puerta en aquel estado, sucia y desbordada, y el timbre volvió a sonar antes de que pudiera darle a Maud un delantal mío, viejo pero bastante limpio, que guardaba en un cajón.


  —Llegáis demasiado pronto —dijo Clare, que volvió al pasillo cuando oyó que Maud anunciaba a voces a Frances y su marido. Los llevó al comedor mientras se abrochaba el vestido.


  Los demás invitados no fueron tan puntuales. Creo que la falta de puntualidad es una fuente de disgustos para la buena cocinera, que lo tiene todo listo a tiempo, pero una suerte para alguien como yo.


  Me adecenté un poco mientras tomaban un cóctel y fui a servir la sopa cuando Maud anunció la cena. Acordamos que cada una atendería un lado de la mesa, y el plan dio buen resultado al margen de un hombre muy triste, sentado en un extremo, del que nos olvidábamos continuamente, porque no parecía correspondernos a ninguna de las dos. Creo que no probó la mitad de las cosas que le ofrecimos, y puede que hiciera bien porque tenía pinta de dispéptico.


  Clare consiguió que a Maud se le encendiera la cara de vergüenza, a pesar de la capa de polvos blancos que se había puesto para la ocasión, cuando, al servirle la sopa, observó en voz alta:


  —Ah, te has puesto un delantal limpio, Maudie. ¡Qué elegante estás!


  El conejo tuvo un éxito digno de la extravagancia de sus ingredientes.


  —¡Qué plato tan delicioso! —dijo una invitada grande, vestida de terciopelo violeta, que estaba al lado de la señora Vaughan—. No me queda otra que repetir como una glotona.


  «Espero que no acabes debajo de la mesa», pensé, mientras se servía enormes cantidades de salsa de vino añejo afrutado.


  A pesar del ritmo frenético con que servíamos la mesa entre las dos, tendríamos que habernos dado aún más prisa si el ambiente no hubiera sido tan informal. El señor Vaughan nos ayudó, circulando con las bebidas, y su mujer no paraba de sentarse y levantarse como era habitual, a por pan o porque creía que había sonado el teléfono. Y justo en una breve pausa en el bullicio de la conversación, mientras le servía el postre a Frances, se oyó a Maud suspirar y decir:


  —Vamos, señorita, pruebe las cerezas, que no tenemos toda la noche.


  A pesar de la cantidad de percances que habíamos tenido con los preparativos, la cena transcurría de maravilla, gracias a la generosidad con el vino del anfitrión. Como los hombres parecían dispuestos a disfrutar de una larga sobremesa con el oporto y el brandy, renunciamos a la esperanza de recoger la mesa y nos sentamos a dar cuenta de las sobras entre las pilas de platos sucios que se amontonaban en la cocina. La mejor parte de cualquier fiesta es la que viene después, cuando una se da el lujo de criticar a los invitados, tanto si ha participado desde abajo como desde arriba. Maud, cosa extraña en ella, estaba muy criticona. La tomó con una señora estrafalaria que llevaba un vestido fucsia chillón.


  —Nunca me ha gustado la señora Holden —sentenció—. Yo tomo a la gente tal como es, y esa mujer es muy desagradable. Venga a remover el postre, como si estuviera haciendo tartas de barro, y al final solo ha probado una cucharada. Me han entrado ganas de decirle: «¡Oiga, si no va a comprar el género, deje de toquetearlo!».


  —Es que ha bebido bastante. Me he fijado en que bebía con ganas.


  —Es verdad. ¿Te puedes creer que ya se había tomado una copa de ese licor de crema, engañabobos o como se llame, y después no ha dicho que no a una copa de brandy?


  Un griterío de voces masculinas indicó que los señores se sumaban a las señoras, y un llanto penetrante que el ruido había despertado a Peter.


  Recogimos la mesa y seguimos cotilleando mientras fregábamos, hasta que la niñera entró en la cocina con una pinta de lo más desagradable, con unas pantuflas negras y un camisón de franela verde. El pelo canoso, que le olía más que nunca a alcanfor, le caía por la espalda como un manojo de algas mustias.


  —Han despertado al niño —protestó—. En la vida he visto cosa igual. —Nos miró con su aire de maestra envarada como si fuera culpa nuestra—. Voy a ver si consigo dormirlo con un poco de leche templada.


  —Lo siento muchísimo, niñera. No queda ni una gota de leche hasta que venga el lechero mañana —expliqué.


  Esto tampoco lo había visto en la vida. Se lo tomó como una ofensa personal.


  —Tendré que hablar con la señora Vaughan mañana. Tendré que dejarle claro que no estoy acostumbrada a estas cosas. Nunca me había visto en una situación así, y no quiero empezar a verme ahora.


  Se retiró, sacudiendo con indignación el manojo de algas.


  Yo estaba tan cansada que hasta me costó reírme, y a Maud le escandalizó profundamente que una mujer a la que no consideraba de clase alta se permitiera semejante exhibición de superioridad. Y quedó claro que Peter prefería dormirse a contemplar a su niñera, porque no tardó en dejar de llorar.


  La señora Vaughan entró a la cocina para decirnos que todo había salido estupendamente. Pensé, por enésima vez, que era una suerte que las señoras no vean lo que ocurre entre bastidores, porque de lo contrario no probarían la comida.


  No terminamos hasta bien pasadas las once, pero al día siguiente era domingo y no tenía que llegar tan temprano.


  Vi que la niñera acorralaba a la señora Vaughan después del desayuno y le contaba una larga historia acompañada de mucha gesticulación. Pensé que se quejaba de mí y no me sorprendió que la señora me llamara cuando la niñera ya se había ido.


  —No he entendido muy bien de qué se trata —me explicó la señora, sonriendo—, pero parece que la niñera está molesta por algo. Procure no alterarla. Aunque seguramente será un pequeño malentendido, me gusta que haya armonía en mi casa.


  Iba a defenderme cuando ella, a quien no le gustaba regañar a nadie, cogió rápidamente el teléfono y marcó un número para zanjar la discusión.


  Salí encorvada y refunfuñando, y en el pasillo me encontré con Peter, vestido para salir a la calle. Estaba muy entretenido, mientras esperaba a la niñera, alisando metódicamente los flecos de una alfombra persa. Me paré a hablar con el niño, que al menos no me agobiaba. Para él, mi única función en el mundo era proveer la comida, y enseguida me cogió de la mano y me llevó a la cocina, hasta la lata de sus galletas favoritas. Peter era ambidextro y siempre había que darle dos cosas de todo, para que pudiera coger una con cada mano. Cuando estaba sentado en la mesa, mordisqueando las dos galletas alternativamente, un tornado de alcanfor entró por la puerta, barrió al niño del sitio y se lo llevó en brazos, dejando a su paso un reguero de lágrimas y trocitos de galletas.


  —Te he dicho mil veces que no puedes entrar en la cocina. Si quieres una galleta, se la pides a Nanny. La cocina no es sitio para los niños.


  La puerta se cerró escandalosamente, y me puse a echar chispas. Supongo que la niñera creía que el niño cogería vicios o algo malo si pasaba demasiado tiempo conmigo. Tenía ganas de que llegara Maud para contarle mis penas. ¿No tardaba mucho? Miré el reloj y vi que tendría que haber llegado hacía más de una hora. Me pareció que no podía seguir aplazando por más tiempo las diversas tareas ingratas que había dejado para ella, y justo en ese momento sonó el timbre de la puerta trasera. Era un niño sucísimo, con unos pantalones de hombre adulto atados a la cintura con una cuerda. Me dio un sobre que decía: «Señora Vaughan. Entregar en mano». Le pedí que esperase y llevé el sobre al salón. La señora leyó la nota entre exclamaciones de angustia y me la pasó a continuación.


  
    Querida señora:


    Siento decirle que a mi madre le ha dado un coma. No se ha movido desde las cinco de esta mañana y el doctor Bright dice que no la deje sola. Espero que me disculpe, señora. Le diré cuándo puedo volver. Por favor, dígale a Monica que hoy toca cambiar las toallas.


    Atentamente,


    M. Buxton (Maud).

  


  Me entristeció la noticia y aún más la conmovedora muestra de devoción al deber de Maud. La señora me pidió que fuera a por su diccionario médico, para consultar cómo era un coma diabético, mientras ella escribía una nota de respuesta.


  El niño seguía esperando donde lo había dejado, pero apoyado en una sola pierna y con la otra enrollada alrededor en una postura muy incómoda. Le di la nota y seis peniques de parte de la señora Vaughan, y le insistí en que volviera derecho a casa de Maud.


  Cuando estaba preocupaba por algo, la señora siempre necesitaba descargarse con un torbellino de palabras, y tuve que ir al salón y prestarle atención. No esperaba respuesta: le bastaba con debatir consigo misma, pero le gustaba que alguien le hiciera compañía.


  Me puse a limpiar los morillos mientras ella hablaba.


  —Muy preocupante —decía—. Cuánto lo siento por la pobre Maud. Ya sé que su madre lleva mucho tiempo enferma, pero esto parece un cambio a peor. Un coma… Me temo que es grave, aunque por otro lado podría no ser para tanto… A lo mejor el médico es un alarmista. Espero que la lleven al hospital… Sí, seguro que la ingresan si creen que es grave. A menos que no puedan moverla. Estaría mejor en el hospital. No sé si podría ayudar en algo si voy a casa de Maud. Creo que iré mañana si no se encuentra mejor. Aunque a lo mejor soy un estorbo. No quisiera que Maud piense que me entrometo. ¿Cuándo podrá volver? No faltaría si su madre no estuviera muy mal. Quizá deberíamos buscar a alguien para que la ayude. Voy a esperar de momento, hasta que tenga noticias de Maud. Por nosotros puede saltarse el trabajo. Yo la ayudaré en lo posible. ¿Cree que puede con todo? No quiero pedirle demasiado.


  —Sí, señora —asentí, haciendo mi primera y última aportación al diálogo. Había terminado de limpiar los morillos y, viendo que la señora se quedaba sin voz temporalmente, me fui a hacer las mil tareas pendientes.


  No sabía por dónde empezar. Además de las muchas obligaciones de las que se ocupaba Maud —las camas, los baños y el calzado—, yo tenía otras aparte de la cocina. Nos habíamos acostumbrado a una rutina de limpieza superficial, y entre las dos nos apañábamos relativamente bien, pero me mareaba solo de pensar que tendría que hacerlo todo sola. Pero, como la señora me había dicho que «me saltara el trabajo», me lo tomé al pie de la letra, superando lo mucho que ya había remoloneado esa mañana.


  Hice las camas por el sencillo aunque higiénico procedimiento de estirarlas sin remeter las sábanas por debajo del colchón, y pasé en el baño el tiempo justo para colocar en los vasos los cepillos de dientes y recoger la alfombrilla. Cerré los ojos para no ver los tres cercos de mugre en la bañera donde la niñera, Peter y Clare se habían desprendido de parte de la suciedad de Londres. El siguiente en entrar sería el señor Vaughan, que era corto de vista y además añadiría un nuevo cerco. Tenía trabajo de sobra para ir por toda la casa con la lengua fuera: quitar el polvo, barrer y preparar comida para cuatro y un niño, todo a la vez.


  Confié en que a Peter no le tocara comer sesos precisamente ese día: siempre tenía que armarme de valor para limpiarlos, y esa mañana mi resistencia era escasa. Pensé en la madre de Maud, en coma, y deseé estar en su lugar. No cabe duda de que el trabajo pesado amarga el espíritu, y la compasión que tendría que haber sentido por la familia Buxton se convirtió en acritud y rencor.


  «Sí, claro, pobre Maud —pensé, cuando me puse a fregar las cosas del desayuno, desesperada por los restos de huevo y mantequilla incrustados en los platos—. Pero si alguna vez me he visto en situación de alegar que solo tengo “un par de manos” es ahora».


  Les serví una comida horrible. La col blanda y correosa, la ternera pasada y unas natillas con grumos fueron algunos de los detalles memorables. Al poner la mesa deprisa y corriendo me olvidé de varias cosas y tuve que volver a la cocina varias veces entre ronda y ronda. También se me olvidó hacer el café, y como se iban a un concierto no tenían tiempo de esperar.


  La desconcertante tolerancia de la familia Vaughan era casi lo peor de todo. Les daba todo igual, y casi hubiera preferido sus reproches a su condescendencia, que me hacía sentir culpable por pensar que abusaban de mí. Por otro lado, la niñera nunca perdía ocasión de aumentar un poquito mi rabia; siempre estaba dispuesta a alegrarme la vida con algún extra, como pedirme un brazo de gitano para la merienda de Peter. Yo no ponía objeciones, porque empezaba a desarrollar una especie de resignación rusa, y una tarea más no iba a hacer que me sintiera peor. Además, era domingo, y supuestamente saldría a las seis. Ya lo había decidido, tanto si el trabajo estaba hecho como si no. Me hacía gracia pensar en otros tiempos, muy al principio de mi carrera en la cocina, cuando no encontraba un momento de paz ni podía dormir si dejaba trabajo pendiente. El servicio doméstico había ejercido un efecto de lo más desmoralizante sobre mí. No me parecía en nada a la persona ilusionada y concienzuda de un año antes, y ahora era capaz de irme y cerrar la puerta dejando los cubos del carbón vacíos, una cena que apenas cubría las necesidades básicas, el fregadero lleno y tres pedazos de una fuente rota en mitad del suelo sucio.


  CAPÍTULO XV
[image: lazo]


  Ahora, cuando pienso en mis últimas semanas con los Vaughan, no entiendo por qué no tiré la toalla mucho antes. La madre de Maud seguía «tiesa como un palo, señora», y esto se combinó con otras circunstancias para que tuviera que ocuparme de la casa yo sola. La señora Vaughan y yo hablamos con franqueza unos días después de que Maud anunciara que, de momento, no podía volver.


  Estaba encendido el fuego en el salón, algo que supuestamente había que hacer antes del desayuno pero nunca se hacía. La señora nunca protestaba, y no parecía molestarle el ruido mientras escribía cartas y llamaba a las tiendas.


  —Bueno, Monica —dijo, levantando la voz para hacerse oír mientras yo quitaba las cenizas con el recogedor—, la verdad es que no sé qué decir. He estado buscando y parece imposible encontrar una mujer de la limpieza medianamente agradable. Prefiero tener la casa sucia antes que contratar a alguna de las borrachas inútiles que me han ofrecido. ¿Sí, querido?


  Su marido acababa de asomar la cabeza por la puerta, y al no verme, porque estaba arrodillada detrás del sofá, se permitió hablar con libertad.


  —¿Dónde demonios ha puesto mis tijeras esa imbécil? Quiero que hables con ella, cariño. Es la peor y la más vaga de todas las bobas que han pasado por aquí…


  —Ruhig! Ist im Zimmer![27] —susurró su mujer, que hablaba mejor alemán que francés.


  —Mein Gott! ¿Está aquí? Je n’ai pas vu[28] —murmuró él, escondiendo rápidamente la cabeza.


  La señora se alteró tanto que ni se le ocurrió que yo hubiera podido ofenderme y, para demostrar que no me lo tomaba a mal, tuve que aceptar la sugerencia que me hizo en ese momento.


  —Estaba pensando —dijo— si podría apañarse de momento con algo más de trabajo. Parece que se desenvuelve bastante bien… ¿siempre y cuando no esté demasiado cansada? Creo que no vale la pena buscar una limpiadora que no existe, ya que no sabemos cuándo podrá volver Maud. ¿Qué le parece? No pretendo explotarla. No le haga caso al señor Vaughan —añadió con risa dubitativa—. Ya sabe cómo son los hombres: siempre dicen cosas que no piensan. Espero que no le haya molestado.


  La vi tan preocupada que, para demostrarle que no le guardaba rencor, tuve que contestar:


  —Seguro que puedo arreglarme, señora.


  Dijo que me daría treinta y cinco chelines a la semana, y añadió, como cebo, que Clare no se quedaría mucho más tiempo, que iba a llevarse a su marido a pasar la convalecencia fuera de la ciudad. La niñera se quedaba, cómo no, pero ya empezaba a acostumbrarme tanto a odiarla que la habría echado de menos si se hubiera ido.


  Estaba desbordada. El cansancio empezaba a inducirme un coma cerebral digno de la señora Buxton, y, aunque no estuviera físicamente postrada como ella, me movía automáticamente y estaba de mal humor. No culpo a la señora Vaughan, porque yo me lo había ganado, y en realidad ella no era consciente de mi agotamiento. Simplemente me tenía por mucho más idiota de lo normal y, como disculpaba a diario mis meteduras de pata, me animaba a seguir por el mismo camino a ver hasta dónde aguantaba ella.


  A veces, con la intención de animarme, me arreglaba y salía por las noches, pero no disfrutaba. El espíritu de la fiesta me había abandonado: se había ido por el desagüe del fregadero, o lo había tirado al cubo de la basura y estaba enterrado entre las latas y los tallos de col.


  Los días que cenaban fuera, los señores me dejaban irme a casa alrededor de las siete, y eso me daba la oportunidad de salir de juerga a pesar del cansancio. Una de esas tardes, al llegar a casa me encontré una invitación para ir al teatro y a bailar después. Decidí aceptarla, a pesar de que no conocía demasiado a quienes me invitaban, y en la vida me había sentido menos animada.


  En el teatro disfruté mucho, porque tuve ocasión de echar una siestecita. Me desperté en el intermedio y dije: «¡Qué maravilla! Me parece muy bueno. ¿A vosotros?». Nadie se dio cuenta de que no tenía la menor idea de si la obra era una comedia musical o una tragedia rusa.


  Me reanimé con una buena cena: era un lujo comer algo que no hubiera preparado yo, y hasta me permití un par de bailes mareantes, sin que me molestara mi rodilla de criada.


  «¡Bendito alcohol!», pensé, sorprendida de que mis pies, que llevaban todo el día persiguiendo escobas y aspiradoras, pudieran bailar la rumba. Mi rodilla se salvó gracias a que anunciaron: «Habrá un intermedio para retirar los vasos de las mesas».


  Muy poco después empecé a desfallecer, y tuve la mala suerte de que me ocurriera cuando estaba bailando con un apasionado caballero de origen sudamericano. De repente sentí que me moría y me desplomé encima de su hombro, y allí me enganché con la barbilla para no caer al suelo redonda. Él lo tomó por una «invitación al vals» y se puso muy transatlántico. La pasión con que me abrazaba tenía la ventaja de que me sostenía y me ayudaba a resistir en pie, y así aguanté hasta el final del baile, cuando pude librarme de aquel abrazo empalagoso. Fui tambaleándome hasta una silla.


  —Tengo que irme —dije—. Estoy muy cansada. He trabajado mucho todo el día.


  Nadie sabía en qué. Eran de esas personas que se habrían quedado de piedra y se habrían reído de pura incomodidad de haber sabido que su invitada era doncella y cocinera.


  —Te acompaño —se ofreció Pedro el Moreno. Y tuve que elegir entre esta repugnante perspectiva o ir a un club con los demás. Me decidí después de fijarme bien en Pedro. Nos repartimos en varios taxis y de repente me vi entrando, como sonámbula, en un tugurio oscuro y sofocante, seis veces más sórdido que un sótano con moho.


  Me senté en un rincón con los demás, que enseguida se fueron a bailar. Pedro me preguntó si bailaba, y al negar con la cabeza noté que me pesaba una tonelada y tuve que estirar los brazos en la mesa para apoyar la cabeza en ellos.


  La orquesta tocaba: «Bum, bum, chas, bum, chas, bum». ¿O era mi cerebro? No, porque en el cerebro había una abeja que cantaba al son del bum, chas, bum… «¿Qué te pasa?», decía Pedro desde la otra punta de Londres. «Bum», decía la abeja, decía el bum, decía el… «¿Te encuentras mal?». «Estoy flotando entre olas de ritmo… Me hundo… Bum, chas, bum, me hundo, bum, me hundo…».


  Me despertó el corazón, golpeándome en el pecho con un chasquido. Tomé conciencia de un olor fuerte y desconocido y, al levantar ligeramente la cabeza, vi una mano blanca y carnosa, con las uñas rojas, pegada a uno de mis codos como una excrecencia.


  —Te he traído una aspirina, cielo. Te sentará bien.


  —Ha sido el no va más que te hayas desmayado —me dijo una voz áspera al oído.


  En ese momento estaba erguida y consciente.


  Pedro había desaparecido, y los demás, supongo, seguían bailando en algún punto del mar oscuro y lejano de la pista de baile. A mi lado solo quedaba una mujer, agotada aunque de instinto maternal, que había abandonado por unos momentos sus obligaciones de «anfitriona» para atender lo que parecía una borrachera mortal.


  Solo pensaba en escapar; ni siquiera pude darle las gracias. La empujé, me levanté de un salto y fui a la puerta seguida de las risitas disimuladas de los músicos, que, para mi desgracia, habían presenciado toda la comedia.


  Este incidente, sumado a la necesidad de pedir disculpas a mi anfitriona, a quien no he vuelto a ver desde entonces, y a la resaca brutal que me duró todo el día siguiente, me quitaron las ganas de socializar. De vez en cuando me invitaban a una cena, y viví un par de situaciones muy lamentables, como cuando me quedé dormida como un tronco, con la cabeza en el hombro de un juez del Tribunal Supremo; o cuando perdí toda posibilidad de triunfar con un conde francés que, al besarme la mano, notó el fuerte olor de ese famoso perfume que llevaba por nombre «Fragancia de Cebollas».


  Había llegado al punto de creer que la vida era solo grasa y fogones, y no veía ningún motivo para imaginar que pudiera ofrecerme nada más. Esta idea tan triste me amargaba, me convertía en un ser desagradable las pocas horas que pasaba en mi casa, y con los Vaughan no era precisamente la alegría de la huerta. Mi apatía y mi mal humor empezaban a sacar de quicio a la señora, aunque nunca me dijo nada. Noté que un par de veces tuvo que reprimir una exclamación de impaciencia por mi incapacidad, pero era demasiado amable para insinuar siquiera «un cambio» por más que yo la ponía a prueba, al margen de que supiera que la especie de «doncella y cocinera» era relativamente rara. La casa estaba en un estado lamentable. El hollín y el polvo de Londres, que siempre ganan la batalla a menos que se combatan con metódico ardor, se atrincheraron frente a mi débil resistencia con plumeros sucios y cepillos llenos de pelusa.


  Un día que llevaba las gafas puestas el señor Vaughan vio que sus trofeos de golf habían perdido el brillo, y también descubrió que los recipientes de mostaza y pimienta volvían a estar vacíos, como en otros tiempos. Estaba a punto de entrar con la carne asada y unas pocas verduras, pero me quedé en la puerta hasta que oí que terminaba de decir:


  —De verdad, cariño, ¿por qué no hablas con ella? Se lo consientes todo; eso es muy malo para una chica tan perezosa.


  Hubo un silencio, seguramente mientras la señora Vaughan señalaba con la cabeza, y la oí murmurar:


  —Pobrecilla… no lo puede evitar.


  El 1 de diciembre es una fecha que se ha grabado en mi memoria: fue el día en que por fin me desperté con la conciencia de un nuevo amanecer. No entiendo por qué no ocurrió antes. Supongo que fue el propio trance de agotamiento el que me hizo aceptar tantas semanas aquella vida atroz. Desde luego no fueron la curiosidad ni el interés por conocer la vida en crudo. Ya había visto todo lo que quería saber sobre los entresijos de la cocina y conocía demasiado bien la mugre que lleva aparejada.


  Mientras estaba fregando después de comer, un momento que siempre era de los peores del día, de pronto vi la luz.


  Fue como si se activara un resorte en mi cerebro. El velo de niebla se levantó, como empujado por una ráfaga de viento, y todo se volvió claro como el cristal bajo la luz blanca y resplandeciente de la razón.


  «¡Esto no es vida para una chica!». Las palabras resonaron en mi cabeza como un clarín. También sonó el timbre de la puerta trasera, y el panadero se sorprendió mucho al ver que lo recibía con tanto entusiasmo. Me faltó poco para abrazarlo, en aquel estado de alegría nuevo para mí. Daba igual que fuese uno de los hombres más tristes y deprimentes que han pisado este mundo. La felicidad me desbordaba, y apenas era consciente de lo que decía.


  —¡Me voy! ¡Lo dejo! Para siempre. Ha amanecido un nuevo día. No puedo más. Ay, panadero, panadero, felicíteme. ¡Qué contenta estoy!


  Lo cogí de la mano, y me dejó que se la zarandeara mientras decía con abatimiento.


  —¡Cuánta alegría por un despido!


  —¿Despido? ¿Qué dice? Esta vez me despido yo. Me largo. Voy a vivir, a reírme y a enamorarme. ¿Sabe bailar el vals?


  —Sabía, en mis años mozos… —dijo con vacilación, pero una chispa de algo casi parecido a la añoranza de la felicidad empezaba a prender en sus ojos.


  Estábamos dando la tercera vuelta a la mesa, al compás del Danubio azul, jadeando y resoplando, cuando un cuerpo sólido que había entrado por la puerta justo cuando la colisión sería inevitable nos impidió continuar.


  —¡Monica! —exclamó la niñera, escandalizada y casi sin voz, mientras se levantaba del cubo del carbón—. Siga con su trabajo y no se rebaje con los repartidores.


  Como se había acostumbrado a que yo fingiera ser más o menos sorda y muda desde hacía un par de semanas, y ni siquiera me tomaba la molestia de hablar con ella, se quedó atónita con la sarta de improperios que escupí. Se retiró al pasillo, protestando en voz baja y protegiéndose de mí con las manos en alto. Retrocedió de espaldas hasta el salón, y oí que decía:


  —Me temo que Monica se ha vuelto loca. ¿Llamo al 999?


  Empujé al panadero por la puerta de atrás y tuve el tiempo justo de coger una zanahoria y ponerme a trocearla en actitud cuerda y meticulosa antes de que la señora Vaughan entrara a toda prisa.


  —La niñera dice… —Se calló y me miró, confusa—. ¿Pasa algo, Monica? Parece acalorada.


  —Para nada, señora —murmuré—. Es el vértigo. Mi madre dice que necesito descansar… irme de viaje. Anoche me dijo: «Monica, estás al límite de tus fuerzas. Te vas a matar como sigas así». Nunca fui una niña fuerte, señora.


  La enfermedad ya me había permitido salir de Chilford House sin acritud, y opté por recurrir de nuevo a ella.


  Me arrepentí enseguida, porque la señora Vaughan, aunque en su fuero interno se alegraba de tener la oportunidad de librarse de mí sin herir mis sentimientos, se preocupó muchísimo por mi salud. Insistió en tocarme la nuca y aseguró que estaba ardiendo y eso demostraba que tenía fiebre. Conseguí convencerla de que podía quedarme hasta que encontrase a alguien que me sustituyera. Intenté poner una nota de lánguido aunque valeroso sufrimiento, algo muy difícil cuando mi único mal era un delirio febril de alegría.


  Muy alterada, se fue a llamar a todas las agencias que conocía mientras yo, sintiéndome canalla, decidía preparar una cena muy especial para limpiar mi conciencia.


  La señora Vaughan salió a seguir dos pistas posibles y antes de irse me recalcó que «no me excediera» y que «me tomara dos aspirinas con un vaso de leche caliente».


  No volvió hasta después de las seis, y para entonces yo tenía al fuego un pollo exótico que se estaba haciendo a fuego lento hasta alcanzar un punto perfecto. Me encontró en el salón, donde acababa de entrar en respuesta a un rugido del señor Vaughan.


  —¡Maldita máquina del infierno! ¡Monica! Venga a marcarme el número antes de que…


  El único problema era que el pobre hombre tenía los dedos demasiado gordos y no le cabían en el disco de marcar. Probó a gritar en el micrófono: «¡Operadora, operadora!», pero se volvió loco con el agudo pitido que se mofaba de él por toda respuesta. Cuando llegué al rescate, se había olvidado del número al que quería llamar. Por fin lo encontró, entre un montón de papeles que llevaba en la agenda, y en vez de marcar el número decidí marcar el «0», para que se lo pidiera a la operadora. Pensé que a las operadoras, engreídas y condescendientes, les vendría bien oír una muestra del amplio vocabulario del señor.


  Su mujer entró cuando estaba en mitad de la diatriba y, al grito de: «¡Pienso escribir a The Times!», se daba por vencido y se ponía a escribir una postal en vez de una queja.


  Los dejé a solas, pensando que ella querría hablarle de mí, porque las mujeres nunca aprenderán que no hay nada en el mundo más aburrido para los hombres que las complicaciones del servicio doméstico en su propia casa. Enseguida entró en la cocina y me anunció:


  —Le alegrará saber que vamos a cenar fuera y puede irse cuando quiera. Le vendrá bien, ¿verdad?


  Me habría puesto a gritar, de no haber sido porque la felicidad seguía bullendo dentro de mí.


  —¡El pollo, señora! —señalé, desesperada—. Es un plato especial. Y el zabaglione[29].


  —Ay, hija, no esperaba que hubiera empezado. ¿No le pedí carne asada? Ahora ya no podemos decirles a los Weld que no vamos. Les pedí que nos invitaran. ¿No aguantará el pollo hasta mañana? Podemos calentarlo… Ah, por cierto, hablando de mañana, creo que he encontrado a alguien. Vendrá a lo largo de la mañana a conocer la casa y le pediré que se lo explique todo. Supongo que a su madre le gustará que pueda irse lo antes posible. ¿Adónde piensa ir?


  —A Skeness —dije al azar. Pero al momento pensé que haría demasiado frío en esa época del año y añadí—: O a Hove.


  La mujer tímida que llegó al día siguiente —mi posible sucesora— se llamaba señora Hopper. Recorrió la casa con la señora Vaughan, carraspeando de puros nervios cada vez que se dirigían a ella y con el ceño arrugado de preocupación debajo de un sombrero verde.


  —Y ahora —dijo la señora en el pasillo—, si cree que le gustaría trabajar para nosotros, la acompañaré a la cocina. Monica se lo explicará mejor que yo. Me temo que no soy buena cocinera.


  Al final me ahorré el esfuerzo, porque entraron en la cocina y, como la señora no tenía nada mejor que hacer, se ocupó ella de explicarlo todo. Seguí pelando patatas mientras enumeraba los detalles de la rutina doméstica. En teoría estaba al corriente de todo lo que tuviera que ver tanto con la cocina como con la limpieza. Entre las muchas facultades de su cerebro, asombrosamente versátil, figuraba la de ser capaz de disertar largo y tendido sobre los fundamentos de cualquier asunto, sin que se lo impidiera su incapacidad de ponerlos en práctica. Un domingo por la tarde en que su marido volvió a casa cansado y desanimado, la oí explicarle cómo jugar al golf, y lo cierto es que, aunque puede que le faltara algo de tacto, sus consejos parecían sacados de un manual. También sabía dar instrucciones de cómo conducir un coche, ilustrándolas con señales de tráfico, aunque al parecer la única vez que se puso al volante fue el último día de vida de dos pollitos y un cerdito.


  Poco después se retiró, y la señora Hopper, dócil y abrumada, aceptó tomarse una taza de té conmigo.


  Creo que no congeniamos demasiado bien, entre que yo estaba alterada y bastante distraída y ella era una de las mujeres más vergonzosas que hayan llevado un gorro de cocinera. Insistió mucho en aclarar que era doncella y cocinera por necesidad, no de profesión.


  —Es un trabajo solo temporal —dijo, mordisqueando con mucho estilo un trocito de pan—. Nunca he tenido que servir, ¿sabe?


  Yo no estaba de humor para decirle: «Bienaventurados los humildes, pues ellos heredarán la tierra», que era lo que ella quería oír, y tampoco para pintarle de rosa el servicio doméstico con el fin de animarla. No contesté, y la señora, aunque algo atemorizada por mi mala educación, carraspeó y trató de reanudar la conversación.


  —No tendría que aceptar este trabajo si no fuera por ciertas circunstancias desafortunadas. Me han arrebatado a mi pobre marido demasiado pronto. No pudo ofrecerme lo que le habría gustado.


  Ante la duda de si tenía que mostrar mis condolencias por el fallecimiento del señor Hopper o por su ingreso en prisión, pasé por alto la explicación, y la mujer, más convencida que nunca de mi grosería, empezó a dar muestras de querer marcharse pero sin ser capaz de hacer el movimiento. Tuve que ir a abrirle la puerta a Clare, que venía a ayudar a dar cuenta del pollo de la noche anterior, y cuando volví a la cocina la señora Hopper se había largado. Como no habíamos acordado a qué hora llegaría al día siguiente, salí corriendo por la puerta de atrás con la esperanza de encontrarla en las escaleras. Llegué a tiempo de ver un segundo la corona de su sombrero, como un flan invertido, que bajaba en espiral por la calle. Grité, pero como si nada. Me rendí y me apoyé en la barandilla a pensar en la vida.


  Ver cómo se empequeñecía por momentos la mancha verde del sombrero me llevó a preguntarme qué pensaría de mi año y medio de servidumbre cuando mis recuerdos también se fueran desdibujando. De momento seguían demasiado vivos para no considerar el período un capítulo de lo más deprimente de mi vida, y no sabía si algún día llegaría a verlo como quienes recuerdan el colegio entre sus tiempos más felices sin la menor conciencia de mentir. Se olvidan de lo mucho que sufrieron, quizá: de esa tortura espiritual que padecen casi todos los niños y la gente muy joven, y los adultos no pueden comprender, porque la han olvidado.


  Nuestra memoria es compasiva; almacena los detalles felices mucho más que los tristes. Nosotros, en cambio, respondemos con ingratitud y nos entregamos a la pasión innata de torturarnos convirtiendo los recuerdos en pesar. Al final, la evocación de algo perfecto resulta incluso más triste que la de un momento de desesperación, porque nos atormenta la idea de que nada podrá volver a ser lo mismo.


  Cuando el dolor de una pena se atenúa, aunque la pena puede que perdure, nuestra resistencia natural diluye también la imagen mental de nosotros mismos en esos momentos de agonía. La felicidad es tan fácil de imaginar que a todos nos gusta recrearnos, casi morbosamente, en algún recuerdo bonito, fijarnos especialmente en que se ha esfumado, exagerarlo, imaginarlo y compararlo desfavorablemente con el presente, hasta que el llanto nos sacude y estamos casi a punto de abrir la llave del gas.


  —En fin —dije, dando media vuelta para volver a la cocina—. C’est la vie.


  —Pues sí —asintió el repartidor de la tienda de comestibles, que acababa de aparecer en el último tramo de las escaleras, mientras me entregaba dos kilos de ciruelas y un paquete de jabón en escamas.


  Aunque no llevaba más de diez semanas en casa de los Vaughan, había llegado a ser una institución. Eran una familia conservadora, que aborrecía los cambios, y cuando llegó el momento de despedirse lamentaron que me fuera y se pusieron muy cariñosos conmigo.


  Resultó que esa noche había cena familiar, y yo formé parte de la conversación casi como si estuviera sentada a la mesa en vez de corriendo alrededor de ella con el pudin de carne y riñones.


  A la gente de vez en cuando le gusta hablar de la doncella (en algunos casos para que el mayordomo pique el anzuelo) y divertirse con la tronchante idea de que pueda tener vida propia. Las personas agradables, como los Vaughan, se reían contigo; otras se reían de ti. Aunque en el fondo viene a ser lo mismo. Una vez te haces a la idea de que te han sacado del olvido de la servidumbre para iluminarte con los focos de la atención, con la esperanza de divertirse un rato hasta que se cansan de ti y deducen que ya has dicho tus frases del papel, es un juego que resulta muy fácil. Hay que hacerles reír, con algún comentario divertido y ligeramente escandaloso que puedan contar luego a sus amigos, o amenizar la cena con citas de tu conversación.


  Fue Frances quien empezó esa noche el juego. Esa noche estaba de buen humor, cosa rara en ella.


  —Creo que sé por qué se marcha Monica —dijo—. ¡Su novio por fin ha dado el paso!


  Sonreí con cortesía y esperé a ver si querían jugar o cambiaban de tema. Estaba dispuesta a complacerlos, pero no a desperdiciar energía. Clare le siguió la corriente.


  —¿Se ha declarado? ¡Qué emocionante! ¿Qué le dijo y dónde se lo pidió?


  Con esto me dio pie a olvidarme de todo formalismo y ser divertidísima.


  —¡Qué cosas me pregunta, señorita Clare! —contesté, ofreciéndole a su marido las patatas por el lado contrario de la silla—. Ya sabe que no me interesan los hombres.


  —¿Y ese Adonis con el que la vi hablando el otro día, delante del ascensor? —preguntó el señor Vaughan con la boca llena.


  —Disculpe, señor. No lo entiendo. Un A… ¿qué?


  —Adonis. Un hombre guapo. ¡Dios mío! —le dijo a Clare, en un aparte—. ¿Es que no les enseñan nada a estas chicas?


  —Ah, ese —dije, pasando por alto su ofensa a uno de los colegios femeninos más famosos de Londres—. Era el ascensorista, en su día libre. No es precisamente un modelo para pintarlo al óleo.


  La cosa empezaba a resultar un poco artificial. Confiaba en que se hartaran pronto, pero se habían propuesto darme el gusto por ser mi última noche.


  Frances de nuevo:


  —Estoy segura de que la vi la semana pasada con un pelirrojo en el Odeón. En realidad —miró alrededor de la mesa—, los tenía justo delante. Si no está prometida, Monica, debería estarlo.


  —¡Señorita Frances! Que Dios la perdone. Ese amigo es un hombre casado. Su mujer está pasando unos días fuera y yo simplemente le caliento el plato.


  Acompañé esta frase de un guiño travieso y me quedé con la sensación de que ya era suficiente. Quería llevarme el pudin y ver si habían dejado algunos riñones para mí.


  La señora Vaughan pensó que me había excedido con este último comentario y desvió la conversación antes de que contaminara más almas puras, así que pude escaparme a la cocina tan contenta. ¡Ni un solo riñón! «La verdad —pensé—, qué grosera es la gente». La avaricia solo se perdona en uno mismo o en aquellos a los que uno quiere mucho.


  Después de cenar, cuando pasaron al salón, me llamaron para que fuera a despedirme de los niños, que no estarían al día siguiente. La niñera se había marchado con Peter esa tarde, sin saludar siquiera con la cabeza. Para ella yo era como esas cosas que uno confía en exterminar fingiendo que no existen.


  Entré de lado, limpiándome las manos en el delantal, y al verlos sentados, como una estampa de felicidad familiar a la antigua usanza, tan rara hoy en día, sentí mucho cariño por ellos y casi me entraron ganas de quedarme en aquel agradable ambiente de alegría. Casi, pero no del todo.


  Clare estaba en las rodillas de su padre, estampándole minuciosamente en la calva sus labios pintados. Su marido estaba tirando la ceniza de la pipa en el álbum de fotos que hojeaba con ella, mientras su padre protestaba a voces:


  —¡Por el amor de Dios! ¿Por qué las mujeres son incapaces de mirar las fotos sin ponerles encima los dedos pegajosos?


  El marido de Clare había llegado a la conclusión de que su mujer era encantadora, y le acariciaba la nuca con aire distraído a la vez que apreciaba escandalosamente el humor de su suegro.


  La señora Vaughan se había puesto a zurcir calcetines. La tarea le resultaba complicada, porque no podía zurcir sin gafas y, por alguna razón, era incapaz de hablar con las gafas puestas. Zurcir sin hablar sería un suplicio para ella, aunque, por otro lado, viendo el montón de calcetines que tenía en el cesto, no se veía con derecho a hablar en vez de zurcir. El resultado fue un complicado ejercicio que consistía en quitarse las gafas, perderlas, encontrarlas, ponérselas, perder la aguja, dejar el calcetín, retomarlo todo y, justo cuando estaba a punto de atacar un tomate con la aguja y el hilo, acordarse de algo que quería decir y empezar el ejercicio de nuevo.


  —Está ahí, Monica —dijo, quitándose las gafas una vez más—. Solo quieren decirle adiós antes de irse.


  Era evidente que lo había propuesto ella, pero todos me estrecharon con obediencia la mano enrojecida y húmeda —estaba fregando— y me desearon buena suerte.


  Mi última mañana en casa de los Vaughan amaneció con llovizna y cielo gris, pero nada podía desanimarme en tan feliz ocasión: «definitivamente mi última aparición en la escena mundial» como doncella y cocinera. Eché a andar por la calle con el paraguas de mi padre, sin pararme a pensar en lo que diría cuando viese que me lo había llevado sin pedírselo.


  En un breve arranque de consideración por la señora Hopper, limpié el polvo y ordené mínimamente el caos que iba a legarle. Preparé un buen desayuno para el señor Vaughan como muestra de buena voluntad. Desayunó con calma, y se fue a la oficina con tanta prisa que se le olvidó despedirse de mí. Su mujer, al darse cuenta, cruzó el pasillo a todo correr y salió por la puerta como una bala. Lo encontró esperando el ascensor, y oí que él protestaba un poco, como un niño al que le ordenan que vaya a lavarse las manos. Volvió de mala gana a la cocina:


  —Adiós, Monica, ha sido un placer tenerla con nosotros —dijo a voz en cuello, como si se dirigiera a una multitud por detrás de mi hombro izquierdo. Y salió otra vez rápidamente.


  «Y ¿no me das una propina?», pensé mientras las puertas del ascensor se cerraban con ruido metálico.


  La señora Vaughan hizo que me avergonzara de mi avaricia cuando, antes de que me fuera, me regaló un par de zapatillas preciosas, de pelo de conejo blanco, que había comprado para Frances y resultó que le quedaban pequeñas.


  La señora Hopper llegó a las doce y se instaló en la cocina con un vestido negro y un delantal también negro, hasta los pies, sin cintura y con muchas lombardas estampadas. Tenía la curiosa costumbre de acompañar todo lo que hacía comentando sus pensamientos sotto voce. La dejé preparando una tarta de manzana, y seguí oyendo sus murmullos a lo lejos mientras me despedía de la señora en el vestíbulo.


  «Ochenta y cinco gramos de mantequilla… pesada… eso es. Ahora, a ver, necesito ciento setenta gramos de harina; aquí está la lata: parece que no le vendría mal una limpieza. ¿Cuánto azúcar? Azúcar, azúcar, ¿dónde estás, azúcar? Tiene que ser esto. Queda poco. Lo pondré todo. Manzanas: una, dos, tres, cuatro, cinco, seis. ¿Serán suficientes?»: esta música de fondo acompañaba los amables y solícitos comentarios que la señora Vaughan vertía en mi indigno oído.


  —Si pasa por aquí, no deje de venir a vernos y contarnos cómo le va. —Seguramente le había dicho lo mismo a la señorita Nitchin—. Cuídese. Dígale a su madre, de mi parte, que le conviene llevar una dieta libre de ácidos: sienta de maravilla. A Maud le decía lo mismo, pero nunca me hizo caso.


  —Ay, señora, ¿le dará usted muchos recuerdos de mi parte cuando vuelva?


  —Naturalmente. En principio vuelve la semana que viene. Es un milagro que su madre se encuentre mucho mejor. Maud ya no tendrá que estar tan pendiente de ella. Bueno, adiós y no se olvide… Ay, ay. —Se oyó un golpe en la cocina, seguido de un leve gemido—. Parece que la señora Hopper tiene alguna complicación. Más vale que vaya. Adiós.


  Se fue corriendo, y dije un «Adiós, señora» cuando ya se alejaba. Conocía todos los ruidos que se podían hacer en la cocina, y este había sido el cuento de siempre: si se saca demasiado la bandeja del horno, se cae al suelo; a veces (como en esta ocasión) también con el molde que se ha puesto encima.


  Cerré la puerta y dejé a la pobre señora Vaughan en el comienzo de un nuevo ciclo de contratiempos. Da la impresión de que quien merece un servicio perfecto no lo recibe nunca; supongo que por exceso de indulgencia. Cuesta creerlo, si se piensa en que hay gente iracunda y horrible que saca del servicio la impecable eficiencia del terror.


  Tenía gracia salir del edificio por el ascensor y la puerta principal en vez de por la desvencijada escalera de hierro de la parte de atrás. Fue el epítome de mi gloriosa libertad y, como tal, me hizo una ilusión tremenda.


  Mi familia acogió mi regreso con la satisfacción y la seguridad de que mi extraño y lamentable período de locura había llegado a su fin. Empecé a ver lo difícil que había sido para ellos soportar mi mal humor, mis silencios, fruto del cansancio, y mis ocasionales ataques de histeria, ira y llanto.


  «No lo puede evitar, la pobre, está cansada», o «No os metáis con Monica, que esta noche no está de humor», decían con buena fe, compadeciéndose de mi locura. Debió de ser un poco duro para ellos que mi empeño en ser cocinera tuviera únicamente consecuencias desagradables. Tomé la decisión de ser alegre en el futuro, de rondar por la casa repartiendo alegría y buen humor a todo el que se cruzara en mi camino. Con esta nauseabunda visión me quedé dormida, y dormida pasé alrededor de una semana, despertándome solo para comer, beber y restregarme como loca en la bañera. Estaba obsesionada con la idea de que seguía impregnada de olor a cocina, como si las cadenas del servicio doméstico se negaran a liberarme. Por fin empecé a sentirme algo más limpia y a salir de la cama y del baño como nueva.


  Vi que tenía en el banco una buena cantidad de dinero acumulada con los sueldos que no había podido gastar por falta de tiempo y energía, y con unas ganas de vivir de la manera más distinta posible me lo gasté todo en muy poco tiempo en adornos personales.


  Me entregué sin reparos a buscar la diversión que me había perdido tantos meses. Con el estridente bullicio de la alegría intentaba acallar la fría vocecita interior que muy pronto empezó a molestarme con sus murmullos insidiosos.


  «¿No lleva todo esto al mismo punto de aburrimiento del que ya trataste de huir una vez? —parecía decir—. Y, cuando hayas llegado a ese punto, ¿qué harás?».
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    MONICA DICKENS (París, Francia, 1915 - Reading, Reino Unido, 1992). Bisnieta de Charles Dickens, Monica Dickens nació en París en 1915, hija de un abogado. Fue educada en un prestigioso colegio londinense (del que la expulsaron por tirar su uniforme al Támesis), luego en uno en París y al término de la enseñanza secundaria fue presentada en la corte. Estudió arte dramático pero pronto se dio cuenta de que no tenía talento para ser actriz y decidió poner en práctica lo poco que sabía de cocina para buscar trabajo. La experiencia dio lugar a su primer libro, Un par de manos (1939). Después trabajó como enfermera, como obrera en una fábrica de municiones y como reportera en un periódico local de Hitchin (Hertfordshire): también de estos empleos salieron libros como A Pair of Feet (1942) y My Turn to Make Tea (1951). A principios de la década de 1950 se casó con un oficial de la marina estadounidense, con el que vivió en Washington D. C. y en Falmouth (Massachusetts).


    Escribió un gran número de novelas, entre las que destacan Mariana (1940), The Winds of Heaven (1955) y Kate and Emma (1964), columnas para la revista británica Woman’s Own y libros infantiles, entre ellos una serie muy popular, Follyfoot, que sería adaptada para la televisión. La infancia, entre otras causas, fue uno de los objetivos de sus múltiples actividades benéficas. En 1978 publicó su autobiografía, An Open Book. Tras la muerte de su marido en 1985 volvió a Inglaterra, donde murió en Reading el día de Navidad de 1992. Su última novela, One of the Family (1993), se publicó póstumamente.

  


  Notas


  
    [1] Plato especiado y aromático que se servía como aperitivo o como postre hacia el final de la época victoriana y principios de la eduardiana. Podía ser dulce o salado y de ingredientes muy variados. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora]. <<

  


  
    [2] Encuentro a solas. <<

  


  
    [3] Delante de la criada no, querido. <<

  


  
    [4] Tostada tradicional galesa, hecha con una mezcla de quesos, que se sirve caliente. <<

  


  
    [5] Vichyssoise. <<

  


  
    [6] Huevos duros gratinados con bechamel. <<

  


  
    [7] Delante de la cocinera no. <<

  


  
    [8] En su casa. <<

  


  
    [9] Peor pesadilla. <<

  


  
    [10] Mrs. Beeton’s Book of Household Management se publicó en 1861 y desde entonces fue un manual de gobierno doméstico imprescindible en las casas inglesas. <<

  


  
    [11] No hemos conseguido rastrear esta novela. La traducción de su título sería algo así como «Líos domésticos». <<

  


  
    [12] Driver: conductor. <<

  


  
    [13] Frente. <<

  


  
    [14] Crema tostada. <<

  


  
    [15] De más. <<

  


  
    [16] Llamas de deseo. <<

  


  
    [17] A cepillo. <<

  


  
    [18] Plato popular de la cocina inglesa, normalmente de pescado ahumado, con arroz hervido, huevo y mantequilla. <<

  


  
    [19] Desenlace. <<

  


  
    [20] Matrimonio de conveniencia. <<

  


  
    [21] Paso en falso. <<

  


  
    [22] Poema de Felicia Dorothea Hemans (1793-1835) que conmemora un hecho real ocurrido en 1798 entre las flotas francesas y británicas en la Batalla del Nilo. El joven Casabianca se niega a abandonar su puesto en la cubierta en llamas. <<

  


  
    [23] The Trivial Round, oración de John Keble (1782-1866), poeta y teólogo, y uno de los fundadores del Movimiento de Oxford, integrado por eclesiásticos de esta universidad con el fin de recuperar las tradiciones más antiguas de la Iglesia de Inglaterra. <<

  


  
    [24] Verso de Kissing Time, poema infantil de Eugene Field (1850-1895), escritor y periodista estadounidense que llegó a ser conocido como el «poeta de la infancia». <<

  


  
    [25] Tostada típica de la cocina escocesa, con huevo revuelto y pasta de anchoas. <<

  


  
    [26] Cuento tradicional infantil que dio pie a numerosas versiones literarias y teatrales. Fue publicado por primera vez como balada anónima por Thomas Millington en 1595. <<

  


  
    [27] ¡Calla! ¡Está aquí! <<

  


  
    [28] No la había visto. <<

  


  
    [29] Postre de origen italiano elaborado con yemas de huevo, azúcar y vino dulce. <<
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