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    «Era el millor dels temps, i era el pitjor; era l'edat de la saviesa i la de la ximpleria; era l'època de la fe i l'època de la incredulitat; l'estació de la Llum i la de les Tenebres; era la primavera de l'esperança i l'hivern de la desesperació…»


    Amb aquesta famosa frase comença la novel·la més venuda de tots els temps: «Una història de dues ciutats», en la qual Dickens empra de manera magistral el fris històric de la Revolució Francesa per ordir una trama rocambolesca d'abnegació, traïcions i amor, amb un excepcional domini de la tècnica narrativa.
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  PREFACI


  Quan actuava, amb els meus fills i uns amics, en el drama de Wilkie Collins The Frozen Deep, vaig concebre inicialment la idea fonamental d'aquesta història. Aleshores em va assaltar un ferm desig d'encarnar-la en la meva persona; i vaig esbossar mentalment l'estat d'esperit que caldria per presentar-la a un espectador, amb un interès i una cura particulars.


  A mesura que em familiaritzava amb aquella idea, s'anava afaiçonant de mica en mica fins a assolir la forma actual. Durant la plasmació, es va possessionar completament de mi; de manera que he verificat tot el que s'esdevé i és patit en aquestes pàgines, com si realment m'hagués esdevingut a mi i ho hagués patit jo mateix.


  Cada vegada que es fa referència (per insignificant que sigui) a les condicions de vida dels francesos d'abans o de durant la Revolució, està basada verament en la confiança que mereixen els testimonis més fidedignes. Una de les meves esperances ha estat d'aportar alguna cosa als mitjans populars i típics per comprendre aquella època terrible, per bé que ningú no pot esperar d'afegir res a la filosofia de la magnífica obra de Carlyle.


  Tavistock House, novembre de 1859


  LLIBRE PRIMER

  RESSUSCITAT
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  CAPÍTOL PRIMER

  L'època


  Era el millor dels temps, i era el pitjor; era l'edat de la saviesa i la de la ximpleria; era l'època de la fe i l'època de la incredulitat; l'estació de la Llum i la de les Tenebres; era la primavera de l'esperança i l'hivern de la desesperació; tot se'ns oferia com a nostre i no teníem absolutament res; anàvem tots directament al Cel, tots ens precipitàvem cap a la direcció contrària. En un mot: l'època era tan semblant a l'actual, que algunes de les autoritats més escandaloses demanaven que, per a bé o per a mal, fos considerada tan sols en un grau superlatiu de comparació.


  Un rei de queixos marcats i una reina de cara poc atractiva ocupaven el tron d'Anglaterra; un rei de queixos igualment marcats i una reina de cara bonica seien al tron de França[1]. Per als grans senyors que administraven els pans i els peixos de l'Estat a ambdós països era més clar que l'aigua que les coses, en general, restaven establertes per sempre.


  Corria l'any de gràcia de 1775. En aquella època tan plena de prometences, a Anglaterra no hi podien pas faltar revelacions espirituals, talment com a l'actual. La senyora Southcott[2] acabava d'atènyer el seu beneït vint-i-cinquè aniversari, i la seva aparició sublim havia estat pregonada per un soldat profeta de la Guàrdia de cos, que anuncià que tot estava a punt perquè la terra s'engolís Londres i Westminster. Fins i tot el fantasma del Cock Lane[3] feia tan sols una dotzena d'anys que havia estat conjurat, després de comunicar amb copets els seus missatges, com els esperits d'aquest any passat (força mancats d'originalitat sobrenatural) transmeteren els seus. I en el mer àmbit dels esdeveniments terrenals, havien arribat darrerament a la Corona i al poble d'Anglaterra els missatges tramesos per un congrés de súbdits britànics celebrat a Nord-Amèrica[4], els quals missatges, per insòlit que pugui semblar, han tingut més importància per al gènere humà que cap altra de les comunicacions rebudes per conducte de cap gallina de la prole del Cock Lane (Carreró del Gall).


  França, menys afavorida en qüestions d'ordre espiritual que la seva germana de l'escut i del trident, rutllava suaument costa avall, fabricant paper moneda i despenent-lo. Sota el guiatge dels seus pastors cristians, es distreia, de més a més, amb empreses tan humanes com la de condemnar un jove que li tallessin les mans i li arrenquessin la llengua amb unes tenalles, per ser cremat de viu en viu, pel fet de no haver-se agenollat sota la pluja per retre honors a una sòrdida processó de monjos que passava pel seu davant, a una distància de cinquanta o seixanta iardes. És molt probable que, mentre aquell malaurat trobava la mort, creixessin uns arbres als boscos de França i de Noruega que aquell Llenyataire que és el Destí ja tingués marcats per ser estassats, convertits en posts, per tal de bastir una certa estructura movible que, amb un sac i una fulla de tall, tan terrible fama assoliria a la història. I és també molt probable que, en aquelles mateixes dates, sota els esgavellats coberts d'alguns llauradors de les fèrtils terres properes a París s'hi aixoplugaven ja unes primitives carretes, plenes d'esquitxos de fang, que els porcs ensumaven i on les gallines s'hi ajocaven, i que aquella Segadora que és la Mort havia escollit com a carros de trabuc de la Revolució. Però aquell Llenyataire i aquella Segadora, per bé que treballaven sense parar, ho feien en silenci, i ningú no sentia els seus passos sords, ans al contrari, per tal com maliciar que estaven desperts era com declarar-se ateu i traïdor.


  A Anglaterra amb prou feines existia un mínim d'ordre i de protecció que justifiqués tant d'orgull nacional. La mateixa capital era escenari cada nit d'agosarats robatoris perpetrats per gent armada, com també de saltejaments al camí ral; hom advertia públicament les famílies que no abandonessin la ciutat sense traslladar abans els mobles llurs als magatzems dels tapissers, per tenir-los segurs; aquell qui feia de bandoler en la fosca esdevenia comerciant de la City a la llum del dia, i si era reconegut i acusat per un company botiguer, a qui havia donat l'alto com a «capità» de la colla, li clavava gallardament un tret al cap i fugia a cavall; la diligència del correu fou assaltada per set bandolers, i el guardià que l'acompanyava disparà i en va matar tres; després els altres quatre el mataren a ell, «a conseqüència d'haver-se quedat sense municions», de manera que la diligència va poder ser desvalisada tranquil·lament; l'alcalde de Londres, amb tota la seva senyorial magnificència, fou atracat a Turnham Green per un sol saltejador, que espolià l'il·lustre personatge de les seves pertinences en presència de tot el seu seguici; els presos de les presons de Londres lliuraven batalles amb llurs escarcellers, i la llei sobirana disparava entre ells els trabucs, carregats amb bales i perdigons; els lladregots pispaven les creus de brillants que duien al coll els nobles a les sales dels tribunals; els mosqueters entraven a St. Giles, en cerca de mercaderies de contraban, i la plebs obria foc sobre els mosqueters, i aquests disparaven contra la plebs, i a ningú no se li acudia pensar que aquests esdeveniments tinguessin res d'extraordinari. Enmig de tot això, el botxí, sempre enfeinat en la seva tasca més que inútil, era constantment sol·licitat: ara, per penjar llargues fileres de criminals de diverses menes; adés, per enforcar un rebentapisos, que havia estat detingut un dimarts, el dissabte següent; quan no marcava a foc a Newgate les mans de condemnats a dotzenes, cremava libels a la porta de Westminster Hall; avui, llevava la vida a un assassí ferotge, i demà, a un miserable rampinyaire que havia robat sis penics a un mosso llaurador.


  Totes aquestes coses, i un miler de semblants, s'esdevenien a cada pas en aquell any venturós de 1775. I en aquell ambient, mentre el Llenyataire i la Segadora prosseguien la seva inadvertida tasca, els dos reis de queixós marcats, i les dues reines, la lletja i la bonica, feien prou forrolla, tot exercint amb mà despòtica els seus drets divins. Així és com l'any 1775 conduïa ses majestats, juntament amb milers d'éssers insignificants —els personatges d'aquesta crònica entre la resta— pels camins que s'obrien al seu davant.


  CAPÍTOL DOS

  La diligència


  I el que s'obria davant el primer dels personatges d'aquesta història, la nit d'un divendres de finals de novembre, era la carretera de Dover. El camí s'estenia, així mateix, davant la diligència de Dover, que s'enfilava feixugament per Shooter's Hill. El viatger caminava costa amunt i pel fang, al costat del carruatge, tal com ho feien la resta dels passatgers, no pas perquè tinguessin ganes de fer exercici, ateses les circumstàncies, sinó perquè la costa, els arreus, el fang i la diligència, era tot tan feixuc, que els cavalls ja s'havien aturat tres vegades, a més de col·locar un cop el carruatge travessat a la carretera, amb el subversiu propòsit de retornar a Blackheath. Tanmateix, les regnes i el fuet, i el cotxer i el guàrdia, tots plegats, havien llegit aquell article del codi de guerra que prohibeix un designi semblant, si bé, d'altra banda, sembla abonar l'argument que alguns animals irracionals estan dotats de raó; i el tir va capitular i tornà al compliment de llur deure.


  Amb el cap cot i la cua tremolosa, els cavalls s'esforçaven per avançar a través del fang espès, tot ensopegant i entrebancant-se de tant en tant, com si tinguessin les potes a punt de dislocar-se. Tantes vegades com el majoral els concedia un descans, fent-los parar amb un discret: «Xooo! Altooo!», el cavall del davant sacsejava violentament el cap i tot el que duia a sobre, com negant, amb emfàtic gest impropi d'un cavall, la simple possibilitat que el carruatge arribés mai al capdamunt. I cada vegada que l'animal provocava aquell sobtat cascavelleig, el viatger en qüestió se sobresaltava, com li hauria passat a qualsevol viatger nerviós, i perdia la pau d'esperit.


  Una boira vaporosa cobria totes les fondalades, i en la seva desolació s'havia aventurat turó amunt talment com un esperit malèfic que cerca repòs i no en troba. Enganxosa i intensament freda, avançava a poc a poc per l'aire en ondulacions que visiblement s'encalçaven i s'encavallaven com les ones d'una mar borrascosa. Era prou densa per velar-ho tot a l'entorn dels llums de la diligència, llevat de les rodes i unes quantes iardes de camí; i el baf que exhalaven els cossos dels esforçats cavalls s'hi barrejava, com si els animals fossin la font de tota aquella boira.


  Uns altres dos viatgers, a més de l'esmentat, trescaven penosament turó amunt al costat de la diligència. Tots tres anaven tapats fins a les orelles i calçaven botes altes. Cap dels tres no hauria pogut dir, per tot el que podia veure, quin aspecte tenien els seus companys de viatge; i gairebé tants d'embolcalls com els que ocultaven llurs rostres als ulls del cos cobrien també llurs pensaments als ulls de l'ànima dels companys. En aquella època, els viatgers eren molt rebecs a fer confidències als desconeguts, car qualsevol company de viatge podia ser un bandoler o un còmplice de bandolers. Quant a la complicitat, era la cosa més probable, ja que a totes les cases de postes i a totes les cerveseries hi solia haver algú a sou del «capità», algú que podia ser des de l'amo mateix de l'establiment fins a l'últim mosso d'establa. Això és el que pensava el guàrdia d'escorta de la diligència de Dover, la nit d'aquell divendres de novembre de 1775, mentre el carruatge muntava pesadament per Shooter's Hill; encimbellat al seu pescant particular a la part posterior del cotxe, picava de peus per escalfar-se'ls, sense apartar la vista ni la mà de l'arca que duia al davant, on un trabuc carregat coronava la pila de sis o vuit pistoles d'arçó, també carregades, i que reposaven al seu torn sobre un munt de coltells.


  A la diligència de Dover s'esdevenia el que era habitual, que el guàrdia sospitava dels viatgers, els viatgers desconfiaven els uns dels altres i del guàrdia, tothom desconfiava de tothom, i el majoral només estava segur dels cavalls: hauria pogut jurar a consciència sobre els dos Testaments que no reunien les condicions adequades per al viatge.


  —Xooo! —cridava el majoral—. Alto! Una estirada més i ja sou a dalt! Maleïts sieu, que bona feina m'heu donat! Joe!


  —Què passa? —va contestar el guàrdia.


  —I Quina hora deu ser, Joe?


  —Deuen ser ben bé les onze i deu.


  —Vatua Déu! —va exclamar el cotxer, contrariat—. I encara no som al capdamunt de Shooter's Hill! Arri, arri! Endavant!


  El díscol cavall, sorprès per la xurriacada quan havia decidit de no moure's més, va fer un esforç, i els altres tres el secundaren. De bell nou, la diligència de Dover va continuar avançant penosament, mentre les botes altes dels passatgers s'enfonsaven als tolls. Aquests s'aturaven quan el carruatge es parava, i en cap moment se separaven ni una passa del vehicle. Si qualsevol dels tres hagués tingut l'audàcia de proposar a un altre d'endinsar-se en la boira i la fosca tot avançant-se a la diligència, s'hauria exposat que li clavessin immediatament un tret pel fet de prendre'l per un bandoler.


  L'última estrabada va dur la diligència al cim del turó. Els cavalls s'aturaren de nou per prendre alè, i el guàrdia va saltar del pescant per calçar la roda per a la davallada; després, va obrir la portella perquè pugessin els viatgers.


  —Txit, Joe! —va avisar el majoral amb to d'alarma, tot mirant cap avall des del pescant.


  —Què dius, Tom?


  Tots dos van parar l'orella.


  —Diria que s'acosta un cavall al trot, Joe.


  —Jo diria que al galop, Tom —va replicar el guàrdia, deixant anar la porta i enfilant-se al seu lloc d'un salt—. Cavallers! Tots en nom del rei!


  I després d'aquesta apressada invocació, va muntar el trabuc i es va posar a l'ofensiva.


  El viatger a qui es refereix aquesta història havia pujat a l'estrep i es disposava a entrar en el carruatge; els altres dos viatgers, a punt de seguir-lo, esperaven al seu darrere. Aquell es va quedar a l'estrep, amb la meitat del cos a dins del cotxe i l'altra meitat a fora, mentre que els altres restaven al camí. Tots miraven el cotxer, i després el guàrdia, i tot seguit el cotxer, bo i escoltant amb atenció. El majoral guaitava cap enrere, i el guàrdia també, i fins i tot el recalcitrant cavall davanter dreçà les orelles i va mirar cap enrere, per no portar la contrària.


  El silenci consegüent en cessar el brogit i l'avenç del carruatge, sumat a la quietud de la nit, feia que la calma fos pràcticament absoluta. El panteix dels cavalls comunicava un tremolor al carruatge, com si es trobés en un estat de viva agitació. Als viatgers els anava el cor tan de pressa, que potser se n'haurien pogut sentir els batecs; però, en tot cas, la silenciosa pausa era l'expressió audible d'unes persones que s'havien quedat sense alè, que s'aguantaven la respiració i tenien el pols accelerat per l'expectació.


  El soroll que feia un cavall al galop s'anava intensificant a mesura que pujava rabent i furiosament costa amunt.


  —Alto! —va cridar el guàrdia amb la veu més estentòria que va poder proferir—. Pareu, qui sigui! Alto o disparo!


  El retruny dels cascs es va interrompre tot de sobte, i, amb força clapoteig i forcejament, una veu d'home va preguntar des de la fosca:


  —És aquesta la diligència de Dover?


  —No n'heu de fer res! —va replicar el guàrdia—. Qui sou?


  —Dic que si és aquesta la diligència de Dover.


  —Per què ho voleu saber?


  —Perquè, si ho és, he d'enraonar amb un dels viatgers.


  —Quin viatger?


  —El senyor Jarvis Lorry.


  El passatger de la nostra història de seguida va donar entenent que aquell era el seu nom. El guàrdia, el majoral i els altres dos viatgers l'ullaren amb desconfiança.


  —Quedeu-vos on sou —va ordenar el guàrdia a la veu que havia parlat en la boira—, perquè, si arribo a cometre un error, no el podríeu pas esmenar en tota la vostra vida. El cavaller anomenat Lorry que respongui.


  —Què passa? —va fer aleshores el viatger, amb veu lleugerament tremolosa—. Qui em busca? Ets en Jerry?


  «Si aquest manso és en Jerry, maleïda la gràcia que em fa la seva veu —va remugar el guàrdia entre dents—. No m'agraden les veus tan ronques, Jerry.»


  —Sí, senyor Lorry.


  —Què hi ha de nou?


  —Un despatx per a vós, de T. i companyia.


  —Conec aquest missatger, guàrdia —va dir el senyor Lorry, saltant de l'estrep al camí, ajudat pels altres dos passatgers, amb més prestesa que cortesia, els quals tot seguit pujaren precipitadament al carruatge, van tancar la portella i pujaven la finestra—. Pot acostar-se; no hi ha cap perill.


  —Espero que sigui així, però no me'n puc pas fiar —va rondinar el guàrdia, parlant sol—: A veure, tu!


  —A veure! Què hem de fer? —va replicar en Jerry, amb veu més ronca que abans.


  —Acosta't al pas, i entesos? I si portes pistoleres a la sella, que no vegi que hi apropes les mans! Perquè jo sóc ràpid com un dimoni amb el dit, i quan el moc per equivocació, d'aquí en surt una càrrega de plom. A veure, ara, quina cara tens.


  De mica en mica es van anar perfilant entre la boira que s'esfilagarsava les siluetes d'un cavall i del seu genet, que s'acostaren a la diligència, on esperava el viatger. El genet es va acotar i, després de clavar una llambregada al guàrdia, va lliurar al passatger un paperet plegat. El cavall del missatger estava rebentat, i tant l'animal com el genet anaven coberts de fang, des dels cascs del primer fins al capell del segon.


  —Guàrdia! —va dir el viatger, amb un to que volia inspirar confiança.


  —Senyor? —respongué secament el guàrdia, que estava alerta, amb la mà dreta a la culata del trabuc alçat, l'esquerra al canó i els ulls clavats en el genet.


  —No cal témer res. Pertanyo al Banc Tellson. Segurament el coneixeu, el Banc Tellson, de Londres. Vaig a París per qüestió de negocis. Aquí teniu una corona perquè prengueu una copa. Puc llegir això?


  —Endavant, però afanyeu-vos, cavaller.


  El viatger va desplegar el paper, i a la llum del fanal de la diligència d'aquell costat va llegir, primer per a ell i després en veu alta:


  —«Espereu la senyoreta a Dover.» Ja veieu que el missatge no és gens llarg, guàrdia. Jerry, digues que la meva resposta és: RESSUSCITAT.


  En Jerry es va sobresaltar a la sella.


  —Quina estranya resposta, a fe! —va exclamar amb veu més ronca que mai.


  —Porta aquest missatge, i ells sabran que he rebut aquest, com si t'ho posés per escrit. Que tinguis un bon viatge. Bona nit.


  Dits aquests mots, el viatger va obrir la portella del cotxe i hi va pujar, sense que l'ajudessin aquesta vegada els seus companys de viatge, que havien cuitat a amagar els rellotges i les bosses dins la canya de les botes, i ara feien veure que dormien. Aparentment, no ho feien amb cap altre propòsit que el d'evitar de provocar qualsevol altra mena d'acció.


  El carruatge va reprendre la penosa marxa, embolcallat per atapeïts fistons de boira que s'anaven espessint a mesura que baixava. El guàrdia va tornar a col·locar el trabuc sobre l'arca, i, havent donat una ullada a la resta del seu contingut, i també a les pistoles suplementàries que duia a la cintura, va revisar la caixa més petita de sota el seient, on hi havia unes quantes eines de ferrer, un parell de torxes, pedrenyera i esca. Duia tots aquells estris complementaris per si s'apagaven els fanals amb la pluja o un cop de vent, com s'esdevenia ocasionalment; aleshores l'única cosa que havia de fer era ficar-se a dins i, en cinc minuts (si tenia sort), podia encendre els fanals, després que les espurnes de la baula i la pedrenyera s'haguessin agafat a la palla.


  —Tom! —va fer en veu baixa, per sobre la baca del cotxe.


  —Què hi ha, Joe?


  —Has sentit el missatge?


  —Sí, Joe.


  —I n'has tret l'aigua clara, Tom?


  —En absolut, Joe.


  —Això sí que és una coincidència, també —va reflexionar el guàrdia—, car a mi em passa això mateix.


  Mentrestant, en quedar-se sol en la fosca i la boira, en Jerry va desmuntar, no sols per donar repòs a l'esgotada cavalcadura, sinó per eixugar-se el fang de la cara i buidar l'aigua de les ales del capell, on en podia cabre ben bé mig galó. Després d'estar-se allà dret amb la brida cargolada al braç cobert de llot, fins que va deixar de sentir el sondroll de les rodes de la diligència i regnava de nou el silenci nocturn, en Jerry va fer mitja volta i va començar a caminar costa avall.


  —Després de la galopada que t'has fet des de Temple Bar, vella amiga, no em fio de les teves potes davanteres fins que no arribem a terreny pla —va dir aquell missatger de veu ronca, tot esguardant la seva euga—. «Ressuscitat.» Quin missatge més endimoniat, redéu. Aquestes coses no s'han fet per a tu, Jerry! Ja t'ho dic jo, Jerry! Si es posava de moda això de ressuscitar els morts, estaries ben fotut, Jerry!


  CAPÍTOL TRES

  Les ombres de la nit


  És un fet sorprenent i digne de reflexió que cada ésser humà estigui constituït de tal manera que sempre hagi de ser un profund secret i un misteri per als seus semblants. Cada vegada que entro de nit en una gran ciutat, penso solemnement que totes i cadascuna d'aquelles cases aglevades en l'ombra enclouen el seu propi secret; que cada cambra de cadascuna d'elles serva el seu propi secret; que cada cor que batega als centenars de milers de pits que les habiten és, en alguns dels seus pensaments i fantasies, un secret per al cor més pròxim. Hi ha en això quelcom de paorós, que ens fa pensar fins i tot en la Mort. Ja no podré continuar girant els fulls d'aquest llibre que estimava i que debades esperava tenir temps per llegir fins al final. Ja no podré continuar escrutant les pregoneses d'aquestes aigües insondables, penetrades per llampades de llum, en les quals vaig entrellucar tresors ocults i d'altres objectes submergits. Estava escrit que el llibre s'havia de tancar de cop per sempre més, quan jo amb prou feines n'havia llegit una pàgina. Estava escrit que una eterna congelació produiria l'oclusió de les aigües, quan la llum jugava sobre la seva superfície, i jo romania a la platja, ignorant de tot. El meu amic és mort, el meu veí és mort, la meva amor, l'estimada del meu cor, és morta; és la inexorable consolidació i perpetuació del secret que hi va haver sempre en aquella individualitat, i que jo duré en la meva fins a la fi de la meva vida. En qualsevol dels cementiris d'aquesta ciutat que travesso, hi reposa per ventura algun mort més inescrutable del que ho són per a mi, en llur personalitat més íntima, els seus atrafegats habitants, o del que jo ho sóc per a ells?


  Quant a això, el llegat natural i inalienable del missatger que tornava a cavall era exactament el mateix que el del rei, del primer ministre d'Estat o del més ric comerciant de Londres. I talment es podria dir respecte als tres viatgers tancats a l'estret compartiment d'una esbalandrada i vella diligència: cadascú era per als altres un misteri tan impenetrable com si haguessin viatjat sols, cadascú en el seu propi cotxe de sis cavalls, o de seixanta, i estiguessin separats un de l'altre per tot un comtat.


  El missatger cavalcava de retorn a un trot curt, aturant-se sovint per beure a les tavernes del camí, però mostrant una marcada tendència a no fer conversa amb ningú i a dur el barret calat fins als ulls. Ulls que s'adeien d'allò més bé amb la situació, car eren negres, sense profunditat ni en el color ni en la forma, i extremadament junts, com si temessin ser descoberts en alguna cosa inconfessable, si es mantenien massa separats. Tenien una expressió sinistra, sota un vell barret de tres puntes que semblava una escopidora, i sobre una gruixuda bufanda enroscada al coll, que li queia gairebé fins als genolls. Cada vegada que parava per beure, apartava aquella bufandota amb la mà esquerra, però tan sols mentre es tirava dins el cos el licor amb la dreta; ni bé se l'acabava, tornava a emboçar-se.


  —No, Jerry, no! —mussitava el missatger, donant voltes al mateix tema mentre cavalcava—. Això no s'ha fet per a tu, Jerry. Jerry, tu ets un honrat comerciant, i no et convé ficar-te en aquesta mena de negocis! Ressuscitat…! Que em pengin si no estava pitof, el paio!


  Tan perplex l'havia deixat el missatge que, de tant en tant, es llevava el barret per gratar-se el cap. Tret de la coroneta, assolada per la calbesa, tenia uns cabells negres i hirsuts que li cobrien tot el cap i li baixaven pel front gairebé fins al nas camús i ample. El seu cap feia l'efecte d'un treball de forja, car semblava més un mur coronat de punxes que no pas una cabellera, a l'extrem que el més avesat dels jugadors de «saltar i parar» l'hauria considerat l'individu més perillós del món per saltar-hi per sobre.


  Mentre el missatger trotava de retorn amb el missatge que havia de transmetre al vigilant nocturn del Banc Tellson, que s'estaria a la garita de la porta, prop de Temple Bar, qui al seu torn l'hauria de comunicar als seus superiors de l'interior, les ombres de la nit adquirien per a ell formes macabres, com si fossin sorgides d'aquell missatge, ombres que neguitejaven l'euga també, com si fossin inspirades pels seus propis i particulars motius de desassossec. Devien ser nombroses, car l'animal s'espantava de cada ombra del camí.


  La diligència avançava mentrestant feixugament, sotraguejant i sondrollant i grinyolant, en el seu tediós camí, amb els seus tres enigmàtics passatgers. També per a ells les ombres de la nit prenien les formes que els seus ulls carregats de son i els seus inquiets pensaments els suggerien.


  El Banc Tellson tenia una veritable sucursal a la diligència. Per a l'empleat del banc —que amb el braç passat per l'agafador de cuir evitava de caure damunt el seu veí cada vegada que el vehicle saltava en agafar un sot—, mentre capcinejava al seu lloc, amb els ulls mig closos, les finestretes del carruatge, el fanal i la tènue resplendor que s'hi filtrava, com també la tossa del viatger assegut al seu davant esdevenien el Banc, i ell realitzava infinitat de transaccions. La dringadissa dels arreus li semblava el so de les monedes, i en cinc minuts eren acceptades més lletres allí que no pas les que el Banc Tellson, amb totes les seves filials al país i a l'estranger, havia pagat mai en el triple de temps. Després s'obrien al seu davant les sales blindades subterrànies del Banc Tellson, on tants efectes i secrets eren custodiats segons que ell sabia (i no era pas poc el que el viatger en sabia), i hi entrava proveït de grosses claus i una espelma de llum somorta, i els trobava segurs, forts, sòlids, talment com els havia trobat l'última vegada.


  Però, si bé el Banc gairebé sempre era present, i malgrat que la diligència (d'una manera confusa, com un dolor latent sota els efectes d'un calmant) no s'allunyava del seu ànim, hi havia una altra impressió que persistia sense cessar al llarg de tota la nit. Aquell viatge tenia per objecte treure un home de la seva sepultura.


  Ara bé, allò que les ombres de la nit no precisaven era quin de la multitud de rostres que apareixien al seu davant era el vertader semblant de la persona enterrada; però tots eren la cara d'un home d'uns quaranta-cinc anys, i diferien principalment en les passions que expressaven, igual que en la seva pal·lidesa cadavèrica, el seu aspecte macilent i descarnat. Orgull, menyspreu, desafiament, obstinació, submissió, lamentació, tot això manifestaven en processó interminable aquelles formes en la seva diversitat de trets: galtes enfonsades, livideses macabres, mans i perfils esquelètics. Però en general tots aquells rostres n'eren un de sol, i a tots els corresponia un cap prematurament canut. Un centenar de vegades va preguntar l'ensonyat viatger a aquell espectre:


  —Quant fa que et van enterrar?


  La resposta era sempre la mateixa:


  —Gairebé divuit anys.


  —Havies perdut tota esperança de ser desenterrat?


  —Fa molt de temps.


  —Saps que retornaràs a la vida?


  —Així m'ho diuen.


  —Suposo que tindràs ganes de viure.


  —No t'ho sabria dir.


  —Voldràs que te la presenti? Vindràs a veure-la?


  Les respostes a aquesta pregunta eren diverses i contradictòries.


  —Espera! —contestava a voltes amb veu trencada—. Si la veia tan de sobte, em moriria!


  Unes altres vegades, fet una mar de llàgrimes, suplicava:


  —Porta'm al seu costat de seguida!


  I en d'altres, tot fitant amb sorpresa el seu interlocutor, deia:


  —No la conec. No sé de què em parles.


  Després d'aquesta conversa imaginària, el viatger continuava fantasiejant que cavava, cavava i cavava —ara, amb una pala, adés, amb una enorme clau, tot seguit, amb les mans—, per tal de desenterrar aquell malaurat. I quan per fi el tenia fora, amb tot de terra enganxada als cabells i al rostre, se li desintegrava entre les mans, convertit de sobte en pols. El viatger es dreçava aleshores sobresaltat i, tot abaixant la finestreta, exposava les galtes a la realitat de la boira i de la pluja.


  Això no obstant, fins i tot amb els ulls oberts a la pluja i la boira, clavats al rotlle mòbil de llum dels fanals, i a les tanques de bardisses de la vora del camí, que fugien rabents a batzegades, mentre les ombres nocturnes de l'exterior semblaven incorporar-se al seguici de les ombres nocturnes de l'interior del vehicle. La seu del Banc a Temple Bar, les operacions de la vespra, les sales blindades, el missatger de carn i ossos que havien enviat a cercar-lo i el missatge que ell mateix havia tramès, tot seria allà ben real i tangible. I del bell mig d'aquestes coses sorgia de nou aquell rostre espectral, i ell se li acostava una altra vegada i li demanava:


  —Quant fa que et van enterrar?


  —Gairebé divuit anys.


  —Suposo que tindràs ganes de viure.


  —No t'ho sabria dir.


  I cavava, cavava, cavava… Fins que un dels seus companys de viatge li indicava amb gest d'impaciència que apugés el vidre de la finestra. Assegurava aleshores el braç a la corretja protectora i començava a divagar a l'entorn de les dues figures ensonyades dels viatgers, però de seguida se'n desentenia, per retornar a la seva idea fixa del Banc i la sepultura.


  —Quant fa que et van enterrar?


  —Gairebé divuit anys.


  —Havies perdut tota esperança de ser desenterrat?


  —Fa molt de temps.


  Ressonaven encara a les seves orelles aquells mots, com si haguessin estat acabats de pronunciar —clars i precisos com no n'havia sentit d'altres en tota la seva vida—, quan el fatigat viatger se sobresaltà en advertir la claror del dia, i llavors va descobrir que les ombres de la nit havien desaparegut.


  Va abaixar la finestra i contemplava el sol ixent. Hi havia un marge amb la terra acabada de llaurar i una arada al lloc on l'havien deixada al vespre, després de desenganxar els cavalls; més enllà, s'hi albirava un plàcid bosquet, on encara quedaven moltes fulles d'un roig encès i d'un groc daurat als arbres. Si bé la terra s'oferia freda i humida, el cel estava ras, i el sol s'elevava rutilant, serè i bell.


  —Divuit anys! —exclamà el viatger, tot contemplant el sol—. Beneït Creador del dia! Divuit anys enterrat en vida!


  CAPÍTOL QUATRE

  La preparació


  Quan en el transcurs del matí la diligència va arribar sense cap més contratemps a Dover, el majordom del Royal George Hotel obrí la portella del cotxe, com tenia per costum. Ho va fer amb un aire solemne i cerimoniós, ja que un viatge en diligència des de Londres a l'hivern era una proesa que feia l'audaç viatger digne de ser felicitat.


  En aquesta ocasió, tan sols restava un sol audaç viatger per ser felicitat, ja que els altres dos havien baixat en llurs destinacions respectives, al llarg del camí. El florit interior del carruatge, ple de palla bruta i molla, i tan fosc, més aviat semblava una canera enorme i pudent. Quan en va baixar el senyor Lorry, tot espolsant-se els brins de palla, embolicat amb la capa tota arrugada, el capell de gairell i les cames plenes de fang, també feia la impressió d'una mena de gos gegant.


  —Hi haurà algun paquebot que vagi a Calais demà, majordom?


  —Sí, senyor, sempre que es mantingui el bon temps i bufi un vent moderat. Hi haurà marea alta cap a les dues de la tarda, senyor. Desitja descansar el senyor?


  —No em gitaré fins al vespre; però necessito una cambra i un barber.


  —I l'esmorzar després, senyor? Sí, senyor. Per aquí, senyor, si us plau. Mostreu-li la Concòrdia al senyor! La maleta del cavaller i aigua calenta a la Concòrdia. Lleveu-li les botes al senyor a la Concòrdia. (Hi trobareu un bon foc, senyor.) Que vagi un barber a la Concòrdia. Apa, afanyeu-vos!


  L'habitació que al Royal George Hotel tothom coneixia com la Concòrdia sempre era assignada a un viatger dels que arribaven amb la diligència, i per tal com aquests viatgers anaven invariablement abrigats de cap a peus, al servei de l'hotel l'estança oferia l'interès singular que hi veien entrar sempre persones idèntiques i després en sortien individus de tota mena i casta. Per això no era estrany que un altre majordom, dos mossos i diverses criades, i fins i tot la mestressa de l'establiment, rondessin com aquell qui res per diversos punts del trajecte entre la Concòrdia i el salonet on servien l'esmorzar, quan un cavaller d'uns seixanta anys, solemnement abillat amb un vestit marró, bastant gastat, però força ben conservat, amb amplis punys quadrats i carteres amples a les butxaques, s'encaminava cap al salonet a esmorzar.


  Aquell matí no hi havia ningú més que el cavaller del vestit marró. Li havien parat la taula davant la llar de foc, i quan s'hi assegué, il·luminat per la resplendor de les flames, esperant que li servissin l'esmorzar, es va quedar tan immòbil i callat com si adoptés una posa perquè el retratés un pintor.


  Amb les mans sobre els genolls, l'aspecte que oferia era el d'un home metòdic i ordenat, mentre a la butxaca de l'armilla un estrepitós rellotge feia sentir un sonor tic-tac, com si proclamés la seva gravetat i longevitat en contrast amb la levitat i l'evanescència del foc que crepitava alegrement a la llar. El cavaller tenia bones cames, i n'estava orgullós, a jutjar per les mitges marrons, fines, llustroses i cenyides; també les sabates i les sivelles eren, bé que senzilles, elegants. Duia una curiosa perruca, petita, suau, arrissada i rossa com el lli, ben arrapada al cap; calia suposar que era feta de cabell natural, però més aviat semblava que l'haguessin teixida amb filaments de seda o de vidre. Quant a la camisa, si bé no era tan fina com les mitges, la seva blancor es podia comparar amb la de les crestes de les ones que anaven a rompre a la platja veïna o amb la de les veles que mar endins resplendien a la llum del sol. Sota la singular perruca, animaven aquell rostre, habitualment serè i impàvid, uns ulls brillants i aquosos, que prou feina devien haver donat antany al seu amo per adaptar-los a l'expressió reservada i assossegada característica del Banc Tellson. Tenia un color saludable a les galtes, i el rostre, bé que solcat per algunes arrugues, mostrava poques traces d'angoixa, potser perquè els empleats concos del Banc Tellson s'ocupaven principalment de resoldre els problemes dels altres; i potser els problemes de segona mà, igualment que la roba de segona mà, ens cauen a sobre i ens els traiem de sobre amb facilitat.


  Per completar la semblança amb un home que li fan un retrat, el senyor Lorry es va quedar adormit. L'arribada de l'esmorzar el va despertar i, tot acostant la cadira a la taula, digué al cambrer:


  —Vull que reservin una cambra per a una senyoreta que probablement arribarà en el curs del dia d'avui. És probable que pregunti pel senyor Jarvis Lorry o simplement per un cavaller del Banc Tellson. Ja fareu el favor d'avisar-me.


  —Sí, senyor. El Banc Tellson de Londres, senyor?


  —Sí.


  —Sí, senyor. Sovint tenim l'honor d'albergar cavallers d'aquest Banc en els seus viatges entre París i Londres, senyor. Els empleats de can Tellson i Companyia van i vénen contínuament, senyor.


  —Efectivament. El nostre Banc és tant francès com anglès.


  —Sí, senyor. Però vós no acostumeu a fer tants viatges, oi, senyor?


  —No pas en els últims anys. Ja en fa quinze que vam venir…, que vaig venir de França la darrera vegada.


  —Tants anys fa? Aleshores jo no era aquí, senyor. Ni jo ni cap dels que ara hi som. En aquell temps, el George tenia uns altres amos, senyor.


  —Ja m'ho afigurava.


  —Però m'hi jugaria qualsevol cosa, senyor, que un Banc com Tellson i Companyia ja era una empresa florent fa no sols quinze anys, sinó cinquanta, oi, senyor?


  —Podríeu triplicar els anys i dir-ne cent-cinquanta, i no us apartaríeu de la veritat.


  —Que dieu, ara, senyor!


  Amb la boca badada i uns ulls com unes taronges, mentre s'apartava de la taula unes passes, el cambrer es va canviar el tovalló del braç dret a l'esquerre, adoptà una còmoda postura i es quedava observant atentament l'hoste mentre aquest menjava i bevia, com des d'un observatori o una talaia estant, d'acord amb un costum immemorial dels cambrers de totes les èpoques.


  En haver esmorzat, el senyor Lorry va sortir a passejar per la platja. La ciutat de Dover, petita, estreta i tortuosa, s'ocultava de la platja, tot ficant el cap entre els penya-segats de creta, com un estruç marí. La platja era un desert ple de pedregars i d'esculls, on el mar feia el que li donava la gana, i el que li donava la gana de fer era destruir. Rugia contra la ciutat, tronava contra els penya-segats i anava esbardellant com un boig tota la costa. L'aire que circulava entre les cases feia una sentor tan forta de peix, que hom bé podria suposar que els peixos malalts prenien banys d'aire, talment com les persones malaltes prenen banys de mar. Al port sempre hi havia algun pescador, i de nit abundaven els passejants que anaven a contemplar el mar, especialment a les hores que pujava la marea. Petits comerciants, que gairebé mai no feien grans negocis, de vegades amassaven grans i inexplicables fortunes, i resulta curiós que ningú del veïnat no volia que s'encenguessin els fanals dels carrers.


  A mesura que queia la tarda, i que l'aire, tan diàfan que en alguns moments s'albiraven les costes de França, tornava a saturar-se de boira i de vapor, s'enfosquien també els pensaments del senyor Lorry. Quan ja s'havia fet de nit, esperava el sopar assegut davant la llar de foc del menjador, tal com al matí havia esperat l'esmorzar, la seva imaginació continuava cavant, cavant i cavant entre les brases enceses.


  Una ampolla de claret fi després de sopar no fa cap mal a un bon cavador, si no fos per la manifesta propensió a sumir-lo en una dolça peresa. El senyor Lorry ja feia estona que romania ociós, i acabava de servir-se l'últim got de vi amb aquella expressió de satisfacció tan absoluta pròpia d'un cavaller d'avançada edat i d'aspecte saludable, quan arribà al cul de l'ampolla; en aquell moment es va sentir el sondroll d'un carruatge que pujava per l'estret carrer i entrava amb estrèpit al pati de l'hostal.


  El senyor Lorry va deixar el got de vi intacte sobre la taula.


  —La senyoreta! —exclamà.


  Al cap de pocs minuts entrava el cambrer i anunciava que la senyoreta Manette acabava d'arribar de Londres i desitjava veure el cavaller del Banc Tellson.


  —Tan aviat?


  La senyoreta Manette havia pres un refrigeri pel camí, de manera que no pensava sopar, però, en canvi, desitjava ansiosament de veure de seguida el cavaller del Banc Tellson, si ell no hi tenia inconvenient i accedia a rebre-la de bona gana.


  El cavaller del Banc Tellson no va tenir més remei que buidar el got amb un aire d'estòlida desesperació, calar-se la pintoresca perruca rossa fins a les orelles i seguir el cambrer fins a la cambra de la senyoreta Manette. Era una estança espaiosa, fosca, amb un mobiliari fúnebre, tapisseria tota negra, i plena de tauletes massisses envernissades amb tons foscos. Les havien llustrades tantes vegades, que les dues altes espelmes col·locades sobre la taula central es reflectien llòbregament en la polida superfície com si, enterrades en fondes sepultures de caoba, hom no pogués esperar-ne una llum digna d'aquest nom fins que no fossin desenterrades.


  Tan impenetrable era la foscor, que el senyor Lorry, avançant amb tota cura per una gastada catifa turca, va suposar que la senyoreta Manette devia estar-se, en aquell moment, en alguna cambra contigua, fins que, havent arribat més enllà de les dues altes espelmes, va veure que, al costat de la taula que els separava tots dos de la llar de foc, l'esperava dempeus una noia jove d'uns disset anys, amb capa de muntar, que encara duia a la mà, penjant de les cintes, el barret de palla que havia portat durant el viatge.
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  En fixar els ulls en aquella figureta bonica i graciosa, d'abundosa cabellera daurada, uns ulls blaus que es clavaren en els seus amb inquisitiva mirada i un front dotat de la capacitat sorprenent (atesa la seva joventut i llisor) d'alçar-se i d'arrufar-se en una expressió que no era de perplexitat, ni de sorpresa, ni d'alarma, ni tan sols d'una viva i concentrada atenció, si bé participava de tots aquests estats d'ànim; en observar-ho, se li va representar de sobte la vívida imatge d'una nena que havia tingut als braços durant la travessia del Canal, un dia de fred, que pedregava furiosament i la mar estava embravida, L'evocació s'esvaí com s'esvairia l'entelament provocat per l'alè sobre la superfície de l'esvaït mirall de cos sencer situat darrere la noia, al marc del qual una valetudinària processó de cupidos negres, alguns sense cap i tots tolits, oferien negres cistells de fruites de la mar Morta a unes negres deïtats del gènere femení. I el cavaller saludà cortesament la senyoreta Manette amb una reverència molt formal.


  —Cavaller, seieu, si us plau.


  Tenia una veu jovenívola, clara i agradable, amb un lleu accent estranger.


  —Us beso la mà, senyoreta —contestà el senyor Lorry, tot adoptant una fórmula una mica antiquada; repetí la cerimoniosa inclinació i es va asseure.


  —Ahir vaig rebre una carta del Banc, senyor, comunicant-me que havien tingut notícia… o descobert…


  —La paraula no ve al cas, senyoreta: tant se val l'una com l'altra.


  —… alguna cosa respecte als escassos béns del meu pobre pare, que no vaig arribar a conèixer… i que va morir fa tant de temps…


  El senyor Lorry es va moure nerviosament a la cadira, alhora que clavava una mirada prenyada d'inquietud a la lamentable processó de cupidos negres. Com si aquelles figures poguessin dur cap mena d'ajut a ningú en llurs ridículs cistells!


  —… i que calia que jo anés a París, on m'hauria de posar en contacte amb un cavaller del Banc, enviat a la capital de França amb aquest objecte.


  —El cavaller sóc jo.


  —M'ho afigurava, senyor.


  La noia va fer una reverència (en aquella època les senyoretes feien reverències), amb el noble desig de manifestar-li el respecte que els seus anys i el seu seny li mereixien. El cavaller li va correspondre amb una altra inclinació.


  —Vaig contestar al Banc, senyor, que si les persones que havien tingut la gentilesa d'aconsellar-me consideraven necessari que jo anés a França, per tal com sóc òrfena i sense persones amigues que poguessin acompanyar-me, agrairia moltíssim que em fos permès de fer el viatge sota la protecció d'aquell digne cavaller. El cavaller ja havia sortit de Londres, però tinc entès que li van enviar un missatger per demanar-li que fes el favor d'esperar-me aquí.


  —Em vaig considerar molt afortunat —va dir en Lorry— en saber que se'm confiava l'encàrrec. I em sentiré encara més feliç en complir-lo.


  —Moltíssimes gràcies, senyor. Us ho agraeixo de tot cor. Em comunicava el Banc que el cavaller m'explicaria els detalls de l'assumpte, i que havia d'estar preparada per assabentar-me de coses sorprenents. He fet tot el que he pogut per preparar-me i, naturalment, sento un viu i vehement interès de saber de què es tracta.


  —Ho comprenc —va fer el senyor Lorry—. Sí…, jo…


  Després d'una pausa, va dir, tot encasquetant-se la perruca fins a les orelles:


  —El cas és que no sé per on començar.


  I no va començar, sinó que, indecís, va buscar l'esguard de la noia. Ella va alçar les celles en aquell gest tan singular —però que era bonic i característic a més de singular— i va aixecar la mà, com si amb aquella acció involuntària hagués volgut atrapar, o aturar, una ombra que passava.


  —Em sembla que no em sou del tot desconegut, senyor.


  —Ah, no?


  El senyor Lorry va obrir les mans i les va estendre amb els palmells cap a fora, acompanyant el gest amb un somriure enigmàtic.


  Entre les celles i precisament sobre el nasiró, la línia del qual no hauria pogut ser més delicada i gràcil, s'apregonà el solc característic, mentre ella s'asseia pensarosa a la cadira al costat de la qual s'havia estat dreta fins aleshores. En Lorry la va observar un instant, cavil·losa com ella estava, i ni bé va tornar a aixecar els ulls, va continuar:


  —M'imagino, senyoreta Manette, que mentre siguem a la vostra pàtria adoptiva voldreu que us tracti igual que a una senyoreta anglesa, oi?


  —Així és, senyor.


  —Senyoreta Manette, jo sóc un home de negocis, i m'han fet un encàrrec que he de complir. Quan us l'exposi, procureu de no veure en mi més que una màquina parlant, car, en realitat, no sóc molt més que això. Amb el vostre permís, senyoreta, us relataré la història d'un dels nostres clients.


  —Una història!


  El senyor Lorry va confondre amb tota intenció el mot que la noia havia repetit i va afegir precipitadament:


  —Sí; clients. Al món de la banca solem donar el nom de clients a les persones amb qui tractem habitualment. El client a què em refereixo era un cavaller francès, home de ciència amb molt de talent… Era metge.


  —No seria pas de Beauvais?


  —En efecte, era de Beauvais. Talment com monsieur Manette, el vostre pare, el cavaller de què us parlo era de Beauvais. I també com monsieur Manette, aquest cavaller gaudia de gran reputació a París. Jo vaig tenir l'honor de conèixer-lo allí. Les nostres relacions eren purament comercials, però confidencials. En aquella època, jo treballava a la nostra sucursal de França, i han passat… oh, Déu meu, vint anys!


  —En aquella època…, en quina època, senyor?


  —Parlo de vint anys enrere, senyoreta. El nostre client es va casar… amb una dama anglesa…, i jo era un dels seus administradors. Els seus negocis, com els de tantes d'altres famílies i cavallers francesos, es trobaven enterament a mans del Banc Tellson. De manera similar, sóc, o he estat, administrador d'infinitat de clients de la casa. Es tracta de simples relacions comercials, senyoreta; en elles no hi ha amistat, ni cap interès personal ni res que s'assembli al sentiment. He passat d'unes a les altres, en el curs de la meva vida professional, de la mateixa manera que passo d'un client a l'altre durant la meva jornada de treball; en un mot: estic mancat de sentiments; sóc una simple màquina. Continuant amb…


  —Però és que aquesta és la història del meu pare, senyor; i començo a sospitar —deia la noia mirant-lo fitament amb les celles curiosament arrufades— que quan em vaig quedar òrfena en morir la meva mare, dos anys després de la mort del pare, vau ser vós qui em va dur a Anglaterra. I em sembla que no m'equivocaria si us digués que vau ser vós.


  El senyor Lorry va prendre la maneta vacil·lant que confiadament cercava la seva i se la va apropar amb certa cerimònia als llavis. Tot seguit, acompanyà de nou la noia fins a la seva cadira, i, deixant reposar la mà esquerra sobre el respatller, mentre utilitzava alternativament la dreta per fregar-se la barbeta, calar-se la perruca fins a les orelles o remarcar amb el gest les seves paraules, es va quedar dret observant el rostre de la noia, que l'esguardava des del seu seient.


  —Sí, senyoreta Manette, vaig ser jo. I el fet que des d'aleshores no us hagi tornat a veure mai més us convencerà que deia la veritat quan fa un moment afirmava que sóc un home sense sentiments i que les meves relacions amb els seus semblants són purament comercials. No; vós heu estat sota la tutela del Banc Tellson de llavors ençà, i jo, durant aquests anys, he estat d'allò més enfeinat amb d'altres operacions del Banc. Sentiments! No em queda temps ni oportunitat de tenir-ne. Em passo la vida fent girar els corrons d'una enorme maquinària pecuniària, senyoreta.


  Després d'aquesta curiosa descripció de la seva diària rutina professional, el senyor Lorry va allisar amb totes dues mans la seva sedosa perruca (cosa absolutament innecessària, car hauria estat impossible d'allisar-la més del que ho estava), i va tornar a adoptar la postura anterior.


  —Fins aquí, senyoreta, tal com ho heu remarcat, el que us he contat és la història del vostre malaurat pare. Ara vénen les diferències. Si el vostre pare no hagués mort quan va morir… No us esvereu! Us heu sobresaltat!


  La noia, en efecte, havia aferrat amb totes dues mans el canell del seu interlocutor, evidentment sobresaltada.


  —Per favor, senyoreta! —va fer el senyor Lorry, amb to tranquil·litzador, tot apartant la mà esquerra del respatller de la cadira per col·locar-la sobre els dits crispats i suplicants que amb violenta tremolor s'aferraven al seu braç—. Calmeu-vos, us ho prego… Simplement estem parlant de negocis. Com anava dient…


  La noia estava tan trasbalsada, que va emmudir un instant, titubejà i començava de nou:


  —Com anava dient, si monsieur Manette no hagués mort; si sols hagués desaparegut inesperadament i silenciosament, com si s'hagués esvaït en l'aire; si no hagués estat difícil d'endevinar l'horrible lloc on es trobava, bé que sense possibilitat de seguir-li el rastre; si hagués tingut per enemic algun compatriota amb facultat per exercir un privilegi que ni els més agosarats de la meva època, a l'altra banda del Canal, no s'atrevien a esmentar ni en veu baixa; per exemple, el privilegi d'omplir ordres en blanc[5] que condemnaven a l'oblit d'una presó, durant un temps indeterminat, qualsevol persona; si la seva muller hagués implorat algun cop la gràcia del rei, de la reina, el favor dels tribunals, les influències del clero, sol·licitant alguna notícia sobre ell, tot completament en va…, aleshores la història del vostre pare hauria estat potser la d'aquell malaurat cavaller, el metge de Beauvais.


  —Us suplico, senyor, que continueu.


  —Ho faré. Això anava a fer. Ho podreu resistir?


  —Puc resistir-ho tot llevat de la incertesa que heu engendrat en aquest moment.


  —Enraoneu assossegadament…, i estigueu tranquil·la. Això és bo! —va exclamar el senyor Lorry, si bé la seva expressió no denotava tanta satisfacció com els seus mots—. És una qüestió financera. Considereu-ho com un assumpte financer…, un assumpte que cal resoldre. Ara bé: si la muller del metge de qui us parlava, malgrat ser una dona de valor i ànim excepcionals, hagués sofert tan intensament per aquesta causa abans de donar a llum…


  —Una nena, senyor?


  —Una nena, sí. És un… un… assumpte…, no us angoixeu. Senyoreta, si la pobra senyora hagués patit tan intensament abans de néixer la seva filla que, per tal d'evitar que la pobra criatura rebés una herència de sofriment i angoixa com els que ella havia passat, l'hagués deixada créixer amb la creença que el seu pare havia mort… No, no us agenolleu! Per l'amor de Déu, per què us agenolleu als meus peus?


  —Per implorar-vos que em digueu la veritat! Per compassió, senyor, digueu-me la veritat!


  —No és més que un assumpte. Les vostres emocions em desconcerten, i com voleu que tracti un assumpte amb l'ànim contorbat? Mirem d'asserenar-nos. Si tinguéssiu l'amabilitat de dir-me ara, per exemple, quants penics sumen nou monedes de nou penics, o quants xílings són vint guinees, això m'animaria i em tranquil·litzaria molt respecte al vostre estat d'ànim.


  Sense contestar directament a aquest prec, la noia va seure amb tota calma un cop el senyor Lorry la va alçar gentilment de terra, i les seves mans, aferrades encara als canells del seu protector, semblaven més fermes i assossegades que abans, cosa que va proporcionar una certa tranquil·litat al senyor Jarvis Lorry.


  —Molt bé, així m'agrada. Ànim! Estem tractant un assumpte! Teniu un assumpte que cal resoldre, un assumpte interessant. Senyoreta Manette, la vostra mare va prendre aquesta decisió respecte a vós. I quan va morir, crec que de pena, sense haver deixat ni un sol instant la infructuosa cerca del vostre pare, us va deixar, amb dos anys d'edat, en disposició de créixer bonica i feliç, sense el núvol negre planant sobre el cap de viure amb la incertitud de no saber si el vostre pare hauria expirat a la presó o continuaria consumint-s'hi durant molts anys més.


  Pronunciava aquests mots, tot contemplant amb admiració compassiva l'ondulant cabellera daurada, com si pensés que si haguessin passat les coses d'una altra manera potser ara ja hi hauria fils de plata.


  —Ja sabeu que els vostres pares no posseïen una gran fortuna, i que allò que tenien va quedar per a la vostra mare i per a vós. Fins ara no hem tingut notícia de cap altra suma de diners ni d'altres propietats, però…


  Va sentir augmentar la pressió de les mans, i emmudí. Les arrugues del front, que tan especialment havien atret la seva atenció, i que ara feia estona que restaven immòbils, s'havien apregonat de sobte en un gest de dolor i d'horror.


  —Però és el vostre pare… a qui han trobat. És viu! Molt canviat, probablement; és possible que estigui fet una desferra, si bé esperem que no. Encara viu. L'han dut a casa d'un antic criat seu, a París, i allà és on anem: jo, a identificar-lo si puc, i vós, a retornar-lo a la vida, a l'amor, al deure, al repòs i al benestar.


  Un calfred va recórrer tot el cos de la noia, i l'estremiment es va transmetre al seu interlocutor. En veu baixa, clara, sobtada, com si parlés en somnis, ella va fer:


  —Veuré el seu espectre! Serà el seu espectre…, no pas ell!


  El senyor Lorry acaricià les mans que l'agafaven del braç.


  —Apa, apa, apa! A veure, a veure! Ara ja coneixeu les notícies bones i les dolentes. Us heu posat en camí per veure el desventurat cavaller, tan iniquament tractat, i després d'un feliç viatge per mar, i d'un altre igualment feliç per terra, aviat el podreu abraçar.


  En el mateix to, que no era gaire més que un xiuxiueig, la noia va dir:


  —He viscut despreocupada, feliç, i mai no se m'ha presentat el fantasma del meu pare!


  —Només una altra cosa i prou —digué el senyor Lorry, tot recalcant els mots per obligar-la a prestar atenció—. Quan el van trobar, tenia un altre nom; el seu, feia temps que l'havia oblidat o havia tingut interès a ocultar-lo. Seria més que inútil voler-ho esbrinar…, voler saber si, durant els llargs anys de captiveri, s'havien oblidat completament d'ell o si l'havien mantingut deliberadament pres. Seria més que inútil posar-se a fer indagacions, perquè seria perillós. Més val no tocar aquest tema, enlloc ni de cap manera, i mirar de treure el vostre pare de França, sigui com sigui. Jo mateix, amb la salvaguarda de ser súbdit britànic, i fins i tot el Banc Tellson, important com és per al crèdit francès, evitem de referir-nos a la qüestió. No porto a sobre ni una sola nota escrita que s'hi refereixi obertament. Es tracta d'un servei absolutament secret. Les meves credencials, instruccions i referències es resumeixen en un sol mot: «Ressuscitat», que pot significar qualsevol cosa. Però, què passa? No heu escoltat ni una sola paraula del que he dit! Senyoreta Manette!


  Totalment immòbil i callada, sense ni tan sols haver-se deixat caure contra el respatller, la noia restava aferrada al seu braç, completament insensible, amb els ulls oberts i clavats en ell, i amb aquelles últimes arrugues del front com si fossin cisellades o gravades. Estava tan fortament agafada al seu braç, que ell no gosava de deseixir-se'n per por de no fer-li mal, de manera que va començar a demanar ajuda, sense moure's.


  Hi va acudir una dona d'aspecte feréstec, que al senyor Lorry li va semblar, a desgrat de l'estat d'agitació en què es trobava, tota vermella de cap a peus, car rojos eren els cabells, vermell l'extraordinari vestit summament cenyit, i vermell era l'insòlit capell, que semblava fet a mida per a un granader gegantí o com un enorme formatge de Stilton. La dona va fer irrupció a l'estança abans que cap criat de l'hotel i de seguida va resoldre el problema de com havia de deseixir-se el senyor Lorry de la pobra noieta, posant-li una poderosa mà damunt el pit i enviant-lo volant per l'aire d'esquena contra la paret més pròxima.


  «Estic segur que deu ser un home», va pensar el senyor Lorry quan se li va tallar l'alè en xocar violentament contra el mur.


  —Ei, què badeu, vosaltres! —va braolar aquella aparició, adreçant-se als servents de l'hotel—. Per què no aneu a buscar el que calgui, en comptes de quedar-vos mirant-me com estúpids? Tan maca sóc? Per què no aneu a buscar corrent el que calgui? Ja sabreu qui sóc, si no porteu de seguida sals, aigua freda i vinagre! Va, de pressa!


  Es van dispersar tots de seguida, en cerca dels estimulants demanats, mentre la dona acomodava la pacient amb tota delicadesa en un sofà i l'atenia amb summa habilitat i afecte, dient-li «preciosa meva!» i «colometa meva», alhora que li estenia la daurada cabellera sobre les espatlles amb gran cura i orgull.


  —I vós, el de marró! —va cridar després, girant-se tota indignada cap al senyor Lorry—. No podíeu dir-li tot el que li havíeu de dir sense donar-li un sobresalt de mort? Guaiteu la pal·lidesa de la seva carona i la fredor de les seves mans! D'això en dieu ser banquer?


  Tan desconcertat es va quedar el senyor Lorry per aquella pregunta tan difícil de respondre, que es va limitar a contemplar l'escena des de certa distància, amb un mínim de compassió i d'humilitat, mentre la robusta matrona, després d'aviar les criades de l'hotel, sota l'enigmàtica amenaça que «ja sabreu qui sóc» si es quedaven allà badant, feia tornar en si gradualment la noia que tenia al seu càrrec, alhora que feia reposar el seu cap decandit sobre la seva espatlla.


  —Confio que aviat es posarà bé —va dir el senyor Lorry.


  —No serà pas gràcies a vós… Nineta meva!


  —Suposo —va fer el senyor Lorry, després d'una altra pausa prenyada d'un mínim de compassió i d'humilitat— que acompanyareu la senyoreta Manette a França?


  —Aquesta sí que és bona! —va replicar aquella dona tan ferrenya—. Us penseu que si la Providència no hagués disposat que travessés el braç d'aigua salada m'hauria portat al món en una illa?


  Com que aquesta era una altra pregunta difícil de contestar, el senyor Jarvis Lorry es va retirar a rumiar-la.


  CAPÍTOL CINC

  La taverna


  Una enorme bóta de vi havia caigut i s'havia romput al mig del carrer. L'incident s'esdevingué en descarregar-la d'un carro; la bóta caigué a terra, va rodolar, saltaren els congrenys i va quedar esberlada com una nou, davant la porta de la taverna.


  Tota la gent dels voltants va interrompre la feina, o la folgança, i van acudir corrent amb la intenció de beure's el vi. Les llambordes de la calçada, rasposes, irregulars i punxegudes, com si haguessin estat col·locades a posta per deixar coix tot ésser vivent que les trepitgés, havien distribuït en tolls el líquid vessat, i a l'entorn de cadascun dels tolls s'hi arraïmava un grup o una munió de persones, segons l'extensió, que s'empenyien i empentejaven. Alguns homes, agenollats, recollien el vi fent cassoleta amb les mans i el bevien xarrupant, o bé l'oferien a les seves dones, inclinades sobre les seves espatlles, que xarrupaven amb avidesa abans que el vi s'escorrés entre els dits. D'altres, homes i dones, enfonsaven als tolls tasses de terrissa esvorellades, o fins i tot hi xopaven els mocadors que les dones duien al cap, els quals exprimien fins a l'última gota a la boca dels infants. N'hi havia que feien petits dics de fang per aturar el vi que corria, com també aquells qui, avisats pels espectadors que guaitaven des d'altes finestres, dardaven d'aquí cap allà per atallar els petits reguerots que prenien noves direccions. Uns altres es dedicaven a xuclar bocins de fusta de la bota mig podrits i tenyits per la mare del vi, tot llepant i rosegant els fragments més sucosos amb ansiosa delectació. No hi havia clavegueres per on pogués escolar-se el vi, de manera que no sols el van recollir tot, sinó que també van aplegar molt de fang juntament amb el líquid, fins al punt que el carrer va quedar com si hi hagués passat un escombriaire, si cap dels presents sabia què era això i era capaç de creure en la seva miraculosa presència.


  Mentre va durar el vi, no va parar allà al carrer la gatzara acompanyada de rialles i crits de gaubança proferits alegrement per homes, dones i criatures. Durant la gresca no hi va haver baralles, sinó un esperit animat per la jovialitat. Hi va regnar una especial companyonia, una inclinació manifesta a confraternitzar, que s'expressava, entre els més alegres i afortunats sobretot, en forma d'abraçades enjogassades, de brindis, d'encaixades de mans i fins i tot de danses en rotllana amb deu o dotze barrilaires agafats de la mà. Quan es va acabar el vi, i els llocs on hi havia estat més abundant quedaren eixuts i ben ramassats pels àvids dits, que havien deixat a terra un engraellat de marques, totes aquelles demostracions d'alegria cessaren tan sobtadament com havien començat. L'home que havia deixat la serra clavada al tronc que estava serrant, la va tornar a posar en moviment; la dona que havia deixat al brancal l'olla de cendres calentes amb què havia tractat de mitigar el dolor dels magres dits de les mans i dels peus enteres, o els del seu fillet, va tornar a recollir-la; homes que havien sortit a la llum del dia hivernal dels cellers, amb els braços nus, els cabells esbullats i els rostres cadavèrics, s'allunyaven per retornar a llurs cataus, i sobre tot aquell escenari s'hi va anar congriant una foscor que hi semblava més natural que no pas la llum del sol.


  El vi era vermell, i havia tenyit el sòl de l'estret carrer del suburbi de Saint Antoine[6], de París, on s'havia vessat. També havia tacat moltes mans, i moltes cares, i molts peus descalços, i molts esclops. Les mans de l'home que serrava el tronc deixaven marques roges als mànecs, i el front de la dona que donava el pit al seu fill també estava tenyit pel parrac que havia tornat a lligar-se al cap. Els qui havien llepat, àvidament, les dogues de la bóta tenien taques tigrades al voltant de la boca, i un plaga alt, amb una llardosa gorra de dormir allargada que amb prou feines li cobria la coroneta, anava tan empastifat que amb el dit, que encara duia embescat de fang i solatge, va gargotejar a la paret aquest mot: SANG.


  Dia vindria en què també aquest vi es vessaria sobre les llambordes dels carrers, i en què molts dels qui per allí passaven quedarien tacats de vermell.


  I ara que els foscos núvols tornaven a planar sobre Saint Antoine, després que un momentani raig de sol l'havia tret del seu sagrat recolliment, els tons tenebrosos imperaven arreu; el fred, la brutícia, la malaltia, la ignorància i la fam eren els qui integraven la distingida cort del sant, tots ells nobles d'immens poder, però molt particularment la darrera dama. Exemplars d'una gent que havien estat premsats i triturats una i mil vegades entre les pedres del molí, i no precisament del molí llegendari que transforma els vells en joves plens de vida, ans al contrari, tremolaven a cada cantonada, entraven i sortien per cada portalada, guaitaven des de cada finestra, s'estremien dins de tota mena de parracs que el vent agitava. El molí que els havia triturat era el molí que transforma els joves en vells: les criatures tenien cara d'ancians i enraonaven amb veu greu i trista. I en tots ells, en els rostres envellits, llaurat fins al fons dels solcs de l'edat i aflorant-ne de nou, hi destacava aquest senyal: la Fam. Predominava arreu. La fam desbordava de les altes cases, aferrada a la mísera roba estesa en cordes i pals; la fam era pregonada pels pedaços i els adobs fets amb draps, palla, fusta i paper; la fam tornava a manifestar-se en cada estella de l'escassa provisió de llenya que serrava el llenyataire, en l'esguard atònit de les xemeneies sense fum; la fam muntava dels carrers bruts, on entre les escombraries no hi havia res que fos comestible. Fam era la inscripció que figurava als prestatges del forn, escrita a cada panet de l'escassa i detestable mercaderia; a la cansaladeria, en cada embotit de carn de gos posat a la venda. La fam feia ressonar els seus ossos ressecs entre les castanyes que es torraven a la torradora; era esmicolada en cada magra ració de patates fregides amb unes ronyoses gotes d'oli.


  Ocupava tots els llocs que li eren adients. Un carreró estret i tortuós, ple d'immundícies i de pudors, travessat per d'altres carrerons igualment tortuosos i estrets, tots habitats per gent esparracada i cofada amb gorres de dormir, i tots amb un tuf de gorres de dormir i de parracs, en què totes les coses visibles oferien un aspecte trist i morbós.


  No obstant això, en l'expressió esquerpa d'aquella gent encalçada per la misèria hi havia una mena d'intuïció ferotge de la possibilitat de revoltar-se i de lluitar. Abatuts i furtius com es mostraven, no era estrany de trobar entre ells ulls flamejants, ni llavis premuts, lívids per allò que reprimien, ni fronts amb ferestes arrugues que recordaven la corda del patíbul, objecte sens dubte de les cavil·lacions d'aquells homes en la doble possibilitat de sofrir-la un dia o aplicar-la al coll dels opressors. Els rètols comercials (i n'hi havia gairebé tants com botigues) eren, tots, macabres il·lustracions de la Misèria. Els carnissers i els cansaladers hi havien fet pintar als seus les parts més magres de l'animal, i els flequers, la imatge dels pans més ordinaris. Els bevedors toscament representats als cartells de les tavernes remugaven davant els gots de vi aigualit i de cervesa dessabeïda, servits amb notòria mesquinesa pels taverners, i realitzaven irats conciliàbuls. Res no estava representat en una condició òptima, llevat de les eines i les armes: els ganivets i les destrals apareixien ben esmolats i lluents; els martells del ferrer eren massissos i pesants, i les peces de l'armer, mortíferes. Els carrers mal empedrats, plens de tolls d'aigua i fang, no tenien voreres i morien bruscament a la porta mateixa de les cases. Per acabar-ho d'adobar, els desguassos corrien pel mig de la calçada… quan corrien, és clar, que era sols després d'haver plogut amb certa intensitat, i aleshores ho feien, per infinitat d'excèntrics reguerols, cap a dins de les cases. De trast en trast, penjava al mig del carrer un tosc fanal, del cap d'una corda i una politja; al vespre, després que el fanaler els abaixava, els encenia i els hissava de nou, una filera de blens esmorteïts es gronxaven mandrosament i marejadorament ben enlaire, com els llums d'una embarcació en alta mar. El cas és que en alta mar es trobaven, i el vaixell i la tripulació corrien perill de capejar un temporal.


  Car dia vindria en què els famèlics espantalls d'aquella regió, a còpia de veure obrar el fanaler durant tantes nits, sumits en llur folgança i llur fam, acabarien per concebre la idea de perfeccionar el mètode, tot penjant homes mitjançant aquelles cordes i politges, per tal que fulguressin sobre les tenebres de llur misèria. Però encara no havia arribat aquell moment, i tots els vents que bufaven a França agitaven en va els parracs d'aquells espantalls, car els ocells de cant dolç i de bell plomatge no en feien cap cas.


  La taverna era situada en un xamfrà i era molt millor que moltes d'altres, pel seu aspecte i per la seva classe; el taverner, amb armilla groga i calça verda, s'havia plantat a la porta per presenciar la contesa per tal de beure's el vi vessat.


  —No és cosa meva —deia, arronsant-se d'espatlles—. Ha estat culpa de la gent del mercat. Que me'n portin una altra.


  Aleshores, en veure per casualitat el plaga alt que a l'altra banda del carrer escrivia la seva facècia, li va dir cridant:


  —Ei, tu, Gaspard, què fas?


  L'individu va assenyalar el que havia escrit tot cofoi, com és freqüent entre els de la seva mena; però no va encertar la diana de les seves intencions, cosa que també els sol passar als de la seva mena.


  —I ara què? Vols que et tanquin al manicomi? —va dir el taverner, travessant el carrer i esborrant la xanxa amb un grapat de fang, agafat del carrer i refregant-lo sobre la pintada—. Per què has d'escriure a la via pública? No hi ha… digues!… no hi ha cap altre lloc on escriure paraules com aquesta?


  En la seva reconvenció, va deixar caure la mà que tenia més neta (potser d'una manera accidental, potser no) sobre el cor del plaga. Aquest la va apartar amb un cop de la seva, va fer un àgil salt vertical i va caure en una fantàstica positura de ballarí, tot oferint-li amb la mà estesa una de les seves llordes sabates, que s'havia arrencat del peu. Ateses les circumstàncies, cal dir que la seva broma era bastant pesada, per no qualificar-la de ferotge.


  —Posa-te-la, posa-te-la —digué l'altre—. Del vi digue'n vi, i no en parlem més.


  Feta aquesta admonició, es va eixugar la mà bruta amb la roba del plaga, sense cap escrúpol, deliberadament, ja que se l'havia embrutada per culpa seva; després, va tornar a travessar el carrer i entrà a la taverna.


  El taverner era un home de coll de brau i aire marcial, d'uns trenta anys, i, sens dubte, devia tenir un temperament fogós, car, malgrat que el dia era glacial, duia el gec penjat a l'espatlla. També anava amb les mànigues de la camisa arremangades, tot mostrant els braços morens nus fins al colze. Tampoc no duia res al cap, llevat del seu propi cabell rullat i negre. Car era un home ben morè i tenia ulls bondadosos, força separats. Feia en conjunt la impressió de ser una persona afable, però també implacable; era evidentment un home de ferma resolució i de propòsits increbantables, un home que més valdria no trobar-lo cara a cara en un pas estret amb un abisme a banda i banda, car per res del món no recularia.


  Madame Defarge, la seva esposa, seia rere el taulell quan ell va entrar. Era una dona robusta si fa no fa de la mateixa edat, d'ulls vigilants, que rares vegades semblava mirar res en particular, amb unes manasses plenes d'anells, rostre impertorbable, trets enèrgics i gran domini de si mateixa. Madame Defarge tenia una característica peculiar: poques vegades s'equivocava contra els seus propis interessos en cap dels comptes de l'establiment al seu càrrec. Dona sensible al fred, anava embolcallada amb pells i cofada amb un xal virolat molt llarg enroscat al cap, si bé no arribava a tapar les grosses arracades. Tenia al davant el punt de mitja, que havia deixat per escurar-se les dents. Capmassada en aquesta ocupació, que efectuava aguantant-se el colze dret amb la mà esquerra, madame Defarge no va dir res quan entrà el seu home, però va estossegar d'una manera gairebé imperceptible. Aquella tosseta, unida a la lleu elevació de les negres i ben dibuixades celles, indicà al seu marit la conveniència de donar una ullada als clients de l'establiment, per veure si n'havia arribat cap de nou mentre ell era fora.


  Atenent la indicació, el taverner va recórrer el local amb la vista, fins que els seus ulls s'aturaren en un cavaller d'edat i una senyoreta, que seien en un racó. Hi havia d'altres parroquians: dos que jugaven a cartes, dos que jugaven al dòmino i tres que s'estaven drets davant el taulell, fent temps per acabar-se la mica de vi que tenien als gots. En passar cap a darrere el taulell, el taverner va advertir que el cavaller d'edat deia amb un gest a la noia que l'acompanyava:


  —Aquest és el nostre home.


  «Què dimonis hi feu vosaltres dos en un tuguri com aquest? —es va dir monsieur Defarge a ell mateix—. No us conec pas.»


  [image: ]


  Va fer veure, però, que no s'havia fixat en els dos forasters i es va posar a fer-la petar amb els tres clients que bevien al taulell.


  —Com va això, Jacques? —va dir un d'ells a monsieur Defarge—. Ja s'han engolit tot el vi vessat?


  —Fins a l'última gota, Jacques —li va contestar monsieur Defarge.[7]


  Un cop efectuat aquest intercanvi de noms de fonts, madame Defarge, sense deixar de furgar-se les dents, va tornar a estossegar alhora que arquejava de nou lleugerament les celles.


  —No és freqüent —va fer el segon dels parroquians, adreçant-se a monsieur Defarge— que aquestes bèsties miserables tinguin ocasió de tastar el vi, el vi ni res que no sigui un bocí de pa negre i la mort. No és així, Jacques?


  —Així és, Jacques —va respondre monsieur Defarge.


  Davant aquest segon intercanvi de noms de fonts, madame Defarge, que continuava utilitzant l'escuradents amb dedicació, féu un altre estossec arquejant les celles imperceptiblement.


  Aleshores li va tocar de dir la seva a l'últim dels tres, que va deixar el got buit sobre el taulell, tot fent petar els llavis.


  —Ah, pitjor encara! Un gust amarg és el que sempre tenen aquests pobres xais a la boca, i la seva vida és molt dura, Jacques. No tinc raó, Jacques?


  —Tens raó, Jacques —fou la resposta de monsieur Defarge.


  Aquest tercer intercanvi de noms de fonts va acabar al precís moment que madame Defarge deixava l'escuradents, arquejava visiblement les celles i es movia inquieta al seient.


  —Calla! És veritat! —va mussitar el seu marit—. Cavallers, la meva muller!


  Els tres parroquians es van treure el barret i saludaren amb el cap madame Defarge. Ella va correspondre a la salutació amb una lleu inclinació del cap i una ràpida mirada. Tot seguit, va donar una ullada casual a tot el local, va recollir el punt de mitja amb ostentosa calma i tranquil·litat d'esperit, i es va concentrar en la labor.


  —Senyora —va dir el marit, que no havia apartat ni un instant la viva i escrutadora mirada de la dona—, bon dia. La cambra moblada per a un home solter, que volíeu veure, i per la qual preguntàveu quan he sortit, és al cinquè pis. La porta de l'escala dóna al pati petit que hi ha aquí mateix, a l'esquerra —va continuar, assenyalant amb la mà—, al costat de l'aparador del meu establiment. Però, ara que ho recordo, un de vosaltres ja havia estat aquí i us pot ensenyar el camí. Cavallers, adéu!


  Ells van pagar la consumició i van abandonar la taverna. Monsieur Defarge observava atentament la seva muller fent mitja, quan el cavaller d'edat sortí del seu racó i li va manifestar que volia parlar unes paraules amb ell.


  —Amb molt de gust, senyor —va respondre el taverner i, sense dir res més, el dugué cap a la porta.


  La conferència fou breu, però molt concloent. Gairebé en sentir les primeres paraules, monsieur Defarge va manifestar sorpresa i escoltà amb profunda atenció. Encara no abans d'un minut, va fer un gest afirmatiu i sortí al carrer. El cavaller va cridar aleshores la noia amb un senyal i van sortir tots dos rere el taverner. Madame Defarge continuava fent mitja amb dits àgils i celles impassibles, sense adonar-se de res.


  El senyor Jarvis Lorry i la senyoreta Manette, en sortir del local, es van reunir amb monsieur Defarge en un portal cap a on s'havien encaminat els tres parroquians feia un moment. Donava a un pati fosc i pudent, i era l'entrada general a un gran nombre de cases, habitades per una munió de gent. Al fosc replà enrajolat d'on partia l'escala també enrajolada, monsieur Defarge va flectar un genoll davant la filla del seu antic senyor, i li va besar la mà. Fou una delicada galanteria, però la forma de manifestar-la no en fou gens, de delicada; en pocs segons, el taverner havia sofert una notable transformació. La jovialitat havia desaparegut del seu rostre, i res no en quedava del seu aspecte bonhomiós, car de cop havia esdevingut un home reconcentrat, colèric i perillós.


  —És molt amunt, i l'escala, una mica pesada. Val més que pugem a poc a poc —va dir monsieur Defarge al senyor Lorry, amb veu aspra, quan començaren a pujar l'escala.


  —Està sol? —va preguntar el vell cavaller en veu baixa.


  —I tan sol! Que Déu el valgui! Qui voleu que estigui amb ell? —va respondre l'altre, també en veu baixa.


  —Aleshores, està sempre sol?


  —Sí.


  —Per voluntat pròpia?


  —Perquè així ho exigeix la seva situació. Tal com estava el dia que em van venir a veure per preguntar-me si me'n volia fer càrrec i ser discret, amb el risc que comportava…, tal com estava llavors, així està ara.


  —Ha canviat molt?


  —Canviat!


  El taverner s'aturà per clavar un cop de puny contra la paret, alhora que proferia entre dents un renec espantós. Cap resposta directa no hauria estat més eloqüent que aquella reacció. Com més amunt anaven pujant per aquella escala, més li queia al senyor Lorry l'ànima als peus.


  Una escala com aquella, amb tots els seus accessoris, a la part més antiga i poblada de París, actualment seria un lloc on no s'hi podria posar els peus, però ja aleshores resultava repel·lent a tota persona que no tingués enervats els sentits per la força del costum. Cada habitacle d'aquells ruscs immunds que eren aquells alts edificis —és a dir, la cambra o les cambres a què donava accés cada porta que s'obria a l'escala general— deixava el seu munt d'escombraries al corresponent replà, a més d'altres immundícies que tiraven per les finestres. Aquella massa en descomposició, incontrolable i irremeiable, que així s'engendrava hauria bastat per corrompre l'aire, si la pobresa i la misèria no l'haguessin carregat d'impureses intangibles; aquells dos efluvis malsans combinats tornaven l'aire gairebé irrespirable. Però no hi havia cap altre camí que aquella escala, a través de semblant atmosfera, que s'enfilava al caire d'un pou tenebrós de brutícia i de metzina. Cedint a la seva pròpia torbació de l'ànim i a l'agitació de la seva jove companya, que augmentava per moments, el senyor Jarvis Lorry es va aturar dues vegades per reposar.


  Cadascuna d'aquestes parades va tenir lloc davant una lúgubre reixa, per la qual semblava escapar la mica d'aire pur i incorrupte que hi quedava, per minsa que fos, bo i deixant entrar, en canvi, els vapors emmetzinats i nauseabunds de l'exterior. A través d'aquelles reixes rovellades, hom copsava sabors, més que no pas fugaces visions, de l'amuntegament que imperava al barri. I fins allà on arribava la vista, més ençà o per sota les agulles de les dues torres de Notre-Dame, no hi havia res que suggerís l'existència d'una vida sana o de nobles aspiracions.


  Per fi, arribaren al capdamunt de l'escala i es van aturar per tercera vegada. Encara quedava un altre ram d'escala, més dret i estret, abans d'arribar a la mansarda. El taverner, que sempre anava una mica endavant i al costat per on caminava el senyor Lorry, com si tingués por que la noia li fes preguntes, es va girar i, després de palpar curosament les butxaques del gec que duia penjat a l'espatlla, en va treure una clau.


  —Aleshores, el teniu tancat amb pany i clau, amic meu? —va preguntar el senyor Lorry, sorprès.


  —Ah, sí, sí! —va respondre monsieur Defarge, adustament.


  —I considereu que és indispensable mantenir el malaurat cavaller tan reclòs?


  —Considero que és indispensable de tancar la porta amb clau —li digué a cau d'orella monsieur Defarge, arrufant greument les celles.


  —Per què?


  —Com que per què? Doncs perquè ha viscut tant de temps tancat, que si li deixava la porta oberta s'esveraria…, deliraria…, es mataria a cops…, què sé jo el que seria capaç de fer.


  —És possible? —va exclamar el senyor Lorry.


  —Que si és possible? —va repetir en Defarge, amargament—. Ja ho crec. Vivim en un món on és possible que passin aquestes i d'altres coses pitjors, i no sols és possible, sinó que ocorren…, ocorren, fixeu-vos-hi bé!, ocorren cada dia, sota aquest cel inclement. Visca el diable! Anem.


  Van mantenir aquest diàleg en veu tan baixa, que ni un sol mot arribà a les orelles de la noia. Era tan forta, però, l'emoció que aleshores la dominava, tan marcat el seu tremolor i tan angoixada l'expressió del seu rostre, i, sobretot, semblava tan aterrida i esverada, que el senyor Lorry es va considerar obligat a dir-li unes paraules per tranquil·litzar-la.


  —Ànim, filla meva, ànim! En un moment, haurà passat la part pitjor d'aquest assumpte. Només ens resta traspassar la porta d'aquesta estança, i haurem passat el pitjor moment. Llavors, tot el bé que li fareu, tot el consol i tota la felicitat que aportarà la vostra presència començaran a fer el seu efecte. El nostre bon amic, aquí present, us ajudarà en aquest aspecte. Molt bé, amic Defarge. Apa, endavant. A resoldre aquest assumpte!


  Van pujar lentament i sense fer soroll. Aquell ram era curt, i de seguida van ser a dalt. Aleshores, en tombar bruscament cap al replà que allà hi havia, van descobrir tres homes que, amb els caps inclinats i apinyats al costat d'una porta, sotjaven atentament l'interior de la cambra corresponent, a través d'unes esquerdes o forats de la paret. En sentir passes que s'acostaven, es van girar i es posaren drets; va resultar que eren els tres homònims que havien estat bevent a la taverna.


  —Amb la sorpresa de la vostra visita, me n'havia oblidat, d'aquests —va explicar monsieur Defarge—. Sigueu bons minyons i fugiu d'aquí; hem de resoldre un assumpte aquí dins.


  Els tres homes van obrir-los pas i marxaren silenciosos escales avall.


  Per tal com, aparentment, no hi havia cap altra porta en aquell replà i el taverner se n'hi anà de dret quan es quedaren sols, el senyor Lorry li va preguntar en veu baixa i amb ira continguda:


  —És que en feu una exhibició, de monsieur Manette?


  —L'exhibeixo, en efecte, de la manera que heu vist, a certes persones escollides.


  —I ho trobeu bé, això?


  —Sí, jo ho trobo bé.


  —Quines persones són? Com les escolliu?


  —Els elegeixo perquè són homes de cap a peus i es diuen Jacques, com jo, i perquè sé que l'espectacle els serà alliçonador. I prou; vós sou anglès, i no ho comprendríeu. Espereu aquí un moment, si us plau.


  Indicant-los amb un gest que no es moguessin, monsieur Defarge es va ajupir i va guaitar per una esquerda de la paret. Tot seguit, redreçant-se de nou, va trucar un parell de vegades a la porta, evidentment sense cap altre objecte que el de fer soroll. Amb aquella mateixa intenció, va rascar la fusta de la porta amb la clau, abans de ficar-la maldestrament al pany i de fer-la girar amb tant de brogit com va poder.


  Sota l'impuls de la seva mà, s'obrí la porta lentament cap a dins, i el taverner va mirar a l'interior de l'estança i va dir alguna cosa. Li va respondre una veu molt feble. Tant un com l'altre amb prou feines si van pronunciar més d'un monosíl·lab.


  El taverner els va mirar per sobre l'espatlla i els va fer senyal perquè entressin. El senyor Lorry s'adonà que la noia estava a punt de desmaiar-se i la va aguantar per la cintura.


  —Si no és més que un… un… un assumpte! —va balbotejar, mentre se li humitejaven les galtes d'una manera impròpia d'un negociant—. Entreu, entreu!


  Ella va fer, tremolant:


  —Tinc por.


  —Por? De què?


  —D'ell…, del meu pare.


  Desesperat en advertir l'estat de la noia i els senyals que li feia el guia perquè entressin, el senyor Lorry es va passar pel coll el braç tremolós de la noia, la va aixecar una mica de terra i va entrar amb ella a la cambra. Després de traspassar la porta, la va deixar dreta de nou i la va mantenir premuda contra el seu cos.


  En Defarge va treure la clau del pany, tancà la porta, donà volta a la clau per dins, la va treure de nou i la conservà a la mà. Tot això ho va fer d'una manera metòdica, acompanyat de tot el brogit que podia fer. Finalment, va travessar l'estança amb passos mesurats fins a la finestra. Allà es va parar i va fer mitja volta.


  La mansarda, destinada en un primer moment a guardar-hi llenya i coses per l'estil, era fosca i lúgubre, car la finestra, en forma de lluerna, era en realitat una sortida al teulat, amb una politja per pujar les provisions des del carrer; desproveïda de vidres, constava de dues fulles que es tancaven pel mig, com qualsevol altra porta de construcció francesa. Per evitar el fred, una de les fulles era fermament tancada, i l'altra, mig entreoberta tan sols. Era tan escassa la llum que entrava, que al principi era difícil de veure res; solament un perllongat costum podria haver anat desenvolupant en una persona l'aptitud per realitzar un treball d'artesania en aquella foscor. Tanmateix, aquesta era la mena de feina que hom efectuava a la mansarda, car, assegut en un banquet d'esquena a la porta, i donant la cara a la finestra on el taverner s'havia plantat per mirar-lo, un home de cabell blanc, amb el cos encorbat i concentrat en la feina, es dedicava a fer sabates.


  CAPÍTOL SIS

  El sabater


  —Bon dia! —va dir monsieur Defarge, contemplant el cap canut inclinat sobre la seva obra.


  El cap s'aixecà un instant, i una veu molt dèbil va respondre a la salutació, com d'una gran distància:


  —Bon dia!


  —Pel que veig, vós sempre tan treballador, oi?


  Després d'un llarg silenci, el cap es va alçar durant un altre moment, i la veu va contestar:


  —Sí…, treballo.


  Aquesta vegada, uns ulls tristos i enfonsats s'havien fixat en el seu interlocutor, abans que el cap es tornés a acotar.


  La feblesa d'aquella veu inspirava horror i pietat. No era pas la feblesa de la debilitat física, si bé el confinament i les privacions sens dubte havien fet la seva part.


  La seva lamentable peculiaritat era el llanguiment propi de la solitud i la manca d'ús. Era com l'últim i dèbil eco d'un so que s'hagués produït molt de temps enrere. Tan enterament havia perdut la vivacitat i la ressonància de la veu humana, que causava la sensació d'una pinzellada brillant que s'hagués anat esvaint fins a esdevenir una taca indefinida. Tan velada i remota sonava que semblava sorgir d'un soterrani profund. Però expressava tan fidelment la desesperació d'un ésser humà deixat de la mà de Déu, que un viatger famolenc, exhaust després d'haver vagat solitari per un desert, hauria evocat amb aquell mateix to la seva llar i els seus amics abans d'ajaçar-se per morir.


  Al cap d'uns minuts de silenciosa feina, aquells ulls velats es van tornar a alçar, no pas amb interès ni amb curiositat, sinó moguts per la desmaiada i maquinal percepció que el lloc ocupat per l'únic visitant en què havien parat esment encara no era buit.


  —Voldria deixar entrar una mica més de llum —va dir en Defarge, que no havia apartat l'esguard del sabater—. Podríeu suportar-la?


  El sabater va interrompre la seva feina; amb aire absent, va mirar a terra, cap a un costat, de primer; després, cap a l'altre costat, i tot seguit cap amunt, cap a la persona que li havia parlat.


  —Què dieu?


  —Que si podríeu suportar una mica més de claror.


  —Hauré de suportar-la, si en deixeu entrar més —va contestar, remarcant lleugerament la primera paraula.


  El taverner va obrir una mica més la fulla entreoberta, tot assegurant-la perquè es mantingués en el mateix angle. Va penetrar a la mansarda un raig de llum més ample, que va permetre de veure l'artesà amb una sabata a mig fer a la falda, reposant un moment. Als seus peus i damunt el banc hi tenia unes quantes eines i diversos retalls de cuir. Tenia la barba blanca, mal retallada, però no massa llarga, el rostre demacrat i els ulls excessivament brillants. Les galtes xuclades i la magresa del rostre li haurien engrandit els ulls, sota les celles encara negres i l'embullat cabell blanc, per bé que no ho fossin, de grans, però de fet ja ho eren, de manera que encara ho semblaven més. L'esparracada camisa groga, amb el coll descordat, deixava veure unes carns flàccides i decrèpites. Tant ell com el vell gec de dril, les mitges caigudes i tots els espellifats cassigalls amb què es vestia s'havien descolorit arran de la llarga reclusió sense contacte directe amb l'aire i la llum, fins a l'extrem d'adquirir un uniforme to grogós de pergamí, que hauria estat difícil de destriar unes peces de les altres.


  Havia interposat una mà entre els seus ulls i la llum, i se li transparentava fins i tot els ossos. I així es va quedar, amb la mirada fixa i absent. Mai no mirava la persona que tenia al davant, sense acalar abans els ulls i mirar a banda i banda, com si hagués perdut l'hàbit d'associar el lloc amb el so, i no deia mai res sense vacil·lació, com si hagués oblidat el que anava a dir.


  —L'acabareu avui, aquest parell de sabates? —va preguntar en Defarge, tot indicant al senyor Lorry que s'acostés.


  —Què dieu?


  —Que si penseu acabar avui aquestes sabates.


  —No ho sabria dir. Suposo que sí. No ho sé.


  La pregunta, però, li va recordar la seva feina, i s'hi posava de nou.


  El senyor Lorry va avançar silenciosament, deixant la filla al costat de la porta. Ja duia un parell de minuts dret prop d'en Defarge quan el sabater va alçar la vista. No va manifestar cap sorpresa en veure una altra persona, però acostà als llavis els dits tremolosos d'una mà (els llavis i les ungles tenien un idèntic color de plom), i tot seguit, deixant caure novament la mà, va tornar a inclinar-se sobre la sabata. La mirada i el moviment van ser sols cosa d'un instant.


  —Teniu visita, veieu? —va fer monsieur Defarge.


  —Què dieu?


  —Que teniu visita.


  El sabater va aixecar l'esguard com abans, però sense apartar les mans de la feina.


  —Mireu! —va dir en Defarge—. Aquest senyor hi entén molt, en sabates. Ensenyeu-li la que esteu fent. Preneu-la, monsieur.


  El senyor Lorry va agafar la sabata.


  —Digueu al cavaller quina classe de sabata és i el nom del fabricant.


  Va seguir una pausa més llarga que les de costum, i per fi el sabater respongué:


  —He oblidat la vostra pregunta. Què m'heu dit?


  —Deia si no podríeu explicar al cavaller quina classe de sabata és aquesta.


  —És una sabata de senyora. Una sabata de passeig, per a senyoreta. Ara està de moda. Això no vol dir que l'hagi vista mai, la moda. He tingut un model a mà.


  I va contemplar la sabata amb una fugissera expressió d'orgull molt lleu.


  —I el nom del fabricant? —va insistir en Defarge.


  Per tal como no tenia l'objecte del seu art a les mans, l'home va ficar els artells de la dreta al clot de l'esquerra; després, ho va fer al revés; finalment, es va acariciar la barba, i va tornar a començar per continuar repetint els mateixos moviments, sense pausa ni repòs. La tasca de treure'l de l'abstracció en què sempre se sumia després d'haver enraonat era igual de penosa que fer retornar una persona dèbil que ha sofert un desmai o que retenir l'esperit d'un moribund, amb l'esperança d'obtenir-ne una revelació important.


  —Em preguntàveu com em dic?


  —Efectivament.


  —Cent-cinc, Torre del Nord.


  —Res més?


  —Cent-cinc, Torre del Nord.


  I, tot deixant escapar una exclamació fatigada, que no era ni un sospir ni un gemec, va tornar a inclinar-se sobre la feina, fins que de nou algú va rompre el silenci.


  —Però vós no sou sabater de professió, oi? —va preguntar el senyor Lorry, mirant-lo fitament.


  L'home va desviar els ulls extenuats cap a monsieur Defarge, com si volgués transferir-li la pregunta, però, per tal com d'aquella banda no va rebre cap ajuda, els fixà de nou en el seu interlocutor, després d'haver escrutat el trespol.


  —Que no sóc sabater de professió? No; jo no era sabater d'ofici. El… vaig aprendre aquí. El vaig aprendre tot sol. Vaig demanar permís per…


  Es va quedar callat uns minuts, sense parar ni un moment d'executar amb les mans els rítmics moviments d'instants abans. Per fi, els seus ulls van retornar lentament al rostre del qual s'havien allunyat; quan s'hi aturaren, es va sobresaltar; talment com un dorment que, en despertar-se un moment, retorna a un tema de la vetlla, així va reprendre el fil del seu discurs:


  —Vaig demanar permís per aprendre l'ofici tot sol, i al cap de molt de temps i de moltes dificultats, ho vaig aconseguir; d'ençà d'aleshores em dedico a fer sabates.


  Quan va allargar la mà per prendre la que li havien tret, el senyor Lorry, sense deixar de mirar-lo de fit a fit, li va preguntar:


  —Monsieur Manette, no em recordeu gens?


  La sabata va caure a terra, mentre el sabater es quedava esguardant fixament el seu interlocutor.


  —Monsieur Manette —va prosseguir el senyor Lorry, tot posant la mà sobre el braç d'en Defarge—, no recordeu gens aquest home? Mireu-lo bé. Mireu-me a mi. No us ve a la memòria, monsieur Manette, el record del vostre antic banquer, dels vostres negocis d'antany, del vostre vell criat, de tots aquells vells temps?


  Mentre l'home que havia estat captiu tants anys fitava, alternativament, el senyor Lorry i en Defarge, algunes guspires de la seva intel·ligència maldaven per obrir-se pas entre la negra boira que l'embolcallava, segons que ho indicava l'animació de les arrugues del front. Es tornaren a ennuvolar, es debilitaren i van desaparèixer; però havien brillat una vegada. I tan exactament es va repetir l'expressió al bell rostre de la noia, que s'havia esllavissat a ran de paret fins a un punt des d'on el podia veure, i des d'on ara l'estava contemplant, amb les mans alçades en un primer impuls d'horroritzada compassió, si bé potser també per allunyar aquella imatge de la seva vista, però esteses després devers ell, tot tremolant amb l'ànsia de deixar reposar damunt el seu jove i càlid pit aquell rostre espectral, i retornar-li a força d'amor la vida i l'esperança…, tan exactament es repetí l'expressió (per bé que amb trets més ferms) al dolç rostre de la noia, que fou com si hagués passat, d'ell a ella, talment una torxa encesa.


  Després, però, van tornar a caure al seu damunt les tenebres. Mirava els dos homes, cada vegada amb menys atenció, i els seus ulls absents sotjaren el trespol i esguardaren al seu voltant tal com solien fer-ho. Finalment, amb un profund sospir, va prendre la sabata i va recomençar la seva tasca.


  —L'heu reconegut, senyor? —va preguntar en Defarge en veu baixa.


  —Sí; durant un breu instant. Al principi he perdut les esperances d'identificar-lo, però, per breus instants, he vist sense cap dubte el rostre que tan bé coneixia. Txit! Apartem-nos-en una mica més. Txit!


  La noia, separant-se per fi de la paret, s'havia acostat al banc on seia el seu pare. Hi havia quelcom de patètic en aquell ésser humà que no advertia la presència d'aquella personeta que hauria pogut estendre la mà i tocar-lo mentre s'estava acotat sobre la seva labor. Ningú no deia ni un mot ni feia cap remor. La noia continuava dreta, talment un esperit, al seu costat, i ell continuava inclinat sobre la seva feina.


  S'esdevingué, al cap d'una estona, que li va caldre de canviar l'eina que tenia a la mà pel ganivet de sabater, que reposava al costat contrari al que ocupava la noia. Ja l'havia agafat, i tornava a inclinar-se sobre la sabata, quan els seus ulls van tenir un besllum de la faldilla de la visitant. Aleshores els va aixecar, i va veure el seu rostre. Els dos observadors van fer una passa endavant, però ella els va aturar amb un gest.


  L'home la mirava amb ulls esverats, i al cap d'un instant els seus llavis van començar a formar uns mots, si bé no sortia cap so de la seva boca. De mica en mica, en les pauses de la seva respiració anhelosa, van sentir que mussitava:


  —Què és això?


  Amb les llàgrimes lliscant per les seves galtes, la noia es va posar les mans als llavis i li va tirar un petó; tot seguit, les plegà sobre el pit, com si hi posés a reposar el decrèpit cap de l'ancià.


  —Tu no ets la filla de l'escarceller?


  —No —va respondre ella, amb un sospir.


  —Qui ets, doncs?


  Tement que l'emoció li ofegués la veu, la noia es va limitar a seure al banc a frec del seu pare. Ell es va tirar enrere, però la seva filla li posà la mà sobre el braç. En sentir el seu contacte, un estremiment estrany el va commoure visiblement de cap a peus; va deixar la fulla de tall en un costat molt suaument i es va quedar mirant la noia de fit a fit.
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  Ella s'havia apartat apressadament la cabellera daurada, que formava uns llargs bucles, de la cara, però n'hi van quedar uns quants caiguts sobre el coll. Avançant la mà molt lentament, el sabater els va prendre i es quedà contemplant-los. Però, mentre ho feia, se'n va distreure, i, després d'exhalar un altre sospir profund, es va posar a treballar de nou.


  No pas per molt de temps, però. Deixant-li anar el braç, la noia li va posar la mà a l'espatlla. Després de mirar aquella mà un parell de vegades, com si volgués assegurar-se que era real, l'home va deixar la sabata, es posà la mà al coll i va treure de sota la camisa un cordó ennegrit amb un bocí de roba plegada penjant. Va desplegar curosament el drap, damunt els genolls, i van veure que contenia un ble de cabells: no pas més de dos o tres cabells llargs i daurats, que algun dia havia acariciat sens dubte entre els dits.


  Va tornar a prendre amb la mà els bucles de la noia i els examinà amb atenció.


  —És el mateix! Com pot ser? Quan va ser? Com va ser?


  En reaparèixer el gest de concentració al seu front, va semblar que s'adonava que també el front de la noia tenia una expressió semblant. La va fer tombar de cara a la llum i la va contemplar embadalit.


  —Aquella nit, quan em van venir a buscar, ella va reclinar el cap sobre la meva espatlla. Li feia basarda que me n'anés, però jo no en tenia gens, de por. I quan em van portar a la Torre del Nord, em van trobar aquests cabells a la màniga. «Me'ls deixeu quedar? Mai no em podran servir per fugar-me físicament, si bé em permetran evadir-me espiritualment.» Això va ser el que els vaig dir. Ho recordo perfectament.


  Moltes vegades formà aquesta mots amb els llavis abans de poder articular-los. Però quan per fi trobava les paraules, les pronunciava d'una manera coherent, bé que lenta.


  —Com és possible? ¿Eres tu?


  De nou els dos espectadors van avançar, alarmats per la forma brusca amb què el sabater s'havia tombat cap a la noia. Ella, però, es deixava agafar amb absoluta tranquil·litat, i es va limitar a dir en veu baixa:


  —Us ho prego, cavallers, no us acosteu a nosaltres, no enraoneu, no us mogueu.


  —Escolta! —exclamà—. De qui és aquesta veu?


  Quan va proferir aquest crit, la va deixar anar i es posà les mans al cap per començar a passar-se els dits pels cabells blancs, en un frenètic arravatament. Va passar el rampell, com passava tot en ell, tret de l'afany per la feina, i, tornant a plegar el seu improvisat reliquiari, va procurar de guardar-lo de nou a la pitrera; encara continuava mirant la noia i brandava patèticament el cap.


  —No, no, no; tu ets massa jove, massa airosa. No pot ser. Ja veus com ha quedat el presoner. Aquestes no són pas les mans que ella va conèixer, ni aquesta la cara que veia, ni aquesta la veu que escoltava. No, no. Ella vivia…, i ell vivia…, molt abans dels llargs anys de la Torre del Nord… segles abans. Com et dius, dolç àngel meu?


  Commoguda per tanta afectuositat, la filla va caure de genolls davant el seu pare, amb les mans suplicants sobre el pit del pobre malaurat.


  —Oh, senyor!, en un altre moment sabreu el meu nom, i qui va ser la meva mare, i qui era el meu pare, i per quin motiu jo no vaig conèixer mai la seva història, tan i tan dolorosa. Però no us ho puc dir en aquest moment, ni en aquest lloc. L'única cosa que puc fer, ara i aquí, és demanar-vos que em doneu la vostra benedicció, Feu-me un petó, un petó! Oh, com us estimo!


  El fred cap blanc de l'home es va confondre amb la resplendent cabellera de la noia, que l'escalfava i l'il·luminava com la llum radiant de la Llibertat.


  —Si sentiu en la meva veu…, no sé si serà així, però espero que ho sigui…, si sentiu en la meva veu algun ressò que us recordi la que en d'altres temps va ser una dolça música al vostre pit quan éreu jove i lliure, ploreu, ploreu! Si quan faci al·lusió a la llar que ens espera, on em consagraré amb tot el meu amor i abnegació a servir-vos, us faig venir a la memòria una altra llar abandonada fa molts anys, mentre el vostre pobre cor es consumia en un indret llunyà, i ploreu, ploreu!


  La noia l'abraçava més fort pel coll i el bressava sobre el seu pit com si fos una criatura.


  —Si quan us digui, estimat, que la vostra agonia s'ha acabat, que he vingut per alliberar-vos-en i que ens n'anem a Anglaterra per viure allà en pau i tranquil·litat, si quan us digui això us faig pensar en la vostra vida malaguanyada i en la nostra pàtria, França, que tan cruel ha estat amb vós, ploreu, ploreu! I si, quan us reveli el meu nom, i el del meu pare que encara viu, i el de la meva mare que és morta, compreneu que he de prostrar-me de genolls davant el meu venerat pare i implorar el seu perdó per no haver-me esforçat tots i cadascun dels dies de la meva vida a aconseguir la vostra llibertat, i no haver passat les vetlles plorant, perquè l'amor de la meva infortunada mare em va ocultar el suplici que ell suportava, ploreu, ploreu! Ploreu per ella i ploreu per mi! Senyors, donem gràcies a Déu! Sento les seves beneïdes llàgrimes sobre el meu rostre, i els seus sanglots ressonen al meu cor. Oh, mireu! Doneu gràcies a Déu per nosaltres!


  Ell havia caigut finalment als braços de la filla i tenia el cap reclinat sobre el seu pit: una escena tan commovedora era, i això no obstant tan terrible per la tremenda injustícia i els tremends sofriments que l'havien precedida, que els dos testimonis es van haver de tapar la cara amb les mans.


  Quan res no destorbava el silenci de la mansarda des de feia estona, i el pit panteixant i estremit de l'home s'havia retut a la calma que inexorablement segueix totes les tempestes —símbol per a tota la humanitat de la pau i del silenci en què la tempesta que anomenem Vida ha de sumir-se per fi—, els dos homes avançaren per aixecar el pare i la filla de terra, car de mica en mica ell s'havia anat esllavissant fins a quedar estès, esgotat, com caigut en letargia. La noia s'havia arraulit al seu costat, per tal que el cap del seu pare continués reposant al seu braç, i la seva cabellera queia com una cortina, resguardant-lo de la llum.


  —Si fos possible —digué ella, tot aixecant la mà per aturar el senyor Lorry, que s'inclinava sobre ells, després de mocar-se repetides vegades— d'arranjar-ho tot, sense trastorn per al meu pare, per tal d'abandonar París de seguida, venint a buscar-lo amb el cotxe fins a la mateixa porta…


  —Però, cal tenir en compte una cosa: creieu que està en condicions de viatjar? —li va preguntar el senyor Lorry.


  —Jo crec que està en més bones condicions per viatjar, que no pas per romandre en aquesta ciutat, tan horrible per a ell.


  —Això és veritat —va dir en Defarge, que s'havia agenollat per veure i sentir més bé—. Més encara: per moltes raons, monsieur Manette estarà millor fora de França. Digueu: voleu que llogui un cotxe amb cavalls de posta?


  —Això és com un negoci —va fer el senyor Lorry, que va aprofitar l'avinentesa per tornar a adoptar les seves metòdiques maneres—, i si cal resoldre l'assumpte, més valdrà posar fil a l'agulla.


  —Aleshores tingueu l'amabilitat de deixar-nos sols —va demanar la senyoreta Manette—. Ja veieu que tranquil que s'ha quedat, i podeu deixar-lo amb mi sense cap temor. Per què hauríeu de témer res? Si tanqueu la porta amb clau perquè ningú no ens molesti, no tinc cap dubte que, quan torneu, el trobareu tan assossegat com l'heu deixat. En tot cas, jo en tindré cura fins que torneu, i llavors ens l'endurem directament d'aquí.


  Ni el senyor Lorry ni en Defarges estaven massa disposats a acceptar aquella idea, i s'estimaven més quedar-se un d'ells. Però, per tal com no sols calia cercar el cotxe i els cavalls, sinó que també calia tramitar els salconduits, i com que el temps urgia, car el dia arribava a la fi, van resoldre per fi de repartir-se la feina, i sortiren a corre-cuita a complir el seu comès.


  Després, quan començà de fer-se fosc, la filla va reposar el cap sobre el dur trespol, al costat del seu pare, i es va quedar observant-lo. Les ombres de la nit es tornaven cada cop més espesses, i tots dos romangueren silenciosos fins que una llum va brillar a través de les esquerdes de la paret.


  El senyor Lorry i monsieur Defarge havien fet tots els preparatius per al viatge, i a més d'abrics i flassades de viatge, duien pa, carn, vi i cafè calent. En Defarge diposità les provisions i la llanterna sobre el banc del sabater (a la mansarda no hi havia res més que aquell banc i una màrfega), i entre ell i el senyor Lorry van despertar el captiu i l'ajudaren a posar-se dret.


  Cap intel·ligència humana no hauria estat capaç de llegir els misteris que s'ocultaven rere la muda expressió de sorpresa i de por d'aquell rostre. Si tenia consciència del que havia passat, si recordava el que li havien dit, si s'adonava que ja era lliure, eren enigmes que ningú, per sagaç que fos, no podria resoldre. Van intentar de parlar-li, però es mostrava tan confús i trigava tant a respondre que, tement que podrien atordir-lo més que no ho estava, decidiren de no molestar-lo més de moment. De tant en tant, s'agafava el cap amb totes dues mans en una actitud violenta i alterada com no l'havien observada abans en ell. Això no obstant, el simple so de la veu de la seva filla semblava causar-li un cert plaer, i invariablement es girava cap a ella quan enraonava.


  Amb la submissió pròpia de qui ha estat acostumat a obeir durant molts anys sota amenaces i coaccions, va menjar i va beure el que li van servir, i també es posà la capa i les altres peces que li donaren. Tampoc no va oferir resistència quan la seva filla el va agafar de bracet, i fins i tot va prendre —i va retenir— la mà d'ella entre les seves.


  Iniciaren el descens; monsieur Defarge anava davant amb la llanterna, i el senyor Lorry tancava la breu comitiva. No havien davallat gaires esglaons de l'escala principal quan el sabater es va parar i mirava amb atenció el sostre i els murs.


  —Recordeu aquest lloc, pare? Recordeu haver pujat per aquesta escala?


  —Què dius?


  Però abans que la noia pogués repetir la pregunta, va mussitar ell una resposta com si verament l'hagués repetida.


  —Si ho recordo? No, no ho recordo. Fa tant de temps…


  Comprengueren que no conservava cap record d'haver estat traslladat de la presó a aquella casa. Van sentir que feia en veu baixa: «Cent-cinc, Torre del Nord», i era indubtable que quan mirava a l'entorn cercava els sòlids murs de la fortalesa que durant tant de temps l'havien empresonat. En sortir al pati, instintivament va alterar el ritme de les seves passes, com si esperés que abaixessin un pont llevadís, i en advertir que no n'hi havia, i veure en canvi el cotxe que esperava al carrer, va deixar anar la mà de la filla i va tornar a agafar-se el cap com abans.


  No hi havia gent a la porta, ni es veia ningú a cap de les innombrables finestres; ni tan sols passava casualment pel carrer un sol vianant. Regnava arreu un silenci i una soledat poc comuns. Només hi havia una ànima a la vista, i era madame Defarge que feia mitja estintolada al muntant de la porta i no veia res.


  El presoner havia pujat al carruatge, i la filla l'havia seguit, quan el senyor Lorry, amb els peus a l'estrep, es va aturar en sentir la veu d'aquell, que reclamava planyívolament les seves eines de sabater i el calçat a mig acabar. Madame Defarge de seguida va dir cridant al seu marit que ella pujaria a buscar-los, i, sense deixar de fer mitja, es va allunyar de la llum i travessava el pati. No va trigar gaire estona a tornar amb els objectes del cas i a lliurar-los als viatgers; immediatament, va recolzar-se de nou contra el muntant de la porta, sense parar de fer mitja i, naturalment, sense haver vist res.


  En Defarge s'enfilà al pescant i va donar l'ordre:


  —Cap al portal!


  El postilló va fer petar la tralla, i el carruatge es va posar en marxa amb estrèpit sota la somorta llum dels fanals que es gronxaven sobre el carrer.


  I així partí, sota aquells fanals que es bransolejaven —i invariablement brillaven amb llum més viva als carrers principals, i més dèbil, als carrerons més miserables— i passant per davant de botigues ben il·luminades, alegres grups de gent, cafès i teatres plens de llum, fins arribar a les portes de la ciutat. De la caseta de guàrdia es van sortir uns soldats amb llanternes.


  —Els papers, senyors viatgers!


  —Aquí els teniu, senyor oficial —va dir en Defarge, tot saltant a terra i enduent-se el militar a part, amb posat greu—. Aquests són els papers del cavaller de cabells blancs: em van ser confiats, juntament amb ell, a la… —i va abaixar la veu.


  Hi va haver un renou entre les llanternes dels soldats, i un d'ells va ficar el braç uniformat aguantant-ne una dins el cotxe, mentre els ulls corresponents contemplaven el monsieur dels cabells blancs, no pas com si fos una persona qualsevol.


  —Està bé! Endavant! —va fer l'uniformat.


  —Adieu! —digué en Defarge.


  I així, sota un curt dosser d'oscil·lants fanals de llum cada cop més somorta, sortiren per fi al camp, sota l'immens dosser d'estels.


  Sota aquella volta de lluminàries fixes i eternes, algunes tan llunyanes d'aquest diminut planeta que, segons afirmen els savis, és dubtós que mai llurs raigs hagin arribat a descobrir-lo, com un punt a l'espai on tots els sofriments i tots els actes són possibles, les ombres de la nit eren denses i negres. I en aquell interval d'inquietud i de fred, fins a l'alba, el senyor Jarvis Lorry —assegut davant l'home que acabaven de desenterrar, demanant-se quines subtils facultats es podien considerar perdudes per sempre en ell i quines altres podrien ser restaurades— sentí que les ombres tornaven a mussitar-li a l'orella l'antiga pregunta:


  —Voldràs ser retornat a la vida?


  I la resposta era sempre:


  —No ho sabria dir.


  LLIBRE SEGON

  EL FIL D'OR
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  CAPÍTOL PRIMER

  Al cap de cinc anys


  L'any 1780, el Banc Tellson, prop de Temple Bar[8], ja era un establiment antiquat. El local era molt petit, molt fosc, molt lleig i molt incòmode. Era antiquat, de més a més, en un concepte moral, car els socis de la casa estaven orgullosos de la seva petitesa, de la foscor, de la lletjor i de la incomoditat que hi imperaven. Fins i tot es jactaven d'excel·lir en aquells aspectes, i els animava la ferma convicció que, si no hagués tingut tantes qualitats censurables, no hauria estat una firma tan respectable. I aquesta no era pas una creença passiva, sinó una arma activa que esgrimien contra d'altres organismes financers instal·lats en locals més convenients. Al Banc Tellson (deien) no li cal tenir un ampli espai per treballar, ni bona llum, ni una bonica decoració. Aquestes coses potser les necessitaven a can Noakes & Co. a can Snooks Brothers, però a can Tellson no, gràcies a Déu!


  Qualsevol d'aquells socis hauria desheretat el seu fill si aquest li hagués proposat la reconstrucció del Banc Tellson. En aquest aspecte la casa es podia equiparar amb la Nació, que molt sovint desheretava els seus fills per proposar millores a les lleis i els costums, prou discutibles des de feia molt de temps, però no per això menys respectables.


  I així resultava que el Banc Tellson era un indret on la incomoditat havia assolit la perfecció. Després d'obrir a la força una porta, que s'obstinava estúpidament a restar tancada, quan cedia amb un dèbil grinyol, un queia al Banc Tellson des de dalt de dos graons, i recobrava el coneixement en una estança miserable, amb dos estrets taulells, on uns empleats de l'any de la picor rebien el taló del client amb mans tremoloses, com si les agités el vent, i n'examinaven la signatura a la llum que penetrava per unes finestres llardoses, que rebien sempre una pluja d'esquitxos de fang de Fleet Street i que resultaven encara més fosques per culpa dels barrots de ferro i de l'ombra compacta de Temple Bar. Si el negoci que havia de tractar el client feia indispensable una entrevista amb el cap de la Casa, l'introduïen en una mena de cel·la de càstig a la rebotiga, on podia meditar sobre la seva balafiada existència, fins que el cap de la Casa es presentava amb les mans a les butxaques, i al visitant amb prou feines li calia pestanyejar en aquella llòbrega penombra. Els diners del client sortien d'antics i corcats calaixos de fusta, o bé hi anaven a parar, que en ser oberts o tancats se'n desprenia un polsim que es ficava pels nas i s'enganxava a la gorja. Els bitllets feien olor de florit, com si s'estiguessin descomponent ràpidament fins a convertir-se en parracs de nou. La plata que hi duia el client era emmagatzemada en soterranis voltats de pous morts, i les deletèries filtracions destruïen en un parell de dies la seva brillantor. Els contractes i les escriptures eren dipositades en improvisades cambres cuirassades que havien estat cuines i fregadors, i l'atmosfera del banc se saturava del greixum que es desprenia d'aquells pergamins. Els cofres petits amb documents i papers familiars anaven a parar al pis de dalt, en una estança digna dels Barmicides[9], car sempre hi havia una llarga taula de menjador i mai no s'hi havia servit cap àpat, i on ja el 1780, les primeres cartes escrites per un primer amor, o els fills petits, sols recentment havien estat alliberades de l'horror de ser ullades a través de les finestres pels caps dels ajusticiats exposats a Temple Bar amb una brutalitat i una ferocitat dignes d'Abissínia o del país dels Ashanti.


  Però és que en aquella època, la pena de mort era una recepta molt en voga[10] a tots els gremis i professions, i el Banc Tellson no constituïa pas una excepció d'aquesta regla. Si la Natura ho remeiava tot amb la Mort, per què no ho hauria de fer la legislació humana? Per consegüent, el falsificador era condemnat a mort; qui feia circular un bitllet fals era condemnat a mort; qui violava la correspondència era condemnat a mort; qui pispava quaranta xílings i sis penics era condemnat a mort; qui escapava amb el cavall d'algú altre que ell tenia el deure de vigilar a la porta del Banc Tellson era condemnat a mort; qui encunyava un xíling fals era condemnat a mort; tots aquells que toquessin les tres quartes parts de les notes del gran teclat del delicte eren condemnats a mort. Això no vol dir que tot això servís en absolut per prevenir la delinqüència —gairebé valdria la pena de remarcar que, de fet, s'esdevenia exactament el contrari—, però, si més no, quedaven definitivament resolts tots els casos concrets (en aquell món), sense necessitat d'esperar-ne complicacions posteriors. De tal manera que el Banc Tellson, en aquella època, com d'altres empreses financeres més importants, contemporànies seves, havien segat tantes vicies, que, si els caps de les víctimes haguessin estat amuntegats a Temple Bar en comptes de rebre privadament sepultura, probablement haurien obstruït l'escassa llum que la planta baixa rebia, detall aquest força significatiu.


  Entaforats en estrets cataus i conilleres, no pas més grans que un armari, del Banc Tellson, els vellards complien els seus deures amb gran solemnitat. Quan a la casa Tellson, de Londres, contractaven un empleat jove, l'amagaven en algun lloc fins que es feia vell. El mantenien en un indret ben fosc, com un formatge, fins que adquiria la flaire peculiar de la casa i es recobria del verdet característic. Tan sols aleshores permetien que el veiessin, espectacularment inclinat sobre uns llibrots enormes, i aportant les seves calces i polaines al pes general de l'establiment.


  A la porta del Banc Tellson —mai a dins, llevat que el cridessin— hi havia sempre un home, una mena de factòtum i de missatger, que alhora servia com a rètol vivent de la casa. Mai no s'absentava del seu lloc durant les hores d'oficina, com no fos que hagués anat a fer algun encàrrec, i fins i tot aleshores era representat pel seu fill, un terrible pillet de dotze anys, que era pastat al seu pare. La gent comprenia que el Banc Tellson, altiu i magnànim, es dignava tolerar el factòtum. La casa sempre havia tolerat alguna persona per aquella comesa, i el temps i les circumstàncies havien arrossegat fins a aquell lloc la persona que ara l'ocupava. El seu cognom era Cruncher, i quan a l'albada de la seva existència va renunciar per delegació a les obres de les tenebres, a l'església parroquial de Houndsditch, rebé l'apel·latiu suplementari de Jerry.


  L'escena tenia lloc al domicili particular del tal Cruncher, a Hangingsword Alley, Whitefriars[11]. Hora: dos quarts de vuit d'un ventós matí del mes de març, Anno Domini 1780. (En Cruncher anunciava sempre l'any de Nostre Senyor dient: Anna Dòmino, aparentment perquè tenia la impressió que l'era cristiana datava de la invenció del popular joc per una dama que l'havia batejat amb el seu nom.)


  El pis del senyor Cruncher no es trobava en un barri massa distingit, i constava tan sols de dues peces, suposant que l'alcova amb una finestreta d'un sol vidre pogués ser comptada com a tal. Tot, però, estava endreçat i net. D'hora com era, en aquell ventós matí de març, l'estança on en Cruncher estava gitat ja havia estat escombrada i fregada, i entre les tasses i els plats preparats per a l'esmorzar, sobre la sòlida taula de pi, havien estès unes tovalles blanques i netes.


  En Cruncher reposava sota un cobrellit de retalls, talment un Arlequí a casa seva. De primer, dormia com un tronc, però, de mica en mica, va començar a bellugar-se i regirar-se al llit, fins que va sortir a la superfície, amb els cabells com les pues d'un porc espí; tant era així, que semblava que havien d'esquinçar el llençol. I fou en aquell moment quan, amb veu terriblement exasperada, va exclamar:


  —Que em pengin, si no hi tornem a ser!


  Una dona d'aspecte diligent i recaptós es va aixecar a corre-cuita, tota sobresaltada, del racó on s'estava agenollada; això demostrava que era ella la persona a qui anaven adreçats aquells mots.


  —Recony! —va exclamar en Cruncher, tot cercant una bota sota el llit—. Així que ja hi tornes, oi?


  Després de saludar el dia amb aquesta segona exclamació, va disparar, com a tercera salva, la bota contra la dona. La bota estava plena de fang, i aquí potser convingui esmentar la insòlita circumstància relacionada amb l'economia domèstica del senyor Cruncher, i era que l'home, si bé tornava molt sovint a casa amb les botes netes, també freqüentment trobava les mateixes botes cobertes de llot l'endemà al matí.


  —Què cony —va fer en Cruncher, amb un altre to, després d'haver fallat el tir—, què cony fots, emprenyadora?


  —No feia més que dir les meves oracions.


  —Dir les teves oracions! Estàs feta una bona peça! Quina en portes de cap, amb tant anar de genollons i tants resos contra mi?


  —No reso contra tu; reso per tu.


  —No és veritat. I si ho és, no et prenguis aquestes llibertats amb mi. Escolta, Jerry, fill meu, ja veus quina mare que tens, que es dedica a resar perquè el teu pare no prosperi. Una mare molt complidora, tens tu, fills meu. Una mare molt religiosa, fillet, que s'agenolla i resa perquè li treguin el pa de la boca al seu únic fill.


  El petit Cruncher, que anava en camisa, s'ho va prendre molt malament, allò, i, tombant-se devers la seva mare, li va demanar enèrgicament que no fiqués res a les seves oracions que afectés la seva manutenció.


  —I quin valor et penses que tenen les teves oracions, vanitosa? —li va dir en Cruncher, amb una inconscient falta de lògica—. Quant et penses que valen, a veure, digues?


  —Em surten del cor, Jerry. No tenen cap més valor que aquest.


  —No tenen cap més valor que aquest —va repetir en Cruncher—. Llavors no valen gran cosa. Tant si tenen valor com si no, et dic que no tornis a resar contra mi. No ho consentiré. No vull que em portin mal guny les teves punyeteries. Si vols agenollar-te i resar, fes-ho a favor del teu marit i del teu fill, i no pas en contra. Si m'hagués tocat de tenir una dona com cal, i aquesta pobra criatura hagués tingut una mare com cal, d'una altra manera m'hauria anat la setmana passada i hauria guanyat uns quants calés, en comptes de portar-me la malastrugança amb els teus resos i les teves beateries. Però que em pengin —va prosseguir en Cruncher, que mentrestant s'havia anat vestint— si amb tant de beguinatge i unes coses i altres no he tingut aquesta setmana tota la pega que li pot tocar a un pobre diable i a un honrat comerciant com jo! Apa, Jerry, vesteix-te, fill meu, i mentre em netejo les botes, clava una llambregada a la teva mare de tant en tant, i si veus que es vol agenollar, m'avises. Perquè, mira el que et dic —s'adreçà de nou a la seva muller—, a mi no me la fotràs més. Estic tan esgavellat com un cotxe de lloguer, tinc tanta son com si hagués pres làudanum, i estic tan cansat que, si no fos pel mal que em fan, no sabria si els membres són meus o d'algú altre, però amb tot i això la meva butxaca no ha millorat pas gens; i m'ensumo que t'has passat nit i dia resant perquè la meva butxaca no tragués profit de res, i això jo no ho aguantaré, emprenyadora, em sents?


  Remugant, encara, frases com ara: «Ah, sí! Tu ets molt religiosa, oi? I per res del món no aniries contra els interessos del teu marit i del teu fill, eh? I ara!», i traient d'altres espurnes sarcàstiques de la pedra d'esmolar de la seva indignació, en Cruncher es dedicava amb afany a netejar-se les botes i a preparar-se en general per a l'activitat del dia. Mentrestant, el fill, que també tenia el cap guarnit amb pues incipients, i els ulls tendres del qual apareixien tan junts com els del seu progenitor, mantenia la requerida vigilància sobre la seva mare. De tant en tant, donava un gran ensurt a la pobra dona, sortint com una sageta de l'alcova on dormia, i on ara s'estava vestint i fent la toaleta, tot cridant amb veu ofegada:


  —Estàs a punt d'agenollar-te, mare! Ei, pare!


  I després d'haver provocat aquesta falsa alarma, es ficava de nou al seu cau amb un malèvol somriure als llavis.


  Quan finalment va seure a taula per esmorzar, l'humor d'en Cruncher no havia millorat gens. De manera que, quan la senyora Cruncher va implorar la benedicció de Déu, ell es va posar fet una fera.


  —Calla, emprenyadora! Què fas ara? Ja hi tonem a ser?


  La seva muller li va explicar que sols tractava de beneir la taula.


  —Deixa't estar de benediccions! —exclamà en Cruncher, mirant al seu entorn, com si esperés veure desaparèixer el pa per obra i gràcia dels precs de la seva dona—. No em vull veure desnonat de casa meva ni vull quedar-me sense menjar a taula. Muts i a la gàbia!


  Amb els ulls extraordinàriament enrogits i expressió sorruda, com si hagués passat la nit de xala i la cosa hagués acabat malament, en Jerry Cruncher devorava l'esmorzar, grunyint i rugint talment una fera del zoològic. Cap allà a les nou del matí, va assuaujar una mica el seu aspecte feroç i adoptava l'aire d'home diligent i respectable, en la mesura que li ho permetia la seva persona, i va sortir per complir amb les obligacions de la jornada.


  Malgrat que li abellia de descriure's com «un honrat comerciant», difícilment podia qualificar-se de comercial la seva ocupació. El seu actiu consistia en un tamboret de fusta, construït amb una cadira sense respatller a la qual li havien serrat les potes, i que cada matí el jove Jerry, caminant al costat del seu pare, duia fins al peu de la finestra del banc més pròxima a Temple Bar; allà, al seu lloc, en Cruncher era tan conegut pels vianants de Fleet Street i del Temple, com aquest vell portal…, que oferia un aspecte tan horrible com el seu.
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  Arribat al seu lloc a tres quarts de nou, a temps per saludar amb un lleu toc dels dits sobre el barret de tres puntes els vells xarucs del Banc Tellson, a mesura que anaven passant, en Jerry s'hi va instal·lar en aquell ventós matí del mes de març, acompanyat del petit Jerry, que s'estava dret al seu costat, quan no es dedicava a fer incursions més enllà de Temple Bar, per tal de maltractar amb gran refinament, de paraula i d'obra, els vailets que solien passar per allí i que eren prou petits per als seus propòsits caritatius. Pare i fill, tan summament semblants entre si, contemplant en silenci el trànsit matinal de Fleet Street, amb els caps tan junts com els seus ulls respectius, oferien una notable semblança amb un parell de simis. La semblança no disminuïa pas per la circumstància accidental que el Jerry adult mossegava algun bri de palla, mentre els ulls maliciosos del petit Jerry observaven el pare amb tanta vivesa com tot allò que passava a Fleet Street.


  Un dels ordenances del Banc Tellson va treure el cap per la porta i va donar l'avís:


  —Demanem el mosso!


  —Caram, pare! Sí que comencen aviat avui!


  Havent acomiadat així el seu pare, el jove Jerry es va asseure al tamboret, es posà a examinar amb atenció la palla que el seu progenitor havia estat mastegant i rumiava.


  —Sempre aquest rovell! Sempre té rovell als dits! —mussitava el jove Jerry—. D'on el deu treure, aquest rovell? Aquí no n'hi ha, de rovell!


  CAPÍTOL DOS

  La vista d'una causa


  —Coneixeu bé l'Old Bailey[12], oi? —va fer un dels empleats més vells al missatger Jerry.


  —Sí, senyor —va contestar en Jerry, amb certa reticència—. El conec, el Bailey.


  —Perfectament. I coneixeu també el senyor Lorry?


  —Conec el senyor Lorry, senyor, més bé que no pas el Bailey —va respondre en Jerry, amb el to que podria emprar un testimoni del tribunal en qüestió rebec a contestar—. Molt més bé del que jo, honrat comerciant, voldria conèixer l'Old Bailey.


  —Molt bé. Cerqueu-hi la porta per on entren els testimonis i mostreu a l'uixer aquesta nota per al senyor Lorry. Aleshores us deixarà passar.


  —A la sala del tribunal, senyor?


  —A la sala del tribunal.


  Va semblar que els ulls d'en Cruncher s'acostaven més l'un a l'altre i es feien mútuament aquesta pregunta: «Què et sembla?».


  —I m'he de quedar a la sala, senyor? —va preguntar, com a conseqüència del conciliàbul.


  —Us diré el que heu de fer: l'uixer passarà la nota al senyor Lorry, i vós procurareu de fer un gest que cridi l'atenció del senyor Lorry, indicant-li on sou. Després, l'única cosa que heu de fer és quedar-vos allà fins que ell us necessiti.


  —Això és tot, senyor?


  —Això és tot. El senyor Lorry vol tenir un missatger a mà. I aquest paper és per informar-li que sou allà.


  Mentre el vell empleat plegava curosament el full i hi escrivia el nom, en Cruncher, després d'observar-lo en silenci fins que va arribar a tirar mà del paper assecant, va comentar:


  —Suposo que aquest matí jutjaran algun cas de falsificació, oi?


  —De traïció!


  —Això vol dir, esquarterament —va fer en Jerry—. Quins bàrbars!


  —És la llei —va replicar el vellard, enfocant amb sorpresa les ulleres cap a ell—. És la llei.


  —Ni que sigui la llei, trobo que és una barbaritat esquarterar un home. Prou fotut és que el matin, però tallar-lo a bocins és una atrocitat, senyor.


  —De cap manera —replicà el vell empleat—. I procureu parlar amb respecte de la llei. Vigileu la llengua, amic meu, i deixeu que la llei faci la seva. És un consell.


  —És la humitat el que em deslliga la llengua, senyor —va dir en Jerry—. Jutgeu vós mateix de quina manera m'haig de guanyar la vida, sempre a la intempèrie.


  —Bé, bé —va fer el vell—, tots tenim la nostra manera de guanyar-nos la vida, els uns amb humitat, els altres en sec. Aquí teniu la carta. Avant.


  En Jerry va prendre la carta i, amb menys deferència en el seu fur intern que no pas la que havia exterioritzat, es va dir: «Quin vell renyoc!», va fer una reverència, informà el seu fill, de passada, del lloc on anava i va fer via.


  En aquella època penjaven els condemnats a Tyburn[13], de manera que el carrer on es dreçava la presó de Newgate encara no havia adquirit la infame notorietat que d'aleshores ençà l'ha caracteritzat. La presó, però, era un lloc horrorós, on es practicava tota mena de corrupció i de vileses, i on s'incubaven terribles malalties, que entraven a les sales d'audiència amb els presos, i de vegades, des del banc dels acusats, arribaven fins al mateix president del Tribunal Suprem, i l'arrencaven de l'estrada. Més d'una vegada havia passat que el jutge, amb la seva birreta negra, pronuncià la seva pròpia sentència, que no era pas menys inexorable que la de l'acusat, i fins i tot que es morís abans que ell. Quant a la resta, l'Old Bailey era famós com una mena d'hostal de la mort, d'on contínuament n'anaven sortint pàl·lids viatgers, amb cotxes i carretes, en un violent trànsit cap a l'altre món, recorrent dues milles i mitja de carrers i vies públiques, davant la vergonya d'alguns ciutadans honorables, si és que en quedava cap. Tan gran és la força del costum, i per això convé que els costums siguin bons des d'un principi! Era famós, també, per la picota, antiga i sàvia institució, que infligia un càstig l'abast del qual ningú no podia preveure'l; així mateix, ho era el pal on afermaven els condemnats a ser flagel·lats, una altra institució tan antiga i venerable com l'altra, molt edificant i lenitiva com a espectacle. Alhora, el renom li venia de les freqüents transaccions amb diners tacats de sang, una altra mostra de saviesa ancestral, que sistemàticament tenien com a conseqüència els crims més horrorosos que es puguin cometre per diners sota la capa del cel. En un mot: que l'Old Bailey, en aquella època, era un bon exemple del precepte segons el qual «Tot allò que s'esdevé és just», aforisme que seria tan terminant com ociós, si no dugués implícita la inquietant conseqüència que res del que mai s'ha esdevingut ha estat injust.


  Obrint-se pas entre la pútida multitud, que anava amunt i avall d'aquell escenari on sempre hi havia una gran activitat, amb l'habilitat de l'home acostumat a obrir-se pas sense violència, el missatger va trobar la porta que cercava i va lliurar la carta per una finestreta que hi havia a la fulla. Car, en aquells temps, la gent pagava per veure la funció a l'Old Bailey, talment com pagava per veure l'espectacle de Bedlam[14], sols que el primer constituïa un entreteniment molt més apreciat. Per tant, totes les portes de l'Old Bailey estaven ben custodiades, llevat, naturalment, de les reservades per a entrada dels reus, car aquestes, més hospitalàries, les deixaven sempre obertes de bat a bat.


  Després d'una certa demorança, la porta va girar de mala gana sobre les seves frontisses un breu espai i va permetre que en Jerry Cruncher s'esllavissés cap a dins de la sala d'audiències.


  —Què passa? —va preguntar, en un xiuxiueig, al primer que va veure al seu costat.


  —No res, encara.


  —Quin cas han de jutjar ara?


  —Un cas de traïció.[15]


  —El que castiguen amb l'esquarterament, oi?


  —Ahà! —va fer l'altre, amb fruïció—. Portaran el reu al patíbul i el penjaran, però abans que s'escanyi el despenjaran i, després, li aniran tallant els membres davant els seus mateixos nassos; tot seguit, li trauran les entranyes i les cremaran davant els seus ulls, i llavors li tallaran el cap i l'esquarteraran en quatre parts. Aquesta és la sentència.


  —Si el troben culpable, voldreu dir —va puntualitzar en Jerry.


  —Oh, ja ho crec que el trobaran culpable! —exclamà l'altre—. En podeu estar segur.


  L'atenció d'en Cruncher es va concentrar aleshores en l'uixer, que s'encaminava cap a on era el senyor Lorry, amb la nota a la mà. El senyor Lorry seia a una taula, entre els cavallers amb perruca, no gaire lluny d'un d'aquests cavallers de les perruques, l'advocat defensor del reu, que tenia al davant un enorme feix de papers, i gairebé enfront d'un altre emperrucat amb les mans a les butxaques, el qual, cada vegada que en Cruncher el mirava, semblava tenir tota l'atenció concentrada al sostre de la sala. A còpia d'estossegar, de fregar-se la barbeta i de fer senyals amb la mà, en Jerry va aconseguir que el senyor Lorry, que ja s'havia aixecat i el cercava amb la mirada, es fixés en ell; tot seguit, li va fer un gest d'assentiment i es va asseure de nou.


  —Què hi té a veure aquest, amb el procés? —va preguntar l'individu amb qui havia enraonat abans.


  —Que em pengin si ho sé —va respondre en Jerry.


  —I vós què hi teniu a veure, amb el cas, si es pot saber?


  —Doncs que també em pengin si ho sé.


  L'entrada del jutge, com també el gran renou i l'expectació que va generar la seva presència a la sala, van interrompre el diàleg. Al cap d'un moment el banc dels acusats esdevingué el centre de l'interès general. Dos escarcellers, que fins aquell moment havien romàs dempeus a banda i banda, van sortir de la sala i, al cap d'un instant, hi van tornar a entrar amb l'acusat, el qual situaren davant el tribunal.


  Tots els presents, tret del cavaller amb perruca que mirava el sostre, van fixar els ulls en ell. Tot l'alè humà allí concentrat es va precipitar devers ell, com una mar, o un vent, o un incendi. Cares àvides de curiositat pugnaven per guaitar de darrere les columnes i els racons, per veure com era; els espectadors dels últims rengles es posaven drets per no perdre's ni un pèl d'aquell home; els uns buscaven suport a les espatlles dels qui tenien davant per posar-se de puntetes i veure'l més bé; d'altres s'enfilaven als ampits i allà on podien posar els peus per no perdre's cap detall de la seva persona. Entre aquests es destacava, talment una mostra viva del mur coronat de punxes de Newgate, en Jerry; el seu alè, que encara conservava la sentor de la cervesa que s'havia pres pel camí, anava dirigit cap al reu mesclat amb onades d'altres cerveses i ginebres i te i cafè i mil coses més, formant tot plegat com una boira i una pluja impures que entelaven els alts finestrals del recinte.


  L'objecte de tantes mirades i de tanta curiositat era un xicot d'uns vint-i-cinc anys, ben plantat i força parençós, rostre colrat pel sol i ulls negres. Tenia l'aspecte d'un jove cavaller. Vestia amb senzillesa, de negre o gris molt fosc, i el cabell, llarg i negre, el duia recollit amb una cinta a la nuca, més perquè no li caigués a la cara que no pas com a adorn. Així com una emoció es manifesta sempre a través de l'embolcall corporal, així també la pal·lidesa que originava la seva situació se sobreposava a la morenor de les seves galtes, la qual cosa demostra que la influència de l'ànima és superior als efectes del sol. D'altra banda, estava molt serè; va fer una reverència al jutge i es quedà immòbil.


  La mena d'interès que denotaven les mirades i l'alè pudent que convergien sobre aquell home era ben poc ennoblidor de la humanitat. Si sobre ell hagués planat el perill d'una sentència menys horrible —o si hagués existit la probabilitat que fossin suprimits alguns dels detalls salvatges de la seva execució—, la fascinació que exercia hauria minvat proporcionalment. L'espectacle el constituïa l'home que havia de ser condemnat a un vergonyós esquarterament; l'ésser immortal que havia de ser escorxat i fet a trossos era el que causava la sensació. Fos quin fos el vernís amb què els diversos espectadors cobrissin aquell interès, d'acord amb les variades arts i facultats per enganyar-se a ells mateixos, al fons del fons raïa un interès propi d'ogres.


  Silenci a la sala! En Charles Darnay s'havia declarat innocent el dia abans davant l'acusació que formulava la fiscalia (amb gran pompa i solemnitat) de ser fals i traïdor al nostre serè, il·lustre, excels, etc., etc. príncep, rei i senyor nostre, per haver ajudat en diverses ocasions i per diversos mitjans i maneres Lluís el rei de França, en les seves guerres contra el nostre serè, il·lustre, excels, etc., etc. abans esmentat; és a dir, anant i venint entre els dominis del nostre serè, il·lustre, excels, etc., etc. anteriorment referit i els del també al·ludit Lluís de França, i revelant pèrfidament, falsament, alevosament (i tota una sèrie d'infaments adverbis), al susdit Lluís de França les forces que el nostre serè, il·lustre, excels, etc. etc. abans citat estava preparant per enviar-les al Canadà i a l'Amèrica del Nord[16]. Això és el que en Jerry, cada vegada més hirsut el cap a mesura que els termes jurídics li anaven eriçant els cabells, va treure en net amb enorme satisfacció, i així després de donar-hi voltes va assolir de comprendre que el susdit i cent vegades susdit Charles Darnay era allà, al seu davant, per ser jutjat; que el jurat prestava jurament i que el fiscal general es disposava a parlar.


  L'acusat, que era mentalment penjat, decapitat i esquarterat per tots els presents (i ell ho sabia), no s'immutava per la situació ni assumia cap actitud teatral. Restava callat i atent, tot observant l'obertura de les actuacions amb greu interès, i s'estava amb les mans sobre la barana de fusta que tenia al davant tan assossegadament, que no havia desplaçat ni una sola fulla de les herbes que hi havien escampat al damunt. Com a precaució contra els miasmes infecciosos de la presó, havien esbarriat herbes per tota la sala i ho havien ruixat tot amb vinagre.


  Sobre el cap del reu hi havia un mirall destinat a reflectir la llum sobre ell. Una munió de malvats i de malaurats s'hi havien vist reflectits, en aquell mirall, i havien desaparegut de la seva superfície i d'aquesta terra alhora. Si el mirall hagués pogut retornar les imatges reflectides fins aleshores a la seva superfície, com l'oceà ha de retornar els seus morts algun dia, aquell indret abominable s'hauria vist poblat d'una legió de paorosos fantasmes. Potser va passar en aquell moment per la ment del reu la visió de la infàmia i la deshonra que li estaven reservades. Fos el que fos, un canvi de posició va fer que advertís el raig de llum que li il·luminava el rostre, i va mirar cap amunt. Llavors, en descobrir el mirall, es va ruboritzar, i amb la mà esquerra va apartar les herbes del seu davant.


  S'esdevingué que, arran d'aquell gest, va tombar la cara cap a l'esquerra de la sala. I gairebé al nivell dels seus ulls, en aquell angle de l'estrada, hi seien dues persones sobre les quals va fixar de seguida la mirada. El moviment fou tan sobtat, i amb un canvi d'expressió tan marcat, que tots els ulls que fins aleshores restaven clavats en ell es van desviar devers aquelles dues persones.


  Els espectadors van veure una noia jove, de no gaire més de vint anys, i un cavaller que sens dubte era el seu pare. Era aquest un home molt notable per l'absoluta blancor del seu cabell i per una indefinida i indescriptible intensitat de l'expressió del seu rostre: no pas de mena activa, ans meditativa i reservada. Quan aquesta expressió apareixia, semblava un ancià, però quan s'esvaïa —com en aquell moment, en què enraonava amb la seva filla—, es convertia en un home ben plantat que encara no havia passat de la flor de la vida.


  La seva filla enllaçava amb una mà el braç del pare, al costat del qual estava asseguda, i l'estrenyia afectuosament amb l'altra. Temorosa del que veia, i compadida del presoner, es premia contra ell. El seu front expressava d'una manera sorprenent el terror i la compassió, obsessionada com estava amb el perill que l'acusat corria. Tan ostensible era tot això, i manifestat d'una manera tan notable i natural, que els espectadors que no havien experimentat pietat pel reu se sentien ara commoguts per la noia, i va començar a circular en veu baixa la frase:


  —Qui són?


  En Jerry, el missatger, que també havia fet les seves pròpies observacions, a la seva manera, i que, absort en els seus pensaments, no havia parat de xuclar el rovell dels dits, estirava el coll per veure si sentia a dir qui eren. La gernació que el voltava havia fet arribar la pregunta fins a l'uixer més pròxim, i des d'aquest la resposta havia tornat més a poc a poc, fins arribar per fi a en Jerry.


  —Són testimonis.


  —De quina part?


  —Són testimonis de càrrec.


  —Contra el reu?


  —Sí.


  El jutge, els ulls del qual havien seguit la direcció general, es va reclinar al seient i esguardà fitament l'home la vida del qual era a les seves mans, mentre que el fiscal general s'aixecava per preparar la corda, esmolar la destral i clavar els claus del patíbul.


  CAPÍTOL TRES

  Una desil·lusió


  El fiscal general va informar el jurat que el reu que tenien al davant, bé que jove en anys, era un gat vell en les pràctiques de traïció, que exigien que pagués el delicte amb la vida. Que els seus tractes amb l'enemic públic no eren d'avui ni d'ahir, ni tan sols de l'any passat ni de l'anterior. Que era un fet comprovat que el reu, durant un temps molt més llarg, havia viatjat habitualment entre França i Anglaterra, amb designis secrets sobre els quals no n'havia pogut donar cap explicació clara i convincent. Que si les maquinacions dels traïdors havien de prosperar (cosa que feliçment no passava mai), potser haurien quedat impunes les activitats realment perverses i delictives d'aquell individu. Que la Providència, en canvi, havia posat en l'ànim d'una persona sense por i que res no s'havia de reprotxar a la idea d'indagar el caràcter dels assumptes del pres, i que, horroritzada, aquesta persona havia cuitat a revelar-les al primer secretari d'Estat i al molt honorable consell privat de Sa Majestat. Que aquest patriota compareixeria al seu davant. Que la seva decisió i la seva actitud eren, comptat i debatut, sublims. Que havia estat amic del reu, però que, en descobrir la seva infàmia en hora mala i ensems venturosa, havia decidit d'immolar al sagrat altar de la pàtria el traïdor que ja no podia albergar dins el seu pit. Que si a Anglaterra, com s'havia esdevingut a l'antiga Grècia i a Roma, ordenessin erigir estàtues als benefactors públics, aquell il·lustre ciutadà n'hauria de tenir indefectiblement una. Que la Virtut, com havien assenyalat els poetes (en moltes estrofes que, n'estava segur, els senyors del jurat devien conèixer de cor i tindrien a flor de llavis, si bé per la cara de mala consciència que posaven era evident que no tenien ni idea de l'existència d'aquelles estrofes), era en certa manera contagiosa, i més especialment aquesta egrègia virtut anomenada patriotisme, o amor al país natal. Que l'elevat exemple d'aquell immaculat i irreprotxable testimoni de la Corona, nom que honorava aquell qui el pronunciava, s'havia encomanat al criat del reu, tot engendrant en ell la santa resolució de regirar els calaixos i les butxaques del seu amo, com també de revisar els seus papers secrets. Que a ell (el senyor fiscal general) no li estranyaria gens que aquell admirable servent fos denigrat; però que, en termes generals, ell el preferia als seus germans i germanes (els del fiscal general), i l'honorava més que no pas al seu pare i la seva mare (els del fiscal general). Que confiava que els senyors del jurat compartirien aquesta opinió. Que les declaracions d'aquests dos testimonis, juntament amb els documents que havien descobert i que serien exhibits, demostrarien que algú havia lliurat a l'acusat llistes de les forces de Sa Majestat, i així mateix de llur disposició i preparació, tant per terra com per mar, i no deixarien subsistir cap dubte que el reu havia estat proporcionant aquelles informacions a una potència enemiga. Que no es podia provar que aquells informes els hagués escrit l'acusat, però que això no canviava les coses; que, en realitat, més aviat afavoria l'acusació, per tal com demostrava l'astúcia i les precaucions que havia pres el reu. Que les proves es remuntaven a cinc anys enrere i demostraven que el pres ja es dedicava a aquelles damnoses missions, des de poques setmanes abans de la data en què es va lliurar la primera batalla entre les tropes angleses i les nord-americanes[17]. Que, per totes aquestes raons, el jurat, que era lleial (com ell sabia prou bé) i conscient de la seva responsabilitat (com ells sabien prou bé), havia de declarar culpable el reu, i posar fi a la seva vida, tant si els plaïa com si no. Que mai més no podrien descansar el cap sobre el coixí; que mai més no podrien, tampoc, suportar la idea que llurs mullers reposessin el cap sobre el coixí, i que tampoc no serien ja capaços d'endurar la noció que els seus fills descansessin el cap als respectius coixins; en un mot, que ja mai més no seria possible, per a ells ni per als seus, de reposar el cap en cap coixí, fora que el del reu fos segat pel botxí. El fiscal general va acabar demanant-los aquell cap, en nom de tot allò que se li va acudir, i per la fe de la seva solemne afirmació que ja considerava el reu ben mort i enterrat.


  Quan el fiscal general emmudí, a la sala es va sentir un sord zumzeig, com si un eixam de mosques vironeres volés a l'entorn del reu, en anticipació al que aviat s'esdevindria. Quan va minvar, va aparèixer l'irreprotxable patriota a la tribuna dels testimonis.


  Aleshores, el procurador general, seguint les pautes del seu superior jeràrquic, interrogà el patriota: el cavaller John Barsad. La història de la seva ànima pura responia exactament a la descripció que n'havia fet el fiscal general, potser —si algun defecte calia trobar-hi— massa exactament. Un cop alliberat el seu noble pit d'aquella càrrega, l'home s'hauria retirat discretament, però el cavaller emperrucat que tenia al davant un munt de papers, i que seia no gaire lluny del senyor Lorry, va sol·licitar la vènia per fer unes quantes preguntes al testimoni. El cavaller amb perruca que seia enfront continuava fitant el sostre.


  S'havia dedicat mai a l'espionatge ell mateix? No, i trobava indignant una insinuació tan vil. De què vivia? De renda. On tenia les propietats? No ho recordava amb precisió. I en què consistien? Ningú no n'havia de fer res. Les havia heretat? Sí, exactament. De qui? D'un parent llunyà. Molt llunyà? Força. Havia estat mai a la presó? És clar que no. Ni tan sols per deutes? No comprenia què tenia a veure això amb el procés. Ni tan sols per deutes…? Va, una altra vegada! Mai? Sí. Quantes vegades? Dues o tres. No havien estat cinc o sis? Potser sí. Quina professió exercia? Era un cavaller. No li havien clavat mai una puntada de peu? Podria ser. Molt sovint? No. No l'havien tirat mai escales avall? Això sí que no; una vegada va rebre una puntada de peu al capdamunt d'una escala i va caure rodolant per pròpia voluntat. I en aquella ocasió no li havien clavat la puntada de peu per fer trampes amb els daus? Una cosa així fou el que va dir el borratxo mentider que l'havia agredit, però no era veritat. Ho jurava, que no era veritat? És clar que ho jurava. No havia viscut mai de fer trampes en el joc? Ni havia viscut del joc? No pas més que d'altres cavallers. Havia manllevat mai diners a l'acusat? Sí. Els hi havia tornat? No. I la intimitat amb l'acusat, no era en realitat molt superficial, una d'aquelles amistats que s'estableixen a la força als cotxes de posta, als hostals i als paquebots? No. Estava segur d'haver vist les esmentades llistes a les mans del pres? Ben segur. I no en sabia res més, respecte a aquelles llistes? No. No les havia aconseguides ell, per casualitat? No. Esperava obtenir algun benefici arran d'haver fet aquella declaració? No. Ni tan sols com a agent del govern, rebent regularment una paga per fer de confident? De cap manera! Ni cap altre càrrec? Oh, no, valga'm Déu! Ho podia jurar? Una i mil vegades. No l'havia guiat, doncs, cap altre motiu que el pur patriotisme? Cap més en absolut.


  El virtuós criat, en Roger Cly, després de prestar jurament, va declarar tot prest el que feia al cas. Havia entrat al servei de l'acusat, de bona fe i amb tota innocència, feia quatre anys. A bord del paquebot de Calais, havia preguntat al reu si no necessitava un criat, i l'acusat el va llogar. No va demanar pas a l'acusat que el prengués com a criat per compassió: mai no havia pensat una cosa semblant. Al cap de poc temps, va començar de sospitar de l'acusat i a vigilar-lo. En arranjar la seva roba, quan sortien de viatge, havia vist llistes similars a les que el reu duia a les butxaques, i no pas poques vegades. Aquelles llistes les havia tretes d'un calaix de l'escriptori del pres. No, no les hi havia posades ell prèviament. Havia presenciat com l'acusat ensenyava unes llistes idèntiques a uns cavallers francesos a Calais, i unes llistes similars, a cavallers francesos, tant a Calais com a Boulogne. Ell estimava la seva pàtria, i no ho podia tolerar, allò, de manera que no havia tingut més remei que denunciar-ho. No; mai no havia existit la sospita que hagués robat una tetera d'argent; cert era que l'havien calumniat respecte a una mostassera de plata, però va resultar que sols era argentada. Feia set o vuit anys que coneixia el testimoni que havia declarat abans que ell, però es tractava d'una mera coincidència. No; a ell no li semblava pas una coincidència tan curiosa, car la majoria de les coincidències ho eren, de curioses. I tampoc no li semblava una coincidència tan sorprenent el fet que també ell hagués obrat guiat per un autèntic patriotisme. Ell era un britànic de pedra picada, i esperava que n'hi hagués molts com ell.


  Van tornar a brunzir les mosques vironeres, i el fiscal general va cridar al senyor Jarvis Lorry.


  —Senyor Jarvis Lorry, sou empleat del Banc Tellson?


  —Ho sóc.


  —I els vostres negocis us van obligar a fer un viatge de Londres a Dover, amb la diligència correu, la nit d'un divendres del mes de novembre de 1775?


  —Així va ser.


  —Hi anaven d'altres passatgers?


  —Dos.


  —Van baixar a la carretera, durant la nit?


  —Sí, senyor.


  —Senyor Lorry, mireu l'acusat. Era ell un d'aquells dos viatgers?


  —No em podria comprometre a afirmar que ho és.


  —Però, s'assembla a algun dels dos?


  —Anaven tots dos tan emboçats, la nit era tan fosca i guardàvem tots tanta circumspecció, que no em puc arriscar a afirmar ni tan sols això.


  —Senyor Lorry, mireu una altra vegada l'acusat. Suposant que anés tan emboçat com aquells dos cavallers, trobeu que hi ha res en la seva corpulència i estatura que torni improbable que fos un d'ells?


  —No.


  —Aleshores no juraríeu, senyor Lorry, que l'acusat no era cap d'aquells homes?


  —No.


  —Així que, si més no, admeteu que podria haver estat un d'ells?


  —Sí. Tret que, segons que recordo, aquells dos homes semblaven tenir (com jo mateix) molta por dels saltejadors, i l'acusat no té aspecte d'home temorós.


  —No heu vist mai simular temors que un no sent, senyor Lorry?


  —Sí, és clar que ho he vist.


  —Mireu una altra vegada l'acusat, senyor Lorry. Podríeu assegurar que l'heu vist abans?


  —Sense cap dubte.


  —Quan?


  —Jo tornava de França al cap de pocs dies, i, a Calais, l'acusat va pujar a bord del paquebot i va fer la travessia amb mi.


  —A quina hora va embarcar l'acusat?


  —Una mica després de mitjanit.


  —En la quietud de la nit. Va ser l'únic passatger que va pujar a bord a una hora tan intempestiva?


  —Casualment va ser l'únic.


  —Res de casualment, senyor Lorry. Va ser l'únic passatger que va pujar a bord en la quietud de la nit?


  —Sí.


  —Viatjàveu sol, senyor Lorry, o amb companyia?


  —M'acompanyaven dues persones. Un cavaller i una dama. Són aquí presents.


  —Són aquí presents. Vàreu mantenir alguna conversa amb l'acusat?


  —Amb prou feines. El temps era tempestuós i, com que la travessia se'm feia llarga i ingrata, la vaig passar ajaçat en un sofà, gairebé de costa a costa.


  —Senyoreta Manette!


  La noia devers la qual s'havien girat tots els ulls abans, i que ara va tornar a ser objecte de l'atenció general, es va aixecar. El seu pare es va posar dret també, i ella no va desenllaçar el braç amb què l'agafava.


  —Senyoreta Manette, mireu l'acusat.


  Fer cara a la compassió que li manifestava aquella criatura tan jove i tan preciosa fou molt més penós per a l'acusat, que no pas afrontar tota aquella multitud. Trobant-se com si fos sol amb ella al caire de la seva sepultura, ni tota la impertinent curiositat de què era objecte podia, de moment, enervar-lo fins a quedar completament immòbil. Amb la inquieta mà dreta combinava les herbes que tenia al davant tot formant llits de flors en un jardí imaginari, i els esforços que feia per dominar i refrenar la respiració anhelosa es manifestaven en els llavis tremolosos, que havien perdut el color per tal com tota la sang fluïa cap al seu cor. I de bell nou es va sentir el botzineig de les mosques vironeres.


  —Senyoreta Manette, havíeu vist anteriorment l'acusat?


  —Sí, senyor.


  —On?


  —A bord del paquebot esmentat suara i en la mateixa ocasió, senyor.


  —Sou vós la senyoreta a qui hom al·ludia fa un instant?


  —Oh, sí, malauradament sóc jo!


  El to planyívol que denotava la compassió que sentia contrastà amb la veu menys musical del jutge, que li digué eixutament:


  —Limiteu-vos a contestar les preguntes que us facin, sense cap mena de comentari.


  —Senyoreta Manette, vau mantenir cap conversa amb l'acusat durant la travessia del Canal?


  —Sí, senyor.


  —Repetiu-la.


  Enmig d'un profund silenci, la noia va començar a dir dèbilment:


  —Quan el cavaller va pujar a bord…


  —Us referiu a l'acusat? —va inquirir el jutge, arrufant les celles.


  —Sí, senyoria.


  —Aleshores digueu: l'acusat.


  —Quan l'acusat va pujar a bord, va notar que el meu pare —va continuar la noia, tot desviant amorosament els ulls cap al seu progeni, que s'estava dret al seu costat— es trobava molt fatigat i en un estat de salut molt delicat. Tan dèbil estava, que jo no gosava moure'l de la coberta, on li vaig preparar un llit al costat de l'escala del camarot, i em vaig asseure a l'espona del llit per gomboldar-lo. Aquella nit no hi havia més passatgers a bord que nosaltres quatre. L'acusat va tenir la gentilesa de demanar-me permís per aconsellar-me la manera de protegir el meu pare del vent i del mal temperi, més bé que no ho havia fet jo. Com que jo no sabia d'on bufaria el vent quan sortiríem del port, tampoc no havia sabut com arranjar-ho. Llavors ell ho va fer per mi. Es va interessar amb molta amabilitat i afecte per l'estat del meu pare, i estic segura que era sincer. Així va ser com vam entrar en conversa.


  —Permeteu-me que us interrompi un moment. L'acusat va arribar sol a bord?


  —No.


  —Qui l'acompanyava?


  —Dos cavallers francesos.


  —Van conferenciar entre ells?


  —Sí, van estar conferenciant fins a l'últim moment, quan els cavallers francesos van haver de tornar al bot que els havia portat.


  —Vau veure si bescanviaven papers similars a aquests?


  —Vaig veure que bescanviaven uns papers, però no sé quina classe de papers eren.


  —No eren com aquests, de forma i de mides?


  —Possiblement, però en realitat no ho sé, malgrat que van estar enraonant en veu baixa molt a prop de mi, perquè s'havien aturat al capdamunt de l'escala del camarot, a la llum del fanal allà penjat; la claror era molt dèbil, i ells enraonaven molt baixet, així, doncs, no vaig sentir res del que deien; només vaig veure que estaven mirant uns papers.


  —Bé, tornem a la conversa amb l'acusat, senyoreta Manette.


  —L'acusat va ser molt franc quan va parlar amb mi…, commogut, segurament, en veure'm tan desvalguda…, i també va ser molt amable, molt bo i servicial amb el meu pare. Espero —afegí, esclafint el plor— no recompensar-lo ara perjudicant-lo amb les meves paraules.


  Nou botzineig de les mosques vironeres.


  —Senyoreta Manette, si l'acusat no comprèn perfectament que presteu declaració perquè és el vostre deure… i la vostra obligació…, sense escapatòria i encara que us sàpiga greu, serà l'única persona present que no ho comprengui. Continueu, si us plau.


  —Em va dir que viatjava per negocis de mena difícils i delicats, que podrien comprometre d'altres persones, i que per això viatjava sota un nom suposat. Va afegir que aquells assumptes l'havien obligat a passar uns dies abans a França, i que durant molt de temps l'obligarien a anades i vingudes entre França i Anglaterra.


  —Va dir res sobre Amèrica, senyoreta Manette? Procureu de donar-ne els detalls.


  —Va intentar d'explicar-me l'origen del conflicte i va dir que, a judici seu, Anglaterra havia obrat d'una manera errònia i estúpida. Després, faceciós, va afegir que potser George Washington podria assolir a la història un renom gairebé tan gran com el de Jordi III. Però no hi havia gens de malícia en els seus mots; feia broma per passar l'estona.


  Qualsevol expressió molt marcada que aparegui al rostre d'un primer actor durant una escena de màxim interès, en el qual estan clavades moltes mirades, serà inconscientment imitada pels espectadors. Mentre declarava, la cara de la noia denotava la dolorosa angoixa que sentia, i durant les pauses que feia per tal que el Jutge prengués nota observava l'efecte de les seves paraules en el fiscal i en l'advocat defensor. La mateixa expressió imperava entre les persones que omplien la sala, fins al punt que una gran majoria d'aquelles cares hauríeu dit que eren miralls que reflectien la del testimoni, quan el jutge va alçar la vista de les seves notes per clavar-li una mirada furibunda davant aquella tremenda heretgia sobre George Washington.


  El fiscal general va indicar aleshores a Sa Senyoria que, com a mesura de precaució i de pura formalitat, considerava necessari de cridar a declarar el pare de la noia, el doctor Manette, i així ho van fer.


  —Doctor Manette, mireu l'acusat. L'havíeu vist mai abans d'ara?


  —Una vegada. Quan em va venir a visitar a casa meva, a Londres. Deu fer uns tres anys, o tres anys i mig.


  —El podeu identificar com el vostre company de viatge a bord del paquebot o us podeu referir a la seva conversa amb la vostra filla?


  —No puc fer ni una cosa ni l'altra, senyor.


  —Existeix algun motiu particular o especial que us en privi?


  —Sí —va respondre en veu baixa.


  —Heu tingut la desgràcia de sofrir un llarg empresonament al vostre país, sense judici previ ni acusació tan sols, doctor Manette?


  —Sí, un llarg empresonament —va contestar en un to que va commoure el cor de tots.


  —Acabàveu de recobrar la llibertat quan es van produir aquests fets?


  —Això diuen.


  —No en conserveu cap record?


  —Cap. La meva ment és com un full en blanc, d'ençà d'un cert temps…, ni tan sols no puc precisar en quin moment…, quan en captivitat em dedicava a fer sabates, fins a l'època en què em vaig trobar vivint a Londres amb la meva filla estimada, aquí present. Quan Déu misericordiós em va retornar les facultats, ja m'havia acostumat a la seva presència; però sóc absolutament incapaç de dir com va passar tot això. No recordo res en absolut.


  El fiscal general va seure, i el pare i la filla s'assegueren al seu torn, ben junts.


  S'esdevingué aleshores un fet singular en la causa. L'objecte de les actuacions consistia a demostrar que l'acusat havia viatjat en la diligència correu de Dover, la nit d'un divendres el mes de novembre, cinc anys enrere, acompanyat d'un còmplice desconegut i que havia baixat del carruatge durant la nit, per despistar, en un lloc on no pensava quedar-se i des del qual va retrocedir dotze milles o més, fins a una guarnició i arsenal militar, amb el propòsit de recollir informes; fou cridat un testimoni perquè l'identifiqués com la persona que, al moment precís, es trobava al saló d'un hotel d'aquella plaça, esperant una altra persona. La defensa interrogava el testimoni sense cap resultat, llevat de la confessió que no havia vist l'acusat en cap altra ocasió, quan el cavaller emperrucat que s'havia passat l'estona contemplant el sostre de la sala, va escriure un parell de mots en un bocí de paper, el va enrotllar i el va tirar al seu col·lega. Aprofitant la primera pausa, el defensor el va llegir i tot seguit va mirar l'acusat amb enorme atenció i curiositat.


  —Insistiu, doncs, que esteu completament segur que aquell home era l'acusat?


  El testimoni n'estava completament segur.


  —No heu conegut mai ningú que s'assemblés a l'acusat?


  No havia conegut ningú tan semblant (va dir el testimoni) que es pogués confondre amb ell.


  —Mireu bé aquest cavaller, aquest il·lustre col·lega meu —va fer l'advocat, tot assenyalant el cavaller que li havia tirat el paper—, i després mireu amb atenció l'acusat. Què me'n dieu? No els trobeu gairebé idèntics?


  Tret que l'aspecte de l'il·lustre col·lega era el d'un home malgirbat i desmanegat, fins i tot donat a la vida llicenciosa, era prou semblant al reu per sorprendre no sols el testimoni, sinó tots els presents, quan es posaren a comparar-los. Havent pregat al jutge que demanés a l'il·lustre col·lega que es llevés la perruca, i havent-hi accedit Sa Senyoria de mala gana, va resultar que la semblança era molt més notable encara. Sa Senyoria va preguntar al senyor Stryver (el defensor) si no acabarien jutjant per traïció el senyor Carton (que així es deia l'il·lustre col·lega). El senyor Stryver, però, va contestar a Sa Senyoria que no; tanmateix, volia preguntar al testimoni si allò que acabava de passar una vegada no podria haver-se esdevingut una altra, i si s'hauria atrevit a parlar amb tanta seguretat en cas d'haver vist abans un exemple tan il·lustratiu de la possibilitat d'equivocar-se. La conseqüència de tot allò fou que el testimoni va quedar fet miques, com un pitxer de porcellana, i la seva declaració va perdre tot el seu valor.


  En Cruncher, que mentrestant s'havia fet un tip del rovell dels dits, no s'havia perdut ni un detall del judici. Ara va tenir ocasió de presenciar la defensa que el senyor Stryver va fer davant el jurat, una defensa tan ajustada com un vestit cenyit, tot demostrant que el patriota Barsad era un traïdor i un espia a sou, un desvergonyit traficant de sang, un dels bergants més grans que havien posat els peus sobre la terra, des dels temps del maleït Judes, a qui s'assemblava força. Afirmà també que el virtuós criat Cly era amic i còmplice seu, i que tenia prou mèrits per ser-ho; que aquells dos miserables falsificadors i perjurs s'havien fixat en l'acusat i van decidir fer-lo víctima de les seves males arts, ja que pel fet de ser aquest d'origen francès i haver de resoldre assumptes de família a França s'havia vist obligat a realitzar totes aquelles travessies del Canal, per bé que, per consideració a d'altres persones a les quals l'unien llaços de parentiu i afecte, havia de guardar silenci, fins i tot a risc de la vida, sobre el caràcter d'aquells afers. Que la declaració que havien arrencat a la senyoreta, bo i tergiversant-la, en un estat d'angoixa de què tots havien estat testimonis, no tenia cap valor, com tampoc no tenien importància les atencions i galanteries, ben innocents i habituals entre qualsevol parella de joves en circumstàncies semblants, a excepció d'aquella referència a George Washington, tan extravagant i absurda, que només es podia considerar com un acudit de mal gust. Afegí que seria una debilitat per part del govern afluixar en aquell intent de fomentar la popularitat explotant les més baixes antipaties i temors ciutadans, i per consegüent el fiscal general n'havia tret el màxim partit; que, això no obstant, no tenia cap base, tret d'aquella vil i infame categoria de proves i testimonis que tan sovint pervertien aquella mena de casos, i de les quals n'eren plens els judicis per traïció a l'Estat en tot el país. En arribar a aquest punt, intervingué Sa Senyoria (amb expressió tan severa com si allò no fos veritat), tot manifestant que no podia continuar presidint el tribunal i tolerar semblants al·lusions.


  Aleshores el senyor Stryver cridà uns quants testimonis de la defensa, i en Cruncher va poder presenciar com el fiscal general girava completament al revés el vestit que amb tanta habilitat havia confeccionat el senyor Stryver per al jurat, tot demostrant que en Barsad i en Cly eren cent vegades millors que ell no suposava, i l'acusat, cent vegades pitjor. Finalment, va intervenir Sa Senyoria, qui a còpia de girar el vestit, una i altra volta, al dret i al revés, va acabar deformant-lo i convertint-lo en una mortalla per a l'acusat.


  Després, el jurat es va posar a deliberar, i de bell nou va tornar a brunzir l'eixam de mosques vironeres.


  El senyor Carton, que s'havia passat tanta estona fitant el sostre de la sala, no canvià de lloc ni d'actitud, a desgrat d'aquella commoció. Mentrestant, el seu il·lustre col·lega, el senyor Stryver, ordenava els papers que tenia al davant, feia comentaris en veu baixa amb els veïns de taula i, de tant en tant, clavava ansioses mirades al jurat; mentrestant, tots els espectadors es mostraven inquiets, es dispersaven i s'agrupaven de nou; mentrestant, fins i tot Sa Senyoria es va alçar del seu seient i es passejà lentament amunt i avall per l'estrada, no pas sense despertar en el públic la sospita de com devia ser febril el seu estat d'ànim; mentrestant, aquell individu era l'únic que continuava ben repapat, la ratada toga mig caiguda, la perruca esbullada col·locada sobre el cap tal com havia quedat en posar-se-la després de llevar-se-la, les mans a les butxaques i els ulls clavats al sostre, d'on no s'havien apartat en tot el dia. El seu aspecte tenia un especial aire de descurança, que no solament li atorgava una aparença indecorosa, sinó que disminuïa la notable semblança que tenia amb l'acusat (semblança que la seva momentània seriositat havia accentuat marcadament, quan els compararen), de tal manera que una bona part dels espectadors, fixant-se més bé en ell, comentaven entre si que en realitat no s'assemblaven tant com això. Aquesta fou l'observació que en Cruncher va fer al seu veí, i afegia:


  —M'hi jugaria mitja guinea que aquest paio no té gaire feina com a advocat. No té pinta de pencar gaire, no trobeu?


  Amb tot, aquell senyor Carton estava més amatent a tots els detalls que no semblava, car quan la senyoreta Manette deixà caure el cap sobre el pit del seu pare, ell va ser el primer a advertir-ho i, amb veu ben audible, va fer:


  —Uixer, ateneu la senyoreta! Ajudeu el cavaller a treure-la de la sala. No veieu que està a punt de caure?


  Tothom es compadí de la noia, quan la treien del recinte, i molta era la llàstima que inspirava el seu pare. Resultava pal·lès que l'havia afectat considerablement que li recordessin els dies del seu empresonament. Quan l'interrogaren, havia demostrat que experimentava una viva agitació interna, i d'ençà d'aleshores que ja no se li havia esborrat aquell gest cavil·lós o meditatiu, que el feia semblar més vell i pesava sobre ell com un núvol. Mentre ell sortia, el jurat s'havia tornat a tombar de cara al tribunal i, després d'una pausa, el president va fer ús de la paraula. No s'havien posat d'acord, de manera que manifestaven el desig de retirar-se. El jutge (potser obsedit per la figura de George Washington) es va mostrar una mica sorprès davant aquella discrepància, però concedí la seva vènia perquè es retiressin, sota vigilància i custòdia, i es va retirar ell també, El judici havia durat tot el dia, i van començar a encendre els llums de la sala. Va començar a córrer el rumor que el jurat trigaria molt a reaparèixer. Els espectadors sortiren a prendre un refresc, i el reu es va retirar al fons de l'estrada, on es va asseure.


  El senyor Lorry, que havia sortit abans acompanyant la noia i el seu pare, va tornar a entrar i va cridar en Jerry amb un gest de la mà. Per tal com l'expectació havia minvat, l'home se li va acostar sense inconvenients.


  —Jerry, si voleu menjar alguna cosa, aneu-hi ara. Però no us allunyéssiu massa. Així que tingueu notícia que ha tornat el jurat, no us demoreu ni un instant, perquè vull que porteu el veredicte al Banc. Sou el missatger més ràpid que conec, i arribareu a Temple Bar molt abans que no pas jo.


  El front d'en Jerry tenia l'amplada justa per poder donar-se uns copets amb els artells, i això és el que va fer per manifestar el seu agraïment per l'elogi i el xíling que el cavaller li donà. En aquell moment, s'acostà el senyor Carton i va tocar el braç d'en Lorry.


  —Com està la senyoreta?


  —Molt angoixada, però el seu pare l'està confortant, i es troba més bé perquè està fora de la sala.


  —Jo mateix ho comunicaré a l'acusat. No convé que un cavaller tan respectable com vós, empleat de banca, sigui vist enraonant públicament amb ell, sabeu?


  El senyor Lorry envermellí com si se sentís culpable d'haver debatut aquell punt amb ell mateix, i el senyor Carton es va encaminar cap al passadís. La sortida quedava en aquella mateixa direcció, i en Jerry el seguí, tot ulls, orelles i punxes.


  —Senyor Darnay!


  L'acusat es va avançar de seguida.


  —Com és natural estareu ansiós per saber com es troba la testimoni, la senyoreta Manette. De seguida estarà refeta. No està tan contorbada com l'heu vista abans.


  —Lamento profundament haver estat la causa de la seva aflicció. Li ho podríeu dir de part meva, amb el meu agraïment més fervent?


  —Sí, que podria, i així ho faré, si vós m'ho demaneu.


  El senyor Carton es captenia d'una manera tan desmenjada, que gairebé resultava insolent. Enraonava amb l'acusat mig de costat, recolzat a la barana de l'estrada.


  —Us ho prego. I us ho agraeixo de tot cor.


  —I què n'espereu, de tot això, senyor Darnay? —li va preguntar el senyor Carton, sense mirar-li la cara.


  —El pitjor.


  —Sí, és la manera més assenyada de pensar, i el més probable. Però penso que el fet que el jurat s'hagi retirat va a favor vostre.


  Com que no estava permès de barrar el pas al passadís de sortida, en Jerry no va poder sentir res més; allà els va deixar —tan semblants en fesomia com distints en el posat i les maneres—, l'un al costat de l'altre, tots dos reflectits al mirall que penjava damunt seu. Llarga i avorrida es va fer l'hora i mitja que va transcórrer als passadissos del soterrani, atapeïts de lladres i bergants de tota mena, malgrat tenir panades de carn i cervesa per matar el temps. Incòmodament assegut en un banc després de fer una mossada, el missatger de la veu ronca feia una capcinada, quan una forta remor i una vertiginosa marea de gent que es precipitava devers les escales que menaven a la sala del tribunal el va arrossegar cap a dalt.


  —Jerry! Jerry! —ja el cridava el senyor Lorry des de l'entrada, quan ell hi arribà.


  —Sóc aquí, senyor! És una lluita tornar a entrar. Aquí em teniu, senyor!


  El senyor Lorry li va allargar un paper per sobre la gernació.


  —De pressa! Ja el teniu?


  —Sí, senyor!


  Al paper hi havia un mot, escrit cuita-corrents: «Absolt».


  —Si haguéssiu tornat a enviar aquell missatge de «Ressuscitat» —mussità en Jerry, fent mitja volta—, aquesta vegada hauria entès què volíeu dir.


  Ja no va tenir oportunitat de mussitar ni de pensar res més fins que no va arribar ben lluny de l'Old Bailey, perquè la multitud es vessava al carrer amb una impetuositat, que gairebé l'aixecava de terra, i un zumzeig eixordador s'escampava pertot arreu com si les decebudes mosques vironeres es dispersessin en cerca d'una altra carronya.


  CAPÍTOL QUATRE

  Enhorabona


  Quan el doctor Manette, la seva filla Lucie, el senyor Lorry, el procurador de l'acusat i l'advocat defensor, el senyor Stryver, s'aplegaven a l'entorn d'en Charles Darnay —que acabava de ser deixat en llibertat—, felicitant-lo per haver escapat de la mort, sortien borbollejant pels passadissos de la sala d'audiències, dèbilment il·luminats, els últims sediments de l'estofat humà que havia estat bullint allà dins tot el dia.


  Fins i tot amb una llum més brillant hauria estat difícil de reconèixer en el doctor Manette, amb la seva expressió intel·ligent i el seu posat altiu, el sabater de la mansarda de París. Això no obstant, ningú no l'hauria mirat dues vegades sense que la curiositat no l'induís a fixar-se més atentament en ell, fins i tot si l'observador no hagués tingut l'oportunitat d'apreciar la trista cadència de la seva veu greu i apagada ni l'abstracció que, sense cap motiu aparent, li enfosquia de vegades el rostre. Si bé una causa externa —com el judici recent— no deixava mai de suscitar al fons de la seva ànima el record del llarg i dolorós captiveri, aquell record també podia sorgir en qualsevol moment de manera espontània, tot embolcallant-lo amb un vel de tristesa, tan incomprensible per a aquells qui no coneixien la seva història com si haguessin vist l'ombra de la Bastilla projectada sobre aquell home per un sol d'estiu, quan el sinistre edifici es trobava en realitat a tres-centes milles de distància. Sols la seva filla posseïa la virtut de conjurar aquella ombra negra i de foragitar la malenconia del seu esperit. Ella era el fil d'or que l'unia a un Passat anterior a la seva aflicció i a un Present més enllà de la seva dissort, i el so de la seva veu, la llum del seu rostre, el contacte de la seva mà exercien gairebé sempre una benèfica influència sobre ell. No pas en tot moment, car la noia recordava ocasions en què el seu poder havia fracassat; aquestes ocasions, però, havien estat molt rares i fugaces, i creia que no es tornarien a repetir.


  El senyor Darnay li besà la mà amb fervor i gratitud, i tot seguit s'adreçà al senyor Stryver, a qui va donar les gràcies efusivament. Era el senyor Stryver un home de poc més de trenta anys, si bé aparentava tenir-ne vint més. Robust, rubicund, sanguini i baladrer, mancat d'escrúpols i de miraments, tenia una enèrgica manera d'introduir-se en grups i converses tot empenyent (moralment i física) amb l'espatlla, demostració palpable que també sabia obrir-se pas a la vida.


  Encara portava posades la toga i la perruca, i, tot quadrant-se davant el seu client, després d'haver-se esllavissat de tal manera que va deixar l'innocent senyor Lorry fora del grup, va dir:


  —Estic molt satisfet d'haver-vos alliberat i d'haver salvat el vostre honor, senyor Darnay. Era una acusació infame i d'allò més ignominiosa, però això no vol dir que no tingués grans possibilitats de prosperar.


  —Us estic reconegut per a tota la vida…, en dos sentits —va dir el seu client, estrenyent-li la mà.


  —He fet per vós tot el que he pogut, senyor Darnay; i quan faig tot el que puc, crec que valc tant com el més pintat.


  Era evident que amb allò donava peu perquè algú li digués: «Molt més!», i això és el que va fer el senyor Lorry, potser no pas del tot desinteressadament, sinó amb el propòsit de tornar a integrar-se al grup.


  —Voleu dir? —va fer el senyor Stryver—. Bé, vós heu estat present al judici tot el dia, així doncs esteu capacitat per jutjar-ho. De més a més, sou un home de negocis.


  —I com a tal —va replicar el senyor Lorry, a qui l'il·lustre jurista havia tornat a introduir al grup tal com abans li n'havia expulsat, o sigui, d'un cop d'espatlla—, com a tal, prego al doctor Manette que doni per acabada aquesta reunió, per tal que puguem tornar tots a casa. La senyoreta Lucie sembla que no es troba bé, el senyor Darnay ha tingut un dia terrible i tots estem baldats.


  —Parleu per vós sol, senyor Lorry —va dir l'Stryver—. A mi encara m'espera tota una nit de feina. Parleu per vós.


  —Per mi parlo —va respondre el senyor Lorry—, i pel senyor Darnay, per la senyoreta Lucie i… Senyoreta Lucie, no us sembla que puc parlar en nom de tots nosaltres?


  Va formular aquesta pregunta amb tota intenció, bo i donant una llambregada al pare.


  L'expressió de l'ancià s'havia petrificat, per dir-ho així, fitant en Darnay d'una manera molt curiosa: el seu era un esguard absort que va anar guanyant intensitat fins a esdevenir un gest de disgust i de desconfiança, no pas mancat de temor. Coincidint amb aquesta insòlita expressió, els seus pensaments també s'havien extraviat.


  —Pare —li va dir la Lucie, tot prenent-li suaument la mà.


  Pausadament el vell va foragitar aquella ombra i es tombà cap a la seva filla.


  —Anem a casa, pare?


  —Sí —va respondre ell, amb un llarg sospir.


  Els amics de l'acusat recentment absolt se n'havien anat amb la impressió —suscitada per ell mateix— que no sortiria en llibertat aquella mateixa nit. Els llums s'havien extingit gairebé totalment als passadissos, les portes reixades eren tancades amb estrèpit, i aquell lúgubre edifici quedava desert fins a l'endemà al matí, quan el tornava a animar l'interès humà pel patíbul, la picota, el pal de la flagel·lació i el ferro roent amb què marcaven els condemnats. Acompanyada pel seu pare i el senyor Darnay, la Lucie Manette va sortir a l'aire lliure. Van cridar un cotxe de lloguer, i pare i filla amb ell partiren.


  El senyor Stryver els havia deixat als corredors, per obrir-se pas a cops d'espatlla fins als vestidors. Una altra persona, que no s'havia unit al grup ni havia canviat una sola paraula amb cap dels seus components, sinó que havia romàs estintolat contra el mur on l'ombra era més densa, va sortir calladament darrere tots els altres i no va perdre de vista el carruatge fins que va desaparèixer a la distància. Aleshores, es va acostar al senyor Lorry i en Darnay, que s'estaven drets a la vorera.


  —I ara, senyor Lorry! Sembla que els homes de negocis ja poden enraonar amb el senyor Darnay, oi?


  Ningú no havia reconegut la participació del senyor Carton en les actuacions del dia; ningú no n'havia tingut esment. Ja s'havia tret la toga, però no pas per això havia millorat gens el seu aspecte.


  —Si sabíeu en quin conflicte es troba un home de negocis quan ha de lluitar entre cedir a un impuls bondadós i guardar les aparences de respectabilitat dels negocis, ho trobaríeu la mar de divertit, senyor Darnay.


  El senyor Lorry es va posar vermell com un perdigot i va dir, acaloradament:


  —Això ja ho heu dit abans, cavaller. Nosaltres, els homes de negocis que estem al servei d'una firma, no som amos de nosaltres mateixos. Hem de pensar en la firma més que no pas en nosaltres.


  —Ja ho sé, ja ho sé —replicà el senyor Carton, desmenjadament—. No us sulfuréssiu pas, senyor Lorry. Vós sou tan bo com qualsevol altre, no en dubto pas, i encara millor, gosaria dir.


  —I la veritat, cavaller —va prosseguir el senyor Lorry, sense fer-li cas—, no sé què hi pinteu en aquest assumpte. Si em perdoneu que us ho digui, ni que sigui pels anys que us porto, aquest no és assumpte vostre.


  —Assumpte meu! Valga'm Déu, jo no en tinc cap, d'assumpte! —va fer el senyor Carton.


  —Doncs és una llàstima que no en tingueu, cavaller.


  —Jo també ho crec.


  —Perquè si en tinguéssiu —prosseguí el senyor Lorry—, potser estaríeu ocupat mirant de resoldre'ls.


  —Calleu, per l'amor de Déu! Ni pensar-ho! —exclamà el senyor Carton.


  —Doncs mireu, cavaller! —va dir el senyor Lorry, totalment acalorat per la indiferència de l'altre—. Els assumptes comercials són una ocupació molt digna i respectable. I si imposen a un home restriccions, silencis i impediments, el senyor Darnay, que és un jove generós i un perfecte cavaller, sap comprendre i dispensar aquesta circumstància. Bona nit, senyor Darnay, i que Déu us beneeixi! Espero que el dia d'avui sigui el principi d'una vida pròspera i feliç… A veure, cotxer!


  Potser un pèl enutjat amb ell mateix, com també amb l'advocat, el senyor Lorry va pujar prestament al cotxe i va enfilar el camí de can Tellson. En Carton, que feia olor de vi de Porto i no semblava que estigués del tot serè, es va posar a riure i s'adreçà a en Darnay:


  —Quina estranya casualitat ens ha reunit a vós i a mi! Qui us havia de dir que aquest vespre us trobaríeu plantat al mig del carrer en companyia del vostre doble!


  —Amb prou feines em puc creure que torni a pertànyer a aquest món —va replicar en Charles Darnay.


  —No m'estranya; fa ben poca estona que anàveu ben avançat camí de l'altre. Però enraoneu amb veu desmaiada.


  —Començo a pensar que ho estic, de desmaiat.


  —Aleshores, per què dimonis no aneu a sopar? Jo ja he sopat mentre aquells tanoques deliberaven per decidir a quin món us corresponia estar-vos, si a aquest o a l'altre. Permeteu-me que us indiqui la taverna més pròxima on serveixen bon menjar.


  Agafant-lo de bracet, el va conduir per Ludgate Hill fins a Fleet Street, i un cop allí, per una porxada, va entrar amb ell en una taverna. Allà, els van fer passar a un reservat, on en Charles Darnay no va trigar a recuperar les forces mercès a un bon sopar regat amb bon vi, mentre en Carton, assegut enfront d'ell a la mateixa taula, amb la seva ampolla de Porto al davant, bevia amb aquell aire seu mig insolent.


  —Ja comenceu a sentir que pertanyeu de nou a aquest món terrenal, senyor Darnay?


  —Encara sofreixo una terrible confusió respecte al temps i el lloc, però ara que estic restaurat em sento viu de nou.


  —Deu ser una satisfacció immensa!


  En Carton digué això amb gran amargura i va tornar a omplir la copa, que era molt gran.


  —Doncs jo, el desig més gran que tinc és oblidar que sóc d'aquest món. No em reserva res de bo (tret de vins com aquest), ni jo li faig cap bé. Així que en aquest aspecte no ens assemblem gaire. La veritat és que començo de pensar que no ens assemblem en cap aspecte, vós i jo.


  Torbat per les emocions del dia, i amb la impressió que el fet de trobar-se allí amb aquell doble seu tan ordinari era com un somni, en Charles Darnay no va saber què contestar, i finalment va optar per no fer-ho.


  —Ara que ja heu sopat —va dir en Carton al cap d'una estona—, per què no brindem, senyor Darnay?


  —I per qui voleu que brindi?


  —Com que per qui? Si teniu el nom a la punta de la llengua. O si més no hauríeu de tenir-l'hi; juraria que l'hi teniu.


  —Doncs bé: per la senyoreta Manette!


  —Per la senyoreta Manette!


  Mirant el seu company de fit a fit a la cara mentre bevia, en Carton va llençar la copa per sobre l'espatlla contra la paret, on es va fer miques. Tot seguit, va tocar la campaneta i en va demanar una altra.


  —Ve't aquí una xicota preciosa, i deu ser deliciós donar-li la mà per ajudar-la a pujar a un cotxe en la foscor, oi, senyor Darnay? —va fer, tot omplint la copa que acabaven de portar-li.


  —Sí —va dir en Darnay, lacònic, amb les celles arrufades, per tota resposta.


  —És una xicota preciosa, i ha de ser emocionant que una dona així senti pena i plori per tu! Què s'experimenta? Val la pena estar a punt de ser condemnat a mort per merèixer aquesta simpatia i aquesta compassió, senyor Darnay?


  De nou en Darnay no va respondre ni una sola paraula.


  —Ha quedat d'allò més complaguda amb el vostre missatge, quan l'hi he donat. Això no vol dir pas que ho hagi manifestat, però jo m'ho afiguro.


  L'al·lusió fou oportuna per recordar a en Darnay que aquell company tan desagradable li havia prestat un gran servei, per voluntat pròpia, en el curs d'un dia tan atzarós. Va dur la conversa devers aquell punt i li'n donà les gràcies.


  —No vull que em doneu les gràcies, ni les mereixo pas —fou la resposta desmenjada d'en Carton—. En primer lloc, no tenia res a fer, i, en segon lloc, ni sé per què ho he fet. Senyor Darnay, permeteu-me que us formuli una pregunta.


  —Amb molt de gust, car poca cosa més puc fer per correspondre als vostres bons oficis.


  —Vós creieu que us tinc un especial afecte?


  —La veritat és, senyor Carton —va respondre l'altre, visiblement desconcertat—, que no se m'ha acudit de preguntar-m'ho.


  —Doncs pregunteu-vos-ho ara.


  —Us heu captingut com si me'n professéssiu, però no crec que me'n tingueu.


  —Jo tampoc no crec que us en tingui —va fer en Carton—. I començo a formar-me una opinió bastant bona del vostre enteniment.


  —Això no obstant —prosseguí en Darnay, aixecant-se per tocar la campaneta—, suposo que això no serà obstacle perquè jo pagui la consumició i ens acomiadem sense cap ressentiment.


  —Ca, home, per res del món! —contestà en Carton, i en Darnay va tocar la campaneta—. Voleu dir la consumició completa? —va preguntar en Carton i, en rebre una resposta afirmativa, demanà al cambrer—: Aleshores, porteu-me una altra ampolla del mateix vi i desperteu-me a les deu.


  Un cop pagat el compte, en Charles Darnay es va alçar i desitjà bona nit al seu invitat. Sense retornar-li la salutació, en Carton es va posar dret amb un cert aire de desafiament i preguntà:


  —Una última paraula, senyor Darnay: vós creieu que estic begut?


  —Crec que heu estat bevent, senyor Carton.


  —Ho creieu? Us consta que he estat bevent.


  —Ja que us hi entesteu…, doncs sí, em consta.


  —Aleshores vull que sapigueu també el motiu. Sóc un escarràs desenganyat de tot, senyor meu. No sento afecte per cap ésser vivent, i cap ésser vivent no sent afecte per mi.


  —És una llàstima. Hauríeu pogut fer millor ús del vostre talent.


  —Potser sí, senyor Darnay, o potser no. Tanmateix, no us alegréssiu tant d'estar serè, perquè no sabeu el que us pot passar. Bona nit!


  Quan es va quedar sol, aquell ésser estrafolari va prendre una espelma, s'acostà a un mirall penjat a la paret i s'hi va contemplar detingudament.


  —Et fa el pes aquest home? —va interpel·lar la seva pròpia imatge, en veu baixa—. Per què hauries de sentir un especial afecte per un home que se t'assembla? No hi ha res digne d'afecte en tu; ho saps perfectament. Maleït sigues! Com has canviat! Bona raó per simpatitzar amb un home que et recorda d'on has caigut i el que hauries pogut arribar a ser! Si et trobessis al seu lloc, t'haurien mirat aquells ulls blaus com l'han mirat a ell, i s'hauria compadit de tu aquell rostre torbat, com s'ha compadit d'ell? Va, parla sense embuts! Tu l'odies, aquest manso.


  CAPÍTOL CINC

  El xacal


  En aquella època els homes bevien molt, la majoria d'una manera immoderada. Tan gran és la millora que el temps ha introduït en els costums, que un càlcul moderat de la quantitat de vi i de ponx que un cavaller solia consumir en el curs d'una nit, sense detriment de la seva reputació, avui dia semblaria una exageració absurda. La docta professió dels homes de lleis no es quedava enrere d'aquestes afeccions bàsiques en relació amb d'altres il·lustres professions, ni el senyor Stryver, que s'estava obrint ràpidament pas a cops d'espatlla devers la conquesta d'una nombrosa i lucrativa clientela, no anava a la saga dels seus col·legues en aquest aspecte, com tampoc no s'hi quedava en d'altres aspectes més eixuts de la pràctica jurídica.


  Un dels advocats favorits a l'Old Bailey, tant com en els Tribunals, el senyor Stryver havia començat a eliminar cautelosament els graons més baixos de l'escala per on pujava. Així els Tribunals i l'Old Bailey no tenien més remei que cridar el predilecte als seus braços amorosos, i cada dia hom podia veure el rostre rubicund del senyor Stryver sorgint del llit de perruques, mentre ell s'obria pas a cop d'espatlla devers la faç del president del Tribunal Suprem, talment un enorme gira-sol dreçant-se de cara a l'astre rei entre un planter de flors radiants.


  Durant un temps al fòrum es comentà que si bé el senyor Stryver era un home sense escrúpols i un xarlatà, espavilat i audaç, li mancava, però, la facultat d'extreure l'essencial d'una sèrie de declaracions i de proves testimonials, que constitueix una de les qualitats més notables i necessàries d'un advocat. Posteriorment, però, havia experimentat en aquest aspecte una sorprenent millora. Com més assumptes tenia, més gran semblava la seva capacitat d'arribar al moll de l'os de la qüestió; per tard que tranuités de gresca amb en Sydney Carton, sempre tenia les coses pels caps dels dits l'endemà al matí.


  En Sydney Carton, el més mandrós i el menys prometedor dels homes, era el gran aliat de l'Stryver. Amb el que tots dos trascolaven des que s'iniciava el període de sessions als Tribunals fins que es cloïen, hauria permès d'avarar-hi tranquil·lament un navil·li de Sa Majestat. Mai no tenia l'Stryver cap cas entre mans, onsevulla que fos, que no hi fos present en Carton, amb les mans a les butxaques i contemplant el sostre de la sala. Ambdós freqüentaven els mateixos llocs, i prolongaven llurs habituals orgies fins a altes hores de la nit; fins i tot corria la brama que havien vist en Carton a ple dia camí de casa seva, ocultant-se i fent tentines, com un gat dissolut. Per fi va començar de circular el comentari, entre els interessats en el tema, que si bé en Sydney Carton mai no seria un lleó, era en canvi un xacal ben dotat, i que prestava inapreciables serveis a l'Stryver dins aquesta modesta categoria.


  —Són les deu, senyor —va fer el mosso de la taverna a qui havia demanat que el despertés—. Les deu, senyor.


  —Què passa?


  —Són les deu, senyor.


  —Què voleu dir? Les deu del vespre?


  —Sí, senyor. Vostra senyoria m'ha demanat que el despertés a aquesta hora.


  —Ah, sí! Ja me'n recordo. Molt bé, molt bé.


  Després d'inútils intents per tornar a agafar el son, que el mosso va combatre hàbilment atiant el foc sense parar durant uns cinc minuts, es va aixecar, es calà el barret i sortia al carrer. Va tombar cap al Temple, i, després d'escampar la boira recorrent un parell de vegades les vorades de King's Bench Walk i Paper Buildings, va entrar al bufet de l'Stryver.


  El passant, que mai no assistia a aquestes entrevistes, se n'havia anat a casa, i l'Stryver en persona li obrí la porta. Anava amb sabatilles i duia una bata folgada, ben espitregat per estar ben còmode. Feia ulleres, aquell segell inconfusible de dissipació, de fatiga i d'emmusteïment que hom pot observar en tots els vividors de la seva condició, des del retrat d'en Jeffries cap avall, i que, sota les diverses disfresses de l'Art, no és gens difícil de rastrejar als retrats de totes les èpoques que han retut culte a Bacus.


  —Arribes una mica tard, home puntual —va fer l'Stryver.


  —Si fa no fa, a l'hora de sempre; potser un quart d'hora més tard.


  Van entrar a una estança obagosa, plena de prestatges amb llibres i de papers esbarriats per tot arreu, en la qual cremava un foc vivíssim. Sobre la lleixa interior, hi fumejava una tetera, i al mig d'aquell enrenou de papers s'hi destacava una taula ben proveïda de vi, de conyac, de rom, de sucre i de llimones.


  —Ensumo, Sydney, que ja t'has pres la teva ampolla de costum.


  —Aquest vespre han estat dues, em sembla. He sopat amb el nostre client del dia; o, més ben dit, he contemplat com sopava, que és la mateixa cosa!


  —Quina rara pensada has tingut, Sydney, a remarcar la qüestió de la semblança. Com se t'ha acudit? Quan t'hi has fixat?


  —He pensat que era un xicot ben plantat, i que jo hauria pogut ser com ell si hagués tingut una mica de sort.


  El senyor Stryver esclafí la rialla de tal manera que se li sacsejava la panxa precoç que tenia.


  —Tu i la teva sort, Sydney! Apa, apa, a treballar.


  De mala gana, el xacal s'afluixà la roba, va entrar a la cambra contigua i en va tornar amb una gerra gran d'aigua freda, una palangana i un parell de tovalloles. Les va xopar d'aigua, les va retòrcer, se les va col·locar plegades damunt el cap d'una manera que feia basarda de veure, es va asseure a l'escriptori i digué:


  —Ja estic a punt!


  —Aquesta nit no ens bullirà gaire la bala, amic meu —va fer l'Stryver, alegrement, tot donant una ullada als seus papers.


  —Quants?


  —Només dos expedients.


  —Dóna'm el pitjor primer.


  —Aquí els tens, Sydney. Amunt i crits!


  El lleó s'arrepapà en un sofà a tocar de la taula proveïda de begudes, mentre el xacal s'asseia al seu propi escriptori, a l'altra banda de la dita taula, amb ampolles i gots a l'abast de la mà. Tant l'un com l'altre feien incursions a la taula de les begudes sense restricció, però cadascú de distinta manera. Una bona part del temps el lleó es quedava amb les mans al cinyell, contemplant el foc o donant de tant en tant un cop d'ull a algun document de poca importància. El xacal, en canvi, amb expressió concentrada i les celles arrufades, es capmassava tant en la seva feina, que els seus ulls ni tan sols seguien el moviment de la mà quan l'allargava per abastar el got, de tal manera que sovint es passava més d'un minut palpant abans de trobar-lo i acostar-lo als llavis. En dues o tres ocasions, devia ser tan espinós l'assumpte que tenia entre mans, que trobà imperatiu aixecar-se i tornar a xopar les tovalloles. D'aquestes peregrinacions a la gerra i la palangana, en tornava amb unes lligadures tan estrambòtiques que no hi ha paraules per descriure-les, i que encara resultaven més còmiques pel contrast amb la seva pressió d'amoïnada gravetat.


  Per fi el xacal va tenir a punt un sòlid banquet per al lleó, i va procedir a oferir-l'hi. El lleó el va examinar amb cura i cautela, en seleccionà allò que li agradava i hi va fer algunes observacions, assistit en tot moment pel xacal.


  Acabada la revisió, el lleó va tornar a ficar les mans al cinyell i va arrepetellar per meditar. El xacal aleshores es reconfortà amb una copa i una nova aplicació de la compresa al cap, i es dedicà a la preparació d'un segon àpat, que fou servit al lleó de la mateixa manera, i que ell no va deixar enllestit fins que els rellotges no tocaren les tres de la matinada.
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  —I ara que ja hem acabat, Sydney, ens prendrem un ponx —va dir el senyor Stryver.


  El xacal es llevà les tovalloles del cap, que ja tornaven a fumejar, es desemperesí, badallà, s'estremí i començà a preparar la beguda.


  —Avui has estat molt encertat en la manera de tractar els testimonis de la fiscalia, Sydney. Totes les preguntes han fet efecte.


  —Sempre estic encertat, o no?


  —No dic pas que no. Per què t'encrespes d'aquesta manera? Pren una mica de ponx i tranquil·litza't.


  De nou el xacal obeí, rondinant.


  —El bo d'en Sydney Carton, de l'antiga escola de Shrewsbury —va fer l'Stryver, tot brandant el cap mentre passava revista al present i al passat del seu col·lega—, el bo d'en Sydney, sempre com un gronxador: tan aviat amunt com avall…, ara exultant i adés abatut!


  —Ah, sí! —va dir l'altre, sospirant—. El mateix Sydney, amb la mateixa sort de sempre. Fins i tot aleshores, feia els exercicis escolars dels altres nois i rares vegades els meus.


  —I per què no els feies, els teus?


  —Sols Déu ho sap. Era el meu tarannà, suposo.


  Seia amb les cames estirades i les mans a les butxaques, tot contemplant el foc.


  —Carton —va dir el seu amic, plantant-se al seu davant amb aire desafiador, com si la graella del foc fos la fornal on es forjava la força de voluntat, i l'única cosa assenyada que es podia fer pel bo d'en Sydney Carton, de l'antiga escola de Shrewsbury, fos tirar-lo dins d'un cop d'espatlla—, el teu tarannà és, i sempre ho ha estat, poc convincent. Et manca energia i decisió. Mira'm a mi.


  —No m'emprenyis! —va replicar en Sydney, amb una rialla més alegre i de més bon humor—. No em vinguis amb sermons!


  —I com he aconseguit d'arribar on sóc? —va prosseguir l'Stryver—. Com m'ho faig per tirar endavant a la vida?


  —En part, pagant-me perquè t'ajudi, suposo. Però no paga la pena que perdis el temps renyant-me d'aquesta manera, o predicant al desert. Tu aconsegueixes tot el que et proposes. Sempre has estat a primera fila, i jo sempre a l'última.


  —Prou he hagut de bregar per situar-me a la primera fila; no hi vaig néixer pas, oi?


  —Jo no hi era quan es va produir l'infantament, però estic convençut que hi vas néixer —va replicar en Carton, posant-se a riure de nou.


  I van riure tots dos.


  —Abans de Shrewsbury, a Shrewsbury i després de Shrewsbury —va continuar en Carton—, tu has estat a la teva fila, i jo, a la meva. Fins i tot als nostres temps d'estudiants, quan voltàvem pel Barri Llatí de París, aprenent una mica de francès i de legislació francesa, com també d'altres engrunes de cultura francesa, que no ens han servit de gran cosa, tu sempre eres a algun lloc, i jo… enlloc.


  —I qui en tenia la culpa?


  —Et juro per la meva ànima que no puc assegurar que no la tinguessis tu. Sempre estaves delejant i atrafegant-te, escometent i empentant, d'una manera tan impacient i incansable, que a mi no em quedava a la vida res més a fer que el repòs i la folgança. Però, mira, no hi ha res més trist que posar-se a parlar del passat quan apunta el dia. Així, doncs, canvia de tema abans que me'n vagi.


  —Molt bé, doncs! Brindem per la testimoni bonica —va fer l'Stryver, bo i aixecant el got—. Trobes que és un tema més plaent?


  Aparentment no, car a en Carton se li va tornar a enfosquir el rostre.


  —La testimoni bonica! —mussità, fitant el fons del got—. Per avui i per aquesta nit ja n'estic fins al capdamunt, de testimonis. Qui és la teva testimoni bonica?


  —La filla del metge pintoresc, la senyoreta Manette.


  —Ella és bonica?


  —No ho és?


  —No.


  —Però, home de Déu, si ha estat l'admiració de tot el tribunal!


  —A fer punyetes l'admiració del tribunal! Qui ha nomenat l'Old Bailey jutge de bellesa? No és més que una nina de cabells d'or!


  —Doncs saps una cosa, Sydney? —va dir l'Stryver, mirant-lo amb ulls penetrants, mentre es passava la mà per la cara rubicunda—. Saps que en un primer moment m'ha fet la impressió que la nina de cabells d'or et feia el pes, ja que estaves amatent a acudir per veure què li passava?


  —Per veure què li passava! Si una noia, bonica o lletja, es desmaia a quatre passes dels teus nassos, no crec que per veure-ho et facin falta vidres d'augment[18]. Brindo amb tu, però nego que sigui bonica. I no bec més per avui; me'n vaig a dormir.


  Quan el seu amfitrió l'acompanyà fins a l'escala amb una espelma, per fer-li llum mentre baixava, el dia ja ficava fredament el nas per les finestres llefardoses. Quan va sortir de la casa, l'aire era fred i trist, el cel apareixia encapotat i gris, corria el riu lúgubre i fosc, i tot era com un desert sense vida. Dansaven incessantment els remolins de pols, impulsats per les ratxes del vent matinal, com si s'haguessin aixecat les arenes de deserts remots, i les primeres polsegueres, en el seu avanç implacable, comencessin a colgar la ciutat.


  Com qui ha balafiat les forces del seu esperit i es troba sol al mig del desert, aquell home es va aturar a la silenciosa avinguda, i, per un instant, li va semblar veure a l'erm horitzó un miratge de noble ambició, d'esforç abnegat i de perseverança. A la bella ciutat d'aquella visió, hi havia etèries galeries des d'on el contemplaven els amors i les gràcies, els jardins on maduraven els fruits de la vida, les aigües de l'Esperança que mirotejaven davant els seus ulls. Al cap d'un moment, tot havia desaparegut. Va pujar escales amunt fins a la seva cambra, al capdamunt d'un pou de cases, es deixà caure vestit i tot en un llit desagençat, i de seguida el coixí va quedar moll de desolades llàgrimes.


  Trist, molt trist, muntava el sol; i res de més trist no podia il·luminar que l'espectacle d'aquell home de grans qualitats i bons sentiments, incapaç d'aplicar-los d'una manera convenient, incapaç d'obrar a benefici propi i assolir la felicitat, conscient del corc que duia a dins i resignat a deixar-se devorar per ell.


  CAPÍTOL SIS

  Centenars d'individus


  El doctor Manette tenia una residència tranquil·la en un plàcid racó no massa lluny de Soho Square. A la tarda d'un bell diumenge, quan les onades de quatre mesos s'havien endut mar endins el judici per traïció, pel que a l'interès i el record del públic es referia, el senyor Jarvis Lorry caminava pels carrers assolellats, des de Clerkenwell, on vivia, devers la casa del metge, on estava invitat a sopar. Després de diverses recaigudes en l'absorbent dedicació als negocis, el senyor Lorry havia esdevingut amic del metge, i la tranquil·la casa del racó era talment un oasi en la seva existència.


  La causa que el senyor Lorry s'encaminés cap al Soho, a primera hora de la tarda d'aquell diumenge deliciós, obeïa a tres raons habituals. En primer lloc, perquè els diumenges que feia bon temps solia sortir a donar un tomb en companyia de la Lucie i el seu pare; en segon lloc, perquè els diumenges amb mal temps, acostumava a fer-los companyia com a amic de la família, xerrant, llegint, guaitant per la finestra, és a dir, matant el temps; en tercer lloc, perquè casualment tenia certs dubtes personals i molt subtils a resoldre, i sabia que, atesos els hàbits i les normes imperants a la casa del metge, aquella hora era la més propícia per resoldre'ls.


  Hauria estat impossible de trobar en tot Londres un racó més pintoresc que aquell on vivia el doctor Manette. No hi havia trànsit, i les finestres del davant gaudien d'una bella vista del carrer, amb un aire de recolliment d'allò més plaent. En aquella època hi havia poques edificacions al nord d'Oxford Road, hi abundaven els arbres, hi creixien les flors silvestres i els arços en flor, que alegraven aquells prats avui desapareguts. Com a conseqüència, els aires del camp circulaven pel Soho amb absoluta llibertat, en comptes d'entrar al barri tots decandits, com pidolaires sense llar. I als encontorns hi havia bones solanes, on a mitjans d'estiu maduraven els préssecs.


  El sol d'estiu queia amb un esclat enlluernador en aquell racó durant les primeres hores del dia; però quan la calor abrusava els carrers, el racó quedava a l'ombra, si bé sempre hi havia una viva resplendor. Era un indret orejat i fresc, auster però alegre, meravellosament favorable als ressons, un autèntic port on refugiar-se del violent malaveig dels carrers.


  En un ancoratge tan tranquil no hi podia mancar una embarcació, i efectivament hi era. El metge ocupava dos pisos d'una casa gran i silenciosa, en la qual es practicaven, durant el dia, diversos oficis, bé que amb poc brogit, que cessava totalment durant la nit. En un edifici dels darrers, que tenia accés a través d'un pati on creixia un plàtan de remoroses fulles verdes, hi construïen orgues d'església, i també hi cisellaven argent i hi batien or, activitats representades pel braç daurat d'un misteriós gegant que, a l'entrada, amenaçava de convertir tots els visitants en or, tal com s'hi havia transformat ell mateix. De tots aquells oficis, però, com d'un cert llogater solitari, que segons deien vivia al pis de dalt, o de l'obscur baster, que segons corria el rumor tenia l'obrador a la planta baixa, ben poca cosa se'n sentia o se'n veia mai. De tant en tant, algun obrer despistat travessava el portal tot posant-se la casaca, o hi treia el nas un desconegut, o se sentia un dring distant a l'altre cap del pati, o bé un cop de maça del gegant d'or. Tanmateix, aquestes no eren més que les excepcions indispensables per confirmar la regla que els pardals al plàtan de darrere la casa, igual que els ressons al racó del davant, dominaven la situació des del diumenge al matí fins al dissabte al vespre.


  El doctor Manette rebia allí els pacients que la seva antiga reputació, acrescuda pels rumors de la dramàtica història de la seva vida, li duia a la consulta. Els seus coneixements científics, juntament amb la dedicació i la perícia amb què duia a terme enginyosos experiments, li atorgaven una moderada notorietat, i guanyava suficient per subvenir a les seves necessitats.


  Tot això el senyor Jarvis Lorry ho sabia i ho tenia present quan estirà el cordó de la campaneta d'aquella tranquil·la casa del racó, la tarda d'aquell diumenge esplèndid.


  —Que hi és el doctor Manette?


  L'esperaven d'un moment a l'altre.


  —I la senyoreta Lucie, hi és?


  També l'esperaven.


  —I la senyoreta Pross?


  Possiblement hi era, però per tal com la minyona que havia obert la porta no podia endevinar les intencions de la senyoreta Pross, quant a la corroboració o negació del fet, no sabia què dir.


  —Doncs per tal com jo sí que hi sóc —va dir el senyor Lorry—, pujaré.


  Per bé que la filla del metge no sabia res del seu país d'origen, feia l'efecte que posseïa d'una manera innata aquella rara habilitat de fer grans coses amb pocs mitjans, que és una de les característiques més útils i agradables d'aquell país. El mobiliari era d'allò més senzill, però els petits ornaments, sense cap més valor que el del bon gust i l'originalitat, el feien ressaltar de tal manera que el seu efecte era deliciós. La disposició de totes les coses a les habitacions, des de l'objecte més gros al més petit; la combinació dels colors; l'elegant varietat i el contrast assolit mitjançant la simple col·locació de quatre galindaines per unes mans delicades, guiades per uns ulls sensibles i un gust exquisit, eren coses tan grates en si mateixes i parlaven amb tanta eloqüència de la seva autora, que, mentre el senyor Lorry mirava al seu entorn, les mateixes cadires i taules semblaven preguntar-li, amb l'accent d'aquella expressió tan peculiar que a hores d'ara ja li era tan familiar, si era del seu gust.


  Un dels pisos tenia tres cambres i, per tal com les portes que les comunicaven eren obertes de bat a bat perquè es ventilessin, el senyor Lorry va anar passant d'una a l'altra, tot observant amb un somriure als llavis els detalls que a cada estança reflectien la personalitat dels seus ocupants. La primera era la millor, i allà hi havia els ocells i les flors de la Lucie, els seus llibres, l'escriptori, la taula de treball i una capsa d'aquarel·les; la segona era el consultori del metge, que també s'utilitzava com a menjador; la tercera, animada pels jocs de llum i d'ombra que produïa el remorós fullam del plàtan, era el dormitori del metge, i allí, en un racó, s'hi veia el banc de sabater i la safata d'eines en desús al seu costat, tal com havia estat un dia a la mansarda d'aquella casa contigua a la taverna, al barri de Saint Antoine de París.


  —M'agradaria saber —es va dir el senyor Lorry, deixant-hi reposar l'esguard— per què conserva aquest recordatori dels seus passats sofriments!


  —I què hi trobeu d'estrany? —va preguntar de sobte una veu que el va sobresaltar.


  Era la de la senyoreta Pross, aquella dona vigorosa de pèl roig i fortes mans, que havia vist per primera vegada al Royal George Hotel de Dover, i amb la qual havia arribat a mantenir una relació que anava millorant d'aleshores ençà.


  —Em pensava… —va començar a dir el senyor Lorry.


  —Bah! Us pensàveu! —exclamà la senyoreta Pross.


  Davant aquell exabrupte, el senyor Lorry va emmudir.


  —I bé, com esteu? —va preguntar aleshores la dama, amb to aspre, però, amb tot, com si volgués manifestar que no li tenia malvolença.


  —Força bé, gràcies —respongué el senyor Lorry, dòcilment—. I vós?


  —No tan bé com per vantar-me'n —va fer la senyoreta Pross.


  —De veres?


  —I tan de veres! —replicà la senyoreta Pross—. Estic molt amoïnada per la meva colometa.


  —De veres?


  —Per l'amor de Déu, digueu una altra cosa que no sigui sempre «de veres?», perquè em traieu de polleguera —esclatà la senyoreta Pross, que (si bé era de molta talla) tenia veritablement molt poca delicadesa.


  —Voleu que digui «de debò», doncs? —suggerí el senyor Lorry.


  —Tampoc no em plau gaire, però està més bé —concedí la senyoreta Pross—. Sí, estic molt amoïnada.


  —En puc saber la causa?


  —Doncs que no vull que vinguin a aquesta casa a preguntar per la meva colometa dotzenes d'individus que no en són dignes —va explicar la senyoreta Pross.


  —I en vénen a dotzenes?


  —A centenars —va reblar la senyoreta Pross.


  Era una característica d'aquella senyora (com ho ha estat d'altres persones abans i després d'ella) que, sempre que algú posava en dubte les seves afirmacions, les exagerava.


  —Valga'm Déu! —va exclamar el senyor Lorry, en no acudir-se-li cap altre comentari menys compromès.


  —Des que ella tenia deu anys que visc amb la nineta, o la nineta viu amb mi, i sempre m'han pagat alguna cosa, si bé jo mai no ho hauria consentit, en podeu estar segur, si hagués disposat de mitjans per mantenir-me i mantenir-la… I això és molt dolorós, creieu-me —explicà la senyoreta Pross.


  Com que no veia molt clar què era concretament tan dolorós, el senyor Lorry sacsejà el cap, utilitzant aquella part tan important de la seva persona com una mena de mantell màgic que s'adaptava a tot.


  —Tota mena de gent, individus que no em fan peça ni de lluny es presenten a qualsevol hora —digué la senyoreta Pross—. Quan vós vau començar tot això…


  —Que jo ho vaig començar, senyoreta Pross?


  —Ah, no? A veure, qui va tornar el seu pare a la vida?


  —Oh! Si això va ser el començament… —va fer el senyor Lorry.


  —No va ser pas la fi, suposo… Doncs deia que quan ho vau començar, tot això, ja va ser prou empipador; no és que n'hagi de dir res, del doctor Manette, tret que no es mereix una filla com aquesta, i d'això ell no en té la culpa, és clar, car de ningú no s'hauria pogut esperar res més, ateses les circumstàncies. Però és doblement i triplement empipador que després d'ell (al pare l'hauria pogut perdonar), es presentin multituds d'individus a robar-me l'afecte de la meva colometa.


  El senyor Lorry sabia que la senyoreta Pross era d'allò més gelosa, però també sabia, a hores d'ara, que sota la superfície de la seva excentricitat s'ocultava una d'aquestes persones abnegades (com només se'n troben entre les dones) que, per pur amor i admiració, són capaces de fer-se esclaves d'una joventut aliena, quan han perdut la seva, o d'una bellesa que mai no tingueren, de realitzacions que mai no van tenir la fortuna d'assolir i d'unes falagueres esperances que tampoc no van brillar mai en llurs vides obscures. Coneixia prou bé el món per saber que no hi ha res de millor en ell que la pura fidelitat del cor, i tant de respecte li inspiraven uns serveis així prestats, tari mancats de qualsevol taca mercenària, que en l'escala de valors de la seva estimació íntima —classificació que tots solem fer, si fa no fa— situava la senyoreta Pross molt més a prop dels àngels que no pas a moltes d'altres senyores, considerablement més afavorides per la Natura i l'Art, que tenien saldo favorable al Banc Tellson.


  —No hi ha hagut ni mai hi haurà més que un home digne de la meva colometa —va fer la senyoreta Pross—, i aquest era el meu germà Solomon, si no hagués comès un error a la vida.


  Les indagacions que el senyor Lorry havia realitzat sobre la història personal de la senyoreta Pross demostraren el fet que el seu germà Solomon era un bergant sense ànima, que l'havia desposseïda de tot el que tenia, amb el pretext de fer operacions especulatives, i l'havia deixada en la pobresa per la resta de la seva vida, sense cap escrúpol ni remordiment. Aquella fe incommovible de la senyoreta Pross en el seu germà Solomon (a desgrat d'aquell petit error), el senyor Lorry la considerava una cosa molt greu, que contrarestava la bona opinió que s'havia format de la dona.


  —Ja que de moment estem sols, i som tots dos persones de negocis —va dir el senyor Lorry, quan tornaren a la sala i seien disposats a mantenir una cordial xerrada—, permeteu-me que us pregunti si el metge, quan enraona amb la Lucie, no es refereix mai a l'època que feia calçat.


  —No, mai.


  —Però, això no obstant, encara conserva el banc i les eines.


  —Ah! —va fer la senyoreta Pross, brandant el cap—. Jo no dic que no hi pensi.


  —Creieu que hi pensa sovint?


  —Crec que sí —va respondre la senyoreta Pross.


  —Imagineu que…?


  El senyor Lorry no va acabar la pregunta, perquè la senyoreta Pross el va tallar dient:


  —Jo no imagino mai res. No tinc gens d'imaginació.


  —Em rectifico: suposeu…, perquè m'afiguro que bé deveu suposar alguna vegada, oi?


  —De tant en tant —contestà la senyoreta Pross.


  —Suposeu, doncs —va repetir el senyor Lorry, contemplant-la afablement, amb ulls alegres i riallers—, que el doctor Manette té alguna teoria pròpia, conservada al llarg de tots aquests anys, sobre la causa del seu captiveri, i que fins i tot potser recorda el nom del seu acusador?


  —Jo no suposo res sobre res, tret del que em diu la meva colometa.


  —I és…?


  —Que ella s'afigura que sí, que ho sap.


  —No us enfadéssiu pas perquè us faig totes aquestes preguntes, car no sóc més que un home de negocis, un home pràctic bastant talòs, i vós sou una dona pràctica.


  —Bastant talossa? —va fer la senyoreta Pross, sense immutar-se.


  El senyor Lorry, que lamentava haver-se aplicat aquell adjectiu, va replicar:


  —No, no, no. És clar que no. Tornant al tema: no és notable que el doctor Manette, innocent sens dubte de tota mena de delicte, com tots sabem molt bé, no toqui mai aquesta qüestió? No vull dir pas que ho faci amb mi, malgrat que vam mantenir relacions financeres fa molts anys, i avui som íntims amics; però sí que és estrany que no en parli amb la seva filla, a la qual tant estima i que ella li correspon amb un amor entranyable. Em podeu bé creure, senyoreta Pross: no toco pas aquest tema amb vós per curiositat, sinó per un fervent interès.


  —Doncs bé, segons la meva comprensió, i vós direu que sóc curta de gambals —remarcà la senyoreta Pross, estovada pel to de la disculpa—, tot aquest assumpte li fa por.


  —Por?


  —És molt natural, em sembla, perquè el motiu és clar com l'aigua. Per a ell és un record espantós. D'altra banda, per aquesta causa va perdre la raó. En no saber com va poder oblidar-se de qui era ni de quina forma va recobrar la consciència de la seva persona, no pot estar segur que no li torni a passar de bell nou. Amb això sol n'hi ha prou perquè no li resulti grat el tema, penso.


  Era una observació més profunda que el senyor Lorry no esperava.


  —És veritat —va fer—, i ben segur que només de pensar-hi deu causar basarda. Tanmateix, estic en dubte, senyoreta Pross, si serà bo per al doctor Manette de tenir sempre reprimit aquest temor al fons de l'ànima. En realitat és aquest dubte i la inquietud que de vegades em causa el que m'ha impulsat a fer-vos aquesta confidència.


  —No s'hi pot fer res —digué la senyoreta Pross, tot brandant el cap—. Tan bon punt toques aquesta corda, el doctor Manette s'altera de seguida i és molt pitjor. Més val deixar-lo tranquil. Comptat i debatut, no hi ha més remei que deixar-lo estar, tant si ens plau com si no. De vegades, es lleva a altes hores de la nit, i el sentim passejar amunt i avall, amunt i avall, per la seva cambra. La meva colometa ha arribat a deduir que, mentalment, camina amunt i avall, amunt i avall, per la seva antiga presó. Hi puja corrent, i continuen passejant plegats, amunt i avall, amunt i avall, fins que ell es tranquil·litza. El doctor Manette, però, no diu mai ni un mot sobre la verdadera causa del seu desassossec, i ella creu que val més no fer-ne esment. Continuen passejant junts amunt i avall, en silenci, fins que l'amor i la companyia de la seva filla el tornen a la realitat.


  A desgrat que la senyoreta Pross havia negat tenir imaginació, la repetició de la frase «passejant amunt i avall» denotava una percepció de l'angoixa d'estar monòtonament obsessionat per una trista idea, que desmentia la manca d'aquella facultat.


  La casa ja ha estat descrita com un indret meravellós propici als ressons, i, en efecte, havien començat a ressonar uns passos que s'acostaven, que hauríeu dit que la sola menció d'aquell monòton passejar amunt i avall n'hagués suscitat els ecos.


  —Ja són aquí! —va exclamar la senyoreta Pross, bo i aixecant-se per posar fi a la conversa—. I ara no trigaran a arribar centenars d'individus!


  Tan curiós era aquell racó quant a les seves propietats acústiques, tan a la manera d'una orella singular, que mentre el senyor Lorry guaitava per la finestra oberta, tot esperant el pare i la filla els passos dels quals sentia, tenia la impressió que no arribarien mai. I no sols morien els ecos, com si els passos s'haguessin allunyat, sinó que se sentien els d'altres passos que mai no es materialitzaven i que s'extingien definitivament quan ja semblaven ben a prop. Això no obstant, el pare i la filla van aparèixer per fi, i la senyoreta Pross ja era a la porta per tal de rebre'ls.


  Era una delícia veure la senyoreta Pross, bé que rude, rubicunda i malcarada, llevant el capell a la seva nineta quan va arribar al primer pis, bufant-lo per treure-li la pols i passant-li les puntes del mocador, plegant el mantell de la noia per guardar-lo, allisant-li la magnífica cabellera amb tant d'orgull com el que possiblement hauria demostrat en allisar-se la seva si hagués estat la més bella i presumida de les dones. També la seva nineta feia goig de veure, abraçant-la i donant-li'n les gràcies, alhora que protestava perquè es prenia massa molèsties per ella, cosa que sols gosava fer mig en broma, car altrament la senyoreta Pross, profundament dolguda, s'hauria retirat a la seva cambra per desfogar-se plorant. Així mateix donava gust de veure el doctor Manette, contemplant-les i dient a la senyoreta Pross que aviciava massa la Lucie, amb un accent i uns ulls tan manyacs com els de la senyoreta Pross, i que fins i tot l'haurien superada si això fos possible. I també feia goig, per fi, veure el senyor Lorry contemplant l'escena somrient, amb la seva perruca petita, i donant gràcies a la seva estrella de conco per haver-li proporcionat, als darrers anys de la seva vida, una vertadera llar. Però no es presentaren els anunciats centenars d'individus a contemplar tot allò, i el senyor Lorry va esperar en va l'acompliment de la predicció de la senyoreta Pross.
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  Va arribar l'hora de sopar, i els centenars de visitants continuaven sense aparèixer. En la distribució de les tasques domèstiques, a la senyoreta Pross li corresponien les de més avall, i les complia sempre meravellosament. Els àpats, per exemple, eren de qualitat molt modesta, però tan ben cuinats i tan curosament servits, tan atractivament presentats, mig al gust anglès i mig al gust francès, que hauria estat impossible de millorar-los. I per tal com les amistats de la senyoreta Pross eren de caràcter eminentment pràctic, havia recorregut el Soho i els encontorns, en cerca de francesos empobrits, que, temptats per xílings i mitges corones, s'avenien a revelar-li els misteris culinaris més insòlits. D'aquests fills i filles de la Gàl·lia vinguts a menys, n'havia après arts tan meravelloses, que la dona i la noia que integraven el servei domèstic la consideraven ben bé una bruixa, o la padrina de la Ventafocs, capaç d'enviar a buscar un pollastre o un conill, o bé unes verdures a l'hort, i de transformar-ho en allò que li plaïa.


  Els diumenges, la senyoreta Pross s'asseia a la taula del doctor Manette, però els altres dies s'entestava a fer les menjades a hores incògnites, bé a les dependències de més avall, o bé a la seva cambra del segon pis: una habitació blava a la qual ningú, llevat de la seva colometa, no hi tenia accés. En aquesta ocasió, la senyoreta Pross, per correspondre a l'afable expressió i als afalagadors esforços de la noia per complaure-la, es desfeia en amabilitats, de tal manera que el sopar va resultar d'allò més agradable.


  Feia un dia sufocant, i, havent sopat, la Lucie proposà de servir el vi sota el plàtan, per prendre una mica la fresca. I atès que ella era el centre a l'entorn del qual girava tot, sortiren tots per anar a instal·lar-se sota l'arbre, i la noia va baixar ella mateixa el vi en especial atenció al senyor Lorry.


  Des de feia un cert temps, s'havia constituït en la copera exclusiva del senyor Lorry, i mentre seien sota el plàtan, tot xerrant, ella procurava de mantenir sempre plena la seva copa. Misteriosos darreres i coronaments d'edificis veïns els espiaven indiscretament mentre enraonaven, i el plàtan, a la seva manera, xiuxiuejava alguna cosa per sobre de llurs caps.


  Tanmateix, els centenars de visitants continuaven sense aparèixer. Qui va arribar, però fou en Darnay, quan ja s'estaven asseguts sota l'arbre, si bé n'era un de sol.


  El doctor Manette el va rebre amablement, i així ho va fer la Lucie. La senyoreta Pross, en canvi, se sentí afectada de sobte per unes contraccions nervioses al rostre i al cos, i es va retirar dins la casa. Amb freqüència era víctima d'aquest trastorn, i en les converses familiars solia dir que li agafava «el tremolor».


  El metge es trobava en un estat immillorable i semblava molt rejovenit. La semblança entre ell i la Lucie era molt marcada, en aquells moments, i mentre seien l'un al costat de l'altra, reclinada ella contra l'espatlla del pare, i ell deixava reposar el braç sobre el respatller de la cadira de la filla, era un goig d'observar-ne la similitud dels trets.


  L'home s'havia passat tot el dia enraonant, sobre diversos temes, amb una vivesa desacostumada.


  —Digueu-me, doctor Manette —va demanar en Darnay, mentre seien sota el plàtan, seguint el tema de la conversa, que versava sobre els edificis antics de Londres—, la coneixeu bé, la Torre?[19]


  —La Lucie i jo hi vam ser un dia, però només de passada. El que en vam veure va ser suficient per adonar-nos que és molt interessant; poca cosa més.


  —Jo sí que hi he estat, com recordareu —digué en Darnay, amb un somriure, bé que envermellint lleugerament d'ira—, i no pas de visita; sense facilitats per veure-la bé. Quan hi era, em van contar un fet molt curiós.


  —De què es tractava? —va preguntar la Lucie.


  —En fer-hi unes reformes, els obrers van descobrir una antiga masmorra paredada i oblidada de feia molts anys. Totes les pedres dels murs interiors eren plenes d'inscripcions gravades pels presos: dates, noms, laments i pregàries. En un racó, un pres, que aparentment n'havia sortit per ser executat, hi havia gravat un últim mot de cinc lletres. Les havia fetes amb una eina força rudimentària, apressadament i amb mà poc segura. De primer, aquelles lletres foren llegides com: C.A.L.E.U.; però, en examinar-les més detingudament, hom va veure que la tercera lletra era una V. Ni pel registre ni per referències es tenia notícia de cap pres amb aquelles inicials insòlites o amb aquell nom, i es van teixir moltes conjectures en va sense encertar a qui podia correspondre aquell cognom. Finalment, a algú se li va acudir que aquelles lletres no eren inicials ni corresponien a cap nom, sinó al mot: CAVEU. Examinaren curosament el trespol al peu de la inscripció, fins que sota una pedra, o una rajola, entre la terra hi van trobar les restes d'uns papers, mesclades amb les d'una bossa o d'un estoig de pell. El que aquell pres desconegut hi havia escrit mai no es podrà llegir, però és evident que alguna cosa havia escrit i ho havia enterrat perquè no ho descobrís l'escarceller.


  —Pare! —exclamà la Lucie—. Us trobeu malament!


  El metge s'havia aixecat sobtadament, tot posant-se les mans al cap. El seu gest i el seu aspecte van causar una forta impressió en els altres.


  —No, filleta, no em trobo malament. Comença a ploure, cauen unes gotes molt grosses i m'han sobresaltat. Valdrà més que anem a dins.


  Es va refer gairebé a l'instant. Era veritat que queien unes gotes enormes, i el doctor Manette va mostrar les que li havien caigut al dors de la mà. Però no va dir res respecte al descobriment que acabaven de referir i, quan entraven a la casa, el perspicaç esguard del senyor Lorry va percebre, o li va semblar percebre, al rostre del metge quan aquest es girava cap a en Charles Darnay, la mateixa expressió estranya que havia adoptat quan es tombà devers ell als passadissos del Tribunal.


  Es va recobrar, però, tan de pressa, que el senyor Lorry va arribar a dubtar de l'agudesa de les seves percepcions. I quan es va parar sota el braç gegant que presidia l'entrada per comentar que encara no era immune a les petites sorpreses (si és que ho seria mai) i que la pluja l'havia sobresaltat, el daurat braç metàl·lic no semblava pas més ferm que ell.


  Va arribar l'hora del te, i la senyoreta Pross el va preparar, víctima d'un altre tremolor, però ni rastre encara dels centenars d'individus. Era cert que s'hi havia deixat caure el senyor Carton, però amb ell sols eren dos.


  La nit era tan xafogosa que, tot i tenir obertes les finestres i les portes, estaven aclaparats per la calor. Així que, quan van acabar de prendre el te, es van instal·lar davant una finestra, contemplant el cel cobert del capvespre: la Lucie asseguda al costat del seu pare; en Darnay, al seu costat, i en Carton estintolat en un ampit. Les cortines eren llargues i blanques, i algunes de les ratxes tempestuoses que s'arremolinaven en aquell racó les aixecava violentament cap al sostre, tot fent-les onejar talment unes ales espectrals.


  —Continua la gotellada —va fer el doctor Manette—. La tempesta ve a poc a poc.


  —Però no ens n'escaparem —va remarcar en Carton. Enraonaven en veu baixa, com sol fer la gent que mira i espera; com sempre fan les persones que, en una cambra fosca, miren i esperen que llampegui.


  Als carrers hi havia molt de moviment, de gent que s'afanyava a cercar aixopluc abans que esclatés la tempesta; ecos de passos que anaven i venien, omplint de ressons aquell racó encantat per bé que aparentment ningú no caminava per allà.


  —Quanta gent i, això no obstant, quina solitud! —va comentar en Darnay, quan feia una estona que escoltaven.


  —És impressionant, oi, senyor Darnay? —va fer la Lucie—. De vegades, m'hi passo tardes senceres, aquí asseguda, fins que m'imagino…, però fins i tot una simple figuració sense solta em fa estremir aquest vespre, ja que tot és tan negre, tan solemne…


  —Digueu-nos de què es tracta, i així ens estremirem tots.


  —Us semblarà que no té importància. Són meres fantasies que només impressionen, em sembla, al moment de crear-les; no es poden explicar. A vegades m'he assegut aquí tota sola, al vespre, i m'he posat a escoltar, fins que he tingut la impressió que els ressons que aquí se senten són els de tots els passos que incessantment arriben a la nostra vida.


  —Doncs, si és així, és una munió de gent la que arriba a la nostra existència en un sol dia —va intervenir en Sydney Carton, malhumorós com sempre.


  Els passos eren incessants, i el ritme esdevenia cada vegada més ràpid. Ressons i més ressons, i fins i tot els ecos del ressò de passos, repercutien pertot l'àmbit d'aquell racó; alguns, aparentment, sota els balcons; d'altres feia la impressió que a la mateixa estança; uns que arribaven, d'altres que s'allunyaven; aquests s'interrompien, aquells s'extingien definitivament; tots procedien de carrers distants, i cap dels quals no era a l'abast de la vista.


  —I aquests passos estan destinats a tots nosaltres sense distinció, senyoreta Manette, o ens els hem de repartir?


  —No ho sé pas, senyor Darnay; ja us he dit que era una figuració poca-solta, però vós m'ho heu preguntat. Les vegades que m'he abandonat a aquesta fantasia, estava sola, i llavors m'imaginava que es tractava dels passos de les persones destinades a entrar a la meva vida i a la del meu pare.


  —Jo les deixo entrar a la meva! —va fer en Carton—. No faig preguntes ni poso condicions. Una immensa multitud es precipita cap a nosaltres, senyoreta Manette, i la veig venir!…, a la llum dels llampecs.


  Aquests darrers mots els va afegir després del vívid esclat que el va il·luminar de ple, còmodament recolzat contra el muntant de la finestra.


  —I ja la sento! —va afegir, quan retrunyia el tro—. Ja ve, rabent, violenta, furibunda!


  El que venia era la tamborinada torrencial i eixordadora, que el va obligar a emmudir, car no es podia sentir cap veu amb el brogit de l'aiguat. Una memorable tempesta de llamps i trons esclatà juntament amb aquell diluvi, i ja no va amainar en cap moment ni l'aigua, ni el foc, ni el terrabastall fins després de sortir la lluna a mitjanit.


  Tocava l'una l'enorme campana de la catedral de Saint Paul, un cop ja havia aclarit, quan el senyor Lorry, acompanyat per en Jerry, que calçava botes altes i duia una llanterna, encetava el camí de retorn a Clerkenwell. Entre el Soho i Clerkenwell hi havia trossos de camí molt solitaris, i el senyor Lorry, per temor a possibles saltejadors, retenia sempre en Jerry per aquell servei, si bé generalment solia realitzar-lo un parell d'hores més aviat.


  —Quina nit, Jerry! —exclamà el senyor Lorry—. És una nit que n'hi ha per treure els morts de les seves sepultures.


  —Jo no l'he vista mai, senyor…, ni espero veure-la, una nit en què pugui passar una cosa semblant.


  —Bona nit, senyor Carton —va dir l'home de negocis. Bona nit, senyor Darnay. Tornarem a veure mai una nit com aquesta?


  Potser sí. Potser haurien de veure també algun dia una immensa multitud impetuosa, braoladora, precipitant-se inexorablement sobre ells.


  CAPÍTOL SET

  El monsenyor a la Cort


  El monsenyor, un dels grans i poderosos de la Cort, donava la seva recepció quinzenal al seu sumptuós palau de París. S'estava a la cambra privada, al sancta sanctorum, el lloc sacrosant per a la munió d'adoradors que esperaven a fora, als salons del palau. El monsenyor es disposava a prendre la xocolata. L'home era capaç d'empassar-se tranquil·lament qualsevol cosa, per això alguns malpensats suposaven que s'estava engolint França sencera amb excessiva rapidesa. La xocolata del matí, però, no podia arribar a la gargamella del monsenyor, sense la col·laboració de quatre criats ben ferrenys, a més del cuiner.


  Sí. Calien quatre homes, tots quatre amb una indumentària fastuosa i ben vistosa —així com el cap d'ells era incapaç de viure amb no menys de dos rellotges d'or a la butxaca, amb l'afany d'emular la noble i virtuosa modalitat instituïda pel monsenyor—, per dur la beneïda xocolata fins als llavis del monsenyor. Un lacai portava la xocolatera al davant de la sagrada presència; un segon lacai remenava la xocolata fins que quedava ben escumosa; el tercer presentava cerimoniosament el tovalló, i el quart —el dels dos rellotges d'or— abocava la xocolata a la tassa. Al monsenyor li hauria estat impossible de prescindir d'un sol d'aquells servidors de la seva xocolata, si volia conservar l'altíssima posició de què gaudia sota l'admiració del Cel. Si la hi haguessin servida tan sols tres hauria estat indigne, una taca nefasta per al seu blasó; si només haguessin estat dos, s'hauria mort.


  La nit passada el monsenyor havia assistit a un sopar íntim, en el qual la Comèdia i la Gran Opera foren encantadorament representades. Gairebé cada nit assistia el monsenyor a sopars íntims amb comensals fascinants. Era tan cortès i impressionable, que la Comèdia i la Gran Opera tenien molta més influència sobre ell, en la tediosa tramitació dels afers i secrets d'Estat, que no pas les necessitats de tot França. Circumstància venturosa per a França, com sempre ho és per a tots els països afavorits d'una manera semblant! Com ho va ser per a Anglaterra (per posar un exemple), en els dies deplorables d'aquell alegre Stuard que la va vendre.[20]


  El monsenyor tenia una idea realment magnànima dels afers públics en general, que consistia a deixar que tot seguís el seu curs natural; quant als afers públics particulars, el monsenyor en tenia una altra no pas menys magnànima, segons la qual tot havia de fer el seu curs natural: és a dir, el que convenia al seu propi poder i a la seva pròpia butxaca. Respecte als seus plaers, generals i particulars, el monsenyor en tenia una altra, d'idea, vertaderament noble: que el món havia estat creat per satisfer-los. La llegenda de la seva divisa (alterat el text original tan sols en un pronom, que no és gran cosa) deia: «La terra, amb tot el que hi ha, és meva, diu el monsenyor».


  Amb tot, el monsenyor havia anat comprovant de mica en mica que als seus afers, privats i públics, s'hi esllavissaven certes dificultats prosaiques, i per això s'havia vist obligat a aliar-se amb un administrador general[21]. Així s'esdevingué en el cas de les finances públiques, perquè el monsenyor no hi entenia ni un borrall, i per consegüent havia de deixar-les a mans d'algú que hi entengués; quant a les finances particulars, perquè els administradors generals eren rics, mentre que el monsenyor, successor de generacions que havien viscut amb luxes fastuosos i malbaratament dels cabals, era cada vegada més pobre.


  I per això mateix el monsenyor tragué la seva germana d'un convent, mentre encara era a temps d'impedir que es posés l'hàbit, la roba més barata que podia portar, per donar-la com a recompensa a un administrador general molt ric, però pobre de llinatge. Aquest cavaller, amb el seu corresponent bastó, que tenia una poma d'or al puny, es trobava ara entre la concurrència que omplia els salons, i era d'allò més reverenciat per part d'aquella humanitat..., sempre amb l'excepció de la superior humanitat de la sang del monsenyor, perquè aquesta, la seva pròpia esposa inclosa, el mirava amb el més absolut menyspreu.


  L'administrador general era un home d'una gran magnificència. Trenta cavalls omplien les seves cavallerisses, vint-i-quatre criats l'atenien als seus salons, sis dames de companyia servien la seva esposa. Com que era l'únic que no pretenia fer res més que saquejar i espoliar allà on podia —per bé que les seves relacions arran del matrimoni tendien a una certa moralitat social—, l'administrador general era si més no la més sòlida entitat real entre els personatges que havien acudit al palau del monsenyor aquell dia.


  Car aquelles estances, per bé que constituïen un magnífic espectacle digne de ser contemplat, ornamentades amb tots els elements decoratius que podia proporcionar el bon gust i l'art de l'època, eren mancades, en realitat, de consistència; considerades en relació amb la colla d'espantalls abillats amb parracs i estrenyacaps (i no pas massa lluny, tanmateix, ja que les torres vigilants de Notre-Dame, gairebé equidistants dels dos extrems, podien contemplar-los tots dos), haurien pogut resultar summament inquietants..., si algú a casa del monsenyor hagués estat capaç d'inquietar-se per coses tan nímies. Oficials de l'Exèrcit, mancats de coneixements militars; oficials de l'Armada, sense la més petita idea del que és un vaixell; funcionaris ignorants dels afers públics; clergues carregats de cinisme, donats als plaers mundans, d'ulls sensuals, llenguallargs i vida llicenciosa; tots ells absolutament ineptes en llurs respectives professions, astuts mentiders en el simular que a elles pertanyien; tots, però, de la mateixa casta, en un grau més o menys alt, del monsenyor, i en conseqüència promoguts de manera fraudulenta a càrrecs públics que els permetien de lucrar desmesuradament; cal dir que d'individus d'aquesta mena n'hi havia a dotzenes i dotzenes. No eren pas menys abundants les persones sense relació immediata amb el monsenyor o amb l'Estat, però alhora sense relació amb res que fos autèntic ni amb existències que seguissin un camí recte devers una fi vertaderament positiva. Metges que amassaven grans fortunes prescrivint refinats remeis per guarir malalties imaginàries i absolutament inexistents somreien a les antecambres del monsenyor a llurs pacients cortesans. Projectistes que havien descobert tota mena de panacees per als petits mals que afectaven l'Estat, excepte la de posar-se a treballar de valent per extirpar-ne una sola, d'aquelles xacres, abocaven la seva barbolla a les orelles dels babaus que se'ls escoltaven a la sala de recepció del monsenyor. Descreguts filòsofs que remodelaven el món amb paraules i bastien torres de Babel amb cartes per enfilar-se cap al cel conversaven, en aquella admirable reunió convocada pel monsenyor, amb químics incrèduls que anaven al darrere de la transmutació dels metalls. Delicats cavallers de la més noble nissaga, ja coneguts en aquella època notable —com ho han estat d'aleshores ençà— pels seus fruits d'indiferència envers qualsevol tema natural d'interès humà, vegetaven al palau del monsenyor en el més exemplar estat d'abatiment. Totes aquelles variades personalitats havien deixat al seu darrere, en el món elegant de París, una llar de tal mena, que els espies mesclats entre els devots del monsenyor —ben bé la meitat de la tan distingida companyia— haurien trobat moltes dificultats a descobrir entre els àngels d'aquell àmbit una sola dona casada que mostrés, amb les seves maneres i el seu aspecte, que era mare. De fet, si no fos pel simple acte de portar alguna molesta criatura al món —cosa que no dóna per si sola el dret al títol de mare—, a la bona societat no s'estilava la maternitat. Les dones camperoles no s'avergonyien d'anar amb una criatura a coll, en tenien cura i les criaven; en canvi, les delicioses àvies de seixanta anys es vestien i assistien a les recepcions com si en tinguessin vint.


  La lepra de l'artificiositat desfigurava tots els éssers humans que esperaven a l'antesala del monsenyor. Al saló més apartat, hi havia mitja dotzena de persones que n'eren l'excepció; d'uns anys ençà, covaven la vaga sospita que les coses, en general, anaven a mal borràs. Com una mesura eficaç per redreçar-les, la meitat de la mitja dotzena havien ingressat en la fantàstica secta dels convulsionistes[22], i en aquell moment estaven considerant si, comptat i debatut, no haurien de posar-se a bramar, a rabiar, a treure escuma per la boca i a caure en estat de catalèpsia allà mateix, tot significant amb això un eloqüent avís del cel, indicador del futur, per a guia del monsenyor. A més d'aquests dervissos, d'altres tres s'havien ficat subreptíciament en una altra secta, que pretenia arreglar el món amb un discurs enrevessat sobre «el Centre de la Veritat», sostenint que l'home s'havia allunyat d'aquest Centre —cosa que no necessitava massa demostració—, però no havia sortit de la Circumferència, i que calia evitar que la traspassés i se'n distanciés, procurant, al contrari, d'empènyer-lo cap al Centre, mitjançant els dejunis i les visites dels esperits. Per tant, els membres d'aquesta secta mantenien moltes conferències amb els esperits…, de les quals en derivaven beneficis incalculables que mai no es materialitzaven en fets reals.


  Era un consol, però, que tots els qui freqüentaven el sumptuós palau del monsenyor anaven correctament vestits. Si el Dia del Judici Final hagués de ser tan sols un concurs de vestits, tots els allà presents s'haurien salvat per tota l'eternitat. Aquelles cabelleres tan ben arrissades, empolvorades i engomades; tots aquells cutis tan fins artificialment conservats i adobats; les espases tan admirables, i l'extraordinària delicadesa dels perfums en honor a l'olfacte sense dubte garantien la continuïtat de tot allò per sempre més. Els delicats cavallers del més excel·lent llinatge ostentaven joiells que dringaven al compàs de llurs llangorosos moviments, auris penjolls que repicaven talment campenetes precioses, i amb tanta dringadissa i amb el fru-fru de les sedes, els brocats i la fina llenceria, s'estremia l'aire de tal manera, que amb el seu buf mantenia ben lluny el Faubourg Saint Antoine i la seva fam devoradora.


  El vestit era el talismà infal·lible i el màgic conjur perquè totes les coses continuessin al seu lloc respectiu. Tothom anava abillat com per a un ball de disfresses que no s'havia d'acabar mai. Des del Palau de les Tuileries[23], passant pel monsenyor i tota la Cort, pel Parlament, els Tribunals de Justícia i tota la societat (a excepció dels espantalls), el ball de disfresses comprenia fins i tot el botxí, al qual, en compliment del màgic ritual, li era exigit d'actuar «amb el cabell arrissat i empolvorat, casaca amb galons daurats, escarpins i mitges de seda blanca». Monsieur París, com era de rigor que l'anomenessin, en referir-se a ell, els seus germans de professió de les províncies, com ara monsieur Orleans i la resta, presidia amb tan delicada vestimenta el funcionament del patíbul i la roda de tortura (la destral constituïa una rara excepció). I qui podia dubtar, entre els invitats a la recepció del monsenyor d'aquell any de gràcia de 1780, que un sistema fonamentat en un botxí d'arrissada i empolvorada cabellera, galons daurats, escarpins i mitges de seda blanques, no duraria més que els estels mateixos!


  Després d'haver alleugerit els quatre criats de llurs càrregues, i un cop va acabar de prendre's la xocolata, el monsenyor ordenà que obrissin de bat a bat les portes del sancta sanctorum i avançava cap al saló. I, aleshores, quina submissió, quina vil i mesquina adulació, quin servilisme, quina abjecta manera d'humiliar-se! Pel que feia a ajupir-se i prosternar-se en cos i ànima, res no es deixava per a l'Altíssim, i aquesta potser era una de les raons per les quals els adoradors del monsenyor no importunaven mai al Cel amb llurs precs.


  Dispensant una promesa aquí i un somriure allí, uns mots en veu baixa a un esclau feliç i un gest de salutació a un altre, el monsenyor travessà afablement les estances fins arribar a la remota regió de la Circumferència de la Veritat. Allà, va fer mitja volta, tornà sobre els seus passos i es va recloure de nou al seu santuari amb els benignes esperits de la xocolata, i ja ningú no el va veure més.


  Acabada la mascarada, la lleu remor que inundava l'aire es convertí en una momentània borrasca, i les precioses campanetes davallaren repicant per l'escala. De tota aquella munió de persones, ben aviat no en va quedar més que una, i aquesta persona, amb el barret sota el braç i la capsa de rapè a la mà, s'encaminava lentament entre els miralls devers la sortida. Finalment, en arribar a l'última porta, es va tombar en direcció al santuari i va deixar caure aquesta maledicció:


  —Que el diable se us emporti!


  Dit això, s'espolsà dels dits el rapè com aquell qui es treu dels peus la pols del camí i començà a baixar tranquil·lament per l'escala.


  Era un home d'uns seixanta anys, elegantment vestit, de posat altiu i rostre com una delicada màscara. D'una pal·lidesa transparent, els trets ben marcats i definits, aquell rostre es distingia per una expressió impassible. El nas, d'altra banda ben proporcionat, es contreia lleugerament a la part superior de les ales. En aquells dos solcs residia l'únic canvi lleu que aquella cara experimentava. De vegades canviaven de color, i de tant en tant es dilataven i es contreien en una mena de dèbil pulsació; aleshores, tot el semblant adquiria una expressió pèrfida i cruel. Examinat amb atenció, la capacitat d'aquell rostre de causar aquella impressió es veia afavorida per les línies de la boca i de les òrbites oculars, excessivament horitzontals i primes; això no obstant, era un rostre bell i remarcable.


  El seu amo va baixar fins al pati, pujà al carruatge que l'estava esperant i va partir. Eren poques les persones que havien enraonat amb ell a la recepció; s'havia mantingut una mica a part, i el monsenyor s'hauria pogut mostrar més cordial en el seu tracte. Ateses les circumstàncies, gairebé li plaïa de veure com es dispersava la pleballa davant els cavalls, escapant alguns per miracle de ser atropellats. El cotxer conduïa com si carregués contra l'enemic, i la furiosa temeritat d'aquell home no semblava pas immutar l'amo, ja que ni al seu rostre ni als seus llavis apuntava el més petit gest o paraula de moderació. Més d'una vegada s'havia deixat sentir la queixa, fins i tot en una ciutat sorda i en una època muda com aquelles, que el bàrbar costum patrici de conduir a regna solta pels estrets carrers sense voravies posava en perill, d'una manera desconsiderada, la integritat física i fins i tot la vida dels malaurats plebeus. Ben pocs, però, s'aturaven a considerar la qüestió, i en això, com en tantes d'altres coses, hom deixava que els desgraciats solucionessin llurs dificultats com poguessin.


  Amb un estrèpit horrorós i una manca inhumana de consideració, gairebé incomprensibles als nostres dies, el carruatge sallava pels carrers i tombava rabent les cantonades; les dones xisclaven al seu pas, i els homes s'apartaven i n'apartaven d'altres d'una empenta, com les criatures, per tal d'escapar del perill. Per fi, en arribar precipitadament a una cantonada prop d'una font, una de les rodes va passar botant per sobre d'una cosa tova i els cavalls s'encabritaren i recularen, entre un cor de crits d'esglai.


  Si no hagués estat per aquest darrer inconvenient, el cotxe probablement no s'hauria aturat; tothom sabia que sovint els carruatges continuaven la marxa, bo i deixant les víctimes al seu darrere. I per què no ho havien de fer? Però l'esverat lacai havia saltat del cotxe, i una vintena de mans aferraven les brides dels cavalls.


  —Què ha passat? —va preguntar el senyor, traient tranquil·lament el cap per la finestreta.


  Un home alt, cofat amb un estrenyacaps, havia recollit un embalum d'entremig de les potes dels cavalls i l'havia dipositat al peu de la font, i ara s'agenollava al mig del fang i de l'aigua, tot proferint udols com un animal salvatge.


  —Perdó, monsieur le marquis! —va dir submisament un dels esparracats—. És una criatura.


  —I per què arma aquest escàndol insuportable? És el seu fill?


  —Disculpeu-me, monsieur le marquis…, és una pena…, sí.


  La font quedava una mica allunyada, car el carrer s'obria, en aquell punt, formant una placeta. Quan l'home alt s'aixecà sobtadament de terra i es va acostar corrent al cotxe, monsieur le marquis va posar durant un segon la mà al puny de l'espasa.


  —L'heu matat! —cridà l'home, amb arborada desesperació, tot aixecant els braços per damunt del cap i mirant de fit a fit el marquès—. És mort!


  La gent, apinyada al seu entorn, tenia els ulls clavats en monsieur le marquis, i tots aquells ulls no expressaven res més que una atenta expectació i una fonda ànsia; no denotaven ràbia ni hostilitat. Tampoc ningú no deia res; després del primer crit, havien emmudit i continuaven callats. La veu de l'home submís que havia enraonat primer era monòtona i mansa, en la seva extrema docilitat. El marquès va passejar l'esguard per sobre de tots ells, com si no fossin més que rates sortides dels caus.


  L'aristòcrata va treure la bossa.


  —Em sorprèn —digué— que no sapigueu tenir cura de vosaltres mateixos i dels vostres fills. Sempre us heu de posar al mig del pas. Com puc saber si els meus cavalls no han sofert cap mal? Té! Dóna-li això.


  Va tirar una moneda d'or perquè la collís el lacai, i tots els caps es van inclinar per veure-la caure.


  —Mort! —va tornar a cridar l'home alt amb to esgarrifador.


  El va interrompre l'arribada precipitada d'un altre home a qui els altres obrien pas. En veure'l, el malaurat es va deixar caure sobre la seva espatlla, sanglotant i gemegant, alhora que assenyalava cap a la font, on unes quantes dones s'inclinaven sobre l'embalum inanimat i es movien mansament al seu voltant, tan silencioses, això no obstant, com els homes.


  —Ho sé tot, ho sé tot —va fer el nou vingut—. Ànim, Gaspard, amic meu! Val més que el pobret hagi mort així, que no pas continuar vivint. Ha mort en un instant, sense dolor. Et sembla que hauria pogut viure una sola hora tan feliç?


  —Veig que ets un filòsof —va fer somrient el marquès—. Com et dius?


  —Em dic Defarge.


  —I a què et dediques?


  —Sóc taverner, senyor marquès.


  —Doncs pren això, filòsof i taverner —va dir el marquès, tirant-li una altra moneda d'or—, i gasta-t'ho com vulguis. A veure, i estan a punt els cavalls?


  Sense dignar-se mirar ni una sola vegada més la concurrència, el marquès es va reclinar sobre el respatller, i s'allunyava amb l'aire d'un cavaller que accidentalment ha romput un objecte de poc valor i l'ha pagat, perquè s'ho pot permetre, quan de sobte fou pertorbada la seva calma per una moneda que va entrar volant per la finestreta del carruatge i queia dringant a terra.


  —Alto! —cridà el marquès—. Pareu els cavalls! Qui ha tirat això?


  Va mirar cap al lloc on uns moments abans s'estava en Defarge, el taverner, però sols va veure el desventurat pare que continuava sanglotant a bocons sobre el sòl, i la figura que es dreçava al seu costat era la d'una dona ferrenya i bruna que feia mitja.


  —Gossos! —va exclamar el marquès, però en veu baixa i sense que les seves faccions s'alteressin en absolut, tret de les aletes del nas—. De bona gana us atropellaria i us exterminaria de la faç de la terra. Si sabés qui és el bergant que ha tirat això al cotxe, i si el bandit estigués ben a prop, no s'escaparia pas de morir esclafat sota les rodes.


  Vivien tots tan acovardits, i era tan llarga i penosa llur experiència de les injustícies que personatges com aquell podien cometre, a l'empara de la llei o al marge d'ella, que ni una veu, ni una mà, ni tan sols una mirada no va gosar alçar-se. Si més no, entre els homes. En canvi, la dona que feia mitja sí que va alçar la vista amb fermesa i va mirar el marquès a la cara. El seu sentit de la dignitat no li permetia donar-se per entès; el seu esguard desdenyós passà per sobre la dona i per sobre totes les altres rates; va tornar a deixar-se caure contra el respatller del seient i ordenà:


  —Tira endavant!


  S'allunyà el carruatge, i en passaren d'altres rutllant veloçment en ràpida successió; el ministre, l'assessor de l'Estat, l'administrador general, el metge, l'advocat, l'eclesiàstic, la Gran Opera, la Comèdia i el Ball de Disfresses, rutllant veloçment en rutilant cursa sense fi. Les rates havien sortit dels caus per mirar, i s'estaven hores i hores badant; sovint passaven soldats i policies entre elles i l'espectacle, tot formant una barrera rere la qual es movien furtivament i a través de la qual procuraven espiar. Ja feia una bona estona que el pare havia recollit de terra l'embalum inanimat i havia desaparegut, mentre que les dones que havien tingut cura del farcellet quan reposava al peu de la font romanien ara allí assegudes veient córrer l'aigua i desfilar el Ball de Disfresses; i aquella que s'havia destacat entre totes, dreçant-se altiva amb el seu punt de mitja, continuava fent anar les agulles amb la impassibilitat del Fat. Corria l'aigua de la font, lliscava rabent el riu, s'escolava el dia devers la nit, i així també la vida a la ciutat corria, com és normal, cap a la mort; el temps i la marea no s'aturaven per ningú; les rates dormien de nou ben atapeïdes en llurs fosques llodrigueres; el Ball de Disfresses s'envoltava de llums per al sopar, i totes les coses feien el seu curs.


  CAPÍTOL VUIT

  El monsenyor al camp


  Un bell paisatge amb sembrats esplendents, si bé no massa esponerosos. Feixes de sègol miserable on hauria d'haver crescut el blat; feixes de miserables pèsols i mongetes, de les més ordinàries verdures, en comptes de blat. En la natura inanimada, com en els homes i les dones que la conreaven, hi predominava la tendència a vegetar de mala gana; una clara disposició a esllanguir-se i a agostar-se.


  El senyor marquès, en el seu carruatge de viatge (que bé podria haver estat més lleuger), tirat per quatre cavalls de posta i conduït per dos postillons, viatjava afeixugat per una pujada molt costeruda. El rubor que tenyia el rostre del marquès no desmentia pas la seva sang blava, atès que no procedia del seu interior, sinó que era causat per una circumstància externa que escapava al seu domini: el sol ponent.


  I amb tant d'esplendor va fer irrupció la claror del sol dins el carruatge en arribar al cim del turó, que el seu ocupant va quedar amarat d'un to carmesí.


  —No trigarà a pondre's —va fer el senyor marquès, tot mirant-se les mans.


  En efecte, el sol ja era tan baix que en un instant va desaparèixer rere l'horitzó. Un cop ajustada a la roda la feixuga galga, el carruatge lliscà pendent avall, embolcallat en un núvol de pols amb sentor a cendra, i el rogenc resplendor s'esvaí ràpidament. I per tal com el sol i el marquès davallaven alhora, quan llevaren la galga de la roda ja no quedava cap vestigi de color rogenc.


  Ara s'estenia davant els seus ulls un terreny trencat, escarpat i obert, un poblet al peu d'un turó, amb un vast vessant al darrere, el campanar d'una església, un molí de vent, un bosc reservat per a la cacera i un penyal coronat per una fortalesa que era utilitzada com a presó. Sobre totes aquestes coses, enfosquides ja arran de la caiguda de la nit, passejava l'esguard el senyor marquès, amb l'aire de qui s'acosta als seus dominis.


  El poble tenia sols un carrer molt pobre, amb una sòrdida cerveseria, una miserable adoberia, una rònega taverna, una establa de mala mort per al relleu dels cavalls de posta, una font esquifida i les altres coses que hi pot haver en un poble, totes igualment pobres, com pobres eren també els seus habitants. Tots els veïns eren pobres, i molt d'ells seien a la porta de casa seva, pelant cebes de rebuig i d'altres hortalisses semblants per al sopar, mentre que uns altres eren a la font, on rentaven fulles, herbes i qualsevol producte de la terra que fos comestible. No hi mancaven els símptomes eloqüents de les causes d'aquella misèria: aquí i allà, segons que ho indicaven solemnement les inscripcions en diversos llocs del llogarret, calia pagar les contribucions per a l'Estat, el tribut per a l'Església, el destinat al senyor de la comarca, els impostos locals i els generals, de tal manera que allò que meravellava era que entre tots no s'haguessin engolit el poble sencer.


  S'hi veien poques criatures, i cap gos. Quant als homes i les dones, només els quedava una alternativa: viure en aquelles condicions mínimes de subsistència, allà baix, al poblet, sota el molí, o bé sofrir la captivitat i la mort a la fortalesa del capdamunt del penyal. Precedit per un missatger i per l'espetec de les tralles dels postillons, que serpentejaven per damunt de llurs caps en l'aire del crepuscle, com si les mateixes Fúries l'escortessin, el senyor marquès arribà amb el seu cotxe de viatge davant el portal de la casa de postes, que era a poques passes de la font, i els camperols van suspendre llurs activitats per mirar-lo. També ell els va mirar, i va veure en ells, sense saber-ho, les figures i els rostres consumits per la lenta i persistent acció de la misèria, que havien de donar origen a la llegenda anglesa, que havia de perdurar contra tota evidència durant un segle, segons la qual tots els francesos són flacs.


  El senyor marquès escrutava els rostres submisos que s'inclinaven al seu davant, com ell mateix s'havia inclinat davant el monsenyor a la Cort —si bé la diferència consistia que aquests ho feien en senyal de resignació i no per guanyar una mercè—, quan es va unir al grup un home de cabells grisos, que era peó caminer.


  —Porta cap aquí aquell individu! —ordenà el marquès al missatger que l'acompanyava.


  Dugueren el pobre home al seu davant, amb la gorra a la mà, i els altres s'arraïmaren al seu entorn per mirar i escoltar, tal com havia fet la gent a París, a tocar de la font.
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  —No t'he topat pel camí?


  —Ben cert, monsenyor. He tingut l'honor que passéssiu pel meu clavant a la carretera.


  —Quan pujava costa amunt i també al capdamunt, oi?


  —Ben cert, monsenyor.


  —I què miraves amb tanta atenció?


  —Mirava l'home, monsenyor.


  Es va acotar una mica i amb l'espellifada gorra blava assenyalava cap a sota el carruatge. Tots els seus companys es van ajupir per mirar devers on ell assenyalava.


  —Quin home, tros de bacó? I per què mires cap allà?


  —Perdó, monsenyor, perdó. Anava penjat de la cadena de la galga.


  —Però, qui? —demanà el viatger.


  —L'home, monsenyor.


  —Que el diable s'emporti aquests imbècils! I com es diu aquest home? Tu coneixes tothom en aquesta contrada. Qui era?


  —Clemència, monsenyor! No era d'aquesta contrada. No l'havia vist mai en tota la meva vida.


  —Penjat de la cadena, dius? Per escanyar-se?


  —Amb la vostra vènia, monsenyor, això és el més estrany, que aquell home anava amb el cap tirat enrere… així!


  Es va tombar per posar-se al costat del carruatge i es va tirar cap enrere, de cara al cel i amb el cap penjant; tot seguit, es va incorporar, fent girar la gorra entre les mans, i féu una reverència.


  —I quin aspecte tenia?


  —Més blanc que un moliner, monsenyor. Tot cobert de pols, blanc com un espectre, alt com un espectre!


  La descripció va causar una enorme sensació en el rotllat; però tots els ulls, sense consultar-se entre si, miraven de fit a fit el senyor marquès. Potser per observar si tenia cap espectre sobre la seva consciència.


  —Doncs sí que t'has portat bé! —exclamà el marquès, complagut que aquell cuc miserable no fos capaç de treure'l de polleguera—. Veus un lladre penjat al meu cotxe i no se t'acut d'obrir aquesta bocassa i avisar-me. Bah! Traieu-lo d'aquí, monsieur Gabelle!


  Monsieur Gabelle era l'amo de la casa de postes i també feia de recaptador de contribucions[24]; s'havia presentat amb gran obsequiositat per assistir a aquell interrogatori, i mantenia agafat l'interrogat per una màniga, com si complís una funció oficial.


  —Apa! Fuig d'aquí! —li va manar monsieur Gabelle.


  —I si aquest foraster arriba al poble aquesta nit i demana posada, procureu de posar-li la mà a sobre i assegureu-vos que és una persona decent, Gabelle.


  —És un honor per a mi complir les vostres ordres, monsenyor.


  —On s'ha ficat el maleït? S'ha escapat?


  El maleït ja era sota el carruatge amb mitja dotzena d'amics seus, i assenyalava la cadena amb la gorra blava. Una altra mitja dotzena d'amics el van treure peremptòriament d'allà sota i el van dur, panteixant, en presència del senyor marquès.


  —Digues, estúpid, ha fugit aquell home quan ens hem aturat per posar la galga?


  —S'ha llençat de cap vessant avall, monsenyor, com aquell qui es tira al riu.


  —Feu el que us he dit, Gabelle. Endavant!


  Els sis o set que examinaven la cadena encara es trobaven entre les rodes, com bens, i aquestes van començar a girar tant de sobte, que sols per miracle van salvar la pell; tenien molt poca cosa més a salvar, tret de la pell i l'os, car altrament no haurien estat tan afortunats.


  L'ímpetu amb què el carruatge va sortir del poble i va emprendre la pujada de l'altre vessant ben aviat va quedar frenat per l'escarpament de la costa. De mica en mica, els cavalls alentiren la marxa fins a posar-se al pas, i el cotxe va continuar pujant, trontollant i sotraguejant, embolcallat per les múltiples fragàncies de la nit d'estiu. Els postillons, amb un núvol de mosquits giravoltant al seu entorn en comptes de les Fúries, procuraven d'espantar-los calladament amb les tralles llurs; el lacai anava a peu al costat dels cavalls, i se sentia el missatger que trotava al davant, invisible en la fosca i la distància.


  Al punt més rost de la costa hi havia un petit cementiri amb una creu i una imatge del Nostre Redemptor, flamant i de grans dimensions, clavada a les posts; era una imatge tosca, tallada en fusta per algun escultor rústic i inexpert, que havia copiat la figura humana del natural —potser el seu mateix cos—, car era una figura terriblement descarnada i magra.


  Al peu d'aquell emblema del dolor humà, d'un dolor incommensurable que des de feia temps creixia i empitjorava, i que encara no havia assolit el pitjor punt, hi havia una dona agenollada. Quan el cotxe arribà a la seva altura, ella va tombar el cap, es va aixecar ràpidament i es plantava davant la portella del carruatge.


  —Sou vós, monsenyor! He de demanar-vos una mercè, monsenyor!


  Amb una exclamació d'impaciència, però sense canviar d'expressió, el monsenyor va guaitar per la finestreta.


  —A veure! Què passa? Sempre demanant!


  —Per l'amor de Déu Totpoderós, monsenyor! El meu marit, el guardabosc…


  —Què passa amb el teu marit, el guardabosc? Sempre esteu amb la mateixa, vosaltres. Que és que no pot pagar alguna cosa?


  —Ja ho ha pagat tot, monsenyor. Ha mort.


  —Bé, doncs, així ja reposa en pau. Per ventura te'l puc retornar?


  —Ai, no, monsenyor! Però és enterrat aquí, sota un munt de terra cobert de males herbes.


  —I bé?


  —N'hi ha tants, de munts de terra coberts d'herba com aquest, monsenyor…


  —I bé?, repeteixo, i bé?


  Semblava una vella, per bé que era jove. La seva actitud denotava una intensa pena; unia amb intensa energia les mans nuoses i de venes prominents, o bé en posava una sobre la portella del cotxe, amb tendresa, acaronadorament, com si aquesta fos un pit humà capaç de sentir la suplicant carícia.


  —Escolteu-me, monsenyor! Monsenyor, escolteu la meva petició! El meu marit va morir de gana; són molts els qui es moren de gana, i seran molts més els qui moriran de fam.


  —Continuo dient: i bé? Per ventura els puc alimentar jo?


  —Monsenyor, Déu sap prou bé que no és això el que us demano. El que us suplico és que feu posar una pedra o un tros de fusta, amb el nom de meu marit, per indicar on reposa. Si no, de seguida serà oblidat el lloc, no el podran trobar quan jo mori de la mateixa malaltia, i m'enterraran sota d'un altre munt de terra cobert d'herbotes, en un de diferent… N'hi ha tants, monsenyor, augmenten tan de pressa, amb tanta fam que hi ha, monsenyor, monsenyor!


  El lacai la va apartar de la portella; el cotxe va reprendre la marxa a un trot lleuger dels cavalls, que de seguida van avivar els postillons; la dona va quedar enrere, molt enrere, i el monsenyor, novament escortat per les Fúries, escurçava ràpidament la llegua o el parell de llegües de distància que el separaven del castell.


  Les dolces sentors de la nit d'estiu embolcallaven el viatger, i també embolcallaven, mentre queia la pluja amb tota imparcialitat, el grup esparracat, empolsegat, arrossinat, que s'aplegava no gaire lluny de la font, al qual el peó caminer, amb l'ajut de la gorra sense la qual no era res, continuava enraonant del seu home que semblava un espectre, i no callaria mentre el volguessin escoltar. De mica en mica, a mesura que s'anaven cansant, se'n tornaven cap a casa d'un a un, i començaven a titil·lar les llums a les finestres; aquestes llums, alhora que anaven quedant a les fosques les finestres i apareixien estels al cel, semblaven sortir disparades cap al firmament en comptes d'apagar-se.


  L'ombra d'una enorme mansió de teulades altes, voltada de frondosos arbres, queia sobre el senyor marquès a hores d'ara; tot seguit l'ombra fou substituïda per la resplendor d'una torxa, i el carruatge s'aturà. La porta gran del castell s'obria per donar pas al gran senyor.


  —Ha arribat d'Anglaterra monsieur Charles? L'estic esperant.


  —Encara no, monsenyor.


  CAPÍTOL NOU

  El cap de la Gorgona


  El château del senyor marquès era una sòlida i massissa construcció, amb un ampli pati de llambordes al davant i dues escalinates, també de pedra, que es trobaven en una terrassa de pedra davant la porta principal. Allà tot era petri: balustrades i gerros eren fets de pedra, i arreu hi havia flors de pedra, rostres humans i caps de lleó tallats en pedra, com si dos segles abans, quan l'acabaren de construir, l'hagués mirat el cap de la Gorgona.[25]


  En baixar del carruatge, i precedit per una atxa, el senyor marquès inicià la pujada de l'àmplia escalinata, alterant suficientment la foscor per arrencar la sorollosa protesta d'una òliba parada al teulat de les cavallerisses, un sòlid edifici que s'alçava entre els arbres. Tot era tan fosc i silenciós, que la torxa que un criat duia escales amunt, i la que aguantava un altre davant la gran porta principal, cremaven com si es trobessin en un saló tancat i no pas a la intempèrie de la nit. No se sentia cap més soroll que el crit de l'òliba i la remor d'una font en caure l'aigua a la pica de pedra, car era una d'aquelles nits tancades que retenen durant una llarga estona l'alè, exhalen després un llarg i lleu sospir, i tornen a contenir la respiració.


  L'enorme porta es va cloure amb un so metàl·lic darrere el marquès, que va travessar un vestíbul decorat amb antigues llances, espases i ganivets de caça, que li donaven un aspecte sinistre, accentuat per la presència de diversos fuets i tralles, que molts camperols, que ara reposaven als braços de la seva benefactora Mort, havien pogut sentir-ne el rigor a l'esquena quan el seu senyor s'enfutismava.


  Evitant les estances més espaioses, que romanien tancades i fosques durant la nit, el senyor marquès, precedit pel portador de la torxa, pujà l'escala fins a una porta que donava al passadís. Tot franquejant aquesta porta, va entrar a les seves dependències privades, que constaven de tres cambres: el dormitori i dues sales. Sostres alts en forma de volta, trespols freds sense catifes, grossos capfoguers a les llars on a l'hivern encenien bons focs de llenya, i tots els luxes d'un marquès que vivia en una època i en un país luxosos. A l'esplèndid mobiliari hi predominava l'estil que era del gust del penúltim Lluís d'aquella dinastia que havia de ser eterna: Lluís XIV; si bé la presència de nombrosos objectes, il·lustracions d'antigues pàgines de la història de França, conferia al conjunt una marcada diversitat.


  A la tercera de les sales, hi havia una taula parada per a dues persones. Era una sala rodona, situada en una de les quatre torres coronades amb una cúpula del castell, alta de sostre i no gaire espaiosa; tenia la finestra oberta de bat a bat i les ventalles closes, de manera que la foscor de la nit sols es feia ostensible en unes subtils ratlles horitzontals negres, que alternaven amb el color de pedra dels llistons de fusta.


  —Em diuen que el meu nebot no ha arribat —va fer el marquès, observant els preparatius per al sopar.


  No, no havia arribat, però esperaven que vindria amb el monsenyor.


  —Ah! No és probable que arribi aquesta nit; de totes maneres, deixeu la taula tal com està. Jo estaré llest d'aquí a un quart d'hora.


  Al cap d'un quart d'hora, el marquès estava llest i va seure per assaborir l'abundant i suculent sopar. La seva cadira era situada enfront la finestra, i havia acabat de menjar la sopa, i s'acostava la copa de Bordeus als llavis, quan de cop la va deixar sobre la taula.


  —Què ha estat això? —va preguntar amb tota calma, fitant atentament les ratlles horitzontals negres i de color de pedra.


  —Què, monsenyor?


  —A l'altra banda de les ventalles. Obre les ventalles.


  Així ho van fer.


  —Què és?


  —No és res, monsenyor. Tan sols els arbres i la nit.


  El criat que parlava, després d'haver obert les ventalles i d'haver guaitat les desertes tenebres, esperava a peu dret, d'esquena al buit negre, les instruccions del seu senyor.


  —Està bé —digué l'amo, impertorbable—. Torna-les a tancar.


  L'ordre fou obeïda de nou, i el marquès va continuar sopant. Havia arribat a la meitat, quan es va interrompre una altra vegada amb la copa a la mà, en sentir soroll de rodes que s'acostaven rabents, fins que es van aturar davant el castell.


  —Pregunta qui ha arribat.


  Era el nebot del monsenyor. A primera hora de la tarda, s'havia situat a poques llegües darrere del monsenyor, però, a desgrat d'haver reduït ràpidament la distància, no havia assolit d'aconseguir-lo pel camí. A les cases de posta havia sabut que el monsenyor li anava al davant.


  Calia dir-li (ordenà el monsenyor) que el sopar ja era servit i que era pregat d'acudir de seguida. Al cap d'un moment, es va presentar el nou vingut. Era un cavaller que a Anglaterra coneixien amb el nom de Charles Darnay.


  El monsenyor el va rebre cortesament, però no es van estrènyer la mà.


  —Heu sortit avui de París, senyor? —va preguntar al monsenyor, mentre ell s'asseia a taula.


  —Ahir. I vós?


  —He vingut directament.


  —De Londres?


  —Sí.


  —Doncs heu trigat molt —va remarcar el marquès, amb un somriure.


  —Al contrari; he vingut sense fer marrada.


  —Perdó: no em refereixo pas al viatge en si, sinó que heu trigat molt a emprendre'l.


  —M'han entretingut… —el nebot va vacil·lar un instant—, diversos assumptes.


  —No en dubto —va respondre l'oncle amb la seva habitual cortesia.


  Mentre hi va haver algun criat present, no van tornar a intercanviar cap paraula. Quan acabaren de servir el cafè i es quedaren sols, el nebot, fitant el seu oncle i aguantant la mirada d'aquell rostre que era com una delicada màscara, va encetar la conversa.


  —He tornat, senyor, com us podeu imaginar, per prosseguir l'assumpte que m'havia obligat a absentar-me. Em va posar en greu i inesperat perill, però es tracta d'una missió sagrada, i encara que m'hagués dut a la mort, crec que m'hauria donat valor per afrontar-la.


  —Res de mort —va dir l'oncle—, no cal esmentar-la, la mort.


  —Dubto, senyor —replicà el nebot—, que, si m'hagués dut a frec de la mort, vós us haguéssiu pres la molèstia de salvar-me.


  En sentir això, s'apregonaren els solcs del nas, alhora que s'allargaven els trets delicats d'aquell rostre cruel, atorgant-li una expressió ominosa. L'oncle va fer un airós gest de protesta, una mostra tan evident de la seva bona educació, que no resultava gens tranquil·litzador.


  —La veritat, senyor —va continuar el nebot—, per tot el que en sé, sembla que no heu fet més que procurar expressament de donar un aspecte encara més sospitós a les circumstàncies, ja prou sospitoses, que em voltaven.


  —No, no, no —va fer l'oncle, afablement.


  —Però, sigui com sigui —va prosseguir el nebot, tot esguardant-lo amb profunda desconfiança—, sé que la vostra diplomàcia em detindria pels mitjans que calgués, sense cap escrúpol.


  —Ja us vaig avisar, amic meu —digué el marquès, amb una lleu pulsació a les aletes del nas—. Feu-me el favor de recordar que us ho vaig advertir, fa molt de temps.


  —Sí, ho recordo.


  —Moltes gràcies —va fer el marquès, amb summa amabilitat.


  El to de la seva veu va persistir uns moments en l'aire com la ressonància d'un instrument musical.


  —En realitat, senyor —va continuar dient el nebot—, crec que arran de la vostra mala fortuna, i de la meva bona sort, he pogut evitar que em tanquessin en una presó de França.


  —No ho acabo d'entendre —va dir l'oncle, tot prenent un glop de cafè—. Puc demanar-vos que us expliqueu?


  —Crec que si no haguéssiu caigut en desgràcia a la Cort, i aquest núvol no us hagués eclipsat durant els darrers anys, prou que alguna lettre de cachet m'hauria enviat a raure a alguna fortalesa per temps indefinit.


  —És possible —concedí el marquès, amb absoluta calma—. Per l'honor de la família, fins i tot podria decidir-me a fer-vos la guitza fins aquest extrem. Us prego que em disculpeu.


  —Veig que, afortunadament per a mi, la recepció d'abans d'ahir va ser, com de costum, bastant freda envers vós —va remarcar el nebot.


  —Jo no diria que afortunadament, amic meu —va replicar l'oncle, amb refinada cortesia—; no n'estaria tan segur, d'això. Una bona ocasió per reflexionar, aprofitant els avantatges de la solitud, podria influir en el vostre destí molt més favorablement, que no pas ho podríeu fer vós mateix. Però és inútil discutir ara sobre aquesta qüestió. Jo estic, com dieu vós, en situació desfavorable. Aquests petits correctius, aquestes discretes col·laboracions per sostenir el poder i l'honor de les famílies, aquests insignificants favors que tanta molèstia us podrien causar, avui dia sols s'aconsegueixen per interès i a còpia d'importunar. Són tants els qui els sol·liciten, i són concedits (relativament) a tan pocs! Abans no era així, però en aquestes coses França ha canviat però no pas per millorar. Fa quatre dies, els nostres avantpassats gaudien del dret de vida i de mort sobre els plebeus que vivien als seus dominis. D'aquesta mateixa estança n'han tret molts, de gossos d'aquests, per penjar-los; a la cambra del costat, el meu dormitori, sabem que un individu va ser apunyalat allà mateix per haver manifestat alguns conceptes insolents respecte a la seva filla…, la seva filla? Hem perdut molts privilegis; s'ha posat de moda una nova filosofia, i fer valer els nostres drets en aquests temps que corren ens podria ocasionar potser (i fixeu-vos que dic potser) veritables inconvenients. Tot va malament, molt malament!


  El marquès va pinçar un pols de rapè i va brandar el cap, amb elegant desesma, que no anava més enllà de la que li podia inspirar un país on encara residia ell, que era capaç de regenerar-lo.


  —Tant hem fet valer els nostres drets, tant als temps antics com als temps moderns —digué el nebot, tristament—, que el nostre nom és més detestat, crec jo, que qualsevol altre de França.


  —Doncs tant de bo sigui així —va fer l'oncle—. L'odi és l'homenatge involuntari que els de baix reten als de dalt.


  —No he vist en tota la comarca —va prosseguir el nebot, amb el mateix to que havia usat abans— ni un sol rostre que em miri amb certa deferència, com no sigui l'obscura deferència de l'esclavitud i de la por.


  —Un tribut —va replicar el marquès— a la grandesa de la família, ben merescut per la forma que la família ha sabut mantenir la seva magnificència. Ha!


  I, tot prenent un altre polsim de rapè, va encreuar lleugerament les cames.


  Però, quan el seu nebot, recolzant-se a la taula, es va obrir els ulls amb la mà, pensarós i desanimat, la delicada màscara l'esguardà de reüll amb una atenció, un interès i una expressió d'aversió molt més intensos que no era d'esperar de la presumpció d'indiferència de qui l'ostentava.


  —La repressió és l'única filosofia perdurable. Aquest respecte cec, inspirat per la por i l'esclavitud, amic meu —va remarcar el marquès—, mantindrà els gossos obedients al fuet, mentre aquest sostre —i va mirar cap a dalt— ens resguardi del cel inclement.


  Això potser no ocorreria durant tant de temps com el marquès suposava. Si aquell vespre li haguessin presentat una pintura del castell, i de cinquanta castells més com aquell tal com es trobarien pocs anys després, potser no hauria estat capaç d'identificar-lo entre els munts de runes ennegrides pel foc i les restes del saqueig. Quant al sostre de què es vantava, potser hauria descobert que servia de resguard d'una nova manera contra el cel inclement, és a dir, barrant per sempre la visió dels ulls d'aquells cossos sobre els quals havien disparat llur càrrega de plom cent mil mosquets.


  —Mentrestant —va dir el marquès—, mantindré l'honor i la pau de la nostra família, si no ho feu vós. Però deveu estar fatigat. Voleu que suspenguem la xerrada per a aquest vespre?


  —Permeteu-me un moment més.


  —Una hora, si voleu.


  —Senyor —va fer el nebot—, hem obrat malament, i estem recollint els fruits de la nostra iniquitat.


  —Nosaltres hem obrat malament? —va repetir el marquès, amb un somriure inquisitiu, bo i assenyalant primer el seu nebot i, després, a si mateix.


  —La nostra família; la nostra honorable família, l'honor de la qual tant ens importa a tots dos, bé que d'una manera tan distinta. Ja en temps del meu pare, vam fer un mal immens, atropellant qualsevol ésser humà que s'interposava entre nosaltres i els nostres gustos, qualsevulla que fossin. I per què parlar dels temps del meu pare, si són també els vostres? Puc separar del meu pare el seu germà bessó, hereu en comú i successor immediat?


  —La mort ens ha separat! —va reblar el marquès.


  —I a mi m'ha deixat —replicà el nebot— lligat a un sistema que considero abominable, del qual sóc responsable, però sense facultats per modificar-lo; esforçant-me per complir l'última súplica que va sortir dels llavis de la meva mare i obeir l'últim prec dels ulls de la meva estimada mare, que em va implorar de tenir misericòrdia i que mirés de reparar el mal fet. I em torturo buscant inútilment ajuda i mitjans per poder fer alguna cosa.


  —Si espereu trobar-los en mi, estimat nebot —va fer el marquès, pitjant-li el pit amb el dit, car ara s'estaven drets, cara a cara, davant l'escalfapanxes—, podeu estar segur que la vostra cerca serà debades.


  I mentre observava calladament el seu nebot, amb la capseta de rapè a la mà, s'anaven estrenyent cruelment i astutament cadascuna de les línies rectes que dibuixaven la seva fisonomia en la neta blancor del rostre. Va tornar a tocar-li el pit, com si el seu dit fos la fina punta d'una petita espasa, amb la qual, molt gentilment, li traspassés el cos, i va dir:


  —Amic meu, jo moriré perpetuant el sistema sota el qual he viscut.


  Dit això, va prendre una bona polsada de rapè i es va guardar la capsa a la butxaca.


  —Val més captenir-se com a éssers racionals —va afegir, després de tocar una campaneta que hi havia sobre la taula— i acceptar el nostre destí natural. Però, segons que veig, esteu perdut, monsieur Charles.


  —Aquesta propietat i França estan perdudes per a mi —digué tristament el nebot—. Renuncio a elles.


  —Que potser són vostres per poder-hi renunciar? França potser ho sigui, però ho és aquesta propietat? És clar que no cal ni esmentar-ho, però és vostra ja?


  —No hi havia a les meves paraules cap intenció de reclamar-la encara. Si passés de les vostres mans a les meves, demà…


  —Cosa que tinc la vanitat de considerar-la improbable.


  —… o d'aquí a vint anys…


  —Em feu massa honor —va tornar a interrompre'l el marquès—, però de totes maneres prefereixo aquesta suposició.


  —… la deixaria abandonada, i viuria d'una altra forma i en un altre lloc. No renunciaria a gran cosa. Què és això sinó un ermot de misèria i de desolació?


  —Ha! —exclamà el marquès, tot recorrent la luxosa estança amb la mirada.


  —A primer cop d'ull no té mal aspecte; però quan es mira en conjunt, a la llum del sol, a cel obert, això no és més que una torre que s'esfondra a còpia de malbaratament, de mala administració, d'extorsions, de deutes, d'hipoteques, d'opressió, de fam, d'indigència i de sofriment.


  —Ha! —va tornar a exclamar el marquès, amb una gran satisfacció.


  —Si mai arriba a ser meva, la posaré en mans més aptes, per tal que la vagin descarregant de mica en mica (si això és possible) del pes que l'enfonsa, de tal manera que el poble miserable que no pot abandonar aquestes terres i que ha estat espremut fins al límit de la resistència humana pugui, en una altra generació, sofrir menys; però això no és per a mi. Pesa una terrible maledicció sobre aquesta propietat, i sobre tota aquesta terra.


  —I vós? —va inquirir l'oncle—. Perdoneu la meva curiositat, però és que vós, amb aquesta nova filosofia, penseu viure de l'aire del cel?


  —Per viure, hauré de fer el que d'altres compatriotes meus, fins i tot els de noble llinatge, hauran de fer possiblement algun dia: treballar.


  —A Anglaterra, per exemple?


  —Sí. En aquell país, senyor, l'honor de la família està estalvi. Tampoc no sofrirà detriment el nostre cognom en cap altre país, perquè no l'utilitzo fora de França.


  En resposta al toc de la campaneta, havien encès els llums al dormitori contigu, que ara apareixia brillantment il·luminat, a través de la porta que comunicava les dues estances. El marquès va mirar cap aquella direcció i es quedà escoltant els passos de l'ajudant de cambra que es retirava.


  —Veig que Anglaterra us atreu molt, malgrat que no hi heu prosperat gaire —va remarcar aleshores el marquès, girant cap al seu nebot el rostre calmós amb un somriure.


  —Ja he dit que, pel que fa a la meva prosperitat en aquell país, sóc conscient que potser estic en deute amb vós, senyor. Quant a la resta, Anglaterra és el meu refugi.


  —Diuen aquells anglesos faroners que la seva illa és el refugi de molta gent. El coneixeu, vós, un compatriota nostre que hi ha trobat refugi? Es tracta d'un metge.


  —Sí, el conec.


  —Amb una filla?


  —Sí.


  —Sí —va fer el marquès—. Esteu fatigat. Bona nit!


  I en inclinar el cap, de la manera més cortesa possible, hi havia tal reserva al seu rostre somrient, i als seus mots tal misteri, que no van deixar de sorprendre vivament el seu nebot. Al mateix temps, les fines i rectes arrugues de les comissures dels ulls, com els prims i rectes llavis, i les aletes del nas, es van corbar en un gest sarcàstic magníficament diabòlic.


  —Sí —va repetir el marquès—. Un metge amb una filla. Sí. Així comença la nova filosofia! Esteu fatigat. Bona nit!


  Hauria resultat tan infructuós interrogar qualsevol dels rostres de pedra que ornamentaven l'exterior del château, com interrogar aquell rostre impenetrable. Debades el va escrutar el nebot mentre s'encaminava cap a la porta.


  —Bona nit —digué l'oncle de nou—. Espero tenir el plaer de tornar-vos a veure demà al matí. Que descanseu bé. Fes llum al meu nebot i acompanyat fins a la seva cambra… I per mi pots calar foc al seu llit, si vols —va afegir parlant amb ell mateix, abans de tocar la campaneta de nou perquè l'ajudant de cambra acudís al seu dormitori.


  El criat es va fer present i, quan se'n va anar, el senyor marquès es va quedar passejant amunt i avall per l'habitació abillat amb una folgada bata, preparant-se per dormir, en aquella tranquil·la i calorosa nit. Els seus peus, calçats amb sabatilles de cimolsa, no feien gens de soroll, mentre ell caminava per l'estança com un tigre refinat: semblava un d'aquells marquesos encisats de què parla la llegenda, famosos per llur maldat impenitent, que periòdicament es transformen en tigres, cosa que s'estava esdevenint en aquell moment o estava a punt d'esdevenir-se.


  Es passejava d'un cap a l'altre del voluptuós dormitori, repassant els incidents de la jornada, que acudien espontàniament a la seva memòria: la lenta i penosa ascensió a la posta del sol, la davallada, el molí, la presó al cim del penyal, el llogarret a la fondalada, els camperols vora la font i el peó caminer amb la seva gorra blava, assenyalant la cadena de sota el carruatge. Aquella font li'n recordava una altra de París, el petit embalum estès a la grada, les dones inclinades sobre ell i aquell home alt que cridava: «És mort!», tot alçant els braços al cel.


  —Ja m'he tranquil·litzat —va fer el senyor marquès— i em puc ficar al llit.


  I així, deixant tan sols una espelma encesa a la lleixa de l'enorme escalfapanxes, va fer caure les fines cortines de gasa al seu voltant i va sentir com la nit rompia el silenci amb un llarg sospir, mentre ell s'acomodava per dormir.


  Els petris rostres dels murs exteriors contemplaren cegament la negra nit durant tres llargues hores; durant tres hores llargues els cavalls piafaren a l'establa, bordaren els gossos i l'òliba va continuar proferint un so molt semblant al que convencionalment li atribueixen els poetes. Però és que aquestes aus tenen l'obstinat costum de no ajustar-se gairebé mai a la veu que els correspon.


  Durant tres hores interminables, les cares de pedra del castell, lleonines i humanes, contemplaren cegament la nit. Una densa foscor embolcallava per complet el paisatge i sumava el seu profund silenci a la silenciosa pols dels camins. El cementiri havia arribat a un punt que els munts de terra coberts d'herbotes no es distingien els uns dels altres, i la figura que hi havia a la creu potser havia caigut, car no en quedava ni rastre. A la vila, els recaptadors de contribucions i els contribuents dormien com socs. Somiant, potser, grans banquets, com solen fer els famolencs, i en esbargiments i repòs, com els sol passar a l'esclau oprimit i al bou afermat al jou, els escanyolits habitants dormien profundament, i anaven ben peixats i eren lliures.


  La font del poble continuava rajant solitària, sense que ningú no la contemplés ni la sentís, i la font del castell prosseguia brollant, sense que tampoc ningú no la veiés ni la sentís, i es perdien les aigües de l'una i de l'altra com els minuts que anaven caient de la deu del Temps; així passaren tres hores de foscor absoluta. Després, l'aigua grisa de les dues fonts va començar a reflectir la llum espectral, i s'obriren els ulls dels rostres de pedra del castell.


  La claror anava augmentant gradualment, fins que per fi el sol tocà les capçades dels arbres silenciosos i va bolcar la seva resplendor sobre el turó. A la llum rogenca, l'aigua de la font del castell semblava haver-se transformat en sang, i els rostres de pedra es tenyien de carmesí. El cant dels ocells es va anar fent cada vegada més fort i estrident, i a l'ampit gastat pel temps de l'ampli finestral del dormitori del senyor marquès, un ocellet entonava a plens pulmons el seu cant més dolç. Davant d'això, el rostre de pedra més proper semblava mirar estupefacte, i, amb la boca badada i la mandíbula inferior caiguda, tenia una expressió horroritzada.


  Per fi, amb el sol sobre l'horitzó, la vila va començar a bellugar-se. S'obriren les finestres de les cases, es van desbarrar les portes esgavellades, i els veïns sortiren al carrer tremolant, car l'aire diàfan del matí encara era molt fred. I aleshores començava per als aldeans la tasca quotidiana, poques vegades acompanyada d'una mica d'alegria. Alguns, a la font; d'altres, als camps; homes i dones aquí, a cavar i excavar; allà, homes i dones a tenir cura del miserable bestiar, a arriar les esquelètiques vaques per tal que pasturessin tota l'herba que poguessin de la vora dels camins. A l'església i al peu de la creu, una o dues figures agenollades, i mentre duraven les oracions, la vaca que menaven maldava per buscar-se l'esmorzar entre les herbotes que allà creixien.


  El castell es va despertar més tard, com s'esqueia a la seva elevada condició, però el seu despertar era gradual i segur. Primer, els solitaris ganivets i llances de caça s'havien tenyit de vermell, com antany; després, espitllaren enlluernadorament, ferits pel sol del matí; finalment, les portes i les finestres s'obriren de bat a bat; a l'estable, els cavalls giraven el cap, atrets per la claror i la fresca que es vessaven per la portalada; les fulles dels arbres lluïen i remorejaven a frec de les finestres de reixes sòlides; els gossos clavaven fortes estrebades a les cadenes i saltironaven impacients per tal de sentir-se lliures.


  Tots aquests incidents trivials pertanyien a la rutina de la vida, i això es repetia cada matí. Ben cert, però, que no era així quant al clasc de la campana gran del castell, ni el precipitat pujar i baixar d'escales, ni la pressa dels qui passaven corrent per la terrassa, ni l'anar i venir d'aquí cap allà i arreu, ni l'acuitat ensellar dels cavalls que partien rabents.


  Quins vents portaren aquesta precipitació fins a la grisa figura del peó caminer, que ja havia posat mans a la feina al capdamunt del turó, lluny de la vila, amb la menjada del dia (no gaire pesant per cert) en un farcell dipositat sobre un munt de pedres i que no mereixia tan sols que un corb perdés el temps picotejant-lo? Potser les aus, portadores de tota mena de llavors, havien deixat caure al seu damunt un gra d'aquell renou mentre en sembraven a eixams? Tant si era així com si no, el cas és que el peó caminer va arrencar a córrer costa avall aquell matí sufocant, com si en depengués la seva vida, enfonsant-se a la pols fins als genolls, i no va parar fins que va arribar a la font.


  Tots els veïns del poble eren reunits vora la font, amb el seu posat desesperat habitual, enraonant en veu baixa, però sense manifestar d'altres emocions que no fossin sorruda curiositat i sorpresa. Les vaques que menaven, apressadament aplegades i lligades pel ronsal a qualsevol cosa adient, ho contemplaven tot amb estúpida expressió o jeien ruminant la mica d'herba que havien trobat en la seva interrompuda excursió, que no mereixia particularment la pena. Algunes persones del castell, i algunes també de la casa de postes, i totes les autoritats encarregades de les contribucions, anaven més o menys armades i s'havien agrupat a l'altra banda del carreró, sense cap propòsit definit. El peó caminer ja s'havia introduït al bell mig d'un grup de cinquanta amics seus i es picava el pit amb la seva gorra blava. Què augurava tot allò, i per què monsieur Gabelle es va enfilar tan prest a la gropa del cavall que muntava un criat i que, a pesar de la doble càrrega, l'animal partí al galop, amb el susdit Gabelle, talment una nova versió de la balada alemanya de Leonora?[26]


  Augurava que hi havia un rostre de pedra més entre els molts que ornaven el château.


  La Gorgona havia tornat a clavar l'esguard en aquella construcció durant la nit, per afegir-hi la cara de pedra que hi mancava: la que de feia dos-cents anys hi havia tingut un lloc reservat, esperant el moment.
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  Reposava damunt el coixí del senyor marquès. Era com una delicada màscara, petrificada en un gest sobtat de sobresalt i d'ira. Clavat al cor del cos de pedra a què pertanyia el rostre hi havia un coltell, amb una tira de paper enroscada a l'empunyadura on algú hi havia gargotejat:


  «Porteu-lo de seguida a la tomba. De part d'en JACQUES.»


  CAPÍTOL DEU

  Dues promeses


  Van transcórrer dotze mesos més, i mentrestant en Charles Darnay s'havia establert a Anglaterra com a professor de llengua i de literatura franceses. En aquesta època, hauria ostentat el títol de catedràtic, però aleshores no era més que un preceptor. Donava lliçons a joves desvagats que tenien interès a estudiar una llengua viva que era parlada arreu del món, i despertava en ells una personal afecció pel seu tresor de coneixements i obres d'imaginació escrites en aquest idioma. De més a més, era capaç d'escriure en bon anglès sobre elles i de traduir-les a un anglès correcte. De mestres així no se'n trobaven fàcilment en aquells temps; els prínceps haguts i els reis per haver no eren encara de mena intel·lectual, i la noblesa arruïnada no havia davallat encara dels llibres de comptes corrents del Banc Tellson per ingressar al gremi dels cuiners i els fusters. Com a preceptor, que tenia l'habilitat d'aconseguir que els estudiants trobessin extraordinàriament amè i profitós l'estudi, i com a elegant traductor que aportava alguna cosa més a la seva tasca que el simple coneixement del diccionari, el jove Darnay aviat fou molt conegut i estimulat en la seva carrera. Coneixia a fons, encara, les circumstàncies del seu país, que cada dia resultaven més interessants. Així, amb gran perseverança i una dedicació infatigable, anava prosperant.


  A Londres, no va esperar mai de caminar per empedrats d'or ni de reposar en llits de roses: si hagués covat unes esperances tan quimèriques, no hauria pas prosperat. Havia esperat tenir feina, i en va trobar; s'hi va consagrar, i ho va fer tan bé com va saber. En això consistia la seva prosperitat.


  Una part del seu temps el passava a Cambridge, on feia classes com una mena de contrabandista tolerat que, en comptes de passar per la Duana grec i llatí, hi introduïa idiomes europeus. La resta del temps la passava a Londres.


  Ara bé, des dels temps en què era permanentment estiu a l'Edèn, als actuals en què gairebé sempre regna l'hivern a les nostres latituds on pesa el pecat original, el món de l'home ha seguit invariablement una sola òrbita, la de l'amor d'una dona, i aquesta era també la que seguia en Charles Darnay.


  Estava enamorat de la Lucie Manette des del moment en què ell va estar en perill. No havia sentit mai cap so tan dolç i car com el de la seva veu compassiva, ni havia vist cap rostre de bellesa tan tendra com el d'ella, quan es van trobar cara a cara per primera vegada al caire de la sepultura excavada per a ell. Però encara no n'havia parlat a la noia, de tot allò. Havia passat un any d'ençà de l'assassinat perpetrat al solitari castell llunyà, a l'altra banda del mar, més enllà dels llargs camins polsegosos —el sòlid castell de pedra que ara era en el record la simple boira d'un somni—; un any havia passat i encara no havia sortit dels seus llavis ni un sol mot que revelés a la persona estimada els sentiments que niaven al fons del seu cor.


  Motius tenia per obrar d'aquella manera, prou bé que ho sabia. Era també un dia d'estiu quan, tot just arribat a Londres de la universitat on ensenyava, se'n va anar cap al tranquil racó del Soho, disposat a cercar l'avinentesa d'obrir la seva ànima al doctor Manette. Queia la tarda d'aquell dia d'estiu, i sabia que la Lucie devia haver sortit amb la senyoreta Pross.


  Va trobar el metge llegint a la seva butaca, davant la finestra. Havia anat recuperant de mica en mica l'energia que un dia el va sostenir sota el pes dels seus sofriments i que va contribuir a agreujar-ne llur intensitat. Ara tornava a ser un home vigorós, dotat d'una gran fermesa de propòsit, de força de voluntat i d'ànim emprenedor. En la seva recobrada energia es mostrava a vegades una mica brusc i canviant, com al principi ho havia estat en l'exercici de les seves altres facultats recuperades; això, però, no s'havia observat amb molta freqüència i s'havia anat fent cada vegada més rar.


  Estudiava molt, dormia poc, suportava grans fatigues amb serenitat, sense deixar mai de mostrar-se alegre i content. Quan va veure entrar en Charles Darnay, va deixar el llibre de banda i li allargà la mà.


  —Charles Darnay! Com me n'alegro de veure-us! Ja fa tres o quatre dies que esperàvem el vostre retorn. Ahir van ser aquí el senyor Stryver i en Sydney Carton, i tots dos van opinar que ja feia massa temps que éreu fora.


  —Els agraeixo molt l'interès que demostren per mi —va respondre, una mica fredament respecte als altres, però amb tota cordialitat envers el metge—. La senyoreta Manette…?


  —Està bé —va contestar el metge, quan ell es va interrompre—, i el vostre retorn ens alegrarà molt a tots. Ha sortit a fer uns encàrrecs, però no trigarà a tornar.


  —Doctor Manette, jo sabia que ella no seria a casa, i aprofitant que no hi és, voldria parlar amb vós, si m'ho permeteu.


  Hi va haver uns moments de silenci.


  —Sí? —va fer per fi el metge, evidentment cohibit—. Acosteu la cadira i parleu.


  En Charles va obeir quant a apropar la cadira, però, aparentment, parlar no li resultava tan fàcil.


  —Doctor Manette —va començar a dir per fi—, he tingut la ventura de gaudir de tanta intimitat en aquesta casa durant un any o un any i mig, que espero que el tema que us exposaré no…


  El metge va allargar la mà i el va interrompre. Després de quedar-se un instant amb la mà alçada, la va enretirar i preguntava:


  —Es tracta de la Lucie?


  —Sí, senyor.


  —Sempre em resulta molt difícil parlar de la meva filla, i més encara sentir que algú s'hi refereix en aquest to amb què acabeu de fer-ho, Charles Darnay.


  —És un to de fervent admiració, d'homenatge sincer i de profund afecte, doctor Manette! —digué el xicot amb gran respecte.


  Hi va haver una altra pausa silenciosa abans que el pare respongués:


  —Ho crec. Us faig justícia; ho crec.


  Tan manifesta era la seva cohibició, i tan palès era també que aquella cohibició dimanava d'una resistència a parlar d'aquell tema, que en Charles Darnay va titubejar.


  —Em permeteu que continuï, senyor?


  Nova pausa.


  —Sí, endavant.


  —Us imagineu el que us diré, per bé que no podeu saber amb quina seriositat ho dic i ho sento, ja que no coneixeu el secret del meu cor ni les esperances, els temors i les angoixes que l'aclaparen de fa molt temps. Heu de saber, estimat doctor Manette, que estimo la vostra filla amb tota la meva ànima, tendrament, desinteressadament, ferventment. Si mai hi ha hagut amor al món, aquest és el que jo sento per ella. Vós mateix heu estimat: deixeu que el vostre antic amor parli per mi!


  El metge havia girat el rostre i tenia els ulls acalats. Davant els últims mots, va tornar a estendre la mà precipitadament i exclamà:


  —Això no, senyor! Deixeu-ho estar, això! Us ho prego, no m'ho recordeu!


  En la seva exclamació hi havia un accent de tan autèntic dolor, que va continuar ressonant a les orelles d'en Charles Darnay al cap de molta estona de ser pronunciats aquells mots. Amb la mà que tenia estesa, va fer un gest com si pregués a en Darnay que no continués. Així ho va entendre aquest, i va guardar silenci.


  —Perdoneu-me —va demanar el metge, en veu baixa, al cap d'uns moments—. No dubto pas del vostre amor per la Lucie, en podeu estar segur.


  Es va tombar devers ell a la cadira, però no el va mirar ni va alçar els ulls. Va deixar reposar el mentó a la mà, i el cabell blanc li caigué sobre el front aombrant-li el rostre.


  —Heu parlat amb la Lucie?


  —No.


  —I tampoc no li heu escrit?


  —Tampoc.


  —Seria molt poc generós si no reconegués que us n'heu abstingut en consideració a la meva persona. Us en dono les gràcies.


  Li va allargar la mà, però els seus ulls no acompanyaren el gest.


  —Sé —va fer respectuosament en Darnay— (com podria ignorar-ho, doctor Manette, jo que us he vist junts dia rere dia) que entre vós i la senyoreta Manette existeix un afecte tan poc comú, tan commovedor, tan propi de les circumstàncies que l'han nodrit, que ben pocs se li podrien comparar, ni tan sols entre els casos més remarcables de tendresa filial. Sé també, doctor Manette (com podria ignorar-ho), que, mesclat amb l'afecte i l'obediència d'una filla que ja s'ha fet dona, existeix al fons del seu cor tot l'amor, com també la confiança, que són propis de la infància. Sé que, pel fet de no haver tingut pare ni mare de petita, ara es consagra a vós amb tota la constància i l'estimació propis de l'edat i del seu caràcter actuals, units a la confiança i al fervor dels primers anys de la seva vida, quan estàveu perdut per a ella. Sé perfectament que, ni que haguéssiu retornat de l'altre món, no podríeu tenir als seus ulls un caràcter més sagrat que no pas el que en efecte teniu. I sé també que quan us abraça són les mans d'una nena, d'una adolescent i d'una dona, totes en una, les que teniu a l'entorn del coll. Sé que en estimar-vos a vós, veu i estima la seva mare quan aquesta tenia l'edat que ella té ara, us veu i us estima a vós mateix tal com éreu a la meva edat, estima la seva mare quan estava amb el cor destrossat, us estima a vós en el vostre espantós calvari i en la vostra beneïda rehabilitació. Tot això ho sé perquè ho he vist des que us visito a la vostra llar, i ho he tingut en compte de nit i de dia.


  El pare guardava silenci, capcot. Tenia la respiració una mica accelerada, però reprimia tots els altres senyals d'agitació.


  —Estimat doctor Manette, sabedor sempre de tot això, veient-vos sempre a vós i a ella embolcallats amb aquesta santa llum, he contingut els meus sentiments durant tot el temps que és capaç de resistir-ho la naturalesa humana. He comprès, i encara ho comprenc, que interposar el meu amor, ni que sigui el meu, entre la vostra filla i vós, seria com introduir a la vostra història un element que la desmereixeria. Tanmateix jo l'estimo. El cel és testimoni que l'estimo!


  —Ho crec —va respondre el pare, adolorat—. Fa temps que ho sospitava. Ho crec.


  —No cregueu, però —va fer en Darnay, sentint el trist accent d'aquella veu com un retret—, que si la meva bona sort em brindés algun dia la felicitat de fer-la la meva esposa, hauria d'interposar-me en cap moment entre ella i vós, ni dir res distint del que ara dic. A més de saber que seria inútil, estic convençut que seria una baixesa. Si existís aquesta possibilitat, ni que fos en un futur distant; si la conservés en els meus pensaments i l'ocultés dins el meu cor; si mai hagués concebut tal cosa… o fos capaç de concebre-la…, no podria pas tocar ara aquesta venerable mà.


  I en dir això posava la seva pròpia mà sobre la del metge.


  —No, estimat doctor Manette. A l'igual de vós, sóc un exiliat voluntari de França; com a vós, m'han obligat a allunyar-me'n les injustícies, les opressions i les misèries; talment com vós, m'esforço per viure fora de la meva pàtria del meu propi treball, confiant en un esdevenidor més feliç, i només aspiro a compartir la vostra sort, la vostra vida i la vostra llar, i ser-vos fidel fins a l'hora de la mort. No pretenc pas de llevar a la Lucie el privilegi de ser la vostra filla, companya i amiga, sinó de procurar que ho sigui encara més, com també de mirar que sigui més íntima la vostra relació, si això és possible.


  El xicot va deixar uns moments més la mà sobre la del pare de la seva estimada. Responent breument al contacte, però no pas amb fredor, el doctor Manette deixava reposar ambdues mans sobre els braços de la butaca, i va alçar la vista per primera vegada des del començament d'aquella conversa. El seu rostre denotava una lluita, una lluita contra aquella altra expressió seva que apareixia de tant en tant amb tendència a aombrar el dubte i el temor.


  —Parleu amb tant de sentiment i amb tanta decisió, Charles Darnay, que us ho agraeixo de tot cor, i us obriré el meu per complet…, o si més no tant com em sigui possible. Teniu alguna raó per suposar que la Lucie us estima?


  —Cap. Fins ara, cap.


  —I l'objecte principal d'aquesta confidència és esbrinar-ho, per tot el que jo en pugui saber?


  —Ni això tan sols. Potser no tinc la possibilitat de saber-ho en moltes setmanes; potser (equivocat o no) miraré de saber-ho demà mateix.


  —Em demaneu orientació o consell?


  —No, senyor. Però he pensat que, si ho consideràveu convenient, potser estaríeu en condicions de donar-me'l.


  —Preteneu obtenir de mi alguna promesa?


  —Això sí.


  —De què es tracta?


  —Comprenc molt bé que, sense vós, no podria covar cap esperança. Comprenc molt bé que, fins i tot si la senyoreta Manette m'hagués acollit ja en el seu cor innocent…, no crec tenir la presumpció de suposar… que podria conservar-hi un lloc contra l'amor pel seu pare.


  —Si realment fos així, advertiu el que, d'altra banda, això significaria?


  —En efecte; com també comprenc molt bé que una paraula del seu pare en favor de qualsevol pretendent tindria sobre ella una influència decisiva. Per la qual raó, doctor Manette —digué en Darnay humilment, però amb fermesa—, no us demanaria jo aquesta paraula ni que en depengués la meva vida.


  —N'estic segur. Charles, un amor secret enclou tants de misteris, com els que neixen d'una aversió profunda; en el primer cas, són subtils i delicats, difícils de penetrar. La meva filla Lucie és, en aquest aspecte, un absolut misteri per a mi; no puc endevinar els sentiments del seu cor.


  —Puc preguntar-vos, senyor, si us sembla que ella és…?


  En veure que titubejava, el metge va acabar la frase per ell:


  —Sol·licitada per algun altre pretendent?


  —Sí, això és el que volia dir.


  El pare va reflexionar uns instants abans de contestar:


  —Vós mateix heu pogut veure aquí el senyor Carton. També el senyor Stryver hi ve de tant en tant. Si en té cap més, de pretendent, sols ho pot ser un d'aquests dos.


  —O tots dos —va dir en Darnay.


  —No havia pensat en tots dos; no crec que ho sigui cap dels dos. Volíeu que us fes una promesa. Digueu-me de què es tracta.


  —Doncs que si la senyoreta Manette, en algun moment i per pròpia iniciativa, us fa una confidència semblant a la que us acabo de fer, li donareu testimoni del que us he dit, i que ho considerareu sincer. Espero que tingueu tan bon concepte de mi, fins al punt de no influir en contra meva. No dic res més respecte al meu interès en aquesta qüestió; això és tot el que us demano. Teniu un dret indiscutible a posar condicions a la meva petició, i jo les compliré immediatament.


  —Us ho prometo —contestà el metge—, sense cap condició. Estic convençut que la finalitat que perseguiu és, purament i verament, la que heu exposat. També crec que la vostra intenció és perpetuar i no pas debilitar els llaços que existeixen entre la meva persona i aquest altre jo, molt més estimat, que és ella per a mi. Si ella em diu algun dia que li sou indispensable per ser completament feliç, us la donaré per esposa. I si existissin…, Charles Darnay, si existissin…


  El xicot li havia pres la mà, agraït; les tenien unides quan el metge prosseguí:


  —… si existissin suposicions, motius, recels o el que fos, recents o passats, contra l'home que ella estimés de veritat (sense que ell en fos directament responsable), tot seria oblidat pel bé de la meva filla. Ella ho és tot per a mi; més que el sofriment, que la injustícia, que… Però, bé, tot això és parlar per parlar.


  Tan estranya fou la manera que el doctor Manette es va abismar en el silenci, i tan estranya la sobtada fixesa del seu esguard, que en Darnay va sentir que se li refredava la mà en contacte amb aquella altra que lentament abandonava la seva i es deixava caure.


  —Em dèieu alguna cosa —va recordar el doctor Manette, tot esbossant un somriure—. Què dèieu?


  En Charles no sabia què contestar, fins que va recordar haver parlat d'una condició, i va respondre alleujat:


  —La confiança que heu dipositat en mi mereix ser corresposta amb la meva més plena i absoluta. El cognom que faig servir ara, si bé és el de la meva mare lleugerament canviat, no és, com recordareu, el meu. Vull dir-vos quin és el meu vertader cognom i per què sóc a Anglaterra.


  —Calleu! —ordenà el doctor de Beauvais.


  —Vull fer-ho per merèixer la vostra confiança i perquè no tinc secrets per a vós.


  —Calleu!


  Per un instant, el metge es va tapar les orelles amb les mans, i fins i tot va tenir l'impuls de tapar la boca del seu interlocutor.


  —Ja m'ho direu quan us ho pregunti, però no pas ara. Si reeixiu en les vostres pretensions, si la Lucie arriba a estimar-vos, m'ho direu el matí de la vostra boda. M'ho prometeu?


  —Amb molt de gust.


  —Doneu-me la mà. Ella no trigarà a tornar, i valdrà més que no ens vegi junts aquest vespre. Aneu-vos-en! Que Déu us beneeixi!


  Era fosc quan en Charles Darnay s'acomiadà del metge, i fins al cap d'una hora, quan ja era ben de nit, no va tornar a casa la Lucie. Va entrar apressadament a la sala, ella sola —car la senyoreta Pross havia pujat directament al pis de dalt—, i es va quedar sorpresa en trobar buida la butaca on el seu pare solia seure a llegir.


  —Pare! —el va cridar—. Pare estimat!


  No va tenir resposta, però va sentir un sord martelleig al dormitori. Travessà rabent la cambra intermèdia, va guaitar a l'estança del seu pare des de la porta i reculà corrent, esverada, exclamant per a si mateixa, amb la sang glaçada a les venes:


  —I ara què faré? Què puc fer?


  La seva incertitud va durar tan sols un moment; va córrer de nou cap a la porta, va trucar amb els artells, tot cridant el seu pare amb veu suau. Aleshores cessà el soroll; el metge va sortir de seguida a rebre la filla, i es van posar a caminar amunt i avall una llarga estona.


  Aquella nit, la noia es va llevar per veure si el seu pare dormia. Comprovà que dormia profundament, i que les eines de sabater i la vella sabata sense acabar reposaven al lloc de costum.


  CAPÍTOL ONZE

  Retrat d'un company


  —Sidney —digué el senyor Stryver aquella mateixa nit, o matinada, al seu xacal—, prepara un altre bol de ponx; he de dir-te una cosa.


  En Sydney havia treballat a esclat de mort aquella nit, com també la nit anterior i la nit de l'antevigília, i moltes nits consecutives més, per tal d'ordenar i despatxar els papers del senyor Stryver abans de començar les llargues vacances. Per fi tot va quedar llest; els tràmits endarrerits de l'Stryver, complidament expedits; res no va quedar pendent, fins que arribés el mes de novembre amb les seves boires, les atmosfèriques i les jurídiques, i portés una altra vegada l'aigua al molí.


  Tanta aplicació no havia contribuït pas a aixecar l'ànim d'en Sydney ni a tornar-lo més moderat en la beguda. Havien calgut moltes més tovalloles xopes que de costum, per poder aguantar tota la nit; les tovalloles havien estat precedides per la corresponent quantitat addicional de vi, i quan es va llevar el turbant i el va tirar a la palangana on l'havia anat xopant, a intervals, durant les passades sis hores, es trobava en un estat lamentable.


  —Estàs preparant aquest altre bol de ponx o no? —va preguntar l'imposant Stryver, amb les mans ficades sota el cinyell, tot tombant el cap al sofà on estava estirat.


  —Sí.


  —Ara, escolta'm! Et diré una cosa que et sorprendrà força, i potser et farà pensar que no sóc tan astut com et penses. He decidit casar-me.


  —Casar-te?


  —Sí. I no pas per diners. Què me'n dius?


  —No sé què dir-te. I qui és ella?


  —Endevina-ho.


  —La conec jo?


  —Endevina-ho.


  —Mira, no em facis endevinar res, a les cinc de la matinada, quan em surt fum del cap. Si vols que endevini res, convida'm a sopar.


  —Bé, doncs, t'ho diré —va fer l'Stryver, bo i incorporant-se lentament—. Tot i que, com que ets un tros de quòniam, Sydney, dubto que em puguis comprendre.


  —En canvi tu —va replicar en Sydney, enfeinat preparant el ponx—, quin esperit sensible i poètic estàs fet!


  —Home —exclamà l'Stryver, rient amb jactància—, per bé que no pretenc pas de ser l'ànima del romàntic (no sóc tan beneit com tot això), tanmateix sóc un individu més sensible que no pas tu!


  —Més afortunat, voldràs dir.


  —No, no vull dir això. Vull dir que sóc un home amb més…, amb més…


  —Digues amb més galanesa, ja que hi ets —va suggerir en Carton.


  —Bé! Diguem-ne galanesa, doncs. El que vull remarcar és que sóc un home —va dir l'Stryver, tot estufant-se davant l'amic que continuava preparant el ponx— que posa més cura per ser agradable, que es pren més molèsties per fer-se simpàtic, que sap millor les formes de caure bé, en companyia de les dones, que no pas tu.


  —Continua, continua —va fer en Sydney Carton.


  —No; abans de continuar —va adduir l'Stryver, sacsejant el cap amb el seu aire de pinxo—, vull deixar aclarida aquesta qüestió amb tu. Tu has freqüentat la casa del doctor Manette tant o més que jo. Com hi ha Déu que he sentit vergonya pel posat sorrut que adoptes quan hi anem de visita! Estàs sempre tan callat, tan malagradós i tan malhumorat, que, t'ho juro per la meva vida i per la meva ànima, m'he avergonyit de tu, Sydney!


  —Doncs hauries d'estar-me'n agraït —replicà en Sydney—, perquè per a un home de tan llarga pràctica als tribunals ha de ser molt beneficiós avergonyir-se d'alguna cosa de tant en tant.


  —No fugis d'estudi —li etzibà l'Stryver—. No, Sydney, tinc el deure d'advertir-t'ho… i t'ho dic a la cara pel teu bé…, que ets un home endimoniadament inepte per alternar en societat. Ets un paio antipàtic.


  En Sydney es va prendre una copa plena del ponx que acabava de preparar i esclafí la rialla.


  —Mira'm a mi! —va fer l'Stryver, quadrant-se—. Jo no tinc tanta necessitat de fer-me simpàtic com tu, ja que em trobo en una situació més folgada. Per què ho faig, doncs?


  —Encara no he vist mai que ho fessis —mussità en Carton.


  —Ho faig perquè és prudent; ho faig per principis. I aquí em tens! Ja veus com me'n surto.


  —Però no te'n surts a l'hora d'exposar els teus projectes matrimonials —va respondre en Carton, amb aire desmenjat—. M'agradaria que et concentressis en això. Quant a mi…,és que no entendràs mai que sóc incorregible?


  Va formular la pregunta amb un cert to burleta.


  —No tens cap raó per ser incorregible —fou la resposta del seu amic, proferida en un to no massa apaivagador.


  —No tinc cap raó per ser res en absolut, que jo sàpiga —va sentenciar en Sydney Carton—. Qui és la dama?


  —Mira, no et disgustis quan et digui el seu nom, Sydney —li va dir l'Stryver, preparant-lo amb ostentosa amabilitat per a la revelació que anava a fer—, perquè sé que no sents la meitat de les coses que dius, i, si ho sentissis, no tindria cap importància. Faig aquest breu preàmbul, perquè en una ocasió em vas parlar d'aquesta senyoreta en termes despectius.


  —Qui, jo?


  —Sí, tu; i en aquest mateix despatx.


  En Sydney Carton contemplà la copa de ponx i va esguardar el seu satisfet amic; va prendre un glop de ponx i va esguardar el seu satisfet amic.


  —Tu has fet al·lusió a aquesta senyoreta titllant-la de nineta de cabells d'or. La senyoreta és la senyoreta Manette. Si haguessis estat un home de certa sensibilitat o delicadesa de sentiments en aquest aspecte que dic, Sydney, potser m'hauria sentit ofès que la designessis d'aquesta manera; però no ho ets. N'estàs absolutament mancat, d'aquest do; per això, quan penso en l'expressió que fa al cas, no em disgusta pas més del que em disgustaria l'opinió sobre un quadre meu d'un individu que no tingués ull per a la pintura; o sobre una composició musical meva, d'un que no tingués orella per a la música.


  En Sydney Carton bevia ponx a cor què vols; buidava les copes a punt de vessar, tot contemplant el seu amic.


  —Ara ja ho saps tot, Syd —va fer l'Stryver—. Tant se me'n dóna, de la fortuna; ella és una criatura fadadora, i he decidit satisfer el meu desig; en general, em penso que em puc permetre de viure a gust. Ella trobarà en mi un home de bastant bona posició i en ràpid ascens, i un home d'una certa distinció: sóc un bon partit per a ella, però se'l mereix. Et sorprèn?


  En Carton, sense deixar de beure ponx, va respondre:


  —Per què m'hauria de sorprendre?


  —Ho aproves, doncs?


  Sense parar de beure ponx, en Carton va fer:


  —Per què hauria d'aprovar-ho?


  —Home! —exclamà el seu amic Stryver—: Veig que t'ho prens més bé que no em pensava i que no t'amoïnes tant pels meus interessos com jo creia; per bé que, no cal dir-ho, a hores d'ara saps prou bé que el teu vell amic és un home de fèrria voluntat. Sí, Sydney, ja n'estic tip d'aquesta forma de vida, en què mai no canvia res; estic segur que ha de ser un gran plaer per a un home comptar amb una llar on poder-se refugiar quan en té ganes (quan no en té, pot passar la vida fora), i estic segur que la senyoreta Manette farà un bon paper en qualsevol medi social i sempre em farà quedar bé. De manera que hi estic decidit. I ara, Sydney, vell amic, vull dir-te unes quantes coses sobre el teu futur. Vas per mal camí, (saps?, realment vas per mal camí. Desconeixes el valor dels diners, fas una vida dissipada, i un dia d'aquests et despertaràs malalt i pobre; hauries de pensar seriosament a buscar una dona que et gomboldés.


  El to arrogant i l'aire protector amb què digué tot això el feia semblar dues vegades més corpulent que no era, i quatre vegades més ofensiu.


  —Mira, deixa'm aconsellar-te —va continuar l'Stryver— que plantis cara a la situació. Això és el que jo he fet, en el meu cas particular; planta-li cara tu també, en el teu. Casa't. Busca't algú que s'ocupi de tu. No hi fa res que no trobis gaudi en la companyia i el tracte de les dones, ni que et manqui l'enteniment i el tracte necessaris. Busca't algú. Busca't una dona respectable que tingui uns quants béns, una patrona o mestressa d'alguna pensió…, i casa-t'hi, per si un dia les coses van a mal borràs. Això és el que et convé. Pensa-t'ho, Sydney.


  —M'ho pensaré —va respondre en Sydney.


  CAPÍTOL DOTZE

  El cavaller delicat


  Havent decidit el senyor Stryver d'oferir tan magnànima fortuna a la filla del metge, va resoldre de notificar-li que havia estat afavorida amb una tan gran felicitat abans d'anar-se'n de vacances. Després de reflexionar una estona sobre la qüestió, va arribar a la conclusió que li convindria deixar enllestits també tots els preliminars, i que després ja tindrien temps per concertar tranquil·lament si donaria la mà a la noia un parell de setmanes abans de sant Miquel o bé durant les curtes vacances de Nadal.


  No tenia cap dubte que aquella causa la guanyaria, i veia ben clar el camí que havia de seguir fins al veredicte. Exposats davant el jurat tots els arguments de pes —els únics dignes de ser presos en consideració—, se n'adonava que era la seva una causa sòlida, sense ni un sol punt dèbil. Ell parlava com a demandant; les seves proves no van poder ser refutades; l'advocat de la defensa va presentar el seu al·legat, i el jurat ni tan sols es va retirar a deliberar. Després de ser sotmesa a judici, el president del tribunal Stryver va quedar convençut que no podia existir cap causa més sòlida que aquella.


  En conseqüència, el senyor Stryver va iniciar les vacances d'estiu invitant formalment la senyoreta Manette a passejar pels Vauxhall Gardens; declinada la proposició, la va invitar a Ranelagh[27]; i com que també aquesta invitació, inexplicablement, fou rebutjada, va decidir de presentar-se al Soho i declarar allà mateix les seves nobles intencions.


  Devers el Soho, doncs, s'encaminà el senyor Stryver des del Temple, obrint-se pas a cops d'espatlla, quan les vacances d'estiu tot just començaven a florir. Qualsevol que l'hagués vist penetrant al Soho quan encara no havia deixat enrere el temple de Saint Dunstan, a tocar de Temple Bar, caminant per la vorera amb l'arrogància de costum i clavant empentes a les persones més dèbils que ell hauria vist sens dubte que n'era, de fort i digne de confiança, aquell home.


  Com que el Banc Tellson li venia de pas, i per tal com era client de la firma i sabia que el senyor Lorry era íntim amic dels Manette, al senyor Stryver se li va acudir d'entrar al Banc per participar al senyor Lorry la resplendor que albirava a l'horitzó del Soho. Va empènyer, doncs, la porta de frontisses grinyolaires, va baixar els dos abruptes graons, va passar per davant els dos ancians caixers i va irrompre al despatx que feia olor de resclosit, on el senyor Lorry seia davant els enormes llibres guixats i plens de xifres, amb barrots de ferro perpendiculars a la finestra com si fossin també ratlles per encolomar-hi xifres i tot fos una suma sota els núvols.


  —Hola! —va fer el senyor Stryver—. Com esteu? Espero que us trobeu bé.


  L'Stryver tenia la notable peculiaritat de semblar sempre massa voluminós per a qualsevol lloc o espai. I per al Banc Tellson resultava tan desproporcionat, que els vells escrivents asseguts en allunyats racons li clavaven mirades de retret, com si els estigués esclafant contra la paret. El cap de la Casa mateix, que llegia majestuosament el diari al fons de tot, el va abaixar visiblement disgustat, com si el cap de l'Stryver hagués topat contra la seva armilla sagrada.


  El discret senyor Lorry, amb el to exemplar de veu que requerien les circumstàncies, li va contestar:


  —I vós com esteu, senyor Stryver? Com esteu, cavaller?


  I va estrènyer la mà del visitant. Hi havia una certa peculiaritat en la manera d'estrènyer la mà, que es podia observar sempre que un empleat del Banc Tellson encaixava amb un client, quan el cap de la Casa feia sentir la seva presència. Ho va fer d'una manera abnegada i impersonal, com si donés la mà al visitant en representació de Tellson & Co.


  —En què us puc servir, senyor Stryver? —va preguntar el senyor Lorry, en el seu paper de banquer.


  —No, no…, gràcies; la meva visita té un caràcter particular, senyor Lorry; voldria mantenir amb vós una conversa privada.


  —Ah, sí, no faltaria més! —va fer el senyor Lorry, acostant l'orella, mentre mirava de reüll el cap de la Casa, allà lluny.


  —Doncs bé —començà el senyor Stryver, prenent-se la confiança de recolzar-se amb els dos braços a l'escriptori, de tal manera que, per bé que la taula era de doble grandària, semblava que no tenia ni la meitat de l'amplària que ell necessitava—, vaig a oferir-me en matrimoni a la vostra adorable i jove amiga, la senyoreta Manette.


  —Valga'm Déu! —va exclamar el senyor Lorry, gratant-se la barbeta i esguardant dubitatiu el seu interlocutor.


  —Valga'm Déu, senyor? —va repetir l'Stryver, tirant-se enrere—. Que Déu us valgui? Com he d'interpretar les vostres paraules, senyor Lorry?


  —Les meves paraules —va contestar l'home de negocis— són, naturalment, d'amistat i d'apreciació; no faig més que expressar un gran respecte per la vostra persona, i…, en un mot, vull dir que desitjo que pugueu veure realitzat tot el que anheleu. Però… la veritat, senyor Stryver, és que…


  El senyor Lorry va callar, tot sacsejant el cap d'una manera rara, com si en contra de la seva voluntat no tingués més remei que afegir, interiorment: «La veritat és que sou massa per a ella!».


  —Bé! —va exclamar l'Stryver, clavant una manotada sobre l'escriptori, alhora que esbatanava els ulls i feia una profunda inspiració—. Si us entenc, que em pengin, senyor Lorry!


  El senyor Lorry es va ajustar la perruca sobre les orelles, per tota resposta, i va mossegar les barbes d'una ploma.


  —Punyeta! —exclamà l'Stryver, mirant-lo de fit a fit—. És que no sóc un bon partit?


  —Oh, és clar que sí! Ja ho crec que sou un bon partit! —va respondre el senyor Lorry—. Per això no patiu.


  —Per ventura no sóc acomodat? —demanà l'Stryver.


  —Oi tant! D'acomodat, ningú no pot negar que ho sou —va respondre el senyor Lorry.


  —I no prospero cada vegada més?


  —Que prospereu —va fer el senyor Lorry, encantat de poder fer-li una concessió més—, ningú no ho pot dubtar.


  —Aleshores, es pot saber què dimonis insinueu, senyor Lorry? —va preguntar l'Stryver, visiblement abatut.


  —Bé! Jo… Ara anàveu cap allà? —va preguntar el senyor Lorry.


  —De dret! —respongué l'Stryver, clavant un cop de puny sobre l'escriptori.


  —Doncs jo de vós no hi aniria.


  —Per què? —inquirí l'Stryver—. Ara sí que us he enxampat —i l'apuntava amb l'índex com en un plet—. Vós sou home de negocis i, si ho dieu, per alguna raó deu ser. Digueu quina és. Per què no hi aniríeu?


  —Perquè no hi aniria amb aquest propòsit —respongué el senyor Lorry— sense tenir un motiu per suposar que tenia alguna possibilitat d'èxit.


  —Redéu! —exclamà l'Stryver—. Això ja passa de taca d'oli!


  El senyor Lorry donà una llambregada al cap de la Casa, allà al lluny, i una altra a l'irat Stryver.


  —Heus aquí un home de negocis…, un home d'edat…, un home d'experiència…, en un Banc —va prosseguir l'Stryver—; i aquest home, després d'haver adduït tres motius fonamentals per a l'èxit complet, diu que no n'hi ha cap, de motiu! I ho diu així, amb el cap posat sobre les espatlles!


  El senyor Stryver va remarcar aquella peculiaritat com si allò que havia dit hagués estat infinitament menys notable si ho hagués expressat amb el cap separat del cos.


  —Quan parlo de l'èxit, em refereixo a l'èxit amb la senyoreta; i quan parlo de causes i de motius que tornin l'èxit probable, em refereixo a causes i motius que influeixin en l'ànim de la senyoreta. De la senyoreta, senyor meu —va fer el senyor Lorry, tustant-li suaument el braç a l'Stryver—, de la senyoreta. La senyoreta és abans de tot.


  —Aleshores preteneu de dir-me, senyor Lorry —va dir l'Stryver, tot clavant els colzes a la taula—, que segons la vostra assenyada opinió la senyoreta en qüestió és una ximpleta llepafils?


  —No exactament això. I us adverteixo, senyor Stryver —va dir el senyor Lorry, envermellint—, que no estic disposat a consentir cap expressió irrespectuosa referida a aquesta senyoreta, vingui de qui vingui, i que si arribo a saber d'algú (espero que mai no passi) tan groller i d'un temperament tan altiu, que no sabés refrenar-se d'enraonar irrespectuosament d'aquesta senyoreta aquí, al meu despatx, ni tan sols en Tellson m'impediria de cantar-les-hi clares.


  La necessitat de mostrar-se enfadat en un to reprimit havia posat en situació perillosa els vasos sanguinis del senyor Stryver quan li va tocar d'enutjar-se a ell; però les venes del senyor Lorry, habitualment tan metòdic en les seves expansions, no es trobaven pas en més bon estat ara que li havia tocat el torn.


  —Això és el que us volia dir, senyor —va puntualitzar el senyor Lorry—. Us prego de prendre'n nota perquè ningú no s'enganyi.


  El senyor Stryver xuclà la punta d'un regle durant un instant i després el va utilitzar per marcar el ritme d'una melodia colpejant-se les dents, fins que probablement li va provocar mal de queixal. Per fi va rompre l'engavanyós silenci dient:


  —El que heu dit em deixa parat, senyor Lorry. M'esteu aconsellant deliberadament que no vagi al Soho a oferir-me en matrimoni a la senyoreta Manette, jo…, Stryver, advocat dels tribunals de Sa Majestat?


  —Voleu el meu consell, senyor Stryver?


  —Sí.


  —Molt bé. Aleshores us el dono, i vós l'heu repetit correctament.


  —I l'única cosa que hi puc dir, ha, ha! —va riure l'Stryver, amb una rialla que delatava la seva mortificació—, és que això supera tot el que es pugui concebre, hagut i per haver.


  —Proveu de comprendre'm —va prosseguir el senyor Lorry—. Com a home de negocis, no sóc qui per opinar sobre aquest assumpte, car, com a home de negocis, no en sé res. Però, com a home carregat d'anys, que ha tingut la senyoreta Manette als braços, que és l'amic de confiança de la senyoreta i també del seu pare, i que sent un gran afecte per tots dos, sí que puc parlar, i per això ho he fet. D'altra banda, recordeu que no sóc pas jo qui ha buscat l'ocasió de fer confidències. Us penseu que em puc equivocar?


  —No, i ara! —va contestar l'Stryver, amb veu sibilant—. En matèria de sentit comú, no puc pas respondre d'una tercera persona; sols puc respondre de mi mateix. Dono per segur que certes persones en tenen, de sentit comú; en canvi, vós doneu per segur que són ximples i llepafils. Això em xoca, però potser teniu raó.


  —El que jo dono per segur, senyor Stryver, em reservo el dret d'expressar-ho jo mateix. I a veure si m'enteneu d'una bona vegada, senyor meu —va afegir el senyor Lorry, enrojolant-se ràpidament de nou—, no estic disposat a tolerar…, ni tan sols aquí, al Banc Tellson…, que ho expressi per mi qualsevol cuca vivent.


  —Bé, bé! Perdoneu-me! —va fer l'Stryver.


  —Esteu perdonat. Gràcies. Doncs bé, senyor Stryver, estava a punt de dir-vos que podria ser dolorós per a vós comprovar que us heu equivocat; que també seria penós per al doctor Manette haver d'assumir el deure de parlar-vos clarament, i que, així mateix, seria dolorós per a la senyoreta Manette parlar-vos amb franquesa. Coneixeu la situació que tinc el goig i l'honor de gaudir prop d'aquesta família. Si no hi veieu cap inconvenient, sense cap compromís per a vós, sense representar-vos de cap manera, intentaré de modificar el meu consell mitjançant una breu observació i un nou judici expressament destinats a aquesta fi. Si després d'això no us plau el meu consell, no tindríeu més remei que comprovar-ho vós mateix; si, al contrari, en quedéssiu convençut, i les circumstàncies no haguessin canviat, podria evitar a totes les parts interessades un tràngol que més val evitar. Què me'n dieu?


  —I quant de temps em retindrien a la ciutat aquestes gestions?


  —Oh! És tan sols qüestió d'unes hores. Podria anar al Soho aquest vespre i passar-vos a veure després.


  —Aleshores, accepto —va fer l'Stryver—. No hi aniré ara; no estic tan impacient com tot això. Accepto i espero la vostra visita aquest vespre. Bon dia.


  Dit això, el senyor Stryver va fer mitja volta i sortí del Banc com una exhalació, tot causant al seu pas un desplaçament d'aire tan violent, que els dos empleats ancians que l'acomiadaven amb una reverència des de darrere els taulells van haver de reunir totes les forces que els restaven per poder resistir-lo. El públic, que veia sempre aquells personatges venerables i febles en l'acte d'inclinar-se per saludar, estava convençut que després de fer una reverència al client que es retirava, continuaven amb l'esquena corbada fins que acollien amb una nova inclinació un altre client que arribava.


  L'advocat era prou perspicaç per comprendre que el banquer no hauria arribat tan lluny en les seves manifestacions sense tenir un sòlid fonament, que no podia ser menys que una honrada certesa. I per bé que no estava preparat per empassar-se una píndola tan grossa, no va tenir més remei que engolir-la.


  —I ara —va dir el senyor Stryver, tot sacsejant el dit amb aire professional de cara al Temple en general—, ja sé el que he de fer per sortir airós d'aquesta situació: us faré quedar malament a tots.


  Era un dels subtils ardits tàctics d'expert lluitador de l'Old Bailey, en què trobava un profund alleujament.


  —A mi no me la fregiràs, nineta —va fer l'Stryver—; anirem a tornes.


  I, en conseqüència, quan el senyor Lorry es presentà aquell vespre a les deu tocades, el senyor Stryver, voltat d'una pila de papers i de llibres expressament escampats per l'escriptori, semblava estar pensant en qualsevol altra cosa i no pas en el tema tractat aquell mateix matí. Fins i tot va manifestar sorpresa en veure el senyor Lorry, mostrant-se molt capmassat i absort en les seves ocupacions.


  —Bé! —va fer el bondadós emissari, després de mitja hora ben bé d'infructuosos esforços per aconseguir que l'altre anés al gra—. He estat al Soho.


  —Al Soho? —va repetir l'Stryver, fredament—. Ah, sí, és clar! En què estic pensant?


  —I no tinc cap dubte —va continuar el senyor Lorry— que jo tenia raó en la conversa d'aquest matí. La meva opinió s'ha confirmat, i ratifico el meu consell.


  —Us asseguro —replicà el senyor Stryver, en el to més amistós de què era capaç— que em sap molt de greu per vós, i em sap greu també per aquell pobre pare. Comprenc que una situació com aquesta sempre resulta dolorosa per a la família; no en parlem més.


  —No us comprenc —va fer el senyor Lorry.


  —Ja m'ho afiguro —responia l'Stryver, tot brandant el cap d'una manera conciliadora i concloent—; però tant se val, no importa.


  —Ja ho crec que importa! —va argüir el senyor Lorry.


  —No; us asseguro que no. Havent suposat que hi havia sentit comú on no n'hi ha, i una lloable ambició on no n'existeix cap, reconec la meva equivocació, i llestos. Són moltes les noies que han comès insensateses com aquesta i que després se n'han hagut de penedir en la pobresa i en l'obscuritat. Si m'ho miro desinteressadament, em sap greu que hagi fracassat el projecte, per bé que a mi m'hauria perjudicat socialment; però si m'ho miro amb un interès egoista, me n'alegro, perquè m'hauria perjudicat socialment: no cal dir que jo no hi hauria guanyat res. Així ningú no n'ha sortit perjudicat. Jo no m'he declarat a la senyoreta, i, aquí entre nosaltres, us diré que no estic pas segur que, ben comptat i debatut, mai no m'hauria compromès fins aquest punt. Un no pot pas dominar les vel·leitats i la frivolitat de les noietes que tenen el cap ple de pardals, senyor Lorry; si es pensa que ho aconseguirà, va errat d'osques. No en parlem més, doncs, us ho prego. Ja us he dit que em sap greu pels altres, però me n'alegro per mi. I us quedo molt agraït per haver-me permès de sondejar-vos i pel vostre consell; vós coneixeu la senyoreta més bé que no pas jo; teníeu raó, no hauria resultat.


  Tan atònit estava el senyor Lorry, que mirava amb cara d'estúpid l'Stryver mentre l'anava empenyent devers la porta, amb els gestos de qui extrema la generositat, la indulgència i la bona voluntat en adreçar-se a un pobre foll.


  —Preneu-vos-ho de la millor manera possible, estimat senyor —deia l'Stryver—; ni una paraula més sobre la qüestió; gràcies de nou per haver-me permès de sondejar-vos. Bona nit!


  El senyor Lorry es va trobar sumit en la nit, abans d'adonar-se d'on es trobava. L'Stryver, ajaçat al sofà, contemplava el sostre parpellejant.


  CAPÍTOL TRETZE

  L'individu sense delicadesa


  Si mai en Sydney Carton va brillar en algun lloc, no fou precisament a casa del doctor Manette. L'havia freqüentada sovint, durant un any sencer, i sempre es mostrava malhumorós i trist. Quan li agafava per xerrar, ho feia amb propietat; però el núvol d'indiferència que l'embolcallava era tan espès, que rares vegades assolia de traspassar-lo la llum del seu esperit.


  I això no obstant, no deixava de sentir interès pels carrers dels encontorns i fins i tot per les insensibles pedres de les voreres. Moltes nits, quan el vi era incapaç de proporcionar-li una alegria transitòria, rondava pel barri com una ànima en pena; moltes albades melangioses veieren vagar per allà la seva figura solitària, i encara continuava vagarejant quan els primers raigs del sol naixent posaven de relleu les llunyanes belleses arquitectòniques de les agulles de les esglésies i els elevats edificis; potser llavors, amb el silenci de l'hora, tenia noció que existien coses millors, coses, d'altra banda, oblidades i inassequibles per a ell. Darrerament, el llit descurat de la seva cambra del Temple Court l'acollia amb menys freqüència que mai; i molt sovint, quan no feia més que uns pocs minuts que s'havia gitat, es llevava de nou i sortia a dardar pel barri.


  Un dia del mes d'agost, quan l'Stryver (després de notificar al seu xacal que «havia canviat d'idea en aquell assumpte del matrimoni») se n'havia anat amb la seva delicadesa a Devonshire, i quan l'esplendor i el perfum de les flors que ornaven els carrers brindaven com un alè de bondat per als més perversos, de salut per als més malalts i de joventut per als més vells, els peus d'en Sydney encara trepitjaven aquelles llambordes. Fins que, irresoluts i sense rumb, esdevenien animats per una intenció, i, en portar-la a terme, el dugueren fins a la porta del metge.


  Va pujar al pis i trobà la Lucie sola i enfeinada en les seves labors. La noia mai no es trobava a gust en la seva companyia, i el va rebre amb una certa torbació, mentre ell s'asseia vora la taula. Però, quan el va mirar a la cara, en canviar les primeres frases trivials, va observar un canvi en aquell rostre.


  —Us trobeu bé, senyor Carton?


  —No. Però la vida que faig, senyoreta Manette, no és la més adient per tenir bona salut. Què se'n pot esperar, de tanta disbauxa?


  —I no trobeu…? Perdoneu-me, però tenia la pregunta a la punta de la llengua… No trobeu que és una llàstima fer aquesta vida?


  —Déu sap que és una vergonya!


  —Aleshores, per què no canvieu de vida?


  En esguardar-lo de nou afectuosament, la va sorprendre i entristir comprovar que en aquells ulls hi havia llàgrimes. I també n'hi havia a la seva veu, quan contestà:


  —Ja és massa tard per a això. No seré mai millor del que sóc. M'enfonsaré cada vegada més i seré pitjor.


  Es va recolzar a la taula de la noia i es tapà els ulls amb la mà. En el silenci que seguí, la taula tremolava.


  Ella no l'havia vist mai tan emocionat i estava d'allò més angoixada. Sense mirar-la, en Carton se n'adonà i va dir:


  —Us prego que em perdoneu, senyoreta Manette. Pensant en el que us vull dir, perdo el valor. Em voleu escoltar?


  —Si això us ha de fer bé, senyor Carton, si això us ha de fer més feliç, us escoltaré amb molt de gust.


  —Que Déu us beneeixi per la vostra dolça compassió!


  Al cap d'uns moments, i un cop esvaïda l'ombra del seu rostre, va fer amb fermesa:


  —No tingueu por d'escoltar-me. No us esvereu per res que us digui. Sóc com algú que s'hagués mort jove. La meva vida és com una cosa que hauria pogut ser i no va ser.


  —No, senyor Carton. Estic segura que encara us queda per viure la millor part, que podríeu ser molt més digne de vós mateix.


  —Ho dieu vós, senyoreta Manette, i per bé que jo sé que no és així, per bé que al fons més recòndit del meu cor sé que no és veritat, ho dieu vós, i jo mai no ho oblidaré.


  La Lucie estava pàl·lida i tremolosa. Aquell home acudia a ella en cerca de consol completament desesperat de si mateix, de manera que l'entrevista resultava molt diferent del que hauria pogut ser en una situació normal.


  —Si fos possible, senyoreta Manette, que corresponguéssiu a l'amor de l'home que teniu al davant: dissolut, consumit, alcoholitzat, un pobre inútil per a res que pagui la pena, com sabeu bé, ell comprendria en aquest mateix moment, a desgrat de la seva felicitat, que us arrossegaria a la misèria, al dolor i al penediment, que us consumiríeu al seu costat, que seríeu una desgraciada, que cauríeu tan avall com ell. Sé perfectament que no podeu sentir afecte per mi; tampoc no us ho demano, i fins i tot m'alegro que no sigui possible.


  —I no us podria ajudar d'una altra manera, senyor Carton, sense l'amor de què parleu? No us podria portar (perdoneu-me de nou!) devers un camí millor? No podria correspondre d'alguna manera a la vostra confiança? Perquè veig que me'n teniu, de confiança —va dir la Lucie humilment, després d'una lleugera vacil·lació i amb llàgrimes als ulls—. Sé que això no ho diríeu a cap altra persona. No podria fer res per vós, senyor Carton?


  Ell va negar amb el cap.


  —Res en absolut. No, senyoreta Manette, res en absolut. Si accediu a escoltar-me una estona més, haureu fet per mi tot el que és humanament possible. Vull que sapigueu que heu estat l'últim somni de la meva ànima. En la meva degradació, mai no m'he sentit tan degradat com en veure-us al costat del vostre pare, en aquesta llar que heu creat vós, car tot això ha despertat en mi antigues ombres de records que ja creia morts. Des que us conec, he viscut torbat per un remordiment que em pensava que no tornaria a molestar-me mai més, i he sentit remors de veus antigues que m'animaven, i que jo em pensava havien emmudit per sempre. En certa manera, fins i tot m'ha passat pel cap de tornar a la lluita, de començar de cap i de nou, de deixar el vici i la sensualitat, i dur a un final victoriós l'abandonat combat. Un somni, tan sols un somni que s'esfuma en el no-res, i deixa el dorment al mateix lloc on jeu, però vull que sapigueu que aquest somni el vau inspirar vós.


  —I no en restarà res? Oh, senyor Carton, ho heu de reconsiderar! Torneu a intentar-ho!


  —No, senyoreta Manette; en tot aquest temps he comprès perfectament que no mereixo res. I, això no obstant, he tingut la debilitat, i encara la tinc, de voler que sabéssiu amb quin sobtat poder em vau encendre, fent néixer la flama del munt de cendres que jo sóc… Una flama, però, inseparable per la seva naturalesa de mi mateix, que no aviva ni il·lumina res, ni fa cap servei, sinó que es consumeix ociosament.


  —Per tal com he tingut la desgràcia, senyor Carton, de fer-vos més desventurat que no ho éreu abans de conèixer-me…


  —No ho digueu, això, senyoreta Manette, perquè si hi ha una persona al món capaç de redimir-me, aquesta persona sou vós. I no sereu la causa que esdevingui pitjor del que sóc.


  —Per tal com l'estat d'ànim que descriviu sembla que es pot atribuir a alguna influència meva…, a veure si em sé explicar clarament…, no podria utilitzar la meva influència per ajudar-vos? No tinc sobre vós prou ascendent per decantar-vos cap al bé?


  —El bé més gran de què sóc capaç ara, senyoreta Manette, és el que he vingut a fer aquí. Permeteu-me que durant la resta de la meva vida desencaminada conservi el record que la darrera cosa que vaig fer al món va ser obrir-vos el meu cor i que en aquell moment encara hi quedava quelcom que vós vau poder deplorar i lamentar.


  —I que us vaig pregar que creguéssiu, una i altra vegada, ferventment, amb tot el meu cor, que encara éreu capaç de coses millors, senyor Carton!


  —Doncs deixeu de pregar-me que cregui una cosa semblant, senyoreta Manette. M'he posat a prova i sé molt bé a què atenir-me. Un estic afligint, però acabaré de seguida. Em permetreu que cregui, quan recordi el dia d'avui, que l'última confidència de la meva vida va quedar dipositada al vostre pit pur i innocent, i que hi reposarà sempre, sense ser compartida mai per ningú?


  —Si això us ha de servir de consol, podeu estar segur que serà així.


  —Ni tan sols per la persona que més hàgiu d'estimar en aquesta vida?


  —Senyor Carton —va respondre ella, després de fer una pausa per sobreposar-se a la torbació—, el secret és vostre, no meu; i us prometo de respectar-lo.


  —Moltes gràcies. I una vegada més: que Déu es beneeixi.


  Es va posar la mà de la noia als llavis i es va encaminar cap a la porta.


  —I no tingueu por, senyoreta Manette, que mai més no intentaré de reprendre aquesta conversa ni tornaré a referir-m'hi ni que sigui amb un mot casual. Mai més no tornaré a fer-ne esment. No en podríeu estar més segura, si ja fos mort. I, quan m'arribi l'hora, tindré per sagrat aquest record i us donaré les gràcies i us beneiré per haver-me permès de fer-vos la darrera confessió de la meva vida, i perquè sabré que el meu nom, els meus defectes i les meves desgràcies les conservareu benèvolament dins el vostre cor, que, d'altra banda, Déu vulgui que bategui sempre alegre i feliç!


  Tan distint era aquell home de com fins aleshores s'havia mostrat, i tan trist resultava de pensar en tot allò que havia malbaratat i fins a quin punt continuava degradant-se i pervertint-se cada dia, que la Lucie Manette es va posar a plorar tristament per ell, mentre en Carton es girava per mirar-la.


  —Consoleu-vos! —va dir ell—. No sóc digne d'aquesta pena, senyoreta Manette. D'aquí a un parell d'hores, les males companyies i els mals hàbits que menyspreo, però als quals em lliuro, em faran menys digne d'aquestes llàgrimes, que qualsevol d'aquests éssers miserables que s'arrosseguen pels carrers. Consoleu-vos! Però, si bé exteriorment seré tal com m'heu vist fins avui, al meu interior sempre seré respecte a vós el que sóc ara. La penúltima súplica que us faig és que cregueu el que us dic.


  —Ho crec, senyor Carton.


  [image: ]


  —I l'última súplica és aquesta; i amb ella us alliberaré d'un visitant amb el qual, ho sé molt bé, no teniu res en comú, i del qual us en separa un espai incommensurable. És inútil de dir-ho, ja ho sé, però em surt de l'ànima. Per vós, i per qualsevol dels vostres éssers estimats, faria qualsevol cosa. Si la meva carrera fos de mena més noble i brindés una oportunitat o capacitat de sacrifici, seria capaç de fer qualsevol sacrifici per vós i per aquells que estimeu. En moments de tranquil·litat, procureu de recordar-me com un home vehement i sincer en aquest sol aspecte. Dia vindrà, no trigarà a arribar, en què es formaran nous vincles al vostre entorn, llaços que us lligaran encara més tendrament i fortament a la llar que embelliu amb la vostra presència, llaços entranyables i capaços de brindar-vos més felicitat i alegria. Oh, senyoreta Manette, quan una carona, imatge viva de la d'un pare feliç, es miri als vostres ulls, quan vegeu la vostra pròpia bellesa, tan radiant, brotar en un plançó als vostres peus, penseu de tant en tant que existeix un home que donaria la seva vida per tal que vós poguéssiu conservar al vostre costat la persona que estimeu!


  Després va afegir:


  —Adéu-siau! Que Déu us beneeixi! —i amb aquests mots se'n va anar.


  CAPÍTOL CATORZE

  El comerciant honrat


  Nombrosos eren els objectes en moviment que diàriament s'oferien als ulls d'en Jeremiah Cruncher, assegut al seu tamboret de Fleet Street, amb el pillet del seu fill al costat. Qui podria seure a Fleet Street durant les hores més agitades del dia i no quedar atordit i eixordat per dues immenses desfilades de gent, una que corria sempre cap a ponent, en la mateixa direcció que el sol, i l'altra que anava cap a l'est, el punt on surt el sol, ambdues camí de les planes, més enllà de la franja roja i púrpura que forma en pondre's el sol!


  Amb la seva palla a la boca, observava el senyor Cruncher els dos corrents, com el rústic pagà que es va passar diversos segles de guàrdia observant-ne un de sol, amb la diferència que en Jerry no podia covar l'esperança que els seus s'assequessin mai. Aquesta esperança tampoc no hauria estat massa encoratjadora, ja que una petita part dels seus ingressos provenia de menar algunes dones tímides (la majoria ben abillades i d'edat madura) que volien travessar aquell corrent des del costat del Banc Tellson fins a la riba oposada. Si bé era breu la companyia en cada cas, el senyor Cruncher mai no deixava d'interessar-se en la dama fins a l'extrem d'expressar sempre un desig vehement de tenir l'honor de beure a la seva salut. I amb els donatius que li oferien per convertir en realitat el seu benèvol propòsit, nodria les seves finances, com ja hem remarcat.


  Temps ha, un poeta assegut igualment en un tamboret a la plaça pública, meditava sobre l'espectacle de la raça humana. En Cruncher, en canvi, assegut en un tamboret a la via pública, però sense ser poeta, meditava tan poc com podia i mirava constantment al seu entorn.


  El cas és que feia una temporada que hi havia poques aglomeracions, i eren escasses les dones timorates, de manera que en general els assumptes del senyor Cruncher resultaven tan poc favorables, que desvetllava en ell fortes sospites que la senyora Cruncher s'havia excedit en les seves jaculatòries. Heus aquí, però, que li va cridar l'atenció una gernació inusitada que baixava per Fleet Street en direcció a ponent. Després d'observar una estona, en Cruncher va arribar a la conclusió que es tractava d'una mena de comitiva fúnebre, i que l'escàndol que feien provenia de gent que s'oposava al funeral.


  —Mira, Jerry —digué el senyor Cruncher, adreçant-se al seu plançó—, és un enterrament.


  —Visca, pare! —va exclamar el petit Jerry.


  El minyó va proferir aquella eufòrica exclamació amb misteriós significat. El seu pare, però, s'ho va prendre tan malament, que tan bon punt en va tenir l'ocasió li va ventar un clatellot.


  —A què ve això? Per què crides visca? Què vols ensenyar al teu pare, brivall? Aquest vailet en fa un gran massa, per a mi! —va comentar en Cruncher, mirant-lo de dalt a baix—. N'estic fins al capdamunt, dels seus visques! Procura que no et torni a sentir o sabràs qui sóc jo! Em sents?


  —No he fet cap mal —va protestar en petit Jerry, fregant-se el clatell.


  —Doncs a callar! —va manar en Cruncher—. No m'emprenyis més amb les teves raons! Enfila't al tamboret i guaita quina gentada.


  El fill obeí, i la multitud s'anava acostant. La gent cridava i xiulava a l'entorn d'una esbalandrada carrossa fúnebre i d'un esgavellat cotxe de dol que la seguia, en el qual hi anava un sol acompanyant, abillat amb la tronada catracòlica que es considerava essencial per a la dignitat de l'ocasió. Ocasió que no semblava plaure-li massa, això no obstant, amb tota aquella xusma que s'agombolava al voltant de la carrossa en nombre creixent; es burlaven d'ell, li feien ganyotes i li cridaven i braolaven sense parar: «Va! Espies! Fora! Espies!», a més d'un reguitzell de compliments massa nombrosos i massa forts per poder-los repetir.


  Els funerals havien exercit sempre un atractiu molt notable sobre el senyor Cruncher; quan passava un enterrament per davant el Banc Tellson, se li agusaven els sentits i es posava d'allò més neguitós. Naturalment, un enterrament amb aquella concurrència tan excepcional el va excitar de mala manera, i al primer que va passar pel seu costat li va preguntar:


  —Què passa, germà? Què és tot aquest renou?


  —No ho sé pas —va respondre l'home—. Espies! Fora! Espies!


  —Qui és el mort? —va preguntar a un altre.


  —No ho sé pas —contestà l'interpel·lat, sense deixar, però, de posar-se les mans obertes a banda i banda de la boca i de vociferar amb un acalorament sorprenent i amb gran vehemència—: Espies! Fora! Espies!


  Per fi va passar una persona més ben informada sobre el cas, i per aquesta persona en Cruncher va poder saber que era l'enterrament d'un tal Roger Cly.


  —Era un espia? —va preguntar en Cruncher.


  —Un espia de l'Old Bailey —va respondre l'informador—. Va! Fora! Espies de l'Old Bailey!


  —És clar, home! —va exclamar en Jerry, en recordar el judici a què havia assistit—. Si jo l'he vist. Així que és mort?


  —Tan mort com un be degollat —contestà l'altre—, i encara no ho està prou. Fora! Espies! Traieu-los d'aquí dins! Espies!


  La idea va semblar tan acceptable enmig de la manca general d'idees, que la multitud la va fer seva amb avidesa, i tot repetint a crits la suggerència de «traieu-los d'aquí dins», tan estretament es van apinyar al voltant dels dos vehicles, que els obligaren a aturar-se. Quan la pleballa va obrir les portelles del cotxe del dol, el solitari acompanyant va saltar del vehicle per voluntat pròpia i, per un instant, va caure a les seves mans; però va actuar amb tanta habilitat i tan oportunament, que al cap d'un segon ja s'havia escapolit i corria per un carreró lateral com un esperitat, havent perdut pel camí la capa, el barret, la llarga cinta negra del barret, el mocador blanc de butxaca i d'altres símbols de dol.


  La xurma va esquinçar totes aquelles peces, tot escampant els esquinçalls aquí i allà amb gran xerinola, mentre els comerciants cuitaven a tancar les botigues, car en aquells temps la plebs no s'aturava davant de res, i es convertia en un monstre temible. Ja havien aconseguit d'obrir la carrossa i es disposaven a treure'n el fèretre, quan algú va tenir la genial idea de no fer-ho i, en canvi, acompanyar-lo fins al seu destí enmig de la gresca general. Per tal com el que allà més trobaven a faltar eren proposicions pràctiques, també aquella fou acollida amb aclamacions, i el cotxe de seguida va ser ocupat per vuit individus a dins i una dotzena que s'enfilaren a fora, mentre d'altres tants pujaven com podien al sostre de la carrossa i s'hi mantenien fent equilibris. Entre els primers d'aquests voluntaris s'hi trobava el mateix Jerry Cruncher, que cautament procurava d'ocultar la hirsuta testa de la possible observació del Banc Tellson, instal·lant-se en el racó més allunyat del cotxe del dol.


  Protestaren els oficiants del funeral contra aquells canvis de cerimònies; com que el riu, però, es trobava a una distància extraordinàriament curta, i diverses veus van fer observar l'eficàcia d'una immersió en aigua freda per fer entrar en raó aquells reacis professionals de les pompes fúnebres, la protesta fou dèbil i breu. Recomposta d'aquesta manera la comitiva, es va posar novament en marxa: un escura-xemeneies conduïa ara la carrossa —assessorat pel cotxer titular, que a tal efecte seia al seu costat, bé que estrictament vigilat—, mentre que un pastisser, també oportunament assessorat pel respectiu cotxer, duia les regnes del cotxe del dol. Abans que el seguici arribés al capdavall de l'Strand, s'hi va afegir, com a ornament addicional, un domador ambulant amb el seu ós, un personatge molt popular en aquella època, i l'animal, que era negre i sarnós, atorgava un cert aire funerari al sector de la comitiva on s'havia introduït.


  Així, bevent cervesa, fumant amb pipa, estrafent a crits les lletanies i els responsos, el tumultuós seguici anava fent via, i a cada pas se li unien nous participants, i totes les botigues tancaven en veure'l venir. El seu punt de destí era l'antiga església de Saint Pancras, situada als afores a ple camp. Hi arribaren per fi; la gent s'entestà a envair el recinte del cementeri, i van acabar enterrant el difunt Roger Cly de la forma normal i prevista, i tothom va quedar plenament satisfet.


  Un cop el mort sota terra, i per tal com la multitud tenia necessitat de buscar-se una nova diversió, un altre geni més brillant (o potser el mateix d'abans) va concebre la humorada d'acusar d'espies de l'Old Bailey els vianants que van tenir la desgràcia de passar en aquells moments per allí, i de clamar venjança contra ells. Així encalçaren una vintena de persones inofensives que no havien estat mai a l'Old Bailey en tota la seva vida, i foren rudement colpejades i maltractades. La transició d'aquesta diversió a la de rompre els vidres dels aparadors, i d'això al saqueig de tavernes i cerveseries, resultava d'allò més fàcil i natural. Per fi, al cap d'unes quantes hores, quan la turba ja havia desmantellat unes quantes glorietes i destrossat algunes tanques per dotar d'estaques els més bel·licosos, va córrer el rumor que arribaven els guàrdies. Davant aquesta notícia, la multitud es va anar dispersant de mica en mica, i potser arribaren els guàrdies, o potser no van arribar mai, però generalment així era com es feien i es desfeien les turbamultes.


  En Cruncher no va participar en els últims entreteniments, car havia romàs al cementiri, fent-la petar i condolent-se amb els de la funerària. L'indret exercia una influència assossegadora sobre ell. Es va procurar una pipa en una taverna d'allà a la vora, i es va posar a fumar, tot contemplant la tàpia i meditant entenimentadament sobre la nostra última residència a la terra.


  —Jerry —va dir en Cruncher, apostrofant-se ell mateix, com tenia per costum—, ja vas veure en Cly aquell dia, i vas veure amb els teus propis ulls que era un xicot fort com un roure.


  Quan va acabar de fumar la pipa, i després de rumiar una mica més, va fer mitja volta i enfilà el camí de tornada, per tal de fer-se veure al seu lloc, davant el Banc Tellson, abans de l'hora de plegar. Però fos que les seves meditacions sobre la mortal condició humana li haguessin atacat el fetge, o que el seu estat de salut ja estigués malmès d'abans, o bé que desitgés de tenir una petita atenció envers un home eminent, que això en realitat no té gaire importància, el cas és que pel camí s'aturà per fer una breu visita al seu metge, un distingit cirurgià.


  El petit Jerry havia rellevat el seu pare amb diligent interès, i li va comunicar que no hi havia hagut cap encàrrec a fer durant la seva absència. El Banc va tancar, sortiren els vells empleats, va quedar al seu lloc el vigilant de nit, i en Cruncher i el seu fill se'n van anar cap a casa a prendre el te.


  —Escolta bé el que et vaig a dir! —va anunciar en Cruncher a la seva dona, així que acabava d'arribar—. Si, com a honrat comerciant que sóc, em van malament les coses aquest vespre, tindré la seguretat que has estat resant contra mi, i t'estovaré talment com si t'hagués vist.


  La senyora Cruncher negà amb el cap, abatuda.


  —Però si ho fas davant els meus nassos! —va cridar ell enrabiat, amb recel.


  —Jo no deia res.


  —Bé, doncs, no pensis res tampoc. Ets ben capaç de resar mentalment. Igualment em pots fer la punyeta d'una manera que de l'altra. De manera que no se't passi pel cap.


  —Sí, Jerry.


  —Sí, Jerry —va repetir en Cruncher, alhora que s'asseia a prendre el te—. Així que «sí, Jerry»! Això és tot el que saps dir. Ja pots anar dient «sí, Jerry»!


  En Cruncher no donava cap significació especial a aquelles malhumoroses repeticions, però se'n servia, com sol fer molta gent, per expressar irònicament la seva insatisfacció.


  —Tu i els teus «sí, Jerry»! —va insistir en Cruncher, clavant queixalada a la llesca de pa amb mantega i ajudant a empassar-s'ho, aparentment, amb una deliciosa ostra invisible que prenia del plat—. Ah! Sí, sí, ja m'ho faràs creure!


  —Has de sortir aquest vespre? —va preguntar la bona dona, mentre ell tornava a mossegar el pa.


  —Sí, he de sortir.


  —Em deixes venir amb tu, pare? —li preguntà el fill, amb ànsia.


  —No; no pots venir. Vaig…, com la teva mare ho sap prou bé…, vaig a pescar. A això vaig. A pescar.


  —Doncs la teva canya deu estar molt rovellada, oi, pare?


  —No n'has de fer res.


  —I portaràs peix a casa, pare?


  —Si no en porto, demà estaràs a mitja ració —contestà l'honrat cavaller, sacsejant el cap—. I ja n'hi ha prou, de preguntes. No me n'aniré fins que no faci una bona estona que siguis al llit.


  Durant la resta del vespre es dedicà a vigilar atentament la seva muller i a donar-li conversa de mala gana, per tal d'evitar que es lliurés als seus precs mentals en perjudici d'ell. Amb aquest propòsit, va instar el fill a donar-li conversa també, i així feia la vida impossible a la malaurada dona, traient a relluir tots els motius de queixa que podia esgrimir contra ella, per tal de no deixar-la ni un moment lliurada a les seves pròpies reflexions. Ni la persona més devota no hauria pogut retre un més gran homenatge a l'eficàcia d'una oració sincera que el d'aquell home amb la seva desconfiança envers la seva muller. Era com si una d'aquestes persones que es jacten de no creure en fantasmes s'espantés sentint contar una història de por.


  —I ves que et dic! —va advertir en Cruncher—. Demà, res de ximpleries, eh? Si jo, com a comerciant honrat que sóc, puc dur a casa un parell de bistecs, no em vinguis amb les teves manies de no voler-ne tastar i menjar pa sol. I si, amb les meves transaccions, aconsegueixo de portar una mica de cervesa, no em surtis amb les teves punyetes que només vols aigua. Si vas a Roma, fes el que fan a Roma. Perquè si no, Roma és un mal enemic. I jo sóc la teva Roma, ja ho saps.


  Després va començar a remugar de nou:


  —Si haguéssim d'esperar que portis tu la minestra i la beguda a aquesta casa! No sé com encara tenim alguna cosa per menjar i beure, amb el teu cony de resos i el teu capteniment forassenyat. Guaita el teu fill. És el teu fill, oi? Està sec com un pal. Tens la barra de dir-te mare i no saps que la primera obligació d'una mare és tenir el fill gras com un toixó?


  Això va tocar una fibra sensible del petit Jerry; va exhortar la seva mare a complir amb la seva primera obligació i que, qualsevol cosa que fes o deixés de fer, posés interès, sobretot, en el compliment d'aquella funció maternal tan afectuosament i delicadament indicada pel seu altre progenitor.


  Així va transcórrer la vetllada de la família Cruncher, fins que enviaren el petit Jerry a dormir, i la mare, obeint una ordre semblant, també es va gitar. En Cruncher va matar les primeres hores de la nit fumant-se unes quantes pipes tot sol, i no es va preparar per a l'excursió fins molt a prop de l'una. Devers aquella hora intempestiva i espectral, es va alçar de la cadira, va treure una clau de la butxaca, va obrir un armari i del seu interior en va treure un sac, una barra de ferro de considerable tamany, una corda i una cadena, i d'altres ormeigs de pesca semblants. Equipant-se hàbilment amb tots aquells objectes, adreçà una última mirada de desafiament a la senyora Cruncher, apagà el llum i sortí al carrer.


  El petit Jerry, que sols havia fet veure que es despullava quan se'n va anar a dormir, no va trigar a seguir els passos del seu pare. Emparat amb la foscor, va sortir de la cambra, prosseguí escales avall i, després de travessar el pati, va sortir al carrer al seu darrere. No s'amoïnava gaire per la possibilitat de no poder entrar a casa després, car era plena de llogaters, i la porta romania ajustada tota la nit.


  Impulsat per la lloable ambició d'estudiar l'art i el misteri de l'honesta vocació del seu pare, el petit Jerry, arrambant-se a les façanes de les cases, als murs i als portals, gairebé tant com el seu ull dret era acostat a l'esquerre, va anar avançant sense perdre de vista el seu venerat progenitor. No havia arribat molt lluny, en el seu rumb cap al nord, el venerat progenitor, quan s'uní a ell un altre deixeble d'Izaak Walton[28], i continuaren plegats el camí.


  Al cap de mitja hora de sortir de casa, havien deixat enrere els fanals titil·lants i els vigilants nocturns que pipellejaven, i trescaven ara per un camí solitari. Allí van recollir un altre pescador, i tot tan silenciosament que si el petit Jerry hagués estat supersticiós hauria pogut suposar que el segon afeccionat a les plàcides arts piscatòries s'havia dividit sobtadament en dos.


  Van continuar fent via tots tres, amb el petit Jerry al darrere, fins que s'aturaren al peu d'un terraplè que es dreçava a un costat del camí. Al capdamunt del talús s'hi estenia una tàpia baixa de maons, coronada per una reixa de ferro. A l'empara de l'ombra del talús i de la tàpia, els tres deixaren el camí i van pujar per una mena de carreró sense sortida, flanquejat en un dels costats per la tàpia que allà tenia una alçària de vuit o deu peus. La primera cosa que va veure el petit Jerry, que espiava ajupit en un racó, fou la silueta del venerat autor dels seus dies, ben perfilada contra una lluna aquosa i emboirada, que escalava àgilment una porta reixada. No va trigar gaire a saltar a l'altra banda; després ho va fer el segon pescador, i tot seguit el tercer. Els tres es van deixar caure blanament a terra i es van quedar quiets un instant, potser escoltant. Després es van posar a caminar de quatre grapes.


  Fou aleshores quan el petit Jerry va tenir ocasió d'acostar-se a la porta reixada, cosa que va fer, aguantant-se la respiració. Un cop hi arribà, ajupit novament en un racó i guaitant a través de la reixa, va veure els tres pescadors arrossegant-se entre la tofuda herba, i totes les sepultures del cementeri —car en un vast cementiri es trobaven— semblaven observar-los com blancs fantasmes, mentre que la torre de l'església contemplava l'escena com l'espectre d'un monstre gegantí. No havien arribat gaire lluny, quan s'aturaren i es van posar drets. I llavors començaren a pescar.


  De primer, van pescar amb una aixada. Al cap d'una estona, el venerat progenitor va semblar que preparava una mena d'instrument parescut a un enorme tirabuixó. I d'aquesta manera, ara amb una eina, adés amb una altra, treballaren de valent, fins que les paoroses campanades del rellotge de l'església posaren la pell de gallina al petit Jerry, que arrencà a córrer amb els pèls tan eriçats com els del seu pare. Però el desig llargament acariciat de saber més sobre aquell assumpte, no sols va frenar la seva cursa, sinó que l'atià a tornar. Quan va mirar per segona vegada a través de la reixa, els tres homes continuaven pescant amb perseverança, però ara semblava que havia picat alguna cosa. Es va sentir allà baix un grinyol plorinyós, i els cossos inclinats dels homes semblaven tensos, com si aquella cosa pesés força. A poc a poc, es va anar separant la terra que la cobria, i la tossa va sortir a la superfície. El petit Jerry prou sabia què era allò; però, quan ho va veure, i advertí que el seu pare es disposava a forçar la caixa per obrir-la, es va apoderar d'ell un pànic tan gran, per tal com allò constituïa un espectacle nou per als seus ulls, que va arrencar a córrer de nou i no va para fins que havia recorregut una milla o més.


  I ni aleshores no s'hauria aturat a no ser per la ineludible necessitat de respirar, car la seva era una d'aquelles curses frenètiques per fugir d'un fantasma en què un l'única cosa que desitja és arribar al final. Estava segur que el taüt que havia vist el perseguia, i com que se l'imaginava saltant al seu darrere, verticalment dreçat sobre l'extrem més estret, sempre a punt d'aconseguir-lo i de posar-se a saltar al seu costat, potser agafant-lo del braç, calia desempallegar-se d'aquell perseguidor. Era, de més a més, un esperit maligne, incongruent i ubiqüitari, car, per bé que el tenia al darrere, i omplia d'espant la nit, el fugitiu corria pel mig de la calçada per evitar els caps de carrer foscos, amb la por que en sortís botant com un estel hidròpic sense cua ni ales. L'esperit s'amagava també als portals, refregant les espatlles horribles contra les portes, i alçant-les fins a les orelles, com si s'estigués petant de riure. Es ficava en les ombres del camí i s'hi estirava, de través, astutament, per fer-li la traveta. Però tota l'estona continuava saltant sense parar al seu darrere i guanyant-li terreny, de manera que quan el noi va arribar per fi al portal de casa seva tenia motius suficients per sentir-se mig mort. I ni tan sols aleshores el perseguidor el va deixar de petja, sinó que el va seguir escales amunt amb un cop sord a cada graó, es va ficar al llit amb ell i es deixà caure com un pes mort sobre el seu pit, quan es va quedar adormit.


  El petit Jerry es va despertar d'un son opriment, a l'estret armari on dormia, a trenc d'alba i quan encara no havia sortir el sol, a causa de la presència del seu pare a la cambra contigua. Alguna cosa li devia haver sortit malament, o, si més no, així ho va deduir el petit Jerry en veure que tenia afermada la senyora Cruncher per les orelles i li clavava cops a la nuca contra el capçal del llit.


  —Et vaig advertir que ho faria —cridava en Cruncher—, i ho faig!


  —Jerry, Jerry, Jerry! —implorava la malaurada esposa.


  —T'has entestat a arruïnar-nos el negoci —deia en Jerry—, i els meus socis i jo en paguem les conseqüències. No tens el deure d'honrar i obeir el teu espòs? Per què dimonis no ho fas?


  —Jo procuro de ser una bona esposa, Jerry —protestava la pobra dona, amb llàgrimes als ulls.


  —I et sembla que és de bona esposa procurar que no prosperin els negocis del marit? És una manera d'honrar el marit no respectar els seus negocis?


  —Quan ens vam casar, no et dedicaves a negocis tan horribles, Jerry.


  —Doncs posa't contenta —replicà en Cruncher— de ser la dona d'un comerciant honrat i deixa de donar voltes al teu cap de capsigrany quan es va ficar en aquest negoci o quan no s'hi va ficar. Una esposa respectuosa i obedient deixaria els seus negocis en pau. I tu et consideres una dona religiosa? Si tu ets una dona religiosa, a mi que me'n donin una sense fe! Tu tens tan poc sentit del deure com el que té el Tàmesi del que és un piló, i talment com al riu, també a tu se t'ha de fer entrar a cops.


  L'altercat es produïa en veu baixa, i va acabar quan l'honrat comerciant es va treure, amb un parell de puntades de peu, les botes brutes de fang i es va estirar, llarg com era, a terra. Després de clavar-li una llambregada mentre s'estava ajaçat de panxa enlaire, amb les mans plenes de rovell sota el cap fent de coixí, el seu fill també es va estirar i va tornar a quedar-se adormit.


  No hi va haver peix per esmorzar, i tampoc abundància de res més. En Cruncher estava desesmat, i de mal humor, i conservava a la mà la tapadora d'una olla a manera de projectil per si de cas la senyora Cruncher donava senyals de voler beneir la taula. A l'hora de costum, ben rentat i raspallat, va sortir en companyia del seu fill per complir les seves activitats conegudes.


  El petit Jerry, que caminava al costat del seu pare amb el tamboret sota el braç per l'assolellat i concorregut Fleet Street, era un petit Jerry molt distint del de la nit passada, quan corria cap a casa, en la fosca i la soledat, fugint del seu ferest perseguidor. Havia recobrat l'astúcia amb la claror del dia, i els temors havien desaparegut amb la nit, dos aspectes que sens dubte compartia, molt probablement, amb d'altres companys de Fleet Street i de la ciutat de Londres, aquell bell matí.


  —Pare —va fer el petit Jerry, mentre caminaven pel carrer, tenint bona cura de mantenir-se a una distància prudent i amb el tamboret entremig, com un escut—, què és un exhumador?


  En Cruncher es va parar en sec abans de contestar:


  —I com vols que ho sàpiga, jo?


  —Em pensava que tu ho sabies tot, pare —va dir sense aparent malícia el noi.


  —Hem! Bé —va respondre en Cruncher, posant-se a caminar de nou i llevant-se el barret per donar una mica de llibertat i d'expansió a les seves punxes—, un exhumador és un comerciant.


  —I amb què comercia, pare? —va preguntar l'eixerit Jerry.


  —Doncs comercia —respongué en Cruncher, després de rumiar un instant— amb objectes d'interès científic.


  —Amb cossos humans, oi, pare? —va fer l'espavilat Jerry.


  —Crec que és una cosa així —va respondre en Cruncher.


  —Oh, pare, com m'agradaria ser exhumador, quan sigui gran!


  En Cruncher va semblar que estava complagut, però va sacsejar el cap dubitativament, com aquell qui es debat amb un principi moral.


  —Això depèn de com desenvolupis les teves facultats. Procura de desenvolupar les teves facultats i no dir mai res a ningú més que allò que no tinguis més remei que dir, ja que en els temps que corren ningú no pot dir què pot arribar a ser.


  Mentre el petit Jerry, animat pel que li deia el seu pare, s'avançava unes quantes passes per col·locar el tamboret a l'ombra de Temple Bar, en Cruncher afegia interiorment:


  «Jerry, tu ets un comerciant honrat, i encara pots tenir l'esperança que aquest minyó sigui per a tu una benedicció i et compensi un dia els disgustos que et dóna la mare!»


  CAPÍTOL QUINZE

  Fent mitja


  A la taverna de monsieur Defarge alguns parroquians havien començat a beure més d'hora que de costum. A les sis del matí, els rostres macilents que s'aturaven a guaitar per les finestres enreixades havien ataüllat a l'interior d'altres rostres inclinats sobre sengles gots de vi. En les millors ocasions, monsieur Defarge servia un vi molt aigualit, però en aquesta ocasió hauríeu dit que despatxava un vi més fluix que mai. Un vi agre, de més a més, o picat, car tenia la propietat d'agrir l'ànim d'aquells qui el bevien. Dels sucs de raïm de monsieur Defarge no en brollava pas cap viva flama bàquica, sinó un caliu que cremava en la foscor, ocult entre la vinassa.


  Era el tercer matí consecutiu en què a la taverna de monsieur Defarge acudia gent a beure tan d'hora. La cosa havia començat el dilluns, i així havia arribat el dimecres. Tanmateix, l'ambient era més de conciliàbul que no pas de festa, car molts dels clients, que escoltaven atentament i enraonaven en veu baixa i es movien furtivament des que obriren les portes de la taverna, no haurien pogut dipositar ni una sola moneda sobre el taulell encara que d'això en depengués la salvació de la seva ànima. Aquests, però, demostraven tant d'interès, com si estiguessin en condicions de demanar barrils sencers de vi, i anaven d'una cadira a l'altra, i d'un racó al de més enllà, libant converses en comptes de beguda, amb expressió anhelosa.


  A desgrat de l'extraordinària afluència de parroquians, l'amo de la taverna no era visible. No el trobaven pas a faltar, car ningú dels qui franquejava la porta no demanava per ell, ni el volia veure, i tampoc no s'estranyava de trobar només madame Defarge a la seva cadira, despatxant el vi, amb un bol ple de monedes bonyegudes i gastades, i amb l'encuny original tan esborrat com el de tota aquella xavalla humana de les esparracades butxaques de la qual havien sortit.


  Potser els espies que anessin a treure el nas a la taverna, com el posaven arreu, des del palau del rei fins a la presó del delinqüent, hi observarien una absència general d'interès i una marcada manca d'entusiasme. Les partides de cartes anaven llanguint; els jugadors de dòmino bastien cavil·losament torres amb les fitxes; els bevedors dibuixaven figures sobre les taules amb les gotes de vi vessat; fins i tot madame Defarge s'entretenia a seguir el dibuix de la seva màniga amb la punta de l'escuradents, mentre que allà, molt lluny, veia i sentia alguna cosa inaudible i invisible.


  Així es va mantenir Saint Antoine, en aquest vinós aspecte tan seu, fins al migdia. Cap allà a les dotze, dos homes coberts de pols avançaven pels carrers del barri, sota els fanals penjants: un era monsieur Defarge, i l'altre, un peó caminer cofat amb una gorra blava. Acalorats i assedegats, tots dos entraren a la taverna. Llur arribada havia encès una mena de foc al pit de Saint Antoine, un foc que es propagava ràpidament a mida que ells avançaven, que s'abrandava i guspirejava amb flames de rostres humans a gairebé totes les portes i finestres. Això no obstant, ningú no els havia seguit, i ningú tampoc no els adreçà la paraula quan van entrar a la taverna, si bé els ulls de tots els presents van quedar clavats en ells.


  —Bon dia, cavallers! —va fer monsieur Defarge.


  Com si aquell hagués estat un senyal per afluixar la llengua de tots, li van contestar a cor «Bon dia!».


  —Fa mal temps, cavallers —va afegir en Defarge, tot brandant el cap.


  En sentir això, cadascun d'aquells homes va esguardar el seu veí, i després tots van acalar els ulls i restaren callats. Tots llevat d'un, que es va aixecar i sortí de la taverna.


  —Muller —va fer en Defarge en veu més alta, adreçant-se a madame Defarge—, he recorregut unes quantes llegües amb aquest bon peó caminer, anomenat Jacques. L'he trobat casualment a una jornada i mitja de París. És un bon minyó, aquest peó caminer que es diu Jacques. Dóna-li alguna cosa per beure, muller!


  Un segon parroquià es va alçar i sortia. Madame Defarge va servir un got de vi al peó caminer anomenat Jacques, que es va treure la gorra blava per saludar la concurrència i va prendre un glop de vi. A la pitrera hi duia un rosegó de pa negre i bast; va començar a clavar-hi queixalades de tant en tant, i així va continuar, rosegant i bevent, assegut vora el taulell de madame Defarge. Un tercer home es va aixecar i se'n va anar.


  També en Defarge es va reconfortar amb un bon glop de vi, si bé no en va prendre tant com el que li havien servit al foraster, car per a ell no constituïa cap al·licient, i es va quedar dret esperant que el rústic acabés d'esmorzar. No mirava cap dels presents, i ningú tampoc no el mirava a ell; ni tan sols madame Defarge, que tornava a fer mitja i estava capmassada en la labor.


  —Has acabat d'esmorzar, amic? —va preguntar en Defarge, arribat el moment.


  —Sí, gràcies.


  —Anem, doncs! T'ensenyaré la cambra que, com t'he dit, podràs ocupar. Et vindrà de primera.


  Van sortir de la taverna al carrer, del carrer van passar a un pati i allí van iniciar l'ascensió d'una escala molt dreta; van arribar a una mansarda on en altre temps un home de cabells blancs seia en un banc, sense que aixequés mai el cap, car estava molt enfeinat fent sabates.


  Ara, però, ja no hi havia en aquella estança cap home amb els cabells blancs; en canvi, s'hi estaven els tres individus que, un rere l'altre, havien abandonat la taverna uns moments abans. I entre ells i l'home dels cabells blancs, que ara era molt lluny, no existia més que un petit vincle: aquells tres homes l'havien observat antany per les esquerdes de la paret.


  En Defarge va tancar la porta amb tota cura i va dir en veu baixa:


  —Jacques Primer, Jacques Segon, Jacques Tercer! Aquest és el testimoni que he anat a buscar jo, en Jacques Quart, d'acord amb la cita concertada. Ell us ho explicarà tot. Parla, Jacques Cinquè!


  El peó caminer, amb la gorra blava a la mà, se la va passar pel front colrat i va preguntar:


  —Per on començo, senyor?


  —Doncs comença —va respondre monsieur Defarge, força enraonadament— pel començament.


  —A l'estiu farà un any —va començar a dir el peó caminer—, el vaig veure, senyors, sota el carruatge del marquès, penjat de la cadena. La cosa va anar d'aquesta manera. Jo havia plegat, el sol es ponia, el carruatge del marquès pujava lentament costa amunt i ell anava penjat de la cadena…, així.


  De nou el peó caminer va representar amb paraules i gestos tota l'escena; a hores d'ara es devia haver perfeccionat molt, car aquell havia estat un recurs infal·lible i un passatemps ineludible al seu poble durant tot l'any.


  En Jacques Primer va intervenir per preguntar si l'havia vist mai abans, aquell home.


  —No, mai —va respondre el peó caminer, tornant a adoptar la posició perpendicular.


  En Jacques Tercer va preguntar com l'havia pogut reconèixer després, si no l'havia vist mai.


  —Per la seva alçària —va respondre el peó caminer en veu baixa, i amb el dit al nas—. Quan el senyor marquès em va preguntar aquella tarda: «Com era?», li vaig contestar: «Alt com un espectre».


  —Doncs havies d'haver-li dit: «Baixet com un nap-buf» —va objectar en Jacques Segon.


  —I jo què sabia? Encara no havia fet el que havia de fer, ni em va contar les seves intencions. I fixeu-vos bé! Ni tan sols en aquestes circumstàncies, no vaig brindar el meu testimoni. Jo m'estava al costat de la font, i el senyor marquès que m'assenyala amb el dit i diu: «Porteu aquí aquell bergant!». A fe, senyors, que no vaig dir res.


  —En això té raó, Jacques —mussità en Defarge, adreçant-se al que l'havia interromput—. Continua!


  —Doncs bé! —va fer el peó caminer amb aire de misteri—. L'home alt ha desaparegut sense deixar rastres, i s'han passat buscant-lo…, i quants mesos? Nou, deu, onze?


  —Tant se val, quants mesos fa —va dir en Defarge—. Estava ben amagat, però a la fi, desgraciadament, el van descobrir. Continua!


  —Ve't aquí que estava treballant l'altre dia en aquell mateix vessant, també com aleshores a la posta del sol. Jo que començo de recollir les eines per baixar cap al poble, on ja s'havia fet fosc, quan en alçar la vista, veig venir pel cim del turó sis soldats. Enmig d'ells, anava un home alt amb els braços lligats…, afermats als costats…, ; així!


  I amb l'ajuda de la imprescindible gorra estrafeia la figura d'un home amb els colzes amarrats als malucs per mitjà de cordes lligades al darrere.


  —Jo que m'aparto cap a un costat, senyors, a tocar del meu munt de pedres, per veure passar els soldats i el presoner (perquè aquell és un camí molt solitari, on qualsevol cosa que passi és un espectacle que val la pena), i de primer, mentre s'acostaven, no veia més que sis soldats que duien lligat un home alt, i a la meva vista eren gairebé negres, tret del costat on es ponia el sol, que el tenien enrivetat de vermell, senyors. I veig també que les seves ombres allargades arribaven fins a l'altra banda del camí i s'estenien per sobre el turó d'aquell costat i eren talment com ombres de gegants. També vaig veure que anaven plens de pols, i que la pols es movia amb ells mentre s'apropaven, pam, pam! Però quan va ser més a prop, vaig reconèixer l'home alt, i ell em va reconèixer a mi. Ah, què no hauria donat aquell home per poder tirar-se pel vessant de nou, com va fer la tarda que ens vam veure per primera vegada, en aquell mateix indret!


  Ho descrivia com si ho estigués vivint de cap i de nou, i era palès que ho havia presenciat vívidament; potser no havia vist gaire coses com aquella en tota la seva vida.


  —Jo que no demostro als soldats que el conec, l'home alt, i ell tampoc no demostra que m'ha reconegut. Però ens hem reconegut, aquesta és la veritat, i ens ho hem dit amb els ulls. «Endavant!», ordena el cap de l'escamot, assenyalant devers el poble, «Porteu-lo de seguida a la seva tomba!» I ells que l'obliguen a caminar de pressa. Jo els segueixo. El pobre home tenia els braços inflats de tant com li tibaven les cordes, i calçava uns esclops grossos i mal fets, i coixejava. Perquè era coix, i naturalment anava a poc a poc, i els soldats, l'empentaven amb els mosquets…, així!


  I imitava els moviments d'un home que és obligat a caminar amb empentes i cops de culata.


  —Mentre baixen costa avall corrent com folls, ell que cau. Els soldats es posen a riure i el tornen a posar dret. Té la cara plena de sang i de pols, però no se la podia tocar, cosa que també provocava les rialles dels soldats. Així arriben amb ell al poble; tot el poble surt corrent a veure'l; passen per davant del molí i el pugen fins a la presó; tot el poble veu com s'obren les portes de la presó en la foscor de la nit, per engolir-se aquell home…, així!


  Va obrir la boca tant com va poder, i la tancava fent petar fortament les dents. En veure que el peó caminer no volia llevar força a la seva expressió, tornant a obrir la boca, en Defarge li va dir:


  —Endavant, Jacques.


  —Tot el poble —prosseguí, l'home, de puntetes i en veu baixa— es retira, i s'aturen a murmurar al costat de la font; tot el poble se'n va a dormir, i tothom somia aquell desgraciat tancat allà dalt, amb panys i barrots, a la presó del penyal, d'on mai no en sortiria, si no era per morir. Al matí, amb les eines a l'espatlla, menjant el rosegó de pa negre tot caminant, faig un tomb per la presó, camí de la feina. I allà el veig, dalt de tot, darrere els barrots d'una gàbia de ferro, ple de sang i de pols, com la nit passada. No té les mans lliures, per poder saludar-me, i jo no goso cridar-lo ni dir-li res. Ell m'esguarda com si ja fos mort.


  En Defarge i els altres tres van canviar una fosca mirada. Escoltant la relació d'aquell rústic, tots tenien una expressió malagradosa, reconcentrada i venjativa; llur actitud, bé que reservada, era també autoritària. Tenien tot l'aire d'un tribunal sever; en Jacques Primer i el Segon seien a la vella llitotxa, amb el mentó reposant al clot de la mà, i els ulls clavats en el peó caminer; en Jacques Tercer, tan atent com els altres, descansant sobre un genoll al seu darrere, resseguia sense parar amb mà neguitosa la xarxa de nervis finíssims a l'entorn de la boca i el nas; en Defarge, dempeus entre ells i el narrador, al qual havia situat sota la llum de la finestra, mirava alternativament aquest i els oients.


  —Continua, Jacques —va dir en Defarge.


  —Va passar uns quants dies allà dalt, a la gàbia de ferro. El poble el contemplava furtivament, perquè tenia por. Però mirava sempre, des de lluny, la presó al cim del penyal; i al vespre, quan s'acaba la feina del dia i tothom s'aplega a xafardejar al voltant de la font, tots els rostres es giraven cap a la presó. De primer, miraven cap a la casa de postes, i ara, tots els ulls es tombaven devers la presó. Allà, vora la font, deien en veu baixa que, malgrat que l'havien condemnat a mort, no l'executarien; deien que s'havien presentat peticions d'indult a París, al·legant que la mort del seu fill li havia fet perdre el senderi i s'havia posat com una fera. Deien que fins i tot havien presentat una petició al mateix rei. Què sé jo? És possible. Potser sí, potser no.


  —Doncs escolta, Jacques —va dir el Primer d'aquell mateix nom, amb severitat—. Has de saber que, efectivament, es va presentar una petició al rei i a la reina. Tots els que som aquí, excepte tu, vam veure com el rei la prenia amb les seves pròpies mans, quan anava pel carrer amb la seva carrossa, assegut al costat de la reina. Va ser en Defarge, aquí on el veus, qui, arriscant la vida, es va plantar davant els cavalls amb la petició a la mà.


  —I escolta una altra cosa, Jacques! —va fer el Tercer, encara agenollat, que continuava acaronant, amb inaudita fruïció, aquell entramat de nervis, com si cerqués alguna cosa que no era pas res de menjar ni de beure—. L'escorta, a cavall i a peu, va envoltar el peticionari i el va estomacar. Ho sents?


  —Ho sento, senyors.


  —Continua, doncs —va dir en Defarge.


  —Més encara: d'altra banda —va prosseguir el rústic—, a la font també murmuraven que l'havien dut a la nostra terra per tal d'executar-lo al mateix lloc que havia comès el delicte, i que era segur que l'executarien. Fins i tot murmuraven que com que havia matat el monsenyor, i per tal com el monsenyor era el pare dels seus terratgers… o dels seus serfs… com vulgueu…, seria executat com a parricida. Un vellard deia allà a la font que li cremarien davant els seus ulls la mà dreta armada amb el ganivet; que li obririen ferides als braços, al pit i a les cames, i que hi abocarien oli bullint, plom fos, reïna calenta, cera i sofre; finalment, que seria esquarterat per quatre cavalls ferrenys. Deia aquell vell que tot allò era el que havien fet a un pres que havia atemptat contra la vida del traspassat rei Lluís XV[29]. Però com podia saber jo que no mentia? Sóc un home ignorant.


  —Doncs escolta una altra vegada, Jacques! —va dir l'home de la mà inquieta i l'expressió àvida—. Aquest pres que dius s'anomenava Damiens, i es va fer tot a ple dia, als carrers d'aquesta ciutat de París; i res no va cridar tant l'atenció entre l'enorme concurrència que va presenciar aquells horrors com la munió de senyores elegants i distingides que ho van contemplar tot, fins a l'últim moment, Jacques, fins a l'últim moment…, que es va prolongar fins al capvespre, quan el desgraciat havia perdut les dues cames i un braç, i encara respirava! I això va passar…, a veure, tu quants anys tens?


  —Trenta-cinc —va respondre el peó caminer, que n'aparentava seixanta.


  —Va passar quan tu ja tenies més de deu anys; ho podries haver presenciat.


  —Prou! —va exclamar en Defarge, amb malhumorada impaciència—. Per Satanàs! Continua.


  —Bé! Uns murmuraven això, d'altres allò altre; ningú no parlava de res més; fins i tot la font semblava taral·lejar la mateixa tonada. Per fi, diumenge a la nit, quan tot el poble dormia, van baixar soldats des de la presó amb molta remor de mosquets contra les llambordes del carreró. Uns treballadors cavaven, uns altres martellejaven, i els soldats no paraven de riure i de cantar; al matí, vora la font, es dreçava una forca de quaranta peus d'alçada, enverinant l'aigua.


  El peó caminer va alçar la vista al sostre baix de la mansarda, o més ben dit, el va travessar amb la mirada i assenyalava amb el dit com si estigués veient la forca retallada al firmament.


  [image: ]


  —Ningú no va anar a treballar, tots els veïns es van aplegar allí, ningú no va dur les vaques a pasturar, i allà es van quedar les vaques com tothom. Al migdia, van tocar els tambors. A la nit havien arribat soldats a la presó, i el van portar enmig de molts sorges. Anava ben lligat, com el primer dia, i amb una mordassa a la boca, fermada amb una corda ben tibant, de manera que gairebé semblava que reia. —I ho va il·lustrar ficant-se els polzes a la boca i estirant les comissures dels llavis fins a les orelles—. Al capdamunt de la forca hi havien posat el ganivet, amb la fulla apuntant cap amunt. I allí el van penjar, a quaranta peus d'altura…, i penjat el van deixar, enverinant l'aigua.


  Es van mirar els uns als altres, mentre el narrador s'eixugava la cara amb la gorra blava, car en evocar l'escena havia tornat a suar.


  —Era horrorós, senyors. Com han d'anar les dones i les criatures a buscar aigua a la font? Qui voleu que vagi a fer-la petar, en caure la tarda, a sota d'aquella ombra? Sota, he dit? Quan vaig sortir del poble, dilluns a la tarda gairebé a la posta del sol, vaig mirar des del cim del turó estant, i l'ombra queia sobre l'església, s'estenia sobre el molí, sobre la presó…, i semblava que s'allargava per tota la terra, senyors, fins a on es troba amb el cel!


  El famolenc es mossegava els dits mentre observava els altres tres, i els dits li tremolaven arran de l'ànsia que el consumia.


  —Això és tot, senyors. Vaig partir a la posta del sol (com m'havien recomanat que fes) i vaig caminar tota la nit i la meitat del dia següent, fins que m'he trobat (tal com m'havien previngut) amb aquest camarada. He continuat fent via en companyia seva, a estones a cavall i a estones a peu, durant tot el dia d'ahir i tota la nit passada. I aquí em teniu!


  Al cap d'un ominós silenci, en Jacques Primer digué:


  —Molt bé! Ho has contat i representat fidelment. Vols esperar-nos un moment a fora?


  —Amb molt de gust —va respondre el peó caminer.


  En Defarge l'acompanyà fins al replà de l'escala i, deixant-lo allà assegut, va tornar a entrar a la mansarda. Els altres tres s'havien posat drets i, quan en Defarge va entrar, els va trobar enraonant amb els caps molt junts.


  —Què et sembla, Jacques? —va demanar el Primer—. L'apuntem a la llista negra?


  —Cal apuntar-lo, com a condemnat a l'anihilament —va contestar en Defarge.


  —Magnífic! —va raucar l'ansiós.


  —El castell i tota la casta? —va preguntar el Primer.


  —El castell i tota la casta —respongué en Defarge—. Extermini!


  L'afamat, amb un rauc entusiasta, va repetir:


  —Magnífic! —i va començar a rosegar-se un altre dit.


  —Estàs segur —preguntà en Jacques Segon a en Defarge— que no tindrem inconvenients amb el nostre sistema d'anotació? Sens dubte és un sistema segur, car ningú a més de nosaltres no és capaç de desxifrar-lo; però, i nosaltres, serem capaços de desxifrar-lo sempre…, o, més ben dit, en sabrà ella?


  —Mira, Jacques —va fer en Defarge, dreçant el cos—, si madame, la meva muller, s'hagués proposat de conservar el registre a la memòria solament, no s'oblidaria ni d'un sol mot…, ni d'una síl·laba. Però enregistrat al punt de mitja amb els seus propis símbols, per a ella estarà sempre tan clar com la llum del sol. Confieu en madame Defarge. Més fàcil li seria al més covard de tots els éssers vivents esborrar-se de l'existència, que no pas esborrar una sola lletra del seu nom o dels seus delictes enregistrats al punt de mitja de madame Defarge.


  Es van sentir un murmuri de confiança i d'aprovació, i, tot seguit, el famolenc inquirí:


  —Enviarem aviat aquest camalluent cap al seu poble? Així ho espero. És tan ximple que, no pot resultar una mica perillós?


  —Ell no sap res —va contestar en Defarge—; o si més no res del que podria dur-lo fàcilment a una forca de la mateixa alçària. Jo me'n faré càrrec; deixeu-me'l a mi; jo me n'ocuparé i el posaré en camí quan arribi el moment. Ara vol veure el gran món: el rei, la reina, la cort; que ho vegi tot diumenge vinent.


  —Com? —exclamà l'ansiós, amb atònita expressió—. I és un bon senyal que vulgui contemplar la reialesa i la noblesa?


  —Mira, Jacques —va fer en Defarge—, si tens seny, mostraràs llet al gat, si vols despertar-li la gana, i al gos li hauràs de mostrar la seva presa natural, si vols que un dia te la porti.


  No digueren res més, i al peó caminer, com que el van trobar mig adormit al replà de l'escala, li aconsellaren que s'estirés a la llitotxa i reposés una estona. L'home no s'ho va fer pregar, i de seguida es va quedar profundament adormit.


  Un serf provincià com ell fàcilment hauria pogut trobar a París un allotjament pitjor que la taverna d'en Defarge. Llevat d'un misteriós temor a madame Defarge que l'obsessionava constantment, la seva vida era en tots els aspectes nova i agradable. Madame Defarge, però, es passava tot el sant dia asseguda rere al taulell, tan deliberadament desentesa d'ell, i tan especialment decidida a no advertir que la seva presència allà tenia cap relació amb algun fet ocult, que l'home s'estremia dins els seus esclops cada cop que llambregava la dona. Car interiorment debatia que era impossible de preveure el que aquella senyora podia maquinar en un moment donat, i estava segur que si se li ficava al cap, tan bellament empolainat, afirmar que l'havia vist cometre un assassinat i esquarterar després la víctima, infal·liblement es mantindria ferma dins a les últimes conseqüències.


  Per tant, quan arribà el diumenge, al peó caminer no li va fer gaire gràcia (per bé que va dir que n'estava encantat) veure que madame Defarge acompanyaria el seu marit i ell mateix a Versailles. De més a més, es va quedar desconcertat en comprovar que la bona dona no va deixar ni un moment de fer mitja mentre viatjaven en un cotxe públic. I el seu desconcert va augmentar més encara, en veure madame Defarge a la tarda, entre la nombrosa concurrència, amb la labor a les mans mentre la multitud esperava per veure passar la carrossa amb el rei i la reina.


  —Esteu molt treballadora, senyora —li va dir un home que tenia al costat.


  —Sí —va contestar madame Defarge—; tinc molta feina a fer.


  —I què és el que feu, senyora?


  —Moltes coses.


  —Per exemple?


  —Per exemple —respongué madame Defarge, molt seriosa—, mortalles.


  L'home es va apartar una mica, gairebé ni li va ser possible, i el peó caminer es ventava amb la gorra blava, sufocat arran d'aquelles estretors. Si necessitava un rei i una reina per refer-se, va ser prou afortunat de tenir el remei a l'abast de la mà, car no van trigar a arribar en la seva carrossa daurada el rei caraample i la reina carabonica, acompanyats per la flor i nata de la cort, una munió resplendent de dames rialleres i de distingits cavallers, i tant es va immergir el peó caminer en joiells i sedes i pólvores i esplendor, en figures elegantment desdenyoses i rostres bellament menyspreatius d'ambdós sexes, que posseït d'una temporària embriaguesa va començar a cridar visques al rei, visques a la reina, visques a tothom i a totes les coses hagudes i per haver, com si no hagués sabut que hi havia Jacques que ho veien i ho sentien tot. Després foren els jardins, els patis, les terrasses, les fonts, els parterres, i més rei i reina, més flor i nata, més dames i cavallers, més visques a tot, fins que es va posar a plorar de pura emoció. Durant tota aquesta escena, que va durar unes tres hores, va tenir ocasió de bramar i de plorar en companyia d'altres que eren tan sentimentals com ell, i en Defarge el va tenir tota l'estona agafat pel coll de la brusa, com per impedir que es precipités sobre els objectes de la seva momentània devoció i els destrossés.


  —Bravo! —va dir en Defarge, clavant-li un patac a l'esquena quan va acabar l'espectacle, i afegia amb to de patró—: Ets un bon minyó!


  El peó caminer tornava a recobrar el seu aplom, i desconfiava de no haver comès cap error durant les seves demostracions recents d'entusiasme; però resultava que no.


  —Ets la mena d'home que ens cal —li va dir en Defarge a l'orella—. Fas creure a aquests imbècils que la cosa durarà eternament. Aleshores es tornen més insolents, i així van de dret cap a la fi.


  —Bufa! —va exclamar el peó caminer, cavil·losament—. Doncs és veritat!


  —Aquests imbècils no se n'adonen de res. Si bé menyspreen fins i tot la teva veu, i segarien la teva vida i la de cent més com tu, abans que la d'un sol dels seus cavalls o dels seus gossos, l'única cosa que saben és el que els diu la teva veu. Deixem, doncs, que continuïn enganyats un temps més, que no serà pas molt llarg.


  Madame Defarge contemplava amb arrogància aquell parroquià i assentia amb el cap.


  —Quant a tu —va dir la dona—, cridaries i vessaries llàgrimes per qualsevol cosa, sempre que fos espectacular i fes molt de soroll, £oi? No és així?


  —Així és, senyora, crec. De moment, si més no.


  —I si t'ensenyessin una colla de nines i et diguessin que podies destrossar-les i espoliar-les de tot el que tinguessin en benefici teu, escoltaries les més riques i vistoses, oi? No és així?


  —Així és, senyora.


  —Clar que sí. I si et mostressin un estol d'ocells, que no poguessin volar, i et diguessin que els arrenquessis les plomes, perquè te les quedessis, triaries els de plomatge més preciós, oi?


  —Així és, senyora.


  —Doncs bé, avui has vist aquestes nines i aquests ocells —va dir madame Defarge, assenyalant amb la mà en direcció al lloc per on havia desaparegut de la vista el seguici reial—. I ara, ja te'n pots anar cap a casa!


  CAPÍTOL SETZE

  Encara fent mitja


  Mentre madame Defarge i el seu marit retornaven amistosament al si de Saint Antoine, un punt molt petit amb gorra blava feia via esforçadament en la fosca i la pols, al llarg de moltes llegües de camins fatigosos, sempre per la vora i pas a pas, en direcció a aquell punt de la brúixola on el castell del senyor marquès, que ara reposava a la tomba, escoltava la remor dels arbres. Els rostres de pedra tenien ara temps de lleure per escoltar els arbres i la font; i els pocs espantalls del poble que en llur cerca d'herbes per menjar i branques seques per cremar es desviaven fins a la proximitat de l'ampli pati i l'escalinata de pedra fins i tot els semblava veure, al·lucinats potser per la fam, un canvi en l'expressió d'aquells rostres. Justament corria la brama pel poble —una brama apagada i de misèrrima existència, com la dels seus habitants— que quan el coltell es va clavar al pit del marquès, els rostres canviaren l'expressió d'orgull per un gest d'ira i de dolor, i també que quan van penjar aquell home a quaranta peus d'altura sobre la font, els rostres tornaren a canviar i van adoptar l'expressió satisfeta i cruel de qui es considera venjat, expressió que conservarien eternament. Al rostre petri que dominava el finestral del dormitori on es va cometre l'assassinat, alguns assenyalaven dos clots lleus a les aletes del nas esculpit, que tothom reconeixia i que ningú no havia vist antany, i en les comptades ocasions en què dos o tres pagerols esparracats es destacaven entre la gernació per donar una llambregada precipitada al senyor marquès convertit en pedra, ni bé l'apuntava un dit esquelètic tan sols un minut, sortien tots rabent entre la molsa i les fulles, com les més afortunades llebres que solien viure per aquells verals.


  El castell i la cabana, el rostre de pedra i la figura humana que es gronxava en l'aire, la taca roja sobre la llamborda del sòl i l'aigua pura de la deu del poble…, milers d'acres de terra…, tota una província de França…, tot França…, tot restava sota el firmament nocturn concentrat en una fina franja del gruix d'un cabell. Així també un món sencer, amb tota la seva grandesa i la seva petitesa, es pot situar en un estel que titil·la a l'espai. I així com la mera ciència humana és capaç de dividir un raig de llum i d'analitzar-ne la composició, així també d'altres intel·ligències més excelses poden llegir en la tènue brillantor d'aquesta terra nostra cada pensament i cada acció, cada vici i cada virtut de tots i cadascun dels éssers responsables que l'habiten.


  Els Defarge, marit i muller, tornaven a casa sota la llum dels estels, en un lent vehicle públic, per aquell portal de París cap a on els duia el seu itinerari natural. Es va produir la parada habitual davant la barrera de la casella dels guàrdies, d'on en sortiren les acostumades llanternes per a la identificació i interrogatori habituals. Monsieur Defarge va baixar del cotxe; hi coneixia un parell de soldats i un agent de la policia. Aquest era íntim amic seu, i es van abraçar cordialment.


  Quan Saint Antoine va haver acollit de nou els Defarge sota les seves polsoses ales, i ambdós, després de baixar finalment prop del límit del barri, caminaven amb peus de plom pel negre fangar i les escombraries del carrer, madame Defarge va dir al seu marit:


  —A veure, marit meu, i què t'ha dit en Jacques de la policia?


  —Ben poca cosa aquest vespre, però és tot el que sap. Han designat un altre espia per al nostre barri. Potser n'hi ha molts més, això no ho podria assegurar, però d'aquest n'està segur.


  —Ah, que bé! —exclamà madame Defarge, tot arquejant les celles i sense perdre l'aplom—. Caldrà apuntar-lo a la llista. Com es diu?


  —Basad —contestà en Defarge, pronunciant-lo a la francesa. Però havia posat tanta cura per aprendre-se'l bé, que després el va lletrejar correctament.


  —Barsad —repetí madame Defarge—. Bé. I el nom de fonts?


  —John.


  —John Barsad —va repetir la dona, després d'haver-lo lletrejat en veu baixa—. Molt bé. Sabem quin aspecte té?


  —Edat, uns quaranta anys; estatura, uns cinc peus i nou polzades; cabells negres; pell bruna; força parençós; ulls negres. De cara prima, llarga i pàl·lida; nas aquilí, però no pas recte, ans té una peculiar inclinació cap a la galta esquerra, de manera que li dóna una expressió sinistra.


  —A fe que és un bon retrat! —exclamà madame Defarge, rient—. L'apuntaré demà mateix.


  Van entrar a la taverna, que era tancada (car ja era mitjanit) i madame Defarge va ocupar immediatament el seu lloc rere el taulell, comptà els xavos que havien fet de calaix durant la seva absència, revisà les existències, repassà les apuntacions al llibre de caixa, en va fer d'altres pel seu compte, va preguntar al dependent tot el que volia saber i finalment va deixar que se n'anés a dormir. Tot seguit, va bolcar les monedes del bol per segona vegada i va començar a nuar-les al mocador, en un enfilall de nusos separats, per tenir-les segures durant la nit. Mentrestant, en Defarge, amb la pipa a la boca, anava amunt i avall pel saló, tot admirant complagut l'aqueferada muller, però sense intervenir-hi en cap moment. De fet, tant en els negocis com en els afers de caràcter domèstic, l'home es passava la vida passejant amunt i avall.


  La nit era calorosa, i l'establiment, tancat i barrat com estava, i voltat d'un veïnat tan immund, feia una pudor espantosa. El sentit de l'olfacte de monsieur Defarge no era pas gens delicat, però el vi emmagatzemat exhalava una sentor molt més forta que el seu gust, i talment s'esdevenia amb les existències de rom, de conyac i d'anís. En deixar de banda la pipa apagada, va fer un esbufec per esventar aquella mescla d'olors.


  —Estàs cansat —va fer la dona, alçant la vista mentre nuava les monedes al mocador—. Les olors són les mateixes de sempre.


  —Sí, estic una mica cansat —va reconèixer el marit.


  —I una mica deprimit també —va dir madame Defarge, els ulls vius de la qual no prestaven tanta atenció als comptes fins al punt de no poder clavar alguna llambregada al seu espòs—. Ai, els homes, els homes!


  —Però, estimada meva! —va fer en Defarge.


  —Però, estimada meva! —va repetir la dona, estrafent la veu del seu marit i brandant enèrgicament el cap—. Però, estimada meva! Tens l'ànim per terra, aquesta nit, amor meu!


  —I bé! —digué en Defarge, com si li arrenquessin un pensament del pit—. El temps es fa llarg.


  —Sí, el temps es fa llarg —repetí la dona—. I quan no es fa llarg? La venjança i la justícia exigeixen molt de temps; és la regla.


  —Doncs no en cal molt perquè un home caigui fulminat pel llamp —va adduir en Defarge.


  —I quant de temps cal —va demanar la seva muller, impertorbable— perquè es formi i s'acumuli el llamp? Digues.


  En Defarge dreçà el cap pensarós, com si comprengués que també en allò hi havia alguna cosa que era certa.


  —Ben poc triga un terratrèmol a engolir-se una ciutat —prosseguí la dona—, però, a veure: quant de temps ha de passar perquè es prepari el terratrèmol?


  —Molt de temps, suposo —va dir en Defarge.


  —Però quan està a punt, es desferma i ho arrasa tot. I mentrestant, està sempre preparant-se, per bé que no se'l vegi ni se'l senti. Així, doncs, consola't amb això. No te n'oblidis.


  I va estrènyer un nus amb els ulls llampegants, com si escanyés un enemic.


  —Però jo et dic —va afegir madame Defarge, estenent la mà dreta per donar èmfasi als seus mots— que, malgrat que encara en té un bon tros, ja està en camí i s'acosta. I et dic que mai no recula ni es para. Et dic que sempre avança. Guaita al teu voltant i fixa't en la vida que fan els qui coneixem, fixa't en les seves cares, en la ràbia i el descontentament amb què tots aquests Jacques comenten la situació amb més i més certesa a cada hora que passa. Tu creus que pot durar molt això? Bah! No em facis riure!


  —Esposa meva —va replicar en Defarge, plantat al seu davant amb el cap lleugerament acotat i les mans agafades al darrere, com un dòcil i atent catecumen enfront el catequista—, no ho poso pas en dubte tot això. Però ja fa massa temps que dura, i és possible…, tu ho saps prou bé, esposa meva, és possible… que trigui a arribar i que nosaltres no visquem per veure-ho.


  —Bé! I què? —va fer madame Defarge, estrenyent un altre nus com si escanyés un altre enemic.


  —Doncs això! —va dir en Defarge, arronsant-se d'espatlles mig a manera de protesta, mig a manera de disculpa—. Que nosaltres no veurem el triomf.


  —Però hi haurem contribuït —replicà la dona, agitant la mà estesa—. Res del que fem no és debades. Jo crec amb tota la meva ànima que el veurem, el triomf. Però encara que no l'hagués de veure, encara que estigués segura que no l'hauré de veure, posa'm al davant el coll d'un aquests aristòcrates i tirans, i ja veuràs com…


  Aleshores, amb les dents ben serrades, madame Defarge va fer un nus amb un gest aterridor.


  —Prou! —va exclamar en Defargue, envermellint una mica com si se sentís titllat de covard—. Tampoc jo no m'aturaré davant de res, estimada.


  —Sí! Però el teu punt flac és que de vegades necessites veure la teva víctima i trobar l'oportunitat, per mantenir l'ànim. Procura de mantenir-lo sense això. Quan arribi el moment, deixa anar el tigre i el dimoni que tens al cos; però, mentrestant, guarda el tigre i el dimoni ben encadenats… que ningú no els vegi…, però que estiguin sempre a punt.


  I madame Defarge va reblar aquell consell tot colpejant el taulell amb el rast de monedes com si volgués esberlar el cap de tots els seus enemics; tot seguit, ficant-se el feixuc mocador sota el braç amb posat serè, remarcà que era hora d'anar a dormir.


  El migdia següent va trobar aquella dona admirable al seu lloc de costum a la taverna, fent mitja amb l'assiduïtat de sempre. Una rosa reposava al seu costat, i si bé ara i adés donava una llambregada a la flor, no per això s'alterava pas la seva expressió preocupada. Hi havia uns quants parroquians, que bevien o no, drets o asseguts, escampats per l'establiment. El dia era molt xafogós, i un eixam de mosques curioses i aventureres, que gosaven explorar la renglera de gots enganxosos que s'estenia a tocar de madame Defarge, queien mortes al fons. Llur mort no impressionava pas les altres mosques que es passejaven per fora i se les miraven amb la més freda indiferència (com si elles mateixes fossin elefants o quelcom igualment remot), fins que trobaven el mateix destí. És curiós de veure com en són, d'imprudents, les mosques! Aquell assolellat dia d'estiu, potser es pensaven que s'estaven a la cort.


  Una persona que entrava per la porta va projectar l'ombra sobre madame Defarge, i ella va pressentir que era un foraster. Va deixar el punt de mitja i, abans de mirar el visitant, es va agafar amb una agulla de ganxo la rosa als cabells.


  Fou molt estrany. Al moment que madame Defarge va prendre la rosa, els parroquians van deixar d'enraonar, i, d'un a un, van començar d'escapolir-se de la taverna.


  —Bon dia, senyora —va fer el nouvingut.


  —Bon dia, senyor.


  Va respondre la dona en veu alta, però, mentre tornava a agafar la labor, afegia mentalment:


  «Ha! Bon dia, uns quaranta anys d'edat, uns cinc peus i nou polzades d'estatura, cabell negre, força parençós, pell bruna, ulls negres, cara prima, llarga i pàl·lida, nas aquilí però no recte, ans té una peculiar inclinació cap a la galta esquerra, de manera que li dóna una expressió sinistra! Bon dia, a tu i a tota la teva casta!»


  —Tingueu la bondat de servir-me una copeta de conyac anyenc i un glop d'aigua fresca, senyora.


  Madame Defarge el serví amb extremada cortesia.


  —Excel·lent conyac, senyora!


  Era la primera vegada que algú l'elogiava d'aquella manera, i madame Defarge coneixia massa bé els antecedents del licor per deixar-se impressionar. Això no obstant, va dir que el conyac se sentia molt afalagat, i va tornar a posar-se a fer mitja. El visitant va observar els dits de la dona uns instants i aprofità l'avinentesa per donar un cop d'ull a l'establiment.


  —Feu mitja amb molta habilitat, senyora.


  —És el costum.


  —I el dibuix és molt bonic!


  —Us agrada? —va fer madame Defarge, bo i mirant-lo amb un somriure.


  —I tant! Puc preguntar per què és?


  —Per passar l'estona —respongué la dona, sense deixar de mirar-lo amb un somriure, mentre movia els dits amb sorprenent agilitat.


  —No és per fer-ho servir?


  —Això depèn. Potser un dia li trobaré aplicació. Si s'escau…, bé —va dir madame Defarge amb un sospir i brandant el cap amb una certa coqueteria austera—, ja ho crec que el faré servir!


  Era remarcable, però el gust del barri de Saint Antoine semblava resoludament contrari a la presència d'una rosa al pentinat de madame Defarge. Dos homes més havien entrat per separat i estaven a punt de demanar una copa quan, en adonar-se d'aquella novetat, vacil·laren, van fer veure que miraven buscant un amic que no hi era i van abandonar el local. I dels qui hi eren quan va entrar el visitant no en quedava ni un. Tots s'havien fet fonedissos. L'espia havia mantingut els ulls ben oberts, però no havia pogut copsar cap senyal. Se n'havien anat com aquell qui no vol, amb el posat d'uns pobres desgraciats que no van enlloc, amb tota naturalitat i de la manera més innocent.


  «JOHN —va pensar madame Defarge, vigilant els punts mentre els seus dits es movien àgilment, i els seus ulls fitaven el foraster—. Queda't una estona més, i hauré teixit BARSAD abans que te'n vagis.»


  —Teniu marit, senyora?


  —En tinc.


  —I fills?


  —No, no tinc fills.


  —Sembla que el negoci no rutlla gaire, oi?


  —El negoci va a mal borràs; la gent és molt pobra.


  —Ah, la gent, tan desgraciada i miserable! I tan oprimida, també…, com dieu vós.


  —Com dieu vós —va replicar madame Defarge, corregint-lo; i molt hàbilment afegia alguna cosa més, al teixit, tot seguit del nom d'aquell individu, que no presagiava res de bo per a ell.


  —Perdoneu-me; certament he estat jo qui ho ha dit, però vós naturalment ho penseu, és clar.


  —Que jo ho penso? —va tornar a replicar la dona, en veu ben alta—. Jo i el meu marit prou feina tenim a mantenir la taverna oberta, perquè, a sobre, encara hàgim de pensar. Aquí en l'única cosa que pensem tots és en la manera d'anar tirant. En això pensem, i prou cabòries ens dóna del matí al vespre, sense necessitat d'escalfar-nos el cap amb els problemes dels altres. Que jo penso pels altres? No, no, i ara!


  L'espia, que havia anat allà per tal de recollir qualsevol engruna d'informació que pogués descobrir, no va deixar que el seu rostre sinistre expressés la decepció que acabava de sofrir, sinó que va continuar adoptant aquell aire de galanteria curiosa, recolzat sobre el petit taulell de madame Defarge i xarrupant de tant en tant la copa de conyac.


  —Mala cosa això de l'execució d'en Gaspard, senyora. Ah, pobre Gaspard! —i va exhalar un sospir de profunda compassió.


  —A fe meva —va dir madame Defarge amb indiferència i fredor— que si la gent usa els ganivets per aquests propòsits, han de pagar-ho. Ell sabia prou bé el preu que li costaria aquest luxe; i l'ha pagat.


  —Jo crec —va fer l'espia, tot abaixant la veu a un to que invitava a la confidència i denotant una revolucionària susceptibilitat ferida en cada múscul del seu rostre malvat—, jo crec que tot el barri sent una enorme compassió i una gran indignació pel que li va passar al pobre home, oi? Entre nosaltres, eh?


  —Ah, sí? —va dir la dona, distretament.


  —No és així?


  —Ja ha arribat el meu marit —va anunciar madame Defarge.


  Tant bon punt el taverner va haver entrat al local, l'espia el va saludar tocant-se el barret i dient amb un amable somriure:


  —Bon dia, Jacques!


  En Defarge es va aturar en sec i es va quedar mirant-lo de fit a fit.


  —Bon dia, Jacques —va repetir l'espia, no tan confiat ja i amb un somriure vacil·lant.


  —Esteu equivocat, senyor —respongué el taverner—. Em confoneu amb un altre. Jo no em dic pas Jacques. Sóc l'Ernest Defarge.


  —Tant se val —va replicar l'espia, jovialment, si bé una mica desconcertat—: bon dia!


  —Bon dia! —contestà en Defarge, secament.


  —Estava dient a la senyora, amb qui tenia el plaer de conversar quan heu arribat, que segons que m'han dit (i no és gens estrany!) hi ha molta pena i molta ràbia, aquí, al barri de Saint Antoine, per la malaurada sort del pobre Gaspard.


  —Ningú no me n'ha dit res, d'això —va dir en Defarge, sacsejant el cap—. Jo no en sé res.


  Després de dir això, va passar cap a darrere el petit taulell i es va quedar allà dret, amb la mà al respatller de la cadira de la seva muller, observant per sobre aquella barrera la persona que tots dos consideraven enemiga i a qui amb gran satisfacció haurien clavat un tret.


  L'espia, home experimentat en l'ofici, no va modificar la seva actitud de qui parla per parlar; va buidar la copa de conyac, prengué un glop d'aigua i demanava una altra copa de conyac. Madame Defarge la hi va servir, va tornar a prendre el punt de mitja i va començar a taral·lejar una cançoneta mentre feia anar les agulles.


  —Sembla que el coneixeu molt bé, aquest barri; és a dir, més bé que no pas jo, en tot cas —va remarcar en Defarge.


  —De cap manera, però espero arribar a conèixer-lo més a fons. Estic pregonament interessat pels seus miserables habitants.


  —Ah! —mormolà en Defarge.


  —El plaer de conversar amb vós, monsieur Defarge —va prosseguir l'espia—, em recorda que tinc l'honor de saber algunes coses interessants relacionades amb el vostre nom.


  —Ah, sí? —va fer en Defarge, amb la més gran indiferència.


  —Sí, tal com ho sentiu. Quan el doctor Manette va ser alliberat, vós, el seu antic criat, us en vau fer càrrec. Jo ho sé. El van deixar a les vostres mans. Com podeu veure, estic ben informat del cas.


  —Així va ser, en efecte —va reconèixer en Defarge.


  Un lleu cop de colze, que la seva dona li va clavar com per casualitat mentre feia mitja i cantussejava, acabava d'avisar-li que més valia que li contestés, bé que sempre breument.


  —A vós va acudir la filla —va continuar l'espia—, car teníeu el metge sota la vostra custòdia, amb el propòsit d'endur-se el seu pare, acompanyada per un cavaller molt pulcre i respectable…, com es deia?…, un que portava una petita perruca…, senyor Lorry…, del Banc Tellson i Companyia… d'Anglaterra.


  —Així és, sí, senyor —confirmà en Defarge.


  —Són uns records molt interessants —va prosseguir l'espia—. Jo vaig conèixer el doctor Manette i la seva filla, a Anglaterra.


  —Sí? —va fer en Defarge.


  —No n'heu tingut pas notícies darrerament? —va preguntar l'espia.


  —No —contestà en Defarge.


  —En realitat —va intervenir madame Defarge, alçant la vista de la labor i interrompent la cançoneta—, no hem tornat a saber-ne res més. Vam rebre la nova de la seva arribada sans i estalvis, i potser una altra carta més endavant, o tal volta dues; però des d'aleshores ells han anat fent la seva vida, i nosaltres, la nostra…, i no hem mantingut més correspondència.


  —És comprensible, senyora —va respondre l'espia—. Ara la filla s'ha de casar.


  —S'ha de casar? —va repetir madame Defarge—. Era prou bonica per haver-se casat abans. Els anglesos sou molt freds, em sembla a mi.


  —Ah! Sabeu que sóc anglès?


  —Em sembla advertir que ho és la vostra llengua —contestà la dona—, i el que és la llengua, suposo que també ho és l'home.


  No es va prendre la identificació com un compliment, si bé va procurar de fer bona cara, i ho va passar per alt posant-se a riure. Després de buidar la copa de conyac, va continuar dient:


  —Doncs sí, la senyoreta Manette pensa casar-se, però no pas amb un anglès, sinó amb un home que, com ella mateixa, és francès de naixement. I ja que parlàvem d'en Gaspard (ah, pobre Gaspard, quina mort tan cruel!), és curiós que aquesta senyoreta es casi precisament amb el nebot del senyor marquès, per qui van pujar en Gaspard a tants peus d'alçària; en altres mots, amb el marquès actual. A Anglaterra, però, hi viu d'incògnit; allà no és marquès, és el senyor Charles Darnay. El llinatge de la família materna és D'Aulnais.


  Madame Defarge va continuar fent mitja, impertorbable, però la notícia va tenir un efecte visible en el seu marit. Qualsevol cosa que feia, rere el petit taulell, com ara encendre la pipa, resultava evident que estava alterat, i la mà el traïa. L'espia no hauria estat espia si hagués deixat d'advertir-ho, o d'enregistrar-ho a la ment. Després d'haver-se apuntat, si més no, aquell únic punt, fos quin fos el valor que podia tenir, i veient que no arribaven clients que li permetessin apuntar-se'n d'altres, el senyor Barsad va pagar la consumició i s'acomiadà, aprofitant l'avinentesa per dir, amb molta amabilitat, abans d'anar-se'n, que esperava tenir el plaer de tornar a veure monsieur i madame Defarge. Durant uns minuts, després que el visitant ja havia sortit a la presència exterior de Saint Antoine, marit i muller romangueren exactament com ell els havia deixats, per si de cas se li acudia de tornar.


  —Serà veritat —va dir en Defarge en veu baixa, bo i esguardant la seva dona mentre continuava fumant amb una mà sobre el respatller de la cadira— el que ha dit de la senyoreta Manette?


  —Per tal com ho ha dit ell —respongué madame Defarge, arquejant un pèl les celles—, probablement és fals. Però podria ser veritat.


  —Si ho és… —va començar a dir en Defarge, però emmudí.


  —Si ho és…? —va repetir la seva muller.


  —… i si arriba el que ha de venir, mentre encara som vius per veure'n el triomf…, espero, pel bé d'ella, que el Destí retingui el seu marit lluny de França.


  —El destí del seu marit —digué madame Defarge, amb la seva habitual sang freda— el durà on hagi d'anar i el conduirà a la fi que ha de ser la de la seva vida. Això és tot el que sé.


  —Però és molt estrany…, si més no, no trobes estrany —va dir en Defarge, com si pretengués d'obligar la seva dona a reconèixer-ho— que, després de tota la nostra sol·licitud envers el seu pare, i envers ella mateixa, el nom del seu marit hagi de ser proscrit per la teva mà en aquest moment, al costat del d'aquest gos de l'infern que se n'acaba d'anar?


  —Coses més estranyes que no pas aquesta s'esdevindran quan arribi el dia —va respondre madame Defarge—. Els tinc tots dos aquí, no cal dir-ho; i els dos hi són pels seus propis mèrits; amb això basta.


  Dit això, va enrotllar el punt de mitja i es va treure la rosa que duia agafada al mocador que portava al cap. Ja fos que Saint Antoine hagués endevinat instintivament que aquell ornament censurable havia desaparegut, o bé que estava alerta per constatar la seva desaparició, el cas és que al cap de poca estona el sant es va armar de valor i va entrar mandrosament, de manera que la taverna va recobrar l'aspecte de costum.


  Al vespre, i sobretot en aquella estació, el barri sencer es vessava al carrer, s'asseia al marxapeu de les portes i a les lleixes de les finestres, es reunia a les cantonades dels carrers i patis sòrdids, a respirar aire fresc. I madame Defarge solia dardar d'aquí cap allà, d'un grup a l'altre, el punt de mitja sempre a la mà, missionera de tal missió —i n'hi havia moltes com ella— que el món farà bé de no tornar a engendrar-ne mai més cap de semblant. Totes les dones feien mitja. Eren labors sense valor, però aquella feina maquinal obrava com a substitut dels actes de menjar i de beure; si els dits ossuts haguessin romàs immòbils, els estómacs haurien sentit més agudament les punxades de la fam.
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  Però, amb el moviment dels dits, no paraven tampoc els ulls ni els pensaments. I mentre madame Defarge anava d'un grup a l'altre, els dits, els ulls i els pensaments es movien més de pressa i més violentament entre els rotlles de dones amb qui anava enraonant i que anava deixant enrere.


  El seu marit fumava a la porta de la taverna, contemplant les seves anades i vingudes amb admiració.


  —És una gran dona —va fer—, una dona forta i admirable! Una dona tan fenomenal que fa por!


  La foscor ho anava embolcallant tot, i aleshores van començar a tocar les campanes de l'església i arribà el redoblament distant dels tambors de la Guàrdia Reial, mentre les dones no paraven de fer mitja. La fosca les anava envoltant. Una altra fosca s'abatria inexorablement quan les campanes de les esglésies, que ara repicaven plàcidament a molts esvelts campanars sobre França, fossin foses per fabricar fragorosos canons; quan els tambors marcials redoblessin per ofegar una veu malaurada, que aquella nit ressonaria poderosa com la veu de la Força i de l'Abundància, de la Llibertat i de la Vida. De tal manera queia la nit a l'entorn d'aquelles dones que feien mitja sense parar, que elles mateixes formaven una mena de rotllana d'ombres al voltant d'un artefacte que encara no havia estat construït, davant el qual acudirien a seure amb la seva labor, sense parar de fer mitja, mentre comptarien els caps que anessin caient.


  CAPÍTOL DISSET

  Una nit


  El sol no es va pondre mai amb una resplendor més gloriosa al plàcid racó del Soho que aquella memorable tarda en què el metge i la seva filla s'estaven asseguts a l'ombra del plàtan. I mai tampoc no va sortir la lluna sobre l'immens Londres amb un fulgor més suau que aquell vespre que els va trobar encara asseguts sota l'arbre i va il·luminar els seus rostres a través de les fulles.


  La Lucie es casaria l'endemà. Havia reservat aquell darrer vespre per al seu pare, i per això seien tots sols sota el plàtan.


  —Sou feliç, pare estimat?


  —Del tot, filla meva.


  No havien enraonat gaire, malgrat que feia molta estona que eren allí asseguts. Quan encara hi havia llum per a les labors o per llegir, la noia no s'havia dedicat a les seves ocupacions habituals ni havia llegit res al seu pare. Moltes, moltíssimes vegades s'havia dedicat a ambdues coses, asseguda al costat del seu pare sota l'arbre; però aquesta ocasió no era com les altres i no s'hi podia assemblar en res.


  —Jo també sóc molt feliç, pare. Em sento immensament feliç amb aquest amor que m'ha enviat el cel: el meu amor per en Charles, i l'amor d'en Charles per mi. Però si la meva vida no hagués de continuar consagrada a vós, o si el meu matrimoni fos arranjat de tal manera que ens separés, ni que fos a una distància d'unes quantes travessies, jo em sentiria més infeliç i culpable del que ara puc expressar. Fins i tot com és ara…


  L'emoció li va ofegar la veu. A la trista llum de la lluna, el va abraçar i va reclinar el cap sobre el seu pit. A la llum de la lluna, que sempre és trista, com també ho és la del sol…, com també la que anomenem vida humana…, al moment d'aparèixer i quan s'esvaeix.


  —Oh, pare estimat! Em podeu dir, per última vegada, que esteu completament segur que cap dels meus nous afectes, ni dels meus nous deures, no s'interposarà entre nosaltres? Jo ho sé, que serà així, però, i vós, ho sabeu? Al fons del cor, en teniu l'absoluta seguretat?


  Amb ferma i alegre convicció, que no podia pas ser fingida, el pare va contestar:


  —N'estic absolutament segur, vida meva! Més encara —va afegir, mentre la besava tendrament—, el meu esdevenidor és molt més brillant, Lucie, contemplat a través del teu matrimoni, que no ho podria haver estat…, ni ho era…, sense ell.


  —Si pogués esperar que és tal com ho dieu, pare…!


  —Em pots ben creure, amor meu. Et sóc sincer. Si bé ho penses, estimada, veuràs que és molt natural que sigui així. Tu, jove i abnegada com ets, no podies adonar-te de l'angoixa que jo sentia davant la possibilitat que la teva vida fos malaguanyada…


  Ella li va posar la mà als llavis, però l'home la hi va prendre entre les seves i repetí el mot:


  —… malaguanyada, filleta…, car això hauria pogut passar si, per culpa meva, s'hagués apartat de l'ordre natural de les coses. Generosa com ets, no pots comprendre del tot els maldecaps que això m'ha donat. Però només cal que et preguntis com podia ser perfecta la meva felicitat mentre la teva fos incompleta.


  —Si no hagués conegut en Charles, pare meu, hauria estat completament feliç amb vós.


  El metge somrigué davant l'inconscient reconeixement de la seva filla que hauria estat desgraciada sense en Charles, després d'haver-lo conegut, i va fer:


  —Però el vas conèixer, filla, i és en Charles. I si no hagués estat en Charles, hauria estat un altre. O, si no se n'hagués presentat cap altre, hauria estat per culpa meva, i aleshores la part obscura de la meva vida hauria projectat la seva ombra més enllà de mi mateix, i hauria caigut sobre teu.


  Era la primera vegada, després del judici, que la noia el sentia referir-se a l'època del seu sofriment. Això li va causar una sensació nova i estranya, i ho recordaria fins molt de temps després.


  —Mira! —va dir el doctor de Beauvais, alçant la mà devers la lluna—. Moltes vegades la contemplava des de la finestreta de la presó, quan no podia suportar la llum. La mirava quan en pensar que brillava sobre tot allò que jo havia perdut representava per a mi una tortura tan gran, que més d'una vegada em donava cops de cap contra els murs del calabós. I solia veure-la en un estat d'abatiment i de letargia tan extraordinaris, que només pensava en el nombre de ratlles horitzontals que podria traçar sobre la seva faç quan era plena, i en el nombre de ratlles perpendiculars amb què podria encreuar-les. —I tot fitant la lluna, va quedar absort en els seus càlculs i va afegir—: Recordo que eren vint en cada sentit, i la que feia vint gairebé no hi cabia.


  L'estrany estremiment amb què la noia el sentia evocar aquella època s'anava intensificant a mesura que ell insistia en el tema; però ho hi havia res que fos dolorós per a ella en la manera que ell ho referia. Simplement semblava limitar-se a contrastar la seva alegria i felicitat actuals amb els espantosos sofriments d'un passat que ja era llunyà.


  —Milers de vegades la vaig mirar, pensant en el fill encara no nascut del qual me n'havien separat. Pensant si viuria. Si hauria nascut amb vida o si la commoció que havia sofert la pobra mare no l'hauria matat. Si seria un noi que algun dia venjaria el seu pare. (Hi havia dies durant l'empresonament en què el meu desig de venjança era insuportable.) Si seria un fill que mai no coneixeria la història del seu pare o que fins i tot arribaria a considerar la possibilitat que el seu pare hagués desaparegut per pròpia decisió i voluntat. O si seria una filla que amb el temps creixeria i es faria dona.


  La Lucie se li va acostar i li va fer un petó a la galta i a la mà.


  —M'imaginava la meva filla totalment oblidada de mi…, o, més aviat, completament ignorant de la meva existència, sense saber tan sols que jo existia. Un any rere l'altre, anava calculant els que tindria. La veia casada amb un home que no sabia res de la meva sort. M'havia esborrat per complet del record dels vius, i per a la generació següent el meu lloc era un buit.


  —Pare! Només de sentir que va tenir aquests pensaments respecte a una filla imaginària, se'm parteix el cor com si hagués estat jo aquesta criatura.


  —Tu, Lucie? Gràcies al consol i al restabliment que tu m'has dut, poden sorgir ara aquestes remembrances i es poden interposar entre nosaltres i la lluna, aquesta última nit. Què estava dient?


  —Que ella no en sabia res, de vós. Que no es preocupava per vós.


  —Això! En d'altres nits de lluna, però, en què la tristesa i el silenci m'afectaven d'una manera distinta, causant-me com una mena d'anguniosa sensació de pau, que cap altra emoció nascuda del dolor no podria provocar, aleshores me la figurava visitant-me a la meva cel·la, d'on em treia per portar-me cap a la llibertat, lluny de la fortalesa. Vaig veure la seva imatge a la llum de la lluna moltes vegades, talment com et veig a tu ara, tret que mai no la vaig tenir entre els meus braços. Es quedava dreta entre la finestreta reixada i la porta. Però, com comprendràs, aquesta no era pas la criatura de qui et parlava, oi?


  —La forma no ho era; la… la… imatge, no seria fruit de la fantasia?


  —No. Era una altra cosa. Romania davant la meva alterada visió, però no es movia mai. El fantasma que la meva ànima perseguia era una altra criatura diferent i més real. Del seu aspecte exterior només sabia que s'assemblava a la seva mare. L'altra també oferia aquesta semblança, com tu, però no era la mateixa. Ho entens, Lucie? No gaire, oi? Dubto que ningú sigui capaç d'apreciar aquestes distincions tan imprecises si no ha estat mai presoner en un calabós solitari.


  El to calmós i contingut amb què el metge parlava no va poder impedir que la noia sentís que se li glaçava la sang, en veure com maldava per analitzar minuciosament la seva vida passada.


  —En aquest estat d'ànim més tranquil, me la imaginava a la llum de la lluna; se m'acostava i em treia d'allí per mostrar-me que la seva llar de casada era plena d'amorosos records del pare perdut. A la seva cambra hi tenia el meu retrat, i jo estava sempre present en les seves oracions. La seva vida era activa, alegre, profitosa; però la meva història malastruga ho impregnava tot.


  —Jo era aquella filla, pare. No era ni la meitat de bona que ella, però en el meu amor, aquella filla era jo.


  —I m'ensenyava els seus fills —va continuar el doctor de Beauvais—, que sabien de la meva existència i els havien ensenyat a compadir-me. Quan passaven prop d'una presó de l'Estat, procuraven d'allunyar-se dels seus murs sinistres, i, en contemplar-ne les reixes, enraonaven en veu baixa. Aquesta filla no va poder tornar-me mai la llibertat; jo m'imaginava que després de mostrar-me totes aquestes coses, tornava a portar-me a la meva cel·la. Però aleshores, amb el consol beneït del plor, queia de genolls i la beneïa.


  —Jo sóc aquella filla, pare meu, així ho espero. Oh, estimat pare, em beneireu demà amb el mateix fervor?


  —Lucie, si recordo totes les passades angoixes és perquè disposo d'aquesta nit per estimar-te més del que poden expressar les paraules i per donar gràcies a Déu per la meva immensa felicitat. Els meus pensaments, ni en els moments que eren més forassenyats, no van arribar mai a albirar la felicitat que he conegut amb tu i la que encara ens espera.


  La va abraçar, invocà solemnement per a ella la benedicció del cel i amb humilitat li va donar gràcies per haver-li concedit aquella filla. Al cap d'una estona, van entrar a la casa.


  Solament fou invitat a la boda el senyor Lorry; ni tan sols no hi hauria cap dama d'honor, tret de l'esprimatxada senyoreta Pross. El casament no comportaria cap canvi a la vida d'aquella casa; havien aconseguit d'engrandir-la, prenent per a la família l'últim pis, que abans ocupava aquell llogater invisible i apòcrif, i no desitjaven res més.


  El doctor Manette estava d'allò més alegre a l'hora de sopar. Només eren tres a taula, i el tercer comensal era precisament la senyoreta Pross. El metge lamentava que en Charles no hi fos; estigué a punt de posar objeccions a la petita conspiració amorosa que el mantenia allunyat d'allà, i va brindar afectuosament a la seva salut.


  Així, va arribar el moment de donar la bona nit a la Lucie, i pare i filla se separaren. Però, en el silenci de les tres de la matinada, la Lucie va baixar de nou i entrà sigilosament a l'habitació del seu pare, dominada per vagues temors.


  Cada cosa, però, era al seu lloc; tot estava tranquil, i el metge dormia, els blancs cabells, tan pintorescos, sobre el coixí impol·lut, i les mans plàcidament reposant damunt el cobrellit. La noia va deixar la innecessària espelma a l'ombra, a certa distància, s'acostà de puntetes al llit i va donar un petó al seu pare; tot seguit, inclinada sobre ell, el va contemplar amb atenció.


  Les amargues aigües del captiveri havien fet estralls al seu rostre agraciat; però ell en dissimulava els rastres amb una voluntat tan ferma, que fins i tot dormint els dominava. Remarcable era el seu rostre, en la seva serena, resoluda i cauta lluita contra un atacant invisible; un rostre com potser no se n'hauria pogut contemplar cap d'igual aquella nit en tots els vasts dominis del son.


  Va posar tímidament la mà sobre aquell pit tan estimat i va elevar una pregària demanant que li fos concedit de ser-li sempre tan fidel com s'ho havia proposat dins el seu cor i com les penes que ell havia passat s'ho mereixien. Després, va enretirar la mà, el va tornar a besar i sortia de la cambra. Per fi va sortir el sol, i les ombres de les fulles del plàtan es movien sobre el rostre del pare tan suaument i dolça com els llavis de la filla s'havien mogut abans quan resava per ell.


  CAPÍTOL DIVUIT

  Nou dies


  El dia del casament feia un sol esplendent, i tots estaven ja preparats davant la porta closa de l'habitació del metge, on aquest conversava amb en Charles Darnay. A punt per anar a l'església estaven: la bella núvia, el senyor Lorry i la senyoreta Pross, per a la qual l'esdeveniment, mercès a un procés gradual de reconciliació amb l'inevitable, hauria constituït una felicitat absoluta, si no hagués persistit encara en ella la consideració que el seu germà Solomon hauria d'haver estat el nuvi.


  —I per això —digué el senyor Lorry, que no es cansava d'admirar la núvia, tot donant voltes al seu entorn per apreciar tots els detalls del senzill i preciós vestit—, i per això, dolça Lucie, et vaig portar i vaig travessar amb tu el Canal quan encara no eres més que una criatura…! Valga'm Déu! Que poc m'imaginava aleshores el que feia! I com em prenia a la lleugera el valor del servei que feia al meu amic Charles!


  —Ho fèieu sense pensar —remarcà la realista senyoreta Pross—, i, per tant, com us ho podíeu imaginar? Ximpleries!


  —Ah, sí? Bé, però no ploreu —va dir el bondadós senyor Lorry.


  —Jo no ploro pas —replicà la senyoreta Pross—; sou vós qui ploreu.


  —Jo, Pross del meu cor?


  (A hores d'ara, el senyor Lorry ja s'atrevia a fer-li alguna broma de tant en tant.)


  —Vós, sí, ara mateix; jo us he vist, i no em sorprèn. El joc de coberts de plata que els heu regalat és suficient per arrencar llàgrimes a qualsevol. Anit, quan va arribar l'estoig —afegí la senyoreta Pross—, no hi va haver cap forquilla ni cap cullera que no em fessin plorar, fins que les llàgrimes no me'ls deixaven veure.


  —Em sento molt afalagat —va confessar el senyor Lorry—, per bé que us juro pel meu honor que no tenia intenció de fer invisibles per a ningú aquests simples objectes de record. Valga'm Déu! Aquesta és una ocasió que fa pensar a un home en tot allò que ha perdut, Ai, Déu! Pensar que podria haver existit una senyora Lorry, durant els últims cinquanta anys!


  —De cap manera! —exclamà la senyoreta Pross.


  —Com! És que no creieu que podria haver existit una senyora Lorry? —va demanar el cavaller d'aquest cognom.


  —Bah! —contestà la senyoreta Pross—. Vós ja éreu destinat a ser conco des del bressol.


  —Home! Això sembla molt probable, també —va fer el senyor Lorry, jovialment, ajustant-se la perruca.


  —I fins i tot abans que us posessin al bressol, ja éreu pastat per ser conco.


  —En aquest cas —va respondre el senyor Lorry—, em sembla que van procedir d'una manera molt desconsiderada amb mi i que m'havien d'haver consultat abans de fer-me així. Prou broma! Anem, estimada Lucie —va dir a la núvia, tot passant-li suaument el braç per la cintura—, sento que es mouen a la cambra contigua, i la senyoreta Pross i jo, com a persones serioses i de negocis que som, estem impacients per no perdre l'última avinentesa de dir-te alguna cosa que t'afalagui. Deixes el teu bon pare, nineta, en mans tan sol·lícites i amoroses com les teves; se li brindaran totes les atencions imaginables. Durant els pròxims quinze dies, mentre sereu a Warwickshire i els encontorns, fins i tot el Banc Tellson quedarà relegat (relativament parlant), en relació amb ell. I quan, passats aquests quinze dies, vagi a unir-se amb tu i amb el teu amat espòs, per tal de fer un viatge de dues setmanes més per Gal·les, podràs dir que te l'hem enviat en el millor estat de salut i en l'estat d'ànim més alegre. I ja sento passos d'algú que s'acosta a la porta. I ara vull besar la meva estimada nineta i donar-li la meva benedicció, abans que aquest algú surti a reclamar el que és seu.


  Durant un moment, va mantenir a certa distància el bell rostre de la noia per contemplar l'expressió del seu front, que tan bé recordava, i després va deixar que reposés la daurada cabellera contra la seva perruca de cabells castanys amb una tendresa i una delicadesa genuïnes, tant que, si aquests sentiments cal considerar-los antiquats, és que provenien dels temps d'Adam.


  Es va obrir la porta de la cambra del metge, i aquest va sortir acompanyat d'en Charles Darnay. Però sortia tan mortalment pàl·lid, a diferència de quan havien entrat, que el seu rostre no tenia ni el més petit vestigi de color. No s'havia alterat, en canvi, el seu habitual aplom, si bé la vista perspicaç del senyor Lorry va advertir certs indicis vagues que la seva antiga expressió de recel i de temor acabava de passar pel seu rostre, talment un vent glacial.


  Oferí el braç a la filla, i van baixar tots dos per acomodar-se dins el cotxe que el senyor Lorry havia llogat en honor del dia. Els altres els seguiren en un altre carruatge, i, al cap de poca estona, en una església del barri, a l'abric de mirades estranyes, en Charles Darnay i la Lucie Manette quedaren venturosament casats.


  A més de les llàgrimes que fulguraven entre els somriures del petit grup, un cop acabada la cerimònia, a la mà de la núvia hi resplendien amb viu guspireig uns brillants, que acabaven de ser alliberats de la negra foscor d'una de les butxaques del senyor Lorry. Tornaren a casa a esmorzar; tot va anar com una seda i, arribat el moment, aquells cabells d'or que un dia s'havien mesclat amb els blens blancs del pobre sabater, a la mansarda de París, es van tornar a confondre aquell matí de sol, quan pare i filla s'acomiadaren al pas de la porta, abans de partir.


  Per bé que no era per molt de temps, la separació fou penosa. El pare, però, va donar ànims a la filla, i per fi, desempallegant-se suaument dels seus braços, va dir:


  —Pren-la, Charles! És teva!


  I la mà tremolosa de la noia els va fer adéu des de la finestrella del cotxe, que s'allunyava.


  Com que aquell racó quedava fora del pas dels ociosos i curiosos, i com que els preparatius havien estat pocs i senzills, el metge, el senyor Lorry i la senyoreta Pross es quedaren completament sols. I fou aleshores, en tornar a l'ombra acollidora de la fresca i vetusta sala, que el senyor Lorry va poder observar l'extraordinari canvi que s'havia produït en el metge; com si el braç daurat li hagués assestat un cop mortal.


  Havia reprimit, com és natural, tant com havia pogut les seves emocions, i calia esperar que, un cop desapareguda l'ocasió que l'havia obligat a contenir-se, es produís una reacció. Però allò que realment inquietava el senyor Lorry era la reaparició de l'antiga expressió de temor; i per l'aire absent amb què s'agafà el cap amb les mans i entrava tristament a la seva cambra quan van pujar al pis, el senyor Lorry va recordar el taverner Defarge i aquell viatge que feren plegats sota la llum dels estels.


  —Penso —digué en veu baixa a la senyoreta Pross, després de reflexionar un moment amb inquietud—, penso que valdrà més que no li parlem ara ni el molestem gens. He d'anar a donar una ullada al Banc Tellson; així doncs, me n'hi vaig de seguida i torno de seguida. Després, el portarem a donar una volta pel camp, dinarem a l'aire lliure i tot anirà bé.


  Per al senyor Lorry era més fàcil entrar al Banc Tellson que no pas sortir-ne, de manera que s'hi va entretenir dues hores. En tornar, va pujar tot sol l'antiga escala, sense haver fet cap pregunta a la criada. Es disposava a entrar a les estances del metge, quan el van aturar uns cops sords de martell.


  —Per Déu! —va exclamar, sobresaltat—. Què és això?


  La senyoreta Pross acudí al seu costat, amb el rostre trasmudat per l'espant.


  —Ai, mare, ai, mare meva! Tot està perdut! —es lamentava, retorçant-se les mans—. Què li direm a la colometa? No em reconeix, i està fent sabates!


  El senyor Lorry procurava de calmar-la, i després va entrar a la cambra del metge. El banc estava girat cap a la llum, com la primera vegada que va veure el sabater ocupat en la seva feina, amb el cap inclinat i molt concentrat.


  —Doctor Manette! Estimat amic meu, doctor Manette!


  El metge el va mirar un instant, una mica com demanant-li què volia i una mica com enfadat perquè li parlava, i després es va tornar a inclinar sobre la feina.


  S'havia tret el gec i l'armilla; duia la camisa descordada com solia tenir-la quan es dedicava a aquella tasca, i fins i tot li havia retornat l'expressió macilenta i esquerpa d'altre temps. Treballava de valent, amb impaciència, com si d'alguna manera l'irrités la interrupció.


  El senyor Lorry va donar una ullada al calçat que tenia entre mans i observà que es tractava d'una sabata semblant, per la forma i la grandària, a la que havia vist la vegada passada. En va agafar una altra que reposava al seu costat i va preguntar quina mena de sabata era.


  —Una sabata de passeig per a senyoreta —va mussitar el metge, sense alçar la vista—. Fa molt de temps que havia d'estar acabada. Deixeu-me estar.


  —Però, doctor Manette…, mireu-me!


  L'home va obeir amb la mateixa submissió maquinal d'antany, sense interrompre la feina.


  —No em coneixeu, estimat amic? Penseu-hi. Aquesta no és la vostra ocupació normal. Reflexioneu, car amic!


  Res no va poder induir-lo a pronunciar ni un sol mot més. Aixecava el cap un instant, quan li era requerit de fer-ho, però no hi va haver manera de persuadir-lo que parlés. Treballava, treballava i treballava, en silenci, i les paraules queien sobre ell com si topessin contra un mur sense eco, o es perdessin en l'aire. L'únic raig d'esperança que el senyor Lorry va poder descobrir fou que de vegades aixecava furtivament la vista sense que ningú li ho demanés. Semblava que al seu rostre hi havia una lleu expressió de curiositat o de perplexitat, com si tractés de conciliar alguns dubtes en la seva ment.


  Dues coses se li van imposar immediatament al senyor Lorry com les més importants: la primera, que calia ocultar a la Lucie el que passava, i la segona, que s'havia de mantenir en secret per a tots aquells qui el coneixien. De comú acord amb la senyoreta Pross, adoptà immediatament les mesures adients, manifestant que el doctor Manette no es trobava bé i necessitava uns dies d'absolut repòs. Quant a la mentida piadosa destinada a la filla, la senyoreta Pross li escriuria que el metge s'havia hagut d'absentar per motius professionals, i es referiria a una carta imaginària d'un parell de ratlles escrites a corre-cuita pel seu pare, i que segurament hauria sortit pel mateix correu.


  Aquestes mesures, aconsellables en qualsevol cas, el senyor Lorry les prenia amb l'esperança que el doctor Manette recobraria les facultats mentals. Si això s'esdevenia aviat, en tenia una altra en reserva, que consistia a obtenir una opinió autoritzada sobre el cas del metge.


  Confiant que milloraria, i que el recurs a aquesta tercera mesura seria practicable, el senyor Lorry va resoldre de vigilar-lo atentament, bé que de la manera més discreta possible. Va fer, doncs, els arranjaments necessaris per faltar una temporada al Banc Tellson per primera vegada a la vida i es va instal·lar al costat de la finestra, a la mateixa habitació.


  No va trigar a comprovar que era inútil parlar-li, o que fins i tot era pitjor, car la insistència encara el pertorbava més. Així que va abandonar l'intent el primer dia mateix, i resolgué simplement de romandre permanentment al seu davant, com una mena de protesta silenciosa contra el desvari en què havia caigut o estava caient. Romania, doncs, assegut vora la finestra, llegint i escrivint, bo i donant a entendre per tots els mitjans plaents i naturals que se li acudien que en aquell lloc s'hi vivia en llibertat.


  El doctor Manette menjava i bevia el que li duien, i va treballar sense parar tot aquell primer dia, fins que es va fer massa fosc i no s'hi veia; amb tot, encara va continuar treballant durant mitja hora més després que el senyor Lorry havia deixat de llegir i escriure per falta de llum. Quan el metge va deixar les eines, per inútils, fins l'endemà, el senyor Lorry es va aixecar i li va dir:


  —Voleu sortir?


  El doctor Manette va mirar a terra, ara a un costat, adés a l'altre, com antany, va alçar la vista talment com aleshores i va repetir amb aquella mateixa veu apagada:


  —Sortir?


  —Sí; a donar un tomb amb mi. Per què no?


  No va fer cap esforç per contestar aquesta pregunta ni va dir cap paraula més. El senyor Lorry, però, va tenir la impressió que, mentre restava inclinat endavant al seu banc, amb els colzes sobre els genolls i el cap entre les mans, a les fosques, d'alguna manera vaga i nebulosa es preguntava a si mateix: «Per què no?». La sagacitat de l'home de negocis va advertir que allò era una avantatge que calia aprofitar.


  La senyoreta Pross i ell es van repartir la nit en dos torns de guàrdia, i l'observaren de tant en tant des de la cambra contigua. El metge es va passejar amunt i avall una llarga estona abans de gitar-se; però, quan finalment es va ficar al llit, s'adormí de seguida. Al matí, es va llevar d'hora i se n'anà de dret al banc a reprendre la feina.


  Aquell segon dia, el senyor Lorry el va saludar alegrement pel seu nom i li va parlar de temes que darrerament havien tractat tots dos. El doctor Manette no va respondre, però era evident que sentia el que li deien i que, per molt confosament que fos, hi pensava. Això va animar el senyor Lorry a disposar que la senyoreta Pross entrés diverses vegades al dia amb la seva labor; en aquestes ocasions, ells dos enraonaven tranquil·lament de la Lucie, i del seu pare allà present, i ho feien de la manera acostumada, com si no passés res anormal. Es captenien amb naturalitat, procurant de no allargar la conversa, ni sovintejar-la, per tal de no fatigar-lo, i el cor bondadós del senyor Lorry es va sentir alleugerit en observar que el seu amic alçava la vista amb més freqüència que abans, o així ho volia creure, i que semblava inquietar-se en percebre certes incongruències en les coses que passaven al seu voltant.


  Quan es va tornar a fer de nit, el senyor Lorry li va preguntar com l'altra vegada:


  —Benvolgut doctor, voleu sortir?


  També com l'altra vegada, ell va repetir:


  —Sortir?


  —Sí; a donar un tomb amb mi. Per què no?


  Aquesta vegada, el senyor Lorry, en veure que no aconseguia de treure-li cap resposta, va fer veure que se n'anava i no va tornar fins al cap d'una hora. Mentrestant, el doctor Manette s'havia traslladat a la butaca del costat de la finestra i s'estigué tota l'estona contemplant el plàtan; però, quan va retornar el senyor Lorry, va ocupar de nou el seu banc.


  El temps transcorria molt lentament, i les esperances del senyor Lorry s'anaven tornant més negres; tenia el cor cada vegada més adolorat, i aquesta acorament era de dia en dia més considerable. Va arribar i va passar el tercer dia, i el quart i el cinquè. Cinc dies, sis dies, set dies, vuit dies, nou dies.


  Amb una esperança cada vegada més esvaïda i amb el cor cada vegada més afeixugat, va anar passant el senyor Lorry tots aquells dies d'angoixa. El secret fou ben guardat, i la Lucie no en sabia res i era feliç; però ell no podia deixar d'observar que el sabater, les mans del qual eren al principi una mica maldestres, anaven adquirint una destresa sorprenent, i que mai no s'havia mostrat tan capmassat en la feina ni les mans no havien actuat amb tanta agilitat i perícia com al vespre del novè dia.


  CAPÍTOL DINOU

  Una opinió


  Esgotat per aquella angoixosa vigilància, el senyor Lorry es va quedar adormit al seu lloc d'observació. Al desè matí d'aquella ànsia expectant, es va despertar sobresaltat a causa de la claror del sol que penetrava a la cambra on aquella nit havia caigut vençut per un feixuc ensopiment.


  Es va fregar els ulls i s'espavilà; però un cop va estar despert del tot, va dubtar si no estaria somiant. Car, en arribar a la porta de l'habitació del doctor Manette i guaitar-hi, va advertir que el banc de sabater i les eines havien estat col·locats de nou en un costat, i que el mateix metge llegia assegut vora la finestra. Vestia la roba habitual del matí, i el seu rostre (que el senyor Lorry podia distingir perfectament), bé que encara molt pàl·lid, tenia una expressió plàcida, concentrada i atenta.


  Fins i tot després de constatar que estava ben despert, el senyor Lorry, per un moment, va sentir vertigen, dubtant si tot aquell episodi de la confecció de sabates no hauria estat tan sols una trasbalsadora al·lucinació seva; car, no veia ara amb els seus propis ulls el seu amic allà al davant, amb la roba i l'aspecte de costum, i lliurat a la seva ocupació habitual? I per ventura hi havia cap indici, a l'abast de la seva vista, que el canvi que tant l'havia impressionat aquells dies hagués ocorregut realment?


  Preguntes que sols es va fer en un primer moment de confusió i de perplexitat, ja que la resposta era òbvia. Si aquella impressió no era l'efecte d'una causa real, concordant i suficient, per què ell, en Jarvis Lorry, havia anat a parar allí? Com podia haver-se quedat adormit, sense desvestir-se, al sofà del consultori del doctor Manette, i estar debatent aquelles qüestions a la porta del dormitori del metge a primera hora del matí?


  Al cap d'uns minuts, la senyoreta Pross era al seu costat, parlant-li a l'orella. I si encara li quedava una ombra de dubte, els mots de la dona l'hi haurien esborrada. Però aleshores ja s'havia aclarit del tot i no n'hi quedava cap, de dubte. Va aconsellar de deixar passar el temps fins a l'hora normal de l'esmorzar. Si el trobaven en el seu estat d'ànim de costum, el senyor Lorry procediria amb tota cura a buscar la guia i l'orientació d'aquella opinió que, en la seva ansietat, tant havia anhelat d'aconseguir.


  Per tal com la senyoreta Pross trobà assenyada l'opinió del senyor Lorry, traçaren un pla minuciós. Com que li sobrava temps per a la metòdica toaleta habitual, el senyor Lorry es va presentar a l'hora d'esmorzar amb la nítida roba blanca de sempre i les mitges ben tibades. Enviaren a avisar el metge, com de costum, i l'home va acudir a esmorzar.


  En la mesura que fou possible entendre'l, sense sobrepassar-se dels delicats i graduals tempteigs que a criteri del senyor Lorry eren l'única manera segura d'avançar, resultava que de primer suposava que el casament de la seva filla s'havia celebrat el dia abans. Una al·lusió incidental, feta expressament, al dia de la setmana i del mes, el va instigar a rumiar i a comptar, evidentment desassossegat. En tots els altres aspectes, però, es mostrava tan serè, que el senyor Lorry decidí d'obtenir l'ajuda que cercava. I aquesta ajuda l'hi havia de proporcionar el doctor Manette mateix.


  Així doncs, quan van acabar d'esmorzar i despararen taula, i el metge i ell es quedaren sols, el senyor Lorry va dir amb molt de tacte:


  —Benvolgut Manette, estic impacient per conèixer la vostra opinió, en pla confidencial, sobre un cas molt curiós que m'interessa profundament; bé, és molt curiós per a mi; potser vós, com que esteu més ben informat, no l'hi trobareu tant.


  Contemplant-se les mans, que estaven descolorides pel treball recent, el metge semblava torbat, i es va posar a escoltar atentament. Ja se les havia mirades més d'una vegada, les mans.


  —Doctor Manette —va dir el senyor Lorry, tocant-li afectuosament el braç—, el cas a què em refereixo és el d'un amic meu que estimo molt especialment. Us prego que m'escolteu amb atenció i m'aconselleu bé en benefici del meu amic… i, sobretot, de la seva filla…, de la seva filla, benvolgut Manette.


  —Si ho entenc bé —va fer el metge, en veu baixa—, es tracta d'un trastorn mental…?


  —Sí.


  —Expliqueu-m'ho tot —va demanar el metge—, sense estalviar detalls.


  El senyor Lorry comprengué que s'havien entès i va continuar.


  —Benvolgut Manette, es tracta d'un trastorn antic, que va durar molt de temps, i es va manifestar d'una manera molt aguda i molt greu quant als afectes, els sentiments i la… la… com vós heu dit, la ment. Sí, la ment. Es tracta d'un trastorn en què el pacient es va esfondrar, ningú no sap per quant de temps, perquè crec que ni ell mateix no pot calcular-ne la duració, i no existeix cap altre mitjà per esbrinar-ho. Un trastorn del qual es va poder recuperar, mitjançant un procés que el mateix pacient no recorda bé…, segons que una vegada li vaig sentir relatar públicament d'una manera commovedora. Es va recuperar de forma tan absoluta, que avui és un home d'extraordinària intel·ligència, capaç d'una intensa activitat mental i de gran esforç físic, i alhora d'augmentar constantment el seu bagatge de coneixements, que ja era prou vast. Però, malauradament, hi ha hagut… —va fer una pausa i respirà profundament—, ha sofert una lleugera recaiguda.


  El metge, amb veu baixa, va preguntar:


  —Quant ha durat?


  —Nou dies i nou nits.


  —I com s'ha manifestat? Infereixo —va afegir, mirant-se de nou les mans— que amb la represa d'alguna antiga activitat relacionada amb el trastorn, oi?


  —Així és en efecte.


  —I vós el vau veure mai —va inquirir el metge, amb veu clara i assossegada, bé que amb el to baix d'abans— lliurat a aquesta activitat durant la commoció original?


  —Sí; una vegada.


  —I durant la recaiguda que dieu, s'ha mostrat en algun aspecte, o en tots, talment com abans?


  —A mi m'ha semblat veure'l igual en tots els aspectes.


  —Heu parlat de la seva filla. Ho sap ella que ha tingut una recaiguda?


  —No. Se li ha mantingut en secret, i espero que no ho sabrà mai. A més de mi mateix, només el coneix una altra persona d'absoluta confiança.


  El metge li agafà la mà i va mussitar:


  —Heu estat molt considerat. Està molt ben pensat!


  El senyor Lorry li va prendre la mà al seu torn, i cap dels dos no va parlar durant una estona.


  —Ara bé, benvolgut Manette —va fer el senyor Lorry, per fi, en un to que denotava una extrema consideració i el màxim afecte—, jo no sóc més que un simple home de negocis, incapaç de comprendre i de resoldre afers tan difícils i complicats. No posseeixo la mena d'informació necessària; tampoc no tinc la mena d'intel·ligència que cal; necessito que m'orienteu. No hi ha ningú en aquest món en qui pugui confiar per demanar-li aquesta orientació millor que vós. Digueu-me, com es produeixen aquestes recaigudes? Hi ha cap perill que en sobrevingui una altra? Se'n podria evitar una repetició? En cas de presentar-se, com caldria tractar-la? En quines circumstàncies es produeix? Què puc fer jo pel meu amic? No ha existit mai ningú més desitjós de servir a un amic, que jo de servir al meu, si sabia com. Però en un cas com aquest, no sé ni com començar. Si la vostra sagacitat, saber i experiència em poguessin encaminar, potser estaria en condicions d'ajudar en gran mesura; sense coneixements ni orientació, és molt poc el que puc fer. Us prego, doncs, que comenteu el cas amb mi; ajudeu-me a veure'l més clarament i ensenyeu-me de quina manera puc ser una mica més útil.


  El doctor Manette es va quedar meditatiu, després d'haver sentit aquestes paraules tan vehements, i el senyor Lorry no el va compel·lir més.


  —Em sembla probable, amic meu —va dir el metge per fi, tot rompent el silenci amb esforç—, que la recaiguda que heu descrit fos un fet no del tot imprevist pel pacient.


  —La temia? —es va aventurar a preguntar el senyor Lorry.


  —Molt —va respondre el doctor Manette amb un estremiment involuntari—. No teniu idea de com pesa en l'ànim del pacient aquest temor i que n'és de difícil, per no dir gairebé impossible, per a ell, de fer un esforç per pronunciar un sol mot sobre el tema que tant l'angoixa.


  —I no se sentiria notablement alleugerit —va inquirir el senyor Lorry—, si assolís de sobreposar-se i participar a un altre aquesta secreta obsessió, quan el domina?


  —Penso que sí. Però, com ja us he dit, això és gairebé impossible. I fins i tot crec que, en alguns casos, seria absolutament impossible.


  —Ara —va fer el senyor Lorry, tornant a posar la mà afectuosament sobre el braç del metge, després d'un breu silenci per ambdues parts—, a què l'atribuiríeu vós, aquest atac?


  —Jo crec —va contestar el doctor Manette— que es va produir una marcada i extraordinària represa del curs de pensaments i de records que va constituir la causa original de la malaltia. Van ser vívidament evocades certes associacions intenses de caràcter molt angoixós, crec. És probable que durant molt de temps hagués estat a l'aguait aquest temor a la seva ment, i que aquestes associacions fossin evocades…, per exemple, en determinades circumstàncies…, diguem que en una ocasió molt especial. Ell va intentar de preparar-se, però debades; potser l'esforç que li va costar la preparació li va restar energies per suportar-lo.


  —I no podria recordar què va passar durant la recaiguda? —va preguntar el senyor Lorry, amb la natural vacil·lació.


  El metge va mirar desoladament al seu voltant, sacsejà el cap i, amb veu baixa, contestava:


  —Res en absolut.


  —Bé, i quant al futur… —apuntà el senyor Lorry.


  —Quant al futur —va prosseguir el metge, recobrant la fermesa—, jo tindria grans esperances. Per tal com Déu ha volgut, en la seva misericòrdia, que es refés tan aviat, tinc motius per covar grans esperances. Per tal com va cedir a l'impuls d'una circumstància molt complexa, temuda i vagament pressentida durant molt de temps i contra la qual s'havia debatut, i per tal com es va recuperar després de passada la tempesta, he d'esperar que la fase pitjor ja ha estat superada.


  —Bé, molt bé! Això és un gran consol. Moltes gràcies! —digué el senyor Lorry.


  —També jo dic moltes gràcies! —va fer el metge, acalant el cap amb reverència.


  —Hi ha dos punts més —va continuar el senyor Lorry— sobre els quals desitjaria ser instruït. Puc prosseguir preguntant?


  —No podríeu prestar un millor servei al vostre amic —va respondre el metge, tot allargant-li la mà.


  —Passem al primer, doncs. L'home té l'hàbit de l'estudi i és extraordinàriament enèrgic; s'aplica amb enorme afany a l'adquisició de coneixements professionals, a la realització d'experiments, a moltes coses. Ara bé, no creieu que s'esforça massa?


  —Em sembla que no. Potser sigui una característica de la seva intel·ligència, aquesta necessitat d'estar sempre ocupada en una cosa o en una altra. En part, pot ser una cosa innata i, en part, conseqüència de l'aflicció. Com menys ocupat estigui en coses saludables, més gran serà el perill que la seva ment torni a prendre un rumb morbós. Potser el vostre amic s'ha observat a si mateix i ha realitzat aquest descobriment.


  —Esteu segur que no està sotmès a una tensió excessiva?


  —N'estic completament segur.


  —Benvolgut Manette, si el meu amic s'estigués esforçant amb excés…


  —Car amic Lorry, dubto que això pugui esdevenir-se fàcilment. S'ha produït una tensió violenta en una direcció, i ara cal el corresponent contrapès.


  —Disculpeu-me que sigui insistent, com a bon home de negocis. Suposant, per un moment, que s'estigués esforçant massa, no es podria produir una repetició del trastorn?


  —No ho crec pas —va respondre el doctor Manette, amb la fermesa que dóna la total convicció—. No crec que res pugui provocar una recaiguda, tret d'aquella associació de pensaments i de records a què m'he referit abans. Estic convençut que, d'ara endavant, res que no sigui alguna forta vibració d'aquesta corda no podria causar una recidiva. Després del que ha passat, i del seu restabliment, trobo difícil d'imaginar que mai torni a sonar aquesta corda d'una manera tan estrident. Em sembla, i n'estic gairebé convençut, que s'han esgotat totalment les circumstàncies capaces de renovar aquest episodi.


  Enraonava amb la reserva de l'home que sap com la cosa més insignificant pot de vegades pertorbar la delicada organització del cervell, i, això no obstant, amb la confiança de qui lentament ha anat conquistant la seva certesa a costa de l'angoixa i el sofriment personals. No seria pas el seu amic qui soscavaria aquella confiança. Es va declarar, doncs, més alleugerit i esperançat que no ho estava realment, i abordà el seu segon i últim punt. S'adonava que era el més difícil de tots; però, recordant la conversa que havia mantingut amb la senyoreta Pross un diumenge al matí, i recordant també el que havia presenciat durant els nou dies passats, va comprendre que no tenia més remei que encarar-lo.


  —La feina que va reprendre el meu amic sota la influència d'aquesta aflicció passatgera que ha superat tan feliçment… —va fer el senyor Lorry, escurant-se la gargamella—, diguem-ne… feina de ferrer, això és: de ferrer. Diguem, per posar un exemple a tall d'il·lustració, que en aquells temps malastrucs hagués treballat en una petita forja. Suposem que, inesperadament, el troben treballant de nou a la seva forja. No és una pena que la conservi sempre a l'abast?


  El metge es va posar la mà fent visera sobre el front i picà nerviosament amb el peu a terra.


  —Sempre l'ha conservada a la seva pròpia estança —va continuar el senyor Lorry, esguardant el seu amic amb ànsia—. No valdria més que se'n desempallegués?


  —Mireu —va dir el doctor Manette, adreçant-se-li després d'una pausa d'evident desassossec—, és molt difícil explicar, d'una manera coherent, les operacions més íntimes de la ment d'aquest pobre home. Hi va haver una època en què anhelava tremendament aquella ocupació, i la va acollir amb alegria quan es va presentar; sens dubte va alleugerir tant el seu dolor, substituint la perplexitat del cervell per la dels dits, i després, quan esdevingué més destre, el refinament de la tortura mental pel de les mans, que mai no ha estat capaç de suportar la idea de posar-la totalment fora del seu abast. Fins i tot ara, quan crec que està més esperançat respecte a si mateix que mai, fins al punt que parla de la seva persona amb certa confiança, la idea que mai pogués necessitar aquell antic instrument i no el tingués a l'abast, li produeix una sobtada sensació de terror, com la que un pot imaginar que es possessiona del cor d'una criatura quan es troba perduda.


  [image: ]


  Aquest era l'aspecte que oferia quan va alçar el cap per mirar el senyor Lorry.


  —Però, no podria ser…? Fixeu-vos que no faig més que demanar la vostra opinió, car no sóc més que un home de negocis perseverant, que sols tracta amb coses materials, com ara guinees, xílings i bitllets de banc… No podria ser que la retenció de l'objecte impliqués la retenció de la idea? Si desapareixia l'objecte, benvolgut Manette, no desapareixeria alhora el temor? En un mot, el fet de conservar la forja, no és una concessió al dubte?


  Hi va haver un altre silenci.


  —És que de més a més —va dir el metge amb veu tremolosa—, sabeu?, es tracta d'una antiga companya.


  —Jo no la conservaria —va fer el senyor Lorry, sacsejant el cap, car anava guanyant seguretat a mesura que veia el doctor Manette més indecís—. Li recomanaria que la sacrifiqués. Només em cal la vostra autorització. Estic segur que no li fa cap bé. Va! Autoritzeu-me, doncs, com a home bo i just que sou. Feu-ho per la seva filla, benvolgut Manette!


  Resultava d'allò més estrany contemplar la lluita que aquell home sostenia amb ell mateix.


  —Que es faci, doncs, pel seu bé. Ho aprovo. Però jo no la trauria, la forja, essent-hi ell present. Que se l'emportin quan ell no hi sigui; que la trobi a faltar, després d'estar absent.


  El senyor Lorry va accedir-hi de bon grat, i donaren per acabada la conferència. Van passar el dia al camp, i el metge se sentia completament refet. Durant els tres dies següents, va continuar sentint-se bé, i el catorzè va emprendre el viatge per reunir-se amb la Lucie i el seu marit. El senyor Lorry ja li havia explicat la precaució que havien pres per justificar el seu silenci, i ell havia escrit a la Lucie d'acord amb aquesta mesura, de manera que la noia no sospitava absolutament res.


  La nit del mateix dia que el doctor Manette abandonava la casa, el senyor Lorry va entrar a la seva cambra armat d'una destral, un xerrac, un enformador i un martell, acompanyat per la senyoreta Pross, que duia un llum. I allí, a porta closa, d'una manera misteriosa i furtiva, va asclar el banc de sabater, mentre la senyoreta Pross aguantava l'espelma, com si assistís a un assassinat, per a la qual cosa, sens dubte, la seva figura imposant resultava prou escaient. Després, sense perdre temps, s'inicià a la cuina la incineració del cos del delicte (prèviament reduït a estelles de les mides convenients); quant a les eines, les sabates i els bocins de cuir, foren enterrats al jardí. Tan infamants apareixen la destrucció i l'obra clandestina davant les ànimes honrades, que el senyor Lorry i la senyoreta Pross, mentre es dedicaven a cometre la seva acció i a eliminar-ne els rastres, gairebé se sentien —i ho aparentaven— còmplices d'un crim horrorós.


  CAPÍTOL VINT

  Una súplica


  Quan els casats de nou tornaren a la llar, la primera persona que es va presentar per felicitar-los fou en Sydney Carton. No feia moltes hores que eren a casa quan ell hi va arribar. No havia millorat la seva indumentària, ni el seu aspecte, ni les seves maneres; però hi havia en ell un cert aire tosc de fidelitat que va resultar nou als ulls d'en Charles Darnay.


  Va esperar l'oportunitat de dur en Darnay a part, prop d'una finestra, per enraonar amb ell sense que ningú els pogués sentir.


  —Senyor Darnay —li va dir en Carton—, voldria que fóssim amics.


  —Ja ho som, em sembla.


  —Sou prou bondadós per dir-ho així; però això és una frase convencional, i a mi no m'agraden els convencionalismes. En realitat, quan dic que voldria que fóssim amics, tampoc no és ben bé això el que vull dir.


  Com era natural, en Charles Darnay li va preguntar, molt trempat i amb bon humor, què volia dir, doncs.


  —Us juro per la meva vida —va respondre en Carton, somrient— que em resulta més fàcil de comprendre-ho a mi que no pas de fer-vos-ho entendre a vós. Però ho intentaré. Recordeu una certa ocasió famosa en què jo estava més begut que… que de costum?


  —Recordo una famosa ocasió en què em vau obligar a confessar que havíeu begut.


  —Jo també me'n recordo. Aquesta mena d'incidents pesen sobre meu com una maledicció, car no els puc oblidar mai. Espero que m'ho tinguin en compte algun dia, quan tots els dies s'acabin per a mi! No us alarmeu; no us faré pas un sermó.


  —No n'estic gens, d'alarmat. La vostra seriositat no pot ser mai alarmant per a mi.


  —Ah! —va exclamar en Carton, fent com que volia deixar-ho córrer, amb un gest displicent de la mà—. En aquella ocasió en què estava begut (una entre tantes, com sabeu), em vaig posar insuportable amb allò de si us tenia simpatia o no us en tenia. Voldria que ho oblidéssiu.


  —Fa molt de temps que ho he oblidat.


  —Una altra expressió convencional! Però per a mi, senyor Darnay, l'oblit no és tan fàcil com sembla que ho és per a vós. Jo no ho he oblidat, ni de lluny, i una resposta frívola no m'ajuda gens a esborrar-ho de la memòria.


  —Si us sembla una resposta frívola —replicà en Darnay—, us prego que em perdoneu. La meva intenció era de treure importància a una cosa insignificant que, per a sorpresa meva, sembla que us preocupa molt. Us dono la meva paraula de cavaller que ja fa temps que ho vaig posar en oblit. Valga'm Déu, si no tenia cap importància! Creieu que no tenia res més important a recordar, amb el gran servei que em vau prestar aquell dia?


  —Quant al gran servei —va dir en Carton—, he de confessar-vos, ja que us hi referiu d'aquesta manera, que no va ser més que simple faramalla professional. No crec que m'importés massa el que us podia passar, quan vaig actuar davant el tribunal. Fixeu-vos que dic: «vaig actuar», o sigui que estic parlant del passat.


  —El que preteneu és de disminuir el meu deute de gratitud —va replicar en Darnay—, però no discutiré amb vós per aquests mots igualment frívols i convencionals.


  —És la pura veritat, senyor Darnay, creieu-me! I m'he desviat del meu propòsit. Deia que volia que fóssim amics. Però ja em coneixeu, i sabeu que sóc incapaç d'arribar a les més dignes i més elevades altures a què han d'aspirar els homes. Si en dubteu, pregunteu-ho a l'Stryver, i ell us ho confirmarà.


  —M'estimo més de formar-me la meva pròpia opinió personal, sense recórrer a la seva.


  —Bé! Però, de qualsevol manera, ja em coneix i sabeu que sóc un gos dissolut que mai no ha fet res de bo ni mai no ho farà.


  —Això que «mai no ho farà», jo no ho sé.


  —Però jo sí, i heu de creure en la meva paraula. I bé! Si podeu suportar l'amistat d'un individu tan indigne, i que aquest individu de reputació dubtosa entri i surti de casa vostra quan li plagui, us pregaria que em fos permès d'entrar i sortir com a persona privilegiada; que fos mirat com un moble inútil, ni tan sols ornamental (i dic això tenint en compte la semblança física que adverteixo entre vós i jo), tolerat tan sols arran d'antics serveis i en el qual ningú no s'hi fixa. Dubto que mai abusés d'aquesta llicència; apostaria cent contra u que no me n'aprofitaré més de quatre vegades l'any. Em donaria per satisfet, suposo, sabent que la tinc.


  —Per què no ho intenteu?


  —Això és una altra manera de dir que em trobo en la situació indicada. Moltes gràcies, Darnay. Em puc prendre la llibertat de dir-vos Darnay a seques?


  —No faltaria més, Carton, a aquestes altures.


  Es van estrènyer la mà, i en Sydney girà cua i s'apartà. Al cap d'un minut, tornava a ser tan poca cosa com sempre, si més no en l'aspecte exterior.


  Quan se'n va haver anat, i en el curs d'una vetllada que va passar amb la senyoreta Pross, el metge i el senyor Lorry, en Charles Darnay va fer referència a l'anterior conversa, en termes generals, i va parlar d'en Sydney Carton com un problema d'incúria i de deixament personal. Va parlar d'ell, en un mot, no pas amb ànim reprovador ni amb ganes de desprestigiar-lo, sinó com podria haver-ho fet qualsevol que el veiés tal com ell mateix es mostrava.


  No s'imaginava que això pogués afectar els pensaments de la seva jove i bonica esposa, però quan es va reunir després amb ella a les seves habitacions particulars la va trobar esperant-lo amb les celles arrufades d'aquella manera tan adorable que li era habitual.


  —Estem pensarosos aquest vespre! —va fer en Darnay, enllaçant-la amb un braç.


  —Sí, estimadíssim Charles —va contestar ella, tot posant-li les mans al pit, fixa en ell l'atenta i inquisitiva mirada—, estem pensarosos aquest vespre, perquè tenim una cosa que ens amoïna.


  —I què és, Lucie meva?


  —Em promets que no em faràs preguntes, si et demano que no me'n facis?


  —Si t'ho prometo? I què no prometria jo al meu amor?


  Li apartà els rossos cabells de la galta, amb una mà, mentre li posava l'altra sobre el cor que bategava per ella.


  —Jo crec, Charles, que el pobre senyor Carton mereix més consideració i respecte del que tu li has manifestat aquest vespre.


  —De veres? Per què?


  —Això és el que no m'has de preguntar. Però jo crec…, jo sé…, que s'ho mereix.


  —Si tu ho saps, ja n'hi ha prou. I què vols que faci, vida meva?


  —Voldria demanar-te que fossis sempre molt generós amb ell, amor meu, i molt indulgent amb els seus defectes quan ell no sigui present. Et demanaria que creguis que aquest home té un cor que molt rares, raríssimes vegades revela, i que és un cor amb fondes ferides. Jo les he vistes sagnar, amor meu.


  —Em dol moltíssim de pensar —va dir en Charles Darnay, que estava perplex— que he pogut ser injust amb ell. Mai no m'hauria imaginat una cosa així.


  —Doncs és així, marit meu. I temo que no té remei; hi ha molt poques esperances que res del seu caràcter o de la seva sort pugui tenir reparació. Però estic segura que és capaç de fer bones accions, accions nobles i altruistes, i fins i tot magnànimes.


  Tan bella es veia en la puresa de la seva fe en aquell home perdut, que el seu marit s'hauria quedat contemplant-la hores senceres.


  —I escolta'm, amor meu! —l'acuità ella, bo i prenent-se més fort contra el seu marit, amb el cap reclinat sobre el seu pit i alçats els ulls devers els d'ell—. Recorda que en som, de forts, en la nostra felicitat, i que dèbil que és ell en la seva dissort!


  Aquella súplica li va arribar a l'ànima, a en Darnay.


  —Ho recordaré sempre, amor meu! No ho oblidaré mentre visqui!


  Es va inclinar sobre el cap de cabells daurats, besà els llavis rosats i la va estrènyer amb força entre els seus braços. Si un rodamón desemparat que aleshores recorria els foscos carrers hagués pogut sentir la innocent declaració d'aquella jove esposa, i hagués pogut veure les piadoses llàgrimes que l'espòs eixugava als delicats ulls blaus amb les seves besades, ulls que tant d'amor expressaven per aquell espòs, potser hauria exclamat enmig de la nit: «Que Déu la beneeixi per la seva dolça compassió!», i no seria la primera vegada que aquells mots sortien dels seus llavis.


  CAPÍTOL VINT-I-U

  Ressò de passos


  Era un racó meravellós per als ecos, com ja hem assenyalat, aquell on vivia el doctor Manette. La Lucie, enfeinada sempre a cabdellar el fil d'or que unia el seu marit, el seu pare i a ella mateixa, igual que a la vella institutriu i companya, en una vida de serena felicitat, seia a la casa tranquil·la i silenciosa, en aquell racó poblat d'ecos, tot escoltant el ressò dels passos dels anys.


  Al principi, hi va haver moments en què, tot i ser una esposa jove i perfectament feliç, la labor se li escapava lentament de les mans i els ulls se li enlloraven. Perquè hi havia alguna cosa que arribava amb els ecos, alguna cosa lleu, remota i amb prou feines audible encara, que commovia intensament el seu cor. Esperances i dubtes incerts —esperança d'un amor encara desconegut per a ella i dubtes de no viure prou a la terra per gaudir d'aquesta nova delícia— contendien dins el seu pit. Així, entre els ecos, li semblava sentir remor de passos davant la seva pròpia i primerenca sepultura; i els pensaments amb la imatge del marit, que tan desolat quedaria i que tant hauria de plorar-la, li arribaven a onades als seus ulls i hi rompien com les ones a la platja.


  Aquell temps, però, va passar, i la seva menuda Lucie reposava ja a la seva falda. Aleshores, entre els ecos que arribaven, s'anaren destacant els d'aquells peus menuts i el so del seu balbuceig. Que els ecos més forts ressonessin tant com volguessin: la jove mare, davant el bressol, sempre sentia arribar aquells altres. I per fi arribaren realment, i l'ombrívola casa es va inundar de sol amb les rialles d'una criatura, i l'amic Diví dels nens, a qui en els seus temors encomanava ella la seva filleta, va semblar que la prenia entre els Seus braços com antany n'havia rebut d'altres, i això va causar a la mare una sacrosanta alegria.


  Sempre enfeinada a debanar el fil d'or que a tots unia, entrellaçant el benefici de la seva venturosa influència en el teixit de totes llurs vides, sense fer-lo predominar en cap, la Lucie no sentia en el ressò dels anys res més que sons amables i assossegadors. El pas del seu marit era, entre ells, vigorós i pròsper; el del seu pare, ferm i regular. I no parlem de la senyoreta Pross, corser sempre indòmit sota els arreus i la tralla, que esbufegava i piafava sota el plàtan del jardí, tot desvetllant els corresponents ecos!


  I si bé entre aquells ecos ressonaven a voltes els de l'aflicció, no eren severs ni cruels. Per bé que una cabellera rossa, semblant a la seva, reposés sobre el coixí, circumdant l'amagrida carona d'un nen, talment un halo, i aquesta criatura, amb un somriure radiant, digués: «Estimats papa i mama, em sap molt de greu deixar-vos, i deixar la meva bonica germana, però em criden, i me n'he d'anar!», no serien llàgrimes de total amarguesa i desolació les que amararien les galtes de la jove mare, en escapar-se-li dels braços l'esperit que els havia estat confiat. Deixeu-los anar, no li ho impedíssiu pas. Perquè ells veuen el rostre del meu Pare! Oh, Pare, beneïdes paraules!


  Així, la remor de les ales d'un Àngel es mesclava amb els altres ecos, i ja no eren totalment terrenals els sons que se sentien, car semblaven animats d'un alè celestial. També s'hi van barrejar els sospirs dels vents que bufaven sobre un petit túmul plantat de flors, i arribaven a orelles de la Lucie con un lleu murmuri —talment la suau respiració d'una mar d'estiu que dormita en una platja sorrenca—, mentre que la menuda Lucie, dedicada a l'estudi de la lliçó matutina molt graciosament, o vestint una nina sobre l'escambell de la seva mare, xerrotejava en les llengües de les Dues Ciutats que s'entrellaçaven en la seva vida.


  Rares vegades responien els ecos als passos reals d'en Sydney Carton. Mitja dotzena de vegades a l'any, com a màxim, aquest feia valer el seu privilegi de presentar-se sense invitació prèvia, i passava amb ells la vetllada, com abans solia. Ara no acudia mai inflamat per l'efecte del vi. I una altra cosa remorejava també entre els ecos relacionada amb la seva persona, una cosa que han remorejat tots els ecos veritables pels segles dels segles.


  No ha existit cap home que hagi estimat de veres una dona, que l'hagi perduda i hagi continuat tractant-la amb l'ànima immaculada i constant quan ella ja era esposa i mare, pel qual els fills d'aquesta dona no hagin sentit una estranya simpatia, una instintiva i delicada compassió. De les subtils i ocultes sensibilitats que són estimulades en aquests casos, no n'hi ha cap eco que ho expliqui; però així s'esdevé, i així va ocórrer en aquesta història. En Carton va ser el primer desconegut a qui la menuda Lucie allargà els seus braços grassonets, i per sempre més va conservar l'afecte de la nena, a mesura que ella creixia. També el nen el va anomenar, gairebé en els seus últims moments: «Pobre Carton! Feu-li un petó de part meva!».


  El senyor Stryver va continuar obrint-se pas a cops de colze al món de la justícia, talment un vaixell enorme a través d'aigües turbulentes, i arrossegava el seu útil amic en el seu deixant, com un bot remolcat per una altra embarcació. I així com el bot remolcat d'aquesta manera passa un mal tràngol i la major part del temps va sota l'aigua, també en Sydney feia una vida de nàufrag. La força del costum, però, malauradament molt més forta en ell que qualsevol sentiment estimulant de desànim o d'oprobi, li feia més suportable aquella forma de vida, i ja no pensava a abandonar aquella existència de xacal que viu del lleó, com segurament no hi ha cap xacal vertader que pensi elevar-se a la condició de rei de la selva. L'Stryver era ric; s'havia casat amb una vídua esponerosa i acabalada, mare de tres fills, que no tenien res d'especialment notable llevat dels cabells llisos de llurs caps boteruts.


  I l'Stryver, segregant un paternalisme d'allò més insolent per tots els seus porus, havia menat aquells tres borrecs fins al tranquil racó del Soho per oferir-los com a alumnes al marit de la Lucie.


  —Hola! —va fer amb tota delicadesa—. Aquí us porto tres guimbarros de pa amb formatge per al vostre berenar matrimonial, Darnay!


  La cortesa denegació a acceptar aquells tres guimbarros de pa amb formatge va omplir el senyor Stryver d'indignació, que després ell va aprofitar a l'hora d'educar els tres cavallerets, advertint-los que desconfiessin de l'orgull dels pidolaires, com aquell preceptor de pa sucat amb oli. També solia declamar davant la senyora Stryver, mentre assaboria els seus vins generosos, sobre les arts que la senyora Darnay havia posat en pràctica temps enrere per «pescar-lo», i sobre les no menys subtils arts pròpies, senyora meva, «per no deixar-me pescar». Alguns col·legues seus del Fòrum, que de tant en tant participaven del vi generós i de la mentida, l'excusaven arran d'aquesta dient que ho havia repetit tantes vegades, que s'ho havia arribat a creure ell mateix, la qual cosa constitueix un incorregible agreujament de la greu falta original, i justificaria que l'autor d'un greuge semblant fos portat a un paratge convenientment apartat, per penjar-lo sense contemplacions.


  Aquests eren alguns dels ecos que la Lucie, de vegades pensarosa, de vegades joiosa i riallera, solia escoltar al racó de les ressonàncies, fins que la seva filleta va tenir sis anys. No cal dir com repercutien prop del seu cor els ecos dels passos de la nena, igual que els del seu pare estimat, sempre actiu i serè, i els del seu car marit. Ni com l'eco més lleu d'aquella llar tan unida, que ella dirigia amb una frugalitat tan assenyada i elegant que hi regnava l'abundància sense malbaratament, era música a les seves orelles. Ni com estava voltada d'altres ecos, que també sonaven dolçament a les seves orelles, com ara aquells de les moltes vegades que el seu pare li havia dit que la trobava més sol·lícita i afectuosa amb ell de casada (si això era possible) que no pas de soltera, i els de les nombroses ocasions en què el seu marit li deia que cap dels seus deures i obligacions no semblaven disminuir el seu amor per ell, ni les seves atencions envers ell, i li preguntava: «Quin és el màgic secret, amor meu, que ho siguis tot per a tots nosaltres, com si fóssim només un, i això no obstant fa la impressió que no tens mai pressa o massa feina?».


  Durant tot aquest temps, però, no deixaven de ressonar al racó del Soho d'altres ecos llunyans, que retrunyien amenaçadorament. I era ara, quan la petita Lucie estava a punt de complir sis anys, que començaven a adquirir un to sinistre, com si una tremenda tempesta hagués esclatat sobre França i s'agitessin turbulentes les aigües del mar.


  Un cert vespre de mitjan juliol de 1789, el senyor Lorry va arribar del Banc Tellson a una hora més avançada que de costum i va seure al costat de la Lucie i del seu marit, davant el fosc finestral. Feia una nit sufocant i tempestosa, i tots tres recordaren aquella altra nit de diumenge tan remota, en què s'estigueren contemplant la tempesta des del mateix lloc.


  —Començava a pensar —va dir el senyor Lorry, tirant-se enrere la perruca castanya— que hauria de passar la nit al Banc. Hem estat tot el sant dia tan aclaparats per la feina, que ja no sabíem per on començar ni on acudir. A París regna una intranquil·litat tan gran, que ara nosaltres hem de suportar una allau de dipòsits de confiança. Els nostres clients del continent s'afanyen a confiar-nos els seus béns. Alguns tenen una autèntica obsessió a enviar els seus capitals a Anglaterra.


  —Això no augura res de bo —va fer en Darnay.


  —Res de bo, dieu, benvolgut Darnay? Sí, però desconeixem quin motiu hi pot haver. La gent és tan insensata! Alguns, al Banc Tellson, ja ens estem fent vells, i, la veritat, no és just que ens treguin de les nostres obligacions rutinàries sense motius que ho justifiquin.


  —Tanmateix —va dir en Darnay—, no se us escapa com n'està, d'encapotat i amenaçador, el cel.


  —Naturalment que no —concedí el senyor Lorry, tractant de persuadir-se que el seu bon humor habitual se li havia agrejat, i que per això sempre remugava—, però estic decidit a no dissimular el meu enuig, després de les molèsties que ens han causat tot el sant dia. On és en Manette?


  —Aquí el teniu —anuncià el metge, que entrava a la fosca estança en aquell moment.


  —Me n'alegro molt que sigueu a casa, perquè totes aquestes presses i mals averanys que m'han importunat avui tot el dia m'han posat nerviós sense cap raó. Espero que no pensareu pas a sortir.


  —No; pensava jugar una partida de jaquet amb vós, si en teniu ganes —va dir el metge.


  —Doncs, si he de ser sincer, em sembla que no estic per partides aquest vespre. No em trobo en forma per encarar-me amb vós. Encara és aquí la safata del te, Lucie? No la veig.


  —Naturalment, aquí l'hem deixada per a vós.


  —Gràcies, filleta. I la meva preciosa nineta ja és al llit?


  —I dormint com un angelet.


  —Així m'agrada: tots sans i estalvis! Per bé que no veig cap motiu perquè hagi de ser altrament, gràcies a Déu. Però és que he tingut un dia tan terrible…, i ja no sóc tan jove com abans! Serveix-me el te, filleta. Gràcies. Ara, vine a ocupar el teu lloc dins el cercle familiar, i escoltarem en silenci els ecos sobre els quals tu tens la teva teoria particular.


  —No és teoria, sinó una fantasia.


  —La teva fantasia, doncs, nineta set-ciències —va dir el senyor Lorry, tot acaronant-li la mà—. Aquest vespre són nombrosos i molt forts, oi? Escolta, escolta!


  Passos precipitats, folls, perillosos, disposats a obrir-se camí a la força en la vida de tothom; passos que difícilment podrien tornar a ser nets un cop s'haguessin tenyit de roig. Aquests eren els passos que ressonaven molt lluny, al barri de Saint Antoine, mentre el reduït cercle familiar escoltava assegut davant el fosc finestral, en la nit londinenca.


  Aquell matí, Saint Antoine havia estat una vasta i fosca massa d'esparracats que anaven d'una banda a l'altra, amb freqüents llampades de llum sobre els caps ondulants, allà on l'acer de les armes blanques i les baionetes brillava al sol. Un braol tremend muntà de la gorja de Saint Antoine, i un bosc de braços nus forcejava en l'aire com branques seques agitades per un vent hivernal; totes les mans s'aferraven convulsivament a qualsevol arma o simulacre d'arma que els tiressin, procedent de les profunditats, per insondables que fossin.


  Qui les repartia, d'on sortien a darrera instància, quin era el seu origen i mitjançant quina força impulsora eren llençades, vibrants, a dotzenes, sobre els caps de la multitud, com una mena de llamps, són coses que cap ull no veia i preguntes que ningú de la immensa turba no hauria sabut contestar. El cas era, però, que es distribuïen mosquets, com també cartutxos, pólvora, bales, barres de ferro, estaques, ganivets, destrals, piques, en un mot, totes aquelles armes que el malcreient enginy assolia de descobrir o d'improvisar. Els qui no aconseguien d'agafar cap altra cosa, es dedicaven amb les mans sagnants a arrencar pedres i maons dels murs.


  Al barri de Saint Antoine tots els cors bategaven desbocadament, amb febre alta i pols accelerat. Tot ésser vivent donava molt poc valor a la vida i estava disposat a sacrificar-la amb un apassionament quasi demencial.


  Així com un remolí d'aigües encrespades sempre té un punt central, així també tota aquella fúria girava a l'entorn de la taverna d'en Defarge, i cadascuna de les gotes humanes d'aquella bullidera tenia tendència a ser xuclada devers el vòrtex, on en Defarge en persona, ben brut de pólvora i de suor, donava ordres, repartia armes, empenyia aquest cap enrere, estirava aquell cap a davant, en desarmava un per armar-ne un altre i s'afanyava i s'esforçava al punt més alt de l'esvalot.


  —No t'allunyis de mi, Jacques Tercer —ordenava en Defarge—, i vosaltres, Jacques Primer i Segon, separeu-vos i poseu-vos al cap de tants patriotes com pugueu aplegar. On és la meva dona?


  —Ei! Aquí em tens! —va fer madame Defarge, amb l'aplom de sempre, però sense el punt de mitja a les mans, car la dreta empunyava una destral, en comptes dels més delicats pertrets habituals, i a la cintura hi duia una pistola i un despietat coltell.


  —On vas, esposa meva?


  —De moment, vaig amb tu —va respondre la dona—. Ben aviat em veuràs al cap de les dones.


  —Anem, doncs! —va cridar en Defarge, amb veu estentòria—. Patriotes i amics, estem a punt! A la Bastilla!


  Amb un rugit que va ressonar com si tot l'alè de França s'hagués concentrat en l'articulació d'aquell mot detestable, aquella mar vivent es va encrespar, una onada sobre l'altra, una fondària sobre l'altra, i va inundar la ciutat tot avançant cap al lloc indicat. Entre el clasc de les campanes i el redoblament dels tambors, tot bramant i tronant el mar contra la nova costa, va començar l'atac.


  Fondos fossats, un doble pont llevadís, massissos murs de pedra, vuit torrasses, canons, mosquets, foc i fum. A través d'aquest foc i d'aquest fum —o dins el foc i el fum, perquè el tràngol el va tirar contra un canó, i es va convertir a l'instant en artiller—, el taverner Defarge es va captenir com un valerós soldat, durant dues frenètiques hores.


  Un sol fossat, un sol pont llevadís, massissos ponts de pedra, vuit torrasses, canons, mosquets, foc i fum. Un pont enfonsat!


  —A la lluita, camarades, tots a la lluita! A la lluita, Jacques Primer, Jacques Segon, Jacques Mil, Jacques Dos Mil, Jacques Vint-i-cinc Mil, en nom de tots els àngels i de tots els dimonis, al vostre gust, a la lluita!


  Així arengava els seus camarades el taverner Defarge, encara al peu del canó, que estava ardent de feia estona.


  —A mi, les dones! —cridava la seva muller—. Va! Quan caigui la fortalesa, nosaltres som tan bones per matar com els homes!


  I a ella acudien, amb un clamor agut, assedegat, dones a patolls amb armament divers, però totes armades d'igual manera quant a la fam i l'ànsia de venjança.


  Canons, mosquets, foc i fum; però encara quedava el fondo fossat, un sol pont llevadís, els massissos murs de pedra i les vuit torrasses. Lleugers desplaçaments d'aquella mar furiosa, causats pels que queien ferits. Armes espitllants, torxes abrandades, carretades de palla molla que cremava fent una densa fumera, brega aferrissada a les barricades confrontades en totes direccions, xiscles, descàrregues, renecs, coratge sense límits, aldarull, topades, estrèpit, i el ressò furiós de la mar vivent. Però encara hi havia el fondo fossat, i aquell pont llevadís, i els massissos murs de pedra, i les vuit torrasses, i encara el taverner Defarge continuava al peu del canó, doblement ardent després de les quatre hores furioses de funcionament incessant.


  A la fortalesa oneja una bandera blanca, i envien un parlamentari, que passa gairebé desapercebut enmig de la violenta tempesta, així com tampoc no seria possible de sentir res del que digués. De sobte aquella mar es va alçar, es dilatà, immensament més encrespada i desbordant que mai, i va arrossegar el taverner Defarge per sobre el pont llevadís, que havia estat abaixat, i fou conduït a l'altra banda dels massissos murs de pedra, i es va trobar entre les vuit torrasses, que s'havien retut.


  Tan irresistible era la força de l'oceà que el transportava, que fins respirar o girar el cap li resultava tan difícil com si efectivament s'hagués estat debatent entre les ones de la mar del Sud, fins que per fi va aterrar, sense saber com, al pati exterior de la Bastilla. Allà, estintolat contra la cantonada d'un mur, va tractar de mirar al seu voltant. En Jacques Tercer era gairebé a tocar; a certa distància va veure madame Defarge al cap d'un grup de dones i amb el coltell a la mà. Arreu regnava el tumult, l'entusiasme, un desconcert demencial i eixordador, un brogit espantós, tot acompanyat d'una furiosa pantomima.


  —Els presos!


  —Els arxius!


  —Les cel·les secretes!


  —Els instruments de tortura!


  —Els presos!


  Entre totes aquestes exclamacions i deu mil incoherències més, el crit de «els presos!» era el més generalitzat en aquell mar que avançava sense parar, com si el nombre d'éssers humans fos infinit, talment com el temps i l'espai. Quan passaren les primeres onades, tot arrossegant els oficials de la presó, als quals amenaçaven amb la mort instantània si no revelaven fins el secret més insignificant, en Defarge va plantar la seva mà ferrenya sobre el pit d'un d'aquests homes —un individu de cabells grisos, que duia una torxa encesa—, el va separar de la resta i l'acorralà contra el mur.


  —Ensenya'm on és la Torre del Nord! —li ordenà en Defarge—. De pressa!


  —Si m'acompanyeu, us ho indicaré —va contestar l'home—. Però no hi ha ningú, allí.


  —Què significa «Cent-cinc, Torre del Nord»? —va preguntar en Defarge—. Contesta!


  —Què voleu dir, senyor?


  —Es refereix a un captiu o a un lloc de captiveri? O t'estimes més que et liquidi aquí mateix?


  —Mata'l, home! —raucà en Jacques Tercer, que s'havia atansat.


  —És un calabós, senyor.


  —Ensenya-me'l!


  —Veniu per aquí, doncs.


  En Jacques Tercer, ansiós com de costum, i evidentment decebut pel tomb que prenia la conversa, que no semblava prometre vessament de sang, es va agafar al braç d'en Defarge com aquest anava agafat al de l'escarceller. Llurs tres caps havien estat molt junts durant aquest breu parlament, i tot i així els havia costat d'allò més entendre's, de tan formidable com era l'estrèpit de l'oceà vivent que feia irrupció a la fortalesa i n'inundava els patis, les galeries i les escales. També a fora, tot al voltant, batia els murs amb un fragor intens i ronc, del qual ocasionalment n'eixien crits esquerdats, com si fossin esquitxos de les ones.


  A través de foscos soterranis on mai no havia penetrat la llum del dia, passant per davant les espantoses portes de llòbregues masmorres i tàvegues, davallant cavernosos rams d'escales per tornar a pujar per alteroses rampes de pedra i maons, que més aviat semblaven torrents secs que no pas graons de veritat, en Defarge, l'escarceller i en Jacques Tercer caminaven tan de pressa com podien, agafats del braç. Aquí i allà, sobretot al principi, la marea humana els va engolir i arrossegar durant uns moments; però, després de baixar per iniciar l'ascens de l'escala de cargol d'una torre, es trobaren sols. Embolcallats pel gruix compacte dels murs i de les arcades, la tempesta de dins i de fora la fortalesa arribava a les seves orelles amb un so sord, com si el brogit d'on havien sorgit gairebé els hagués malmès el sentit auditiu.


  L'escarceller s'aturà davant una porta molt baixa, va ficar una clau en un pany que grinyolava, obrí lentament la fulla i, quan entraren acotant el cap, va dir:


  —Cent-cinc, Torre del Nord!


  A la part alta del mur hi havia una finestrella amb una reixa gruixuda i una pantalla de pedra al davant, de manera que el cel tan sols es podia veure ajupint-se i mirant cap a dalt. Hi havia una petita llar de foc, també amb un gruixut reixat, col·locat dos pams cap endins, i un munt de cendra de llenya d'antiga data. Demés, hi havia un tamboret, una taula i una màrfega de palla. A més d'això, solament quatre parets ennegrides i una rovellada argolla de ferro en una d'elles.


  —Passa la torxa a poc a poc per davant les parets, perquè jo les pugui veure —demanà en Defarge a l'escarceller.


  L'home obeí, i en Defarge va seguir la llum de prop amb els ulls.


  —Alto! Guaita això, Jacques!


  —A. M.! —va raucar en Jacques Tercer, llegint aquelles lletres amb avidesa.


  —Alexandre Manette —li va dir en Defarge a l'orella, tot resseguint les lletres amb el dit bru i socarrimat per la pólvora—. I aquí hi va escriure: «un pobre metge». I va ser ell, sens dubte, qui va gravar un calendari en aquesta pedra. Què hi dus a la mà? Una barra de ferro? Dóna-me-la.


  A la seva, ell encara hi portava el botafoc del seu canó. Va canviar prestament un instrument per l'altre i, tombant-se de cara a la taula i el tamboret corcats, els va destrossar amb quatre cops.


  —Aixeca més la torxa! —va cridar, irat, a l'escarceller—. Revisa aquestes fustes amb cura, Jacques. I fixa-t'hi bé! Té el meu ganivet —va afegir, tirant-l'hi—. Esquinça la màrfega i busca entre la palla. I tu, aixeca més la torxa!


  Amb una amenaçadora mirada a l'escarceller, es va posar a la gatzoneta davant la llar i, tot sotjant el forat de la xemeneia, va començar a colpejar-ne els costats amb la barra de ferro i a fer alçaprem contra els caps de la reixa que la barrava. De seguida va començar a caure guix i pols, que ell va esquivar apartant el cap. Tot seguit, es va posar a palpar i regirar minuciosament tant els enderrocs com la cendra, i va ficar la mà en una esquerda que havia obert o descobert amb la barra a la paret de la xemeneia.


  —Res a la fusta i res entre la palla, Jacques?


  —Res.


  —Doncs apleguem-ho tot al mig de la cel·la. Així. Fot-li foc, tu!


  L'escarceller va encendre amb la torxa aquell munt informe, que va cremar amb grosses flames. Acotant-se de nou per sortir per aquella porta tan baixa, van deixar que el foc anés cremant i tornaren sobre llurs passos cap al pati de la fortalesa. De mica en mica, a mesura que baixaven, tenien la sensació d'anar recobrant el sentit de l'oïda, fins que es van tornar a trobar al bell mig de la fragorosa marea.


  Aleshores van veure que les ones s'agitaven en cerca precisament d'en Defarge. Saint Antoine clamava per tenir el seu taverner com a cap de la guàrdia que custodiava el director que s'havia fet càrrec de la defensa de la Bastilla i d'haver ordenat disparar contra el poble[30]. Altrament, no podrien traslladar el director a l'Hôtel de Ville per ser jutjat. I si el director s'escapava, la sang del poble (que de sobte tenia valor, després de tants anys de no valer res) restaria sense venjança.


  Enmig d'aquell clamorós univers de passió i de disputes que semblava circumdar el vell i ferest funcionari, que ressaltava amb la seva casaca grisa i la seva insígnia vermella, solament hi havia una figura que es mantenia completament impassible, i era la d'una dona.


  —Mireu, aquell és el meu marit! —exclamà la muller, tot assenyalant-lo amb el dit—. Aquell és en Defarge!


  Romania incommovible a tocar del vell i ferest funcionari, sense separar-se del seu costat ni un instant, i així el va escortar pels carrers quan en Defarge i els altres l'arriaren; encara continuava impertèrrita a frec d'ell en arribar ben a prop del seu destí, moment en què van començar a clavar-li cops per darrere, i impassible restava propera a ell quan els núvols que es congriaven de feia temps van començar a descarregar una intensa pluja de ganivetades i buscallades; i tan prop seu es trobava quan per fi va caure mort sota aquell ruixat, que, sobtadament animada, li va posar el peu al coll i amb el seu despietat coltell —a punt de feia temps— li va tallar el cap en rodó.


  Havia arribat l'hora en què Saint Antoine podria executar l'horrible idea de penjar homes com si fossin fanals per demostrar el que era capaç de ser i de fer. La sang de Saint Antoine bullia, i en canvi la sang de la tirania i del despotisme s'escolava, i corria per l'escalinata de l'Hôtel de Ville, on jeia el cadàver del director sota la sola de la sabata de madame Defarge, que li havia plantat el peu a sobre per tal d'afermar-lo i procedir a la mutilació.


  —Baixeu aquell fanal! —braolà Saint Antoine, després de clavar una llambregada a l'entorn en cerca de nous procediments de mort—. Aquí teniu un dels seus soldats, per deixar-lo de guàrdia!


  I allà va quedar el sentinella, gronxant-se en l'aire, i la marea va continuar avançant impetuosament.


  Mar d'aigües negres i amenaçadores, de destructors sollevaments d'onades contra onades, les profunditats de les quals encara eren insondables, i les forces de les quals continuaven essent desconegudes! Mar sense remordiments, de formes turbulentes i inconsistents, de veus venjatives, de rostres forjats a les fornals del sofriment fins al punt que el cisell de la compassió no hi pot deixar cap marca!


  En aquell oceà de rostres, però, on cada expressió irada i furiosa era tan vívida, se'n podien destriar dos grups —cadascun format per set cares— que contrastaven radicalment amb els altres, de tal manera que mai les ones de cap mar no arrossegaren unes deixalles més memorables. Set rostres de presos, sobtadament posats en llibertat per la tempesta que havia destrossat la seva tomba, que eren portats sobre les espatlles per la multitud, semblaven esverats, perplexos, atònits i admirats, com si hagués arribat el dia del Judici Final i aquells qui es gaubaven al seu voltant fossin ànimes perdudes. Unes altres set cares corresponien al mateix nombre de caps que hom duia ben enlaire: set rostres exànimes, de flàccides parpelles i ulls entreoberts, esperaven el dia del Judici Final. Cares impassibles, que encara no havien perdut llur expressió, ans es mantenia expectant, O més ben dit, immobilitzada en una pausa temorosa, com si encara haguessin d'obrir un dia els ulls mig clucs i donar testimoni amb els llavis exsangües: «TU HO VAS FER!».


  Set presos alliberats, set testes macabres clavades en set piques, les claus d'aquella maleïda fortalesa de les vuit torrasses, algunes cartes trobades allí juntament amb records d'antics presos, que havien mort feia molt de temps amb el cor destrossat: aquestes coses, i d'altres de semblants, acompanyaven pels carrers de París els passos ressonants de Saint Antoine, un dia de mitjan juliol del 1789. Que el cel vulgui conjurar les fantasies de la Lucie Darnay i mantenir aquells passos lluny de la seva vida! Car són uns passos temeraris, folls, perillosos; i després de tants anys com han transcorregut d'ençà que es va rompre aquella bóta de vi davant la taverna d'en Defarge, no és pas fàcil de netejar-los un cop s'han tacat de vermell.


  CAPÍTOL VINT-I-DOS

  La marea continua pujant


  El macilent Saint Antoine tan sols va disposar d'una setmana d'exultació, per tal d'estovar el seu rosegó de pa dur i amarg amb la salsa de les abraçades fraternals i les felicitacions. Després madame Defarge va tornar a asseure's rere el taulell, com de costum, presidint la reunió de la seva clientela. Madame Defarge ja no duia cap rosa als cabells, car en el breu espai d'una setmana l'il·lustre gremi dels espies s'havia tornat massa prudent per confiar-se a la misericòrdia del sant. Els fanals penjats a través dels carrers oscil·laven ominosament.


  Amb els braços plegats, madame Defarge seia a la llum i l'escalf del matí, tot contemplant la taverna i el carrer. Tant en un lloc com a l'altre, hi havia diversos grups de desvagats, bruts i desastrats, però ara amb un ostensible sentiment de poder i de força entronitzat en la misèria. L'estrenyacaps més esparracat, col·locat de gairell sobre el cap més miserable, posseïa aquest malèvol significat: «Sé com m'ha costat, a mi, l'usuari d'aquesta gorra, de mantenir-me viu; però sabeu que poc m'ha costat, a mi, l'usuari d'aquesta gorra, de destruir la vostra vida?».


  Cadascun d'aquells braços escanyolits i nus, que abans estaven sense feina, ara en tenien sempre, quan es tractava de ferir i colpejar. Els dits de les dones que feien mitja s'havien tornat perversos, arran de l'experiència que els permetia de saber que eren capaços d'esbocinar. En l'aparença de Saint Antoine s'havia esdevingut un canvi important: feia centenars d'anys que la imatge no parava d'amaçar per aconseguir-ho, i els darrers cops havien atorgat al seu rostre l'expressió desitjada.


  La senyora Defarge l'observava del seu lloc estant, amb un gest de discreta aprovació com era d'esperar de la capitana de les dones de Saint Antoine. Una dona de la seva germandat feia mitja al seu costat. Baixa i més aviat grassoneta, muller d'un adroguer mort de gana i mare de dos fills, aquella lloctinent ja s'havia guanyat el sobrenom de La Venjança.


  —Ei! —va exclamar La Venjança—. Escolta! Qui ve?


  Com si tot d'una s'hagués encès una reguera de pólvora des del racó més allunyat del barri de Saint Antoine fins a la porta de la taverna, s'acostava ràpidament una creixent remor.


  —És en Defarge —digué la muller—. Silenci, patriotes!


  Va entrar en Defarge, sense alè, es va llevar la gorra roja que duia i mirava al seu entorn.


  —Escolteu tots! —va dir la tavernera de nou—. Escolteu-lo!


  En Defarge es va plantar, panteixant, i la seva figura es destacava sobre un fons d'ulls ansiosos i boques badades, agombolats a l'entrada; tothom dins la taverna es va posar dret d'un bot.


  —Parla, doncs, marit. Què passa?


  —Notícies de l'altre món!


  —Apa, home! —exclamà la dona, tota desdenyosa—. Què és això de l'altre món?


  —Recordeu el vell Foulon[31], el qui va dir al poble famolenc que mengés herba, que es va morir i se'n va anar a l'infern?


  —I tant, que el recordem! —fou la resposta unànime.


  —Doncs a ell es refereix la notícia. El tenim entre nosaltres!


  —Entre nosaltres? —van exclamar una altra vegada tots alhora—. Però, no era mort?


  —Res de mort! Ens tenia tanta por (i amb motiu) que es va fer passar per mort, i fins i tot van simular l'enterrament amb gran pompa. Però l'han trobat viu, amagat al camp, i l'han portat cap aquí. L'acabo de veure ara mateix, camí de l'Hotel de Ville, on el duen pres. He dit que tenia motius per tenir-nos por. Digueu-ho tots! En tenia, de motius?


  I si aquell miserable pecador de més de setanta anys no ho hagués sabut encara, se n'hauria assabentat sense que li'n quedés cap dubte si hagués pogut sentir l'estentòria resposta.


  Va seguir un moment de profund silenci. En Defarge i la seva esposa es miraren fitament. La Venjança es va acotar, i se sentí vibrar un timbal en atansar-lo cap als seus peus rere el taulell.


  —Patriotes! —digué en Defarge, amb veu resoluda—. Estem a punt?


  A l'instant, el coltell de madame Defarge ja era al seu cinyell; el tambor era batut pels carrers, com si tant el tambor com el timbaler haguessin estat transportats per art de màgia, i La Venjança, tot proferint uns alarits aterridors i agitant els braços per sobre el cap, com les quaranta Fúries plegades, anava d'una casa a l'altra, atiant les dones.


  Els homes s'abocaven a les finestres amb una horrible expressió sanguinària al rostre, engrapaven les armes que tenien a l'abast i sortien tumultuosament al carrer; però l'espectacle que oferien les dones era capaç de glaçar la sang a les venes al més pintat. Abandonant les roïnes feines domèstiques que la seva miserable pobresa els imposava, abandonant les criatures, i també els vells i els malalts que restaven arraulits a terra, famèlics i nus, aquelles dones es tiraven al carrer amb els cabells al vent, incitant-se mútuament, i a elles mateixes, a la frenesia amb les exclamacions i els actes més salvatges, Han agafat el bergant de Foulon, germana! Ja tenim el xancrós de Foulon, mare! Ja hem pescat el podrit de Foulon, filla! Tot seguit, una vintena de dones més feia irrupció entremig d'aquestes, bo i colpejant-se els pits, estirant-se els cabells i cridant que en Foulon era viu. En Foulon, que havia dit al poble mort de fam que mengés herba. En Foulon, que va dir al meu pare ancià que mengés herba, quan jo no tenia pa per donar-li. En Foulon, que va dir que el meu fillet xuclés herba, quan aquests pits es van quedar secs de no menjar. Oh, mare de Déu, quin paio, aquest Foulon! Oh, redéu, com hem patit per culpa seva! Escolteu-me, tu, fill meu mort, i vós, pare consumit per la fam: juro de genollons sobre aquestes llambordes que us venjaré d'en Foulon! Marits, germans, minyons: doneu-nos la sang d'en Foulon; doneu-nos el cap d'en Foulon; doneu-nos el cor d'en Foulon; doneu-nos el cos i l'ànima d'en Foulon; esquartereu-lo i enterreu-lo al camp, perquè d'ell en creixi l'herba! Amb aquestes exclamacions, una turbamulta de dones, unides per un deliri orb, giravoltava talment un remolí, colpejant i esgarrapant les pròpies companyes fins a caure desmaiades d'un atac de passió, i solament la intervenció dels seus homes evitava que morissin trepitjades.


  Això no obstant, no es va perdre ni un instant, ni un sol instant! El tal Foulon es trobava a l'Hotel de Ville, i bé podria passar que el deixessin anar. Això, però, no succeiria mai, si Sant Antoine tenia en compte els sofriments, els insults i les injustícies de què havia estat víctima! Homes i dones armats sortiren del barri a patolls, tan de pressa i amb una tal força d'atracció per arrossegar tota la purrialla del veïnat, que al cap d'un quart d'hora no hi quedava ni una ànima vivent al si de Saint Antoine, llevat d'uns quants vells decrèpits i de les criatures ploroses.


  No. A hores d'ara ja eren tots apinyats a la Sala d'Audiències, on s'hi estava aquell vell xacrós, lleig i malànima, i omplien de gom a gom els espais contigus i els carrers dels voltants. Els Defarge, marit i muller, La Venjança i en Jacques Tercer eren a primera fila i no gaire lluny d'ell dins la Sala.


  —Guaiteu! —cridà la tavernera, tot assenyalant amb el seu coltell—. Aquí el teniu, el vell canalla, trincat amb cordes. Han fet bé de lligar-li un manat d'herbes a l'esquena. Ha, ha! Això ha estat formidable. Que se les cruspeixi ell, ara!


  La senyora Defarge es va posar el coltell cota el braç i va començar a picar de mans com si fos al teatre.


  La gent situada immediatament al seu darrere explicaren la causa de la seva satisfacció als qui tenien al darrere, i aquests al seu torn ho van explicar a uns altres, i aquests a d'altres, fins que tots els carrers dels encontorns ressonaren amb els aplaudiments. D'una manera semblant, durant les dues o tres hores que va durar la gresca i es garvellaren molts almuds de paraules, les freqüents expressions d'impaciència de la senyora Defarge foren copsades totes amb prodigiosa rapidesa i transmeses a gran distància, sobretot quan alguns individus que, amb sorprenent agilitat, s'havien enfilat als relleus de la façana per guaitar a través de les finestres, i que coneixien perfectament la senyora Defarge, van començar a actuar com a telègrafs entre ella i la multitud que s'arraïmava fora l'edifici.


  Per fi el sol va arribar tan alt que podia enviar directament sobre el cap del pres un raig misericordiós d'esperança o de protecció. Aquell favor, però, resultava intolerable; en un instant el vent s'endugué la barrera de pols i de palla, que s'havia mantingut un temps sorprenentment llarg, i Saint Antoine es va apoderar de la seva presa!


  La nova va arribar de seguida fins als confins més remots de la gernació. Tan bon punt en Defarge va haver saltat per sobre d'una barana i d'una taula, i va tenir afermat el miserable infeliç en una abraçada mortal, i així que madame Defarge va tenir temps d'aferrar-lo ficant la mà entre una de les cordes amb què estava lligat, fins i tot abans que La Venjança i en Jacques Tercer haguessin arribat al seu costat, i els homes enfilats a les finestres es precipitessin cap a la Sala, com aus de presa des de les seves elevades talaies, el clamor ja semblava haver-se remuntat i estès per tota la ciutat: «Porteu-lo aquí fora! Cap al fanal!».


  [image: ]


  Va rodolar per terra, l'alçaren, va baixar l'escalinata de l'edifici cap per avall; després, de genolls; ara, de bocaterrosa; adés, de cara enlaire; arrossegat i apallissat, sufocant-se amb els grapats d'herba de palla que li tiraven a la cara centenars de mans; ple d'esgarrapades i de morats, panteixant, sagnant, però sense deixar en cap moment de suplicar i d'implorar clemència. Per tal com la gent s'empenyia per veure'l de prop, amb prou feines li quedava lloc per moure's i debatre's, en la seva angoixosa desesperació; ara, ell ja no era més que un tronc inert arrossegat entre un bosc de cames; l'estiraren fins a la cantonada més propera, on oscil·lava un dels fatídics fanals, i allà madame Defarge el va deixar anar, tal com podria haver-ho fet un gat amb un ratolí, i se'l va quedar mirant silenciosa i tranquil·la mentre els altres enllestien els preparatius, i mentre ell no deixava d'implorar-li pietat. Entretant, les dones no paraven d'escridassar-lo frenèticament, i els homes exigien amb to implacable que morís amb la boca plena d'herba. La primera vegada que l'hissaren, es va rompre la corda, i el van alçar de terra esgargamellant-se; la segona, ja estava penjat quan la corda es va tornar a rompre, i de bell nou el van haver d'alçar mentre proferia alarits; a la tercera, la corda fou més misericordiosa i el va aguantar, de manera que el seu cap no va trigar gaire a ser clavat en una pica, amb herba suficient a la boca perquè tot el barri de Saint Antoine ballés de content en contemplar-ho.


  Però no va acabar allí la mala feina del dia, car Saint Antoine va vociferar i va ballar al so de la seva ira fins que va tornar a bullir-li la sang, sobretot quan s'assabentà, cap a la fi del dia, que el gendre de l'executat, un altre enemic i ultratjador del poble, era conduït a París amb una escorta de cinc-cents soldats de cavalleria. Saint Antoine escrigué els crims d'aquests enemic en esplendents fulls de paper, es va apoderar de la seva persona —l'hauria arrabassada a tot un cos d'exèrcit per tal que anés a fer companyia a en Foulon—, va clavar el seu cap i el seu cor en sengles piques i passejava pels carrers els seus trofeus d'aquell dia en una macabra processó.


  Era ja negra nit quan els homes i les dones retornaren al costat de les criatures, que ploraven de gana. Aleshores, formaren llargues cues davant les fleques miserables, esperant pacientment per comprar un pa detestable. I mentre esperaven amb els ventrells desmaiats i buits, s'entretenien abraçant-se pels triomfs que havia tingut al llarg de la jornada, tot revivint-los entre xafarderia i xafarderia. De mica en mica, aquelles fileres d'esparracats s'escurçaven i es van anar esclarissant, i llavors van començar de brillar algunes llums esmorteïdes a les finestres altes i s'encengueren minsos focs als carrers, en els quals els veïns hi cuinaven en comú per sopar després davant el portal de casa.


  Sopars ben magres i insuficients eren aquells, i orfes de carn o de salses per sucar-li el misèrrim bocí de pa. Això no obstant, la solidaritat humana infonia valors nodridors al dur companatge, i n'arrencava espurnes d'alegria, com si fos pedrenyera. Els pares i les mares que havien participat plenament en les més horroroses gestes del dia jugaven amorosament amb llurs fills, escanyolits i macilents. I els enamorats, tot i que eren enmig d'un món com aquell i sense gaires esperances d'un món millor, així s'estimaven com esperaven.


  Gairebé llostrejava quan de la taverna d'en Defarge en sortien els últims clients, i mentre tancava la porta de l'establiment el senyor Defarge deia a la seva muller, amb veu ronca:


  —Per fi ha arribat, estimada!


  La dona va contestar:


  —I bé! Gairebé.


  I va dormir Saint Antoine; dormiren els Defarge, i fins i tot La Venjança va dormir amb el seu adroguer mort de gana, i també reposava el tambor. La del tambor era l'única veu de tot el barri de Saint Antoine que la sang i l'avalot no havien alterat. Si La Venjança, com a custòdia del tambor, l'hagués despertat, n'hauria obtingut el mateix to que abans de la presa de la Bastilla o la captura del vell Foulon. En canvi, no hauria estat així si s'hagués tractat dels homes i les dones del barri de Saint Antoine, que estaven afònics i roncs.


  CAPÍTOL VINT-I-TRES

  Es propaga el foc


  Es va produir un canvi important al poble on corria la font i d'on diàriament sortia el peó caminer a picar les pedres del camí ral per extreure'n els mísers bocins de pa que li servien de pedaç per tal de mantenir unida la seva pobra ànima ignorant amb el seu pobre cos emmagrit.


  La presó del penyal no es dreçava amb un aire tan dominant com antany; hi havia soldats per custodiar-la, però no molts; hi havia oficials per vigilar els soldats, però cap d'ells no sabia què serien capaços de fer els seus homes…, o sí que ho sabia: que probablement no farien allò que els fos ordenat.


  Pertot arreu s'estenien camps esgotats, que l'única collita que donaven era de desolació. Cada fulla verda, cada bri d'herba i cada tany de les messes apareixia tan neulit i pansit com els miserables habitants del poble. Tot estava caigut, abatut, esfondrat i romput. Les cases, les tanques, els animals domèstics, els homes, les dones, els infants i fins i tot el sòl que els sustentava oferien un aspecte ruïnós.


  El monsenyor (que personalment solia ser un cavaller molt digne) era una benedicció nacional, donava un to romàntic a les coses, constituïa un distingit exemple de vida fastuosa i sumptuària, i de moltes altres coses per l'estil.


  Tanmateix, el monsenyor considerat com a classe era qui, d'una manera o altra, havia dut les coses fins al punt en què es trobaven. Resultava inexplicable que la Creació, expressament ideada per al monsenyor, s'hagués quedat en tan poc temps tan resseca i espremuda! Segurament es tractava d'alguna falta de previsió en els projectes eterns! Les coses, però, eren així, i un cop extreta la darrera gota de sang d'aquell pedregar, i després d'haver donat volta al cargol de la premsa tan sovint, n'havia saltat el tensor, i ara girava i girava sense que hi hagués res per esprémer, de tal manera que el monsenyor va començar a desentendre's d'un fenomen tan roí com incomprensible.


  No era aquest, però, el canvi que s'havia esdevingut al poble, igual que en molts d'altres llogarrets com aquell. Durant moltes dècades, el monsenyor, que tant l'havia cargolat i espremut, rares vegades l'havia honorat amb la seva presència, si no era pels plaers de la cacera: ara, la cacera de gent; adés, la cacera d'animals, per a la conservació dels quals havia delimitat el monsenyor vastos espais de feréstegues terres silvestres. No. El canvi consistia en l'aparició de cares forasteres, de gent de mala estofa, més que no pas en la desaparició dels aristocràtics trets i ben cisellades faccions del monsenyor, d'altra banda, tan beatífics i beatificants.


  Car, ara, quan el peó caminer treballava tot sol entre la pols del camí, sense molestar-se massa a meditar que també ell era pols i a la pols hauria de retornar, ocupat com estava la major part del temps a pensar com n'era, de magre, el seu sopar i quant més no menjaria si fos més copiós; ara, quan alçava els ulls de la seva feina solitària i atalaiava el panorama, solia veure alguna rude figura que s'acostava a peu, amb una aparença bastant rara en d'altres temps per aquella contrada, però que actualment resultava corrent. Mentre avançava, el peó caminer destriava sense sorpresa que es tractava d'un individu grenyut d'aspecte quasi bàrbar, alt, calçat amb esclops fets amb tan poca traça que fins i tot un peó caminer era capaç d'advertir-ho, esquerp, tosc, bru, amarat de fang i de pols de moltes carreteres, calat per la pantanosa humitat de moltes terres baixes, carregat d'espines, de fulles i de molsa arreplegades durant les infinites anades i vingudes per boscos i barrancs.


  Un individu d'aquestes característiques se li va apropar, talment un espectre, un migdia del mes de juliol, quan, assegut sobre un munt de pedres al peu d'un marge, s'aixoplugava tan bé com podia d'una calamarsada.


  L'home el va mirar, llambregà en direcció al poble, a la fondalada, va esguardar el molí i també la presó que es dreçava sobre el penyal. Quan va haver identificat totes aquelles coses a la llum escassa del seu enteniment, en un dialecte amb prou feines intel·ligible va fer:


  —Com va això, Jacques?


  —Tot va bé, Jacques.


  —Toca-la, doncs!


  Encaixaren, i el nou vingut es va asseure sobre el munt de pedres.


  —No dinem?


  —Per ara només sopen i encara gràcies —va respondre el peó caminer, amb cara de gana.


  Va treure una pipa ennegrida, l'omplí, la va encendre amb pedra i foguer, mentre xuclava fins que es va fer visible la brasa a la cassoleta. Tot seguit, se la va treure de la boca sobtadament i amb els dits índex i polze hi va tirar alguna cosa que cremà amb flama viva i es dissipà en una fumera.


  —Toca-la!


  Aquesta vegada va ser el peó caminer qui ho va dir, després d'observar aquestes operacions. Es van tornar a estrènyer les mans.


  —Aquest vespre? —va demanar el peó caminer.


  —Aquest vespre —contestà l'altre, tot ficant-se la pipa a la boca.


  —On?


  —Aquí.


  L'home i el peó caminer, asseguts sobre el munt de pedres, s'esguardaren una estona en silenci, mentre el bruixó s'obria pas entre tots dos com una càrrega de pigmeus amb baioneta calada, fins que el cel va començar d'aclarir-se sobre la contrada.


  —Ensenya'm el camí —va fer aleshores el viatger, avançant fins a la cresta del turó.


  —Mira! —respongué el peó caminer, amb el dit estès—. Baixes fins allí, agafes de dret pel carrer i passada la font…


  —Al diable amb tot això! —el va interrompre l'altre, tot deixant lliscar la mirada pel paisatge—. Jo no passo per carrers ni per cap font. Entesos?


  —Entesos! A un parell de llegües del cim d'aquell pujol que domina la vila.


  —Bé. A quina hora plegues?


  —A la posta del sol.


  —Em voldràs despertar, abans d'anar-te'n? Fa dues nits que no dormo. Així que em fumi la pipa em quedaré adormit com un infant. Em despertaràs?


  —Sí, home, sí.


  El caminant acabà de fumar la pipa, la va guardar a la pitrera, es va treure els grossos esclops i s'estirava panxa enlaire sobre les pedres. Al cap d'un instant estava dormint com un soc.


  Mentre el peó caminer reprenia vigorosament la seva polsosa tasca i s'allunyaven els núvols de granissa pel cel, deixant al descobert franges esplendents del paisatge, l'homenet (que ara duia un casquet vermell en comptes de la gorra blava d'antany) semblava fascinat per aquell individu estès damunt les pedres. Tan sovint se li desviaven els ulls devers ell, que utilitzava les eines maquinalment i, un hauria dit, amb magres resultats. El rostre colrat, els cabells i la barba embullats i negres, el casquet vermell de llana basta, la tosca i heterogènia vestimenta de drap casolà i pells d'animals, la vigorosa complexió minvada per la vida frugal i aquella forma adusta i desesperada de prémer els llavis mentre dormia, tot contribuïa a desvetllar en el peó caminer una sensació de temor reverencial. El viatger havia recorregut moltes llegües, i tenia nafres als peus, encetats i plens de sang els turmells; prou li devien de pesar els grossos esclops, folrats de fulles i d'herbes, en aquell interminable caminar, i quant a la roba, tan foradada estava que hauríeu dit que tot ell era una nafra. Acotant-se al seu costat, el peó caminer tractava de descobrir si duia armes ocultes a la pitrera; però, en va, car l'home dormia amb els braços plegats, amb un gest tan resolut com el dels seus llavis. Ciutats fortificades amb les seves estacades, cossos de guàrdia, portalades, trinxeres i ponts llevadissos devien ser cosa de riure per a un home com aquell, pensava el peó caminer. I quan aixecà els ulls cap a l'horitzó i mirà al seu voltant, li va semblar veure d'altres individus similars que s'encaminaven devers punts vitals per tot França, sense que cap obstacle no els pogués deturar.


  L'home continuava dormint, indiferent a les calamarsades que s'alternaven amb estones de cel ras en què li tocava el sol a la cara; dormia profundament sense fer cas de la pedruscada que repicava sobre el seu cos ni apreciar els brillants en què es transformaven després aquells bocins de glaç, ferits pel sol. Per fi, l'astre es va pondre, i el cel es va posar incandescent cap a ponent. Aleshores, el peó caminer, després d'haver recollit les eines i de tenir totes les coses a punt per baixar cap al poble, el va despertar.


  —Va bé! —digué el dorment, estintolant-se sobre el colze—. Així que són dues llegües, passat el cim del pujol?


  —Si fa no fa.


  —Si fa no fa. Va bé!


  El peó caminer se'n va anar cap a casa, precedit per la polseguera que aixecava el vent, i no va trigar a arribar a la font, on va haver d'esmunyir-se entre les vaques magres de carns que a aquella hora portaven a abeurar, i fins i tot feia l'efecte que també els deia a cau d'orella aquell secret que anava transmetent en veu baixa a tot el veïnat. Quan el poble va haver enllestit el magre sopar, ningú no se'n va anar a dormir com de costum, sinó que tothom va tornar a sortir a la porta de casa seva i s'hi quedaren. S'havia estès l'hàbit de la murmuració per tot el poble, en singular contagi, i quan al vespre es va congregar davant la font, un altre contagi tan curiós com el primer feia que tothom contemplés amb gran expectació el cel, en una sola direcció. El senyor Gabelle, principal funcionari de la localitat, començava d'inquietar-se; havia pujat al terrat de casa, tot sol, i també mirava en aquella direcció. Des de darrere les xemeneies, donà una ullada als rostres cada vegada més foscos dels qui s'havien aplegat vora la font, i va fer avisar el sagristà, que guardava les claus de l'església, per tal que estigués amatent ja que potser caldria tocar a sometent, d'un moment a l'altre.


  Avançava la nit. Els arbres que envoltaven el vell château, tot aïllant la seva solitària majestat, s'agitaven en un vent cada cop més fort, com si amenacessin la imposant i massissa construcció, compacta i fosca en la tenebrositat de la nit. La pluja saltava furiosa per les dues escalinates d'accés i colpejava la immensa porta, talment un àgil missatger enviat per alertar els habitants del castell; violentes ràfegues de vent travessaven l'ampli vestíbul, entre les antigues llances i coltells, i gemegaven escales amunt, i sacsejaven les cortines del llit on l'últim marquès havia dormit. De llevant, de ponent, del nord i del sud, a través dels boscos, quatre esparracades figures, de feixuc caminar, afollaven les altes herbes i feien cruixir les branques, tot avançant inexorablement i cautelosa, fins a reunir-se al pati del castell. De sobte s'encengueren, allà mateix, quatre llums, que de seguida es van allunyar en distintes direccions, i novament tot va quedar sumit en la foscor.


  Però no pas per molt de temps. Al cap d'un moment, el castell va començar a fer-se visible d'una manera estranya, com si esdevingués lluminós arran d'alguna llum pròpia. Tot seguit, va apuntar una resplendor vacil·lant rere l'arquitectura de la façana, bo i posant un relleu els punts transparents i mostrant la situació de les balustrades, els arcs i les finestres. Ben aviat va anar guanyant alçària i esdevingué més extens i més viu. No van trigar a sortir flames d'uns finestrals, i els rostres de pedra es despertaren i contemplaren atònits el foc.


  Una dèbil remor animà la casa, alertades les poques persones que hi restaven, i algú va ensellar a corre-cuita un cavall i partia al galop. Fou una cursa a cegues entre les ombres, a cop d'esperó, fins a la font de la vila, on el genet va frenar, i el cavall, traient escuma per la boca, s'aturà davant la porta del senyor Gabelle.


  —Auxili, Gabelle! Auxili, tothom!


  La campana va començar a tocar a sometent, però no hi va haver cap altra ajuda (si és que l'inútil clasc ho era). El peó caminer i dos-cents cinquanta companys més restaren davant la font amb els braços plegats, tot contemplant aquella columna de foc que es dreçava cap al cel.


  —Deu tenir quaranta peus d'alçada, pel cap baix —deien, amb fera expressió, però sense moure's.


  El genet provinent del castell va travessar el poble, muntat en el corser cobert de suor, i pujà galopant el pedregós pendent fins a la presó del capdamunt del penyal. A la portalada, un grup d'oficials contemplava el foc, i a curta distància, hi havia una colla de soldats.


  —Auxili, senyors oficials! Es crema el castell! Si s'hi arriba a temps, es podran salvar molts objectes de valor! Auxili! Auxili!


  Els oficials es tombaren devers els soldats, que observaven impassibles l'incendi, i amb un arronsament d'espatlles, tot mossegant-se els llavis, respongueren:


  —Ha de cremar sense remei.


  Quan el genet va galopar de nou amb estrèpit rost avall i enfilà el carrer, la vila estava tota il·luminada. El peó caminer i els dos-cents cinquanta companyons, inspirats com un sol home i una sola dona per la idea de fer lluminàries, s'havien precipitat a l'interior de les cases i col·locaven candeles enceses rere el vidre de cadascuna de les sòrdides finestres. Tanmateix, la general escassesa de tot va obligar a manllevar les espelmes, d'una manera més aviat peremptòria, al senyor Gabelle; i en un moment de resistència i de vacil·lació per part d'aquest funcionari, el peó caminer, en d'altre temps tan submís a l'autoritat, havia insinuat que amb les diligències se'n podien fer unes bones fogueres, i que els cavalls de posta s'hi rostirien la mar de bé.


  El castell va quedar abandonat a les flames i continuava cremant. Entre el rugit i el crepitar de la conflagració, un vent ardent, que bufava de les regions infernals, semblava que s'enduria volant l'edifici sencer. Arran de l'oscil·lació de les flames, els rostres de pedra mostraven expressions canviants, com si sofrissin tortures. Quan s'esfondraren enormes masses de pedra i grosses bigues, aleshores el rostre del nas amb marcades aletes va quedar a l'ombra; de seguida va maldar per eixir del fum que l'embolcallava, com si fos el semblant cruel del marquès, que s'abrusava a la foguera i es debatia contra el foc.


  Cremava el castell; els arbres més propers, presa de les flames, se socarraven i es consumien; els més distants, incendiats per les quatre truculentes figures, envoltaven l'edifici flamejant amb una selva de fum. Ferro i plom fosos bullien a la pica de marbre de la font; l'aigua s'evaporava; les cúpules de les torres en forma d'apagallums s'anaven deixatant com el glaç davant el foc i gotejaven talment com quatre turbulents brolladors de flames. Enormes esquerdes i clivelles s'estenien com branques pels sòlids murs, talment en un procés de cristal·lització; aus atònites voletejaven d'una banda a l'altra fins que queien dins el forn. Quatre homes ferotges s'allunyaven d'allà, cap als quatre punts cardinals; avançaven pels camins, embolcallats amb el negre sudari de la nit, i la llanterna que ells mateixos havien encès els guiava devers el seu pròxim destí. El poble il·luminat havia posat fi al toc de sometent i, després de deposar el campaner oficial, va començar a tocar a glòria.


  No solament això; el poble, exaltat per la fam, pel foc i el clasc de la campana, i recordant que el senyor Gabelle tenia a veure amb el cobrament de rendes i la recaptació de contribucions —si bé eren molt poques les contribucions que en Gabelle havia aconseguit de cobrar aquells últims dies, i de les rendes res en absolut—, va començar a impacientar-se per mantenir-hi una entrevista, i, tot envoltant la seva casa, l'instà a sortir per tal de ventilar alguns assumptes personals. Davant la comminació, el senyor Gabelle va tancar i barrar fermament la porta, i es retirà a recapacitar. El resultat d'aquesta deliberació amb ell mateix fou que en Gabelle va tornar a pujar al terrat de casa i s'amagava darrere les xemeneies; aquesta vegada va resoldre que, si li esbotzaven la porta (com a meridional de temperament venjatiu que era), es tiraria de cap al carrer i n'esclafaria un parell, dels qui s'agombolaven a baix.


  Probablement, el senyor Gabelle va passar una llarga nit allà dalt, amb el castell cremant a la distància com a espelma i braser, i els cops contra la porta combinats amb l'alegre so de la campana, que feia l'acompanyament musical, per no esmentar la presència d'un ominós fanal, penjat al mig del carrer davant el portal de la seva casa de postes, que el poble demostrava una resoluda inclinació a desplaçar-se a favor seu. Quina angoixosa ànsia, passar-se tota una nit d'estiu al caire d'aquell negre oceà, disposat a capbussar-s'hi, tal com el senyor Gabelle ho havia decidit! Per fi, però, va arribar l'alba providencial, i per tal com començaren d'apagar-se les candeles que havien il·luminat la vila, la gent es va dispersar alegrement, i el senyor Gabelle va baixar del terrat sense haver perdut la vida de moment.


  A cent milles a la rodona, i a la resplendor d'altres incendis, hi va haver d'altres funcionaris menys afortunats, aquella nit i d'altres nits, que el sol matinal va trobar penjats sobre uns carrers antany tan pacífics, els mateixos on havien nascut i s'havien criat. També hi va haver d'altres vilatans i gent de la ciutat menys afortunats que no pas el peó caminer i els seus companys, els quals foren detinguts per funcionaris i soldats, i posteriorment penjats. Les feréstegues figures, però, prosseguien fermament la seva ruta cap a llevant, cap a ponent, cap al nord i cap al sud, passés el que passés; i pengessin qui pengessin, l'incendi es propagava al seu pas. I no hi havia cap funcionari, per més destre que fos en matemàtiques, capaç de calcular l'alçària de les forques que, en equivalència d'aigua, farien falta per extingir-lo.


  CAPÍTOL VINT-I-QUATRE

  L'atracció de la pedra imant


  En aquells encrespaments de foc i de mar —sacsejada la terra ferma pels embats d'un oceà furiós que ja no tenia marees baixes, sinó que estava sempre en pleroma, cada vegada més i més alta, per a terror i astorament dels qui contemplaven l'espectacle des de la platja— van transcórrer tres anys de tempesta. Tres natalicis més de la menuda Lucie havien estat teixits pel fil d'or en la plàcida textura de la vida de la seva llar.


  Moltes nits i molts dies, els habitants de la casa havien romàs escoltant els ressons del racó, amb profund temor i desesma quan sentien la remor de peus de la turba en marxa. Car les passes havien esdevingut en llur imaginació les passes d'un poble, que avançava tumultuós sota una bandera roja, declarada la seva pàtria en perill i transformats els éssers humans en feres, per obra d'un terrible malefici que no semblava tenir fi.


  El monsenyor, com a classe, s'havia dissociat del fenomen arran del qual ja no era apreciat com abans: tan poca era l'estima que se li tenia a França, que corria el considerable perill que l'excloguessin alhora de la nació i de la vida. Com el pagès de la faula, que a còpia de penes i de treballs va aconseguir que se li aparegués el Diable, i quan el va tenir al davant va sentir tan de pànic que no va poder demanar res a l'Enemic, sinó que va fugir, així també el monsenyor, després de llegir el Parenostre a l'inrevés durant tants anys, a més de molts d'altres poderosos encanteris per invocar el Maligne, tan bon punt el va entreveure en el seu terror, va sortir nobles cames ajudeu-me.


  L'esplendent centre d'atenció de la Cort havia desaparegut, car altrament hauria estat el fitó d'un huracà de bales nacionals. I és que ell mai no havia tingut bona vista; una tara li ho impedia: l'orgull de Lucifer, el luxe de Sardanapalus[32] i l'orbesa d'un talp; però aquella tara ja havia desaparegut. La Cort, des del més selecte cercle interior fins al més extern i podrit àmbit d'intriga, de corrupció i de simulació, havia desaparegut per complet. I tampoc ja no existia la reialesa: segons les darreres notícies, havia quedat assetjada al Palau i «suspesa».


  Així va arribar el mes d'agost de 1792, i el monsenyor a hores d'ara ja era lluny i voltant pel món.


  Com era natural, el quarter general i punt principal de reunió del monsenyor a Londres era el Banc Tellson. Se suposa que els esperits freqüenten els indrets on més solien acudir els seus cossos, i el monsenyor, sense ni una guinea a la butxaca, freqüentava el lloc on les seves guinees solien ser. De més a més, aquell era també el punt on abans arribaven els informes confidencials de França més dignes de confiança. I no sols això: can Tellson era una casa generosa i manifestava una gran liberalitat envers els antics clients que havien caigut de la seva posició privilegiada. I encara més: aquells nobles que havien vist venir a temps la tempesta i, tot anticipant-se al saqueig o a la confiscació, havien efectuat providencials remeses a can Tellson, eren allí per subvenir a les necessitats dels seus germans de casta. A la qual cosa cal afegir-hi que cada nou arribat de França duia les seves noves al Banc Tellson, gairebé com la cosa més natural del món. Així, per aquesta diversitat de motius, el Banc Tellson era en aquella època una mena de Borsa quant a la informació secreta sobre el país continental. I això era tan sabut pel públic, i les preguntes que s'hi feien eren en conseqüència tan nombroses, que a voltes escrivien les últimes notícies en un parell de ratlles i les fixaven a les finestres del Banc, per tal que aquells qui passaven per Temple Bar les llegissin.


  Una tarda boirosa i caliginosa, el senyor Lorry seia al seu escriptori, i en Charles Darnay, dret al seu costat i inclinat sobre la taula, conversava amb ell en veu baixa. El catau penitenciari en altre temps reservat per a les entrevistes amb el cap de la Casa era la Borsa de notícies, i era ple de gom a gom. Faltava una mitja hora per tancar l'establiment.


  —Però, per bé que sou el més jove dels homes que han existit mai —deia en Charles Darnay, amb certa vacil·lació—, permeteu-me que us digui…


  El senyor Lorry digué:


  —Comprenc. Que sóc massa vell, oi?


  —El temps és insegur, el viatge és llarg, els mitjans de transport són precaris, el país està desorganitzat i la ciutat potser no sigui segura per a vós.


  —Benvolgut Charles —respongué el senyor Lorry, amb alegre confiança—, totes aquestes són raons per anar-me'n, més que no pas per quedar-me. Allà estaré segur, perquè ningú no voldrà fer la guitza a un vell de gairebé vuitanta anys, quan n'hi ha tants que tenen més obligació que no pas jo de retre comptes. Quant que París és una ciutat desorganitzada, si no ho fos, no hi hauria ocasió d'enviar ningú a la nostra sucursal: una persona que conegui la ciutat i el negoci de temps i que gaudeixi de la confiança de can Tellson. I respecte a la inseguretat de tan llarg viatge i a les inclemències del temps, si després de tants anys no estigués disposat a sofrir uns quants inconvenients per la firma, que ho faria?


  —Tant de bo hi pogués anar jo! —va exclamar en Charles Darnay, una mica inquiet i com qui expressa un pensament en veu alta.


  —Home! Vós sí que sou la persona indicada per donar consells i posar objeccions! —va fer el senyor Lorry—. Així que voldríeu anar-hi vós? Vós, que sou francès de naixement? Si que sou un conseller ben aconsellat!


  —Precisament per ser francès de naixement, estimat senyor Lorry, m'ha passat pel cap sovint una idea que, això no obstant, no tenia intenció de manifestar-la aquí. Un no pot deixar de pensar en aquell poble malaurat quan n'ha sentit compassió i li ha deixat alguna cosa que era seva —continuà dient com si parlés amb ell mateix de nou—, i em dic que a mi potser m'escoltarien, que potser tindria la facultat de persuadir-los que demostressin una mica de moderació. Anit precisament, després que us en vau anar, li deia a la Lucie…


  —Li dèieu a la Lucie —va repetir el senyor Lorry—. Sí! No sé pas com no us fa vergonya d'esmentar el nom de la Lucie! Quan acabeu de manifestar el desig d'anar a França a aquesta hora del dia!


  —Tanmateix, no penso pas anar-hi —va replicar en Charles Darnay, amb un somriure—. Ho deia més que res per dissuadir-vos del vostre propòsit, ja que sembleu tan decidit.


  —I tant, que ho estic. La veritat és, benvolgut Charles —el senyor Lorry clavà una llambregada al cap de la Casa, present a la distància, i abaixà la veu—, que no us podeu fer una idea de les dificultats amb què es desenvolupa allà la nostra firma ni del perill que corren actualment els llibres i els documents que hi tenim, a França. Sols Déu sap les comprometedores conseqüències que comportaria per a un gran nombre de persones el fet que alguns dels nostres documents fossin robats o destruïts. I ho podrien ser en qualsevol moment, i sabeu?, car qui ens pot assegurar que París no serà incendiat avui o saquejat demà! Cal, doncs, fer una curosa selecció de documents, amb la menor dilació possible, per tal d'enterrar-los o bé posar-los fora de perill d'alguna altra manera, i això són molt pocs els qui ho poden fer, tret de mi mateix, i sense perdre un temps preciós. Puc vacil·lar, quan en Tellson ho sap, això, i ho diu, jo, que porto seixanta anys menjant el seu pa, puc desentendre-me'n perquè em grinyolen una mica les frontisses? Va, home, si jo sóc un vailet, senyor, comparat amb la mitja dotzena de vells xarucs que corren per aquí!


  —Com admiro la valentia del vostre esperit jovenívol, senyor Lorry!


  —Bah! No digueu ximpleries… I heu de tenir present, benvolgut Charles —va dir el senyor Larry, mirant de reüll el cap de la Casa de nou—, que treure coses de París en les actuals circumstàncies, sigui el que sigui, és gairebé impossible. Avui mateix ens han arribat aquí papers i objectes preciosos (i ho dic de forma estrictament confidencial; són secrets que no hauria de confiar ni a vós mateix) portats per les persones més estranyes que us pugueu imaginar, i cadascuna d'elles ha tingut la vida penjada d'un fil en passar les muralles. En d'altres temps, els nostres paquets anaven i venien amb la mateixa facilitat que a la vella i diligent Anglaterra; però ara tot està tallat.


  —I realment us proposeu de partir aquest vespre?


  —Sí, aquest mateix vespre, car la situació s'ha fet tan imperiosa que no admet cap mena de dilació.


  —I no us acompanyarà ningú?


  —M'han proposat tota mena de persones, però no en vull ni sentir a parlar, de cap d'elles. Penso endur-me en Jerry. En Jerry ha estat el meu guàrdia de cos les nits del diumenge durant molts anys, i hi estic acostumat. Ningú no sospitarà que en Jerry sigui cap altra cosa que el que realment és, un buldog anglès, ni que tingui al cap un altre propòsit que no sigui el de tirar-se a sobre de qui gosi tocar el seu amo.


  —He de repetir que admiro de tot cor la vostra valentia i la vostra joventut.


  —I jo he de repetir-vos que això són ximpleries i res més que ximpleries! Quan hagi acomplert aquesta petita missió, potser acceptaré la proposició d'en Tellson de jubilar-me i viure al meu aire. Ja tindré temps, aleshores, de pensar en la vellesa.


  Aquest diàleg s'havia produït al voltant de l'escriptori que solia utilitzar el senyor Lorry, mentre que a poques passes voletejava el monsenyor jactant-se del que pensava fer, sense més demora, per venjar-se d'aquella purrialla. Era costum del monsenyor, en les seves vicissituds com a refugiat, com era norma també de l'ortodòxia anglesa nativa, referir-se a aquella terrible revolució com si fos l'única collita sota la capa del cel de gra mai no sembrat, com si res no s'hagués fet, o deixat de fer, per arribar-hi, com si els observadors de tants milions de francesos miserables, i dels malversats i malaguanyats recursos que els haurien proporcionat benestar i prosperitat, no l'haguessin vista inevitablement venir, anys abans, i no haguessin informat clarament del que veien. Totes aquelles expansions, combinades amb les extravagants maquinacions del monsenyor per la restauració d'un estat de coses absolutament esgotat per si mateix, eren força difícils de suportar sense protesta per part de qualsevol home assenyat que conegués la veritat. I totes aquelles fanfarronades que ressonaven a les seves orelles, talment un zumzeig molest de la sang al cap, i que se sumaven a la latent inquietud del seu ànim, havia acabat per posar nerviós en Charles Darnay, i encara el mantenia excitat.
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  Entre els xerraires s'hi trobava l'Stryver, del Tribunal del Rei, que, per tal com havia pujat molt amunt en jerarquia i posició, portava la veu cantant en el tema, tot exposant al monsenyor els seus procediments per eliminar el poble i esborrar-lo de la faç de la terra, car maleïda la falta que hi feia; i els mitjans que propugnava, amb aquest i d'altres objectes semblants, s'assemblaven al d'aquell qui pretenia exterminar les àligues posant-los sal a la cua. En Darnay el sentia sempre amb el desig de replicar-li, i ara estava indecís entre anar-se'n per no sentir-lo més o quedar-se i contestar-li com es mereixia, quan un fet imprevist va determinar el que passaria.


  El cap de la Casa s'acostà al senyor Lorry i, posant-li al davant una carta molt bruta i sense obrir, li va preguntar si havia trobat la petja de la persona a qui anava adreçada. La Casa va col·locar la lletra tan a prop d'en Darnay que aquest en va veure perfectament l'adreça, oi més perquè ell mateix n'era el destinatari. Traduïda, l'adreça feia:


  «Molt urgent. Al senyor ex-marquès de St. Evrémonde, de França. Confiada a la cura dels senyors Tellson & Co., Banquers, Londres, Anglaterra.»


  El mateix matí del casament de la filla, el doctor Manette havia exigit al seu gendre Charles Darnay que guardés rigorosament el secret del meu nom, fins que el metge mateix no l'alliberés del compromís. Ningú més, tret d'ells dos, no sabia que aquell era el seu nom, ni tan sols la Lucie, la seva esposa: quant al senyor Lorry ni remotament ho podia acapitar.


  —No —va fer el senyor Lorry, en resposta al cap de la Casa—. Ho he preguntat ja, em penso, a tothom que passa per aquí, i ningú no ha sabut dir-me on es pot trobar aquest cavaller.


  Les agulles del rellotge estaven a punt d'assenyalar l'hora de tancar el Banc, i els de la tertúlia començaren a desfilar per davant l'escriptori del senyor Lorry. Aquest els mostrava la carta amb expressió interrogativa. I el monsenyor la va mirar, en el seu paper de refugiat conspirador i ple d'indignació; i aquest, i aquell i l'altre, tots van tenir alguna cosa denigrant a dir, en francès o en anglès, en vilipendi d'aquell marquès que ningú no sabia on parava.


  —És nebot, segons ho crec…, però en tot cas un descendent degenerat…, d'aquell excel·lent marquès que va morir assassinat —digué un—. Em plau de dir que no el conec ni l'he vist mai.


  —Un covard que va abandonar el seu lloc ja fa uns quants anys —va afegir un altre (al qual, per cert, havien tret de París en una carreta plena de fenc, mig sufocat i amb les cames enlaire).


  —Contagiat de les noves doctrines —va fer un tercer, tot ullant el sobrescrit amb el seu monocle en passar—. Es va enfrontar amb l'últim marquès, va abandonar les propietats que havia heretat i ho va deixar tot a mans d'aquell ramat de rufians. Ara el recompensaran com es mereix, espero jo.


  —Com? —va exclamar el cridaner Stryver—. Això va fer? Tan canalla és? A veure el seu infame cognom… Maleït sia!


  En Darnay, incapaç de contenir-se més, va tocar el senyor Stryver a l'espatlla i digué:


  —Jo el conec, aquest home.


  —Vós? Dimoni! —va fer l'Stryver—. Això sí que em sap greu.


  —Per què?


  —Per què, senyor Darnay? Que no heu sentit el que va fer? Com podeu preguntar per què?


  —Ho he sentit, però ho pregunto igualment.


  —Aleshores us tornaré a repetir, senyor Darnay, que em sap molt de greu. I també em sap greu sentir-vos fer unes preguntes tan extraordinàries. Es tracta d'un individu que, contagiat per la doctrina més pestilent, blasfema i diabòlica que s'hagi conegut mai, va abandonar els seus béns a l'escòria més vil de la terra, aquella bordissalla d'assassins a l'engròs, i encara em pregunteu per què em sap greu que un home com vós, que es dedica a instruir la joventut, el conegui? Bé, doncs, us contestaré. Em sap greu perquè existeix el perill de contaminació d'un canalla semblant. Per això.


  En Darnay, gelós del seu secret, es va saber contenir fent un gran esforç i digué:


  —Potser no el compreneu, aquest cavaller.


  El buscabregues Stryver va replicar:


  —En canvi sé com posar-vos entre l'espasa i la paret, senyor Darnay, i ho faré ara mateix. Si aquest individu és un cavaller, efectivament no el comprenc. Li ho podeu anar a dir, amb les meves salutacions. I li podeu dir també, de part meva, que després d'abandonar la seva posició i els seus béns terrenals a aquesta turba sanguinària, m'estranya molt que no en sigui el cap. Però, no, cavallers —va prosseguir l'Stryver, mirant al seu entorn i fent petar els dits—, conec una mica la naturalesa humana, i us asseguro que mai no trobareu un individu com aquest de qui parlen, capaç de confiar-se i de posar-se a la mercè de tan dilectes protégés. No, cavallers; sempre es girarà d'esquena tan bon punt s'armi la batussa i s'esmunyirà com un covard.


  Amb aquests mots, rubricats amb un petament de dits, el senyor Stryver va sortir a Fleet Street a cops d'espatlla, entre l'aprovació unànime dels seus oients. El senyor Lorry i en Charles Darnay es quedaren sols al despatx, després que tothom va haver abandonat el Banc.


  —Us en voleu fer càrrec vós, de la carta? —va demanar-li el senyor Lorry—. Sabeu on cal lliurar-la?


  —Sí.


  —I voldreu encarregar-vos també d'explicar que, segons que suposem, ens la van enviar a nosaltres pensant que sabríem on fer-l'hi arribar, i que ja fa un temps que la teníem aquí, al Banc?


  —Així ho faré. Partireu cap a París des d'aquí mateix?


  —Des d'aquí mateix, a les vuit.


  —Tornaré a acomiadar-me de vós.


  Molt disgustat amb ell mateix, i amb l'Stryver, i amb gairebé tots els altres, en Darnay va sortir al carrer i en una tranquil·la cantonada del Temple va obrir la carta i la va llegir. El seu contingut era el següent:


  
    Presó de l'Abbaye,[33] París,


    21 de juny de 1792


    Senyor ex-marquès


    Després d'haver corregut durant molt de temps el perill de perdre la vida a mans dels veïns del poble, vaig ser detingut, amb gran violència i indignitat, i conduït a París, a peu, en un viatge interminable. Pel camí, vaig sofrir horrorosament. I això no és pas tot: van destruir la meva casa, arransant-la fins als fonaments.


    El delicte pel qual estic empresonat, senyor ex-marquès, pel qual hauré de comparèixer davant els tribunals i que em costarà la vida (si vós no acudiu generosament a salvar-me), és, segons que em diuen, el de traïció a la sobirania del poble, per haver actuat en contra seu a favor d'un emigrat. És inútil que els digui que he actuat a favor d'ells, i no pas en contra, d'acord amb les vostres instruccions. En va insisteixo que, fins a la confiscació dels béns dels emigrats, vaig remetre les contribucions que ells havien deixat de pagar; que no vaig cobrar rendes; que no vaig incoar cap procés. L'única resposta que rebo és que he obrat a favor d'un emigrat, i on és aquest emigrat?


    Ah, magnànim senyor ex-marquès, on és aquest emigrat? En somnis, clamo a crits: on és? Per què no ve a alliberar-me?, pregunto al cel. No obtinc cap resposta. Ah, senyor ex-marquès, ara llanço el meu crit desolat sobre el mar, amb l'esperança que potser arribi a les vostres orelles per mediació del gran banc de Tilson, tan conegut a París!


    Per l'amor de Déu, de la justícia, de la generositat i de l'honor del vostre noble llinatge, us suplico, senyor ex-marquès, que acudiu a auxiliar-me i a alliberar-me. El meu únic delicte és el d'haver-vos estat fidel. Oh, senyor ex-marquès, us prego que em correspongueu de la mateixa manera!


    Des d'aquesta presó horrorosa, on cada hora que passa m'acosta cada vegada més a la mort, us envio, senyor ex-marquès, el testimoni de la meva dolorosa i desventurada lleialtat.


    El vostre afligit servidor


    GABELLE

  


  La inquietud latent en l'ànim d'en Darnay va rebre amb la lectura d'aquesta carta un vigorós hàlit de vida. El perill que amenaçava un vell i lleial servidor, l'únic delicte del qual era haver-li estat fidel, a ell i a la seva família, constituïa per a en Darnay un retret, i es va sentir tan avergonyit que, mentre caminava amunt i avall pel Temple tot considerant què calia fer, gairebé ocultava el rostre al pas dels transeünts.


  Sabia molt bé que, horroritzat pel fet que havia culminat les males accions i la pèssima reputació de l'antiga família, mogut pels recels i rancors que el seu oncle li inspirava, i per l'aversió amb què la seva consciència contemplava l'ensorrat edifici que suposadament ell hauria hagut d'estintolar, havia obrat imperfectament. També comprenia que, en el seu amor per la Lucie, la renúncia a la posició social que li pertocava, per bé que no era pas una decisió nova per part seva, s'havia produït d'una manera precipitada i incompleta. Sabia que hauria d'haver realitzat formalment la seva resolució i supervisat tots els tràmits, i que s'havia proposat de fer-ho, però mai no ho havia fet.


  La felicitat de la llar que havia optat de fundar a Anglaterra, la necessitat de mantenir-se sempre actiu, els ràpids canvis i malastres propis de l'època se succeïen amb tanta rapidesa, que els esdeveniments de la setmana en curs anul·laven els plans esbossats la setmana anterior, i els esdeveniments de la setmana següent obligaven a plantejar-s'ho tot de cap i de nou; sabia molt bé que havia cedit davant la força de totes aquestes circumstàncies plegades, no pas sense un viu desassossec, és clar, però li havia mancat perseverança i deler en la resistència. Havia romàs atent als esdeveniments esperant l'ocasió propícia per actuar, però havia deixat escapar una oportunitat rere l'altra fins que ja havia passat el moment; ara la noblesa sortia atropelladament de França per tots els camins i carreteres imaginables, i llurs béns es trobaven en curs de confiscació i de destrucció, i fins i tot llurs noms eren proscrits, circumstàncies que coneixia ell tan bé com qualsevol de les noves autoritats de França, que podria acusar-lo d'alta traïció.


  Ell, però, no havia oprimit personalment ningú, ni empresonat tampoc ningú; lluny d'haver exigit inhumanament el pagament de les seves rendes, hi havia renunciat per voluntat pròpia, acceptant de viure en un món sense privilegis, en el qual s'havia fet una posició i s'hi guanyava honradament la vida. El senyor Gabelle havia administrat les propietats, empobrides i compromeses, d'acord amb les instruccions escrites, que li ordenaven de tractar bé el poble, de donar-li la poca cosa que hi hagués, tant la llenya que els deixaven els creditors a l'hivern com els productes que podien ser salvats de les seves urpes a l'estiu, i ell sens dubte hauria adduït tot això com a descàrrec, de manera que ara hauria de sortir a la llum.


  Això va afavorir la desesperada resolució que en Charles Darnay havia començat a considerar: viatjar a París.


  Sí. Talment el mariner de l'antiga història, els vents i els corrents l'havien arrossegat al camp d'influència de la Roca Magnètica, i l'imant l'atreia, i no tenia més remei que deixar-se anar. Tots els raonaments que feia l'impulsaven amb més i més força, cada vegada amb més celeritat i amb rumb més segur, devers la terrible atracció. La causa del seu latent desassossec era pensar que al seu malaurat país es perseguien uns ideals equivocats per instigació d'elements funestos, i que ell, que no podia ignorar que valia més que aquells homes, no era allí procurant de fer alguna cosa per aturar el vessament de sang i per reclamar normes de compassió i d'humanitat. Mitigat aquest desassossec, i mig fent-se'n retret, havia arribat a comparar-se amb aquell valent i ancià cavaller que tenia tan ferm el sentit del deure, i a aquella comparació (tan mortificant per a ell) havien seguit immediatament els menyspreus del monsenyor, que se li havien clavat com sagetes enverinades, i els de l'Stryver, més irritants i grollers que cap, per velles raons. Després de tot això, havia aparegut la carta d'en Gabelle: la crida d'un pres innocent, en perill de mort, que apel·lava a la seva justícia, al seu honor i al seu bon nom.


  La decisió era presa: aniria a París.


  Sí. La Roca Magnètica l'atreia, i ell havia de seguir el rumb fins a estavellar-se contra l'escull. Amb tot, no en veia cap, d'escull; amb prou feines s'adonava del perill. La intenció amb què havia fet allò que havia fet, malgrat haver-ho deixat a mitges, li semblava que era suficient per guanyar-se l'agraïment de França així que es presentés personalment per tal de ratificar-ho. D'altra banda, se li oferia la gloriosa visió de poder fer un bé, miratge ardent que sol extraviar tantes ànimes confiades, i fins i tot es feia la il·lusió de poder influir d'alguna manera i orientar per d'altres vies aquella cruel Revolució que anava prenent un carés tan espantós.


  Mentre passejava amunt i avall, un cop presa la resolució, va considerar que ni la Lucie ni el seu pare no havien de saber-ho fins que ell ja hagués partit. Així la Lucie s'estalviaria el dolor de la separació; i el seu pare, sempre tan rebec a enfocar els pensaments devers els àmbits perillosos del passat, tindria coneixement d'aquest pas quan ja l'hagués fet, i no pas durant la fase crítica d'incertesa i de dubte. No es va plantejar en quina mesura era imputable al doctor Manette la incertesa de la situació, per l'angoixós afany d'evitar que revisquessin en la seva ment antigues associacions relacionades amb França. Però també aquesta circumstància havia influït en la seva decisió.


  Va continuar passejant, donant voltes a tots aquells pensaments, fins que fou l'hora de tornar al Banc Tellson i acomiadar-se del senyor Lorry. Tan bon punt arribés a París, es presentaria a aquell vell amic, però de moment no havia de dir res de les intencions que tenia.


  A la porta del Banc ja estava a punt un carruatge amb cavalls de posta, i en Jerry esperava calçat amb botes altes i equipat per al viatge.


  —Ja he lliurat la carta —anuncià en Charles Darnay al senyor Lorry—. No he volgut que us carreguessin amb la responsabilitat d'una resposta escrita, però potser no us faria res de dur una contestació verbal.


  —Ho faré amb molt de gust —va respondre el senyor Lorry—, sempre i quan no sigui perillós.


  —No ho és en absolut. Tot i que és per a un home que està pres a l'Abbaye.


  —Com es diu? —preguntà el senyor Lorry, amb la llibreta oberta a la mà.


  —Gabelle.


  —Gabelle. I quin és el missatge que cal fer arribar a aquest malaurat Gabelle que és a la presó?


  —Simplement que el destinatari ha rebut la seva carta i que partirà tot seguit cap a París.


  —Ha dit quan?


  —Es posarà en camí demà al vespre.


  —Cal donar algun nom?


  —No.


  Va ajudar el senyor Lorry a posar-se un seguit de casaques i de capes i va sortir amb ell de la càlida atmosfera del Banc vetust a l'aire boirós de Fleet Street.


  —Afectuosos records a la Lucie i a la menuda —va dir el senyor Lorry, en partir—, i tingueu-ne bona cura fins que jo torni.


  En Charles Darnay va brandar el cap, amb un somriure enigmàtic als llavis, mentre el cotxe s'allunyava.


  Aquell vespre —era el catorze d'agost—, en Charles Darnay es va quedar llevat fins tard, car va escriure dues cartes fervoroses: una per a la Lucie, explicant-li el deure ineludible que l'obligava a anar a París i exposant-li, llargament, les raons que tenia per confiar que no hi correria cap perill; l'altra era per al metge, al qual encomanava la cura de la Lucie i de la seva filleta, tot reiterant en termes semblants les més sòlides garanties quant a la seva seguretat personal. A tots dos els prometia escriure de bell nou, tan bon punt arribés al seu destí.


  Fou una dura prova per a ell aquell últim dia que va haver de passar amb la seva família, turmentat pel remordiment de reservar-se per primera vegada un secret. No li va resultar gens fàcil de mantenir el piadós engany, que ni tan sols sospitaven. Però una afectuosa mirada a la seva muller, enfeinada i feliç, va refermar la seva decisió de no contar-li el seu projecte (prou que n'havia estat temptat, de tan estrany com li semblava de fer res sense comptar amb la seva silenciosa ajuda), i d'aquesta manera va transcórrer ràpidament la jornada. Al capvespre, la va besar, i també va besar la petita Lucie, bo i fent veure que tornaria de seguida (un compromís imaginari l'obligava a sortir, i ja havia tret secretament de la casa una maleta amb la roba adient), i així es va endinsar en la densa boira que afeixugava els carrers, amb el cor més afeixugat encara.


  La força invisible l'atreia ara amb celeritat, i tots els corrents i tots els vents l'arrossegaven directament i impetuosa devers ella. Va deixar les dues cartes a un missatger de confiança, perquè les lliurés mitja hora abans de les dotze de la nit, i ni un minut més aviat; va partir a cavall cap a Dover, i així va començar el seu viatge. «Per l'amor de Déu, de la justícia, de la generositat i de l'honor del vostre noble llinatge!», clamava a la seva carta el pobre pres, i amb aquests mots va enfortir en Darnay el seu cor anguniat, car deixava darrere seu tot allò que estimava en aquesta terra, i així va anar derivant devers la Roca Magnètica.


  LLIBRE TERCER

  EL RASTRE D'UNA TEMPESTA
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  CAPÍTOL PRIMER

  En secret


  El viatge avançava lentament en la seva ruta a París des d'Anglaterra, aquella tardor de l'any 1792. Ja hauria trobat prou camins dolents, mals carruatges i pèssims cavalls, per entrebancar el seu viatge, encara que el caigut i infortunat rei de França hagués ocupat el tron en tota la seva glòria; però els nous temps li oposaven d'altres obstacles distints. Cada portal de cada ciutat i els burots de cada poble disposaven de la seva banda de ciutadans patriotes, armats de mosquets nacionals, que, en un paroxisme de zel i d'eficàcia, aturaven tothom que anava o venia, l'interrogaven, li inspeccionaven la documentació, cercaven el seu nom a les llistes confeccionades per ells mateixos, l'obligaven a tornar endarrere, o el deixaven passar, o bé el detenien i el tancaven al cos de guàrdia, segons que el seu capriciós judici o la seva fantasia considerés que era més convenient i profitós per a la naixent República Una i Indivisible, de Llibertat, Igualtat, Fraternitat o Mort.


  Ben poques llegües franceses havia recorregut en Charles Darnay quan va començar a comprendre que per a ell no hi hauria esperança de tornar per aquells camins fins que no fos declarat bon ciutadà de París. Però passés el que passés, ara no tenia més remei que prosseguir fins a la fi del seu viatge.


  Sabia perfectament que cada llogarret que deixava enrere, cada barrera que es tancava a la carretera al seu darrere, eren una porta de ferro més de tota la sèrie que s'interposava entre Anglaterra i ell. Tan atabuixadora era la vigilància universal que l'envoltava, que si l'haguessin atrapat en una xarxa, o l'haguessin enviat cap al seu punt de destí tancat en una gàbia, no s'hauria sentit més absolutament privat de la llibertat.


  Aquella vigilància universal no sols l'aturava pel camí vint vegades per jornada, sinó que retardava el seu avenç vint cops al dia, ja fos encalçant-lo al galop i obligant-lo a tornar enrere, o sortint al seu encontre i aturant-lo per anticipat, o bé cavalcant al seu costat a manera de custòdia. Una nit, després d'uns quants dies de viatjar per França, es va gitar molt fatigat en una petita ciutat per on passava la carretera, encara a molta distància de París.


  Tan sols la carta que l'afligit Gabelle li havia escrit des de la presó de l'Abbaye, que mostrava a tort i a dret, li havia permès d'arribar tan lluny. Però les dificultats que va trobar al post de guàrdia d'aquell indret foren de tal magnitud, que va tenir la impressió que el viatge havia arribat a un moment crític. Per consegüent, no el va sorprendre gaire que el despertessin a mitjanit, en aquell hostal de mala mort on l'havien enviat fins al matí.


  El qui el despertava era un tímid funcionari local seguit de tres patriotes armats, tots ells amb casquets rojos i sengles pipes a la boca, que es van asseure als peus del llit.


  —Emigrat —digué el funcionari—, us enviaré a París, amb una escorta.


  —Ciutadà, no hi ha res que desitgi tant com arribar a París, si bé podria prescindir de l'escorta.


  —Silenci! —va braolar un dels que duia casquet vermell, colpejant el cobrellit amb la culata del mosquet—. Muts i a la gàbia, aristòcrata!


  —Aquest bon patriota té raó —va remarcar el tímid funcionari—. Sou un aristòcrata, i heu de dur escorta… i, de més a més, l'heu de pagar.


  —No tinc cap més alternativa —va fer en Charles Darnay.


  —Alternativa! Escolteu el que diu! —exclamà el mateix malhumorat d'abans—. Com si no li féssim un favor en protegir-lo perquè no el pengin d'un fanal!


  —El bon patriota torna a tenir raó —va dir el funcionari—. Lleveu-vos i vestiu-vos, emigrat.


  Va obeir en Darnay, i fou conduït novament al cos de guàrdia, on d'altres patriotes cofats amb casquets rojos fumaven, bevien i dormien, a la vora del foc. Aquí va haver de pagar una elevada suma per l'escorta, i amb ella va sortir per fi als camins entollats per la pluja, a les tres de la matinada.


  L'escorta consistia en dos patriotes a cavall, amb casquets vermells i escarapel·les tricolors, armats amb mosquets nacionals i sabres, que cavalcaven a banda i banda del viatger. Per bé que l'escortat guiava la seva pròpia muntura, li havien lligat una llarga corda a la brida, el cap de la qual el portava lligat al canell un dels patriotes. En aquestes condicions van emprendre el viatge, el rostre assotat per la pluja; els cascos dels cavalls repicaven per l'empedrat desigual dels carrers d'aquell poble, que van recórrer al trot, fins que arribaren als camins coberts de fang. D'aquesta manera van continuar fent via, sense cap més canvi que els de postes, tot al llarg de les enfangades llegües que encara els separaven de la capital.


  Viatjaven de nit, paraven una o dues hores després de l'alba i reposaven fins al capvespre. Els de l'escorta anaven tan miserablement vestits que, per protegir-se de la humitat, es folraven les cames nues amb palla trenada i també els servia per cobrir-se les espatlles esparracades. A més de la incomoditat personal de ser acomboiat d'aquella manera, i a més també de l'innegable perill que comportava el fet que un dels patriotes anés constantment borratxo i dugués el mosquet d'una forma molt temerària, en Charles Darnay procurava evitar que la coerció de què era víctima despertés cap temor seriós dins el seu pit; car es feia el raonament que no podia pas tenir relació amb els mereixements d'un cas individual que encara no havia estat exposat, ni de les declaracions que podria confirmar el pres de l'Abbaye, però que encara no havien estat formulades.


  Tanmateix, quan arribaren a la ciutat de Beauvais —cosa que s'esdevingué al cap al tard, quan els carrers eren plens de gent—, no se li ocultava que la situació presentava un aspecte d'allò més alarmant. Una multitud amenaçadora es va congregar davant el pati de la casa de postes per veure'l desmuntar, i una munió de veus cridaven estentòries:


  —Mori l'emigrat!


  Ell es va immobilitzar quan descavalcava i, tot tornant a acomodar-se sobre la sella en considerar-la més segura, va dir:


  —Emigrat jo, amics meus? Que no em veieu aquí, a França, on he vingut per pròpia voluntat?


  —Ets un emigrat maleït —va cridar un ferrer, obrint-se pas entre la gernació, furiós i amb el mall a la mà— i un maleït aristòcrata!


  L'administrador de la casa de postes es va interposar entre aquell home i la brida del genet (que evidentment volia agafar), i amb to tranquil·litzador va dir:


  —Deixa'l estar, home, deixa'l estar! Ja el jutjaran a París.


  —I tant, si el jutjaran! —reblà el ferrer, tot brandant el mall—. Ja ho crec! I el condemnaran per traïdor.


  En sentir això, la multitud va llançar un rugit d'aprovació.


  Contenint l'administrador de la casa de postes, que maldava per endur-se el cavall cap a l'establa (mentre el patriota borratxo restava impassible sobre la sella, contemplant el que passava i sempre amb la corda a l'entorn del canell), en Darnay, tan bon punt va poder fer sentir la seva veu, va fer:


  —Amics, us enganyeu, o us han enganyat. Jo no sóc un traïdor.


  —Menteix! —va cridar el ferrer—. És un traïdor, com ho diu el decret. La seva vida pertany al poble. Ja no és seva, aquesta vida abominable!


  Al mateix instant que en Darnay va veure fulgurar als ulls de la multitud la intenció de precipitar-se sobre ell, l'administrador de postes va fer entrar el cavall al pati, flanquejat en tot moment pels de l'escorta, i tot seguit va tancar i barrar la doble porta esgavellada. El ferrer hi clavà un fort cop de mall, i la gentada braolà, però no va passar res més.


  —Quin és aquest decret a què es referia el ferrer? —va preguntar en Darnay a l'administrador, després de donar-li les gràcies, i es quedava dret al seu costat al pati.


  —Sí, és un decret que autoritza la venda de totes les propietats dels emigrats.


  —Quan l'han aprovat?


  —El dia catorze.


  —El mateix dia que vaig sortir d'Anglaterra!


  —Tothom diu que només n'és un dels tants que promulgaran, car n'hi haurà d'altres…, si és que no han sortit ja…, desterrant oficialment tots els emigrats i condemnant a mort tot aquell qui torni. Això és el que ha volgut dir en afirmar que la vostra vida ja no us pertany.


  —Però suposo que aquests decrets encara no s'han promulgat.


  —Què sé jo! —contestà l'administrador, tot arronsant-se d'espatlles—. Pot ser que ja els hagin promulgat o que estiguin a punt de fer-ho. Tant se val. Què en podeu esperar, de tot això?


  Van descansar damunt un jaç de palla a la pallissa fins a mitjanit, i aleshores, quan tota la població dormia, van reprendre el viatge. Entre els molts canvis inaudits que es podien observar en les coses corrents i que feien semblar irreal aquella inaudita cavalcada, no ho era pas el menor l'aparent manca de son. Després de llargs i solitaris recorreguts per camins monòtons i tristos, arribaven a caserius apinyats i miserables, no pas sumits en la foscor, sinó tots resplendents de llums, i trobaven els pobladors, talment rondes d'apareguts a altes hores de la nit, ballant tot fent rotllana agafats de la mà a l'entorn d'un marcit arbre de la Llibertat, o bé entonant cançons a cor, sempre ponderant la Llibertat. Afortunadament, però, aquella nit la gent dormia a Beauvais, de manera que van poder sortir sense inconvenients, i una vegada més van sumir-se en l'aïllament i la soledat dels camins, repicant els picarols de les muntures a través del fred inoportú i de la intempestiva humitat, entre camps empobrits que no havien donat fruit aquell any, la monotonia dels quals alteraven les restes negroses d'algunes cases cremades o l'aparició sobtada d'escamots de patriotes que patrullaven i vigilaven tots els camins, sortien d'improvís d'on eren emboscats, els tallaven el pas i obligaven a estirar les regnes bruscament.


  La llum del dia, per fi, els va trobar davant els murs de París. La barrera era closa i fermament custodiada quan s'hi acostaren.


  —On són els documents d'aquest pres? —preguntà amb autoritat un home d'aspecte resolut, en ser requerit per la guàrdia.


  Impressionat, com és natural, per aquell mot tan desagradable, en Charles Darnay va demanar a l'home que havia parlat que tingués en compte que ell era un viatger lliure i un ciutadà francès, protegit per una escorta que la trasbalsada situació del país li havia imposat, i per la qual havia hagut de pagar.


  —On són els documents d'aquest pres? —va repetir el mateix personatge, sense fer-li cas.


  El patriota borratxo duia els papers i els va ensenyar. En clavar la vista en la carta d'en Gabelle, el mateix individu que semblava ser el cap de la guàrdia va mostrar una certa confusió i sorpresa, i va observar en Darnay amb més atenció.


  No obstant això, va deixar l'escorta i l'escortat sense dir ni una sola paraula i entrà a la sala de guàrdia. Mentrestant, els tres viatgers continuaren aturats i sense desmuntar davant el portal. Llambregant al seu entorn en un estat d'expectació, en Charles Darnay va poder observar que el portal estava custodiat per una guàrdia formada tant per soldats com per patriotes, aquests darrers en nombre molt superior als primers, i que si bé l'entrada a la ciutat era força fàcil per a les carretes dels pagesos carregades de provisions per al mercat, i per a qualsevol altre tràfic i traficants similars, la sortida en canvi era summament difícil, fins i tot per a les persones d'aspecte més senzill i domèstic. Una nombrosa mescla d'homes i dones de tota mena, per no esmentar els animals i els vehicles de la més diversa condició, estaven esperant el permís per sortir; però la identificació prèvia era tan estricta, que sols amb gran lentitud s'anaven filtrant d'un a un per la barrera. Alguns d'aquells individus, convençuts que en tenien per estona abans no els toqués el torn, s'havien ajaçat per terra a dormir o a fumar, mentre que d'altres xerraven o gandulejaven d'una banda a l'altra. El casquet roig i l'escarapel·la tricolor eren universals, tant entre els homes com entre les dones.


  Quan ja feia ben bé mitja hora que en Darnay observava totes questes coses, sense descavalcar, va tornar a trobar-se al davant el mateix individu investit d'autoritat, que ordenà al guàrdia d'obrir la barrera. Després va lliurar a l'escorta, formada pel borratxo i el serè, un rebut pel pres que havien custodiat, i va manar a aquest darrer que baixés del cavall. En Darnay així ho va fer, i els dos patriotes, tot menant per la brida el fatigat animal, van fer mitja volta i se'n van tornar sense entrar a la ciutat.
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  En Darnay acompanyà el seu guia fins a la sala de guàrdia, que pudia a tabac i a vi ordinari, on uns quants soldats i patriotes, adormits o desperts, begut o serens, i en diversos estats intermedis entre l'embriaguesa i la sobrietat, s'estaven drets o estirats en un lloc o altre. La llum del post de guàrdia, que procedia en part dels esmorteïts llums d'oli encesos durant la nit i en part també dels primers albors del dia ennuvolat, posseïa la mateixa qualitat incerta que tot. Sobre un escriptori hi havia uns quants registres oberts, i assegut autoritàriament al seu davant es dreçava un funcionari d'aspecte sinistre i vulgar.


  —Ciutadà Defarge —digué a l'home que conduïa en Darnay, alhora que prenia un full de paper per escriure—, és aquest l'emigrat Evrémonde?


  —Aquest és l'home.


  —Quina edat tens, Evrémonde?


  —Trenta-set.


  —Ets casat, Evrémonde?


  —Sí.


  —On?


  —A Anglaterra.


  —És clar. Estàs destinat, Evrémonde, a la presó de La Force.[34]


  —Valga'm Déu! —exclamà en Darnay—. En virtut de quina llei i per quin delicte?


  El funcionari va aixecar la vista del full de paper un instant.


  —Tenim noves lleis, Evrémonde, i s'han codificat nous delictes, d'ençà que vas marxar d'aquí —va dir amb un somriure cruel, i continuà escrivint.


  —Us prego que tingueu en compte que he vingut voluntàriament, en resposta a aquesta carta que teniu al davant, d'un compatriota que em suplica que acudi a ajudar-lo. No demano més que l'oportunitat de declarar en favor seu sense demora. No tinc aquest dret?


  —Els emigrats no en tenen, de drets, Evrémonde —va contestar impassivament el funcionari. Després va prosseguir escrivint fins que va haver acabat, va llegir el que havia escrit, va assecar amb arena la tinta i allargà el full a en Defarge, bo i dient-li—: En secret.


  Amb el mateix paper en Defarge va fer un senyal al pres que l'acompanyés. Aquest va obeir-lo, i una guàrdia de dos patriotes armats es va disposar a escortar-los.


  —Ets tu —va preguntar en Defarge en veu baixa, mentre davallaven l'escala del post de guàrdia i s'encaminaven cap a París— qui es va casar amb la filla del doctor Manette, el que va estar pres a la Bastilla que ja no existeix?


  En Darnay contestà mirant-lo amb sorpresa:


  —Sí.


  —Em dic Defarge, i tinc una taverna al barri de Saint Antoine. És possible que hagis sentit a parlar de mi.


  —Ah, sí! La meva esposa va anar a casa vostra a buscar el seu pare, oi?


  El mot «esposa» va semblar que suscitava una sinistra evocació en en Defarge, car amb sobtada impaciència digué:


  —En nom d'aquesta dama esmolada i acabada de néixer, que han batejat amb el nom de La Guillotina, digues: per què has vingut a França?


  —Ja heu sentit el motiu que he donat, fa un instant. Creieu que no he dit la veritat?


  —Una veritat fatal per a tu —va fer en Defarge, arrufant les celles i amb l'esguard clavat al davant.


  —En realitat, estic desorientat. Tot és tan insòlit, tan distint, tan injust, que em sento perdut, absolutament perdut. No voldríeu ajudar-me una mica?


  —No puc —respongué en Defarge, sempre desviant la mirada.


  —Voleu contestar-me una sola pregunta?


  —Podria ser. Depèn de la pregunta. Digues, de què es tracta?


  —En aquesta presó a on tan injustament em porteu, tindré alguna mena de comunicació amb el món exterior?


  —Ja ho veuràs.


  —No m'enterrareu pas allí, sense judici i sense cap possibilitat d'exposar el meu cas?


  —Ja ho veuràs. Però, si és així, què? A d'altres els han enterrat de la mateixa manera, en presons pitjors, abans d'ara.


  —Però mai per culpa meva, ciutadà Defarge.


  En Defarge li clavà una mirada fosca, per tota resposta, i va continuar caminant tancat en un resolut i hermètic silenci. Com més s'abismava en aquell silenci, més dèbil era l'esperança —o si més no així ho creia en Darnay— que s'estovés ni que fos una mica. Per això s'afanyà a dir:


  —És una cosa molt important per a mi (i vós, ciutadà, comprendreu més bé que no pas jo com n'és, d'important): es tracta de la possibilitat de comunicar al senyor Lorry del Banc Tellson, un cavaller anglès que es troba actualment a París, el simple fet, sense cap més comentari, que m'acaben de ficar a la presó de La Force. No us en voldríeu ocupar vós, de fer-ho?


  —No faré res per tu —va respondre en Defarge, incommovible—. Em dec a la meva pàtria i al Poble. He jurat de servir-los ambdós, defensant-los de tu. No faré res del que em demanes.


  En Charles Darnay comprengué que era inútil continuar suplicant-li, i d'altra banda se sentia ferit en el seu amor propi. Mentre caminava en silenci, no va poder deixar d'advertir com n'estava d'acostumada la gent a l'espectacle que oferien els presos conduïts pels carrers, ja que ni tan sols les criatures s'hi fixaven. Alguns transeünts tombaven el cap, i sempre n'hi havia algun que l'amonestava amb el dit per aristòcrata; per una altra part, el fet que un home ben vestit anés a la presó no era més remarcable que el fet que un obrer amb roba de treball anés camí de la feina. En passar per un carreró fosc i brut, van veure un exaltat orador que, enfilat en un banquet, arengava un auditori enardit, tot detallant els crims contra el poble comesos pel rei i la família reial. Les poques paraules que va copsar dels llavis d'aquell home posaren en coneixement d'en Darnay que el monarca havia estat empresonat, i que tots els ambaixadors estrangers havien abandonat París. Durant el viatge (excepte a Beauvais) no havia sentit absolutament res. L'escorta i la vigilància universal l'havien aïllat per complet.


  Ara s'adonava, naturalment, que corria perills molt més grans que no pas els que semblaven amenaçar-lo quan sortí d'Anglaterra. Que els riscs s'havien congriat ràpidament al seu voltant i que podien agreujar-se més encara a passos accelerats era una cosa que no se li escapava, naturalment.


  No podia deixar de reconèixer que, si hagués pogut preveure els esdeveniments dels últims dies, probablement no l'hauria emprès, aquell viatge. I això no obstant els seus temors no eren tan negres com potser qualsevol altre els hauria covat imaginant la situació a la llum dels fets recents.


  El futur, incert i trasbalsat com es presentava, no deixava de ser una incògnita, i en aquesta obscuritat hi niava una esperança incerta. L'horrible carnatge, de molts dies i moltes nits de duració, que al cap d'unes poques voltes del rellotge vessaria una immensa taca de sang sobre la beneïda estació de la sega, es trobava tan lluny del coneixement d'en Darnay com si en distessin històricament cent mil anys. El nom d'aquella «dama esmolada i acabada de néixer, que han batejat amb el nom de La Guillotina»[35] era tan poc conegut per ell com per la generalitat de la població. Els aterridors esdeveniments que ben aviat es produirien, probablement no se'ls podien imaginar en aquell moment ni tan sols els mateixos que estaven a punt de desencadenar-los. Com els hauria pogut concebre un esperit amb sentiments humans i que tenia, de més a més, una idea força confusa sobre la situació?


  Pressentia que seria injustament tractat, que passaria privacions i penalitats a la presó, a més de la cruel separació de la seva muller i la seva filla; això era gairebé segur, però no temia res de més greu. Afeixugat per aquestes idees, que constituïen una càrrega prou pesada per entrar al trist recinte d'un càrcer, va arribar a la presó de La Force.


  Un individu de rostre embotornat va obrir la sòlida portella, al qual en Defarge va presentar «L'emigrat Evrémonde».


  —Que dimonis! Encara més! —va exclamar l'home de cara embotornada.


  En Defarge va prendre el rebut sense fer cas de l'exclamació i es va retirar acompanyat dels dos patriotes.


  —Què dimonis passa! —exclamà de nou l'escarceller, en trobar-se sol amb la seva dona—. Quants més!


  La muller del carceller, no tenint cap resposta a aquella pregunta, es va limitar a dir:


  —Cal tenir paciència, estimat!


  Tres escarcellers que es presentaren en resposta al reclam d'una campaneta que va tocar la dona es van fer ressò d'aquell sentiment, i un d'ells va afegir:


  —Per la Llibertat.


  La frase, en aquell lloc precisament, no semblava pas una conclusió massa apropiada.


  La presó de La Force era fosca, tètrica i llefardosa, i feia un tuf espantós arran del fètid alè de la munió de gent que hi dormia. Sembla mentida la promptitud amb què la fetor del son confinat esdevé manifesta en llocs mal ventilats i bruts!


  —I en secret, també —remugà el carceller, revisant l'escrit—. Com si això ja no estigués a punt de rebentar!


  Va entaforar el paper en una carpeta, de molt mal humor, i en Charles Darnay va haver d'esperar resignadament ben bé mitja hora més, ara caminant amunt i avall per l'estança de fermes voltes, adés reposant assegut en un pedrís: en qualsevol cas, retingut allí talment perquè tan el cap com els seus subordinats es gravessin a la memòria la seva imatge.


  —Anem! —va dir el cap de carcellers per fi, tot prenent les claus—. Vine amb mi, emigrat.


  A la minsa llum d'aquella llòbrega presó, el seu nou custodi l'acompanyà per passadissos i escales, amb l'estrèpit de moltes portes que s'anaven tancant amb pany i clau al seu darrere, fins que arribaren a una vasta cambra, de sostre baix en forma de volta, plena de reclusos d'ambdós sexes. Les dones, assegudes a una llarga taula, llegien i escrivien, o bé feien mitja, cosien o brodaven; els homes s'estaven majorment drets rere de llurs cadires o bé caminaven apàticament per l'estança.


  Amb l'instintiu temor de trobar-se en companyia de presos culpables d'infamants i vergonyosos delictes, el nouvingut va fer com si volgués aïllar-se d'aquella gent. Però per coronar la irrealitat que havia presidit el seu llarg i fantàstic viatge, tots es van posar de seguida drets per rebre'l fent gala de les maneres més refinades de l'època, sense escatimar somriures amables ni fines atencions.


  Aquestes mostres d'urbanitat, però, estranyament velades pel tètric ambient de la presó, esdevenien tan espectrals en la sordidesa i la misèria a través de la qual es veien, que en Charles Darnay va tenir la sensació de trobar-se en presència d'un món de morts. Espectres eren tots ells! L'espectre de la bellesa, el de la majestat, el de l'elegància, el de l'orgull, el de la frivolitat, el de l'enginy, el de la joventut, el de l'edat venerable, tots esperant de partir de la desolada platja, tots amb els ulls clavats en ell: uns ulls transformats per la mort que havien sofert en arribar en aquell indret.


  La impressió el va deixar glaçat. El cap dels carcellers, que era al seu costat, i els altres escarcellers que voltaven per allà, i que haurien ofert un aspecte bastant normal en l'exercici rutinari de les seves funcions, apareixien tan excessivament toscos en contrast amb les adolorides mares i les filles a la flor de l'edat que hi havia allí —amb les espectrals visions de la coqueta, de la bellesa jove i de la dona madura d'educació exquisida—, que la inversió de tota l'experiència i versemblança que l'escena d'ombres presentava arribava al súmmum de l'inconcebible. Espectres, ben cert. El llarg i fantàstic viatge a cavall li havia provocat alguna malaltia que ara li feia veure totes aquelles ombres tètriques, n'estava segur!


  —En nom dels companys d'infortuni aquí reunits —va dir, tot avançant devers ell, un cavaller d'aspecte distingit i corteses maneres—, tinc l'honor de donar-vos la benvinguda a La Force i de lamentar amb vós la calamitat que us ha portat entre nosaltres. Tant de bo que acabi aviat i amb bé per a tots! En un altre lloc seria una impertinència preguntar-vos el vostre nom i la vostra condició, però aquí no crec pas que ho sigui, oi?


  En Charles Darnay va tornar a la realitat i va donar la informació que li sol·licitaven amb els mots més adients que va saber trobar.


  —Però suposo —digué el cavaller, tot seguint amb la vista el cap dels carcellers, que travessava la sala— que no us tancaran en secret.


  —No comprenc el significat del terme, però això és el que els he sentit dir.


  —Ah, quina pena! Ens sap molt de greu! Però animeu-vos; diversos membres de la nostra societat han estat empresonats en secret, en un primer moment, però per poc temps. —I tot seguit, alçant la veu, va afegir—: Em dol de comunicar-ho a tots els presents: en secret.


  Muntà un murmuri de commiseració mentre en Charles Darnay travessava l'estança cap a una porta reixada on ja l'esperava el cap dels carcellers, i moltes veus —entre les quals es destacaven els accents suaus i compassius de les dones— li expressaren els seus bons desigs i li donaren ànims. En arribar a la reixa, es va tombar per donar-los les gràcies de tot cor; l'escarceller va tancar la porta, i aquelles visions fantasmals es van esvair per sempre de l'esguard d'en Darnay.


  La portella donava a una escala de pedra ascendent. Quan van haver pujat quaranta graons (car el pres, que tan sols feia mitja hora que era allà dins, els havia comptats), el cap dels carcellers va obrir una porta negra molt baixa i entraren tots dos en una cel·la solitària. El fred i la humitat s'hi feien sentir, però no era pas fosca.


  —Aquesta és la teva —va dir l'escarceller.


  —Per què em tanqueu aquí tot sol?


  —Jo què sé!


  —Puc comprar una ploma, tinta i paper?


  —No tinc ordre que ho puguis fer. Quan et vinguin a visitar, els ho preguntes. Per ara, només pots comprar la minestra, i res és.


  A la cel·la hi havia una cadira, una taula i una màrfega de palla. Mentre l'escarceller realitzava una inspecció general d'aquells objectes i de les quatre parets, abans de sortir, per la ment del pres, que s'havia estintolat al mur oposat, va passar una idea fantàstica: que aquell carceller estava tan malsanament inflat, tant de cara com de cos, que era com un home que s'hagués mort ofegat i estigués ple d'aigua. Quan, per fi, l'escarceller se'n va anar, en Darnay pensà tot seguint el mateix fil de divagació fantàstica: «Ara em deixen com si fos mort». Després s'aturà a observar la màrfega i, girant el cap amb repugnància, va pensar: «I aquí, en aquests verms, rau el primer estat del cos humà després de la mort».


  «Cinc passes per quatre i mitja, cinc passes per quatre i mitja, cinc passes per quatre i mitja…» El pres caminava amunt i avall per la cel·la, tot comptant les passes, i el brogit de la ciutat arribava fins a ell com un ofegat redoblament de tambors acompanyat d'una tumultuosa i frenètica cridòria. «Ell feia sabates, feia sabates, feia sabates.» El pres comptava de nou les dimensions de la cel·la i feia passos més ràpids, en un intent d'alliberar la ment d'aquella repetició obsessiva. «Els espectres que s'han esvanit en tancar-se la portella. N'hi havia un entre ells, amb l'aparença d'una dama vestida de negre, que s'estintolava contra el muntant d'una finestra, i tenia una lleu resplendor al voltant dels seus cabells daurats, i aquella dona s'assemblava a… Però endavant, per Déu, galopem de nou pels pobles il·luminats amb tota la gent desperta…! Ell feia sabates, feia sabates, feia sabates… Cinc passes per quatre i mitja.» Aclaparat per aquells esquinçalls d'idees, que brollaven de les pregoneses de la seva ment, el pres passejava cada vegada més de presa, tot comptant i comptant amb obstinació, i el fragor de la ciutat va canviar en certa manera, car si bé continuava arribant el so de tambors esmorteït, hi ressonava el lament d'unes veus que li eren conegudes, enmig de la mar enfurida que les dominava.


  CAPÍTOL DOS

  La pedra d'esmolar


  El Banc Tellson, establert al barri de Saint Germain de París, ocupava una ala sencera d'una casa molt gran, i s'hi tenia accés a través d'un pati, que quedava separat del carrer per un mur alt i una fèrria porta.


  L'edifici era propietat d'un il·lustre aristòcrata que hi havia viscut fins que es va veure obligat a fugir de la crema, i va aconseguir de travessar la frontera, vestit amb la roba del seu cuiner. Simple bestiola fugint dels caçadors, no era d'altre, en la seva metempsicosi, que el monsenyor mateix, aquell que necessitava tres macips, a més del cuiner en qüestió, per preparar la xocolata destinada als seus nobles llavis.


  Després que marxà el monsenyor, i que els tres macips es van absoldre a si mateixos del pecat d'haver rebut sous elevadíssims, en mostrar-se disposats a degollar-lo davant l'altar de la naixent República una i indivisible de Llibertat, Igualtat, Fraternitat o Mort, la casa del monsenyor havia estat primer segrestada i confiscada posteriorment. Car les coses passaven tan de pressa, i els decrets es succeïen amb tan vertiginosa precipitació, que ara, en caure la tercera nit de l'autumnal mes de setembre, uns patriotes representants de la llei es trobaven en possessió de la casa del monsenyor, hi havien hissat la bandera tricolor i estaven prenent conyac a les sumptuoses estances.


  Si un centre comercial com can Tellson hagués tingut a Londres un establiment com el de París, ben aviat hauria tret de polleguera el cap de la Casa i donat la notícia de la bancarrota a les pàgines de la «Gazette»[36]. Car, què hauria dit la greu responsabilitat i respectabilitat britànica d'un Banc que tenia tarongers en testos al pati i fins i tot un cupido gravitant sobre el taulell? Això no obstant, aquestes coses hi eren. En Tellson havia fet emblanquinar el cupido, però encara se'l veia allà al sostre, amb roba lleugera i apuntant (com sol fer sovint) els diners que sobre aquell taulell passaven del matí al vespre. La bancarrota hauria estat inevitable a Lombard Street, de Londres, si allà s'hagués mostrat el ninó pagà, i si de més a més s'hi hagués vist l'alcova encortinada que aquí es veia darrere el minyó immortal, i el mirall empotrat a la paret, com també uns empleats no gens vells, que es posaven a ballar en públic a la més petita incitació. En canvi, la casa Tellson francesa podia rutllar perfectament bé amb aquestes coses, i, mentre els temps es mantinguessin ferms, ningú no se n'hauria espantat ni hauria retirat els seus diners.


  Quins diners sortirien de les arques del Banc Tellson de París en endavant, i quins s'hi quedarien, perduts i oblidats; quines vaixelles d'argent i quines joies perdrien el llustre als amagatalls de can Tellson, mentre els dipositants es rovellaven a les presons, i després que hi haguessin trobat una fi tràgica; quants comptes corrents del Banc Tellson quedarien definitivament sense saldar en aquest món, i caldria traspassar-los a l'altre, eren coses que ningú no hauria pogut predir aquella nit, ni tan sols el senyor Jarvis Lorry, per més que reflexionava profundament sobre aquestes qüestions. El senyor Lorry seia a la vora d'un foc de llenya acabat d'encendre (l'any calamitós i estèril es presentava prematurament fred), i en el seu rostre honest i animós hi havia una ombra més intensa que el llum penjat al sostre no podia projectar ni qualsevol altre objecte no hauria estat capaç de reflectir ni que fos d'una manera disforme: una ombra d'horror.


  El senyor Lorry ocupava unes habitacions del Banc, fidel a la Casa de la qual havia arribat a formar-ne part inseparable, talment una heura fortament arrelada. S'esqueia que aquelles cambres gaudien d'una mena de seguretat arran de l'ocupació patriòtica de l'edifici principal, però el vell i noble cavaller mai no va especular amb aquest fet. Totes aquelles circumstàncies li eren indiferents, sempre i quan no li impedissin el compliment del seu deure. A l'altra banda del pati, sota una columnata, hi havia un ampli cobert per a carruatges, on, efectivament, encara hi havia alguns dels cotxes del monsenyor. Dues grosses torxes flamejaven fermades a dues d'aquelles columnes, i a la llum de les quals, destacant-se a l'aire lliure, es perfilava una mola: era un tosc artefacte que aparentment havien dut fins allí a corre-cuita des d'alguna ferreria o d'algun altre obrador semblant. Quan s'alçà i guaità per una finestra aquell objecte inofensiu, el senyor Lorry es va estremir i es retirà de nou al seu seient de vora el foc. No sols havia obert la fulla vidrada de la finestra, ans també el porticó de fora, i havia tornat a tancar-los de seguida, traspassat per un calfred que li arribà als ossos.


  Dels carrers que s'estenien a l'altre costat de l'alt mur i la sòlida porta arribava l'habitual zumzeig nocturn de la ciutat, que de tant en tant adquiria un so indescriptible, horrorós i sobrenatural, com si un clamor inusitat de naturalesa malèfica muntés cap al cel.


  —Gràcies a Déu —exclamà el senyor Lorry, unint les mans— que cap dels meus parents i amics estimats no es troba aquesta nit en aquesta sinistra ciutat. Que el Senyor tingui misericòrdia de tots els qui corren perill!


  Al cap d'una estona, va ressonar la campana del portal, i el senyor Lorry va pensar: «Ja han tornat!», i es quedà escoltant. Però no es va produir cap irrupció sorollosa al pati, com ell esperava, i va sentir que el portal es tornava a tancar amb estrèpit. Després, tot va quedar en silenci.


  El nerviosisme i el temor que el dominaven li inspiraren una vaga inquietud respecte al Banc, que, sí hagués passat res important, sens dubte s'hauria despertat. Però el Banc estava ben vigilat, i l'ancià es va aixecar, disposat a fer una visita a les persones d'absoluta confiança que hi feien guàrdia permanent, quan de sobte s'obrí la porta i entraren a l'estança dues persones. Tan gran fou la sorpresa del senyor Lorry que va recular unes passes.


  Eren la Lucie i el seu pare! La noia li allargà els braços, amb aquell antic gest seu d'ansietat i de dramatisme tan concentrat i intens, que ara semblava com si se li hagués quedat estargit al rostre per donar-li força i domini en aquell trànsit decisiu de la seva vida.


  —Què és això? —exclamà el senyor Lorry, perplex i sense alè—. Què passa? Lucie! Manette! Què ha passat? Què hi feu aquí? Què passa?


  Amb els ulls clavats en ell, pàl·lida i trasmudada, la noia es va precipitar als seus braços, tot exclamant amb to implorant:


  —Ai, amic de l'ànima! El meu marit!


  —El teu marit, Lucie?


  —En Charles.


  —Què li ha passat?


  —És aquí.


  —Aquí, a París?


  —Ja fa uns dies que és aquí…, tres o quatre…, no sé quants exactament…, no puc ordenar els meus pensaments. Una generosa missió el va portar aquí, sense que nosaltres en sabéssim res. El van detenir a la barrera i el van ficar a la presó.


  L'ancià no va poder reprimir una exclamació. Gairebé al mateix instant, va tornar a sonar la campana del portal i un gran renou de passos i de veus inundà tumultuosament el pati.


  —Què és aquest soroll? —demanà el metge, girant-se cap a la finestra.


  —No guaiteu! —va cridar el senyor Lorry—. No tragueu el cap! Manette, per la vostra vida, no toqueu el finestró!


  El metge es va tombar, amb la mà a la balda de la finestra, i somrient amb aplom digué:


  —Estimat amic, la meva vida és sagrada en aquesta ciutat. He estat pres a la Bastilla. No hi ha un sol patriota a París…, què dic a París?, a tot França, que sabent que he estat pres a la Bastilla gosés de posar-me la mà a sobre, com no fos per omplir-me d'abraçades o portar-me en triomf. El meu antic calvari m'ha atorgat un poder que ens ha permès salvar la barrera sense entrebancs, com també saber allà mateix el que li havia passat a en Charles, i després ens ha dut fins aquí. Jo sabia que seria així, com sabia que podré ajudar en Charles a escapar de tot perill. Ja li ho vaig dir a la Lucie… Què és aquest soroll?


  Va tornar a posar la mà a la balda de la finestra.


  —No guaiteu! —va cridar el senyor Lorry, absolutament desesperat—. No, Lucie, filla meva, tu tampoc! —Allargà el braç i la va retenir per la cintura—. No tinguis por, estimada meva. Et juro solemnement que ignorava que a en Charles li hagués passat res; ni tan sols sospitava que es trobés en aquesta ciutat fatal. A quina presó l'han ficat?


  —A La Force.


  —A La Force! Lucie, filla meva, si mai t'has mostrat valerosa i capaç de ser útil a la vida (i servicial i valenta ho has estat sempre) ara recobraràs la serenitat i faràs exactament el que jo et mani, perquè, d'això, en depenen més coses de les que tu et puguis afigurar o de les que jo et pugui dir. Aquesta nit no podries fer res que fos útil; no cal que pensis a moure't d'aquí. Et dic això perquè el que he de demanar-te que facis per en Charles potser sigui la cosa més difícil per a tu. Has d'obeir sense protestar i asserenar-te totalment. Mira: has de consentir que et dugui a una cambra apartada i tranquil·la, i ens deixaràs al teu pare i a mi tots sols durant uns minuts. I per tal com al món hi ha Vida i hi ha Mort, no has de perdre ni un sol instant.


  —Us obeiré en tot i per tot. Per la cara que poseu comprenc que no tinc més remei que obeir-vos. Confio en la vostra lleialtat.


  L'ancià la va besar i la va portar apressadament a la seva cambra, on la va deixar tancada amb clau. Després tornà a corre-cuita al costat del metge, va obrir la finestra i, parcialment, el finestró, va posar la mà sobre el braç del metge i va guaitar al pati juntament amb ell.


  [image: ]


  Veieren un grup d'homes i dones, no prou nodrit per omplir el pati; en realitat, no serien pas més de quaranta o cinquanta en total. Els qui estaven en possessió de la casa els havien obert el portal, i tots s'havien precipitat devers la mola, que sens dubte havia estat instal·lada per a ells en aquell convenient i apartat racó. Però, quins treballadors tan horrorosos, i quina feina tan espantosa la seva!


  La roda d'esmolar tenia una doble maneta, de manera que eren dos els homes que la feien giravoltar a un ritme frenètic, i els rostres d'aquells individus, en tirar els llargs cabells enrere quan la volta de la maneta els obligava a alçar el cap, eren més horribles i cruels que els dels salvatges més sanguinaris, abillats amb la disfressa més bàrbara. Duien celles i bigotis postissos; els rostres repulsius, plens de suor i de sang, i trasmudats de tant bramar, mostraven uns ulls esverats i guspirejants per l'excitació bestial i la manca de son. I mentre aquells rufians feien giravoltar sense parar la doble maneta, les grenyes ara caigudes sobre els ulls, adés sobre el clatell, algunes dones els apropaven vi a la boca perquè beguessin, de tal manera que entre el degotall de la sang i del vi, i el torrent d'espurnes que sortia de la pedra d'esmolar, tot contribuïa a donar-los un aire infernal i sanguinari. Era impossible de descobrir una sola criatura humana de tot aquell grup que no estigués tacada de sang. Empentant-se els uns als altres per obrir-se pas fins a la mola, hi havia homes que anaven nus fins a la cintura, amb el tors i els braços igualment tacats; homes coberts amb tota mena de parracs, amb rastres de sang a cada esquinçall i cada pellingot; homes que diabòlicament s'havien posat el botí de vestits de puntes, sedes i cintes de les dones, i també aquelles peces femenines eren xopes de sang que s'anava assecant i ennegrint a poc a poc. Destrals, ganivets, baionetes i espases, tota mena d'armes blanques eren esmolades allí, i totes arribaven plenes de sang. Algunes de les oscades espases estaven lligades als canells dels portadors amb tires de roba i esquinçalls de vestits: lligadures de diversa mena, però tots del mateix color viu. I quan els frenètics empunyadors d'aquelles armes les arrancaven del raig d'espurnes i es precipitaven de nou violentament cap als carrers, aquell mateix to vermell encenia de llum roja els ulls enfurits: uns ulls que qualsevol espectador no compromès en aquella barbàrie hauria donat vint anys de la seva vida per tal de petrificar-los d'un tret.


  Tot allò fou vist en un instant, talment la visió de l'home que s'ofega, o bé la de qualsevol criatura humana en un trànsit semblant, li ofereix un univers com si el tingués al davant. Es van retirar de la finestra, i el metge sotjà el rostre cendrós del seu amic cercant-hi una explicació.


  —Assassinen els presos —va fer en veu baixa el senyor Lorry, tot clavant una llambregada temorosa a la cambra que acabava de tancar—. Si esteu segur del que dieu; si realment teniu el poder que us afigureu (i jo crec que sí), doneu-vos a conèixer a aquests dimonis i feu que us portin a La Force. Potser sigui massa tard, no ho sé, però no podem perdre ni un minut!


  El doctor Manette li va prémer la mà, sortí corrent de la sala sense posar-se el barret, i quan el senyor Lorry va retornar a la finestra, ell ja era al pati.


  La seva blanca cabellera ondulant, el seu rostre remarcable i l'ímpetu i la seguretat del seu gest, mentre avançava apartant les armes com si fossin aigua, van guanyar-se en un instant l'admiració dels qui s'arraïmaven a l'entorn de la mola. Hi va haver uns moments de quietud, uns moviments precipitats, es van sentir uns murmuris i, finalment, la veu del metge, si bé no s'entenien les paraules. Aleshores el senyor Lorry el va veure, voltat per tots, enmig d'una rotllana que formaven, enllaçats els braços per sobre les espatlles, una vintena d'individus que cridaven:


  —Visca el pres de la Bastilla! Ajudem el seu parent engarjolat a La Force! Obriu pas al captiu de la Bastilla! Anem tots a La Force, a salvar el pres Evrémonde!


  I aquells mots eren corejats per un miler de crits estentoris. El senyor Lorry va tornar a tancar el finestró, amb el cor palpitant; va fermar la finestra i tirà la cortina; tot seguit acudí a corre-cuita on era la Lucie i li va comunicar que el seu pare, ajudat pel poble, havia anat a buscar el seu marit. La va trobar acompanyada de la seva filleta i de la senyoreta Pross, però fins molt de temps després no se li va acudir que la seva presència allí l'hauria hagut de sorprendre; sols hi va caure quan més tard, en la quietud relativa de la nit, es va trobar assegut contemplant-les.


  La Lucie, mentrestant, havia caigut als seus peus, dominada per una mena d'estupor, i s'aferrava a la seva mà. La senyoreta Pross havia gitat la nena al llit del mateix senyor Lorry, i de mica en mica el seu cap també havia caigut sobre el coixí, al costat de la seva preciosa nineta. Quina llarga, quina interminable nit, sentint gemegar la malaurada esposa! Quina nit inacabable, infinita, sense que retornés el seu pare i sense cap notícia!


  Dues vegades més va ressonar en la fosca la campana del portal, i es va repetir la irrupció, i de nou va giravoltar i escopir espurnes la pedra d'esmolar.


  —Què és això? —exclamà la Lucie, esverada.


  —Calla! És que ara esmolen aquí les espases dels soldats —va dir el senyor Lorry—. Actualment això és propietat nacional i s'utilitza com a armeria o una cosa així, filla meva.


  Tan sols dues vegades més, però a la darrera la feina es va fer sense tanta energia i amb més intermitències. Poc després, començava a apuntar el dia, i el senyor Lorry es deseixí suaument de la mà que li aferrava la seva i, amb gran precaució, va guaitar a l'exterior una altra vegada. Un home, tan tacat de sang que bé hauria pogut ser un soldat greument ferit que recobrava el coneixement al bell mig d'un cruent camp de batalla, s'aixecava en aquell moment de terra, a tocar de la mola, i mirava al seu entorn com atordit. Al cap d'un instant, aquell fatigat assassí descobria a la llum incerta de l'alba un dels carruatges del monsenyor, s'encaminava tentinejant cap al suntuós vehicle, s'hi enfilava tot obrint la porta i s'hi tancava per reposar damunt els tous i fins coixins.


  La immensa roda d'esmolar que és la Terra havia fet ja la volta sencera quan el senyor Lorry va tornar a mirar per la finestra i veié la llum vermella del sol al pati. Però la pedra d'esmolar més petita es dreçava tota sola a l'aire plàcid del matí, amb un tint vermell que no rebia del sol i que tampoc no desapareixeria quan el sol es pongués.


  CAPÍTOL TRES

  L'ombra


  Una de les primeres consideracions que sorgiren en la burocràtica ment del senyor Lorry quan va arribar l'hora de tornar a l'activitat financera fou aquesta: que ell no tenia cap dret a posar en perill el Banc Tellson acollint la muller d'un emigrat pres sota el sostre de l'establiment. Tot allò que personalment era seu, la seguretat, la vida mateixa, ho hauria aventurat sense vacil·lacions per la Lucie i per la menuda; però la important missió que tenia al seu càrrec no era una cosa de què en pogués disposar particularment, i per a tot allò que comportés una responsabilitat comercial ell era un recte i intransigent home de negocis.


  En un primer moment, es va recordar d'en Defarge i va pensar a acudir de nou a la seva taverna i demanar-li consell respecte a quin seria el lloc de residència més segur, atès el caòtic desordre que regnava a la ciutat. Però la mateixa consideració que li suggerí aquella idea el va induir a descartar-la: en Defarge vivia al barri més violent, i sens dubte hi exercia una gran influència, a més d'estar compromès plenament en les perilloses accions.


  Al migdia, en veure que el metge no tornava i que cada minut de demora comprometia més el Banc Tellson, el senyor Lorry va parlamentar amb la Lucie. La noia digué que el seu pare havia parlat de llogar un pis per poc temps, en aquell mateix barri, prop del Banc.


  Com que, des del punt de vista de l'establiment, no s'hi podia posar cap objecció, i per tal com preveia que malgrat que en Charles tingués sort i el posessin en llibertat, no podria covar cap esperança d'abandonar la ciutat, el senyor Lorry va sortir en cerca del projectat allotjament, i en va trobar un d'adient en un carreró allunyat: era un pis alt i tenia l'avantatge que totes les altres finestres d'aquella lúgubre illa de cases tenien els finestrons tancats, la qual cosa indicava que aquells pisos eren desocupats.


  Tot seguit va traslladar la Lucie al nou allotjament, juntament amb la seva filleta i la senyoreta Pross, proporcionant-los totes les comoditats al seu abast, que eren molt superiors a les que gaudia ell mateix. Les deixà acompanyades d'en Jerry, qui posat a barrar el pas d'una porta podia ser un mur inexpugnable, i va tornar a les seves ocupacions. Però trasbalsat i consirós com estava, amb prou feines es podia concentrar en la feina, i el dia se li va fer interminable.


  El temps, mal que mal, va anar transcorrent, fins que va tancar el Banc. Tan esgotat com les hores d'aquella llarga jornada, el senyor Lorry es va tornar a trobar tot sol a la cambra de la nit anterior, i s'havia posat a considerar el que convindria fer, quan va sentir passos a l'escala. Al cap d'uns moments, se li va presentar un individu que, després d'observar-lo amb ulls penetrants, se li va adreçar anomenant-lo pel seu nom.


  —Servidor —va fer el senyor Lorry—. Em coneixeu?


  Era un home ferreny, de cabells castanys rullats, i tindria entre quaranta-cinc i cinquanta anys. Per tota resposta va repetir, amb el mateix, accent, els seus mots:


  —Em coneixeu?


  —Us he vist en algun lloc.


  —Potser a la meva taverna?


  D'allò més interessat i agitat, el senyor Lorry va preguntar:


  —Veniu de part del doctor Manette?


  —Sí. Vinc de part del doctor Manette.


  —I què diu? Què m'envia a dir?


  En Defarge posà en la seva tremolosa mà un paper desplegat, amb uns mots escrits pel metge:


  «En Charles està estalvi, però jo encara no puc sortir d'aquí sense perill. He obtingut el favor que el portador de la present dugui una nota breu d'en Charles per a la seva esposa. Permeteu-li de veure-la.»


  L'escrit era datat a La Force, una hora abans.


  —Voleu acompanyar-me? —digué el senyor Lorry, content i alleugerit després d'haver llegit la nota en veu alta—. Us portaré a la casa on viu la seva muller.


  —Sí —respongué en Defarge.


  Sense haver advertit, de moment, la manera curiosament reservada i maquinal amb què enraonava en Defarge, el senyor Lorry es va posar el barret i baixaren tots dos al pati. Allí hi van trobar dues dones; una d'elles feia mitja.


  —Madame Defarge, és clar! —exclamà el senyor Lorry, tot recordant que l'havia deixada exactament en la mateixa actitud disset anys enrere.


  —Sí, és ella —va fer el marit.


  —Ens acompanyarà la senyora? —va preguntar el senyor Lorry, en veure que la dona els seguia.


  —Sí. Per tal que pugui identificar els rostres i reconèixer les persones. És per la seva seguretat.


  Una mica intrigat pel posat d'en Defarge, el senyor Lorry se'l va mirar amb aire dubitatiu, i després va obrir la marxa. Les dues dones el seguiren; la segona era La Venjança.


  Van recórrer els carrers del cas tan de pressa com podien, pujaren l'escala del nou domicili, en Jerry els va deixar entrar i trobaren la Lucie sola, plorant. Quan el senyor Lorry li comunicà les notícies del seu marit, es va abandonar a un vertader transport d'alegria, bo i estrenyent la mà que li lliurava la nota d'en Charles, sense imaginar-se ni remotament el que aquella mà havia estat fent tota la nit ben a prop del seu marit, i el que, per pura casualitat, li podia haver fet a ell també.


  «Amor meu, tingues valor. Estic bé, i el teu pare té aquí molta influència. No pots contestar aquesta nota. Dóna un petó a la nena de part meva.»


  No hi deia res més. Era tant, però, per a la destinatària, que la noia mirà en Defarge amb gratitud, i tot seguit la seva esposa, i va besar una d'aquelles mans que feien mitja. Fou un acte impulsiu d'afecte i d'agraïment, molt natural en una dona; però aquella mà no va respondre: es va deixar besar, freda i inerta, i va reprendre el punt de mitja.


  Hi va haver alguna cosa en el seu contacte que va fer esgarrifar la Lucie. Es va interrompre en l'acció de guardar-se la nota al pit i, amb les mans encara a l'escot, fità aterrida la senyora Defarge. La tavernera, però, va fer cara a aquell gest de perplexitat i d'espant amb una mirada freda i impassible.


  —Filla meva —digué el senyor Lorry, intervenint amb l'afany d'explicar—, hi ha revoltes freqüents als carrers, i si bé és probable que en cap moment no es fiquin amb tu, madame Defarge vol conèixer les persones que té la facultat de protegir en aquests casos, per tal de poder identificar-les. Crec —va afegir el senyor Lorry, vacil·lant lleugerament en deixar caure aquells mots tranquil·litzadors, car cada vegada estava més impressionat per la pètria expressió d'aquells tres personatges—, crec que d'això es tracta, oi, ciutadà Defarge?


  En Defarge clavà una fosca mirada a la seva dona i es va limitar a respondre afirmativament amb un grunyit.


  —Valdrà més, Lucie —va prosseguir el senyor Lorry, esforçantse, amb el to i el gest, per conciliar els ànims—, que portis la nena aquí i facis venir la nostra bona senyoreta Pross. La nostra bona senyoreta Pross, Defarge, és una dama anglesa, i no sap ni un borrall de francès.


  La dama en qüestió, l'arrelada convicció de la qual que ella valia més que qualsevol estranger no hi havia cap desgràcia ni perill capaç de commoure-la, va fer la seva aparició amb els braços plegats, i, adreçant-se a La Venjança, que fou la primera que toparen els seus ulls, li va etzibar en anglès:


  —Bé, aquí em teniu, senyora descarada! Espero que estigueu bé!


  També va obsequiar madame Defarge amb un estossec molt anglès, però cap de les dues li va fer massa cas.


  —És aquesta la filla de l'Evrémonde? —va preguntar madame Defarge, parant per primera vegada de fer mitja i assenyalant la petita Lucie amb l'agulla com si fos el dit del Fat.


  —Sí, senyora —va contestar el senyor Lorry—, aquesta és la filleta del nostre malaurat pres, l'única que té.


  L'ombra que acompanyava la senyora Defarge i el seu seguici va semblar que es projectava tan amenaçadora i llòbrega sobre la criatura, que la mare s'agenollà instintivament a terra al seu costat i la va estrènyer amb força contra el seu pit. Aleshores aquella ombra amenaçadora i negra va semblar que embolcallava ensems la mare i la filla.


  —És suficient, marit —va fer madame Defarge—. Ja les he vistes. Podem marxar.


  Les seves lacòniques paraules, però, denotaven una comminació, no pas evident i manifesta, sinó imprecisa i latent, suficient en tot cas per alarmar la Lucie, que posant una mà suplicant sobre el vestit de madame Defarge, digué:


  —Sereu bona amb el meu pobre marit? Oi que no li fareu cap mal? M'ajudareu perquè el pugui veure, si us és possible?


  —No sóc aquí per causa del teu marit —replicà la senyora Defarge, mirant-la amb absoluta sang freda—. Volia conèixer la filla del teu pare, per això he vingut.


  —Aleshores, feu-ho per mi: tingueu pietat del meu marit. Feu-ho per la meva filla! També ella unirà les seves manetes i us suplicarà que sigueu compassiva. Vós ens inspireu més temor que no pas els altres.


  Madame Defarge va rebre això com un compliment i va donar una llambregada al seu marit. En Defarge, que havia estat observant-la tot mossegant-se nerviosament l'ungla del dit gros, va adoptar una expressió més severa.


  —I què diu el teu marit en aquest paperet? —preguntà madame Defarge, amb un somriure amenaçador—. Diu alguna cosa sobre la influència, oi?


  —Que el meu pare —va respondre la Lucie, traient apressadament el paper de la pitrera, però amb els ulls alarmats fits en la seva interlocutora i no pas en la carta— té molta influència.


  —I que amb aquesta influència aconseguirà la llibertat del teu marit segurament! —va dir la senyora Defarge—. Doncs que ho faci.


  —Com a esposa i com a mare —clamà la Lucie amb pregon patetisme— us imploro que tingueu compassió de mi i que no exerciu contra el meu marit, que és innocent, el poder que posseïu! Utilitzeu-lo a favor seu, us ho prego! Vós també sou dona, penseu en mi! Recordeu que sóc esposa i mare!


  La senyora Defarge la va mirar amb la mateixa fredor d'abans i, adreçant-se a la seva amiga La Venjança, digué:


  —Les esposes i mares que nosaltres solíem veure des que érem tan petites com aquesta criatura, i molt més petites encara, mai no van gaudir de grans consideracions, te'n recordes? Tota la vida hem vist sofrir dones com nosaltres, per elles mateixes i pels seus fills, aclaparades per la pobresa, la desemparança, la fam, la set, la malaltia, la misèria, l'opressió i l'abandonament de tota mena, oi?


  —No hem vist res més —corroborà La Venjança.


  —L'hem suportat durant molt de temps —va dir la senyora Defarge, posant els ulls de nou en la Lucie—. Imagina't! Et penses que els sofriments d'una dona, esposa i mare, poden tenir molta importància per a nosaltres?


  Va reprendre la seva labor i se'n va anar, seguida per La Venjança. En Defarge va ser l'últim de sortir, i tancà la porta.


  —Valor, estimada Lucie —va dir el senyor Lorry, mentre l'ajudava a alçar-se—. Valor, valor! Fins ara tot va bé per a nosaltres, molt més bé que per a molts altres infortunats, tal com van les coses avui dia. Alegra't i dóna les gràcies de tot cor.


  —No sóc pas insensible, segons crec, a aquests beneficis, però aquesta dona horrible sembla projectar una ombra fatal sobre meu i sobre totes les meves esperances.


  —Bah, bah! —exclamà el senyor Lorry—. A què ve aquest abatiment en un cor tan valent com el teu? Una ombra! I què és una ombra? Una ombra no té consistència, Lucie.


  Però també ell se sentia trasbalsat per l'estranya conducta dels Defarge, i l'ombra el torbava enormement al fons més recòndit del seu ésser.


  CAPÍTOL QUATRE

  Calma en la tempesta


  El doctor Manette no va tornar fins al matí del quart dia d'absència. Tan bé van ocultar a la Lucie el que va passar durant aquells dies espantosos, que sols molt de temps després, lluny ja de França, va saber que el populatxo havia matat mil cent presos indefensos d'ambdós sexes i de totes les edats[37]; que quatre dies amb les seves nits s'entenebraren per aquella gesta d'horror, i que el carnatge va tenyir de vermell l'aire que l'embolcallava. Sols va arribar a saber aleshores que havien assaltat les presons, que tots els presos polítics havien estat en perill i que la turba n'havia tret a la força uns quants per assassinar-los brutalment.


  Sota la promesa de mantenir el secret més absolut, en la qual cosa no calia insistir, el metge va informar el senyor Lorry que la turba l'havia portat a presenciar una escena de carnatge a la presó de La Force.


  Allà, a la presó, hi havia trobat un tribunal ja constituït, els membres del qual havien estat designats per ells mateixos, i davant el qual anaven duent els presos d'un a un; el veredicte era una immediata sentència de mort, executada a l'acte, o bé l'absolució i la llibertat; en molts pocs casos tornaven els presos als calabossos. Presentat pels seus acompanyants al tribunal en qüestió, el doctor Manette es va donar a conèixer pel seu nom i professió, al·legant la circumstància d'haver passat divuit anys a La Bastilla com a pres en secret i sense acusació prèvia. Un dels jutges es va posar dret aleshores i el va identificar: aquell home era en Defarge.


  A continuació, mitjançant els registres que el tribunal tenia damunt la taula, havia pogut comprovar que el seu gendre figurava entre els presos encara amb vida, i havia suplicat vivament al tribunal —alguns membres del qual dormien i alguns estaven desperts, els uns amb les mans brutes de sang i els altres amb les mans netes, els uns borratxos i els altres no— per la vida i la llibertat del pres. Després de les primeres salutacions cordials i entusiastes que li tributaren per la seva condició de víctima notable del règim recentment derrocat, li fou concedit que en Charles Darnay fos portat davant aquell tribunal sense llei i jutjat immediatament. I semblava que estaven a punt de deixar-lo en llibertat, quan el corrent que aparentment existia al seu favor va topar amb un obstacle inexplicable (inintel·ligible per al metge), que va acabar en una breu i secreta conferència entre alguns membres del tribunal. Tot seguit, l'individu que exercia de president informà al doctor Manette que el pres havia de continuar sota custòdia, però que, en atenció a ell, serien donades les instruccions pertinents perquè el tinguessin ben protegit i estalvi de tot perill. Immediatament, obeint un senyal, van tornar a conduir el pres a l'interior de la presó. Però el metge havia demanat amb tanta insistència que li permetessin de continuar allà i assegurar-se personalment que el seu gendre no seria lliurat, per funest error o pel malvolença, a la multitud agombolada rere el portal, els salvatges alarits de la qual ofegaven moltes vegades les deliberacions del tribunal, que finalment va obtenir-ne el consentiment i va romandre en aquella Sala Sagnant fins que va haver passat el perill.


  Les coses que allí va veure, amb excepció dels breus intervals que se n'allunyava per fer un mos o una capcinada, no seran mai contades. La folla alegria a l'entorn dels presos alliberats no provocava pas en ell menys sorpresa que la folla ferocitat amb què eren esquarterats els condemnats a mort. Hi va haver un pres, va dir, que havia sortit absolt i en llibertat al carrer, però al qual un d'aquells salvatges, per error, li clavà una llançada quan passava pel seu costat. Aleshores cridaren el metge perquè li guarís la ferida, i aquest, que va haver de sortir per la mateixa porta, el trobà als braços d'una colla de samaritans, que seien sobre els cadàvers de llurs víctimes. Amb una inconseqüència tan monstruosa com tot allò que constituïa aquell horrorós malson, el van ajudar a guarir el ferit, i al qual van atendre amb la més gran sol·licitud; improvisaren una civera per transportar-lo i amb tota cura se'l van endur. Però després van tornar a empunyar les armes i es van llençar a fer una carnisseria tan espantosa, que el metge es va haver de tapar els ulls amb les mans i finalment va caure desmaiat enmig del tumult.


  Mentre el senyor Lorry escoltava aquestes confidències, tot sotjant el rostre del seu amic, que ja tenia seixanta-dos anys, s'anava congriant en el seu ànim el temor que aquelles terribles experiències poguessin fer reviure l'antic perill. Però el cas és que mai no havia vist el seu amic amb un aspecte com el que ara tenia: mai no l'havia conegut amb aquell caràcter. Per primera vegada el metge s'adonava que els seus passats sofriments s'havien transformat en força i poder. Per primera vegada sentia que en aquell foc ardent havia forjat lentament el ferro capaç de trencar la porta de la presó que retenia el marit de la seva filla i de posar-lo en llibertat.


  —Tot tendia a una bona fi, amic meu; no va ser una mera calamitat i un desastre. I així com la meva filla estimada va aconseguir que jo recobrés la raó, també aconseguiré que recobri ella la part més estimada de si mateixa. Amb l'ajuda de Déu he d'aconseguir-ho!


  Així parlava el doctor Manette. I en Jarvis Lorry creia en les seves paraules, en veure els seus ulls encesos, l'expressió resoluda, l'aspecte i el posat serè i ferreny d'aquell home la vida del qual sempre li havia semblat que estava aturada, com un rellotge, durant molts anys, fins que després s'havia engegat de nou amb una energia que havia romàs latent, mentre restava en suspens la seva utilitat.


  Obstacles més grans que no pas aquells que a hores d'ara es dreçaven al seu davant haurien cedit sota la tenacitat que mostrava. Mentre acomplia la seva missió com a metge, que el posava en contacte amb éssers humans de tota mena i condició, empresonats i lliures, rics i pobres, dolents i bons, utilitzava la seva influència personal amb tanta intel·ligència que ben aviat esdevingué l'inspector metge de tres presons, entre elles la de La Force. Llavors va poder comunicar a la Lucie que el seu marit ja no es trobava incomunicat en una cel·la secreta, sinó que es trobava entre tots els altres presos ordinaris; veia en Charles setmanalment i transmetia a la seva filla afectuosos missatges directament de llavis del seu marit; de vegades, aquest li enviava una carta (bé que no per conducte del metge), però ella mai no obtenia autorització per escriure-li, car entre les forassenyades sospites de conspiració a les presons, les més absurdes de totes assenyalaven els emigrats, que com era notori tenien amistats o relacions permanents a l'estranger.


  Aquesta nova vida del metge era plena, sens dubte, d'angoixes; amb tot, el sagaç senyor Lorry no podia deixar d'advertir el naixent orgull en què se sustentava. No hi havia en aquest orgull res d'indecorós: era natural i digne; però el senyor Lorry ho observava com un fet curiós. El metge sabia que, fins aleshores, el seu empresonament a la Bastilla sempre estigué associat en l'ànim de la seva filla i del seu amic amb l'aflicció personal, las privacions i la debilitat. Ara que això havia canviat, i ell s'adonava que, arran de la dura prova, es veia investit d'una força que hauria d'aconseguir l'alliberament d'en Charles, aquell canvi d'actitud l'exaltava i entusiasmava tant, que havia assumit la direcció del cas, i demanava a la seva filla i al senyor Lorry, com a més dèbils, que hi confiessin, que era el més fort. L'anterior posició relativa entre la Lucie i el seu pare s'havia invertit per complet, és clar que sols en la mesura que la més viva gratitud i l'afecte més pregon ho podien permetre, ja que tot l'orgull del metge raïa en la possibilitat de poder fer alguna cosa per la seva filla, que tant havia fet per ell.


  «Tot és molt curiós —pensava el senyor Lorry, amb la seva murrieria habitual—, però també la cosa més natural i justa del món; de manera que pren les regnes, bon amic meu, i guia'ns; no podrien estar en més bones mans.»


  Però si bé el metge intentava amb totes les seves forces —i mai no deixava d'intentar-ho— d'obtenir la llibertat d'en Charles Darnay, o si més no que el jutgessin, el corrent del poder públic de l'època era massa fort i ràpid per a ell. Començava una nova època; el rei fou jutjat, condemnat i decapitat; la República de la Llibertat, la Igualtat, la Fraternitat o la Mort proclamava el seu lema de vèncer o morir davant el món en armes contra ella; la bandera negra flamejava de nit i de dia a les torres ingents de Notre-Dame; tres-cents mil homes, en resposta a la crida per combatre els dèspotes de la terra, s'havien alçat a totes les variades regions de França, com si les dents del drac haguessin estat sembrades als quatre vents i haguessin fructificat tant al mont com a la plana, germinant a la roca, a la grava i al fang al·luvial, sota el cel clar i lluminós del sud i sota els núvols del nord, al bosc i a l'erm, als vinyars i als oliverars, entre el fenc acabat de segar i els rostolls, a les fèrtils ribes dels amples rius i a les sorres del litoral. I quina sol·licitud personal hauria pogut oposar-se al diluvi de l'Any Primer de la Llibertat, aquell diluvi que brollava de baix en comptes de caure de dalt, i amb les finestres del Cel closes en lloc d'obertes!


  No hi havia treva, ni misericòrdia, ni pau, ni intervals de repòs, ni mesura del temps. Per bé que els dies i les nits se succeïen amb la mateixa regularitat d'antany, i el vespre i el matí encetaven sempre una nova nit i un nou dia, no existia cap altra forma de mesurar el temps. Talment com l'individu perd la noció del temps sota la influència d'una febrada, l'havia perdut també la nació en aquell trànsit de febre enfollidora. Fou aleshores quan, rompent el silenci expectant i cruel de tota una ciutat, el botxí va mostrar al poble el cap del rei, i posteriorment, com si no hagués tingut un moment de respir, el de la seva bella esposa[38], que havia passat vuit mesos terribles de viduïtat, de captiveri i d'humiliacions, fins al punt d'haver-se-li tornat els cabells blancs.


  I això no obstant, segons aquesta estranya i paradoxal llei que regeix sempre en casos semblants, el temps es feia llarg, a desgrat de transcórrer tan raudament. A la capital, hi funcionava un tribunal revolucionari, i a tot el país s'hi podien comptar quaranta o cinquanta mil comitès revolucionaris; existia una llei de sospitosos[39], que anul·lava totes les garanties personals de la llibertat o de la vida, car en virtut d'aquesta disposició era possible de deixar qualsevol persona bona i innocent a les mans d'una altra de malvada i culpable; les presons eren plenes de gent que no havia comès cap delicte ni podia confiar a ser escoltada en una audiència. Aquestes coses havien arribat a constituir l'ordre establert i la normalitat comunament acceptada, i abans que haguessin passat moltes setmanes ja semblaven lleis i usatges antics. Per damunt de tot, una figura horripilant havia esdevingut tan familiar com si hagués estat una imatge corrent des de la creació del món: era la figura de la dama esmolada anomenada La Guillotina.


  Constituïa aquesta un bon tema popular per als acudits: era la millor medecina per al mal de cap; evitava infal·liblement els cabells blancs; donava al cutis una pal·lidesa molt delicada i peculiar; era la Navalla Nacional que afaitava a la perfecció; qui besava La Guillotina guaitava per la finestreta i esternudava dins el cove. Era el signe de la regeneració de la raça humana. Reemplaçava la creu: molts duien guillotines en miniatura penjades al coll, d'on havia desaparegut la creu, i era objecte de veneració i de reverència allà on la creu era negada.


  Tants de caps havia segat, que tota ella, com el sòl que sollava, eren d'un color vermell infecte. Era desmuntada en parts, talment un trencaclosques d'un petit Diable, i era muntada de nou quan l'ocasió ho requeria. Feia callar l'eloqüent, acalar la testa al poderós, abolia la bellesa i la bondat. Vint-i-dos amics, d'un rang públic eminent (vint-i-un de vius i un de mort), foren decapitats en un sol matí, en d'altres tants minuts. El nom del personatge més forçut de l'Antic Testament havia estat rebaixat a ser el sobrenom del més famós botxí que la feia funcionar; però, amb una arma com aquella, era molt més fort que el seu homònim bíblic, i més cec encara, i demolia cada dia les columnes del Temple de Déu.


  Entre aquests terrors, i tota la seqüela de dissorts que els acompanyava, anava i venia el metge amb serenitat: confiat en la seva força, cautament obstinat i perseverant en la seva fi, sense dubtar en cap moment que finalment aconseguiria de salvar el marit de la Lucie. Això no obstant, el corrent del temps anava passant impetuós i profund, tot devorant tan implacablement les hores i els dies, que en Charles ja feia un any i tres mesos que era a la presó, quan el metge es mostrava tan segur i confiat. La Revolució s'havia tornat tan perversa i demencial en aquell mes de desembre, que els rius del sud s'omplien amb els cadàvers dels qui eren llençats a les seves aigües perquè s'ofeguessin, i els presos eren afusellats en fileres i grups sota el sol hivernal del Migdia. Amb tot, el metge anava i venia entre el terror amb el cap serè. Ningú no era tan conegut com ell al París d'aquella època; ningú no es trobava en una situació tan insòlita. En l'exercici de la seva professió, la presència i la història del Captiu de la Bastilla el distingia de tots els altres homes. Ningú no desconfiava d'ell ni el qüestionava, com si realment hagués retornat a la vida divuit anys abans o fos un Esperit que vagarejava entre els mortals.


  CAPÍTOL CINC

  El serrador


  Un any i tres mesos. Durant tot aquest temps la Lucie no estigué mai segura que La Guillotina no segaria el cap del seu marit l'endemà mateix.


  Cada dia, passaven sotraguejant pels carrers empedrats les sinistres carretes que transportaven els condemnats. Noies adorables; distingides dones de cabells castanys, negres, grisos; jovencells, homes ferrenys i també ancians; alguns de sang noble, d'altres d'origen camperol; tots ells, bona provisió de vi rosat per a La Guillotina, diàriament trets a la llum des de les llòbregues masmorres de les detestables presons i duts fins a ella pels carrers per apaivagar la seva set devoradora. Llibertat, igualtat, fraternitat o mort…, aquesta última tan fàcil de donar, oh, Guillotina!


  Si el fet sobtat de la seva desgràcia i el foll giravoltar de les rodes del temps haguessin abatut la filla del metge, impulsant-la a esperar el resultat sumida en una desesperació ociosa, no hauria fet més que captenir-se com la majoria. Però des del precís moment que va deixar reposar sobre el seu pit virginal el cap blanc del seu pare, a la mansarda del barri de Saint Antoine, s'havia mantingut sempre fidel als seus deures. I ho era més que mai en aquest difícil trànsit, com totes les ànimes bones i lleials sempre ho seran.


  Tan bon punt quedaren establerts a la nova residència, i el pare es va endinsar en la rutina de les seves ocupacions, ella arranjà la modesta llar exactament com si hi hagués estat el seu marit. Cada cosa tenia el seu lloc i tot es feia al moment assenyalat. Proporcionava instrucció a la petita Lucie amb regularitat, com si haguessin estat tots plegats a la seva residència anglesa. Les fútils argúcies amb què s'enganyava a ella mateixa, alimentant la il·lusió que ben aviat estarien reunits —els petits preparatius per al ràpid retorn, la col·locació de la butaca on ell s'asseia i també dels seus llibres al lloc adequat—, aquestes coses i la solemne oració de cada nit, per un pres estimat en especial, entre els molts desgraciats empresonats sota l'ombra de la mort, eren gairebé l'únic consol ostensible de la seva ànima aclaparada.


  El seu aspecte no havia sofert a penes cap canvi. Els vestits senzills, foscos, peces gairebé de dol, que ella i la seva filla portaven, eren sempre tan nets i ben planxats com la roba més vistosa dels dies feliços. Havia perdut el color, i aquella antiga expressió seva de decisió i de fermesa ja era permanent, i no sols un gest ocasional; per una altra part, es conservava molt bonica i plena de gràcia. De vegades, en besar el seu pare al vespre, esclafia el plor que havia reprimit durant tot el dia, i solia dir-li que en ell tenia dipositada la seva única esperança sobre la Terra. A la qual cosa ell responia sempre resoludament:


  —No li pot passar res sense que jo ho sàpiga, i sé que podré salvar-lo, Lucie.


  No feia pas moltes setmanes que vivien d'aquella manera, quan el seu pare, en arribar a casa un vespre, li va dir:


  —Escolta, filla meva, a la presó hi ha una finestra molt alta des de la qual pot guaitar a voltes, a les tres de la tarda. Quan ho aconsegueix, cosa que depèn de moltes contingències i eventualitats, li sembla que et podria veure al carrer, si et situessis en un lloc determinat que jo et puc indicar. És clar que tu no el podràs veure, a ell, pobreta meva, i encara que poguessis, seria perillós que li fessis cap senyal de reconeixement.


  —Oh, ensenya'm quin lloc és, pare, i hi aniré cada dia!


  A partir d'aquell moment, fes el temps que fes, la Lucie s'hi estava dues hores, en aquell lloc. Tan bon punt el rellotge tocava les dues, es plantava allí, i a les quatre se'n tornava resignadament a casa. Quan el temps no era massa humit ni inclement perquè la seva filla l'acompanyés, hi anaven plegades; d'altres vegades, hi anava sola, però mai no deixava d'acudir-hi ni un sol dia.


  Era el racó més brut i fosc d'un carreró tortuós. L'única edificació que hi havia en aquell cap de carrer era un cobert on un home es dedicava a tallar llenya amb una serra; tota la resta era un mur. Al tercer dia d'acudir-hi, l'home es va fixar en ella.


  —Bon dia, ciutadana.


  —Bon dia, ciutadà.


  Aquesta forma de tracte regia ara per decret. Temps enrere s'havia imposat voluntàriament entre els patriotes més ardorosos; ara, però, era ja llei per a tothom.


  —De nou per aquí, ciutadana?


  —Ja ho veieu, ciutadà!


  El serrador, un homenet amb tendència a gesticular excessivament (antany havia estat peó caminer), va clavar una llambregada a la presó, la va assenyalar amb l'índex i, posant-se després els deu dits davant la cara per representar una reixa, va mirar amb aire burlaner a través dels barrots figurats.


  —Però jo, d'això, no n'he de fer res —digué.


  I va continuar serrant llenya.


  —Com? Una altra vegada per aquí, ciutadana?


  —Sí, ciutadà.


  —Ah! I una nena! És la teva mare, oi, ciutadaneta?


  —Dic que sí, mama? —mussità la petita Lucie, acostant-se a la seva mare.


  —Sí, amor meu.


  —Sí, ciutadà.


  —Ah! Però jo no n'he de fer res. L'única cosa que m'importa és la meva feina. Fixa't en la meva serra. Jo en dic la meva Petita Guillotina. La, la, la! La, la, la! I cau un altre cap!


  Va caure el tronc a terra, i l'home el va tirar a un cove.


  —Jo em dic que sóc el Samsó de la guillotina de la llenya. Fixa-t'hi una altra vegada! Tararà, tararà! Aquesta és una dama: un altre cap! Ara, una criatura. Patatxim, patatxim! El caparró al cove! Tota la família!


  La Lucie s'esgarrifà en veure com aquell individu tirava dos bocins més de llenya al cove, però era impossible de romandre al lloc indicat mentre el serrador treballava i que aquest no la veiés. En endavant, per guanyar-se la seva voluntat, sempre li adreçava la paraula ella primer, i sovint li donava diners perquè es prengués una copa, que ell acceptava sense fer-se pregar.


  Era un home tafaner, i de vegades, quan la Lucie se n'havia oblidat completament mentre contemplava el teulat i les reixes de la presó, tot elevant el cor cap al seu marit, tornava a la realitat i se'l trobava observant-la, amb un genoll sobre el banc i la serra aturada.


  —Però jo no n'he de fer res —solia dir ell en aquells moments i tornava diligentment a fer anar la serra.


  Fes el temps que fes, amb les neus i les glaçades de l'hivern, amb els vents esmolats de la primavera, sota el sol abrusador de l'estiu, amb les pluges de la tardor i de nou sota la neu i el glaç hivernals, la Lucie es passava les dues hores diàries en aquell lloc, i cada dia, en anar-se'n, besava el mur de la presó. El seu marit la veia (segons que va saber pel seu pare) potser una vegada cada cinc o sis dies: es podia donar el cas que la veia dos o tres dies seguits, o bé es passava una setmana o fins i tot dues, sense tenir-ne l'ocasió. Però ell es donava per ben satisfet de poder-la veure d'aquesta manera, quan les circumstàncies eren propícies, i per aquesta possibilitat ella hauria estat capaç d'estar-se allà plantada tot el sant dia i tot una setmana sencera.


  Amb aquesta ocupació, quan se'n va adonar ja tornaven a ser al mes de desembre, mentre el seu pare continuava anant i venint entre els terrors amb ànim serè. Una tarda nevava lleugerament quan la Lucie arribà al lloc de costum. Era dia de festa, d'alegria popular desenfrenada. Pel camí havia vist algunes cases ornades amb petites piques que duien un minúscul casquet vermell penjat a la punta; també abundaven les cintes tricolors, i les inscripcions (amb lletres tricolors preferentment): «República Una i Indivisible! Llibertat, Igualtat, Fraternitat o Mort!».


  El miserable obrador del serrador era tan reduït, que la seva superfície amb prou feines bastava per posar-hi aquesta llegenda sencera. Ell, però, havia aconseguit que algú la hi gargotegés, i aquest algú havia assolit d'encabir la Mort al rètol a totes passades. Tenia enarborats la pica i el casquet al capdamunt de la teulada, com tenia l'obligació de fer-ho tot bon ciutadà, i en una finestra hi havia deixat la serra amb la inscripció de «Petita Santa Guillotina», car a hores d'ara la gran dama esmolada havia estat popularment canonitzada. L'obrador era tancat, i ell no hi era, la qual cosa fou un consol per a la Lucie, que així podia gaudir de la més absoluta soledat.


  Tanmateix, el serrador no es trobava massa lluny d'allà, car la Lucie no va trigar a sentir brogit i crits que s'acostaven, cosa que la va omplir de temor. Al cap d'un moment, va aparèixer una turba per la cantonada del mur de la presó, al bell mig de la qual marxava el serrador agafat de la mà amb La Venjança. Serien unes cinc-centes persones pel cap baix, i ballaven com cinc mil dimonis. No hi havia cap més música que els seus propis càntics, i dansaven al so de l'himne popular revolucionari, tot marcant un compàs salvatge, que era com un grinyolar de dents a l'uníson. Ballaven homes amb dones, dones amb dones i homes amb homes, segons que els unia la casualitat. Al principi, era una simple borrasca de toscos casquets vermells i esparracades peces de llana, però quan envaïren tot aquell espai i s'aturaren a ballar al voltant de la Lucie, es destacà una figura dansant, talment una aparició de l'avern, que gesticulava en autèntics rampells de bogeria furiosa. Avançaven, reculaven, s'entrexocaven els palmells, ajuntaven els caps, giravoltaven tot sols o en parella, fins que molts queien a terra marejats. Mentre aquests romanien estesos, els altres s'agafaven les mans i donaven voltes tots plegats en rotllana; després la rotllana es rompia, i prosseguien les voltes en rotllanes separades de dos i de quatre, fins que tots quedaven immòbils de sobte, per començar de nou, amb picament de mans, tornant a unir els caps i disgregant-se, i aleshores invertir les giravoltes fins a girar tots en sentit contrari. D'improvís, tornaven a aturar-se, reposaven un instant, entrexocaven els palmells una vegada més, formaven fileres a tota l'amplària del carrer, i, amb els caps acotats i les mans alçades, s'ajupien tots alhora i s'esgargamellaven cridant. Cap combat no hauria semblat ni la meitat de terrible que aquella dansa. Era, sens dubte, una diversió tradicional degenerada; una diversió que en d'altre temps havia estat innocent i que ara havia caigut sota un poder malèfic; un passatemps saludable convertit en un mitjà per exacerbar la sang, trastornar els sentits i endurir el cor. Si alguna gràcia conservava encara, no feia més que realçar la lletjor general, car posava en relleu fins a quin punt s'havien deformat i pervertit totes les coses bones per naturalesa. El pit virginal nu en la gresca; el bonic caparró, quasi infantil, enfollit; el peu delicat ficat en aquell marjal de sang i de porqueria, eren senyals ben eloqüents dels temps desballestats.


  Aquella dansa era la Carmagnole. Quan va haver passat, deixant la Lucie espantada i esbalaïda davant la porta de cal serrador, la flonja neu queia tan suaument i silenciosa i encatifava el sòl d'una manera tan delicada i blanca, com si mai no hagués existit aquell espant.


  —Ai, pare! —exclamà la Lucie, car en descobrir els ulls que per un moment s'havia tapat amb la mà, va veure al seu davant el doctor Manette—. Quin espectacle tan horrible i tan cruel!


  —Ja ho sé, filleta, ja ho sé. L'he presenciat moltes vegades. Però no tinguis por! Cap d'ells no és capaç de fer-te mal.


  —No temo per mi, pare. Però quan penso en el meu marit i en la disposició d'aquesta gent…


  —Ben aviat el posarem fora de l'abast dels seus capricis. L'he deixat enfilant-se a la finestra i he vingut a dir-t'ho. Aquí no hi ha ningú que et pugui veure. Li pots enviar un petó amb la mà, cap a aquell ràfec més alt.


  —L'hi envio, pare, juntament amb la meva ànima!


  —No el pots veure, oi, pobrissona meva?


  —No, pare —contestà la Lucie, tot sospirant i plorant mentre es besava la mà—, no.


  Es va sentir un pas apagat en la neu. Era madame Defarge.


  —Salut, ciutadana —va fer el metge.


  —Salut, ciutadà —respongué ella sense aturar-se.


  Res més. Madame Defarge s'allunyà com una ombra per la blanca calçada.


  —Dóna'm el braç, filleta. I procura caminar amb posat alegre i animós; fes-ho per ell. Ho has fet molt bé —afegí, quan ja s'havien allunyat d'aquell lloc—. I no serà en va. Demà en Charles ha de comparèixer davant el tribunal.


  —Demà!


  —No hi ha temps a perdre. Estic ben preparat, però cal prendre precaucions que no es podien prendre fins que no fos cridat a comparèixer. A ell encara no li ho han notificat, però jo sé que el citaran de seguida per a demà i el traslladaran a la Conciergerie[40]; estic ben informat. No tens pas por, oi?


  —Confio en tu —amb prou feines va poder balbotejar la noia.


  —Pots confiar totalment. Les teves ànsies estan a punt d'acabar, filla meva; dins de poques hores et tornaran el teu Charles; l'he envoltat de totes les garanties possibles. Ara he de veure en Lorry.


  Va callar. A curta distància se sentia un feixuc sotragueig de rodes. Tots dos sabien prou bé què significava allò. Una. Dues. Tres. Tres carretes fent via amb la paorosa càrrega sobre la neu que amortia l'estrèpit funest.


  —He de veure en Lorry —va repetir el metge, enduent-se la filla cap a l'altra banda.


  El fidel i ancià cavaller continuava al seu lloc; no l'havia abandonat en cap moment. Els seus llibres i ell eren objecte de freqüents requeriments per tal com es referien a propietats confiscades i nacionalitzades. Allò que podia salvar per als propietaris, ho salvava. Ningú no hauria sabut defensar més bé que ell els béns confiats a la firma Tellson, ni de la manera tan discreta com ell ho feia.


  Un cel llòbrec, rogenc i groc, i una boira que muntava del Sena, anunciaven la proximitat imminent de la nit. Quan arribaren al Banc, ja era gairebé fosc del tot. La sumptuosa residència del monsenyor es trobava totalment decandida i desemparada. Al pati, sobre un munt d'enderrocs i de cendres, un rètol deia: «Propietat Nacional. República Una i Indivisible. Llibertat, Igualtat, Fraternitat o Mort!».


  Qui podria ser el visitant del senyor Lorry, l'amo del redingot tirat sobre una butaca, el misteriós personatge que no havia de ser vist? Qui era el nouvingut al qual va deixar un instant el senyor Lorry per sortir, agitat i sorprès, a donar una abraçada a la seva predilecta, i al qual l'ancià cavaller va semblar repetir els mots vacil·lants de la Lucie, quan, aixecant la veu i tombant el cap devers la porta de la cambra d'on havia sortit, va dir: «Traslladat a la Conciergerie i encartat per a demà»?


  CAPÍTOL SIS

  Victòria


  Cada dia celebrava sessió el temible tribunal de cinc jutges, acusador públic i inflexible jurat. Cada vespre lliurava unes llistes que eren llegides pels escarcellers de les diverses presons als reclusos. I era una facècia generalitzada entre els escarcellers anunciar: «iVa, sortiu tots a sentir les notícies del diari del vespre!».


  —Charles Evrémonde, anomenat també Darnay! Així començava una tarda, finalment, el diari vespertí de La Force.


  Cada pres que anaven cridant es posava a part i passava a una estança reservada per a aquells el destí dels quals quedava fatalment marcat d'aquesta manera. En Charles Evrémonde, anomenat també Darnay, tenia motius de sobres per conèixer la rutina, car havia vist desaparèixer així centenars de presos.


  L'embotornat carceller, que usava ulleres per llegir, va mirar per sobre de la muntura per assegurar-se que l'esmentat havia ocupat el seu lloc, i després va continuar amb la llista, fent una pausa similar després de cada nom. En foren llegits vint-i-tres, però tan sols respongueren vint presos, car un d'ells havia mort a la presó i havia estat oblidat, i els altres dos els havien guillotinat i tampoc no se'n recordava ningú. La llista fou llegida a la cambra de volta on en Darnay havia vist aquell grup de presos la nit de la seva arribada. Tots havien mort ja en la matança; no hi havia ni un sol ésser humà amb qui hagués simpatitzat des d'aleshores que no hagués mort al patíbul.


  Hi va haver paraules apressades de solidaritat i de comiat, però tot va acabar molt aviat. Era un incident que es repetia cada dia, i els reclusos de La Force estaven molt enfeinats en la preparació d'uns jocs de penyores i d'un petit concert per al vespre. S'agombolaren rere la reixa i vessaren llàgrimes; però calia reemplaçar vint participants en els projectats passatemps, i quedava poc temps fins a l'hora de tornar-se a tancar a les cel·les, quan les sales i els passadissos comuns quedaven sota el domini dels enormes gossos que els vigilaven tota la nit. Els presos distaven molt de ser insensibles o de no tenir sentiments, i si es captenien d'aquella manera era perquè estaven condicionats per la situació que vivien. D'una manera semblant, bé que amb una diferència subtil, una mena de fervor o d'embriaguesa que, segons era fama, havia menat algunes persones a desafiar innecessàriament la guillotina, i a morir-hi, no era pas mera jactància, sinó un febril contagi del febril i excitat esperit públic. En èpoques de pesta, hi ha qui experimenta una secreta atracció devers la malaltia: una terrible i momentània inclinació a morir per la seva causa. I tots portem ocultes a l'ànima aquestes rareses, que solament necessiten una circumstància propícia per manifestar-se.


  El trasllat a la Conciergerie fou curt i es va fer a l'empara de la foscor; la nit a les seves cel·les infestades de paràsits fou llarga i freda. L'endemà, van comparèixer quinze acusats davant el tribunal abans no cridessin en Charles Darnay. Tots quinze foren condemnats, i el judici de tots no va durar ni una hora i mitja.


  —Charles Evrémonde, també anomenat Darnay —van cridar per fi.


  Els jutges seien a l'estrada, cofats amb barrets emplomallats; en canvi a la sala tenia preeminència el bast casquet vermell amb l'escarapel·la tricolor. Observant el jurat i el turbulent auditori, en Charles bé hauria pogut creure que s'havia invertit l'ordre natural de les coses i que els criminals estaven jutjant les persones honrades. El populatxo més baix, cruel i malvat d'una ciutat que mai no estigué mancada de maldat, de crueltat i de baixesa, era el que imposava la norma: fent comentaris renouerament, aplaudint, xiulant, anticipant els esdeveniments i precipitant els resultats, sense que ningú els frenés. Dels homes, la major part anaven armats de diverses maneres; quant a les dones, algunes duien coltells, d'altres, dagues, n'hi havia que menjaven i bevien mentre contemplaven l'espectacle i moltes feien mitja. Entre aquestes últimes n'hi havia una que, sense deixar de fer anar les agulles, aguantava sota el braç una altra labor. Seia al primer rengle, al costat d'un home que l'acusat no havia tornat a veure des de l'arribada a la barrera, però de seguida el va reconèixer: era en Defarge. Observà que la dona, un parell de vegades, li deia alguna cosa a cau d'orella, i va deduir que devia ser la seva muller. Però el que més li cridà l'atenció d'aquells dos personatges fou que, malgrat haver-se situat tan a prop d'ell com podien, no el miraven mai directament a la cara. Semblava que esperaven alguna cosa amb obstinada resolució i tenien els ulls clavats en el jurat, i no veien res més. A sota mateix de la presidència, seia el doctor Manette, que anava vestit amb la roba de costum. Segons que va poder comprovar el pres, el metge i el senyor Lorry eren allí els únics homes, sense relació amb el tribunal, que portaven la indumentària habitual i no havien adoptat les matusseres peces de la Carmagnole.


  En Charles Evrémonde, també anomenat Darnay, fou acusat pel fiscal de ser un emigrat la vida del qual, segons el decret que desterrava tots els emigrats sota pena de mort, pertanyia a la República. Tant se valia que el decret hagués estat promulgat després de la seva arribada a França. Allà era ell, i allà tenien el decret; l'havien detingut en territori francès, i la fiscalia demanava el seu cap.


  —Talleu-li el cap! —vociferava el públic—. És un enemic de la República!


  El president va tocar la campaneta per silenciar els crits i va preguntar al pres si era veritat que havia viscut molts anys a Anglaterra. Indubtablement ho era.


  Aleshores no era un emigrat? Com es considerava ell mateix? A criteri seu no li corresponia la denominació d'emigrat, atès el sentit i l'esperit de la llei.


  Per què no?, va voler saber el president.


  Perquè havia renunciat voluntàriament a un títol que no era del seu grat i a una posició que tampoc no li plaïa, i abandonà el país abans de ser refrendada la qualificació d'emigrat en el sentit que actualment li donava el tribunal, per viure a Anglaterra de la seva feina, en no voler fer-ho a costa del poble de França, que prou càrrega duia a sobre.


  I com ho podria provar, això?


  Va donar el nom de dos testimonis: en Théophile Gabelle i l'Alexandre Manette.


  Però s'havia casat a Anglaterra, li recordà el president.


  Sí, però no pas amb una anglesa.


  Una ciutadana de França?


  Sí. De naixement.


  El seu nom i cognom?


  —Lucie Manette, filla única del doctor Manette, el prestigiós metge present a la sala.


  Aquesta resposta tingué un efecte positiu entre el públic. La sala es va omplir de crits de lloança dedicats al famós i excel·lent metge. Tan capriciosament es deixava commoure per les emocions aquella gent, que de seguida van córrer llàgrimes per uns quants rostres ferotges que moments abans fulminaven amb la mirada l'acusat, com si estiguessin impacients per treure'l immediatament al carrer i matar-lo.


  En aquells comptats passos del seu perillós camí, en Charles Darnay havia anat assentant el peu d'acord amb les reiterades instruccions del doctor Manette. I el mateix consell va dirigir prudentment els passos que encara havia de fer i tenia prevista cada polzada de camí.


  El president preguntà per què havia tornat a França quan ho va fer i no pas abans.


  No havia retornat abans, contestà, senzillament perquè no tenia mitjans per viure a França, tret d'aquells als quals havia renunciat; en canvi a Anglaterra es guanyava la vida donant lliçons de llengua i literatura franceses. I quan va tornar ho va fer responent al prec desesperat d'un ciutadà francès que li escrigué anunciant-li que la seva vida corria perill a causa precisament de l'absència d'ell de França. Havia tornat, doncs, per salvar la vida d'un ciutadà, declarant la veritat davant la justícia, a risc de la seva pròpia seguretat personal. Era això un delicte als ulls de la República?


  —No! —va cridar entusiàsticament el populatxo, i el president va tocar la campaneta per imposar silenci.


  No ho va aconseguir, però, car continuaren bramant: «Nooo! Nooo!», fins que se'n van cansar.


  El president va voler saber el nom d'aquell ciutadà. L'acusat explicà que el ciutadà en qüestió era el seu primer testimoni. També va fer referència a la carta que aquest li envià i que li havia estat confiscada a la Barrera, però que no dubtava que es trobaria entre els papers que tenia el president sobre la taula.


  El metge ja havia tingut bona cura que hi fos —li havia assegurat que hi seria—, i en aquella etapa de les actuacions la carta fou localitzada i llegida. Hom va cridar el ciutadà Gabelle perquè ho confirmés, i així ho va fer. El ciutadà Gabelle insinuà, amb infinita delicadesa i cortesia, que potser a causa de l'excés de feina que tenia el tribunal, arran de la multitud d'enemics de la República que havia de jutjar, ell mateix havia quedat pràcticament oblidat a la presó de l'Abbaye —de fet, es podia dir que havia estat esborrat de la patriòtica memòria del Tribunal— fins tres dies abans, moment en què el van fer comparèixer i el deixaren en llibertat, ja que el jurat es va declarar satisfet que l'acusació presentada contra ell hagués quedat invalidada mercès al testimoni del ciutadà Charles Evrémonde, també anomenat Darnay.


  Tot seguit, fou interrogat el doctor Manette. La seva immensa popularitat i la claredat de les seves respostes causaren una pregona impressió. Però quan va continuar demostrant que l'acusat fou el seu primer amic després de ser alliberat del llarg empresonament; que, en llur comú exili a Anglaterra, havia romàs sempre fidel i addicte a la seva filla i a ell mateix; que, lluny d'estar ben vist pel govern aristòcrata d'aquell país, fou processat i estigué a punt de perdre la vida com a enemic d'Anglaterra i amic dels Estats Units; quan va haver detallat totes aquestes circumstàncies amb la més gran discreció i amb un accent sincer que tenia tota la força de la veritat, el jurat i la plebe aprovaren el seu testimoni per unanimitat. Per fi, quan cridà pel seu nom el senyor Lorry, cavaller anglès present en aquella ocasió i també en aquesta, qui, com ell mateix, havia estat testimoni en aquell judici celebrat a Anglaterra i podia corroborar la seva asserció, el jurat declarà que ja en tenia prou amb el que havia sentit i que estava disposat a procedir a la votació, si el president donava la vènia.


  A cada vot (els jurats votaven d'un a un i en veu alta), el populatxo esclafia de crits i aplaudiments. Tots els vots foren favorables a l'acusat, i el president va declarar que quedava en llibertat.


  Aleshores va començar una d'aquelles escenes extraordinàries amb què la plebe de vegades satisfeia gojosament la seva volubilitat, o els seus millors impulsos de generositat i de clemència, o que potser les prenia com una mena de compensació després dels esclats de ràbia salvatge i cruel. Ningú no podria determinar ara a quina d'aquestes motivacions obeïen aquelles escenes tan extraordinàries; probablement, a una combinació de totes tres, amb predomini de la segona. Tan bon punt fou dictada l'absolució, van començar a córrer les llàgrimes amb tanta profusió com en d'altres ocasions corria la sang, i el pres va haver de suportar tantes abraçades fraternals de totes les persones d'ambdós sexes que se li van poder acostar, que, després del llarg i malsà confinament, va estar a punt de desmaiar-se per extenuació; això no obstant, sabia prou bé que aquella mateixa gent, impulsada per un altre corrent, s'hauria precipitat sobre ell amb la mateixa passió per esquarterar-lo i esbarriar les seves despulles pels carrers.


  En sortir de la sala, per deixar lloc a d'altres acusats que calia jutjar, s'alliberà de moment d'aquelles efusions. A continuació, n'havien de jutjar cinc de junts, com a enemics de la República, per tal com no l'havien defensada ni de paraula ni d'obra. I tan ràpid fou el tribunal de rescabalar-se'n i de rescabalar la nació per la perduda oportunitat, que els cinc desventurats baixaren fins on era en Charles, abans de donar-li temps d'abandonar el recinte, condemnats a morir dins les vint-i-quatre hores següents. Així li ho va fer saber el primer d'ells, amb l'acostumat senyal dels presos per denotar la mort —un dit alçat—, i tots alhora, de viva veu, van afegir:


  —Visca la República!


  Cert era que aquells cinc homes no havien tingut públic que dilatés el judici, car quan en Charles i el doctor Manette sortien per la porta principal al carrer, s'hi havia agombolat una munió de gent, i entre aquella gentada semblava que s'hi trobaven tots i cadascun dels rostres que en Charles havia vist a la sala d'audiències. Tots, excepte dos, que va mirar de localitzar en va. En sortir, se li van tirar tots a sobre de nou, plorant, abraçant-lo i proferint crits, d'un a un i tots alhora, fins que les aigües mateixes del riu a la riba del qual tenia lloc aquella escena va semblar que s'encrespaven enfollides també, com la gent del ribatge.


  El van fer seure en una enorme butaca que va aparèixer entre ells i que sens dubte havien tret de la mateixa sala del Tribunal o d'alguna de les seves dependències o vestíbuls. Havien estès sobre la butaca una bandera roja i lligat al respatller una pica coronada amb un casquet vermell. En aquella carrossa triomfal, i sense que els precs del metge poguessin impedir-ho, el van portar fins a casa seva damunt les espatlles, envoltat per una turbulenta mar de casquets vermells de les borrascoses profunditats de la qual n'emergien a voltes una llei de rostres que més d'una vegada es preguntà en Charles si no tindria trastornats els sentits i en realitat no es trobaria a la carreta que el duia a la guillotina.


  En una folla processó de malson, abraçant tots els qui trobaven al seu pas i assenyalant l'heroi, van continuar avançant amb ell. I en el seu vagarejar i serpejar pels carrers coberts de neu els enrogien amb el preponderant color republicà, tal com els havien enrogit amb tons més foscos abans que la neu els cobrís, fins que per fi entraren amb ell al pati de l'edifici on vivia. El metge s'havia avançat per prevenir la Lucie, i, quan en Charles es presentà al seu davant, va caure desmaiada als seus braços.


  Mentre en Charles l'abraçava contra el seu cor i li tombava el bell rostre cap al seu, per tal que els llavis i les llàgrimes es poguessin fondre sense que ho veiés l'engrescada multitud, uns quants manifestants es van posar a ballar. A l'instant, els imitaren tots els altres, i la Carmagnole va envair tumultuosament el pati. Després van entronitzar a la cadira vacant una noia escollida entre la multitud per ser portada a les espatlles com la Deessa de la Llibertat, i finalment, desbordant-se en grans onades pels carrers laterals, i tot al llarg de la riba del riu, i a través del pont, la Carmagnole els va absorbir tots i se'ls endugué en el seu remolí.
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  Així, després d'estrènyer la mà del metge, que es dreçava victoriós i ple d'orgull al seu davant, després d'estrènyer-l'hi també al senyor Lorry, que arribava sense alè per la brega que havia hagut de mantenir per obrir-se pas a través de la voraginosa Carmagnole; després de besar la menuda Lucie, que la senyoreta Pross alçava perquè abracés el seu pare, i després d'haver abraçat també la sempre lleial i diligent serventa, en Charles va prendre la seva esposa en braços i pujà amb ella a les seves habitacions.


  —Lucie! Vida meva! Estic fora de perill.


  —Oh, Charles del meu cor, deixa que doni gràcies a Déu, així, de genolls, com tantes vegades li he resat.


  Tots acalaren reverentment el cap i humiliaren el cor. Quan la va tenir de nou als braços, li va dir:


  —I ara dóna les gràcies al teu pare, amor meu. Cap altre home en tot França no podria haver fet el que ell ha fet per mi.


  La Lucie reclinà el cap sobre el pit del seu pare, talment com feia molt de temps ella havia deixat reposar damunt el seu pit el cap del seu pare. Ell se sentia feliç per la forma en què havia pogut pagar a la seva filla tanta dedicació i afecte, i se sentia recompensat pels sofriments passats: estava orgullós de la seva força.


  —No has de ser dèbil, filla meva —la va reconvenir—. No tremolis d'aquesta manera. L'he salvat.


  CAPÍTOL SET

  Un truc a la porta


  «L'he salvat.» No era un altre somni com aquells amb què tantes vegades en Charles tornava a casa; ara es trobava realment allí. I, això no obstant, la seva muller tremolava, dominada per un vague però persistent temor.


  Era tan dens i tètric l'ambient que els voltava; la gent era tan apassionada, tan venjativa i tan voluble; persones innocents eren tan constantment eliminades per vagues sospites o per pura crueltat; era tan impossible d'oblidar que manta desventurats tan nets de culpa com el seu marit i tan estimats pels seus parents com en Charles ho era per ella corrien diàriament la mateixa sort de què ell s'havia pogut escapar, que no aconseguia d'alleugerir el cor de la seva càrrega tal com sentia que hauria hagut d'alleugerir-lo. Començaven a caure les ombres de la tarda hivernal i encara rutllaven pels carrers les horribles carretes de la mort. Ella les seguia en la seva imaginació, tot buscant en Charles entre els condemnats, i després, tornant a la realitat, l'abraçava més fort com si volgués assegurar-se de la seva presència i tremolava com una fulla.


  El seu pare, per animar-la, feia gala d'una compassiva superioritat davant la debilitat femenina, en una actitud que era admirable de veure.


  Que lluny quedava ara la mansarda, el sabater, el Cent-cinc, Torre del Nord! Havia acomplert la tasca que s'havia imposat: la seva promesa era acomplida, i havia salvat en Charles. Tots podien dependre d'ell.


  Feien una vida molt frugal; no sols perquè era la forma de viure més prudent i evitava qualsevol mena d'ofensa al poble, sinó perquè no eren rics, i en Charles, durant el seu empresonament, havia hagut de pagar molt cara la gasòfia que li donaven per menjar, gratificar els guardians i contribuir a l'assistència dels presos més pobres. En part per aquesta causa, i en part també per evitar la presència d'un espia domèstic, no tenien criats; el ciutadà i la ciutadana que feien de porters a l'entrada del pati els prestaven de tant en tant algun servei, i en Jerry (que el senyor Lorry havia posat totalment a la seva disposició) havia esdevingut un habitant més de la casa i hi dormia cada nit.


  Un decret de la República Una i Indivisible de Llibertat, Igualtat, Fraternitat o Mort disposava que a la porta de cada casa hi figurés inscrit el nom de cadascun dels residents, en lletres ben llegibles, d'un tamany determinat, en un cartell col·locat a una alçària convenient de terra. Per tant, el nom d'en Jerry Cruncher ornamentava degudament la porta d'entrada i, quan ja queia la tarda, fou el propi usuari d'aquest nom qui va fer acte de presència, després d'haver estat observant un pintor al qual el doctor Manette havia encarregat d'afegir a la llista el nom d'en Charles Evrémonde, també anomenat Darnay.


  A causa de la por i la desconfiança universals que entenebrien aquella època, havien sofert canvis notables tots els habituals i innocus costums de la vida.


  A casa del metge, com a moltes altres llars, els articles de consum diari eren adquirits cada tarda en petites quantitats i en diversos establiments de mala mort, car, en general, tothom desitjava no cridar l'atenció i no donar peu, en la mesura que fos possible, a xafarderies i enveges.


  Durant els últims mesos, la senyoreta Pross i en Jerry Cruncher s'havien encarregat de l'avituallament de la família; la primera duia els diners, i el segon, el cistell. Cada tarda, a l'hora que començaven a encendre els fanals, sortien tots dos a complir el seu deure, i compraven i duien a casa les coses que feien falta. I si bé la senyoreta Pross, atesa la seva llarga convivència amb una família francesa, hauria pogut saber tan bé aquesta llengua com la seva, si s'ho hagués proposat, la veritat és que mai no hi posà cap interès; per consegüent, no tenia més coneixement d'aquella «ximpleria» (com li plaïa de qualificar-la), que el mateix Cruncher. El seu procediment de compra consistia, doncs, a deixar caure un substantiu sobre el cap de l'adroguer, sense cap altra introducció referent a la naturalesa de l'article, i, si s'esqueia que aquell no era el nom de la cosa que volia, la buscava amb la vista per la botiga, l'aferrava amb la mà i ja no la deixava anar fins que s'acabava el regateig. Regatejava sempre, cosa que feia aixecant un dit menys que el venedor, qualsevol que fos la xifra que aquest li indiqués.


  —Anem, senyor Cruncher —digué la senyoreta Pross, amb els ulls vermells per les llàgrimes de felicitat—; si esteu a punt, jo també ho estic.


  En Jerry declarà amb veu ronca que estava a les ordres de la senyoreta Pross. Ja feia molt de temps que li havia desaparegut el rovell dels dits, però no hi havia res capaç d'allisar els seus cabells hirsuts.


  —Fan falta la mar de coses —digué la senyoreta Pross—, i esmerçarem molt de temps a comprar-les. No hi ha vi, entre d'altres coses. I onsevulga que el comprem, serà ple de casquets vermells xumant i brindant a cor què vols!


  —Com que vós no els entendreu, senyoreta —replicà en Jerry—, diria que tant us farà que brindin a la vostra salut com a la del Vell.


  —Quin vell? —va demanar la senyoreta Pross.


  En Jerry explicà, amb certa vacil·lació, que es referia al Diable.


  —Ha! —va fer la senyoreta Pross—. No cal cap intèrpret per saber el que volen dir aquells degenerats. No tenen res més al cap que assassinar impunement i ordir alguna maldat.


  —Calla, estimada! Per l'amor de Déu, para compte amb el que dius! —exclamà la Lucie.


  —Sí, sí, sí, aniré amb compte —va respondre la senyoreta Pross—; però aquí entre nosaltres bé puc dir que espero no trobar pels carrers aquestes colles de gent que ballen i t'abracen amb aquella pudor de ceba i de tabac que fan. I ara, colometa, no et moguis de la vora del foc fins que jo torni! Fes moixaines al teu marit, que ja tornes a tenir al teu costat, i no separis el teu bonic caparró de la seva espatlla, així com està ara, fins que tornis a veure'm aquí! Puc fer-vos una pregunta abans de marxar, doctor Manette?


  —Em sembla que bé us podeu prendre aquesta llibertat —contestà el metge, amb un somriure.


  —Per l'amor de Déu, no parleu de llibertat! Ja n'estem fins al capdamunt! —va exclamar la senyoreta Pross.


  —Calla, estimada! Ja hi tornem? —la va renyar la Lucie.


  —Mira, nineta —digué la senyoreta Pross, assentint enfàticament amb el cap—, el que passa és que jo sóc súbdita de Sa Graciosa Majestat el Rei Jordi Tercer —i va fer una reverència en pronunciar el seu nom—, i per això el meu lema és: «Al diable la política d'aquesta gentussa, al botavant amb les seves estratagemes, posem les nostres esperances en el monarca! Que Déu salvi el Rei!».


  En Jerry Cruncher, en un accés de lleialtat, va repetir amb veu gutural aquella lletania de la senyoreta Pross, com si fos a l'església.


  —M'alegro molt que us manifesteu tan anglès, si bé em sap greu que aquest refredat us hagi deixat afònic —va dir amb to d'aprovació la senyoreta Pross—. Però el que em pregunto, doctor Manette —afegí la bona dona, car tenia el costum de fer veure que no donava importància a les coses que inquietaven la família, i en parlava com aquell qui no vol—, és si no ens queda cap mena d'esperança de sortir d'aquí.


  —Em temo que per ara no ens serà possible. Seria perillós per a en Charles.


  —Com hi ha Déu! —exclamà la senyoreta Pross, ofegant animosament un sospir mentre contemplava els daurats cabells de la seva colometa, il·luminats per les flames de la llar—. Bé; haurem de tenir paciència i esperar, ve-t'ho aquí. Cal anar amb el cap alt i lluitar per baix, com solia dir el meu germà Solomon. Som-hi, senyor Cruncher! No et moguis d'aquí, colometa!


  Se'n van anar tots dos, deixant la Lucie i el seu marit en companyia del metge i de la menuda, al costat d'un foc ben viu. Esperaven el senyor Lorry, que no trigaria a arribar del Banc. La senyoreta Pross havia encès un llum, però l'havia situat en un racó de la sala, per tal que poguessin gaudir sense cap molèstia de la resplendor del foc. La petita Lucie, asseguda al costat del seu avi, se li agafava al braç amb les dues manetes, i el metge, sense elevar el to de veu a poc més d'un murmuri, va començar a explicar-li un conte d'una Fada gran i poderosa que havia obert el mur d'una presó per alliberar un captiu que, en un altre temps, li havia prestat a ella un gran servei. Regnava la pau i la quietud, i la Lucie s'havia tranquil·litzat bastant.


  —Què és això? —exclamà, tot de sobte.


  —Filla meva! —va fer el seu pare, tot interrompent la narració i posant la mà sobre la seva—. Domina't. Estàs molt excitada! Per no res et sobresaltes! Qui diria que ets filla del teu pare!


  —M'ha semblat, pare —es va disculpar la Lucie, el rostre pàl·lid i tremolosa la veu—, que sentia passos estranys a l'escala.


  —Filleta, l'escala està més silenciosa que una tomba. Encara no havia acabat aquest últim mot, quan va ressonar un fort truc a la porta.


  —Oh, pare, pare! Qui deu ser? Amaga en Charles. Salva'l!


  —Però, filla meva —va dir el metge, aixecant-se i posant-li una mà a l'espatlla—, si ja l'he salvat! A què ve aquesta debilitat, filleta? Jo aniré a obrir.


  Va prendre el llum, travessà les dues cambres del davant i obrí la porta. Un aspre arrossegament de peus per terra, i quatre homes de mala estofa, cofats amb casquets vermells i armats de sabres i de pistoles, entraren fins a la sala.


  —El ciutadà Evrémonde, també anomenat Darnay —va dir el primer.


  —Qui el demana? —va preguntar en Darnay.


  —Jo. Nosaltres. Et conec, Evrémonde; avui t'he vist als tribunals. Tornes a ser presoner de la República.


  Els quatre l'envoltaren, mentre ell s'estava allà dret amb la dona i la filla que l'abraçaven.


  —Digueu-me com i per què torno a ser presoner.


  —Per ara et basti saber que has de tornar de pet a la Conciergerie, i demà ja ho sabràs. Demà mateix seràs jutjat.


  El doctor Manette, a qui la visita havia deixat petrificat de tal manera que continuava allà plantat amb el llum a la mà, com si fos una estàtua destinada a aquest propòsit, va recobrar el moviment després d'aquells mots, deixà el canelobre sobre la taula i va fer cara al que acabava de parlar; el va agafar, sense violència, per la pitrera de la camisa de llana vermella i digué:


  —Has dit que el coneixes. I a mi, em coneixes?


  —Sí, et conec, ciutadà metge.


  —Tots et coneixem, ciutadà metge —digueren els altres tres.


  Ell els va mirar d'un a un, amb aire absent, i després d'una pausa, en veu més baixa, va fer:


  —Em voleu contestar una pregunta, doncs? Com ha passat això?


  —Ciutadà metge —va contestar el primer, a contracor—, ha estat denunciat a la Secció de Saint Antoine. Aquest ciutadà —afegí, assenyalant el segon— és de la Secció de Saint Antoine.


  —De què? —inquirí el metge.


  —Ciutadà metge —va respondre el primer, amb la mateixa mala gana d'abans—, no facis més preguntes. Si la República t'exigeix sacrificis, no hi ha dubte que, com a bon patriota, et sentiràs feliç de fer-los. La República és primer que res. El poble és sobirà. Evrémonde, tenim pressa.


  —Una paraula més —va pregar el metge—. Voleu dir-me qui l'ha denunciat?


  —Això va contra les regles —contestà el primer—, però l'hi pots preguntar al meu company, que és de Saint Antoine.


  El metge es va tombar devers aquell home, que es va moure nerviosament, es refregà la barba i per fi va dir:


  —Bé! És veritat que això va contra les regles. Però l'han denunciat… i amb acusacions molt greus… el ciutadà i la ciutadana Defarge. I també un altre.


  —Qui més?


  —I tu ho preguntes, ciutadà metge?


  —Sí.


  —Doncs, aleshores —va fer el de Saint Antoine, amb una estranya expressió—, demà en tindràs la resposta. Ara, sóc mut!


  CAPÍTOL VUIT

  Una partida de cartes


  Ignorant, feliçment per a ella, la nova calamitat que s'acabava d'abatre sobre la llar, la senyoreta Pross féu via pels estrets carrerons i travessà el riu pel Pont-Neuf, mentre calculava mentalment el nombre indispensable de compres que havia de fer. En Cruncher, amb el cistell al braç, caminava al seu costat. Tots dos anaven mirant a dreta i esquerra, sotjant l'interior de les botigues quan hi passaven pel davant; observaven amb cautela tots els grups que trobaven pel camí, i de vegades feien marrada per evitar alguna colla en què la gent enraonava amb exagerada excitació. El vespre era cru, i el riu cobert per la boira, borrós a la vista pel fulgor dels llums i la remor atenuada pel renou a la via pública, deixava endevinar les barcasses fondejades on treballaven els ferrers que fabricaven armes per a l'exèrcit de la República.


  I ai de qui gosés jugar una mala passada a aquell exèrcit o qui s'atrevís a detentar-hi un grau immerescut! Més li hauria valgut que no li hagués crescut mai la barba, car de seguida l'hauria afaitat en sec la Navalla Nacional!


  Després d'haver comprat diversos articles a l'adrogueria, i una mesura d'oli per al llum, la senyoreta Pross va recordar que no tenien vi. Després de guaitar a diverses tavernes, doncs, es va parar al davant d'una situada no gaire lluny del Palau Nacional, en un altre temps (i sempre) anomenat de les Tuileries, el rètol de la qual feia: «Brutus, el Bon Republicà de l'Antiguitat», i que a ella, pel seu aspecte, li va inspirar confiança. Allà tot semblava més tranquil que a d'altres establiments semblants per on havien passat, i, si bé hi abundaven els casquets vermells, aquest color dominava menys que als altres. Després d'haver declarat en Cruncher que compartia l'opinió de la senyoreta Pross, la dama anglesa va fer entrada al «Brutus, el Bon Republicà de l'Antiguitat», seguida pel seu cavaller. Sense fixar-se a penes en els llums fumejants; en els homes que, amb la pipa a la boca, jugaven amb cartes suades o fitxes de dòmino grogoses; en l'obrer espitregat, arromangat i ensutjat, que llegia en veu alta un diari, i en aquells qui l'escoltaven; en les armes que uns i altres duien a sobre o deixaven de banda per prendre-les després; en el parell de parroquians condormits i que, amb els bastos gecs negres i peluts, molt populars en aquella època, semblaven ossos o gossos abaltits; sense prestar massa atenció a totes aquestes coses els dos clients d'aspecte foraster es van apropar al taulell i indicaren el que volien.


  Mentre els mesuraven el vi, un home s'acomiadà d'un altre en un racó i s'alçà disposat a sortir. En encaminar-se cap a la porta, va haver de passar pel costat de la senyoreta Pross, i tan bon punt aquesta el va veure proferí un xiscle, tot unint les mans.


  En un instant, tota la concurrència es va posar dempeus. El més probable, pensaren tots, era que haguessin assassinat algú en una disputa per diferències d'opinió. Tothom esperava veure desplomar-se algú, però no veieren més que un home i una dona, cara a cara, mirant-se fitament. L'home tenia tot l'aire de ser francès i republicà de cap a peus; la dona evidentment era anglesa.


  Aquell espectacle tan decebedor va provocar en els deixebles del bon republicà Brutus un doll de paraules vehements que, si no fos pel seu to garrulador i estrident, bé hauria pogut ser hebreu o cadeu per a la senyoreta Pross i el seu escorta, per bé que tots dos haguessin estat tot orelles. Però arran de la sorpresa no tenien orelles per a res. Car, cal dir que, si la senyoreta Pross era dominada per l'emoció i la sorpresa, el senyor Cruncher, al seu torn, es trobava sumit en el més profund estat d'estupor.


  —Què passa? —va fer l'home que havia provocat el crit de la senyoreta Pross, amb to irat (bé que en veu baixa) i en anglès.


  —Oh, Solomon, estimat Solomon! —va exclamar la senyoreta Pross, unint les mans de nou—. Després de tant de temps de no veure't i de no saber res de tu, et trobo aquí!


  —No em diguis Solomon. Vols ser la causa de la meva mort? —preguntà aquell individu amb aire furtiu i temorós.


  —Germà, germà! —va exclamar la senyoreta Pross, esclafint el plor—. Tan malament m'he portat amb tu perquè em diguis una cosa tan cruel?


  —Aleshores mossega't la llengua —digué en Solomon— i, si vols que parlem, anem al carrer. Paga el vi i vine aquí fora. Qui és aquest?


  La senyoreta Pross, que no deixava de brandar el cap, amorosa i trista, contemplant aquell germà que no li oferia cap mostra d'afecte, va contestar entre sanglots:


  —El senyor Cruncher.


  —Que surti també —va dir en Solomon—. És que m'ha pres per un fantasma?


  Aparentment era així, a jutjar per les mirades que en Jerry li clavava. No deia ni una paraula, però, i la senyoreta Pross, explorant les pregoneses de la seva bossa amb gran dificultat a través de les llàgrimes, va pagar el vi comprat. Mentrestant, en Solomon, adreçant-se als deixebles d'en Brutus, el Bon Republicà de l'Antiguitat, els donà en francès unes explicacions aparentment satisfactòries, car tornaren tots a llurs llocs i ocupacions anteriors.


  —A veure —va dir en Solomon, aturant-se a la cantonada del carrer, que era ben fosca—, què vols?


  —I pensar que jo m'he amoïnat tant per un germà tan descastat com tu! —es lamentà la senyoreta Pross—. Quina manera de saludar-me i de demostrar-me el teu afecte!


  —Maleït sia! Té —digué en Solomon, fregant fugaçment amb els seus els llavis de la seva germana—. Ara estàs contenta?


  La senyoreta Pross es limità a sacsejar el cap i va continuar plorant en silenci.


  —Si et penses que he tingut una sorpresa —va fer el seu germà Solomon—, t'equivoques. Sabia que eres aquí; estic al corrent de la majoria de la gent que arriba a París. Si realment no vols posar en perill la meva vida, com m'imagino, segueix el teu camí com més aviat millor i deixa que jo segueixi el meu. Estic molt enfeinat. Sóc funcionari públic.


  —El meu germà Solomon, anglès de soca-rel —es lamentà la senyoreta Pross molt compungida, alçant al cel els ulls amarats de llàgrimes—, que tenia qualitats de sobres per ser un dels millors i més grans homes del seu país, ara resulta que és un funcionari públic entre estrangers, i quins estrangers! Gairebé m'estimaria més haver-te vist de cos present a…


  —Ja ho deia jo! —va exclamar aleshores el seu germà, interrompent-la—. Ja ho sabia. Em desitges la mort. I la meva pròpia germana em convertirà en sospitós. Ara que tot començava a anar com una seda!


  —Que el cel misericordiós no ho permeti! —va fer la senyoreta Pross—. Abans preferiria no tornar-te a veure mai més, germà de la meva ànima, i això que sempre t'he estimat de tot cor i sempre continuaré estimant-te. De manera que digue'm una paraula afectuosa, i assegura'm que no existeix entre nosaltres cap ressentiment ni distanciació, i no et retindré ni un minut més.


  Pobra senyoreta Pross! Com si ella en tingués cap culpa, de l'allunyament entre ambdós germans! Com si el senyor Lorry no sabés del cert, des de feia anys, allà al tranquil racó del Soho, que aquell germanet idolatrat havia balafiat els diners de la senyoreta Pross i després l'havia abandonada!


  Això no obstant, en Solomon li deia el mot afectuós, si bé en un to molt més rancuniós, condescendent i protector que el que hauria adoptat si llurs respectius mèrits i situacions haguessin estat a la inversa (com invariablement s'esdevé sempre a tot el món), quan en Cruncher, tocant-li l'espatlla, li va formular amb la seva veu aspra i intempestiva la pregunta següent:


  —Ei! Em podeu fer un favor? Voldria saber si us dieu John Solomon o Solomon John.


  El funcionari li adreçà una mirada plena de desconfiança, sense contestar ni un mot.


  —Apa! —l'atià en Cruncher—. Parleu clar —la qual cosa, de passada sigui dit, era exigir més del que ell era capaç de fer—. John Solomon o Solomon John? Ella us diu Solomon, i bé ho deu saber, si és la vostra germana. Jo, en canvi, sé que us dieu John. Quin dels dos noms va primer? I què passa amb el cognom Pross? A l'altra banda del canal no us dèieu així.


  —Què voleu dir?


  —Bé, no ho sé molt bé, perquè en aquest moment no recordo quin cognom gastàveu a l'altra riba.


  —Ah, no?


  —No. Però juraria que tenia dues síl·labes.


  —Ah, sí?


  —Sí. I el nom en tenia una sola. Us conec, amic. Al Bailey éreu un testimoni espia. A veure, doncs, en nom del Pare de la Mentida, que és el vostre, com us dèieu aleshores?


  —Barsad —va fer una altra veu, ficant-se en la conversa.


  —Justa la fusta! —va exclamar en Jerry.


  El manefla intempestiu era en Sydney Carton. Tenia les mans plegades al darrere sota els faldons del seu redingot, i s'havia situat al costat d'en Cruncher amb el mateix aire desmenjat que hauria pogut adoptar a l'Old Bailey.


  —No us alarmeu, benvolguda senyoreta Pross. Ahir al vespre, vaig arribar a casa del nostre comú amic Lorry, que es va quedar parat, i vam convenir que no em presentaria enlloc fins que tot s'hagués arreglat, com no fos que pogués ser útil. I ara em presento aquí per tal com voldria mantenir una breu conversa amb el vostre germà. Tant de bo tinguéssiu un germà més ben ocupat que no pas el senyor Barsad, senyoreta! Tant de bo fos més digne de vós i no pas un be de les presons!


  En l'argot de l'època s'anomenaven bens els espies que estaven al servei dels escarcellers. I aquell espia en particular, que ja havia empal·lidit una mica, va empal·lidir encara més, i va preguntar a en Carton que com s'atrevia…


  —Jo us ho diré —va respondre en Sydney—. Per casualitat us he vist, senyor Barsad, quan sortíeu de la presó de la Conciergerie mentre jo n'observava els murs exteriors, fa una hora o una mica més. Teniu una cara fàcil de recordar, i jo sóc bon fisonomista. En veure-us en aquell lloc, he sentit curiositat, i com que tinc un motiu, al qual vós no en sou aliè, per associar-vos amb la dissort d'un amic meu, dissortadíssim en aquests moments, doncs us he seguit els passos. Després he entrat a la taverna, darrere vostre, i m'he assegut prop d'on sèieu vós. Per la poca discreció amb què heu parlat i pel rumor que ha corregut obertament entre els vostres admiradors, no m'ha costat gens de comprendre la mena d'ofici a què us dediqueu. I de mica en mica, el que havia iniciat de manera casual s'ha anat configurant en un propòsit definit, senyor Barsad.


  —I quin és aquest propòsit? —va preguntar l'espia.


  —Seria inoportú, i fins i tot potser perillós, explicar-ho al mig del carrer. Podríeu fer-me la mercè de concedir-me uns minuts de conversa confidencial, a les oficines del Banc Tellson, per exemple?


  —Sota amenaça?


  —Home, jo he dit això?


  —Aleshores, què m'obliga a anar-hi?


  —Realment, senyor Barsad, si vós no podeu dir-ho, jo tampoc.


  —Voleu donar entenent que no esteu disposat a dir-ho? —preguntà l'espia indecís.


  —Veig que em compreneu molt clarament, senyor Barsad. No, no penso dir-ho pas.


  L'aire desmenjat d'en Carton fou un poderós aliat de la destresa i l'enginy, necessaris per dur a terme el pla que havia ginyat secretament, i davant l'home amb qui se les havia d'haver. El seu ull sagaç ho advertí de seguida i va treure'n el màxim partit.


  —Veus? Ja t'ho deia jo —va dir l'espia, clavant una mirada de retret a la seva germana—. Si d'això en pervé algun perjudici, tu en tindràs la culpa.


  —Apa, apa, senyor Barsad! —exclamà en Sydney—. No sigueu ingrat. Si no fos pel profund respecte que m'inspira la vostra germana, no us hauria expressat d'una manera tan amigable la proposició que acabo de fer-vos en benefici mutu. M'acompanyeu fins al Banc?


  —Tinc curiositat de saber què voleu dir-me. Sí, us acompanyaré.


  —Us proposo que primer deixem la vostra germana sana i estàlvia a la cantonada del seu carrer. Permeteu-me que us ofereixi el braç, senyoreta Pross. Aquesta és ara una ciutat que no ofereix cap seguretat i no convé que aneu pel carrer sense protecció; i com que el vostre custodi coneix el senyor Barsad, l'invitaré a acompanyar-nos fins a casa del senyor Lorry. Esteu a punt? Anem-hi, doncs!


  La senyoreta Pross recordaria poc temps després, i ja no se li esborraria de la memòria fins a la fi de la seva vida, que en agafar-se del braç d'en Carton i elevar els ulls cap al seu rostre, implorant-li amb la mirada que no fes cap mal a en Solomon, va notar una energia i una resolució al braç i una mena d'inspiració als ulls d'aquell home, que no sols desmentien la seva aparent indolència, sinó que el transfiguraven i l'exaltaven. De moment, però, estava massa absorta en els temors que covava respecte a aquell germà tan poc mereixedor del seu afecte, i en l'amistosa seguretat que li brindava en Carton, per prestar suficient atenció al que observava.


  La deixaren a la cantonada del carrer, i en Carton va començar a caminar en direcció a la residència del senyor Lorry, situada a pocs minuts de camí. En John Barsad, o Solomon Pross, caminava al seu costat.


  El senyor Lorry acabava de sopar i s'havia assegut davant uns troncs que cremaven amb flama viva i alegre a la llar, volent veure potser en la resplendor la imatge d'aquell jove sexagenari del Banc Tellson que, molts anys enrere, havia contemplat les roges brases al Royal George, de Dover. En entrar els visitants, va tombar el cap i mostrà la consegüent sorpresa en veure un desconegut.


  —És el germà de la senyoreta Pross, senyor Lorry —anuncià en Sydney—. El senyor Barsad.


  —Barsad? —va repetir el vell cavaller—. Barsad? El cognom no em resulta desconegut…, i la cara tampoc.


  —Ja us he dit que teniu una fisonomia molt notable, senyor Barsad —va remarcar en Carton, fredament—. Seieu, si us plau.


  Mentre s'asseia ell al seu torn, va donar al senyor Lorry la referència que li faltava, tot dient-li amb les celles arrufades:


  —Va ser testimoni en aquell judici.


  El senyor Lorry el va recordar de seguida i mirà al visitant amb una aversió que no va intentar pas de dissimular.


  —La senyoreta Pross ha reconegut el senyor Barsad com aquell estimat germà de qui ella us en deu haver parlat —va afegir en Sydney—, i ell no ha desmentit pas el parentiu. I ara us he de donar una notícia més greu: han tornat a arrestar en Darnay.


  Amb gran consternació, el vell cavaller va exclamar:


  —Què dieu ara! Si encara no fa ni dues hores que l'he deixat gaudint tranquil·lament de la llibertat, i ara mateix estava a punt de tornar a casa seva!


  —Doncs a pesar de tot l'han detingut. A quina hora ha estat, senyor Barsad?


  —Ara mateix.


  —Ningú millor que el senyor Barsad per saber-ho —va dir en Sydney—, i jo me n'he assabentat precisament mercès a la confidència que el mateix senyor Barsad ha fet a un col·lega seu, un altre be com ell, mentre trascolaven una ampolla de vi. Ha deixat els esbirros al portal i ha vist com el porter els feia passar. Així que no hi ha dubte que l'han arrestat de nou.


  L'esguard expert del senyor Lorry va llegir en el rostre del seu interlocutor que seria perdre el temps insistir sobre la qüestió. Perplex, però convençut que la seva presència d'ànim podria resultar necessària, es va dominar i escoltà en Carton amb muda atenció.


  —Ara bé, jo confio —li digué en Sydney— que el nom i la influència del doctor Manette li seran tan útils demà…, perquè heu dit que el jutjarien demà, ;oi, senyor Barsad?


  —Sí; crec que sí.


  —… doncs li seran tan útils demà com ho han estat avui. Però podria ser que no fos així. He de confessar-vos, senyor Lorry, que m'amoïna d'allò més que el doctor Manette no hagi estat capaç d'impedir aquesta nova detenció.


  —És possible que no ho hagi sabut a temps —adduí el senyor Lorry.


  —Aquesta és precisament la circumstància més alarmant, quan sabem fins a quin punt se l'identifica amb el seu gendre.


  —Això és veritat —va reconèixer el senyor Lorry, agafant-se la barbeta amb mà tremolosa i fitant en Carton amb ulls inquiets.


  —En un mot —va fer en Sydney—, estem vivint en una època desesperada en la qual es juguen partides desesperades amb apostes desesperades. Doncs bé, que el metge jugui a guanyar; jo jugaré a perdre. Cap vida humana no té ja aquí cap valor. Aquell qui avui l'acompanya triomfalment la gent a casa seva, pot ser condemnat demà mateix. La basa que jo he decidit de jugar, en previsió que passi la pitjor cosa que pot passar, és un amic que té accés a la Conciergerie. I l'amic que em proposo guanyar és el senyor Barsad.


  —Per això cal que tingueu molt bones cartes, senyor —va fer l'espia.


  —Us les ensenyaré d'una a una. Així veureu quin joc tinc. Senyor Lorry, ja sabeu que sóc molt bèstia, de manera que ja em disculpareu que us demani una mica de conyac.


  Li posaren l'ampolla al davant, i en Sydney se'n va prendre una copa; tot seguit en va buidar una altra… i va apartar l'ampolla resoludament.


  —El senyor Barsad —prosseguí, amb el to de qui realment està examinant les seves cartes en una partida—, be de les presons, emissari dels comitès republicans, tan aviat fa el paper d'escarceller com el de pres, però sempre és espia i delator, molt més valuós aquí pel fet de ser anglès que no pas els mateixos francesos, ja que ningú no sospitarà que és capaç d'acceptar el suborn d'aquests individus, als quals es presenta amb un nom fals. Aquesta carta és un trumfo. El senyor Barsad, actualment a sou del govern republicà francès, en altre temps va estar al servei del govern aristocràtic anglès, enemic de França i de la llibertat. Aquesta carta és un altre trumfo excel·lent. De tot això podem inferir clarament, en una terra com aquesta on tothom desconfia de tothom, que el senyor Barsad encara continua a sou del govern aristocràtic d'Anglaterra, essent espia d'en Pitt, que és un traïdor i enemic de la República arraulit al seu si; l'anglès traïdor i agent de tots els mals del qual tant se'n parla i tant difícil de trobar resulta. Aquest és un trumfo imbatible. Us heu fixat bé en les meves cartes, senyor Barsad?


  —No comprenc el vostre joc —va respondre l'espia, força desassossegat.


  —Jugo l'as, o sigui la denúncia del senyor Barsad al comitè més proper. Fixeu-vos en la vostra mà, senyor Barsad, i vegem quines cartes teniu. No hi ha cap pressa.


  En Sydney abastà l'ampolla, va abocar conyac al got i se'l va prendre. Advertí que l'espia temia que aquella manera de beure tenia per objecte entonar-se per anar a denunciar-lo de seguida. Per tal d'accentuar aquella impressió, va tornar a omplir el got i el va buidar d'una tirada.


  —Examineu les vostres cartes amb tota cura, senyor Barsad. Preneu-vos el temps que calgui.


  Tenia una mà més dolenta que no havia suposat. I en Barsad veia en el seu joc cartes desfavorables de les quals en Sydney Carton no en sabia res. En canvi ell sabia que, després d'haver estat despatxat de la seva honorable ocupació a Anglaterra, arran de l'infructuós jurament prestat com a testimoni (i no pas perquè no fossin allà necessaris els seus serveis: les raons que tenim a Anglaterra per alabar la superioritat dels nostres agents secrets i espies són molt recents), va travessar el Canal i acceptà un nou servei a França: primer, per temptar i estirar la llengua als seus mateixos compatriotes, i després, de mica en mica, fer això mateix entre els nadius. Sabia que havia estat espia a les ordres del govern enderrocat, amb missió especial al barri de Saint Antoine i a la taverna d'en Defarge; que la policia li havia proporcionat tots els informes referits al doctor Manette, al seu captiveri i alliberament, com també les dades de la seva història que poguessin servir-li d'introducció per guanyar-se la confiança dels Defarge; que ho havia intentat amb la senyora Defarge i havia fracassat llastimosament. Sempre recordava amb temor i basarda que aquella dona terrible no parava de fer mitja mentre enraonava amb ella i que el mirava ominosament mentre movia els dits sense cessar. Després l'havia vista diverses vegades a la Secció de Saint Antoine, llegint els seus registres de punt de mitja i denunciant innombrables persones que així anaven a parar a la gola de la guillotina. Sabia, com tots els del seu ofici, que no podia considerar-se mai segur; que li era impossible de fugar-se; que estava fermament lligat a l'ombra de la fulla de tall; que, a desgrat de totes les seves tergiversacions i traïcions per servir al règim de terror imperant, bastaria una sola paraula perquè s'abatés sobre ell. Un cop denunciat, i amb acusacions tan greus com les que acabava de sentir, la temible dona, de la crueltat de la qual tantes proves n'havia vist, faria ús del fatídic registre contra ell i invalidaria l'última probabilitat de salvació que li quedava. A més que tots els espies són individus propensos a aterrir-se fàcilment, aquest tenia a la mà prou cartes negres per justificar el pànic que el feia posar lívid a mesura que les anava posant cara enlaire.


  —No sembla que us agradi gaire el vostre joc —digué en Sydney, amb absoluta sang freda—. Jugueu?


  —Em sembla, senyor —va dir l'espia, amb l'accent més llastimós del món, adreçant-se al senyor Lorry—, que puc apel·lar a un cavaller de la vostra benevolència i la vostra edat per tal que faci veure a aquest altre cavaller, molt més jove que vós, que no correspon a una persona de la seva condició de jugar l'as de què parla. Reconec que sóc un espia, i que aquesta professió és considerada deshonrosa…, si bé algú ha de practicar-la. Però aquest cavaller no és un espia, i per què s'hauria de rebaixar a fer una cosa tan deshonrosa?


  —Jo jugaré el meu as, senyor Barsad —digué en Carton, eximint el senyor Lorry de respondre i consultant el rellotge—, dins de pocs minuts i sense cap mena d'escrúpols.


  —Jo hauria esperat, cavallers —va fer l'espia, esforçant-se encara per fer entrar el senyor Lorry en la conversa—, que la vostra estimació per la meva germana…


  —Jo no sabria demostrar més bé la meva estimació per la vostra germana que alliberant-la definitivament del seu germà —li va etzibar en Sydney Carton.


  —Segur que no, senyor?


  —La meva decisió és irrevocable.


  L'espia, les fines maneres del qual contrastaven singularment amb la seva vestimenta ostentosament tosca, i sens dubte amb el seu habitual capteniment, es va quedar tan desconcertat pel gest inescrutable d'en Carton —que era també un misteri per a homes més intel·ligents i honrats que no pas ell—, que de sobte es va trobar sense saber què dir ni què fer. Veient-lo tan perdut, en Carton va tornar a adoptar el posat d'abans amb què feia veure que examinava les cartes i va dir:


  —I de més a més, ara que ho penso, em fa l'efecte que aquí tinc una altra carta excel·lent que encara no havia esmentat. Aquell amic i col·lega vostre, que ha fet entenent que practicava l'espionatge a les presons de províncies, qui era?


  —És francès, i vós no el coneixeu —cuità a respondre l'espia.


  —Francès, eh? —va repetir en Carton, pensarós, sense prestar-li atenció, aparentment, malgrat que s'havia fet ressò de les seves paraules—. Bé, potser ho és.


  —Ho és, us ho asseguro —insistí l'espia—. Per bé que això no té cap importància.


  —Per bé que això no té cap importància —va repetir en Carton de la mateixa forma maquinal—, per bé que això no té cap importància… Doncs no, no en té. I això no obstant, la cara em resulta coneguda.


  —No ho crec pas. N'estic segur. No pot ser —va fer l'espia.


  —No… pot… ser… —mussità en Sydney Carton, tot fent memòria i tornant a omplir la copa (que afortunadament era petita)—. No pot… ser. Parlava bé el francès, però amb accent estranger, m'ha semblat.


  —Provincià —rectificà l'espia.


  —No. Estranger! —va exclamar en Carton, donant un cop a la taula amb la mà oberta, en fer-se sobtadament la llum dins el seu cervell—. És en Cly! Disfressat, però és ell. Aquest individu el vam tenir al davant a l'Old Bailey.


  —Em sembla que correu massa, cavaller —va dir en Barsad, amb un somriure que va donar una mica més d'inclinació al seu nas aguilenc—. Amb això acabeu de donar-me un avantatge sobre vós. Com que ja ha passat tant de temps, puc admetre obertament que en Cly va ser soci meu, però ja fa uns quants anys que és mort. Jo mateix el vaig assistir durant la seva última malaltia. Va ser enterrat a Londres, a l'església de Saint Pancras-in-the-Fields. Per tal com era bastant mal vist entre la canalla de l'època, no vaig acompanyar les seves despulles fins al cementiri, però vaig ajudar a ficar-lo al taüt.
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  En aquell moment, el senyor Lorry va poder observar, des d'on era assegut, una ombra summament grotesca a la paret. I en cercar-ne l'origen, va descobrir que qui la projectava era justament en Cruncher, al qual de sobte se li havien eriçat tots els cabells del cap.


  —Siguem raonables —va continuar dient l'espia— i juguem net. Per demostrar-vos com n'esteu, d'equivocat, i que infundades que són les vostres suposicions, us ensenyaré el certificat de defunció d'en Cly, que casualment porto a la cartera des d'aleshores. —Va afanyar-se a treure la cartera de la butxaca, i la va obrir—. Aquí el teniu. Mireu-lo, mireu-lo! El podeu examinar i veureu que no és falsificat.


  El senyor Lorry advertí que l'ombra de la paret s'allargava; en Cruncher s'havia aixecat i va fer uns passos endavant, els cabells violentament de punta.


  Sense que l'espia ho notés, es va situar al seu darrere i, talment un agutzil espectral, li va tocar l'espatlla.


  —Mestre, així que aquell Roger Cly —va dir en Cruncher amb expressió taciturna i hermètica—, el vau ficar vós mateix al taüt?


  —Sí, jo mateix.


  —Aleshores, qui l'en va treure?


  En Barsad es va tirar enrere al seient i quequejà:


  —Què voleu dir?


  —Vull dir —va contestar en Cruncher— que en Roger Cly no hi va ser mai al taüt. No! No pas ell! M'hi jugaria el cap, que no hi va ser mai.


  L'espia va mirar els dos cavallers, mentre ells fitaven en Jerry amb una estupefacció indescriptible.


  —No em negareu —va insistir en Jerry— que en aquell caixó no hi vau ficar res més que llambordes i terra. No em vingueu ara amb aquests romanços que hi vau enterrar en Cly. Va ser una engalipada. Jo i dos més ho sabem.


  —I com ho sabeu?


  —Què n'heu de fer, recoi! —va grunyir en Cruncher—. No en fa poc de temps que us la tenia jurada per la mala passada jugada a uns honrats comerciants! Per mitja guinea us agafaria pel coll i us escanyaria ara mateix!


  En Sydney Carton, que, talment com el senyor Lorry, no se'n sabia avenir, del tomb inesperat que havia pres l'assumpte, va pregar a en Cruncher que moderés els seus impulsos i s'expliqués més clarament.


  —Un altre dia ho faré, senyor —contestà ell, evasivament—. Ara no és el moment adient per donar explicacions. El que jo dic és que ell sap de sobres que en Cly no va ser mai dins d'aquell taüt. Si torna a dir que sí, ni que sigui amb una sola síl·laba, me li tiro al coll i l'escanyo per mitja guinea! —En Cruncher insistí aquí en el seu oferiment que sens dubte considerava molt generós—. O vaig i el denuncio!


  —Caram! En tot això veig una cosa molt clara —va fer en Carton—. Aquí tinc un altre trumfo, senyor Barsad. Fóra impossible, en un París tan violent com aquell, on tothom sospitava de tothom, que poguéssiu sobreviure a la denúncia, quan es fes públic que esteu en relació amb un altre espia dels aristòcrates dels mateixos antecedents que vós, el qual, de més a més, està implicat en la misteriosa circumstància d'haver simulat la seva pròpia mort per tornar a ressuscitar després. Conspiració a les presons d'uns estrangers contra la República. Quina carta, aquesta! Una carta de guillotina segura! Jugueu?


  —No! —respongué l'espia—. Abandono la partida. Confesso que érem tan impopulars entre la turba canallesca, que jo sols vaig poder escapar d'Anglaterra amb perill que em tiressin a l'aigua, i en Cly va ser tan encalçat, que no sabia on ficar-se, i no hauria salvat la pell si no hagués recorregut a aquest simulacre. Però el que no em puc explicar és com pot ser que ho sàpiga aquest home.


  —No us escalfeu més el cap per aquest home —li replicà en Cruncher amb desdeny—. Prou maldecaps teniu amb el que us proposa aquest cavaller. I us ho repeteixo una vegada més! —En Cruncher no va poder reprimir el desig de fer ostentació de nou de la seva generositat—. No sé com no us agafo del coll i us escanyo per mitja guinea!


  El be de les presons s'adreçà aleshores a en Sydney Carton i li va dir, amb més fermesa:


  —Hem arribat a un punt concret. He d'anar a complir amb el meu deure de seguida, i no em puc entretenir més. M'heu parlat d'una proposició, de què es tracta? Us adverteixo que és inútil que em demaneu una cosa que no estigui al meu abast. Si el que em demaneu està relacionat amb el meu comès, i que posi el meu cap en un perill més gran, m'estimaré més confiar la meva vida als atzars d'una negativa més que no pas als d'un consentiment. En un mot: aquesta és l'alternativa. Heu parlat de desesperació. Aquí tots vivim desesperats. No ho oblidéssiu! No oblideu que, si volgués, us podria denunciar, i a còpia de juraments podria fer que allò que és blanc sembli negre, i això mateix ho poden fer d'altres. Digueu, doncs: què preteneu de mi?


  —Ben poca cosa. Sou escarceller a la Conciergerie?


  —D'una vegada per sempre us diré que una fuga és absolutament impossible —digué amb ferma resolució l'espia.


  —Quina necessitat teniu de dir-me el que no us he preguntat? Sou escarceller a la Conciergerie?


  —A vegades.


  —Podeu estar de servei quan voleu?


  —Puc entrar i sortir quan em plau.


  En Sydney Carton va tornar a omplir la copa de conyac, el va vessar lentament sobre el foc de la llar i no n'apartà els ulls fins que va haver caigut l'última gota. Llavors, es va aixecar i digué:


  —Fins ara hem estat enraonant en presència d'aquests dos testimonis, car convenia que els mèrits de les cartes no restessin solament entre vós i jo. Però ara acompanyeu-me a aquesta altra cambra, perquè hem de parlar un moment tots dos sols.


  CAPÍTOL NOU

  Joc fet


  Mentre en Sydney Carton i el be de les presons enraonaven en la fosca habitació contigua, en veu tan baixa que no se sentia absolutament res, el senyor Lorry observava en Jerry amb considerables dubtes i desconfiança. I no era molta, en realitat, la confiança que podia inspirar la manera en què l'honorat comerciant se sotmetria a la inquisitiva mirada: tant aviat reposava sobre un peu com sobre l'altre, i tant sovint com si tingués cinquanta cames i volgués provaries totes; s'examinava les ungles amb atenció minuciosa, sense cap motiu, i cada vegada que els ulls del senyor Lorry es trobaven amb els seus, li agafava una tosseta molt peculiar i es tapava la boca amb la mà, costum aquest que rares vegades, si mai, denota una perfecta franquesa de caràcter.


  L'ancià digué:


  —Jerry, veniu aquí.


  En Cruncher se li va apropar de costat, amb una espatlla a l'avançada.


  —Quina altra ocupació heu tingut, a més de la de missatger?


  Després d'un moment de cavil·lació, acompanyada d'una atenta mirada al seu cap, en Cruncher va concebre la lluminosa idea de contestar:


  —Labors agrícoles.


  —Tinc fundades sospites —digué el senyor Lorry, tot amenaçant-lo irat amb el dit— que heu estat utilitzant el respectable Banc Tellson com a tapadora, mentre us dedicàveu a una activitat delictiva i de caràcter infame. Si és així, no compteu amb la meva protecció quan tornem a Anglaterra. I tampoc no espereu que us guardi el secret. Mai no consentiré que ningú enganyi la firma Tellson.


  —Espero, senyor —pregà l'avergonyit Cruncher—, que un cavaller com vós, a qui he tingut l'honor de servir com a missatger durant tants anys que m'han sortit cabells blancs, s'ho pensarà dues vegades abans de perjudicar-me, fins i tot en el cas que fos…, no dic pas que ho sigui, sinó que fos cert. I cal tenir molt en compte que, així i tot, no seria aquesta l'única cara de l'assumpte. La cosa té dues cares. Ara mateix hi ha metges que s'embutxaquen les seves bones guinees quan l'honrat comerciant no pesca més que quatre rals…, què dic, rals! I ara, ni quatre xavos…, què, quatre xavos…!, ni dos xavos…, mentre que ells van ficant el seu capital a can Tellson, i cada vegada que hi entren o en surten amb els seus cotxes miren de reüll, amb el seu esguard de medicastre, el comerciant del carrer, i bon vent! També això és enganyar el Banc Tellson, dic jo! Perquè o tots som innocents o tots culpables. I després també hi ha la senyora Cruncher, que no parava de resar, o si més no això feia en aquells temps a la nostra estimada Anglaterra, i ho farà demà també si s'escau, que no parava de resar, dic, contra el negoci del seu marit, que era la ruïna, una autèntica ruïna! En canvi, les dones dels metges no van de genollons per terra…, i ara! O, si ho fan, és per implorar que hi hagi més clients, i com hi pot haver una cosa sense l'altra? Demés, què me'n dieu, dels directors de pompes fúnebres, dels capellans de les parròquies, dels sagristans i dels vigilants dels cementiris? Tots són uns avariciosos, que viuen del mateix mòmio, mentre que l'home honrat no rep…, no rebria ni les engrunes, suposant que es dediqués a aquesta feina, és clar. I amb la misèria que guanyés, senyor Lorry, no deixaria mai de ser més pobre que una rata. I prou que deixaria l'ofici, si trobés una altra manera de guanyar-se el pa, i tant si ho deixaria…, suposant que mai s'hi hagués dedicat, naturalment.


  —Ecs! —exclamà el senyor Lorry, que, tanmateix, semblava haver-se tranquil·litzat una mica—. Em fa fàstic mirar-vos la cara!


  —El que humilment us volia demanar, senyor —prosseguí en Cruncher—, és que suposant que fos veritat, que jo no dic que ho sigui…


  —No digueu mentides —el va interrompre el senyor Lorry.


  —No; no en diré, senyor —va respondre en Cruncher, com si la mentida fos la cosa més allunyada de les seves intencions i dels seus hàbits—. I amb això no vull pas dir que sigui veritat que… Sols que humilment volia demanar-vos una cosa, senyor. I és que mireu que allà, en aquell tamboret a la porta del Banc, hi seu el meu fill, criat i educat per ser un home de bé, i ell s'ocuparà de fer-vos tots els encàrrecs, de dur tots els missatges, de portar a terme tot allò que us passi pel cap, si així ho desitgeu. I si fos veritat el que vós sospiteu, que encara no dic pas que ho sigui (perquè no us vull mentir, senyor), deixeu que el meu noi ocupi el lloc del seu pare i tingui cura de la seva mare. No us rabegeu amb el pare d'aquest minyó, us ho prego, senyor, i deixeu que el pare vagi a cavar a la llum del dia, per tal d'expiar tot el que hagi excavat d'amagat a la nit, suposant que així fos, i que amb tota la bona voluntat pugui portar el pa el dia de demà a casa seva. Això, senyor Lorry —va afegir en Cruncher, eixugant-se el front amb el braç, com un senyal que havia arribat a l'epíleg del discurs—, és el que volia demanar-vos amb tot respecte, senyor. Quan un home veu els horrors que avui es veuen a París, tants de caps tallats, Déu meu senyor, de manera que un no en trauria en el negoci ni el cost del transport, per força ha de mirar les coses d'una altra forma. I per això em prenc la llibertat de recordar-vos també, senyor, que per bé que tot hagués estat com vós penseu, fa un moment m'he alçat i he parlat d'una causa justa, quan podia haver callat, així que us suplico que ho tingueu en compte, senyor.


  —Almenys això sí que és veritat —va reconèixer el senyor Lorry—. Per ara, no digueu res més. Encara pot passar que continuï essent amic vostre, si feu mèrits i demostreu el vostre penediment…, amb fets i no sols amb paraules. No en vull sentir més, de paraules.


  En Cruncher es va posar la mà al front en un gest d'acatament, i en aquell moment eixiren de la cambra contigua en Sydney Carton i l'espia.


  —Adéu, senyor Barsad —deia el primer—. Amb aquest acord a què hem arribat, no teniu res a témer de mi.


  Es va asseure en una butaca vora el foc, enfront del senyor Lorry. Quan es quedaren sols, l'ancià li va preguntar què havia fet.


  —No gran cosa. Si les coses van mal dades per al pres, he aconseguit que em sigui permès de fer-li una sola visita.


  El senyor Lorry semblava decebut.


  —És tot el que he pogut fer —digué en Carton—. Si hagués demanat massa, hauria posat el seu cap a la guillotina, i, com ell mateix ha dit, no podria passar-li res de pitjor, en cas que el denunciés. Evidentment, aquest era el punt feble de la qüestió. No té remei.


  —Però, si el condemnen —digué el senyor Lorry—, una visita no el salvarà pas, ni li servirà de res.


  —En cap moment no ho he dit, això.


  El senyor Lorry va tombar la vista lentament cap al foc. L'afecte que professava a la Lucie i el terrible desengany que li havia causat aquell segon arrest anaven minant de mica en mica totes les seves esperances i les seves forces. Ja era molt vell, aclaparat darrerament per tantes angoixes, i no va poder evitar que li caiguessin les llàgrimes.


  —Sou un bon home i un amic de veritat —digué en Carton, amb veu torbada per l'amoció—. Perdoneu-me que hagi notat el vostre acorament. No hauria pogut veure plorar el meu pare i quedar-me tan tranquil. Si fos el vostre fill, no m'hauria pas afectat més la vostra aflicció. Tanmateix, esteu lliure d'aquesta desgràcia.


  Per bé que aquests mots els pronuncià amb un punt d'aquella peculiar ironia que el caracteritzava, s'hi advertia un sentiment sincer i un profund respecte, de tal manera que el senyor Lorry, que no havia vist mai el bon costat del seu caràcter, es va quedar d'allò més sorprès. Li allargà la mà, i en Carton la hi va estrènyer afectuosament.


  —I tornant al malaurat Darnay —va dir en Sydney—, no digueu res a la seva esposa d'aquesta entrevista ni de l'acord a què hem arribat. A ella no li permetrien d'entrar a veure'l. I, en cas d'anar malament les coses, podria suposar que havia contribuït a anticipar-li la sentència.


  El senyor Lorry no hi havia pensat, en això, i adreçà una ràpida mirada a en Carton, per veure si era això el que tenia al cap. Semblava que sí. En Carton li retornà la mirada, i evidentment ho va comprendre.


  En Carton digué:


  —La Lucie podria pensar mil coses, i qualsevol d'elles no faria més que augmentar la seva aflicció. No li parleu de mi. Com us he dit en arribar, val més que jo no la vegi. Sense necessitat d'això, si se'm presenta l'ocasió, faré en favor seu tot allò que pugui, per poc que sigui. Ara aneu a veure-la, suposo. Aquest vespre deu estar tremendament desolada, pobreta.


  —Sí, ara mateix me n'hi vaig.


  —Me n'alegro. Ella us estima entranyablement i confia en vós. Com està?


  —Plena d'angoixa i d'amargura, però molt bella.


  —Ah!


  Fou aquella una exclamació prolongada, adolorida, com un sospir…, o gairebé com un sanglot. Atret per l'exclamació, el senyor Lorry fità el rostre d'en Carton, que estava contemplant el foc. I li va semblar veure una llum, o una ombra (el vell cavaller no hauria pogut precisar-ho bé) que passà per aquella cara amb la rapidesa d'un núvol per un vessant en un dia de sol brillant i de vent molt fort. En Carton va empènyer aleshores amb el peu un tronc encès que havia rodolat cap al davant de la llar. Vestia un redingot blanc i calçava botes altes també de color blanc, a la moda de l'època, i la resplendor de les flames, en reflectir-se en aquelles superfícies clares, accentuava per contrast la pal·lidesa del seu rostre, emmarcat pels llargs cabells castanys, que li queien solts i embullats. La seva indiferència pel foc era tan notòria que el senyor Lorry no va tenir més remei que cridar-li l'atenció: encara tenia la bota sobre les brases despreses del tronc ardent, que s'havia esmicolat sota el seu peu.


  —Me n'havia oblidat —va fer en Carton.


  De nou els ulls del senyor Lorry es van sentir atrets per aquell rostre de trets naturalment bells, bé que marcits, i l'expressió del qual li recordà vivament la de les cares dels presos, tan recent a la seva memòria.


  —Heu acomplert ja la missió que us va portar aquí, senyor? —va preguntar en Carton, tot girant-se devers ell.


  —Sí. Com us deia anit, quan la Lucie es va presentar d'una manera tan inesperada, per fi he fet tot allò que m'era possible de fer aquí. Esperava haver deixat els meus amics sans i estalvis, i després abandonar París. Ja tinc el salconduit, i estava a punt de partir.


  Ambdós restaren callats.


  —Teniu una llarga vida per recordar, oi, senyor?


  —He complert setanta-vuit anys.


  —I heu estat útil tota la vostra vida; sempre ocupat en alguna cosa, amb tenacitat i fermesa, gaudint de la confiança, el respecte i l'admiració de tothom.


  —M'he dedicat a les finances des de la joventut, gairebé podria dir que des que era un noi.


  —I ja veieu la posició que ocupeu als setanta-vuit anys. Quanta gent us trobarà a faltar quan abandoneu el vostre lloc!


  —Sóc un vell conco i visc sol —va respondre el senyor Lorry, sacsejant el cap—. Ningú no plorarà per mi.


  —Com ho podeu dir, això? Creieu que la Lucie no us plorarà, ni la seva filleta?


  —Sí, sí, i gràcies a Déu! Ho he dit sense pensar.


  —Doncs bé és una cosa per la qual val la pena de donar gràcies a Déu, no trobeu?


  —Ben cert, ben cert!


  —Si, en comptes d'això, us diguéssiu aquest vespre en el fons del vostre cor solitari: «No he conquistat l'afecte, l'estimació, el reconeixement o el respecte de cap ésser humà; no m'he guanyat la tendresa de cap mirada; no he fet res de bo ni útil pel que se'm pugui recordar», no us pesarien els vostres setanta-vuit anys com d'altres tantes malediccions?


  —Això que dieu és veritat, senyor Carton; penso que seria així.


  En Sydney va tombar els ulls de nou cap al foc i, després d'uns instants de silenci, va dir:


  —Voldria preguntar-vos una cosa: us sembla molt llunyana la vostra infantesa? Us semblen molt remots els dies que us assèieu a la falda de la vostra mare?


  Responent als tendres records que el seu interlocutor evocava, el senyor Lorry va contestar:


  —Fa vint anys us hauria dit que sí; però ara, en aquesta època de la meva vida, us puc assegurar que no. A mesura que m'acosto cada vegada més a la fi, tinc la sensació que em moc en un cercle, i em sento cada vegada més a prop del començament. Això, afortunadament, em fa la impressió que també allisa i prepara el meu camí. El meu cor es commou ara arran de molts records que feia anys romanien adormits: recordo la meva mare, jove i bonica (i jo tan vell!), i m'assalten moltes idees i evocacions dels dies en què el món no em resultava tan real com ara, i encara no tenia consciència justa de les meves faltes.


  —Comprenc molt bé aquest sentiment! —exclamà en Carton, molt enrojolat—. I us sentiu més bé així?


  —Espero que sí.


  En aquest punt en Carton va donar per acabada la conversa, alhora que s'aixecava per ajudar el vell cavaller a posar-se l'abric.


  —Però vós —va remarcar el senyor Lorry, tornant al tema— sou jove.


  —Sí —replicà en Carton—, no sóc pas vell, però la meva joventut no és de les que arriben a la vellesa. Aviat abandonaré aquest món.


  —I jo també, és clar —va replicar en Lorry—. Sortiu?


  —Us acompanyaré fins al portal de ca la Lucie. Ja coneixeu els meus costums erràtics i bohemis. Si em passo les hores rodant pels carrers, no passeu ànsia; demà al matí em veureu aparèixer com si res. Penseu anar als Tribunals demà?


  —Sí, per desgràcia.


  —Jo també hi seré, però perdut entre el públic. El meu espia ja m'hi trobarà un lloc. Agafeu-vos al meu braç, senyor.


  Així ho va fer el senyor Lorry, i tots dos baixaren l'escala i van sortir al carrer. Al cap de pocs minuts arribaven al punt de destí del senyor Lorry. En Carton se n'acomiadà; però es va quedar romancejant a curta distància i, una vegada es va tancar la porta reixada, si va acostar de nou i la va temptejar. S'havia assabentat que la Lucie anava a la presó cada dia.


  —Deu sortir per aquí —va dir, tot mirant al seu entorn—, després deu tombar cap aquesta banda i sovint deu haver trepitjat aquestes mateixes llambordes. Seguiré els seus passos.


  A les deu del vespre es trobava davant la presó de La Force, on ella s'hi havia estat plantada centenars de vegades. Un serrador, que acabava de tancar el seu obrador, s'estava al pas de la porta, fumant tranquil·lament la seva pipa.


  —Bona nit, ciutadà —saludà en Sydney Carton tot passant, en observar que aquell individu l'ullava inquisitivament.


  —Bona nit, ciutadà.


  —Com va la República?


  —Vols dir la guillotina? No va pas malament. Avui, seixanta-tres. Aviat arribarem al centenar. En Samsó i els seus homes de vegades es queixen que estan rebentats. Ha, ha, ha! És divertit, aquest Samsó. Quin barber, tu!


  —Hi vas sovint a veure'l…?


  —Quan afaita? Sempre. Cada dia. Quin barber! I tu, no l'has vist treballar mai?


  —Mai.


  —Apa, doncs, vés-lo a veure quan en tingui una bona remesa. Afigura't, ciutadà, que avui n'ha afaitat seixanta-tres, en menys de dues pipes! En menys de dues pipes! Paraula d'honor!


  I mentre aquell homenet somrient mostrava la pipa que s'estava fumant, per explicar la seva forma de mesurar el temps del botxí, en Carton sentia tantes ganes d'escanyar-lo, que s'allunyà d'allí.


  —Però tu no ets pas anglès —li va dir el serrador—, malgrat que duus roba anglesa, oi?


  —Doncs en sóc —va respondre en Carton, aturant-se de nou, per sobre l'espatlla.


  —Parles com un francès.


  —Fa molts anys que sóc aquí estudiant.


  —Ahà, un perfecte francès! Bona nit, anglès.


  —Bona nit, ciutadà.


  —Però no deixis d'anar a veure aquell manso tan divertit —insistí l'homenet, cridant mentre ell s'allunyava—. I emporta-te'n una pipa!


  Tan bon punt en Sydney va quedar fora de la seva vista, es va parar al bell mig del carrer, sota la llum trèmula d'un fanal i va escriure uns mots amb un llapis en un tros de paper. Tot seguit, amb el pas decidit de qui recorda bé el camí, va anar fent via per carrerons foscos i bruts —molt més bruts que de costum, car ni tan sols les vies més cèntriques no eren netejades en aquells temps de terror—, i es va aturar davant una apotecaria, quan l'amo ja es disposava a tancar. Era una botiga petita, llòbrega, sinistra, situada en un carreró costerut i tortuós, i l'apotecari era igualment un home petit, tortuós i sinistre.


  Va donar també a aquell ciutadà la bona nit i deixà sobre el taulell el paper que havia escrit.


  —Bufa! —exclamà l'apotecari en llegir-lo, amb un lleu xiulet—. Hi, hi, hi!


  En Sydney Carton no en va fer cas, i l'apotecari preguntà:


  —És per a vós, ciutadà?


  —Per a mi.


  —Procurareu de mantenir-los separats aquests productes, ciutadà. Ja coneixeu les conseqüències de mesclar-los?


  —Perfectament.


  L'apotecari va fer uns paquetets i els hi lliurà. En Carton se'ls va guardar d'un a un a la butxaca de l'armilla, va comptar els diners per pagar-los i sortia de la botiga pausadament.


  —Ja no tinc res a fer fins demà —va dir, mirant la lluna—. I no podré dormir.


  El to amb què va pronunciar aquests mots en veu alta sota els núvols que passaven rabents pel cel no era l'habitual en ell, desmenjat i apàtic, ni tampoc expressava un desafiament. Era el to resolut d'un home cansat que havia anat errant per la vida, que havia lluitat i s'havia perdut, però que finalment havia trobat el seu camí i en veia la fi.


  Temps enrere, quan era conegut entre els seus primers competidors com un jove que prometia molt, havia acompanyat el seu pare a la sepultura. La seva mare havia mort pocs anys abans. I aquells mots solemnes que havien estat llegits davant la tomba del seu pare li tornaven a la memòria mentre vagava pels foscos carrers, entre les denses ombres, sota l'alt firmament solcat pels núvols i la lluna. «Jo sóc la resurrecció i la vida, digué el Senyor. Qui cregui en mi, per bé que hagi mort, viurà, i qui visqui i cregui en mi, no morirà mai.»


  En una ciutat dominada per la guillotina, tot sol enmig de la nit, amb el natural dolor que l'afligia cada cop que pensava en els seixanta-tres executats aquell matí mateix, i en les víctimes de l'endemà que esperaven l'hora fatal als calabossos, i en les dels dies següents, li hauria estat fàcil trobar la cadena d'associacions mentals que arrossegaven aquells mots del fons de la memòria com l'àncora rovellada d'una vella nau de les pregoneses de l'oceà. No la va cercar, però s'anava repetint les esmentades paraules mentre caminava entre les ombres.


  Amb un solemne interès per les finestres il·luminades de les residències on la gent se n'anava a jóc, oblidant-se durant unes hores dels horrors que els voltaven; per les torres de les esglésies, on ja no hi resava ningú, car els llargs anys d'impostura, de pillatge i de llibertinatge per part dels sacerdots havien motivat l'aversió popular; pels cementiris llunyans, reservats, com figurava inscrit al frontispici de les seves portes, al Repòs Etern; per les presons atapeïdes de gent; pels carrers que veien passar els condemnats a les carretes, seixanta o més cada dia, devers una mort que havia esdevingut tan comú i trivial, que mai l'activitat de la guillotina no havia inspirat en la gent cap història d'esperitats; amb un interès solemne, en fi, per tota la vida i la mort de la ciutat, que es disposava, durant el breu lapse de la nit, a posar treva a la seva fúria. En Sydney Carton va tornar a travessar el Sena i enfilà carrers més ben il·luminats.


  Es veien pocs cotxes, car els qui anaven amb cotxe s'exposaven a passar per sospitosos, i les persones de la noblesa amagaven el cap sota un casquet vermell, calçaven sabates feixugues i anaven a peu. Els teatres, però, eren ben plens, i al pas d'en Sydney es vessava l'alegre massa d'espectadors, que retornaven tot xerrant a casa. Davant les portes d'un teatre, una nena i la seva mare cercaven el lloc on hi hagués menys fang per travessar el carrer. En Sydney va agafar la criatura a coll, i abans que la petita hagués retirat el braç que tímidament li havia passat a l'entorn del coll, li demanà que li fes un petó.


  «Jo sóc la resurrecció i la vida, digué el Senyor. Qui cregui en mi, per bé que hagi mort, viurà, i qui visqui i cregui en mi, no morirà mai.»


  Ara que els carrers estaven silenciosos, i transcorria lenta la nit, aquells mots ressonaven acompanyant els seus passos i s'escampaven per l'aire. Perfectament serè i assossegat, de vegades se'ls repetia en veu baixa al compàs de la marxa; però, fos com fos, els sentia sempre.


  Finia la nit, i, mentre ell s'estava recolzat en un pont escoltant el clapoteig de l'aigua contra els murs riberencs de l'Illa de París, on la pintoresca amalgama de les cases i la catedral resplendia a la llum de la lluna, va despuntar el nou dia rúfol i fred, talment el rostre d'un mort guaitant des del cel. Aleshores, la nit, juntament amb la lluna i els estels, va empal·lidir i morí també, i durant uns instants fou com si la creació hagués estat lliurada al domini de la Mort.


  Però quan sortí el sol amb tota la seva esplendor, en Sydney Carton tingué la impressió que aquells mots que havien pesat al seu damunt tota la nit restarien estergits al seu cor, càlids i discrets, amb els llargs i brillants raigs de l'astre rei. I tot contemplant-ne el fulgor, sense deixar de protegir-se reverentment els ulls amb la mà, li va semblar que besllumava com una mena de pont de llum estès en l'aire entre el sol i ell, mentre als seus peus llambrejava el riu.


  El fort corrent, tan ràpid, fondo i segur, era com un amic íntim en la quietud del matí. En Sydney va anar seguint el curs de les aigües, lluny de les cases, fins que, embolcallat per la llum i la tebior del sol, es va quedar adormit a la riba. Quan es despertà i es va posar dret de nou, encara es va demorar uns instants contemplant un remolí que giravoltava sense fi aparent fins que el corrent l'absorbí per arrossegar-lo fins a la mar. «Com jo!»


  Va aparèixer davant els seus ulls un vaixell mercant, amb la vela d'un pàl·lid color de fulla morta, lliscà enfront d'ell i va desaparèixer. Mentre s'esvaïa el silenciós deixant a l'aigua, la pregària que havia brollat del seu cor suplicant el perdó de totes les seves culpes i errors acabava amb aquestes paraules: «Jo sóc la resurrecció i la vida».


  Quan arribà de retorn a casa, el senyor Lorry ja se n'havia anat, i no era difícil d'endevinar cap a on havia adreçat els seus passos el bon vell. En Sydney Carton tan sols va prendre un cafè, amb una mica de pa, i, després de rentar-se de roba per esborrar els estralls de la nit, s'encaminà cap a Tribunals.


  La sala ja era tot bullit i agitació quan el be negre —del qual molts se n'apartaven temorosos— li va fer lloc en un racó fosc, entre la multitud. El senyor Lorry i el doctor Manette ja hi eren. I també hi era la Lucie, asseguda al costat del seu pare.


  Quan feren comparèixer el seu marit, ella li va adreçar una mirada encoratjadora, tan plena d'amor i d'admiració, com també de compassiva tendresa, alhora que tan animosa i esperançada respecte a la seva sort, que ell no va poder evitar que la sang jove i impetuosa li enrojolés les galtes; se li animà la mirada i va recobrar els ànims el seu cor. Si cap ull humà hagués pogut observar la influència de l'esguard de la Lucie en en Sydney Carton, hauria vist que era exactament la mateixa.


  En aquell tribunal inic, amb prou feines existia cap procediment jurídic que assegurés a qualsevol acusat l'elemental dret a ser escoltat. Mai no hauria existit una revolució com aquella si abans no s'hagués abusat tan monstruosament de totes les lleis, procediments i cerimònies que la vindicació suïcida dels revolucionaris havia de tirar per la borda.


  Tots els ulls s'havien tombat cap al jurat: els mateixos patriotes resoluts i bons republicans d'ahir i d'abans d'ahir, de demà i de demà passat. Entre ells es destacava un individu aparentment dominat per una fam insaciable, que l'obligava a posar-se contínuament els dits a la boca, cosa que semblava produir gran satisfacció en els espectadors. Aquell individu sanguinari, amb cara de caníbal, assedegat de venjança, era en Jacques Tercer, del barri de Saint Antoine. I en general tot el jurat tenia l'aspecte d'un ardat de gossos nomenats expressament per jutjar els cérvols.


  Després tots els ulls s'adreçaren devers els cinc jutges i l'acusador públic. Tampoc allà no hi regnava un ambient favorable als acusats; més aviat hi predominava, com de costum, la pruïja tenaç de condemnar i de matar. Tot seguit, els ulls cercaren d'altres mirades en la multitud, i guspirejaven en trobar-les, expressant el seu beneplàcit, i tothom se saludava amb el cap, abans d'inclinar-se cap endavant per fixar l'atenció definitivament en el tribunal.


  En Charles Evrémonde, també anomenat Darnay. Alliberat el dia abans. Acusat de nou i detingut una altra vegada també el dia abans. Anit se li notificà que seria processat. És sospitós i ha estat denunciat com a enemic de la República, aristòcrata, membre d'una família de tirans, d'una raça proscrita, car sempre havien utilitzat llurs abolits privilegis per perpetrar la més infame opressió del poble. En Charles Evrémonde, també anomenat Darnay, en virtut de tal proscripció, és un home legalment mort.


  En aquests pocs mots, o potser en menys, es podia resumir l'acusació del fiscal.


  El president preguntà si l'acusat havia estat denunciat obertament o en secret.


  —Obertament, president.


  —I qui l'ha denunciat?


  —Tres persones. L'Ernest Defarge, taverner de Saint Antoine.


  —Bé.


  —La Thérèse Defarge, la seva muller.


  —Bé.


  —L'Alexandre Manette, metge.


  Aquest últim nom provocà una cridòria eixordadora en la sala, i enmig de l'aldarull es va veure el doctor Manette aixecant-se del seient, tremolós i pàl·lid com un mort.


  —President, protesto amb indignació davant vós, perquè es tracta d'una falsificació i d'un frau. Com sabeu, l'acusat és el marit de la meva filla. I tant ella com les persones que estima em són més cares que la meva pròpia vida. Qui és i on és l'impostor, aquest fals patriota que gosa afirmar que jo he denunciat l'espòs de la meva filla?


  —Ciutadà Manette, calma't. Si deixes de sotmetre't a l'autoritat del Tribunal, tu mateix et posaràs fora de la llei. Quant al que ha de ser per a tu més car que la pròpia vida, per a tot bon ciutadà cap altra cosa no ho pot ser més que la República.


  Aquesta amonestació fou acollida amb grans aclamacions. El president sacsejà la campaneta i amb marcada vehemència va continuar:


  —Si la República et demanava el sacrifici de la teva filla, el teu deure seria sacrificar-la. Així que presta atenció al que ha de seguir. I mentrestant, guarda silenci!


  Ressonaren de nou frenètiques aclamacions. El doctor Manette s'assegué, mirant al seu entorn, amb llavis tremolosos. La seva filla es va estrènyer més fort contra ell. Entre el jurat, el que semblava assedegat de sang es va fregar les mans i després va tornar a posar-se els dits a la boca, com de costum.


  Cridaren a declarar en Defarge tan bon punt hi hagué a la sala silenci suficient perquè se'l sentís, i breument va referir la història de l'empresonament del metge quan ell era tan sols un simple vailet al seu servei; contà com el van posar en llibertat i l'estat en què es trobava el pres quan el van deixar al seu càrrec. Va seguir un breu interrogatori, car el Tribunal actuava amb la màxima rapidesa.


  —Vas prestar un bon servei en la presa de la Bastilla, ciutadà?


  —Jo crec que sí.


  En aquell moment, una dona entre el públic va posar-se a cridar molt excitada:


  —Vas ser un dels millors patriotes. Per què no ho dius? Eres artiller, i et trobaves entre els primers que van entrar a la maleïda fortalesa quan va caure. Patriotes, aquesta és la veritat!


  Era La Venjança qui, amb l'aprovació entusiasta de l'auditori, contribuïa d'aquella manera a la substanciació del judici. El president va tocar la campaneta, però La Venjança, encoratjada per la turba, va xisclar:


  —Me'n foto, de la campaneta!


  Exclamació que va merèixer també les més entusiastes aclamacions.


  —Informa el Tribunal del que vas fer aquell dia dins la Bastilla, ciutadà!


  —Jo sabia —va començar en Defarge, sense apartar els ulls de la seva dona, que, asseguda al peu dels graons per on ell havia pujat, el mirava també de fit a fit—, sabia que el pres de qui parlo havia estat confinat en una cel·la coneguda com la Cent-cinc, Torre del Nord. Ho sabia per ell mateix. L'home no recordava el seu nom i quan, ja sota la meva custòdia, s'entretenia fent sabates, l'única referència personal que esmentava era aquesta: Cent-cinc, Torre del Nord. I aquell dia, mentre disparava el meu canó, vaig decidir d'escorcollar la cel·la indicada un cop la fortalesa hagués caigut a les nostres mans. Cau per fi. Jo que pujo al calabós, acompanyat per un ciutadà que avui forma part del jurat; ens guiava un escarceller. Examino la cel·la amb tota cura. En un forat de la xemeneia, d'on n'havia estat remoguda una pedra i tornada a posar després al seu lloc, hi trobo uns papers escrits. Són aquests que veieu aquí. M'he pres la molèstia de comparar-ne la lletra amb la d'altres escrits del doctor Manette, i no hi ha cap dubte que aquesta és lletra seva. Confio, doncs, a les mans del president aquests papers escrits pel doctor Manette.


  —Que els llegeixin.


  Enmig d'un silenci i d'una quietud de cementiri, fou llegit el document en veu alta: l'acusat mirava amorosament la seva esposa, i aquesta sols apartava d'ell els ulls per esguardar amb sol·licitud el seu pare; el doctor Manette tenia la vista clavada en el lector; madame Defarge no apartava la seva ni un sol instant del reu; en Defarge observava la seva complaguda muller, i tots els altres ulls de la sala vigilaven atentament el metge, que no veia ningú. El manuscrit deia això que segueix.


  CAPÍTOL DEU

  L'origen de l'ombra


  «Jo, Alexandre Manette, metge infortunat, nat a Beauvais i resident posteriorment a París, escric penosament aquest document a la meva trista cel·la de la Bastilla, durant el darrer mes de l'any 1767. L'escric furtivament a intervals i amb tota mena de dificultats. Penso amagar-lo al mur de la xemeneia, on, amb gran lentitud i esforç, he fet un amagatall a propòsit.


  »Potser el trobarà una mà pietosa quan jo i totes les meves penes no serem més que pols.


  »Traço aquests mots amb un burí rovellat, sucant-lo amb mil dificultats en una tinta improvisada amb sutge i carbó mesclats amb sang, quan som a l'últim mes del desè any del meu captiveri. L'esperança s'ha esvaït per complet del seu pit. Pels símptomes terribles que adverteixo en mi mateix, sé que no trigaré a perdre la raó, però declaro solemnement que en aquests moments estic en possessió de les meves facultats, que la meva memòria és clara i exacta, i que escric la veritat, tant si aquests papers han de ser llegits pels homes com si no, tal com s'escau a qui ha de respondre en el Judici etern per aquestes les seves últimes paraules.


  »Una nit de lluna, amb núvols al cel, de la tercera setmana de desembre (penso que era el dia 22) de l'any 1757, passejava per un apartat indret dels molls del Sena, amb el propòsit de respirar l'aire fred i pur, a una hora de distància del meu domicili al carrer de la Facultat de Medicina, quan va arribar a la meva altura un carruatge conduït a molta velocitat. Em vaig apartar per deixar-lo passar, temorós que m'embestís, i en passar pel meu costat, algú va treure el cap per la finestreta, i una veu ordenà al cotxer que parés.


  »El carruatge va parar tan bon punt el cotxer va aconseguir de frenar els cavalls, i aquella mateixa veu em va cridar pel meu nom. Jo vaig contestar. El cotxe havia anat a parar tan endavant, que els dos cavallers que hi viatjaven van tenir temps d'obrir la portella i baixar del vehicle abans que jo arribés al seu costat. Vaig observar que anaven embolcallats amb sengles capes i feia l'efecte que volien ocultar-se. En veure'ls drets a banda i banda de la portella del carruatge, vaig poder observar també que tots dos semblaven aproximadament de la mateixa edat que jo, o una mica més joves. Ambdós eren molt semblants en el posat, l'estatura, la veu i (fins on m'era possible d'apreciar-ho) també en les faccions.


  »—Sou el doctor Manette? —va preguntar un d'ells.


  »—Sí.


  »—El doctor Manette, natural de Beauvais —digué l'altre—, el jove metge, en un principi expert cirurgià, que en aquests dos últims anys s'ha creat una reputació cada vegada més elevada a París?


  »—Cavallers —vaig respondre—, sóc aquest doctor Manette de qui en parleu d'una manera tan afalagadora.


  »—Hem estat al vostre domicili —digué el primer—, i en no tenir la sort de trobar-vos-hi, però sí de ser informats que probablement estàveu passejant en aquesta direcció, l'hem seguida amb l'esperança d'aconseguir-vos. «Voleu tenir la bondat de pujar al cotxe?


  »Tots dos es captenien amb un aire imperiós, i s'havien situat, mentre un deia això, de tal manera que vaig quedar acorralat entre ells i la portella del carruatge. Els dos homes anaven armats, i jo no.


  »—Cavallers —vaig dir—, perdoneu-me; però tinc el costum d'inquirir qui em fa l'honor de sol·licitar els meus serveis i quina és la naturalesa del mal que he de guarir.


  »El qui havia parlat segon es va fer càrrec de la resposta:


  »—Doctor, els vostres pacients són persones de classe alta. Quant a la naturalesa del mal, tenim prou confiança en la vostra capacitat per estar segurs que sabreu determinar-lo molt més bé que no sabríem descriure'l nosaltres. No en parlem més, doncs. Voleu fer la mercè de pujar al cotxe?


  »No vaig tenir més remei que obeir, i vaig entrar al carruatge sense piular. Ells van pujar al meu darrere, l'últim d'un salt, després d'haver plegat l'estrep. El carruatge va fer la volta i arrencà a la mateixa velocitat d'abans.


  »Reprodueixo aquesta conversa textualment, sense treure ni afegir-hi cap paraula, i descric els fets exactament com es van produir, tot procurant de no desviar-me del meu record. On he posat els signes que vénen a continuació vol dir que interrompo momentàniament aquesta escriptura i guardo el paper al seu amagatall…


  »El cotxe anava deixant enrere carrers i carrers, passà per la Barrera del Nord i va continuar per la carretera. A dos terços de llegua de la Barrera —no vaig calcular pas la distància aleshores, sinó en una altra ocasió posterior—, ens vam desviar de la carretera principal i al cap de poca estona ens aturàvem davant d'una casa solitària. Vam baixar tots tres i enfilàrem una sendera flonja i molla d'un jardí, on una font en estat d'abandonament s'havia desbordat, fins arribar a la porta de la mansió. Aquesta no es va obrir immediatament, en resposta al so de la campaneta, i un dels meus acompanyants colpejà el rostre de l'home que acudí a obrir-la, amb el gruixut guant de muntar.


  »No hi havia en aquell acte res que pogués cridar-me especialment l'atenció, car estava acostumat a veure la gent del poble rebre garrotades més sovint que els mateixos gossos. Però el segon dels meus acompanyants, talment enrabiat, va colpejar l'home d'igual manera amb el braç. L'aspecte i el capteniment dels germans foren aleshores tan idèntics, que per primera vegada em vaig adonar que eren bessons.


  »Des del moment que vam baixar del cotxe davant la porta reixada (que trobàrem tancada amb clau, i que un dels germans havia obert per entrar i tornat a tancar seguidament), que jo sentia uns crits procedents d'una estança del pis més alt. Em van dur directament a aquella cambra —la intensitat dels crits augmentava a mesura que pujàvem l'escala—, on hi vaig trobar una malalta amb febre alta, que delirava gitada al llit.


  »Era la pacient una dona de notable bellesa, i jove, car no tindria pas més de vint anys. Tenia els cabells embullats, i els braços lligats als costats per mitjà de faixes i de mocadors. Vaig observar que tots aquells lligaments procedien de l'abillament d'un gentilhome. En un d'ells, que era una mena de xalina de gala amb serrell, vaig veure que hi tenia brodat un escut nobiliari i la inicial E.


  »Això ho vaig advertir quan encara no feia ni un minut que observava la malalta, car, en els seus incansables forcejaments, s'havia posat bocaterrosa, al caire del llit; així mateix s'havia ficat a la boca la punta d'aquella xalina i corria el perill de morir per asfíxia. La meva primera intervenció va consistir, doncs, a treure-li allò de la boca, i en fer-ho em va cridar l'atenció el brodat que apareixia en un cap de la xalina.


  »Vaig fer girar suaument el cos de la malalta, li vaig col·locar les mans sobre el pit per calmar-la i immobilitzar-la, i llavors vaig examinar el seu rostre. Tenia els ulls desorbitats, i proferia constantment uns xiscles estentoris, tot repetint aquests mots: “El meu marit, el meu pare i el meu germà!”; tot seguit comptava fins a dotze i deia: “Silenci!” Només durant un instant, feia una pausa per escoltar, i després tornava a proferir aquells xiscles punyents, per acabar repetint: “El meu marit, el meu pare i el meu germà!”, comptar fins a dotze i exclamar: “Silenci!” I així continuava sense cap variació en l'ordre ni en el to, sense més descans que les pauses naturals entre paraula i paraula.


  »—Quant de temps fa que està així? —vaig preguntar.


  »Per tal de diferenciar els dos germans, els anomenaré el gran i el petit, considerant que el gran era el que exercia més autoritat. Fou aquest el qui va contestar:


  »—Des d'anit a aquesta hora.


  »—I té marit, pare i un germà?


  »—Té un germà.


  »—Que potser no estic parlant amb aquest germà?


  »—No —va contestar amb to de pregon menyspreu.


  »—Ha tingut recentment alguna relació amb el número dotze?


  »—Amb les dotze —va respondre, impacient, el germà petit.


  »—Ara veureu, cavallers —vaig fer, tot mantenint les mans sobre el pit de la malalta—, que n'és d'inútil la meva presència aquí, atesa la forma en què m'heu portat! Si hagués sabut a què venia, hauria pogut prendre les provisions del cas. D'aquesta manera, és una pèrdua de temps. No es poden aconseguir medicines en aquest lloc solitari.


  »El germà gran clavà una mirada al petit, que va dir amb altivesa:


  »—Aquí tenim un cofre amb medecines.


  »I, traient-lo d'un armari, el va deixar damunt la taula…


  »Vaig destapar uns flascons, els vaig ensumar i em vaig posar els taps en contacte amb els llavis. Si hagués hagut de menester cap altra cosa que no fossin narcòtics, que en si eren metzines, no n'hauria administrat cap, d'aquells remeis.


  »—Us inspiren desconfiança? —va demanar el germà petit.


  »—Ja veieu, senyor, que en faré ús —vaig respondre, lacònicament.


  »Amb molta dificultat, i després de molts esforços, vaig aconseguir que la malalta ingerís la dosi que desitjava fer-li prendre. Com que em proposava de repetir la medicació al cap d'una estona, i necessitava comprovar-ne l'efecte, em vaig asseure a l'espona del llit. Tenia cura de la malalta una dona tímida i esverada (muller de l'home que ens havia obert la porta), que s'havia arraulit en un racó. La casa era humida i es trobava en estat ruïnós, moblada senzillament, i era evident que acabaven d'ocupar-la i que sols la utilitzaven de tant en tant. Davant les finestres hi havien clavat unes gruixudes i velles cortines per tal d'ofegar els crits. Aquests se succeïen amb regularitat, talment com les exclamacions: “El meu marit, el meu pare i el meu germà!”, el compte fins a dotze i els “Silenci!”. Tan violenta era la seva fúria, que jo no havia pas deslligat les tires que li afermaven els braços, però les havia revisades amb atenció, per evitar que es fes mal. L'única espurna d'encoratjament en aquell tràngol era que la mà que mantenia sobre el pit de la pacient semblava exercir una considerable influència tranquil·litzadora sobre la malaurada dona, calmant durant uns minuts la seva agitació. No tenia, però, cap efecte sobre els crits, els quals es produïen amb una regularitat que cap pèndol no hauria pogut igualar.


  »Potser perquè la meva mà provocava aquell efecte (suposo jo), m'havia estat assegut a l'espona del llit durant mitja hora, observat en tot moment pels dos germans, fins que el gran va dir:


  »—Hi ha un altre pacient.


  »—Però és de gravetat? —vaig inquirir, sobresaltat.


  »—Més valdrà que vingueu a veure'l —va respondre ell amb indiferència, i va prendre un llum…


  »L'altre pacient jeia en una cambra interior, passada una segona escala, que era una mena de pallera situada sobre un estable, cobert en part per un sostre ras i baix; la resta quedava a cel obert, a partir del ràfec de teules, i era travessat per les bigues. En aquell costat hi havia munts de palla i de fenc, com també de llenya, i un de pomes enterrades amb sorra. Vaig haver de passar per aquesta banda, per arribar on era l'altre malalt. La meva memòria es manté intacta i fidel, i al cap de gairebé deu anys de captiveri, en recordo tots els detalls, a la meva cel·la de la Bastilla, tan clarament com ho vaig veure aquella nit.


  »Damunt un jaç de palla, i amb el cap reposant sobre un coixí, jeia un camperol jove i parençós, un minyó que no tindria més de disset anys. Estava estirat de cara enlaire, amb les dents serrades, crispada la mà destra sobre el pit i els ulls fulgurants clavats al sostre. No vaig poder veure on tenia la ferida, quan em vaig agenollar al seu costat, però em vaig adonar que agonitzava d'una ferida d'arma blanca.


  »—Sóc metge, fill meu —li vaig dir—. Deixa'm veure la ferida.


  »—No vull —contestà—. Deixeu-me tranquil.


  »Amb la mà ocultava la ferida del pit i, suaument, la hi vaig apartar per examinar-la. Es tractava, en efecte, d'una estocada rebuda unes vint o vint-i-quatre hores abans, però no hauria estat possible de salvar-lo ni que l'haguessin assistit immediatament després de sofrir-la. Aquell xicot es moria ràpidament. I quan vaig tombar els ulls cap al germà més gran, vaig veure que també ell contemplava aquell minyó ben plantat la vida del qual s'anava extingint, però la seva expressió era més aviat la d'aquell qui veu expirar un ocell ferit, una llebre o un conill, i no pas un ésser humà.


  »—Com ha passat això, senyor? —vaig demanar.


  »—És un gos roí que està boig! Un serf! Va obligar el meu germà a desembeinar contra ell i va caure ferit per la seva espasa… talment com un gentilhome.


  »No hi havia en la seva resposta ni el més lleu símptoma de pietat, de llàstima ni de penediment. Aparentment el contrariava que aquell individu de classe inferior morís allí, i segurament s'hauria estimat més que acabés la seva vida d'acord amb l'obscura rutina característica d'aquella xurma. Semblava completament incapaç d'experimentar cap mena de sentiment compassiu pel noi i la seva mort.


  »Els ulls del xicot s'havien girat lentament devers ell mentre enraonava, i després, molt a poc a poc, es van fixar en mi.


  »—Aquests nobles són molt orgullosos, doctor; però nosaltres, els gossos roïns, també tenim el nostre orgull, de vegades. Ens roben, ens ultratgen, ens castiguen, ens maten; però encara ens resta una gota d'amor propi, a voltes… Ella, l'heu vista, doctor?


  »Des d'allà es podien sentir els crits i els xiscles, bé que apagats per la distància. El moribund s'hi referí, com si la noia es trobés en presència nostra.


  »—Sí; l'he vista —vaig contestar.


  »—És la meva germana, doctor. Ja fa anys que aquests nobles exerceixen el dret vergonyós d'ofendre la virtut i el pudor de les nostres germanes; però hem tingut bones noies entre nosaltres. Ho sé, i ho he sentit a dir al meu pare. La meva germana era una bona noia, i estava compromesa amb un xicot bo i honrat també: un terratger d'aquest home. Aquí tots érem terratgers d'ell. L'altre és el seu germà, el pitjor d'una mala nissaga.


  »El noi havia de fer un enorme esforç per parlar amb gran dificultat; però ho feia amb to patètic i ferma resolució.


  »—Érem espoliats i robats per aquest home, com sempre els passa als gossos roïns com nosaltres, víctimes d'aquests éssers superiors. Ens obligava a pagar tributs sense misericòrdia, a treballar per a ell sense sou, a moldre el nostre gra al seu molí, a alimentar les seves aus de corral amb les nostres miserables collites, mentre que ens era prohibit, amb pena de la vida, tenir una sola gallina de propietat nostra; en fi, ens saquejaven i robaven fins al punt que si per casualitat aconseguíem un bocí de carn, ens l'havíem de menjar morts de por, amb la porta barrada i els finestrons tancats, per tal que cap dels seus esbirros no ens veiés i ens el llevés de la boca… Com dic, ens espoliaven i ens encalçaven de tal manera, i ens obligaven a viure tan miserablement, que el nostre pare ens va arribar a dir que era un crim horrible portar un fill a aquest món, i que havíem d'implorar al cel que concedís a les nostres dones l'esterilitat fins que la nostra raça miserable desaparegués del tot.


  »Era la primera vegada a la vida que veia esclatar el sentiment de l'opressió amb tanta intensitat, igual que un incendi. Prou suposava que aquell sentiment devia estar d'alguna manera latent en el poble; però mai no l'havia vist manifestar-se fins aquell dia, en aquell noi moribund.


  »—Això no obstant, la meva germana es va casar, doctor. El meu cunyat, pobre, aleshores estava malalt, però ella s'hi va casar perquè així el podria gomboldar i consolar a la nostra cabana…, la nostra canera, com en diria aquest home. No feia moltes setmanes que s'havia casat quan el germà d'aquest individu la va veure, se'n va encapritxar i va demanar al meu cunyat que la hi prestés… Què hi fa l'honor dels marits entre nosaltres! Ell semblava disposat a consentir, però la meva germana era bona i virtuosa, i odiava aquell home tant com jo. Què van fer llavors els dos germans, per persuadir el marit que es valgués de la seva influència sobre ella i la convencés?


  »Els ulls del noi, que havien romàs clavats en els meus, van girar lentament cap als del noble, i en l'expressió d'aquest i del seu germà vaig poder veure confirmada la veracitat d'allò que el moribund deia. Fins i tot aquí, a la Bastilla, em sembla veure la confrontació d'aquelles dues formes distintes d'orgull: la del cavaller, tot indiferència i desdeny; la del camperol, pur sentiment escarnit i desig apassionat de venjança.


  »—Ja sabeu, doctor, que entre els drets d'aquests nobles hi figura el d'enganxar-nos als carros, com a gossos roïns que som, i fer-nos servir de bèsties de càrrega. De manera que van posar-li els arreus, al meu cunyat, i el van fer tirar d'un carro. També sabreu que un altre dels seus drets consisteix a tenir-nos tota la nit desperts, a les seves finques, per tal que fem callar les granotes de manera que no pertorbin el seu noble son. Així doncs el tenien a la serena tota la nit, amb aquelles boires malsanes, i de dia tornaven a enganxar-lo al carro. Però no van assolir de persuadir-lo. Ah, no! Fins que un dia, en treure-li els arreus a les dotze perquè mengés, si és que podia trobar res per menjar, va sanglotar dotze vegades, una per cada campanada del rellotge, i va morir als braços de la seva dona.


  »Cap recurs humà no hauria pogut perllongar la vida d'aquell noi tret de la seva ferma determinació de deixar constància del seu greuge. Lluitava amb totes les seves forces per frenar l'avenç de les ombres de la mort, com també per mantenir la crispada mà dreta closa sobre la ferida.


  »—Llavors, amb el consentiment d'aquest home i fins i tot ajudat per ell, el germà es va emportar la meva germana; a despit del que jo sé que ella devia dir-li (i no trigareu gaire, doctor, a saber de què es tracta), ell se la va endur per divertir-se una estona i xalar-se amb ella. Jo la vaig veure passar pel meu costat al camí. Quan vaig donar la trista nova a casa, al meu pare se li va destrossar el cor, però en cap moment no va dir ni una sola paraula de les que l'hi oprimien. Vaig portar la meva germana petita (car en tinc una altra) a un lloc ben lluny de l'abast d'aquest home, on, si més no, mai no serà la seva vassalla. Després vaig tornar en cerca del seductor, i anit mateix vaig entrar a la casa per una finestra, com un gos roí que sóc, però amb l'espasa a la mà! «On és la finestra de la pallissa? No era per aquí?


  »L'estança s'anava enfosquint als seus ulls, i el món s'estretia cada vegada més al seu entorn. Vaig donar una ullada al meu voltant i vaig veure que la palla i el fenc estaven trepitjats, com si allà hagués tingut lloc una baralla.


  »Ella em va sentir arribar i va córrer al meu encontre. Li vaig dir que no se'ns acostés fins que aquell home fos mort. Aleshores va aparèixer ell i la primera cosa que se li va acudir va ser tirar-me unes monedes; després em va pegar amb un fuet. Però jo, gos roí com sóc, el vaig bufetejar per obligar-lo a desembeinar l'espasa. Ja pot rompre en tots els bocins que vulgui l'espasa que va haver de tacar amb la meva sang plebea; la va treure per defensar-se… i em va escometre amb tota la seva destresa cavalleresca per salvar la pell.


  »Pocs moments abans jo havia advertit els fragments d'una espasa rompuda, esbarriats entre la palla. Era una espasa de gentilhome. En un altre lloc, reposava una espasa vella que, pel seu aspecte, devia ser d'un soldat.


  »—Ara, alceu-me, doctor; alceu-me. On és ell?


  »—No és aquí —vaig respondre, ajudant-lo a incorporar-se i suposant que es referia al germà.


  »—He! Amb tot l'orgull que tenen aquests nobles, té por de veure'm. I l'home que fa un moment era aquí? Gireu-me el rostre cap a ell.
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  »Així ho vaig fer, tot aguantant-li el cap contra el meu genoll, però ell, reanimat de sobte per una vigoria extraordinària, es va posar dret, obligant-me a aixecar-me també, car altrament no l'hauria pogut aguantar.


  »—Marquès —va dir el noi, mirant-lo amb els ulls esbatanats i la mà dreta alçada—, quan arribi el dia que haureu de respondre d'aquestes coses, us convoco, a vós i tots els vostres, fins a l'últim plançó del vostre malvat llinatge, perquè reteu compte del que heu fet. Traço sobre vós aquesta creu de sang com a senyal del que dic. Quan arribi el dia de respondre per totes aquestes coses, convoco també el vostre germà, el pitjor de la vostra mala raça, perquè reti compte a part. Traço aquesta creu de sang sobre ell com a senyal que no parlo en va.


  »Dues vegades es va posar la mà a la ferida del pit i, amb l'índex, va dibuixar sengles creus en l'aire. Es va quedar un instant amb el dit aixecat i, en baixar-lo, tot el seu cos es va esfondrar, i jo el vaig estirar damunt la palla, car havia mort…


  »Quan vaig tornar al capçal del llit de la noia, la vaig trobar delirant com abans, amb la mateixa precisió i regularitat. Jo sabia que allò podia durar encara moltes hores i que probablement acabaria en el silenci de la sepultura.


  »Vaig repetir la mateixa medicació d'abans i em vaig quedar assegut a l'espona del llit fins ben avançada la nit. Els crits, sempre violents i estentoris, se succeïen invariablement en el mateix ordre: “El meu marit, el meu pare i el meu germà! Una, dues, tres, quatre, cinc, sis, set, vuit, nou, deu, onze, dotze. Silenci!”.


  »Allò va durar vint-i-sis hores des que la vaig examinar la primera vegada. Jo havia anat i vingut dues voltes, m'estava de nou assegut vora el llit, quan la seva veu va començar a defallir. Vaig fer tot el que vaig poder, que era ben poc, per assistir-la en aquell trànsit, i lentament es va anar sumint en una letargia fins que va quedar com si fos morta.


  »Era com quan amainen el vent i la pluja després d'una llarga i terrible tempesta. Li vaig deslligar els braços i vaig cridar la dona perquè m'ajudés a col·locar-la bé al llit i a arranjar-li la roba, que havia esquinçat. Fou aleshores quan em vaig adonar que la malaurada noia estava prenys, i llavors també vaig perdre les poques esperances de salvar-la que em quedaven.


  »—Ha mort? —va preguntar el marquès, al qual continuaré anomenant el germà gran, que acabava d'entrar a l'estança calçat amb botes de muntar.


  »—No; no ha mort —vaig respondre—. Però morirà aviat.


  »—Quina fortalesa hi ha en aquests cossos plebeus! —exclamà, tot contemplant-la amb curiositat.


  »—La força prodigiosa —vaig replicar— rau en la pena i la desesperació.


  »De primer, esclafí la rialla, però quan va copsar el sentit dels meus mots va arrufar les celles. Va acostar una cadira amb el peu, ordenà a la dona que se n'anés i, asseient-se al meu costat, en veu baixa em digué:


  »—Doctor, veient que el meu germà tenia dificultats amb aquests pagerols, li vaig recomanar que sol·licités els vostres serveis. Teniu molt bona reputació i, com que sou un jove capaç de fer fortuna, és molt probable que tingueu en compte els vostres interessos.


  »I després afegí:


  »—El que heu vist aquí no ho heu de dir a ningú.


  »Jo escoltava el bleix de la malalta, i em vaig estar de contestar.


  »—Em feu l'honor d'escoltar-me, doctor?


  »—Senyor —vaig fer—, en la meva professió, les comunicacions dels pacients sempre són rebudes d'una manera confidencial.


  »Vaig ser cautelós en la resposta, car tot el que havia vist i sentit em tenia molt amoïnat.


  »Resultava tan difícil de percebre la respiració de la malalta que, amb tota cura, li vaig prendre el pols i la vaig auscultar. Encara vivia, però res més. En tornar al meu seient, vaig poder observar que els dos germans no em treien els ulls de sobre…


  »Escric amb tanta dificultat, i el fred és tan intens, sense comptar la por que em descobreixin i em tanquin en un calabós subterrani on la foscor és total, que no tinc més remei que abreujar aquesta relació. Tinc les idees clares i no em falla la memòria; podria recordar i reproduir fins a l'última de les paraules que vam bescanviar els dos germans i jo.


  »La noia encara va viure una setmana. Als últims moments, vaig assolir d'entendre alguns dels mots que m'adreçava, acostant l'orella als seus llavis. Em va preguntar on era, i li ho vaig dir; va voler saber qui era jo, i li ho vaig explicar. Fou debades que li demanés quin era el seu cognom, car va moure dèbilment el cap sobre el coixí i va guardar el secret tal com havia fet el noi.


  »No vaig tenir ocasió de fer-li cap pregunta fins després d'haver comunicat als germans que estava perdent ràpidament les forces i no podria viure ni un dia més. Fins aleshores, i per bé que ella mai no va tenir consciència que hi havia més persones a més de la dona que la gomboldava i jo, un o altre dels dos germans havia estat sempre de guàrdia, zelosament assegut rere la cortina del capçal del llit quan jo era allí. Però en fer-se imminent el desenllaç, va semblar que se'n desentenien, com si ja no els importés el que entre ella i jo poguéssim parlar; com si —em va passar pel cap— m'estigués morint jo també.


  »Sempre vaig tenir la impressió que tots dos se sentien ferits en el seu orgull sobretot pel fet que el germà petit (com li dic jo) hagués creuat l'espasa amb la d'un rústic, que de més a més era una criatura. L'única consideració que aparentment els afectava era que allò resultava summament deshonrós per a la família, i ridícul per afegiment. Cada vegada que sorprenia la mirada del germà petit, la seva expressió em feia comprendre la fonda antipatia que jo li inspirava, sens dubte per tot el que jo sabia per boca del noi. Em tractava amb més amabilitat i cortesia que no pas el gran, però això no obstant vaig advertir això que acabo de ressenyar. I també vaig advertir que la meva persona resultava un destorb als ulls del germà gran.


  »La pacient va morir a les deu del vespre, hora que, segons el meu rellotge, coincidia gairebé exactament amb la de la primera vegada que la vaig veure. Era sol amb ella quan el seu cap, jove i abandonat, es va decantar suaument cap a un costat, i allà acabaren totes les seves penes i greuges en aquest món.


  »Els dos germans esperaven en una sala de la planta baixa, impacients per anar-se'n. Des del capçal de la moribunda havia sentit com es colpejaven amb els fuets les canyes de les botes de muntar o passejaven inquiets amunt i avall.


  »—Per fi ha mort? —va preguntar el gran, quan em va veure entrar.


  »—Ha mort —vaig respondre.


  »—Enhorabona, germà —va fer, tot girant-se devers ell.


  »Anteriorment m'havia ofert diners, però jo li vaig donar entenent que els acceptaria més tard. Ara em va posar a la mà un rouleau de monedes d'or. El vaig prendre, però tot seguit el vaig deixar sobre la taula. Després de considerar la qüestió, havia resolt de no acceptar cap mena de retribució.


  »—Us prego que m'excuseu —vaig dir—. Ateses les circumstàncies, no ho puc acceptar.


  »Van canviar una mirada, però em van saludar amb una inclinació de cap, a la qual vaig respondre amb una salutació similar, i ens vam separar sense dir-nos ni una sola paraula més…


  »Estic cansat, molt cansat, completament esgotat i desconsolat. Ni tan sols sóc capaç de llegir el que he escrit amb aquesta mà esquelètica.


  »A primera hora de l'endemà al matí, van deixar a la porta de casa aquell rouleau de monedes d'or ficat dins un estoig, a l'exterior del qual figurava el meu nom. Des del primer moment havia considerat amb ànsia com hauria de procedir. I aquell mateix dia vaig decidir d'escriure confidencialment al ministre, bo i exposant-li l'índole dels dos casos per als quals m'havien convocat i indicant així mateix l'indret on m'havien portat; vaig detallar, en efecte, totes les circumstàncies. Jo coneixia prou bé les influències de la Cort, com també la immunitat de què gaudeixen els nobles, de manera que no esperava pas saber-ne mai més res, d'aquell assumpte; però, tanmateix, volia alleujar la meva consciència. Vaig guardar el més profund secret sobre el particular, fins i tot amb la meva muller, i això també ho vaig fer constar a la meva carta. No temia els perills que jo podia córrer, però era conscient que podia posar en perill d'altres persones, atès que sabessin les coses que jo sabia.


  »Aquell dia vaig estar molt enfeinat, i en arribar a la nit encara no havia pogut acabar la carta. L'endemà al matí em vaig llevar més d'hora que de costum amb el propòsit d'enllestir-la. Era el dia de cap d'any. Tenia la lletra al meu davant, ja acabada, quan em van avisar que hi havia una senyora que em volia veure…


  »Fa tant de fred, està tan fosc, tinc els sentits tan atrofiats i estic tan terriblement abatut, que cada dia se'm fa més costa amunt aquesta tasca que m'he imposat.


  »Aquella senyora era jove, atractiva i molt bella, per bé que amb senyals que no pronosticaven pas una llarga vida. Estava d'allò més agitada. Se'm va presentar dient que era l'esposa del marquès de Saint Evrémonde. Jo vaig relacionar aquell títol amb el que el xicot havia donat al germà gran i també amb la inicial brodada a la xalina, i vaig arribar sense dificultat a la conclusió que havia vist molt recentment aquell noble.


  »La meva memòria continua essent acurada, però ja no sóc capaç de transcriure la nostra conversa mot per mot. Tinc la impressió que em vigilen més estretament que abans, i no puc saber en quin moment m'observen. Ella havia sospitat en part, i havia descobert també parcialment, els fets principals d'aquella cruel història, la participació del seu marit en ella i la meva intervenció en el cas. No sabia que la noia havia mort. I havia concebut l'esperança, em va confessar molt afligida, d'anar a manifestar-li secretament la seva comprensió i afecte, de dona a dona. Desitjava conjurar les ires del cel i allunyar-les d'una casa que, des de feia molt de temps, havia esdevingut avorrívola i hauria causat sofriments a infinitat d'éssers humans.


  »Tenia motius per creure que encara vivia una germana més petita de la víctima i va manifestar el més vehement desig de fer alguna cosa per ella. Jo tan sols li vaig poder dir que, en efecte, aquella germana existia; a banda d'això, no en sabia res més. L'havia induït a venir a veure'm, confiant en la meva reserva, l'esperança i el desig que jo pogués revelar-li el nom i el lloc on era la noia. Amb tot, fins a la data no he pogut saber ni una cosa ni l'altra…


  »Se m'acaben aquests bocins de paper en què escric. Ahir me'n van prendre un i em van amenaçar. He d'acabar avui mateix aquesta relació.


  »Era una senyora compassiva i de bons sentiments, i gens feliç en el matrimoni. Com havia de ser-ho! El cunyat la tractava amb desafecte i desconfiança, i exercia una forta influència en el marit; ella li tenia molta por i també temia el seu espòs. Quan la vaig acompanyar fins a la porta per acomiadar-la, vaig observar que al cotxe hi havia un nen de dos o tres anys, preciós.


  »—Per ell, doctor —va dir la senyora, tot assenyalant-lo amb els ulls amarats de llàgrimes—, faria qualsevol cosa per reparar aquests crims. Altrament, rebrà una herència maleïda. Tinc el pressentiment que si no es propicia alguna forma d'expiació, algun dia haurà de pagar-ho aquest pobre innocent. I tot el que posseeixo (ben poca cosa, en realitat, deixant de banda el valor d'unes quantes joies) li ho deixaré perquè ho faci arribar, juntament amb la compassió i la pena de la seva mare morta, a la família perjudicada, si mai poden saber on para la germana petita.


  »Va besar el seu fill i, acaronant-lo, li digué:


  »—Serà pel teu propi bé, fill meu. Compliràs aquest desig, petit Charles?


  »I el menut va contestar molt gallardament:


  »—Sí!


  »Vaig besar la mà de la mare, i ella va agafar el nen a coll i continuà acariciant-lo, mentre el cotxe s'allunyava. No vaig tornar-la a veure mai més.


  »Per tal com havia fet esment del nom del marit, suposant que jo ja el coneixia, no vaig afegir cap referència a ell en la carta. Vaig segellar-la i, no gosant confiar-la a mans alienes, la vaig dur personalment aquell mateix dia al seu destí.


  »Aquella nit, l'última de l'any, als volts de les nou va trucar a la porta un home vestit de negre, va preguntar per mi i seguí sigilosament el meu criat Ernest Defarge, xicot de pocs anys, al pis de dalt. Quan el meu criat entrà a la sala on jo m'estava en companyia de la meva muller —oh, esposa meva, estimada del meu cor! Petita anglesa meva!—, vam veure l'home, que s'hauria d'haver esperat a la porta, dret en silenci al seu darrere.


  »Es tractava d'un cas urgent a la rue Saint Honoré, va dir. I afegí que tenia un cotxe esperant, per no fer-me perdre temps inútilment.


  »Em va portar aquí, a la meva tomba. Quan vam arribar a una certa distància de casa, em van posar una mordassa i em lligaren els braços. Els dos germans van sortir d'un fosc racó, travessaren el carrer i em van identificar amb un sol gest. El marquès va extreure de la butxaca la carta que jo havia escrit, me la va ensenyar, la va cremar a la flama d'una llanterna que duien i va esbarriar-ne les cendres amb el peu. Ningú no va pronunciar ni una sola paraula. I em van dur aquí, en aquesta mena de sepultura en vida.


  »Si Déu[41] hagués volgut infondre en el cor dur de qualsevol dels dos germans, en tots aquests anys esfereïdors, la idea de facilitar-me alguna notícia de la meva adorada esposa —per fer-me saber, si més no, si encara vivia o si ja havia mort— potser hauria pensat que Ell no els havia abandonat del tot. Però ara crec que aquella creu de sang fatídicament traçada sobre ells equivalia a la seva condemnació inexorable, i que mai més no serien mereixedors de la misericòrdia divina. I ells dos, a l'igual dels seus descendents, fins a l'últim plançó del seu llinatge, jo, Alexandre Manette, pres desventurat, aquesta darrera nit de l'any 1767, en la meva llarga agonia insuportable, els denuncio per quan arribi el moment de respondre per totes aquestes coses. I els denuncio davant el cel i davant la terra.»


  Un cop acabada la lectura d'aquest document, es va produir un aldarull espantós a la sala. Un clamor de set violenta i d'incontenible desig que s'articulava en un sol mot intel·ligible: sang. La relació atiava les més inflamades passions de venjança d'aquells dies, i no hi havia ni un sol cap a tota la nació que no hagués caigut davant aquella exigència.


  No cal dir, a la vista d'aquell tribunal i d'aquell auditori, per què els Defarge no havien fet públic aquell document, juntament amb els altres papers confiscats a la Bastilla i exhibits en processó pels carrers, i l'havien guardat esperant el moment oportú. Tampoc no cal precisar que aquell execrat cognom nobiliari havia estat objecte de feia temps dels anatemes de Saint Antoine i estava enregistrat a la fatídica labor de la senyora Defarge. Mai no va posar els peus a la terra l'home amb prou virtuts i serveis per defensar l'acusat en aquell lloc i aquell dia, davant de semblant acusació.


  I encara agreujava les coses per al condemnat la circumstància que el denunciant fos un ciutadà ben conegut, el seu amic més fidel i el pare de la seva esposa. Una de les més vehements aspiracions del populatxo consistia a imitar les discutibles virtuts públiques de l'antiguitat, i també els sacrificis i les immolacions a l'altar del poble. Per tant, quan el president digué (car altrament el seu cap hauria trontollat sobre les seves espatlles) que el bon metge de la República seria encara més mereixedor de la gratitud republicana per haver extirpat de soca-rel una detestable família aristocràtica, i que sens dubte experimentaria una alegria i una satisfacció sacrosantes en convertir la seva filla en vídua, i la seva néta en òrfena, es va estendre entre l'auditori un entusiasme furibund, un delirant fervor patriòtic, sense ni una sola veu que expressés el més lleu sentiment de compassió humana.


  —Així doncs aquest metge té molta influència, oi? —mussità madame Defarge, bo i somrient a La Venjança—. Salva'l ara, doctor, apa, salva'l!


  A cada vot dels membres del jurat, ressonava a la sala un rugit. Un més, i un altre, i un altre. Un bramul rere l'altre…


  La condemna fou unànime. Al fons del seu cor, i per ser descendent d'aristòcrates, l'acusat era enemic de la República, un autèntic opressor del poble. Havia de ser traslladat de nou a la Conciergerie i executat abans de vint-i-quatre hores!


  CAPÍTOL ONZE

  L'ocàs


  La malaurada esposa de l'innocent condemnat a mort es va desplomar en sentir la sentència, com si hagués rebut una ferida mortal. Però no va proferir cap queixa, i tan fort va ressonar a la seva ànima la veu que li deia que ella era l'única destinada a brindar-li consol en la seva aflicció, en comptes d'augmentar-la, que de seguida es va reanimar, a pesar del cop demolidor que acabava de rebre.


  Com que també els jutges havien de participar en una manifestació al carrer, el tribunal va aixecar la sessió. Encara no havia cessat el brogit ni el moviment apressat de la concurrència que abandonava la sala per les diverses portes, quan la Lucie allargà els braços cap al seu marit, i al seu rostre sols s'hi transparentava l'amor i el desig de consolar-lo.


  —Ah, si el pogués tocar! Què no donaria per abraçar-lo ni que fos una vegada! Oh, bons ciutadans, per què no sou compassius amb nosaltres?


  Només havia quedat a la sala un escarceller, juntament amb dos dels quatre individus que l'havien anat a detenir la nit abans, i en Barsad. La gent havia sortit al carrer en massa per presenciar la manifestació o prendre-hi part.


  En Barsad proposà als altres:


  —Deixeu-la que l'abraci; no és més que un instant.


  Van assentir en silenci i van fer passar la noia per sobre els bancs de la sala fins a un lloc més elevat on ell, inclinant-se sobre la barana, la va poder abraçar.


  —Adéu, esposa meva, amor de la meva vida. Rep, amor meu, la meva benedicció de comiat. Ens tornarem a veure on reposen eternament els afligits i els desventurats d'aquest món!


  Aquests foren els mots del seu marit mentre l'abraçava contra el seu pit.


  —Suportaré aquesta prova amb valor, estimat Charles. El cel em dóna forces i ànims; no pateixis per mi. Ara, beneeix també la nostra filla.


  —Li envio pel teu conducte la meva benedicció, i dóna-li també un petó de part meva, de comiat.


  —Marit meu! No! Un moment! —exclamà ella, mentre en Charles tractava de deseixir-se dels seus braços—. No estarem molt de temps separats. Pressento que aquesta desgràcia em destrossarà el cor molt aviat. Però, mentre pugui, compliré amb el meu deure de mare, i quan jo la deixi, Déu donarà amics a la nostra filla, tal com me'ls va donar a mi.


  El seu pare l'havia seguida, i hauria caigut de genolls al seu davant si en Darnay no li ho hagués impedit, agafant-lo amb una mà i exclamant:


  —No, no! Què heu fet, què heu fet, per voler agenollar-vos davant nostre? Ara sabem la terrible lluita que vau haver de suportar en altre temps. Sabem el que devíeu patir en sospitar quina era la meva nissaga, i quan per fi ho vau confirmar. Comprenem la natural antipatia que vau haver de combatre i de vèncer per amor a la vostra filla. Us en donem les gràcies de tot cor; podeu estar segur de la nostra fidelitat i del nostre amor. Que Déu us beneeixi!


  L'única resposta de l'ancià va consistir a passar-se les mans pels cabells blancs, retorçant-se-les tot seguit amb un crit d'angoixa.
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  —No podria haver estat d'una altra manera —va prosseguir el condemnat—. Tot ha contribuït a aquest desenllaç: els vans esforços que vaig fer sempre per complir la missió encomanada per la meva mare va ser la primera causa del meu fatal acostament a vosaltres. Consoleu-vos, i perdoneu-me. Que Déu us beneeixi!


  Quan se l'endugueren, la seva muller no va tenir més remei que deixar-lo anar i aleshores uní les mans en actitud de pregària, amb una expressió radiant, il·luminada fins i tot per un somriure confortador. Quan per fi ell va sortir per la porta destinada als reus, la Lucie es va tombar, reclinà el cap amorosament sobre el pit del pare i va fer un esforç per parlar-li, però va caure desmaiada als seus peus.


  Aleshores, sortint del fosc racó d'on no s'havia mogut en cap moment, en Sydney Carton s'hi va acostar i va aixecar la noia. Sols el seu pare i el senyor Lorry eren amb ella. El braç li tremolava en incorporar-la i sostenir-li el cap. Amb tot, aquell home tenia un aire que no era solament de compassió, sinó que s'hi endevinava un besllum d'orgull.


  —Voleu que la porti al cotxe? No em pesa més que una ploma.


  La dugué àgilment fins a la porta i la va dipositar amb suavitat a l'interior d'un cotxe. El seu pare i el seu vell amic van seure al costat d'ella, i en Carton va ocupar un lloc al pescant amb el cotxer.


  Quan arribaren a la porta de l'edifici on, no moltes hores abans, en Sydney Carton s'havia aturat entre les ombres, mirant d'imaginar quines de les llambordes desiguals del paviment devien haver trepitjat els peus de la Lucie, la va agafar de nou a coll i la va pujar a les habitacions. Allà la va deixar ajassada en un sofà, i la seva filla i la senyoreta Pross s'inclinaren ploroses sobre ella.


  —No la feu revenir —digué en Carton, en veu baixa, a la darrera—. Està més bé com està. No és més que un desmai, i en la seva situació tornar en si seria pitjor.


  —Oh, Carton, Carton, estimat Carton! —va exclamar la petita Lucie, posant-se de puntetes per abraçar-lo, en un esclat incontenible d'aflicció—. Ara que has vingut, estic segura que faràs alguna cosa per ajudar la mama, per salvar el papa! Oh, guaita-la, estimat Carton! Tu que l'estimes tant, pots suportar de veure-la així?


  Ell es va inclinar i va acostar la cara a la galta rosada de la menuda. Després la va apartar suaument i contemplà la mare, que continuava sense coneixement.


  —Abans d'anar-me'n… —digué, i després d'una pausa va afegir—: puc besar-la?


  Temps a venir hom recordaria que quan s'inclinà i tocà el rostre de la Lucie amb els llavis, va mussitar unes paraules. La nena, que estava molt prop seu, ho contaria posteriorment, i al cap de molts anys, quan ja seria una bella i provecta senyora, explicaria als seus néts que li havia sentit a dir: «Una vida que estimes».


  En passar a la sala contigua, tot tombant-se de sobte devers el senyor Lorry i el metge, que el seguien, digué al segon:


  —Fins ahir teníeu una gran influència, doctor Manette; proveu a veure si encara la conserveu. Aquests jutges i tots els homes que són al poder es mostren molt amigables i us estan molt reconeguts pels vostres serveis, oi?


  —En cap moment no em van ocultar res relacionat amb en Charles. Disposava de plenes garanties de salvar-lo, i el vaig salvar.


  Va pronunciar aquests mots molt contorbat i amb gran lentitud.


  —Intenteu-ho de nou. Les hores que manquen per a demà a la tarda són escasses i breus, però proveu-ho.


  —Ho procuraré per tots els mitjans. No reposaré ni un instant.


  —Això està bé. No serà la primera vegada que veig una energia com la vostra realitzar grans coses…, per bé que mai —afegí, amb un somriure i un sospir— res de tan gran com això. Però intenteu-ho! Per poc que valgui la vida quan en fem mal ús, encara val aquest esforç. Si no fos així, no costaria res de renunciar-hi.


  El doctor Manette digué:


  —Me'n vaig ara mateix a veure el fiscal i el president, i en visitaré també d'altres que més val no nomenar. Demés, escriuré i… Però, ara que ho recordo! Hi ha una manifestació als carrers, i no podré veure ningú fins que es faci fosc.


  —És cert. Bé! De qualsevol manera es tracta d'una esperança molt remota, i no es perdrà res d'esperar fins al vespre. M'agradaria estar al corrent de les vostres gestions, per bé que no n'espero res, i no cal dir-ho! Quan penseu que us serà permès de veure aquests temibles personatges, doctor Manette?


  —Així que es faci fosc, suposo. D'aquí a un parell d'hores.


  —Començarà a fosquejar poc després de les quatre. Posem que trigueu un parell d'hores. Si vaig a cal senyor Lorry a les nou, us sembla que podré saber, pel nostre amic o per vós mateix, quins resultats heu obtingut?


  —Sí.


  —Us desitjo molta sort.


  El senyor Lorry va seguir en Sydney fins a la porta del replà i, quan ja es disposava a sortir, li va posar la mà a l'espatlla i el va fer tombar.


  —No tinc cap esperança —digué el senyor Lorry en veu baixa i trista.


  —Jo tampoc.


  —Si qualsevol d'aquests homes, o tots ells, estiguessin disposats a salvar-lo… que és suposar molt, car què els importa la vida d'en Charles ni la de ningú!…, dubto que s'atrevissin a fer-ho després de les demostracions que hem pogut presenciar als tribunals.


  —Jo també en dubto. Entre aquell brogit m'ha semblat sentir la caiguda de la guillotina.


  El senyor Lorry va descansar el braç contra el muntant de la porta i va reclinar-hi el cap.


  —No us descoratgeu —li digué en Carton, amb dolcesa—; no us afligíssiu tant. Si he animat el doctor Manette perquè faci el que pugui, ha estat pensant que potser algun dia li servirà de consol, a la Lucie. Altrament, ella podria pensar que «la vida del seu marit va ser posada despreocupadament en mans del botxí», i això la turmentaria.


  —Sí, sí, sí —va respondre el senyor Lorry, eixugant-se els ulls—, teniu raó. Però el desventurat morirà; no hi ha cap esperança.


  —Sí. Morirà; no hi ha cap esperança —va repetir en Carton. I, amb passa ferma, va començar a baixar l'escala.


  CAPÍTOL DOTZE

  Tenebres


  Un cop al carrer, en Sydney Carton es va aturar indecís, sense saber ben bé on anar.


  «Al Banc Tellson a les nou —es digué, pensarós—. Faré bé, mentrestant, d'exhibir-me per la ciutat? Jo crec que sí. Més val que la gent sàpiga que volta per París un individu com jo; és una bona precaució, i potser una preparació necessària. Però, compte!, eh?, molt de compte! Pensem-ho bé!»


  Aturant els passos, que havien iniciat ja un rumb determinat, va fer un parell de tombs pel carrer, que ja s'anava sumint en la foscor, i analitzava aquella idea i totes les possibles conseqüències. Va quedar confirmada la primera impressió. «Més val —va fer, resoludament— que la gent sàpiga que volta per París un individu com jo.» I es va tombar de cara al barri de Saint Antoine.


  En Defarge s'havia definit aquell mateix dia com a propietari d'una taverna al barri de Saint Antoine. No era difícil, per aquell qui conegués bé la ciutat, trobar la botiga sense preguntar res a ningú. Un cop la va haver localitzada, en Carton sortí de nou d'aquells estrets carrerons, va sopar en una fonda de mala mort i, en haver sopat, es va quedar profundament adormit. Per primera vegada en molts anys, no havia begut en excés.


  Des de la nit passada no havia pres més que una mica de vi fluix, després d'haver llençat al foc una copa de conyac, a la casa del senyor Lorry, com aquell qui ha decidit no tastar-ne ni una gota més en tota la seva vida.


  Eren les set del vespre quan es despertà, ja ben descansat, i va sortir de nou al carrer. Mentre s'encaminava cap a Saint Antoine, es va parar davant un aparador on hi havia un mirall i es va arreglar el plastró mig balder, es va posar bé el coll del gec i s'allisà els cabells esbullats. Fet això, se'n va anar de dret cap a la taverna d'en Defarge.


  En aquell moment no hi havia cap més client que en Jacques Tercer, el dels dits inquiets i la veu esquerdada. Aquell individu, que en Carton ja havia vist al jurat, estava bevent al petit taulell, en animada conversa amb els Defarge, marit i muller. La Venjança participava en el col·loqui en qualitat de parroquiana habitual de l'establiment.


  En Carton va entrar, s'assegué i (en un francès regular) va demanar un gotet de vi. Madame Defarge li adreçà una mirada indiferent, però de mica en mica es va anar fixant en ell amb més atenció i interès, fins que finalment se li va acostar i li preguntà què havia demanat.


  Ell va repetir el que havia dit.


  —Anglès? —inquirí la senyora Defarge, arquejant encuriosida les negres celles.


  Després d'esguardar-la com si li costés d'entendre aquell sol mot francès, va respondre amb el mateix i marcat accent estranger d'abans:


  —Sí, senyora, sí. Sóc anglès!


  Madame Defarge va tornar al taulell per servir el vi, i mentre ell prenia un diari jacobí i fingia concentrar l'atenció a desxifrar-ne algun paràgraf, li va sentir dir:


  —És pastat a l'Evrémonde, t'ho juro!


  En Defarge li portà el vi i el va saludar.


  —Com?


  —Bona nit.


  —Ah! Bona nit, ciutadà —va respondre en Carton, tot omplint el got—. Ah! Bon vi! Brindo per la República!


  En Defarge va tornar al taulell i digué:


  —És veritat que s'hi assembla una mica.


  La senyora replicà secament:


  —S'hi assembla moltíssim, et dic.


  —És que el tens tan ficat al cap, ciutadana…! —remarcà en Jacques Tercer, amb ànim conciliador.


  I La Venjança, afable, va afegir rient:


  —A fe, que sí! I t'adelites amb la idea de tornar-lo a veure demà!


  En Carton llegia el diari seguint molt lentament les ratlles amb el dit, summament interessat i absort. Mentrestant els altres, recolzats sobre el taulell i molt junts, enraonaven en veu baixa. Al cap d'uns moments de silenci, durant els quals totes les mirades eren clavades en ell sense fer-li apartar l'aparent atenció de la publicació jacobina, reprenien la conversa.


  —El que diu la senyora és veritat —comentà en Jacques Tercer—. Per què parar? En això té molta raó. Per què parar?


  —Bé, bé —raonà en Defarge—. Tot ha de tenir un límit. La qüestió és saber on rau, aquest límit.


  —En l'extermini total —va fer madame Defarge.


  —Magnífic! —raucà en Jacques Tercer.


  També La Venjança expressà la seva aprovació incondicional.


  —L'extermini està bé com a doctrina, esposa meva —va fer en Defarge, visiblement amoïnat—. En general, no hi tinc res a dir, en contra. Però aquest metge ha patit molt; avui l'has vist, i hauràs observat el seu rostre mentre llegien el document.


  —És clar que he observat el seu rostre! —respongué la muller, desdenyosa i colèrica—. Sí, he observat el seu rostre. He observat el seu rostre i estic convençuda que no és el d'un vertader amic de la República. Que tingui més cura amb el seu rostre!


  —I també hauràs observat, esposa meva —digué en Defarge, amb to conciliatori—, l'angoixa de la filla, que a ell li deu causar una pena tremenda!


  —He observat la seva filla —confirmà madame Defarge—, sí, he observat la seva filla, més d'una vegada. L'he observada avui i l'he observada d'altres dies. L'he observada a la sala d'audiències, i l'he observada al carrer, davant la presó. Així que deixeu-me aixecar el dit…!


  Aparentment el va aixecar (l'oient continuava amb els ulls clavats al diari) i el deixà caure amb un cop sec, com si fos la fulla de la guillotina, sobre el llibre mestre que tenia davant.


  —La ciutadana és formidable! —va clacar el del jurat.


  —És un àngel! —digué La Venjança, donant-li una forta abraçada.


  —El que és tu —va prosseguir madame Defarge, implacable, adreçant-se al seu marit—, si de tu depengués, que per sort no és així, salvaries la vida d'aquest home ara mateix.


  —No! —protestà en Defarge—. Ni que només em calgués alçar aquest got per salvar-lo! Però deixaria les coses tal com estan. Pararia aquí, vull dir.


  —Doncs escolta'm bé, Jacques —va fer madame Defarge, iradament—, i escolta'm tu també, estimada Venjança. Escolteu-me tots dos! Escolteu! Fa molt de temps que tinc aquesta raça de tirans i d'opressors apuntada als meus registres, condemnada a l'aniquilació i l'extermini, per d'altres crims. Pregunteu-li al meu marit si és o no veritat.


  —Sí, és veritat —va afirmar en Defarge, sense esperar que li ho preguntessin.


  —Al començament dels dies memorables, quan va caure la Bastilla, ell va trobar els papers que s'han llegit avui, els va dur a casa i, a mitjanit, quan se'n va anar tothom i vam tancar la taverna, els vam llegir, aquí mateix, a la llum d'aquest quinqué. Pregunteu-li si no és veritat.


  —Ho és —va tornar a afirmar en Defarge.


  —I aquella nit, després de llegir tot allò, i consumit l'oli del quinqué, quan per sobre d'aquests finestrons i a través d'aquests barrots començava a entrar la claror del dia, li vaig dir que havia de revelar-li un secret. Pregunteu-li si no és veritat.


  —És veritat —afirmà en Defarge de nou.


  —I li ho vaig revelar. Em vaig picar el pit amb aquestes mans, com me'l pico ara, i li vaig dir: «Has de saber, Defarge, que em vaig criar entre els pescadors de la costa, i que aquella família camperola tan injuriada pels germans Evrémonde, com s'explica en aquells papers de la Bastilla, era la meva família. Que la germana del noi ferit de mort era la meva germana, Defarge, i aquell marit era el marit de la meva germana; que la criatura que no va arribar a néixer era el seu fill, i aquell germà era el meu germà, aquell pare, el meu pare; aquells morts eren els meus morts, i jo sóc qui té la responsabilitat d'exigir justícia per aquells crims!». Pregunteu-li si no és veritat.


  —Sí, és veritat —va respondre una vegada més en Defarge.


  La muller continuà:


  —Aleshores demaneu al foc i al vent que parin, però no m'ho demaneu a mi.


  Els seus dos interlocutors se solaçaven amb horrible delit en la còlera implacable d'aquella fúria (el client que l'escoltava podia afigurar-se la lividesa del seu rostre, sense veure-la), i tant l'un com l'altra elogiaren la seva actitud. En Defarge, en dèbil minoria, va recordar amb tímides paraules la compassiva esposa del marquès; però no va aconseguir de la seva dona res més que la repetició de la seva anterior resposta: «Demaneu al foc i al vent que parin; no a mi!».


  Entraren clients, i el grup es va desfer. El client anglès va pagar la consumació, tot comptant desconfiadament el canvi, i, com a foraster que era, va demanar que li indiquessin per on havia d'anar al Palau Nacional. La senyora Defarge l'acompanyà fins a la porta i, agafant-lo del braç, amb l'altra mà li assenyalà el camí. I el client anglès no va deixar de reflexionar aleshores que hauria estat una acció molt lloable i digna aferrar aquell braç, aixecar-lo i clavar per sota una fonda punyalada.


  Però va enfilar el carrer i de seguida fou engolit per les ombres del mur de la presó. A l'hora convinguda, es va presentar de nou a cal senyor Lorry i va trobar el vell cavaller caminant nerviós i angoixat amunt i avall. Digué que havia estat amb la Lucie fins feia un moment, i que l'havia deixada tan sols uns minuts per acudir a la cita. El metge no l'havia tornat a veure des que havia abandonat l'edifici del Banc cap allà a les quatre de la tarda. Ella tenia la vaga esperança que la seva intervenció podria salvar en Charles, però no hi confiava massa. I per tal com el doctor Manette ja feia més de cinc hores que se n'havia anat, es preguntava on podria ser.


  El senyor Lorry va esperar fins a les deu, però, en veure que el metge no tornava, i ell no volia deixar sola molt de temps la Lucie, convingueren que tornaria al seu costat i se n'aniria al Banc cap a mitjanit. Mentrestant, en Carton esperaria tot sol, vora el foc, l'arribada del metge.


  Va esperar i esperar, i el rellotge per fi va tocar les dotze, però el doctor Manette no es va presentar. Va tornar el senyor Lorry i es va trobar sense notícies; tampoc ell no en portava cap. On podria ser?


  Es feien aquesta pregunta, i gairebé començaven a concebre una dèbil esperança, basada en la llarga absència, quan van sentir que pujava l'escala. Però en el moment de veure'l entrar, van comprendre que tot estava perdut.


  Si realment havia anat a veure algú o si durant tot aquest temps havia estat voltant pels carrers és una cosa que mai no se sabrà. Quan el van tenir al davant, mirant-los de fit a fit, no li preguntaren res, car el seu rostre ho deia tot.


  —No el trobo —va dir—, i el necessito. On és?


  Duia el cap i el coll descoberts, i mentre feia aquesta pregunta tot mirant amb ulls extraviats al seu voltant, es va llevar la casaca i la va deixar caure a terra.


  —On és el meu banc? L'he buscat arreu i no el trobo. Què n'han fet, dels meus estris? No puc perdre temps: he d'acabar aquelles sabates.


  Els dos homes es van mirar, sentint que se'ls aturava el cor.


  —Va, va! —va fer ell amb to planyívol—. Deixeu-me anar per feina. Torneu-me els estris!


  En no rebre resposta, s'allisà els cabells, i picava de peus, com una criatura enrabiada.


  —No mortifiqueu un pobre desgraciat com jo —implorà, i en un crit terrible va afegir—: torneu-me la feina! Què serà de nosaltres, si no acabo les sabates aquesta nit?


  Perdut, irremeiablement perdut!


  [image: ]


  Hauria estat inútil, sens dubte, raonar amb ell o tractar de feri recobrar el senderi, de manera que, com si estiguessin de comú acord, els dos amics li van posar una mà a l'espatlla i molt afablement el van invitar a seure vora el foc, amb la promesa que de seguida li serien retornats els seus estris. Es va enfonsar a la butaca, l'esguard fit a les brases, i es posà a plorar. I com si tot el que havia passat d'ençà que el senyor Lorry el va veure per primera vegada a la mansarda d'en Defarge hagués estat la il·lusió d'un instant, o un simple somni, el va tornar a veure ara exactament com en aquella ocasió.


  Commoguts tots dos i fins i tot aterrits per aquell espectacle deplorable, no tenien temps per perdre amb semblants emocions. La seva filla, sola i desconsolada després de perdre les últimes esperances, els necessitava urgentment a tots dos. I com si de nou s'haguessin posat d'acord, es van mirar amb una mateixa expressió al rostre. En Carton va ser el primer a parlar:


  —S'ha esvaït l'última esperança que quedava, que prou dèbil era. Sí, més valdrà que el portem al costat de la seva filla. Però, abans de sortir, em voleu fer el favor d'escoltar-me amb atenció un moment? No em pregunteu per què faig les precisions que us faré ni per què vull que em feu una promesa que us demanaré. Tinc una raó…, una bona raó.


  —No en dubto pas —contestà el senyor Lorry—. Digueu. El malaurat vellard, assegut en una butaca entre ells dos, no parava de gronxar-se monòtonament endavant i endarrere, alhora que gemegava sense repòs.


  Ells enraonaven en veu baixa com ho haurien fet si haguessin estat vetllant un malalt de nit.


  En Carton es va ajupir per collir la casaca, que continuava a terra gairebé travant-li els peus. En fer-ho, va caure d'una butxaca la llibreta on el metge habitualment hi apuntava els compromisos del dia. En Carton la va collir i entre els fulls hi va trobar un paper plegat.


  —Hauríem de veure què és això —va dir. I com que el senyor Lorry va assentir amb el cap, va desplegar el paper i exclamà—: Gràcies a Déu!


  —Què és? —demanà el senyor Lorry, amb ànsia.


  —Un moment! En parlaré al moment oportú. En primer lloc —afegí, tot ficant la mà a la butxaca del gec per treure'n un altre paper—, això és el salconduit que m'autoritza a sortir de la ciutat. Mireu. Com podeu veure, està a nom de Sydney Carton, anglès…


  El senyor Lorry es quedà amb el paper a la mà, escrutant la greu expressió del seu interlocutor.


  —Feu-me el favor de guardar-me'l fins demà. Recordeu que demà aniré a veure el nostre amic i m'estimo més no entrar a la presó portant aquest document.


  —Per què?


  —No ho sé; però em sembla més prudent. Conserveu també el que duia el doctor Manette. És un salconduit semblant que l'autoritza a traspassar la Barrera i passar la frontera, en qualsevol moment, en companyia de la seva filla i la seva néta. Veieu?


  —Sí.


  —Potser el va obtenir ahir, com a darrera i extrema precaució contra tot mal previsible. A veure quina data té? Però, tant se val; no perdem el temps. Guardeu-lo curosament amb el vostre i el meu. Escolteu! Fins fa un parell d'hores no havia dubtat en cap moment que el doctor Manette tindria o podria haver un document com aquest. I és vàlid, mentre no l'anul·lin, cosa que podria esdevenir-se en qualsevol moment, i tinc motius per suposar que, en efecte, l'anul·laran.


  —No correran pas cap perill?


  —Sí; corren un greu perill. És molt probable que madame Defarge els denunciï. Ho he sentit dels seus propis llavis. Aquest mateix vespre he tingut ocasió de sentir paraules d'aquesta dona que m'han fet veure el perill que els amenaça amb vius colors. No he perdut el temps, i de seguida me n'he anat a veure l'espia, que ha confirmat els meus temors. Sap que un serrador, que viu a tocar de la presó, es troba sota el domini dels Defarge, i que la dona l'ha alliçonat perquè declari haver-la vista, a ella (en Carton mai no pronunciava el nom de la Lucie), fent signes i senyals als presoners. Fàcil és de preveure que es bastirà, com de costum, tota una història de conspiració a la presó, i que estarà en perill la seva vida… i potser la de la seva filla… i potser la del seu pare…, car tots dos han estat vistos amb ella en aquell mateix lloc. Però no poseu aquesta cara d'espant. Vós els salvareu tots.


  —Que Deu ho vulgui, Carton! Però, com?


  —Jo us ho diré. Tot dependrà de vós, i la cosa no podria estar en més bones mans. Aquesta nova denúncia no es presentarà, probablement, fins demà passat; o potser deixaran passar un parell de dies més; és possible que deixin passar tota una setmana. Com sabeu, plorar per una víctima de La Guillotina, o demostrar-li compassió, és un delicte que es castiga amb la pena de mort. Ella i el seu pare esdevindran indubtablement culpables d'aquest delicte, i aquesta dona, d'una crueltat indescriptible, esperarà tant com calgui per donar més força a l'acusació i poder estar absolutament segura del seu èxit. Em seguiu?


  —Amb tanta d'atenció, i amb tanta confiança en les vostres paraules, que per un moment he deixat de pensar fins i tot en aquesta desgràcia —va respondre el senyor Lorry, tocant el respatller de la butaca del metge.


  —Vós disposeu de diners i podeu aconseguir els mitjans per fer el viatge fins a la costa amb tota la rapidesa possible. Ja fa uns dies que vau enllestir els preparatius per retornar a Anglaterra. Demà al matí, mireu de tenir a punt els cavalls per tal de poder emprendre el viatge a les dues de la tarda.


  —Ho podeu donar per fet!


  Tan fervent era la resolució amb què actuava en Sydney Carton que va comunicar al senyor Lorry la flama que li inspirava, retornant-li l'ardor de la joventut.


  —Teniu un cor magnànim. No he dit que la cosa no podria estar en més bones mans que les vostres? Digueu-li, aquest vespre, el perill que l'amenaça, tot remarcant que també estan amenaçats el seu pare i la seva filla, perquè si no seria capaç de col·locar el seu cap perquè caigués juntament amb el del seu espòs. —Va titubejar un instant, però prosseguí resoludament—: Per la seva filla i pel seu pare, feu-li comprendre la necessitat d'abandonar París amb ells i amb vós, demà a l'hora convinguda. Digueu-li que és l'última voluntat del seu marit, i que d'això en depèn molt més del que ella pugui creure o esperar. Creieu que el seu pare, en el lamentable estat en què es troba, l'obeirà?


  —N'estic segur.


  —Jo també ho crec. Feu tots els preparatius tranquil·lament, sense precipitació i sense soroll, aquí al pati, i quan tot estigui a punt pugeu els quatre al carruatge. Tant bon punt arribi jo, feu-me un lloc, i emprendrem immediatament la marxa.


  —He d'entendre que us hauré d'esperar passi el que passi?


  —Teniu al vostre poder el meu salconduit, juntament amb els altres, i m'haureu de reservar un lloc al cotxe. Tan bon punt l'ocupi, no caldrà esperar més: cap a Anglaterra!


  —Home! —va fer el senyor Lorry, estrenyent aquella mà tan vehement, però tan segura i ferma—. Aleshores no dependrà tot d'un vell com jo, sinó que tindré al meu costat un home jove i fervorós.


  —Ben segur que l'hi tindreu, amb l'ajuda del Cel! Prometeu-me solemnement que cap influència no us impedirà complir aquestes disposicions que mútuament ens comprometem a dur a terme.


  —Us ho prometo, Carton.


  —Recordeu demà aquests mots: si, per alguna raó, modifiquéssiu aquest pla o el demoréssiu, és possible que no se salvés cap vida, i caldria sacrificar-ne inevitablement moltes d'altres.


  —Els recordaré. Espero complir fidelment la meva comesa.


  —I jo espero complir la meva. Ara, adéu!


  Per bé que pronuncià aquest adéu amb un somriure formal de comiat, i fins i tot va dur la mà del vell cavaller fins als seus llavis, no se'n va anar encara. Va ajudar-lo a alçar el doctor Manette, que continuava gronxant-se davant les somortes brases de la llar, com també a buscar la capa i un barret, i a emportar-se'l dient-li que li ensenyarien el lloc on estaven amagats el banc i les sabates, car encara continuava reclamant-los amb to planyívol. El va acompanyar, juntament amb el senyor Lorry, fins al pati de la casa on un cor afligit —tan feliç el dia memorable en què ell li va descobrir la desolació de la seva ànima— contemplava desvetllat l'espantosa nit. En Carton sortí al pati i hi va romandre uns moments tot sol, mirant la il·luminada finestra de la cambra de la Lucie, i, abans d'anar-se'n, va enviar una benedicció devers aquella llum i un mot de comiat.


  CAPÍTOL TRETZE

  Cinquanta-dos


  Entre els negres murs de la presó de la Conciergerie, esperaven que arribés la seva hora els condemnats de la jornada. N'eren un nombre semblant al de les setmanes de l'any. Cinquanta-dos havien de pujar aquella tarda a la carreta que els traslladaria, entre la marea vivent de la ciutat, fins a la mar eterna i il·limitada.


  Abans que ells deixessin lliures les cel·les, ja havien estat designats els nous ocupants; abans que la seva sang es barregés amb la vessada el dia anterior, ja havia estat deixada de banda la que l'endemà es mesclaria amb la seva.


  Passaren llista dels cinquanta-dos: des del recaptador de contribucions de setanta anys, la riquesa del qual no podia pas salvar-li la vida, fins a la modista de vint, a la qual tampoc no podria salvar de la mort la seva obscura pobresa. Talment com les malalties engendrades pels vicis o per les negligències dels homes provoquen víctimes a totes les classes socials sense distinció, així també castigava indistintament l'abominable desordre moral, fruit de la misèria, de l'opressió intolerable i de la crueltat de l'ànima humana.


  En Charles Darnay, sol en una cel·la, havia assolit de conservar l'ànim sense fer-se, però, cap il·lusió des que arribà de retorn del tribunal que l'havia condemnat a mort. A cada ratlla de l'escrit que havia sentit llegir, hi havia copsat clarament la sentència. Comprenia plenament que cap influència personal no podria salvar-lo, que estava virtualment condemnat per milions de voluntats i que no li serviria de res l'esforç d'alguns individus aïllats.


  Això no obstant, no era fàcil, quan tan present tenia la imatge de la seva adorada esposa, avenir-se a la idea del que li reservava el destí. S'aferrava fortament a la vida, i li resultava d'allò més difícil deixar-la anar; si mitjançant graduals i tenaços esforços aconseguia d'amollar les amarres en un punt, de seguida la fermava més fort en un altre. I quan concentrava les forces en aquella mà que s'aferrava a l'existència i aconseguia que afluixés la tensió, de seguida tornava a agafar-s'hi amb més deler. La precipitació dels seus pensaments, l'arremorament del cor febril i enardit bregaven contra la resignació. I si, per un instant, s'hi lliurava, la seva dona i la seva filla, que sobreviurien, semblava que protestaven contra el seu egoisme.


  Però tot això fou al principi. No va trigar a adonar-se que no hi havia cap deshonra en el destí que s'obria al seu davant, i que eren molts els qui, injustament, seguien el mateix camí cada dia i hi avançaven amb passa ferma, la qual cosa li donava ànims. Després va pensar que una gran part de la resignació i del consol que podrien trobar en el futur els éssers estimats dependria de la serenitat i de la fortalesa que ell demostrés. D'aquesta manera, es va anar tranquil·litzant de mica en mica i va poder concebre idees més elevades, capaces d'alleugerir i confortar el cor.


  Abans de fer-se de nit el dia de la seva condemna, ell s'havia apropat força a la seva última meta. Li van permetre de comprar un adreç d'escriure i un llum, i es va posar a escriure fins a l'hora que calia apagar tots els llums de la presó.


  Va escriure una extensa carta a la Lucie, dient-li que no havia sabut res de la captivitat del seu pare fins que ella mateixa n'hi va parlar, i que havia ignorat tant com ella la responsabilitat del seu pare i del seu oncle en aquella iniquitat, fins que fou llegit el document del pres. Ja li havia explicat que l'única condició —perfectament comprensible ara— imposada pel metge abans de concedir-li la mà de la filla, com també l'única promesa que li havia exigit el matí de la boda, fou que no esmentés a la núvia el cognom al qual havia renunciat. I pregava a la Lucie, pel bé del seu pare, que no intentés mai d'esbrinar si el metge havia oblidat l'existència d'aquells papers, o bé li va venir a la memòria (momentàniament o definitivament), en referir ell la història de la Torre de Londres, aquell diumenge, anys enrere, a l'ombra del plàtan del jardí. Si havia conservat algun record precís de l'escrit, sens dubte devia suposar que havia desaparegut amb la destrucció de la Bastilla, ja que mai no fou esmentat entre els objectes dels presos que el populatxo havia descobert a la fortalesa, dels quals tot el món n'havia tingut esment. Demanava també a la Lucie —afegint, però, que sabia prou bé que no calia— que consolés el seu pare, demostrant-li per tots els mitjans i amb tot l'afecte possible, que ell no havia fet res que hagués de reprotxar-se, ans al contrari, s'havia sacrificat sempre per tal que ells dos visquessin feliços. I després de pregar-li que recordés sempre el seu amor i la seva benedicció, li demanava que no es deixés abatre per la pena i consagrés la vida a la seva filleta, demanant-li, en nom d'aquell Cel on tard o d'hora tornarien a trobar-se que no deixés de confortar el seu pare.


  Al metge li va escriure una altra carta semblant, dient-li de més a més que li confiava expressament la seva esposa i la seva filla perquè en tingués cura. I això li ho recomanava amb gran insistència, esperant d'evitar així que el metge es deixés vèncer per la desesma o tornés a caure en la inconsciència d'antany, com ell temia que podia passar.


  En una altra lletra al senyor Lorry, els confiava tots a la seva custòdia, i també li explicava com estaven els seus assumptes mundanals. Fet això, i després de moltes frases de gratitud, cordial amistat i entranyable afecte, va considerar acomplerta la seva tasca. En cap moment no va pensar en en Carton. Tenia la ment tan ocupada amb els altres, que no li dedicà ni un sol pensament.


  Havia tingut temps d'acabar aquelles cartes abans que s'apaguessin els llums. Quan es va estirar sobre el jaç de palla, va creure que havia acabat ja amb aquest món.


  El món, però, se li va fer present durant el son amb vives formes i colors. Lliure i feliç, de retorn a la vella mansió del Soho (que no s'assemblava gens a com era en realitat), inexplicablement alliberat i alegre, tornava a estar amb la Lucie, que li deia que tot havia estat un somni i que mai no s'havia mogut d'allí. Després va seguir un lapse d'oblit. Ara ja l'havien executat, però havia tornat al costat d'ella, mort i en pau, i això no obstant no havia experimentat cap canvi. Un altre interval d'oblit, i es va despertar quan apuntava el fosc matí, sense saber momentàniament on era ni què havia passat, fins que com un llampec va travessar per la seva ment aquesta idea: «Avui és el dia de la meva mort!».


  Així, totes les hores de la seva vida l'havien menat fins aquell dia en què havien de caure cinquanta-dos caps. I aleshores, quan ja estava asserenat i esperava poder plantar cara a la fi amb impàvid heroisme, el va assaltar una nova obsessió molt difícil de dominar.


  Mai no havia vist l'instrument que hauria de posar fi a la seva vida. I es preguntava a quina alçària s'elevaria de terra, quants graons tindria, on estaria emplaçat, quines mans el tocarien i si no estarien tacades de sang, cap a quin costat li tombarien la cara, si seria el primer o bé el darrer: aquestes i moltes d'altres preguntes semblants li passaven un i altre cop pel cap, sense que la seva voluntat ho pogués impedir. No tenien cap relació amb la por, car era ben conscient que no en sentia, de por. Més aviat les inspirava un estrany i pertinaç desig de saber el que havia de fer quan arribés el moment; un desig enormement desproporcionat en relació amb els fugaços instants a què es referia; una expectació que més semblava la curiositat d'un altre esperit encarnat en ell que no pas el seu.


  Anaven passant les hores mentre ell caminava amunt i avall, i els rellotges tocaven les hores que ja no tornaria a sentir mai més. Les nou, passades per sempre. I les deu. I les onze. I aviat s'esdevindria això amb les dotze. Després d'un dur combat amb tots aquells absurds pensaments que darrerament l'havien deixat perplex, per fi en va sortir triomfador. Passejava amunt i avall, tot repetint en veu baixa els noms dels éssers estimats. El pitjor de la lluita interna ja havia passat. Podia recórrer la cel·la sense deixar-se dominar per fantasies que el distraguessin i concentrar-se en les seves oracions per ell mateix i per aquells que tant estimava.


  Van tocar les dotze per sempre.


  Sabia que l'hora darrera seria la de les tres, i també estava informat que el cridarien una mica abans, quan ja les carretes ressonessin feixugues i lentes pels carrers. Va resoldre, doncs, fixar com a termini les dues, hora en què s'hauria d'haver enfortit tant, que estaria en condicions d'enfortir i consolar els altres.


  Mentre feia les caminades regulars per la cel·la, amb els braços plegats sobre el pit, convertit en un pres molt distint del que es passejava inquiet al calabós de La Force, va sentir tocar l'una i no es va sorprendre que també aquella hora hagués passat per sempre. Era una hora exactament com les altres. Va donar fervorosament les gràcies al Cel per haver-li permès de recobrar el domini de si mateix, i va pensar: «Encara em queda una altra hora», tot començant a caminar de nou.


  Va sentir passes a l'altra banda de la porta, que s'acostaven pel passadís empedrat. Es va aturar.


  Van ficar la clau al pany i la van fer girar sorollosament. Abans d'obrir-se la porta, o mentre s'obria, un home, en veu baixa i en anglès, digué:


  —Ell no m'ha vist mai aquí, ja que he procurat apartar-me del seu camí. Entreu-hi sol; jo esperaré aquí mateix. I no perdeu el temps!


  La porta es va obrir i es tancà tot seguit, i aleshores en Darnay es va trobar al davant, mirant-lo de fit a fit, molt tranquil, amb un lleu somriure i un dit als llavis recomanant silenci, en Sydney Carton en persona.


  Hi havia en la seva expressió una llum tan radiant i tan extraordinària, que en un primer moment el pres va creure que era víctima d'una il·lusió. En Carton, però, parlà, i aquella veu era la seva veu; també va estrènyer la mà del pres, i era la seva forma d'encaixar sense cap dubte.


  —Segur que sóc l'última persona d'aquest món que esperàveu veure aquí, oi? —digué.


  —No hauria pogut creure que fóssiu vós. I amb prou feines ho puc creure ara. No us hauran pas… —va preguntar dominat per un sobtat temor—… empresonat?


  —No. Per casualitat posseeixo un cert poder sobre un dels escarcellers, i gràcies a això sóc aquí. Vinc de part d'ella…, de la vostra esposa, estimat Darnay.


  El pres li va estrènyer amb força la mà.


  —I us porto una petició de part seva.


  —De què es tracta?


  —De la súplica més anhelosa, emfàtica i imperiosa, formulada en el to més patètic d'aquella veu que tant estimeu i que tan bé deveu recordar.


  El pres va girar la cara cap a un costat.


  —No teniu temps per preguntar-me per què us porto aquest missatge ni què significa, i jo tampoc no en tinc per explicar-vos-ho. No heu de fer més que obeir en tot i per tot… Lleveu-vos les botes i calceu-vos les meves.


  Darrere el pres, arrambada a la paret, hi havia una cadira, i en Carton, amb la rapidesa del llamp, ja hi havia fet seure en Darnay d'una empenta i s'estava dret al seu davant, descalç.


  —Poseu-vos les meves botes. Feu el que us dic, sense perdre temps. De pressa!


  —Carton, no hi ha manera d'escapar d'aquí; és impossible. L'única cosa que aconseguireu és morir amb mi. És una bogeria.


  —Ho seria si jo us proposés realment de fugir; però, és això el que us demano? Quan us ordeni que sortiu per aquesta-porta, digueu-me aleshores que és una bogeria i quedeu-vos aquí. Canvieu aquesta corbata per la meva i doneu-me també la vostra casaca i preneu la meva. Mentrestant, deixeu-me que us tregui la cinta que us subjecta els cabells i us descabelli una mica, com ho estic jo.


  Amb una celeritat tan prodigiosa i un propòsit tan ferm que semblava sobrenatural, va efectuar aquests canvis en la persona del pres, que era com un infant a les seves mans.


  —Carton! Estimat Carton, això és una bogeria! No es pot fer, no és possible; ho han intentat moltes vegades, però ha fracassat sempre. Us prego que no afegiu la vostra mort a l'amarguesa de la meva.


  —Però, us he demanat, estimat Darnay, que sortiu per aquesta porta? Quan us ho demani, aleshores negueu-vos-hi, si voleu. En aquesta taula hi ha ploma, tinta i paper. Teniu la mà prou ferma per escriure?


  —En tot cas la tenia abans de la vostra arribada.


  —Doncs recobreu aquesta fermesa i escriviu el que us dictaré, Afanyeu-vos, amic, afanyeu-vos!


  Posant-se la mà al cap, atordit i desconcertat com estava, en Darnay va seure a taula i es va disposar a escriure. En Carton havia introduït la mà dreta a la pitrera i romania dempeus al costat del' pres.


  —Escriviu exactament el que us dicti.


  —A qui va adreçada la carta?


  —A ningú.


  En Carton continuava amb la mà a la pitrera.


  —Hi poso la data?


  —No.


  El pres alçava el cap a cada pregunta, mentre que en Carton, autoritari, continuava amb la mà a la pitrera i mirava el seu interlocutor.


  En Carton va fer, dictant:


  —«Si recordeu les paraules que fa molt de temps vam bescanviar, comprendreu fàcilment tot això tan bon punt us n'adoneu. Heu de recordar-les, n'estic segur. No sou de les persones que les obliden, aquestes coses.»


  Alhora que dictava anava traient la mà de la pitrera; com que el pres va alçar la vista en aquell instant, sobtadament desconcertat mentre escrivia, la mà s'aturà, tancada sobre alguna cosa que secretament empunyava.


  —Heu escrit ja: «les obliden, aquestes coses»? —inquirí en Carton.


  —Sí. És una arma el que teniu a la mà?


  —No; no estic armat.


  —Doncs, què és això?


  —De seguida ho sabreu. Continueu escrivint; només falten unes quantes paraules més. —Va prosseguir dictant—: «Dono gràcies al Cel per l'avinentesa de demostrar que no parlava en va. I això que faig no ha de ser motiu de pesar ni d'aflicció.»


  En pronunciar aquests mots, amb els ulls clavats en el que escrivia, va anar movent lentament i suaument la mà, bo i acostant-la al rostre del pres.


  A en Darnay li va caure la ploma dels dits i va mirar amb ulls tèrbols al seu voltant.


  —Què és aquest vapor? —va fer.


  —Vapor?


  —Una cosa que m'ha passat per davant.


  —Jo no noto res; aquí no és possible que hi hagi cap mena de vapors. Preneu la ploma i acabeu. Va, de pressa!


  Com si se li enterbolís la memòria o se li alteressin les facultats, el pres va fer un esforç per fixar l'atenció. Quan va mirar en Carton amb els ulls velats i la respiració agitada, aquest (de nou amb la mà a la pitrera) l'observava sense parpellejar.


  —Va, va! De pressa!


  El pres es va tornar a inclinar sobre el paper.


  —«Si no hagués estat així —prosseguí en Carton, la mà del qual començava a moure's sigilosament de nou—, mai més no hauria aprofitat cap altra oportunitat. Si no hagués estat així —la mà era ara davant la cara del pres—, hauria hagut de respondre de moltes coses més. Si no hagués estat així…»


  En Carton observà la ploma i va veure que corria sobre el paper traçant signes inintel·ligibles.


  La mà d'en Carton ja no va tornar a ficar-se a la pitrera. El pres es va aixecar d'un bot, amb una mirada de retret, però en Carton li va prémer amb força la mà contra el nas, mentre que amb l'esquerra l'aguantava per la cintura. Durant uns segons, el pres es va debatre dèbilment contra l'home que havia arribat per donar la seva vida per ell; però, al cap d'un instant, ja era estès a terra sense coneixement.


  Ràpidament, però amb mans tan destres i fermes com el propòsit que animava el seu cor, en Carton es va posar la roba del pres, es va pentinar els cabells enrere i els va recollir amb la cinta que usava en Darnay. Finalment, en veu baixa, va fer:


  —Endavant! Ja podeu entrar!


  Es va presentar l'espia.


  —Veieu? —digué en Carton, que ajupit i amb un genoll a terra ficava l'escrit a la pitrera del qui estava estirat sense sentits—. Creieu que és molt gran el risc que correu?


  —Senyor Carton —va respondre l'espia, amb un lleu petament de dits—, el risc no rau aquí, en això, sinó en la possibilitat que quan arribi el moment no compliu estrictament el tracte.


  —Per mi, no tingueu por. Compliré fins a la mort.


  —Així ha de ser, senyor Carton, per tal que no en falti cap, de la llista de cinquanta-dos. I com que gràcies a aquesta roba que us heu posat ningú no us reconeixerà, ja veig que no he de tenir por de res.


  —I quina por hauríeu de tenir! Jo ben aviat estaré impossibilitat de causar-vos cap mal, i els altres no trigaran a ser molt lluny d'aquí, si Déu vol! Ara, busqueu algú que us ajudi i porteu-me al cotxe.


  —A vós? —va fer l'espia, nerviós.


  —A ell, home, el condemnat per qui acabo de canviar-me. I sortireu per la mateixa porta per on m'heu fet entrar?


  —És clar.


  —Jo estava dèbil i marejat quan m'heu facilitat l'entrada, i ara em traureu marejat del tot. L'entrevista de comiat m'ha emocionat tant, que m'he desmaiat. Una cosa que aquí és força corrent, massa corrent. La vostra vida és ara a les vostres pròpies mans. Ràpid! Demaneu ajuda!


  —Jureu que no em traireu? —preguntà l'espia, tremolós, vacil·lant a l'últim moment.


  —Però, home de Déu! —exclamà en Carton, picant amb el peu a terra—. No us he jurat ja solemnement que compliré el que hem convingut fins al final, per perdre ara uns moments preciosos? Porteu-lo vós mateix al pati que ja sabeu, fiqueu-lo vós mateix al cotxe, feu veure al senyor Lorry l'estat en què es troba, digueu-li que no li doni res per reanimar-lo, car no necessita més que aire fresc, i que recordi les meves paraules d'anit i la promesa que em va fer, i que es posi immediatament en marxa!


  Va sortir l'espia, i en Carton es va asseure a taula, amb el cap entre les mans. L'espia va tornar de seguida amb dos homes.


  —Com és això? —digué un d'ells, en veure aquell cos estès a terra—. Tan afligit ha quedat de veure que el seu amic ha tret premi a la loteria de la Santa Guillotina?


  —Un bon patriota —va dir l'altre— no s'hauria afligit més si l'aristòcrata no hagués tret premi.


  Van aixecar entre tots el cos inanimat d'en Darnay, el col·locaren en un baiard que havien deixat a la porta i es van ajupir per endur-se'l.


  —Ja us queda poc temps, Evrémonde —digué l'espia, en to admonitori.


  —Prou que ho sé —contestà en Carton—. Tingueu cura del meu amic, si us plau, i deixeu-me tranquil.


  —Va, minyons! —va fer en Barsad—. Alceu-lo, i anem-hi!


  Es tancà la porta, i en Carton es va quedar sol. Va agusar al màxim l'orella, tot prestant atenció a qualsevol possible soroll que pogués denotar sospita o alarma. Però no se sentia res, llevat de la remor que feien les claus en girar als panys, dels cops de porta, de passos que ressonaven per passadissos llunyans; no se sentia cap veu més forta que una altra, cap moviment precipitat, res que no fos habitual. Al cap d'una estona, respirant ja més tranquil, va seure a taula i es va posar de nou a escoltar fins que el rellotge va tocar les dues.


  Tot seguit, van començar a sentir-se d'altres sorolls que no li causaren cap temor, perquè en va endevinar el significat. S'obriren diverses portes, una rere l'altra, i finalment la de la seva pròpia cel·la. Va guaitar un escarceller, amb una llista a la mà, i digué simplement:


  —Segueix-me, Evrémonde.


  El pres l'obeí i va seguir l'escarceller fins a una estança àmplia i fosca. Era un llòbrec dia d'hivern, i entre la foscor de dins i la de fora, a penes podia distingir els altres condemnats que eren duts allà per lligar-los els braços. Uns s'estaven drets, i d'altres, asseguts. N'hi havia que es lamentaven i s'agitaven inquiets; però eren molt pocs. La immensa majoria romanien immòbils i callats, mirant fitament el sòl.


  En Carton es va quedar dret en un racó, mentre anaven arribant altres presos, fins a completar el nombre de cinquanta-dos. Un home es va aturar en passar pel seu davant i el va abraçar, com si el conegués. El va sobresaltar el temor de veure's descobert, però aquell home va passar de llarg. Al cap d'uns moments, una noia d'aspecte gairebé infantil i amb una dolça expressió en un rostre esblaimat, amb grossos ulls resignats i esbatanats, es va alçar del seu seient i se li va acostar per parlar-li.


  —Ciutadà Evrémonde —va dir, tocant-lo amb una mà glaçada—, sóc una pobra cosidora que va estar amb vós a La Force.


  —És veritat —mussità ell—, però no recordo de què t'acusaven.


  —De conspiració. Però Déu sap que sóc innocent. Ho creieu possible? Qui podria pensar a conspirar amb una pobra infeliç com jo?


  El somriure desolat amb què digué aquests mots va commoure tant en Carton, que brollaren llàgrimes dels seus ulls.


  —No tinc por de morir, ciutadà Evrémonde, però jo no he fet res. No em fa res morir, si la República, que tant de bé ha de comportar per als pobres, guanya alguna cosa amb la meva mort; però no veig què és el que hi pot guanyar, ciutadà Evrémonde. Un ésser tan insignificant com jo!


  La compassió que li inspirava aquella malaurada criatura era l'últim sentiment que havia d'entendrir i confortar el seu cor en aquesta terra.


  —Havia sentit a dir que us havien posat en llibertat, ciutadà Evrémonde. I tenia l'esperança que fos veritat.


  —Sí; va ser veritat. Però em van tornar a detenir i m'han condemnat.


  —Si vaig a la mateixa carreta que vós, ciutadà Evrémonde, em permetreu que us agafi la mà? No tinc por, però sóc dèbil i poca cosa, i això em donarà ànims.


  Quan els resignats ulls s'alçaren vers el seu rostre, en Carton hi va descobrir un dubte sobtat i després un profund astorament. Va estrènyer aleshores aquella mà infantil i emmagrida, i es dugué els dits als llavis.


  —Moriu per ell? —va inquirir la noia.


  —I per la seva esposa i la seva filla, Calla! Sí.


  —Oh, em deixareu que us agafi la mà, valent desconegut?


  —Calla! Sí, pobreta germana meva, fins a l'últim instant.


  Les mateixes ombres que a primera hora de la tarda cauen sobre la presó, comencen a caure també sobre la Barrera i la gernació que s'agombola com sempre al seu voltant, quan un cotxe que surt de París s'atura per permetre les comprovacions de rigor.


  —Qui viatja aquí? Qui tenim aquí dins? A veure, els papers!


  Hom lliura els documents, que són llegits.


  —Alexandre Manette. Metge. Francès. Qui és?


  És aquest, aquest pobre ancià que mussita paraules inintel·ligibles, perduda la raó.


  —Segons que sembla el ciutadà metge no hi és tot, oi? Es veu que la febre de la Revolució ha estat excessiva per a ell.


  Sí, excessiva.


  —Bah! N'hi ha molts en aquest estat. Lucie. La seva filla. Francesa. Qui és?


  Assenyalen la noia.


  —És clar: ella ha de ser. Lucie, esposa d'Evrémonde, oi?


  Oi.


  —Ha! L'Evrémonde avui té una cita en un altre lloc. Lucie, la seva filla. Anglesa. Serà aquesta?


  No en pot ser d'altra.


  —Dóna'm un petó, filla de l'Evrémonde. Ara podràs dir que has besat un bon republicà; cosa nova a la família. No ho oblidis! Sydney Carton. Advocat. Anglès. Qui és?


  L'assenyalen. El qui jeu allí, al racó del cotxe.


  —Es veu que l'advocat anglès ha perdut el coneixement.


  Sí; esperen que amb l'aire pur el recobri. És home de poca salut, li expliquen, i acaba d'acomiadar-se amb tristesa d'un amic que ha caigut en desgràcia de la República.


  —Només això? Doncs no n'hi ha per a tant! Són molts els qui cauen en desgràcia de la República i han de treure el cap per la finestreta. Jarvis Lorry. Banquer. Anglès. Qui és?


  —Sóc jo. Qui voleu que sigui, si no queda ningú més?


  En Jarvis Lorry és qui ha contestat totes les preguntes anteriors. És en Jarvis Lorry qui ha baixat del cotxe i, amb una mà a la portella, respon a un grup de guàrdies. Amb tota calma, aquests fan la volta per darrere el carruatge i amb la mateixa flegma s'enfilen a la baca per examinar l'escàs equipatge que duen els viatgers. Els provincians que volten per allà es van acostant cada vegada més al vehicle i s'arraïmen encuriosits davant les portelles per escodrinyar l'interior del cotxe; una criatura, a coll de la seva mare, allarga el bracet per tocar la muller d'un aristòcrata condemnat a La Guillotina.


  —Aquí tens els papers, Jarvis Lorry, correctament visats.


  —Podem continuar el viatge, ciutadà?


  —Podeu continuar. Endavant, postillons! Bon viatge!


  —Salut, ciutadans… Ja ha passat el primer perill!


  De nou és en Jarvis Lorry qui parla, tot unint les mans i elevant els ulls al cel. Dins el cotxe, terror, plors i també la feixuga respiració del viatger que va sense coneixement.


  —No aneu massa a poc a poc? És que no podem córrer més? —pregunta la Lucie, aferrant-se al braç del vell cavaller.


  —Aleshores semblaria que fugim, filleta. No vull apressar-los massa, perquè això despertaria sospites.


  —Mireu enrere, mireu enrere, a veure si ens persegueixen!


  —La carretera és deserta, filleta meva. Per ara, no ens persegueix ningú.


  A banda i banda del carruatge van desfilant petits caserius de dues o tres cases, masos solitaris, edificis ruïnosos, tintoreries, adoberies i indústries similars, camps o avingudes d'arbres sense fulles. Sentim l'empedrat sota les rodes, dur i desigual; a banda i banda, tot és un fanguer. De vegades, per evitar les pedres que ens sacsegen amb estrèpit, ens fiquem dins el fang de les vores; altres vegades, ens quedem encallats a les roderes i en algun clot. L'angoixa de la nostra impaciència és aleshores tan gran que, en la nostra ànsia desesperada, tenim ganes de baixar i arrencar a córrer…, a amagar-nos…, a fer qualsevol cosa menys quedar-nos allí parats.


  Més enllà dels camps, novament passem entre edificis ruïnosos, masos solitaris, tintoreries, adoberies i indústries semblants, petits caserius de dues o tres cases i avingudes d'arbres sense fulles. Ens tindran enganyats aquests homes i ens portaran per un altre camí? No hi hem passat abans per aquí? Ah, no, gràcies a Déu! Un poble. Mireu enrere, mireu enrere, a veure si ens persegueixen! Xit, la casa de postes.


  Amb tota calma, els postillons desenganxen els quatre cavalls, i el cotxe, sense ells, es queda allí, immòbil a l'estret carreró, com si no hagués de posar-se en marxa mai més; amb la mateixa calma, van apareixent els cavalls de relleu, d'un a un; calmosament també, els segueixen els nous postillons, xuclant i trenant la punta de llurs tralles, i amb una flegma exasperant, els postillons que ens han portat fins aquí compten els diners, s'equivoquen en les sumes i no estan conformes amb els resultats. I mentrestant, els nostres cors, a punt d'esclatar, bateguen a un ritme que superaria de lluny el més ràpid galop del cavall més rabent que hagi existit mai.


  Per fi, els nous postillons són damunt les selles, i els de l'etapa anterior resten al poble. Travessem la vila, pugem fins al cim d'un turó, baixem per l'altra banda, seguim per terres baixes, plenes de marjals. De sobte, els postillons comencen a discutir animadament, gesticulant, i fan parar els cavalls, que gairebé s'encabriten. Què passa, ens persegueixen?


  —Ei! A veure si algú dels qui van al cotxe ho sap!


  —Què passa? —pregunta el senyor Lorry, traient el cap per la finestreta.


  —Quants han dit que eren?


  —No us entenc.


  —Ho han dit a la casa de postes. Quants han anat a parar a La Guillotina avui?


  —Cinquanta-dos.


  —El que deia jo! Un bon nombre! Aquest ciutadà, el meu company, deia que eren quaranta-dos. Deu caps més valen la pena. La Guillotina va com una seda. Així m'agrada. Apa, endavant! Arriii!


  Es va fent de nit i gairebé és fosc del tot. El viatger que està inconscient es mou més; comença a revifar-se i diu coses coherents; es pensa que està encara amb el visitant i, anomenant-lo pel seu nom, li pregunta què té a la mà. Oh, Déu misericordiós, tingueu pietat de nosaltres i empareu-nos! Mireu, mireu, a veure si ens persegueixen.


  El vent corre ivarsós rere nostre, i els núvols solquen el cel encalçant-nos, i també la lluna sembla que ens segueixi: la nit sencera galopa turbulenta al nostre encalç; però, per ara, no tenim cap més perseguidor.


  CAPÍTOL CATORZE

  Ja n'hi ha prou de fer mitja


  A la mateixa hora d'aquella tarda en què els cinquanta-dos sentenciats esperaven el fatídic moment, madame Defarge celebrava un sinistre consell amb La Venjança i en Jacques Tercer del Jurat Revolucionari. No era a la taverna on madame Defarge conferenciava amb els seus ministres, sinó sota el cobert del serrador, en d'altres temps peó caminer. Aquest no participava en la discussió, sinó que es mantenia una mica a part, com un subaltern que no havia de parlar llevat que li ho demanessin o fos invitat a donar la seva opinió.


  —Però el nostre Defarge —deia en Jacques Tercer— és un bon republicà, oi?


  —No n'hi ha cap de millor en tot França —reblà amb la seva veu aguda la voluble Venjança.


  —Tranquil·la, estimada Venjança —va fer madame Defarge, arrufant les celles i posant la mà sobre els llavis del seu lloctinent—. Escolta'm: el meu marit, com a ciutadà, és un bon republicà i un home valent; ha fet mèrits per merèixer la confiança de la República, però té les seves debilitats i té tendència a compadir-se d'aquest metge.


  —Quina llàstima —raucà en Jacques Tercer, sacsejant el cap amb aire de dubte i posant-se els dits cruels a la boca àvida—; això no és de bon ciutadà; és lamentable.


  Madame Defarge digué:


  —Però a mi, ja ho veieu, aquest metge me la porta fluixa, a mi. Que conservi el cap o que el perdi, a mi tant se me'n dóna. En canvi, la casta dels Evrémonde ha de ser exterminada, i cal que la dona i la filla segueixin el marit i el pare.


  —I a fe que té un cap ben bonic per a la guillotina —va raucar en Jacques Tercer—. Ja n'he vistos, d'ulls blaus i de cabelleres daurades, que feien un efecte preciós en mans de Samsó.


  Com a bon ogre que era, enraonava en termes epicuris. La senyora Defarge acalà els ulls i va reflexionar un instant.


  —La filla també té cabells d'or i els ulls blaus —continuà en Jacques Tercer, adelitant-se meditativament en les seves paraules—. I rares vegades hi veiem alguna criatura. És un espectacle tan bonic!


  —En un mot —va fer madame Defarge, sortint de la seva breu abstracció—, que no em puc fiar del meu marit. Des d'anit, tinc la impressió que més val no revelar-li els detalls del meu pla; però també temo que, si no m'afanyo, correm el perill que els previngui i se'ns escapin.


  —No se'ns ha d'escapar ningú —grallà en Jacques Tercer—. Encara no hem arribat a la meitat del que caldria. Hauríem d'arribar a les deu dotzenes diàries.


  —En un mot —va prosseguir madame Defarge—, el meu marit no té les mateixes raons que jo per desitjar l'extermini d'aquesta família, i jo no tinc els seus motius per compadir-me del metge aquest. Per tant, he d'actuar tota sola. Acosta't, bon ciutadà.


  El serrador, amb gest submís davant la dona perquè li inspirava un terror mortal, avançà respectuosament amb la mà al casquet vermell.


  —I tant, i tant! —va exclamar el serrador—. Cada dia, fes el temps que fes, de dues a quatre, sempre feia senyals, de vegades amb la menuda i de vegades sola. Jo sé el que sé. Ho he vist amb els meus propis ulls.


  I gesticulava mentre parlava, com si fos per imitar alguns dels moltíssims senyals que mai no havia vist.


  —Hi ha conspiració —va dir en Jacques Tercer—, és clar com l'aigua!


  —Podem comptar amb el jurat? —va demanar madame Defarge, mirant-lo amb un somriure sinistre.


  —Pots comptar amb un jurat patriòtic, estimada ciutadana. En responc, dels meus col·legues.


  —A veure —va dir madame Defarge, tot reflexionant de nou—. Una altra vegada em pregunto: puc perdonar la vida d'aquest metge en atenció al meu marit? Jo no em decanto cap a una banda ni cap a l'altra. Puc perdonar-li la vida?


  —Sempre seria un cap més —va remarcar en Jacques Tercer en veu baixa—. La veritat és que no en tenim prou; seria una llàstima que ens el perdéssim, em sembla a mi.


  Madame Defarge insistia:


  —Jo l'he vist fer senyals amb ella. No puc parlar de l'un sense parlar de l'altre, i no callaré ni deixaré el cas a mans d'aquest bon ciutadà. Car no sóc pas un mal testimoni.


  La Venjança i en Jacques Tercer protestaren fervorosament, dient que era un testimoni admirable, meravellós. El bon ciutadà, per tal de no ser menys, va declarar que, a parer seu, era un testimoni celestial.


  —Que afronti el risc —va fer madame Defarge—; no li puc perdonar la vida. Hi seràs a les tres, tu, per presenciar l'execució de la tanda del dia, eh?


  La pregunta anava adreçada al serrador, que va cuitar a contestar afirmativament, aprofitant l'ocasió per afegir que era el més fervent dels republicans, i que se sentiria, en efecte, el més desolat dels republicans si alguna cosa li impedís d'anar a fumar-se delitosament la pipa de la tarda tot contemplant l'actuació de l'estrafet barber nacional. Exagerava de tal manera la seva submissió, que gairebé es podia sospitar (potser ja resultava sospitós als ulls de la senyora Defarge, que se'l mirava amb menyspreu) que covava, a totes les hores de dia, certs dubtes i temors individuals respecte a la seva seguretat personal.


  —Jo també seré al mateix lloc —va dir la dona del taverner—. Quan acabi la festa, que serà cap allà a les vuit del vespre, vine a buscar-me a Saint Antoine i anirem a radicar la denúncia contra aquesta gent a la meva secció.


  El serrador va respondre que se sentiria orgullós i afalagat d'acompanyar la ciutadana. Com que la ciutadana se'l va quedar mirant, va semblar d'allò més torbat, va evitar la mirada com faria un gosset i es va refugiar rere les posts, per dissimular la seva confusió fent anar la serra.


  Madame Defarge va indicar al jurat i a La Venjança que s'acostessin a la porta, i allà els va explicar els seus plans.


  —Ara ella serà a casa, esperant el moment de la mort del seu marit. S'estarà lamentant i plorant. El seu estat d'ànim serà d'hostilitat contra la justícia de la República. I simpatitzarà plenament amb els enemics del poble. Així doncs aniré a veure-la.


  —Quina dona tan admirable; quina dona tan adorable! —va exclamar en Jacques Tercer, amb entusiasme.


  —Ah, estimada meva! —va fer La Venjança, exaltada, bo i abraçant-la.


  —Pren el meu punt de mitja —digué madame Defarge, posant la labor a les mans del seu lloctinent—, i mira de tenir-lo a punt al meu seient de costum. Reserva'm la cadira de sempre. Vés-hi sense perdre temps, car avui probablement hi haurà més públic que altres dies.


  —Obeeixo les ordres del meu cap amb molt de gust —va contestar La Venjança amb alacritat, donant a madame Defarge un petó a la galta—. Tu no trigaràs, oi?


  —Seré allà abans que comencin.


  —I abans que arribin les carretes. Procura ser-hi, ànima meva —digué La Venjança cridant, car ja havia sortit al carrer—, abans que arribin les carretes!


  Madame Defarge va agitar lleugerament la mà, per indicar que ho havia sentit i que podia comptar que arribaria a temps; va continuar caminant pel fang, al llarg del mur de la presó, mentre que La Venjança i el jurat la veien allunyar-se, admirant la seva esplèndida figura i els magnífics dots morals que la caracteritzaven.


  Moltes eren aleshores les dones que l'època deformava amb la seva mà terrible; però no n'hi havia cap tan temible com aquella fembra despietada que feia via pels carrers. Dotada d'un caràcter ferm i indòmit, de gran astúcia, vivesa i resolució, i d'aquella mena de bellesa que no sols sembla atorgar fermesa i animositat a qui la posseeix, sinó que suscita en els altres un reconeixement instintiu d'aquestes qualitats, qualsevol període turbulent hauria fet destacar una dona semblant en qualsevulla circumstància. Però imbuïda des de la infantesa del sentiment obsessiu d'haver estat víctima d'injustícies i de l'odi inveterat contra una casta, les circumstàncies l'havien convertida en una tigressa. Estava absolutament mancada de pietat. I si alguna vegada havia posseït aquesta virtut, havia desaparegut de la seva ànima completament.


  Tant se li'n donava que un innocent hagués de morir per les culpes dels seus avantpassats; no el veia, a ell, sinó l'estirp que odiava. Tampoc no la impressionava que la muller quedés vídua, i la filla, òrfena; aquell càstig li semblava insuficient, perquè elles constituïen l'encarnació dels seus enemics naturals i la seva presa i, com a tals, no tenien dret a viure. Hauria estat del tot inútil agenollar-se al seu davant i suplicar-li, ja que no posseïa gota de compassió, ni tan sols per a ella mateixa. Si en alguna de les moltes batusses en què havia participat hagués quedat estesa i atropellada al mig del carrer, no s'hauria compadit de si mateixa; i fins i tot si l'endemà la condemnaven a la guillotina, no s'estovarien en absolut els seus sentiments, i aniria al lloc de l'execució animada tan sols pel ferotge desig de canviar el seu fat pel de l'home que l'havia denunciada.


  Tal era el cor que bategava sota la basta roba del vestit de madame Defarge. Vestit que duia amb certa descurança, però que li esqueia malgrat atorgar-li un aire lleugerament extravagant, i les grenyes morenes sortien abundoses per sota el tosc casquet vermell. Oculta a la pitrera hi duia una pistola carregada, i a la cintura, un esmolat coltell. Armada d'aquesta manera, amb el pas arrogant i segur propi del seu caràcter, i la llibertat de moviments d'una dona que de menuda havia caminat descalça i sense mitges per les arenes de la platja, s'encaminava cap al seu destí madame Defarge.


  Ara: quan la nit abans planejaren el viatge i van triar el cotxe lleuger que en aquells moments esperava tan sols l'arribada de l'últim passatger, la dificultat de dur també la senyoreta Pross va fer cavil·lar molt el senyor Lorry. No sols semblava aconsellable evitar una càrrega excessiva, sinó que era d'allò més important reduir tant com fos possible el temps que forçosament haurien de perdre arran de la inspecció del vehicle i dels passatgers, ja que l'èxit de la fugida podia dependre dels pocs segons que estalviessin aquí i allà. Per fi, després de rumiar-ho molt, el senyor Lorry havia proposat que la senyoreta Pross i en Jerry, que podien sortir lliurement de la ciutat quan volguessin, partissin a les tres de la tarda amb el cotxe més lleuger que en aquella època existia. Sense les traves de l'equipatge, no trigarien a aconseguir el carruatge principal, i, avançant-lo o precedint-lo en la ruta, podrien encarregar amb anticipació els cavalls de recanvi, facilitant així en gran manera la marxa durant les precioses hores de la nit, quan era més de témer la demora.


  Veient en aquesta solució la possibilitat de prestar un vertader servei en aquella situació tan imperiosa, la senyoreta Pross la va acceptar molt satisfeta. Ella i en Jerry havien presenciat la partida del cotxe; van reconèixer l'home que duia en Solomon, i van passar després deu o quinze minuts torturats per l'ansietat. I ara, mentre la senyora Defarge feia via pels carrers, acostant-se cada vegada més a la casa de buides habitacions, ells feien els últims preparatius per sortir en seguiment del cotxe, canviant impressions sobre la partida.


  —I a vós què us sembla, senyor Cruncher —preguntà la senyoreta Pross, que amb prou feines podia parlar arran de la seva extrema agitació, ni estar-se quieta, ni fer res, ni tan sols viure—, què us sembla si no sortim des d'aquest mateix pati? Com que avui mateix n'ha sortit un altre cotxe, podríem despertar sospites.


  —Doncs penso que teniu raó, senyoreta —va contestar en Cruncher—. En això com en tot, el que vós maneu, tant si és encertat com si no.


  —Em tenen tan trasbalsada la por i l'esperança del que els pugui passar als nostres éssers estimats —va dir la senyoreta Pross, plorant com una magdalena—, que sóc incapaç de concebre cap pla. I vós, sou capaç de fer-ho, benvolgut senyor Cruncher?


  —Respecte a la vida que penso fer d'ara endavant, senyoreta —respongué en Cruncher—, espero que sí. Però quant a l'ús que pugui fer d'aquesta beneïda clepsa meva, no n'estic tan segur. Voleu fer-me el favor, senyoreta, de prendre nota de dues promeses i vots que vull fer per si mai aconseguim sortir d'aquest destret?


  —Oh, per l'amor de Déu! —exclamà la senyoreta Pross, que continuava plorant desconsoladament—. Feu les promeses que vulgueu de seguida i traieu-vos aquest pes de sobre, com a home honrat que sou.


  —Primer —va fer en Cruncher, tot tremolós, adoptant un to solemne i amb un color cendrós al rostre—, si aquells malaurats en surten bé, d'aquesta, juro que mai per mai no tornaré a fer-ho, mai per mai!


  —N'estic completament segura, senyor Cruncher —va respondre la senyoreta Pross—, que no ho tornareu a fer, sigui el que sigui, i us prego que no us sentiu obligat a donar més detalls sobre la qüestió.


  —No, senyoreta, no els donaré —féu en Jerry—. I segon: si els malaurats en surten bé, d'aquesta, juro que mai per mai no tornaré a evitar que la senyora Cruncher s'agenolli a resar, mai per mai!


  —Estic segura que també en això fareu tot el que podreu —va dir la senyoreta Pross, maldant per eixugar-se els ulls i assossegar-se—. No dubto que més val que la senyora Cruncher faci allò que consideri més convenient. Ai, pobreta!


  —I encara us diré més, senyoreta —continuà en Cruncher, amb una tendència cada vegada més alarmant a perorar, com si fos en un púlpit—. I tant de bo prengueu nota de les meves paraules, perquè arribin per vós a orelles de la meva dona…, i el que dic és que la meva opinió respecte a això d'agenollar-se ha canviat tant, que ara voldria de tot cor que la senyora Cruncher estigués agenollada resant en aquest moment.


  —Això, això, això! Això espero, bon amic meu —somicà l'atribolada senyoreta Pross—, i que el Cel l'escolti i atengui els seus precs.


  —I Déu no vulgui —va prosseguir en Cruncher, amb més solemnitat, més lentitud i més propensió a allargar la peroració— que res del que jo mai hagi dit o fet sigui tingut en compte ara que li demano amb el cor a la mà que ajudi aquells pobres infeliços! Déu no vulgui tenir en compte que no ens agenollem tots com la senyora Cruncher (si és que serveix de res) per treure'ls sans i estalvis d'aquest perill! Que Déu no ho vulgui, senyoreta! Això dic: que Déu no… ho vulgui!


  Aquesta fou la conclusió d'en Cruncher després d'una dilatada però inútil temptativa de trobar-ne una altra de millor.


  I mentrestant la senyora Defarge prosseguia el seu itinerari pels carrers i s'anava acostant cada vegada més.


  —Si mai assolim de tornar a la nostra terra —digué la senyoreta Pross—, podeu tenir la seguretat que diré a la vostra muller tot el que sigui capaç d'entendre i de recordar del que acabeu de dir-me amb tanta convicció; i, sigui com sigui, podeu estar segur que donaré testimoni que en aquesta ocasió tan terrible us heu expressat amb tota sinceritat. I ara, pensem una mica, benvolgut senyor Cruncher, pensem!


  I encara la senyora Defarge continuava fent via, i era cada vegada més i més a prop.


  —I si vós sortíeu primer —suggerí la senyoreta Pross— i procuréssiu que el cotxe i els cavalls no vinguessin aquí, sinó que m'esperéssiu en un altre lloc? No us sembla que seria millor?


  En Cruncher pensava que sí, que potser seria millor.


  La senyoreta Pross va preguntar-li:


  —On em podríeu esperar?


  En Cruncher estava tan atordit que no se li va acudir de proposar cap més lloc que Temple Bar. Però, ai las!, Temple Bar era a centenars de milles de distància, i la senyora Defarge, en canvi, es trobava ja a una distància molt curta.


  —A la porta de la catedral —va dir la senyoreta Pross—. Hauríeu de fer molta volta per passar a buscar-me a la porta de la catedral, entre les dues torres?


  —No, senyoreta —va respondre en Cruncher.


  —Aleshores, sigueu bon minyó —digué la senyoreta Pross—, aneu a la casa de postes i ordeneu de fer aquest canvi.


  —No se què em fa, però —argüí en Cruncher, titubejant i brandant el cap—, deixar-vos aquí sola, i sabeu? Mai no se sap què pot passar.


  —Com hi ha Déu, que no —va fer la senyoreta Pross—, però per mi no patiu. Passeu-me a buscar a l'entrada de la catedral, a les tres en punt, o a l'hora més aproximada d'aquesta que us sigui possible, i estic segura que serà molt millor partir des d'allí. Segur que més valdrà fer-ho així. Apa, doncs! Que Déu us beneeixi, senyor Cruncher! I no penseu en mi sinó en les vides que poden dependre de nosaltres dos!


  Aquesta exhortació i l'angoixa amb què la senyoreta Pross la va fer, prenent-li les dues mans en abrandada súplica, van convèncer en Cruncher. Així, després de tranquil·litzar-la amb un parell de gestos d'assentiment, va sortir de seguida per anar a donar la contraordre convinguda, i la va deixar sola perquè el seguís al cap d'una estona tal com ella ho havia proposat.


  La senyoreta Pross es va sentir molt alleugerida després d'haver pres aquella precaució. Un altre alleujament li'l va proporcionar la necessitat de compondre's una mica per tal que el seu aspecte no cridés l'atenció pels carrers. Va mirar el rellotge i va veure que eren un quart i cinc de dues. No tenia temps a perdre; s'havia de preparar de seguida.


  Plena de basarda, en el seu extrem nerviosisme, davant les cambres desertes i dels rostres que s'imaginava veure guaitar des de darrere de cadascuna de les portes obertes, la senyoreta Pross va agafar una palangana d'aigua freda i es va posar a rentar-se els ulls, que els tenia inflats i vermells. Obsessionada per les febrils aprensions, no suportava tenir els ulls velats per l'aigua ni un minut, i a cada moment feia una pausa per mirar temorosa al seu voltant i cerciorar-se que no l'observava ningú. En una d'aquelles pauses va recular i proferí un crit, car acabava de veure una persona dreta al mig de la cambra.


  La palangana va caure a terra i es va rompre, i l'aigua va córrer fins als peus de madame Defarge. Per quins estranys designis aquells peus, que havien caminat entre tanta sang, havien anat a trobar-se amb aquella aigua?


  Madame Defarge la va mirar fredament i digué:


  —On és la dona de l'Evrémonde?


  A la senyoreta Pross se li va acudir que, per tal com les portes eren totes obertes, això podria delatar la fugida, i la primera cosa que va fer fou tancar-les. N'hi havia quatre, i les va tancar totes. Tot seguit es va situar davant la de l'habitació que havia ocupat la Lucie.


  Els negres ulls de la senyora Defarge la seguiren en tots aquells ràpids moviments i es van aturar en ella quan la senyoreta Pross es va quedar parada. La senyoreta Pross no havia estat mai una dona bonica, i els anys no havien pas suavitzat ni endolcit els trets indòmits i severs del seu rostre, però també ella era, a la seva manera, una dona decidida, i va mesurar madame Defarge de dalt a baix amb a mirada.


  «Per la fatxa podries ser la muller de Lucifer —va dir-se la seíyoreta Pross, entre dents—, però si creus que m'intimides, vas errada d'osques. Jo sóc anglesa.»


  [image: ]


  Madame Defarge la mirava amb menyspreu, però no per això deixava de comprendre, com la mateixa senyoreta Pross, que totes dues es trobaven entre l'espasa i la paret. Veia al seu davant una dona nerviüda, ferma i vigorosa, talment com el senyor Lorry, anys enrere, l'havia vista com una dona d'empenta. Sabia perfectament que la senyoreta Pross era l'amiga fidel de la família, i la senyoreta Poss sabia també que madame Defarge era la seva enemiga declarada.


  —Quan anava cap allà —digué madame Defarge, tot assenyalant amb un lleu moviment de la mà devers el lloc fatídic—, on em tenen reservat el seient i guardat el punt de mitja, se m'ha acudit passar un moment per aquí a oferir els meus respectes a la senyora. La voldria veure.


  —Sé que tens males intencions —va fer la senyoreta Pross—, i pots estar segura que m'hi oposaré amb totes les meves forces.


  Cadascuna parlava en la seva llengua, i cap no entenia les paraules de l'altra; ambdues, doncs, estaven d'allò més atentes per deduir, de l'actitud i del gest, el que aquells mots inintel·ligibles significaven.


  —No li servirà de res amagar-se de mi en aquest moment —va dir madame Defarge—. Els bons patriotes comprendran el que això significa. Deixa que la vegi. Vés a dir-li que la vull veure. Em sents?


  —Si aquests ulls que tens fossin enformadors —va replicar la senyoreta Pross—, i jo fos una post, no m'arrencarien ni una sola estella, harpia estrangera. Has trobat la sabata de ton peu.


  Poc podia entendre madame Defarge aquells girs idiomàtics en un sentit estricte, però endevinava pel to que la tractava amb absolut desdeny.


  —Bacona estúpida! —va exclamar madame Defarge, arrufant les cel·les—. No ets ningú per replicar-me. Exigeixo de veure-la! O li dius que sóc aquí i que la vull veure ara mateix, o surts de davant la porta i em deixes passar!


  La darrera frase la va etzibar acompanyada d'un irat i eloqüent gest del braç dret.


  —Mai no m'havia afigurat —va dir la senyoreta Pross— que un dia desitjaria poder entendre aquesta llengua poca-solta que parles; però el cas és que ara donaria tot el que tinc, tret de la roba que porto, per saber si sospites la veritat o encara que sigui una part.


  Cap de les dues no deixava de fitar ni un sol instant els ulls de l'altra. Madame Defarge no s'havia mogut del lloc on l'havia descobert la senyoreta Pross per primera vegada; però aleshores va avançar una passa.


  —Sóc britànica —va prosseguir la senyoreta Pross— i estic desesperada. Per la meva vida no en donaria ni un ral. Sé que com més temps t'entretingui aquí, més grans seran les esperances de salvació per a la meva colometa. I si m'arribes a posar un dit a sobre, no et deixaré ni un manyoc d'aquests fastigosos cabells negres que tens!


  Així s'expressava la senyoreta Pross, amb un enèrgic caboteig i mirades fulminants, tot acompanyant les frases precipitades que proferia sense respirar. Així amenaçava l'altra, ella, que no havia clavat ni una simple bufetada en tota la seva vida.


  Però el seu valor era de caràcter emocional, i la mateixa exaltació feia que irreprimiblement se li omplissin els ulls de llàgrimes. Era justament la mena de valor que madame Defarge no podia comprendre en absolut, de tal manera que va confondre aquelles llàgrimes com un senyal de feblesa.


  —Ha, ha! —va riure—. Pobra infeliç! Ets ben poca cosa! Jo mateixa cridaré aquest metge. —I aixecant la veu, va cridar—: Ciutadà metge! Muller d'Evrémonde! Filla d'Evrémonde! No hi ha ningú aquí que contesti a la ciutadana Defarge, tret d'aquesta pobra estúpida?


  Potser el silenci que va seguir aquests mots, o qui sap si alguna cosa en l'expressió de la senyoreta Pross ho delatava, o bé un sobtat recel a part d'aquestes dues possibilitats, el cas és que alguna cosa va suggerir a madame Defarge que aquelles persones ja se n'havien anat. Va obrir d'una revolada tres de les portes que la senyoreta Pross havia tancat i va donar una ullada a l'interior de les estances.


  —En aquestes cambres està tot damunt davall, aquí han fet l'equipatge a corre-cuita, el terra és ple d'andròmines que s'han deixat. A la cambra del teu darrere no hi ha ningú! Deixa'm mirar!


  —Això mai! —va replicar la senyoreta Pross, que va entendre l'expressió comminatòria tan perfectament com la senyora Defarge entengué la resposta.


  «Si en aquesta habitació no hi ha ningú, és que han guillat, i se'ls pot encalçar i obligar-los a tornar», es va dir madame Defarge.


  «Mentre no sàpigues del cert si hi són o no hi són, en aquesta cambra —pensava la senyoreta Pross—, no sabràs què fer, i no ho sabràs mai, si puc evitar que ho descobreixis. I tant si ho descobreixes com si no, d'aquí no sortiràs mentre jo pugui evitar-ho.»


  —He lluitat pels carrers des del primer moment, i res no m'ha detingut, i t'espellaré de viu en viu, si no t'apartes d'aquesta porta —va dir madame Defarge.


  —Estem soles a l'últim pis d'una casa alta, que dóna a un pati solitari; no és probable que ens senti ningú, i prego a Déu que em doni forces per retenir-te aquí, car cada minut d'aquest temps val cent mil guinees per a la meva estimada Lucie —va fer la senyoreta Pross.


  Madame Defarge avançà cap a la porta closa, i la senyoreta Pross, en una reacció instintiva, la va encerclar amb els dos braços per la cintura i la va retenir fermament. En va es debatia madame Defarge per deseixir-se i colpejar la seva adversària; la senyoreta Pross, amb la vigorosa tenacitat de l'amor, sempre molt més poderós que l'odi, la tenia ben aferrada i fins i tot la va aixecar de terra durant la brega. Madame Defarge la bufetejava i li esgarrapava la cara amb totes dues mans; però la senyoreta Pross, acalant el cap, la tenia agafada per la cintura, i s'hi aferrava amb més deler que si s'estigués ofegant.


  Aleshores les mans de madame Defarge van deixar de colpejar i buscaren alguna cosa en l'encerclada cintura.


  —El tens sota el meu braç —digué la senyoreta Pross, amb veu sufocada— i no el podràs desembeinar. Sóc més forta que tu i dono gràcies al Cel per ser-ho. No et deixaré anar fins que una de les dues quedi rendida o caigui morta!


  Madame Defarge s'havia posat les mans al pit. La senyoreta Pross va alçar els ulls, va veure de què es tractava, li clavà una manotada i en aquell mateix moment va brillar una fogonada acompanyada d'un fort espetec, i es va trobar sola, dreta al bell mig de l'estança i orbada pel fum.


  Tot això havia passat en un segon. Quan es va dissipar el fum, el silenci era corprenedor. I amb les volutes que s'esvaïen en l'aire, semblava que se n'anava també l'ànima d'aquella fúria el cos de la qual jeia sense vida a terra.


  Aclaparada per l'espant i l'horror de la situació, la senyoreta Pross passà tan lluny com va poder del cadàver i va arrencar a córrer escales avall, demanant auxili inútilment. Per sort, va comprendre a temps les conseqüències que podria tenir el que feia, de manera que es va contenir i tornà al pis. Era horrorós travessar de nou aquella porta, però entrà i fins i tot va passar pel costat del cos de la morta, per tal de recollir el capell i d'altres coses que s'havia d'endur. Va acabar d'arreglar-se a l'escala, després d'haver tancat la porta amb clau, que es ficà a la butxaca. Aleshores es va asseure un instant als graons, per recobrar l'alè i plorar una mica. Tot seguit, s'alçà i va sortir apressadament.


  Afortunadament, el seu capell tenia un vel, altrament no hauria pogut transitar pels carrers sense cridar l'atenció. I també per sort, el seu aspecte era naturalment tan peculiar, que qualsevol alteració que s'hi produís no es notava tant com s'hauria notat en una altra dona. Tots dos avantatges li resultaven força útils en aquell moment, car tenia profundes esgarrapades a la cara, duia els cabells esbullats amb clapes dels blens arrencats i el vestit (apressadament recompost amb mans tremoloses) estava esquinçat i malmès en cent llocs distints.


  En travessar el pont, va tirar la clau al riu. I en arribar a la catedral uns minuts abans que el seu company de viatge, i mentre s'esperava, pensava què passaria si algú hagués pescat ja la clau amb una xarxa al riu, i l'hagués identificada, i hagués obert la porta i descobert el cadàver, i la detinguessin al portal de la ciutat, i la fiquessin a la presó, i l'acusessin d'assassinat…! Però per fi va aparèixer l'acompanyant amb el cotxe, la va fer pujar i es van posar en marxa.


  —No hi ha gens de soroll als carrers? —va preguntar la senyoreta Pross.


  —Els de costum —va respondre en Cruncher, sorprès per la pregunta i per l'aspecte de la seva interlocutora.


  —No us sento —va dir la senyoreta Pross—. Què dieu?


  Fou en va que en Cruncher repetís les seves paraules; la senyoreta Pross no el sentia.


  «Faré que sí amb el cap —va pensar en Cruncher, que no se'n sabia avenir—. Això, si més no, ho veurà.»


  I així ho va fer.


  —És que no hi ha sorolls als carrers? —va tornar a inquirir la senyoreta Pross, al cap d'un instant.


  En Cruncher va tornar a assentir amb el cap.


  —Doncs jo no sento res.


  —«S'haurà quedat sorda en una hora? —es demanà en Cruncher, perplex i amoïnat—. Com és possible?»


  —Tinc la sensació —explicà la senyoreta Pross— d'haver vist un llamp i sentit un tro, i com si aquest tro fos l'última cosa que hauré de sentir en aquesta vida.


  «Valga'm Déu, doncs sí que està ben arreglada! —es digué en Cruncher, cada vegada més alarmat—. Què deu haver pres, per donar-se ànims?»


  —Escolteu! No sentiu les carretes que rutllen amb un terrabastall de mil dimonis? No ho sentiu, senyoreta?


  —No sento res —va fer ella, en veure que li parlava—, res en absolut. Ai, bon home, hi ha hagut un espetec, i després un silenci molt gran, i sembla que aquest silenci hagi de durar, immutable, fins a l'últim dia de la meva vida!


  «Si no sent el soroll que fan aquestes horribles carretes, que s'acosten a la fi del seu viatge —es va dir en Cruncher, tot mirant per sobre l'espatlla—, per a mi que no tornarà a sentir mai més en aquest món.»


  I, en efecte, ja no va tornar a sentir res en tota la seva vida.


  CAPÍTOL QUINZE

  La remor de passos s'extingeix per sempre


  Pels carrers de París rutllen els carruatges de la mort amb un estrèpit que ressonava entre els grinyols dels eixos. Sis carretes transporten a La Guillotina el vi de la jornada. Tots els monstres devoradors i insaciables imaginats des que existeixen testimonis de la fantasia humana semblen haver-se fos en una sola materialització: La Guillotina.


  I, això no obstant, malgrat la rica varietat del sòl i del clima, no hi ha en tot França un brot d'herba, una fulla, una rel, una tija, un simple gra de pebre, que no creixin i madurin en condicions més propícies que les que han produït aquest horror. I si un dia esclafen la humanitat, una vegada més, amb uns malls semblants, fins a desfigurar-la, tornarà a retorçar-se i a ressorgir en les mateixes formes violentes. I si tornen a sembrar la mateixa llavor de rapaç llibertinatge i d'explotació despietada, donarà sens dubte els mateixos fruits d'acord amb la seva espècie.


  Sis carretes rutllen lentes pels carrers. Oh, Temps, encantador poderós, transforma-les en allò que antany foren! Aleshores es podran veure les carrosses dels monarques absolutistes, els seguicis dels senyors feudals, l'abillament escandalós de les Jezabels, les esglésies que ja no són la casa del Pare, sinó que són lladroneres, i les barraques de milions de camperols morint-se de fam! Però, no: el gran prestidigitador que amb tanta majestat executa les ordres del Creador no inverteix mai les seves transformacions. «Si has arribat a revestir aquesta forma que tens per voluntat divina —diuen els vidents als encisats, als aciençats contes aràbics—, aleshores conserva-la! Però si has assumit aquesta figura per obra d'algun efímer encantament, aleshores recobra la teva forma primitiva!» Immutables i sense esperança, les carretes continuen rutllant.


  A mesura que les tètriques rodes de les sis carretes giren i avancen, sembla que van obrint un solc llarg i sinuós entre la gernació que omple els carrers. Rengleres de rostres són apartats a banda i banda, mentre les relles avancen sense parar. Tan acostumats estan ja els veïns de les cases a l'espectacle quotidià, que a moltes de les finestres no hi ha ningú, i en d'altres les mans ni tan sols interrompen la feina, mentre els ulls observen els rostres dels qui van a les carretes. Aquí i allà, l'amo de casa té visites que desitgen veure la macabra desfilada; aleshores, amb la complaença d'un cicerone autoritzat, assenyala amb el dit aquesta carreta o aquella altra, com si digués qui anava assegut aquí ahir i qui abans d'ahir allà.


  Quant als ocupants de les carretes, alguns contemplen amb mirada impassible aquestes coses, i totes les altres que s'ofereixen a la vista en el seu darrer viatge; d'altres, amb un cert interès nostàlgic per la vida i pels homes. N'hi ha que van asseguts amb el cap cot, sumits en una muda desesperació; n'hi ha que tenen tanta cura de la seva aparença, que enfronten la multitud amb mirades i actituds que han vist al teatre i als quadres. Uns quants tanquen els ulls i mediten, o s'esforcen per concentrar els pensaments dispersos. Només un, un ésser miserable, amb aspecte de foll, està tan destrossat i tan ebri d'espant, que va cantant i prova de ballar. Cap, però, no apel·la a la pietat de la gent, amb mirades o amb gestos de súplica.


  Una guàrdia de diversos homes a cavall escorta les carretes, i de tant en tant algú del públic s'adreça a aquests homes i els fa una pregunta. Aparentment és sempre la mateixa, car en tots els casos una munió de gent es precipita devers la tercera carreta. Els guàrdies que cavalquen al costat d'aquesta, assenyalen amb els sabres un dels ocupants. Molts manifesten aleshores curiositat per saber qui és; va a la part posterior de la carreta, amb el cap inclinat, conversant amb una noieta asseguda en un costat i que li té agafada la mà. Ell no demostra curiositat ni cap interès pel que s'esdevé al seu entorn i continua enraonant sense parar amb la noieta. Aquí i allà, al llarg carrer de Saint Honoré, munten crits contra ell. I si aquests crits l'impressionen d'alguna manera, sols ho manifesta amb un serè somriure, mentre branda el cap fent que li caiguin una mica més els cabells sobre el rostre. No se'ls pot tocar amb les mans, car té els braços lligats.


  A l'escalinata d'una església, esperant el pas de les carretes, s'hi està l'espia i be de la presó. Dóna una ullada a la primera: no hi és. Escruta l'interior de la segona: tampoc. I comença a preguntar-se: «M'haurà traït?», quan, en mirar la tercera, la seva expressió es tranquil·litza.


  —Quin és l'Evrémonde? —pregunta un al seu darrere.


  —Aquell, el qui va al fons de tot.


  —El qui dóna la mà a la noia?


  —Sí.


  —Mori l'Evrémonde! —crida aquell individu—. A la guillotina tots els aristòcrates! Mori l'Evrémonde!


  —Calla, calla! —li diu tímidament l'espia.


  —I per què he de callar, ciutadà?


  —Ben aviat haurà expiat totes les seves culpes: d'aquí a cinc minuts ja serà mort. Deixa'l tranquil.


  Però com que aquell home continua cridant: «Mori l'Evrémonde!», el condemnat tomba el cap un instant devers ell, i llavors veu l'espia, el mira de fit a fit, i la carreta continua fent via.


  Els rellotges estan a punt de tocar les tres, i el solc que les carretes van obrint entre la gernació es gira per tal d'entrar a l'indret designat per a les execucions, final del recorregut. Les fileres de gent desplaçades a banda i banda s'uneixen de nou rere l'última carreta, car tothom s'encamina cap a la guillotina. A primera fila, assegudes en cadires com si fossin en un jardí de diversions, hi ha un bon nombre de dones, fent mitja delerosament. I, enfilada en una de les cadires del davant, La Venjança mira al seu voltant en cerca de la seva amiga.


  —Thérèse! —crida amb veu esquerdada—. Ningú no l'ha vista? Thérèse Defarge!


  —És la primera vegada que no ve —diu una de les comares del gremi de les agulles de fer mitja.


  —No; si avui també ha de venir —fa La Venjança, amb petulància—. Thérèse!


  —Crida més fort —li recomana l'altra. Més fort, sí, molt més fort, oh, Venjança, ben fort hauries de cridar perquè et sentís on ara es troba! Més fort encara, amb algun renec intercalat, i amb tot difícilment podrien fer-la venir els teus crits, Envia d'altres dones a buscar-la pertot arreu, per si s'ha entretingut en algun lloc; però per bé que aquestes missatgers han realitzat gestes temibles, és poc probable que recorrin ara de bon grat la distància precisa per trobar-la!


  —Quina mala sort! —exclama La Venjança, picant de peus sobre la cadira—. I ja arriben les carretes! Liquidaran l'Evrémonde en un tancar i obrir d'ulls, i ella no serà aquí! Mireu, tinc el seu punt de mitja, i li he reservat una cadira! Em posaria a plorar de ràbia!


  Mentre La Venjança davalla de la seva talaia per posar-se a plorar, les carretes comencen a descarregar la mercaderia humana. Els ministres de la Santa Guillotina estan ja embolcallats amb les seves vestidures i a punt per oficiar la cerimònia. Xac! El botxí alça el cap, i les comares, que no paraven de fer mitja i amb prou feines s'havien dignat de mirar-lo un instant abans, quan aquell cap encara podia pensar i parlar, compten:


  —Una.


  La segona carreta es buida i se'n va. S'acosta la tercera. Xac! I les comares, sense defallir ni reposar en llur labor, compten:


  —Dues.


  El suposat Evrémonde baixa de la carreta, i després ajuden a baixar la cosidora, aixecant-la en sopols. Ell no li ha deixat anar la mà en saltar, i encara la hi estreny fortament com li ho havia promès. Col·loca la noia d'esquena a l'estrepitosa màquina, que constantment grinyola quan puja i cau la fulla, i ella li esguarda els ulls i li dóna les gràcies.


  —Si no hagués estat per vós, estimat desconegut, no estaria tan serena, perquè sóc de mena dèbil i temorega; tampoc no hauria estat capaç d'elevar els meus pensaments fins Aquell que va morir per nosaltres, perquè avui puguem tenir consol i esperança. Crec que el Cel us ha enviat al meu costat.


  —O a tu al meu —replica en Sydney Carton—. No apartis els ulls de mi, nineta, i no pensis en res més.


  —Mentre senti la vostra mà en la meva, no pensaré en res més. I quan ens hàgim de separar tampoc, si ho fan ràpid.


  —Ho faran ràpid, no tinguis por.


  Tots dos són entre el grup de víctimes, cada vegada menys nombrós, però enraonen com si estiguessin sols. Els ulls fits als ulls, les mans unides, les veus i els cors a l'uníson, aquells dos fills de la Mare Universal, per una altra part tan distants i diferents, han coincidit en l'obscur camí per tornar plegats a la llar eterna i reposar al seu si.


  —Em permeteu una última pregunta, amic valent i generós? Sóc molt ignorant i hi ha una cosa que em turmenta… una mica.


  —Digues de què es tracta.


  —Tinc una cosina, l'únic parent que em queda, òrfena com jo, a la qual estimo amb tota l'ànima. Té cinc anys menys que jo, i viu en un mas al Migdia. La pobresa ens va separar, i ella no sap res de mi…, perquè jo no sé escriure… i, ni que en sabés, com li ho hauria pogut dir? Més val així.


  [image: ]


  —Sí, sí; més val així.


  —Però pel camí he estat pensant una cosa, i encara hi penso, mentre contemplo el vostre rostre d'home fort i bo, que em dóna ànims… Veureu, si la República realment comporta el bé per als pobres, i així no passen tanta fam i pateixen menys en tots els aspectes, la meva cosina podrà viure molts anys i fins i tot arribar a vella.


  —Aleshores, per què t'amoïnes, germana meva?


  —No creieu —va replicar ella, plens de llàgrimes els ulls resignats i entreoberts els llavis tremolosos— que se'm farà molt llarg el temps esperant-la en aquell món millor on espero que ens acollirà, a vós i a mi, la misericòrdia divina?


  —No, això no serà així, filla meva, perquè allà no existeix el temps ni els sofriments.


  —Com em consoleu! Sóc molt ignorant. He de besar-vos ja? Ha arribat el moment?


  —Sí.


  Li fa un petó als llavis, i ell la besa també; es beneeixen solemnement. La mà no tremola quan ell la deixa anar; en aquell rostre resignat sols s'hi adverteix una dolça i serena fortalesa. Puja immediatament abans que ell, i la pobra noieta deixa d'existir. Les comares compten:


  —Vint-i-dos.


  «Jo sóc la Ressurrecció i la Vida, diu el Senyor; aquell qui creu en Mi, ni que hagi mort, viurà; i quisvulla que visqui i cregui en Mi, no morirà mai.»


  Se sent el murmuri de moltes veus, molts rostres s'alcen expectants, la multitud s'apinya per mirar i es precipita cap endavant com una tremenda onada; tot s'esdevé en un tres i no res.


  —Vint-i-tres.


  Aquell vespre, a la ciutat, deien d'ell que aquell rostre havia estat el més serè i plàcid de tots els que fins aleshores havien desfilat per aquell lloc. Molts afegien que tenia quelcom de sublim i de profètic. Una de les víctimes més notables[42] d'aquella mateixa fulla, una dona, en arribar al peu del patíbul, pocs dies enrere, va demanar permís per escriure els pensaments que el trànsit li inspirava. Si ell hagués donat forma expressa als seus, i fossin profètics, haurien estat aquests:


  «Veig en Barsad, en Cly, en Defarge, La Venjança, el jurat, el jutge, les llargues fileres d'aquests nous opressors que han sorgit després de l'eliminació dels antics, els veig perir tots en aquest mateix instrument justicier, abans que s'aboleixi l'ús actual. Veig sorgir d'aquest abisme una ciutat preciosa i un poble intel·ligent, i, en les seves lluites per ser verament lliures, en els triomfs i les derrotes, tot al llarg dels molts anys a venir, veig la lenta expiació del mal d'aquesta època i de l'anterior que la va engendrar, i la veig extingir-se de mica en mica abans de desaparèixer.


  »Veig les vides per les quals avui ofreno la meva, tranquil·les, pròsperes i felices, en aquella Anglaterra que no tornaré a veure mai més. La veig, a ella, amb un fill a la falda, un fill que porta el meu nom. Veig el seu pare, vell i corbat, però després d'haver recobrat la raó, consagrat al servei de la humanitat amb la seva ciència mèdica i en pau amb ell mateix i amb el món. Veig el bon ancià, amic d'ells durant tant de temps, vivint un parell de lustres encara i enriquint-los després amb tots els seus béns, per anar-se'n tranquil·lament a gaudir de la seva eterna recompensa.


  »Veig que tinc un santuari en aquells cors, i també en els dels seus descendents en més d'una generació. La veig, a ella, anciana ja, plorant per mi en l'aniversari d'aquest dia. La veig al costat del seu espòs, havent recorregut ja tot el camí, a llur últim llit terrestre, i sé que no fou més honorat cadascun d'ells a l'ànima de l'altre, que jo mateix a la de tots dos.


  »Veig aquell fill que ella tenia a la falda i que es deia com jo transformat en un home que s'obre camí a la vida per la mateixa sendera que un dia vaig recórrer jo en un altre temps. I el veig triomfar de tal manera que el meu nom esdevé il·lustre il·luminat pel seu. Veig desaparèixer així les màcules que vaig llençar sobre ell. I veig aquest sant baró, el més just dels jutges i el més respectat entre els homes, ser pare d'un fill anomenat com jo, amb rossos cabells i un front que jo reconec, i veig que el du un bon dia a aquest mateix lloc, ja sense vestigis d'aquesta abominació, plàcid i agradable a la mirada, i sento que conta la meva història al fill, amb una veu tendra i tremolosa per l'emoció.


  »Això que faig és millor, infinitament millor que tot el que he fet a la vida; i la pau que ara m'espera és una pau més gran, molt més gran que la que hagi conegut mai.»
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    CHARLES JOHN HUFFAN DICKENS. (Landport, Portsmouth, Anglaterra, 7 de febrer de 1812 – Gadshill Place, 8 de juny de 1870).


    És un dels escriptors britànics més coneguts, amb múltiples adaptacions al cinema de les seves obres i referències en la cultura popular. Durant la seva carrera Dickens va escriure moltes novel·les que van ser molt populars i van desplegar la seva rica imaginació i la seva genial ironia. Ara és tractat com un dels novel·listes més grans de l'era victoriana i les seves obres són documents importants per conèixer la vida d'aquella època.


    Els crítics han celebrat la seva mestria en la prosa, la seva capacitat per crear caràcters memorables i el seu poder de sensibilització social. Tot i això, tot sovint ha rebut crítiques per l'excés de sentimentalisme, els esdeveniments improbables i els seus caràcters grotescos.


    Algunes de les seves millors novel·les són: Els papers pòstums del Club de Pickwick (1836–1837), Oliver Twist (1837–1839), David Copperfield (1849–1850), Temps Difícils (1854) i A Tale of Two Cities (1859).

  


  Notes


  
    [1] El rei Jordi III d'Anglaterra i la seva muller, Carlota Sofia. Lluís XVI de França i la seva esposa, Maria Antonieta.[Torna]

  


  
    [2] Joanna Southcott (1750-1814), visionària religiosa anglesa que va publicar profecies en vers i s'adjudicà una missió apocalíptica.[Torna]

  


  
    [3] Una sèrie de manifestacions públiques en una casa de la ciutat de Londres, que desvetllaren l'interès de Horace Walpole, el doctor Johnson i Oliver Goldsmith. Aparentment, els fenòmens foren del tipus poltergeist, i hi va haver nombroses controvèrsies sobre la seva autenticitat. Els «esperits de l'any passat» és una referència a les cèlebres sessions de la mèdium D. D. Home, que va adquirir fama a l'època que Dickens escrivia Una història de dues ciutats.[Torna]

  


  
    [4] El Congrés Continental de les colònies nord-americanes es va celebrar per primera vegada a Filadèlfia, al setembre de 1774, i al gener de 1775 presentà els seus greuges al Parlament britànic en forma de petició.[Torna]

  


  
    [5] Sota el règim dels Borbons, a França es podien dictar arbitraris mandats d'empresonament, o lettres de cachet, per tal de recloure indefinidament les persones sense judici previ; se suposava que els nobles influents podien obtenir aquests mandats sense cap dificultat per utilitzar-los contra els seus enemics o fins i tot contra els membres molestos de llurs pròpies famílies. La Bastilla no era més que una de les nombroses fortaleses on els presos podien ser confinats mitjançant aquests mandats.[Torna]

  


  
    [6] El Faubourg Saint Antoine era, a París, la zona on existia una primitiva indústria manufacturera. El seu proletariat nombrós i miserable va constituir el nucli de la plebe insurgent durant els dies més dramàtics de la Revolució francesa, i aquest barri encara conserva les seves tradicions d'esquerranisme extrem.[Torna]

  


  
    [7] L'ús del nom Jacques per part d'en Defarge i d'altres revolucionaris té el seu origen en les revoltes camperoles, començant amb la del 1358, en què els rebels adoptaren per a si i entre ells el nom-de-guerre Jacques —o Jacques Bonhome—, que els havia estat adjudicat amb menyspreu per la noblesa.[Torna]

  


  
    [8] El Temple Bar era el portal que separava l'Strand de Fleet Street i marcava el límit occidental de la City de Londres. Construït el 1670 per sir Christopher Wren, fou enderrocat el 1878. Després d'executar els traïdors, llurs caps eren exhibits al Temple Bar.[Torna]

  


  
    [9] Referència a un conte de Les mil i una nits, en què un membre de la família persa dels Barmecides va obsequiar un pidolaire amb un banquet en què tots els plats eren buits.[Torna]

  


  
    [10] A l'Anglaterra del segle XVIII, la pena capital era aplicada en forma tan generalitzada, que el 1826, quan es va prendre la primera mesura per humanitzar les lleis, més de dos-cents delictes tenien com a càstig la pena de mort.[Torna]

  


  
    [11] Whitefriars, també conegut com Alsatia, era el barri situat entre el Tàmesi i Fleet Street, que en una època fou un santuari, i durant molts anys, un districte poblat per delinqüents i fugitius de la justícia. Hi ha una vinculació entre el lloc de residència d'en Jerry i la seva ocupació com a lladre de cadàvers, o «Ressuscitador».[Torna]

  


  
    [12] L'Old Bailey era el tribunal de justícia situat a tocar de la tristament cèlebre presó de Newgate. Els presos eren tancats a la presó, conduïts a la porta contigua per ser jutjats i penjats al carrer, fins que les execucions públiques foren abolides el 1866. L'Old Bailey fou reconstruït perquè hi funcionés l'actual Central Criminal Court, que encara conserva popularment l'antic nom. Newgate va deixar de ser utilitzat com a presó el 1877 i fou enderrocat el 1904.[Torna]

  


  
    [13] Fins al 1783, els condemnats procedents de Londres i del comtat de Middlesex eren penjats al patíbul conegut com a Tyburn Tree, que es dreçava prop de l'actual emplaçament del Marble Arch, aleshores en ple camp i amb força espai per als espectadors. Les execucions esdevenien aleshores una festa pública; els criminals eren conduïts en processons pels carrers de Londres i solien fer discursos de comiat, i la multitud es lliurava a macabres celebracions.[Torna]

  


  
    [14] Bedlam era el Bethleham Hospital for the Insane, o sigui un manicomi, situat aleshores a Moorfields. Entre els londinencs de l'època era una diversió popular anar a veure els folls de Bedlam, i els guardians treien un bon profit d'aquella morbosa curiositat. Dickens va visitar Bedlam i Newgate per tal d'aplegar dades per a Sketches by Boz.[Torna]

  


  
    [15] Segons que sembla, el judici contra en Charles Darnay està basat en el procés Rex versus La Motte, que es va celebrar a l'Old Bailey el 1780. La Motte fou menys afortunat que no pas en Darnay en el veredicte. Sir Leslie Stephen va assenyalar aquesta particularitat a la recensió d'Una història en dues ciutats que va publicar a la Saturday Review, poc després de l'aparició del llibre el 1859.[Torna]

  


  
    [16] L'any 1780 fou especialment angoixós per a Anglaterra arran de la guerra de la Independència nord-americana. El 1778, França hi havia entrat tot fent costat a les colònies rebels. Espanya i Holanda havien seguit el mateix camí, i als camps de batalla la situació s'anava deteriorant fins al punt que una victòria anglesa semblava ja impossible.[Torna]

  


  
    [17] Es refereix a la batalla de Lexington i Concord, el 1774.[Torna]

  


  
    [18] Un cristall òptic, per exemple, uns binocles de teatre.[Torna]

  


  
    [19] La Torre de Londres, on tradicionalment eren tancats els acusats de traïció, com en Darnay, per esperar el judici.[Torna]

  


  
    [20] El rei Carles II.[Torna]

  


  
    [21] A França, sota el règim dels Borbons, era costum d'arrendar les contribucions, és a dir, vendre el dret a recaptar-los a un individu per una suma fixa, permetent-li de fer allò que volgués per tal d'arribar a reunir-la. Aquest sistema va conduir a molts abusos i imposicions, i fou una de les causes desencadenants de la Revolució.[Torna]

  


  
    [22] Els convulsionistes, un grup de fanàtics religiosos les creences dels quals s'assemblaven a les dels Shakers i els Holy Rollers, havien prosperat en cercles elegants durant el regnat de Lluís XV, però a l'època que Dickens escriu ja havien perdut importància. Andrew Lang suggereix que Dickens pensava en el culte de Mesmer i el seu magnetisme animal, que aleshores era molt popular en l'alta societat francesa. No obstant això, Dickens mateix era un entusiasta afeccionat a l'hipnotisme, i difícilment s'hauria referit tant a la lleugera als deixebles de Mesmer.[Torna]

  


  
    [23] El Palau de les Tuileries, construït per Caterina de Mèdici el 1566, era la seu dels reis de França a París. Fou objecte de l'odi de successives generacions de revolucionaris francesos, i finalment el van incendiar durant els darrers dies de la Comuna el 1871.[Torna]

  


  
    [24] Hi ha un joc de paraules amb el nom d'aquest funcionari, car la gabelle era l'impost sobre la sal, el més detestat de tots els que foren aplicats a França abans de la Revolució. Val la pena de comparar el paper que va jugar la repulsa contra l'impost de la sal en el moviment independentista de l'Índia, un segle i mig més tard.[Torna]

  


  
    [25] Medusa, la Gorgona, era un monstre de la mitologia grega, amb el cap cobert de serps en comptes de cabells. Tots els qui la miraven es convertien en pedra, però Perseu, utilitzant l'escut d'Atenea com a mirall, la va matar tallant-li el cap amb una falç màgica que li havia donat Hermes.[Torna]

  


  
    [26] Una balada d'horror gòtic, popular entre els romàntics, que fou composta el 1773 pel poeta alemany Gottfried August Bürger (1747-1794).[Torna]

  


  
    [27] Aquests dos jardins d'esbarjo suburbans van assolir el màxim de popularitat entre els londinencs durant el segle XVIII. Vauxhall fou el més durable, ja que es va inaugurar el 1660, a temps per figurar al Diary d'en Pepys, i la seva popularitat va durar fins que el tancaren el 1859. Els jardins de Ranelagh s'inauguraren el 1742, i durant una generació van ser un indret d'entreteniment elegant, però van anar declinant a finals de segle i foren tancats el 1804. A l'època que escrivia Dickens, planava ja una aura de vulgaritat sobre aquests llocs, i les invitacions de l'Stryver denoten la seva manca de bon gust.[Torna]

  


  
    [28] Isaak Walton (1593-1683), autor del manual de pesca The Complete Angler.[Torna]

  


  
    [29] El 5 de gener de 1757, en Robert François Damiens, un criat parisenc, va apunyalar Lluís XV i el va ferir lleugerament quan el monarca pujava a la seva carrossa al Trianon. Es van realitzar intents poc convincents encaminats a culpar els jesuïtes de l'atemptat, però Damiens mateix va assegurar que l'havia comès indignat pel tracte que el rei havia donat al Parlement. Si fou així, Damiens va ser un precursor dels revolucionaris del 1789. Va morir tal com ho descriu Dickens.[Torna]

  


  
    [30] La Bastilla era l'equivalent francès de la Torre de Londres, una fortalesa construïda el 1370, però posteriorment utilitzada com a lloc de confinament per als presos de l'estat. Com a tal era detestada per la gent, i quan el seu alcaid, el marquès de Launay, fou linxat pel poble, el fet va significar una venjança simbòlica i retrospectiva, tant com l'expressió de la còlera que va suscitar la defensa que va fer de la fortalesa. Dickens segueix Carlyle de prop en la seva relació de la caiguda de la Bastilla (vegeu The French Revolution), fins i tot a l'extrem de ser un comerciant de vins (Chôlat a la vida real) el cap dels improvisats artillers.[Torna]

  


  
    [31] En Foulon fou un notori especulador de la dècada de 1780, que va amassar una gran fortuna com a proveïdor de l'exèrcit i de la marina. També en la descripció de la seva execució, Dickens s'inspira evidentment en Carlyle.[Torna]

  


  
    [32] Sardanapalus és el nom grec del rei assiri Assurbanipal, del segle XVII aC, glorificat a les cròniques de l'antiguitat per la pròdiga ostentació que feia del luxe.[Torna]

  


  
    [33] Una presó dels reis Borbons, odiada pel poble de París i que després de la Revolució fou destinada a l'encarcerament d'aristòcrates.[Torna]

  


  
    [34] L'antiga presó per a deutors de París, també convertida durant la Revolució en presó política.[Torna]

  


  
    [35] En realitat, la guillotina no va néixer durant la Revolució francesa. Feia temps que existien màquines que decapitaven mitjançant l'ús d'una fulla esmolada i proveïda de pesos; a Escòcia s'havien efectuat execucions, a finals de l'edat mitjana, amb una d'aquestes màquines, curiosament anomenada «la donzella». El doctor J. I. Guillotin, amb el nom del qual batejaren la guillotina, no la va inventar pas, però sí que en va recomanar l'ús —irònicament per raons d'humanitat—, com a mitjà apte per a una execució ràpida i pràcticament indolora. Va presentar la proposta el 1789, i li fou acceptada el 1791. Les primeres guillotines que s'utilitzaren a França foren construïdes per un alemany anomenat Schmidt, i la seva primera víctima no fou un pres polític, sinó un bandoler executat el 1792. Contràriament a la llegenda popular, el doctor Guillotin no va morir a la màquina que ell havia aconsellat d'utilitzar, sinó al seu llit i a l'edat de setanta-sis anys.[Torna]

  


  
    [36] Publicació oficial del govern d'Anglaterra, que contenia, entre d'altres informacions, notícies sobre bancarrotes.[Torna]

  


  
    [37] Aquí Dickens demostra que, a desgrat de l'horror que li inspirava la crueltat de la multitud, desitjava mostrar-se tan just envers els revolucionaris com li ho permetien els seus sentiments, ja que la xifra que l'autor dóna és molt aproximada al nombre de persones mortes al setembre de 1792, durant les matances a les presons; és probable que morissin aproximadament un miler de persones. Els historiadors que defensen la causa reialista n'exageraren enormement la xifra, fins al punt que es va arribar a parlar de 12.000 víctimes, en les polèmiques contra la Revolució.[Torna]

  


  
    [38] Lluís XVI fou executat el 21 de gener de 1793, i Maria Antonieta, el 18 d'octubre de 1793.[Torna]

  


  
    [39] La «llei de sospitosos», aprovada per la Convenció el 19 de setembre de 1793, permetia detenir com a sospitosos tots els ex-nobles, tots els que despertessin sospites de simpatitzar amb els reialistes o els girondins, i tots aquells que «no complien llurs deures cívics». Aquesta va ser la llei que va donar legitimitat i força al Terror, ja que cap dels que eren denunciats podia escapar fàcilment; a la fi, fins i tot els denunciants i els executors foren víctimes de la seva pròpia llei, i el Terror va acabar quan Robespierre fou sacrificat al Moloch que ell havia nodrit.[Torna]

  


  
    [40] La presó del Palau de Justícia, construïda a l'edat mitjana, i encara utilitzada durant el Segon Imperi per als presos polítics. Molts d'aquells que van morir a la guillotina durant la Revolució hi passaren els seus últims dies, entre ells el poeta André Chenier.[Torna]

  


  
    [41] El darrer paràgraf de la declaració del doctor Manette és adaptat de la carta d'un pres, descoberta en la presa de la Bastilla i citada per Carlyle. «Si per al meu consol el monsenyor em concedís, per l'amor de Déu i de la Santíssima Trinitat, que pogués tenir notícies de la meva estimada esposa, encara que només fos el seu nom escrit en una targeta, per demostrar que és viva…! Seria el més gran consol que podria rebre, i eternament beneiria la generositat del monsenyor.» El pres es deia Quéret-Démery.[Torna]

  


  
    [42] La senyora Roland, muller d'un dels capitostos girondins i al seu torn principal inspiradora del moviment girondí o federalista, fou guillotinada el 8 de novembre de 1793.[Torna]
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