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    Selecció representativa de set relats de la narrativa breu de Dickens en l'àmbit de la fantasmagoria.


    Els elements còmics, tan abundants en Dickens, van cedint progressivament terreny, en aquestes narracions, davant del terror en estat pur, fins a culminar, amb «El guardaagulles», en una història de fantasmes que figura entre les més ortodoxament construïdes i més impressionantment aconseguides en aquest àmbit literari.
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  Presentació


  Tot i que la gran fama de Dickens està fonamentada en la seva producció realista, no és possible considerar simple factor marginal de les seves preocupacions literàries l'interès que va dedicar a la temàtica sobrenatural i a l'extranormal/terrorífica. No sols va escriure narracions breus de fantasmes sinó que, en la seva narrativa extensa hi va fer també intervenir elements extranaturals o supranormals. Les novel·les curtes (segons els cànons d'extensió de l'època) conegudes com «Contes de Nadal» estan presidides per elements fantàstics i, a moltes de les seves novel·les llargues, no sols s'hi troben contes de tema sobrenatural sinó que, de vegades, els fenòmens extranormals passen a formar part del desenvolupament narratiu de la novel·la realista. Recordem, a tall d'exemple, que a Bleak House (1853) no té cap escrúpol a fer desaparèixer un personatge essencial ni més ni menys que per «combustió espontània».


  I no solament fou el propi Dickens qui va dedicar una part apreciable de la seva producció a la temàtica fantasmagòrico-terrorífica, sinó que les seves revistes, Household Words i All the Year Round van polaritzar la més important producció de contes de fantasmes i de terror de l'època. De vegades (com en el cas destacable d'Elizabeth Gaskell) Dickens quasi obligava alguns autors a entrar en aquests terrenys. Estimulats o atrets per ell, autors com Wilkie Collins, Charles Collins, Bulwer-Lyttan, Amèlia B. Edwards, i tota una legió d'altres, feren extraordinàries aportacions a la literatura fantàstica/terrorífica.


  De fet, l'interès de Dickens en el terreny de la fantasmagoria està, doncs, molt lluny de poder ser reduït a una simple curiositat literària, a un fet extern o negligible respecte als elements que es solen considerar essencials en l'obra dickensiana: allò que és fantàstic no era el seu «violí d'Ingres», sinó una faceta de les seves preocupacions que caldria tenir seriosament en compte.


  Oferim en el present volum una selecció que considerem representativa de la narrativa breu de Dickens en l'àmbit de la fantasmagoria. Hem volgut incloure-hi un fragment d'escassa entitat (encara que d'una gran amenitat): «El passeig del fantasma», de Bleak House, per tal d'oferir una mostra de la manera com Dickens incorpora una història de fantasmes en la trama narrativa d'una novella; incloem també una narració no pròpiament sobrenatural, «Confessió trobada en una presó en el temps de Carles II» (que, sigui dit de passada, va rebre elogis d'Edgar Poe), per a donar també un exemple de la seva narrativa de terror «natural», tot i que, en aquest cas, la concurrència de factors horripilants i extraordinaris situïn l'obra a la mateixa frontera del món sobrenatural.


  Les narracions del present volum i les seves fonts originals són les següents, per ordre cronològic de publicació:


  «The Bagman's Story» («La història del viatjant»), així com «The Story of the Bagmans Uncle» («La història de l'oncle del viatjant»), són narracions incorporades a The Pickwick Papers (Els papers del club Pickwick) obra seriada i publicada entre 1836 i 1837; la primera es troba en el capítol 14 i la segona en el 49.


  «A Confession Found in a Prison in the Time of Charles the Second» («Confessió trobada en una presó en el temps de Carles II») forma part de Master Humphrey's Clock (El rellotge del Mestre Humphrey), de publicació també seriada (1840-1841).


  «To Be Read at Dusk» («Per a llegir quan es fa fosc») va aparèixer en el Keepsake (publicació extraordinària de Nadal) l'any 1852.


  «The Ghost's Walk» («El passeig del fantasma») és un fragment de Bleak House (1853), capítol 7.


  «To Be Taken with a Grain of Salt» («Per a tastar-ho, no per a empassar-s'ho») es publicà a la revista de Dickens, All the Year Round, l'any 1865.


  A la mateixa revista, l'any següent, va aparèixer: «The Signalman» («El guardaagulles»), en un número especial («Mugby Junction») dedicat al tren.


  Aquesta ordenació que el criteri més natural aconsella fer cronològica permetrà de passada al lector constatar que els elements còmics, tan abundants en Dickens, van cedint progressivament terreny, en aquestes narracions, davant del terror en estat pur, fins a culminar, amb «El guardaagulles», en una història de fantasmes que figura entre les més ortodoxament construïdes i més impressionantment aconseguides en aquest àmbit literari.


  Emili OLCINA AYA


  LA HISTÒRIA DEL VIATJANT


  Cap a les cinc d'una tarda d'hivern, just quan començava a fer-se fosc, s'hagués pogut veure un home dalt d'una calessa que enardia el seu cruixit cavall pel camí que travessa els turons de Marlborough i va cap a Brístol. He dit que se l'hagués pogut veure, i no en tinc pas cap dubte, si qualsevol —llevat d'un cec— hagués passat per aquell camí, però el temps era tan dolent i tan freda i humida la nit que no havia sortit al carrer sinó l'aigua i és per això que el viatger corria sol pel bell mig del camí, prou trist i solitari. Si algun viatger d'aleshores hagués albirat la remenuda i malmesa calessa de caixa de color de terra i rodes vermelles i la rampelluda i desenfrenada euga esgrogueïda, que semblava un mestissatge entre un cavall de carnisser i una escanyolida haca de postes, hauria sabut de seguida que el viatger no podia ser d'altre que Tom Smart, de la gran casa Bilson and Slum, al carrer de Cateaton de la City. No obstant, puix que no hi havia cap altre viatger per a albirar res, ningú no va assabentar-se del fet i això va fer que Tom Smart, la seva calessa de color de terra amb rodes vermelles i l'euga rampelluda de potes embogides seguissin el seu camí guardant per a ells el seu secret, i no hi hagués ningú que en conegués ni una mica.


  Hi ha molts llocs més plaents que els turons de Marlborough en aquest món tan llastimós quan bufa fort el vent. I si a això hom hi afegeix una llòbrega tarda d'hivern, un camí fangós i ple de bassals i un ruixat que no parava ni un moment i, a tall d'experiment, en prova els efectes sobre la seva pròpia persona, de segur que comprovarà tota la força d'aquesta observació.


  Bufava el vent, i no amunt i avall del camí, tot i que ja hagués estat prou dolent, sinó d'una banda a l'altra, engegant la pluja en ratxes tortes, com aquelles ratlles dels quaderns de cal·ligrafia amb les quals es vol ensinistrar els nois de l'escola a escriure com cal. Un moment semblava apaivagar-se, i el viatger ja s'enganyava amb que, cansada de la seva primera ràbia, la pluja s'havia ablanit i volia reposar quan, de cop i volta, tornava a sentir-la retrunyir i xiular al lluny, venir eixelebrada carenes ençà, escombrar la plana, créixer en soroll i en força com més s'apropava, fins que la feixuga gropada es desfermava sobre home i cavall, entaforant-los l'aferrissada aiguada dins llurs orelles i la seva alenada freda i humida fins als ossos i, després, passant per sobre d'ells, es perdia molt lluny amb un bramul sorprenent, com si volgués ridiculitzar la feblesa d'ells dos i mostrar, triomfadora, la consciència de la seva pròpia força i del seu poder.


  L'euga groguenca xipollejava camí enllà, travessant fang i aigua, amb les orelles caigudes; de tant en tant sacsejava el cap, com si volgués expressar el seu disgust davant aquell capteniment tan incivil dels elements, encara que sense minvar la marxa, fins que una ratxa de vent, més arravatada encara que aquelles que els havien envestit fins a aquell moment, li feia parar el pas sobtadament i plantar les quatre potes en terra, com per impedir que el vent pogués emportar-se-la. I era bona cosa que ho fes, perquè si el vent se l'hagués emportada, aquella euga rampelluda pesava tan poc i tan poc pesava també la calessa i tan poc pesava igualment Tom Smart que és ben segur que haurien començat a rodolar i rodolar sense deturar-se fins a la fi del món o fins que el vent hagués parat i, fos el que fos allò que hagués passat, és probable que ni l'euga rampelluda ni la calessa de color de terra amb rodes vermelles ni tampoc Tom Smart haguessin tornat mai més a fer res de bo.


  —Va bé! Maleïdes siguin les corretges i les patilles —digué Tom Smart (a vegades Tom mostrava una lletja traça en el renec)—. Maleïdes siguin les corretges i les patilles! Que el vent se m'emporti si això no és una platxèria.


  Ben segur que em preguntareu per què, si Tom Smart ja havia estat tan airejat pel vent, encara expressava aquell desig de tornar a passar per aquella prova. Res no us en puc dir. Tot el que sé és que Tom Smart va dir-ho o, si més no, el meu oncle deia sempre que va dir-ho, que tot plegat ve a ser el mateix.


  —Emporta-te'm —digué Tom Smart, i l'euga renillà com si acabés de tenir la mateixa pensada.


  —Anima't, noia —li digué Tom, tustant amb la testa del fuet el coll de l'euga groguenca—. De res no ha de servir-nos tirar endavant en una nit com aquesta; ens aturarem a la primera casa que topem. Com més correguem, més aviat arribarem. Som-hi, fadrina! I no t'esbojarris...


  No podria pas assegurar si aquella euga rampelluda coneixia prou bé el to de veu de Tom per entendre el que volia dir-li o si tenia més fred parada que corrent. Sí puc dir però que Tom gairebé no havia acabat de dir aquelles paraules que, parant l'orella, l'euga es llançà a carrera feta amb tanta de llestesa que tota la calessa de color de terra va començar a sotraguejar com si cada una de les brèndoles vermelles estigués a punt de sortir-ne volant fins a la gespa dels turons de Marlborough i ni el mateix Tom, tot i que era cotxer, va ser capaç de deturar ni de refrenar el seu pas fins que ella, per voluntat pròpia, no es va parar davant una posada a peu de carretera, a mà dreta del camí, pels voltants de mig quart de milla des del capdavall dels turons.


  Tom llançà una ràpida llambregada als dalts de la casa mentre endossava les regnes a l'hostaler i entaforava el fuet a la capsa. Lloc rar i vell era aquell, construït amb una mena de tegells, per dir-ho d'alguna manera, incrustats, amb bigues travesseres, amb finestres coronades de timpans que es projectaven totalment sobre el camí i amb una porta baixa de porxo fosc i un parell d'alts graons que baixaven fins a l'entrada, en comptes de la mitja dotzena, baixos, que hi haguessin hagut de pujar, segons s'estilava en aquells temps. Malgrat tot, era un lloc que semblava còmode, puix es veia una llum intensa i reconfortant a la finestra del bar, que projectava un raig brillant sobre el camí i il·luminava àdhuc la tanca de l'altra banda; a la finestra oposada es veié un moment una llum roja i tremolosa gairebé imperceptible i, al moment següent, una resplendor que refulgia vivament a través de la cortina tirada i que indicava que, dintre, cremava la llar. Tot fent esment d'aquests lleugers indicis amb ull de viatger experimentat, Tom descavalcà amb tota l'agilitat que li permetien els seus membres mig gelats i entrà a la casa.


  En menys de cinc minuts, Tom va arrepapar-se a la sala davant per davant del bar, aquella precisament on havia imaginat la fogata, i s'instal·là enfront d'un magnífic foc senzill i fragorós, compost d'abundosos carbons i no menys fusta que la que es trauria de mitja dotzena d'agrassons, amuntegada fins a mitja llar, que espetegava i esclatava amb prou soroll per escalfar el cor de qualsevol home raonable. S'hi estava bé, però això no ho era tot, perquè una noia molt endreçadeta, de mirada joiosa i esvelt turmell, ja estava parant la taula amb unes tovalles blanques més netes que una patena. I mentre en Tom s'estava assegut amb els peus humits estintolats al guardafoc, contemplà una plaent imatge del bar reflectida al mirall que hi havia sobre la llar, amb tota una encisadora renglera de verdes ampolles de daurades etiquetes al costat de gerres de marinats i melmelades, de formatges i pernils bullits, a més de rodanxes de bou, tot disposat sobre els prestatges de la més temptadora i deliciosa de les maneres. Sí, també això feia que s'hi estigués bé, però ni tan sols això ho era tot, perquè en el bar, asseguda prenent el te a la tauleta més graciosa que ningú no es pugui imaginar, ben arrambada a una petita llar que cremava vivament, hi havia una vídua pleneta que ranejava els quaranta-vuit anys, d'un rostre tan afable com el mateix bar, evidentment la mestressa de la casa i la sobirana absoluta de totes aquelles seductores pertinences. Tan sols hi havia una imperfecció en la bellesa d'aquell quadre: un home alt, molt alt, vestit amb un gec marronós de cridaners botons metàl·lics, treballats com el teixit d'una cistella, negres bigotis i cabell també negre i ondat, igualment assegut i prenent el te amb la vídua, i no calia ser gaire eixerit per a entendre que estava convencent-la de deixar de ser-ho i de voler atorgar-li el privilegi de seguir assegut en aquell bar tot el temps que li quedés de vida natural.


  Tom Smart no era d'un tarannà gens ni mica irritable ni envejós, però l'home alt del gec marró amb cridaners botons metàl·lics feia surar aquella engruna de fel que hi havia en el seu natural i el feia sentir molt indignat; més encara quan, des del seient on ell es trobava davant el mirall, podia observar petites i afectuoses familiaritats entre l'home alt i la vídua que prou bé demostraven que aquell gaudia del mateix nivell en els favors d'aquesta que en alçària. Tom era afeccionat al ponx calent —jo gosaria dir que era molt afeccionat al ponx calent— i, així que va veure l'euga rampelluda ben afartada i ajaçada i es va haver menjat fins l'última engruna d'un deliciós sopar calent que la vídua li havia preparat especialment amb les seves manetes, va demanar un gotet de ponx, només per tastar-lo. Doncs bé, si hi havia una sola cosa de tot el repertori de l'art domèstic que la vídua sabia confeccionar millor que les altres era aquest precís article i el primer gotet es va adaptar tan peculiarment als gustos de Tom Smart que, sense el més petit retard, li'n va demanar un segon. El ponx calent és cosa agradable, amics meus —cosa realment agradable, sigui en la circumstància que sigui—; pres, però, en aquella arrecerada saleta, davant un foc espurnejant, mentre el vent bufava al defora i feia cruixir tots i cadascun dels llistons d'aquella vella casa, Tom Smart el trobà ple d'una delitosa perfecció. Va demanar-ne un gotet més i un altre després... i no estic ben segur de si, després d'aquest, encara no en va demanar un altre però, com més ponx calent bevia, més pensava en l'home alt.


  —Vaja quin desvergonyit! —va dir-se—. Què hi fa en un lloc tan grat com aquest? Galifardeu fastigós!... —afegí encara—. Si la vídua tingués una miqueta de bon gust, per poc que fos, s'hagués triat un company millor que aquest.


  I en aquest punt la mirada de Tom vagarejà des del mirall de la llar de foc fins al vas que descansava sobre la taula i, com que s'anava sentint més i més sentimental com més bevia, buidà el quart gotet de ponx i en va demanar un cinquè.


  Tom Smart, senyors meus, s'havia sentit sempre molt afeccionat a tractar amb el públic. Feia molt de temps que es delia per ser propietari d'un bar i ja es veia vestit amb un gec verd, calces lligades als genolls i botes altes ribetejades de color. Tenia molta disposició per a l'organització de banquets i sovint havia pensat quin goig no faria presidint un saló de la seva propietat i adreçant la paraula al públic i quin magnífic exemple no seria per als seus clients del departament de begudes. Totes aquestes coses desfilaven ràpidament pel cervell d'en Tom mentre s'estava ben assegut bevent-se el ponx calent al costat del foc que espetegava i es sentia justament i degudament indignat en veure l'home alt tan ben encaminat envers la possessió d'una casa excel·lent com aquella, mentre ell, Tom Smart, n'estava tan lluny com sempre n'havia estat. De manera que, després de deliberar davant els dos últims gots sobre si tenia o no el dret d'esbatussar-se amb l'home alt per haver sabut espavilar-se a conquerir les preferències de la vídua pleneta, Tom Smart va arribar finalment a la satisfactòria conclusió que ell era un home maltractat i perseguit per la sort i que el millor que podia fer era anar-se'n al llit.


  Precedia Tom per l'ampla i antiga escalinata la noia eixerida, que li duia una espelma a la cambra, tot emparant-la amb la mà per tal que els corrents d'aire d'una casa tan vella i laberíntica com aquella, on tant de lloc tenien per a solaçar-se, no l'apaguessin d'una bufada, cosa que aconseguiren de totes maneres, potser per brindar als enemics de Tom l'oportunitat d'afirmar que era ell, no el vent, qui havia apagat l'espelma i que, tot i assegurar que estava intentant de tornar-la a encendre, el que de veritat feia era besar la xicota. De totes maneres, es va encendre un altre llum, i Tom va ser conduït per tot un embolic de passadissos fins a l'estança preparada per a rebre'l, on la noia va desitjar-li bona nit i el va deixar tot sol.


  Era una cambra espaiosa amb grans armaris i un llit que podia haver servit per a un internat complet, sense comptar un parell d'armaris de paret, de roure, que haurien donat cabuda al bagatge d'un petit exèrcit; allò, però, que va colpir més vivament la fantasia de Tom fou una estranya i sinistra cadira d'alt respatller, esculpida en la més fantàstica de les maneres, amb un coixí de damasc florejat i els nusos rodons del capdavall de les potes recoberts molt acuradament amb roba vermella, com si tinguessin dits que patissin de gota. D'una cadira estranya qualsevol Tom només hauria pensat que era una cadira estranya i aquí s'hauria acabat el bròquil. En aquesta cadira però hi havia quelcom —encara que ell no hauria sabut dir què— tan curiós i tan diferent de qualsevulla cosa d'un altre moble que mai no hagués vist, que semblava fascinar-lo. Va asseure's davant del foc i es quedà mirant de fit a fit aquella cadira. Que el diable s'emportés la cadira!... Era, però, un objecte tan rar que no podia apartar-ne els ulls.


  —Vaja! —digué Tom, mentre es despullava lentament sense deixar de mirar la cadira, que seguia mostrant-li el seu misteriós aspecte a la vora del llit—. En ma vida havia sentit una inquietud tan estranya. És molt curiós —digué Tom, a qui el ponx calent semblava haver conferit una certa clarividència—. És molt curiós —tornà a repetir Tom, movent el cap amb posat de profunda saviesa i mirant novament la cadira. Mes ja que no en podia treure l'aigua clara, decidí anar-se'n al llit, tapar-se fins a dalt de tot per buscar escalfor i adormir-se.


  No havia passat mitja hora que Tom es despertà amb un surt: venia d'un somni confús, poblat d'homes alts i gotets de ponx, i el primer objecte que es va presentar a la seva imaginació desperta fou l'estranya cadira.


  —No me la miraré més —es digué Tom, i va frunzir fortament les parpelles tot tractant de convèncer-se que tornaria a caure adormit. De res no li va servir, però: davant els seus ulls no hi havia res més que estranyes cadires que ballaven, donaven puntades de peu, saltaven l'una sobre l'espatlla de l'altra i feien tota mena de pallassades.


  —Més val veure una cadira de debò que dos o tres jocs complets de cadires imaginàries —digué Tom, traient el cap de sota la roba del llit—. Heus-la aquí, clarament perceptible a la llum del foc, tan provocativa com sempre.


  Tom no treia l'ull de la cadira; de sobte, mentre seguia contemplant-la, s'hi va produir un canvi. Els relleus del respatller van anar adquirint gradualment els perfils i l'expressió d'un rostre humà, vell i arrugat; el coixí de damasc va convertir-se en una armilla antiga i amb faldons; els nusos rodons van transformar-se en un parell de peus, ficats dins unes xinel·les de roba vermella, i tota la cadira cobrà l'aparença d'un home vell i molt lleig, del segle passat, amb les mans a la cintura. Tom va asseure's al llit i es refregà els ulls com si volgués esvair aquella il·lusió. No. La cadira era un cavaller vell i lleig i, àdhuc, picava l'ullet a Tom Smart.


  Tom era d'un natural impetuós i descurat i, a més, portava a la garjola cinc gotets de ponx calent; així és que, tot i que al començament va esverar-se una miqueta, tot seguit va indignar-se en veure que el vell li feia l'ullet i el guaitava de cua d'ull amb aire descarat. Per fi va decidir que no li ho toleraria i, mentre aquell vell rostre seguia fent-li l'ullet amb la mateixa vivesa, Tom digué malagradós:


  —Per què dimonis em piques l'ullet?


  —Perquè em ve de gust, Tom Smart —digué la cadira... o el vell cavaller, com vulgueu dir-li. Va deixar, però, de parpellejar en sentir parlar Tom i començà a fer-li la rialleta igual que un mico veterà.


  —Com és que saps el meu nom, cara de trencanous? —inquirí Tom Smart amb un cert titubeig, però fent veure que se'n sortia.


  —Vinga, vinga Tom! —digué el vell cavaller—. No és així com cal adreçar-se a la Caoba Espanyola massissa. Maleït siga! No em tractaríeu amb menys respecte si fos xapat.


  En pronunciar aquestes paraules, el vell va adoptar un aire tan arrogant que Tom va començar a esporuguir-se.


  —No era la meva intenció faltar-vos al respecte —respongué Tom en un to de veu molt més humil que l'emprat moments abans.


  —Bé, bé... —digué el vell—, potser no... potser no, Tom...


  —Senyor...


  —Ho sé tot de vós, Tom; tot. Sou molt pobre, Tom.


  —Cert que ho sóc —digué Tom Smart—. Però, com ho sabeu?


  —Això importa poc —digué el vell—. Sou massa afeccionat al ponx, Tom.


  Ja estava Tom Smart a punt d'al·legar que no n'havia tastat ni una gota d'ençà del seu aniversari, quan, en trobar-se amb els ulls del vell, els seus els veieren tan coneixedors dels fets que Tom, vermell com un tomàquet, va fer mutis.


  —Tom —digué el vell—, la vídua és cosa fina... cosa veritablement fina, oi Tom?


  I aquí l'avi va frunzir els ulls, aixecà una de les seves inútils cames i adoptà un aire tan desplaentment amorós que Tom va sentir-se francament fastiguejat davant aquell capteniment gens edificant, sobretot a una edat tan avançada com la seva.


  —Sóc el seu guardià, Tom —digué el vell.


  —El sou? —inquirí Tom Smart.


  —Vaig conèixer la seva mare, Tom —feu el vell— i també la seva àvia. Em tenia un gran afecte... em va fer aquesta armilla, Tom.


  —De veritat? —proferí Tom Smart.


  —I també aquestes sabates —digué el vell, tot aixecant un dels embolcalls de roba vermella—, però serà millor no parlar-ne, Tom. No us hauria d'haver revelat l'afecte que em portava. Podria causar disgustos a la família.


  En dir aquestes paraules, el bergant adoptà un aire tan extremadament impertinent que, com declararia més tard Tom Smart, s'hi hauria assegut sense cap remordiment.


  —En els meus temps, Tom, vaig ser un gran favorit de les dones —digué el disbauxat llibertí—, es compten per centenars les que he tingut assegudes hores i hores a la falda. Què me'n dius de tot això, gat vell, eh?


  I el gueto anava ja a referir algunes de les proeses de la seva joventut quan un violentíssim atac de grinyols va impedir-li-ho.


  —A veure si així escarmentes, sapastre! —pensà Tom Smart, encara que res no va dir-li.


  —Ai! —exclamà el vell—. Ara estic ple de nafres. Em faig vell, Tom, i he perdut gairebé tots els atributs. I, a més, vaig sofrir una operació a l'esquena... van haver de posar-m'hi una peça. Va ser una prova terrible, Tom.


  —Prou que m'ho imagino —digué Tom Smart.


  —Però no és aquesta la qüestió, Tom —explicà l'ancià—. Vull que us caseu amb la vídua.


  —Jo, senyor? —proferí Tom.


  —Vós —digué el vell.


  —Beneïts siguin els vostres reverends cabells blancs —va dir en Tom (encara li quedaven uns quants pèls de crinera esparpallats)—, beneïts els vostres reverends cabells blancs. Ella, però, no em voldria.


  I Tom, involuntàriament, sospirà pensant en el bar.


  —Que no us voldria? —preguntà el vell amb vivacitat.


  —No, no —digué Tom—, hi ha algú més a l'horitzó. Un home alt..., un maleït home alt... amb negres bigotis.


  —Tom —assegurà el jai—: ella no el voldrà mai.


  —Dieu que no el voldrà? —digué Tom—. Si estiguéssiu al bar, senyor meu, cantaríeu una altra cançó.


  —Uix!... exclamà el vellet—. Estic assabentat de tot.


  —Què és tot? —preguntà Tom.


  —Els petons darrera la porta i tota la resta, Tom —digué l'ancià.


  I, en dir aquestes paraules, va dirigir-li una altra mirada desvergonyida que va fastiguejar extremadament Tom, puix que, com tots vosaltres sabeu, senyors, no és gens agradable sentir parlar d'aquestes coses a un vell, de qui es presum molt més discerniment. Però deixem-ho córrer.


  —Estic assabentat de tot, Tom —digué el vell—. Massa vegades ho he vist al llarg de la meva vida! Tom, per poder-vos-en parlar. A la fi, però, mai no s'arriba a res.


  —Segur que heu vist algunes coses ben curioses —comentà Tom, acompanyant les paraules d'una mirada inquisitiva.


  —Podeu ben dir-ho —replicà el vell subjecte, fent-li l'ullet amb una complicada ganyota—. Sóc el darrer de la família, Tom —confessà el vellard amb un sospir malenconiós.


  —Era gran la família? —inquirí Tom Smart.


  —Érem dotze, Tom —digué el venerable—, de bell i dret respatller, tan formosos que us hagués fet goig contemplar-nos. Res no teníem a veure amb els avortaments d'avui; tots teníem braços i estàvem tan ben encerats que, encara que no m'estigui bé dir-ho, el cor se us hauria alegrat de veure'ns.


  —I què se n'ha fet dels altres, senyor? —preguntà Tom Smart.


  El vell va apropar-se el colze a l'ull mentre replicava:


  —Desapareguts, Tom, desapareguts. Hem fet molt de servei, Tom, i no tots tenien la meva constitució. Van arreplegar un reumatisme a braços i cames i acabaren en cuines i hospitals. Va haver-n'hi un que, de resultes del mal servei i del molt ús, va perdre el coneixement: més boig que un llum, va haver de ser cremat. Quina cosa tan desagradable. Tom!


  —Llastimosa! —digué Tom Smart.


  El jai callà uns minuts, aparentment lluitant amb l'emoció, i afegí després:


  —De totes maneres, Tom, estic anant-me'n de la qüestió. Aquest home alt, Tom, és un aventurer picardiós. Bon punt es casés amb la vídua, es vendria tot el mobiliari i bon vent i barca nova. I la conseqüència, quina seria? Ella es veuria abandonada i portada a la ruïna, mentre jo moriria de fred al magatzem d'algun revenedor.


  —Sí, però...


  —No m'interrompeu —digué el vell—. Tinc de vós una opinió molt diferent, ja que sé prou bé que, si algun dia podíeu establir-vos en un local públic, no l'abandonaríeu mai si teníeu beguda dins les quatre parets.


  —Us estic molt reconegut per la bona opinió —digué Tom Smart.


  —Per tant —continuà l'ancià, adoptant un to dictatorial—, serà vostra, no d'ell.


  —Què ho impedirà? —preguntà àvidament Tom Smart.


  —Aquesta revelació —replicà el vell cavaller—: és casat.


  —Com podré demostrar-ho? —digué Tom, gairebé amb mig cos fora del llit.


  El venerable apartà un braç del costat i, després d'assenyalar un dels armaris de roure, tornà a col·locar-lo immediatament al mateix lloc.


  —Poc pensa ell —explicà el vell— que, dins la butxaca dreta d'uns pantalons guardats en aquest armari, té oblidada una carta, on la seva desconsolada esposa, mare de sis... fixeu-vos-hi bé, Tom..., mare de sis infants, tots petitets, el commina a retornar.


  En acabar d'articular solemnement aquestes paraules, els trets del vell anaren desdibuixant-se i la seva figura tornant-se més indefinida. En els ulls de Tom Smart va posar-s'hi un tel. Semblà com si el vell anés fonent-se gradualment a la cadira, l'armilla de damasc es transformés en coixí, les xinel·les vermelles s'empetitissin fins a esdevenir roges bossetes de roba... La llum va empal·lidir lentament i Tom Smart es desplomà sobre el coixí i es submergí en un son profund.


  El matí arrencà Tom de la letàrgica somnolència en la qual s'havia sumit en desaparèixer el vell.


  Va asseure's al llit i, durant uns minuts, tractà inútilment de rememorar els esdeveniments de la nit precedent. De sobte, però, s'amuntegaren tots sobre d'ell. Mirà la cadira: era un moble magnífic, encara que d'aspecte tètric, d'això no calia dubtar-ne, però per descobrir-li una retirada amb un vell calia una imaginació viva i una mica extravagant.


  —Com va això, noi? —digué Tom. De dia era més agosarat que de nit... com la majoria dels mortals.


  La cadira restà immòbil, sense articular paraula.


  —Un matí miseriós —afegí Tom; però no, la cadira no volia entrar en conversa.


  —De quin armari parlaves?... Digues-me això, si més no —digué Tom.


  Però la cadira, senyors meus, no volia dir ni una maleïda paraula.


  —De tota manera, obrir-lo no costa poc ni gaire —digué Tom, saltant amb decisió del llit.


  Va apropar-se a un dels armaris. La clau era al pany; va fer-la girar i obrí la porta. Dins s'hi veien uns pantalons. Va posar la mà a la butxaca i en va treure una carta tal com la que el vell havia descrit.


  —Quina cosa més curiosa... —digué Tom Smart, tot dirigint una mirada a la cadira i, a continuació, una altra a l'armari i, un moment després, una altra a la cadira i, tot seguit, una més a la carta.


  —Molt i molt curiosa —assegurà Tom.


  Però, puix que no hi havia res que pogués disminuir la curiositat del fet, considerà que el millor que podia fer era vestir-se i resoldre tot seguit la qüestió relacionada amb l'home alt..., encara que no fos per a res més que per sortir de la misèria.


  Mentre Tom travessava tot un seguit de cambres, camí de l'escala anava observant-les amb l'ull escorcollador del propietari, tot pensant que no era impossible que, abans no hagués passat gaire temps, passessin a convertir-se, junt amb el seu contingut, en pertinences pròpies. L'home alt s'estava dret davant la confortable barra, les mans al darrera, com a casa seva. Dedicà un somriure distret a Tom. Un observador poc advertit podria haver pensat que ho feia només per mostrar la blancor de les dents, però Tom va pensar que una consciència de triomf passava pel lloc on l'home alt havia de tenir la intel·ligència si l'hagués tinguda. Tom va llançar-li una rialla sense embuts i va requerir la vídua.


  —Bon dia, senyora —li digué Tom Smart, tancant la porta de la saleta tan bon punt va entrar la dona.


  —Bon dia, senyor —digué la vídua—. Què desitja el senyor per esmorzar?


  Com que Tom estava pensant en la manera d'iniciar la qüestió, no va respondre-li.


  —Hi ha un magnífic pernil —explicà la vídua— i un formós pollastre fred i ben enllardat. Vol que els faci portar, senyor?


  Aquestes paraules arrencaren Tom de les seves cabòries. La seva admiració per la vídua anava creixent a mesura que la sentia parlar. Criatura més sol·lícita! Proveïdora més oportuna!


  —Qui és aquest cavaller que hi ha al bar, senyora? —inquirí Tom.


  —Es diu Jinkins, senyor —respongué la vídua, lleument ruborosa.


  —Un home ben alt —comentà Tom.


  —Una excel·lent persona, senyor —respongué la vídua— i un cavaller molt agradable.


  —Ah! —digué Tom.


  —Desitja alguna cosa més el senyor? —s'interessà la vídua, una mica perplexa davant les maneres de Tom.


  —En efecte —digué Tom—. Estimada senyora, tindríeu l'amabilitat de seure un momentet?


  La vídua semblà molt desconcertada, però va asseure's, i també va seure Tom, molt a prop d'ella. Jo, senyors, no sé com va ser —de fet, el meu oncle acostumava a dir-me que Tom Smart deia que ell tampoc no sabia com va ser—, és un fet, però, que el palmell de la mà de Tom va anar a raure sobre el dors de la mà de la vídua i que d'allà no se'n va moure mentre parlava.


  —Estimada senyora —digué Tom Smart, que sabia enginyar-se-les per fer caure la balança cap al bon costat—. Estimada senyora, vostè es mereix un excel·lent marit... I tant que se'l mereix!


  —Oh, senyor! —digué la vídua com millor va poder, ja que la manera d'iniciar la conversa per part de Tom era inhabitual, per no dir inquietant, considerant que, abans de la nit precedent, mai no havia posat els ulls sobre la seva persona—. Oh, senyor!


  —Menyspreo l'adulació, estimada senyora —digué Tom Smart—. Vostè es mereix un marit digne d'admiració i, sigui qui sigui, serà un home afortunat.


  I en dir aquelles paraules els seus ulls, vulgues que no, vaguerejaren del rostre de la vídua a les comoditats que el rodejaven.


  Ara la vídua semblava més desorientada que mai i feia esforços per sobreposarse. Suaument, Tom va prémer la mà de la dona, com si volgués retenir-la; ella no abandonà el seient. Les vídues, senyors meus, no acostumen a ser porugues, com solia dir el meu oncle.


  —No hi ha dubte que he d'estar-vos reconeguda, senyor meu, per l'estima que em teniu —proferí la vídua pleneta amb una mitja rialla— i si algun dia penso a tornar a casar-me...


  —Què dieu? —exclamà Tom Smart, tot llançant-li, murri, una mirada des de l'angle dret del seu ull esquerre—. Què dieu?


  —Doncs, bé —digué la vídua, aquesta vegada esclafint una rialla—, sempre que ho penso ho faig amb l'esperança de trobar un marit tan bo com el que vós m'heu descrit.


  —Jinkins, posem per cas —digué Tom.


  —Oh, senyor! —exclamà la vídua.


  —No cal que me'n digueu res —afegí Tom—. El conec.


  —Estic segura que ningú que el conegui no podria dir-ne cap mal —digué la vídua, picada per l'aire misteriós que en Tom havia adoptat en parlar.


  Tom Smart va estossegar.


  La vídua estimà arribada l'hora de deixar anar unes llagrimetes. Va treure, doncs, el mocador i preguntà a Tom si pretenia insultar-la, si considerava digne d'un cavaller desprestigiar-ne un altre a la seva esquena, per què, si tenia quelcom a dir, no ho deia directament a l'home en qüestió, en comptes d'esverar una pobra dona desvalguda, i que si naps i que si cols.


  —Li ho penso dir tot seguit —assegurà Tom—, vull però que ho sentiu vós primer.


  —De què es tracta? —preguntà la vídua, escrutant el rostre de Tom.


  —Us deixaré garratibada —digué Tom, tot posant-se la mà a la butxaca.


  —Si m'heu de dir que vol diners —digué la vídua—, ja ho sé, i no necessiteu amoïnar-vos en dir-m'ho.


  —Bah! Futeses... això no compta —digué Tom Smart—. També en vull jo de diners. No es tracta d'això.


  —Valga'm Déu! Què pot ser? —exclamà la pobra vídua.


  —No us espanteu —digué Tom Smart i, lentament, va treure's la carta de la butxaca i la va desplegar—. No fareu cap crit? —digué Tom, dubtós.


  —No, no! —respongué la vídua—. Deixeu-me-la veure.


  —No us desmaiareu ni fareu cap ximpleria? —s'interessà Tom.


  —No, no! —s'apressà encara a repetir la vídua.


  —No sortiu pas esperitada ni l'aneu a escridassar —advertí Tom—, perquè jo ho faré per vós; no us malgasteu!


  —Bé, bé... —digué la vídua—, deixeu-me-la veure.


  —Ho faré —replicà Tom Smart i, en pronunciar aquestes paraules, deixà la carta en mans de la vídua.


  Jo, senyors vaig sentir dir al meu oncle que Tom Smart referia que els planys de la vídua en conèixer aquella revelació, haurien traspassat un cor de pedra. El de Tom era certament molt tendre i van fiblar-lo fins a arribar al pinyol. La vídua brandava endavant i endarrere i es retorcia les mans.


  —Oh, quin home tan fals i canalla! —deia.


  —Espantós, estimada senyora, però tranquil·litzeu-vos —digué Tom Smart.


  —Oh!, com em podré tranquil·litzar? —cridava la vídua—. Mai no en trobaré cap altre que estimi tant.


  —I tant que el trobareu, ànima meva —digué Tom Smart, engegant un ruixat de llagrimotes de les més grosses, compadit per la dissort de la vídua. Tom Smart, endut pel foc de la seva pietat, rodejà amb el braç la cintura de la dona, mentre la vídua, arrossegada per la passió de la seva aflicció, va prémer la mà de Tom. Alçà els ulls envers el rostre de Tom i somrigué entre llàgrimes. Tom baixà la vista cap a la dona i també somrigué entre les seves.


  Mai no vaig poder esbrinar, amics meus, si Tom besà o no la vídua en aquell precís moment. Solia dir el meu oncle que va besar-la; jo, però, ho dubto. De totes maneres, i sigui dit entre nosaltres, penso que segurament devia fer-ho.


  En tot cas, mitja hora després, Tom posava al carrer l'home alt per la porta gran i, al cap d'un mes, es casava amb la vídua. Després, va dedicar-se a passejar per aquells indrets amb la calessa de color de terra i rodes vermelles, junyida a l'euga rampelluda de passa lleugera fins que, passats molts anys, abandonà el negoci, passà a França amb la muller i la casa va ser enderrocada.


  * * *


  —Em permetreu que us pregunti —digué, inquisitiu, el vell— què va passar amb la cadira?


  —Doncs —replicà el viatjant que només tenia un ull— us diré que algú observà que el dia de la boda cruixia pels descosits, però Tom Smart no hauria pogut assegurar ben bé si era per la satisfacció que sentia o per les seves xacres. Pensà, no obstant, que era per l'última cosa, ja que emmudí, després, per sempre més.


  —Tothom es va empassar la història, oi? —digué l'home de la cara bruta, tornant a omplir la pipa.


  —Tothom llevat dels enemics de Tom —replicà el viatjant—. Digueren alguns que Tom se l'havia inventada de cap a peus; d'altres, que estava trompa, que s'ho havia imaginat tot i que, abans de ficar-se al llit, s'havia fet un garbuix. Ningú, però, no va prendre esment de les seves paraules.


  —És que Tom deia que era tot veritat?


  —Tot, paraula per paraula.


  —I el vostre oncle?


  —Tot, lletra per lletra.


  —Devien ser ambdós gent molt agradable —digué l'home de la cara bruta.


  —Bé que ho eren, tant l'un com l'altre! —assegurà el viatjant.


  LA HISTÒRIA DE L'ONCLE DEL VIATJANT


  El meu oncle, estimats senyors, digué el viatjant, era un dels homes més xirois, més cordials i més divertits que hagin mai existit. Pensant-ho bé, amics, em plau que no l'hàgiu conegut perquè, si així hagués estat, el curs natural dels esdeveniments faria que, ara, tots vosaltres fóssiu, si no morts, segurament tan a prop de la mort que us estimaríeu més romandre a casa vostra i refusaríeu tota companyia, cosa que em privaria de l'inestimable plaer d'adreçar-vos ara aquestes paraules. Senyors, tant de bo que els vostres pares i les vostres mares haguessin conegut el meu oncle. Ben segur que l'haurien admirat profundament, sobretot les vostres respectables mares. Sé que hauria estat així. Si dues qualsevulla de les moltes virtuts que l'adornaven havien de preponderar sobre les altres diria jo que eren el seu ponx barrejat i la cançó que entonava després de sopar. Excuseu-me que sojorni en aquests malenconiosos records de glòries passades, però hom no topa cada dia de la setmana amb un home com el meu oncle.


  Sempre he considerat un punt important de la personalitat del meu oncle que ell, senyors meus, fos íntim amic i company de Tom Smart, de la gran casa de Bilson and Slum, de Cateaton Street, City. El meu oncle treballava per a la casa Tiggin and Welps, però durant molt de temps va estar recorrent poc més o menys el mateix itinerari que Tom i, des de la primera nit que es conegueren, el meu oncle es va sentir tan captivat per Tom com Tom pel meu oncle. No feia ni mitja hora que es coneixien quan ja van fer una juguesca d'un barret nou, el qual aniria a parar a les mans d'aquell de tots dos que sabés preparar el millor quart de ponx i se'l begués amb més diligència. Va ser dictaminat que el meu oncle havia sortit guanyador tocant a la preparació, però que Tom Smart l'havia vençut quant a rapidesa a beure-se'l per una diferència de mitja cullerada de sal. Després van prendre-se'n un quart més per barba, cadascun a la salut de l'altre i, d'aquell moment ençà, restaren amics per sempre més. En aquesta mena de coses hi intervé una mena de destí, senyors meus. No s'hi pot fer més.


  Pel que fa a aspecte personal, el meu oncle era un si és no és més baix que l'alçària mitjana, era també però un pensament més fort que el comú de la gent i potser tenia el rostre un pèl més roig. Tenia l'expressió més alegre que mai no hàgiu vist, amics, amb quelcom de Punch, encara que amb un nas i una barbeta més ben fets, uns ulls que sempre espurnejaven i lluïen de bon humor i un posat amb un somriure perpetu, no una ganyota inexpressiva i com de fusta, sinó un somriure de veritat, feliç, amical, jovial. Una vegada va sortir llançat de la calessa i va anar a parar al damunt de la pedra d'una fita, el cap primer que la resta. I allí es va quedar, estabornit, amb la cara tan plena de talls per causa de la grava apilotada a aquella banda que, servint-me de la gràfica expressió del meu oncle, si la seva mare hagués tornat a visitar la terra, no l'hauria reconegut. De fet, quan penso una mica en la situació, senyors meus, veig clarament que així mateix hauria estat, ja que la dona s'havia mort quan el meu oncle tenia dos anys i set mesos i el més segur és que, tot i sense grava, les botes altes que portava haurien desconcertat no poc la pobra dona i no diguem la seva cara vermella i jocunda. En tot cas, era allà a terra, i més d'una vegada he sentit a dir al meu oncle que l'home que el va alçar deia que el trobà somrient amb la mateixa beatitud que si s'hagués tirat a terra per fer una gracieta i que, després de sagnar-lo, els primers dèbils senyals de recuperació de consciència consistiren a ficar-se d'un bot al llit, esclafir en una sorollosa rialla, fer un petó a la noia que aguantava la palangana i demanar que li portessin una costella de xai i una nou marinada. Era molt afeccionat a les nous confitades, amics meus. Deia sempre que, preses sense vinagre, realçaven el gust de la cervesa.


  El viatge més important que feia el meu oncle coincidia amb el temps de la caiguda de la fulla, època en la qual cobrava deutes i recollia comandes per les terres del nord: de Londres a Edimburg, d'Edimburg a Glasgow, de Glasgow novament a Edimburg i d'aquí a Londres amb una balandra de pesca. Heu de saber que la seva segona visita a Edimburg era un viatge de plaer. Solia tornar-hi simplement per passar-hi una setmana i veure vells amics: esmorzava amb un, dinava amb un altre, berenava amb un tercer i sopava amb un quart; era, tot plegat, una setmana ben atrafegada. No sé, senyors meus, si algun de vosaltres ha compartit mai un vertader, substanciós i hospitalari esmorzar escocès, ni si després haurà sortit a prendre un lleuger dinar compost d'una bona ració d'ostres, una dotzena d'ampolles de cervesa rossa i una copeta o dues de whisky per coronar la festa. Si alguna vegada heu passat per aital experiència convindreu amb mi que s'ha de tenir un cap molt ben assentat per a sortir després encara a berenar i a sopar.


  Siguin però beneïts els vostres cors i les vostres celles, puix que tot això no era res per al meu oncle. Hi estava tan avesat que era com un joc d'infants. Jo li havia sentit a dir que es veia amb cor de sortir un dia qualsevol amb els de Dundee i de tornar després a casa sense ensopegar tot i que els de Dundee tenen uns caps i un ponx tan forts, senyors meus, com el més fort que pugueu trobar entre un i altre pol de la terra. He sentit a parlar de dos homes, un de Glasgow i un altre de Dundee, que van fer una juguesca de quinze hores seguides en una sola sessió. Tots dos es quedaren sufocats, pel que es veu, al mateix moment; deixant a part però aquesta fotesa, cap dels dos no va quedar ni un borrall per sota de l'altre.


  Una nit, durant les vint-i-quatre hores de temps en les quals tenia disposat embarcar-se cap a Londres, el meu oncle sopava a casa d'un vell amic seu, regidor, un tal Baillie Mac quelcom i quatre síl·labes més, veí de l'antiga ciutat d'Edimburg. Hi eren presents la muller del regidor, les tres filles del regidor, el fill gran del regidor i tres o quatre tipus escocesos cepats i d'espesses celles, homes astuts que el regidor havia reunit per honorar el meu oncle i fer barrila. Va ser un sopar memorable. Va haver-hi salmó fumat, mòlleres fumades, cap de xai i «haggis», famós plat escocès que, senyors meus, com solia dir el meu oncle, era als seus ulls, quan el veia venir a taula, com un estómac de cupido... i moltíssimes coses més de les quals he oblidat els noms i que no per això deixen de ser menys bones. Les noies eren maques i simpàtiques, la muller del regidor era una de les criatures millors que mai no hagin existit i el meu oncle estava de molt bon humor. La conseqüència de tot això era que les noies reien per sota el nas i feien gatzara, que la senyora de més edat esclafia el riure a cada moment i que el regidor i els altres bordegassos petaven de riallades a cada moment fins a tenir els rostres vermells com magranes. No recordo amb exactitud quants gotets de ponx de whisky begué, després de sopar, cadascun dels homes; sé, però, que, cap a la una de la matinada, el fill gran del regidor va perdre l'oremus en el moment que tractava de recitar el primer vers de «Willie va preparar un quartó de maut» i, ja que feia mitja hora que era l'únic home visible sobre la caoba, el meu oncle va estimar gairebé arribat el moment de pensar a anar-se'n, sobretot tenint en compte que les begudes havien començat a les set i que calia arribar a casa a una hora decent. Pensant però que potser no seria escaient de marxar aleshores, el meu oncle va arrepapar-se a la cadira, preparà un altre gotet, l'alçà a la seva salut, pronuncià una catilinària polida i complimentosa i begué amb gran entusiasme després del brindis. Tot i així, ningú no s'espavilà i el meu oncle es decidí a prendre'n un glopet més —aquest cop sense fer barreges, per tal que el ponx no s'enemistés amb ell— i, agafant amb mà decidida el seu barret, es llançà precipitadament al carrer.


  Era una nit rúfola i amb ratxes de vent la que trobà el meu oncle en tancar la porta de casa del regidor i, tot afirmant-se el capell sobre el cap per tal d'evitar que el vent se l'hi emportés, va enfundar-se les mans dins de les butxaques i, mirant enlaire, va fer-se càrrec breument de l'estat del temps. Els núvols cobrien la lluna amb velocitat vertiginosa, adés enfosquint-la totalment, adés permetent-li esclatar en tota la seva esplendor i vessar la llum sobre els objectes que l'envoltaven, adés tornant a apilar-se davant d'ella, més cuitadament encara, i omplint-ho tot de foscor.


  —Això sí que no —deia el meu oncle, parlant amb el temps, com si es tractés d'una ofensa personal—. No és aquest el temps que convé al meu viatge. Així no farem res. Aquest no és el tracte —anava repetint el meu oncle molt impressionat.


  Després de repetir una pila de vegades aquelles paraules va recobrar, no sense dificultats, l'equilibri —ja que, de tant mirar el cel, s'havia marejat una mica— i va posar-se a caminar alegrement.


  La casa del regidor era a Canongate i el meu oncle tenia intenció de dirigir els seus passos a l'altre extrem de Leith Walk, a més d'una milla de distància. A cada costat, sobre la foscor del cel, es retallaven, esparses, cases altes i severes, amb façanes tacades pel pas del temps i finestres que semblaven haver conservat quelcom dels ulls mortals i haver-se tornat més sinistres i enfonsades amb el temps transcorregut. Les cases tenien sis, set, vuit plantes, pis sobre pis, com els castells de naips que basteixen els infants, i projectaven ombres tenebroses sobre el camí mal pavimentat com volent fer encara més negra la negra nit. Unes quantes llànties d'oli lluïen escadusseres aquí i allà, només per assenyalar el cancell brut d'algun escanyat habitatge o per mostrar on s'iniciava una escala comuna que, seguint alteroses i intrincades ziga-zagues, comunicava els diversos pisos superiors. Observant totes aquestes coses amb l'aire d'aquell que massa vegades les ha vistes per a considerar-les ara dignes d'excessiva atenció, el meu oncle es dirigí al bell mig del carrer, els dits grossos de les mans ficats a les butxaques de l'armilla i, de tant en tant, delectant-se en diferents fragments de cançons, entonades amb tan bona voluntat i amb tant d'esperit que la gent de pau, sentint-lo, es deixondia de sobte del seu primer son i restava tremolosa al llit fins que el so moria en la distància i, satisfeta en convèncer-se que no era res més que un perdis borratxo camí de casa seva, s'abrigava i, retornant a l'escalfor del llit, queia novament en els seus somnis.


  Si m'entretinc a descriure com passejava el meu oncle pel bell mig del carrer, amb el dit gros de cada mà ficat a les butxaques de l'armilla és perquè, amics meus, com ell acostumava molt bé a dir (i raó no li'n faltava), no hi ha res d'extraordinari en aquesta història si, des dels seus inicis, no teniu ben clar que ell no era gens ni mica de mena romàntica o fantasiosa.


  Doncs bé, senyors, el meu oncle es passejava amb els dits grossos a les butxaques de l'armilla, prenent com a propi el bell mig del carrer i cantant, adés un vers d'una cançoneta d'amor, adés un altre d'una cançó de taverna i, després, cansat d'ambdues, xiulant melodiosament fins arribar al Pont del Nord que, en aquell indret, uneix les ciutats vella i nova d'Edimburg. Allí s'aturà un minut a contemplar els grumolls estranys i irregulars de llums apilonats uns sobre els altres, guspirejant al lluny tan alts que semblaven estels que resplendissin des dels murs del castell estant, a un costat, i des de Calton Hill a l'altre, com il·luminant vertaders castells que s'aixequessin en l'aire, mentre la vella i pintoresca ciutat dormia profundament, sumida en la foscúria i les tenebres, amb el palau i la capella d'Holyrood, nit i dia custodiats per la vella Cadira d'Artur que, ombrívola i fosca com un geni sorrut, dominava, alterosa, aquella antiga ciutat que ell tant de temps havia vigilat. Us deia, amics, que el meu oncle s'aturà allí un minut a mirar a l'entorn seu i, després, no sense complimentar el temps per haver millorat una miqueta, tot i que la lluna anava amagant-se, tornà a emprendre el seu camí amb la mateixa solemnitat d'abans, sempre pel bell mig del carrer, caminant amb gran dignitat, com desitjós de trobar algú que volgués disputar-li'n la possessió. No hi havia ningú, però, disposat a prendre-la-hi i és per això que ell, amb els dits grossos ficats a les butxaques de l'armilla, seguia el seu camí com un anyell.


  Quan el meu oncle arribà al final de Leith Walk va haver de travessar un ample espai de terra erma que el separava d'un carreró, el qual vorejà per encaminar-se directament a casa seva. Però heus ací que, en aquell tros de terra erma, hi havia aleshores un clos propietat d'algun carreter que havia contractat amb Correus l'adquisició dels vells cotxes de postes en desús i, puix que el meu oncle era molt afeccionat als cotxes, fossin vells, nous o de mitjana edat, de sobte li agafà el rampell d'abandonar un moment el camí sense altre propòsit que el d'anar a guaitar aquells cotxes per entre les estaques de la tanca, una dotzena dels quals ja recordava haver vist allà dins, amuntegats uns sobre els altres, tronats i mig desmanegats. El meu oncle era un home molt entusiasta i decidit, amics meus, així és que, veient que era molt migrada la imatge que descobria entre les estaques, va enfilar-s'hi i s'assegué tranquil·lament sobre el vetust eix d'unes rodes i es posà a contemplar els cotxes de postes amb un si és no és de solemnitat.


  Devien haver-n'hi uns dotze, o potser més i tot —el meu oncle no estava mai segur en relació amb aquest punt, i, com que era un home d'una escrupolosa veracitat pel que fa a les xifres, no li agradava massa de pronunciar-se al respecte—, però allà s'estaven, apilonats i en l'estat més desolat que hom pugui arribar-se a imaginar. Les portes havien estat arrabassades de les frontisses i llançades qui sap on, els folros estaven esquinçats i no en quedava altra cosa que algun retall, sostingut per un clau rovellat, les làmpades havien desaparegut, feia molt de temps que s'havien esvanit les llances, tota la ferralla era rovell, la pintura estava escrostonada, el vent xiulava entre les clivelles de la fusta llisa i la pluja, que queia gota a gota de la teulada, deixava sentir la seva veu fonda i melangiosa. Eren els esquelets mig corcats d'allò que foren cotxes de postes i en aquella hora de la nit, en lloc tan solitari com aquell, tenien un aire fred i sinistre.


  El meu oncle deixà reposar el cap entre les mans i, un moment, pensà en tots aquells homes atrafegats i sorollosos que, anys enrere, havien anat d'un costat a l'altre, muntats en aquells cotxes vells i que ara devien estar tan silenciosos i tan canviats com els mateixos cotxes; va pensar en totes les persones que aquells cotxes desgavellats havien transportat, nit darrera nit, anys i més anys, a través de tota mena de temps, per portar-los la notícia esperada amb ànsia, la remesa de diners impacientment desitjada, la promesa comunicació de salut i benestar, el sobtat anunci d'una malaltia o de la mort. El comerciant, l'amant, l'esposa, la vídua, la mare, el col·legial, l'infant..., tots corrent cap a la porta en trucar-hi el carter. Com devien haver esperat l'arribada del vell cotxe de postes! On eren ara?


  Senyors, el meu oncle solia dir que aleshores pensà tot això, però jo més aviat sospito que ho devia treure d'algun llibre temps a venir, ja que no s'amagava d'afirmar que, mentre s'estava assegut en aquell eix tan maltractat pel temps, contemplant tot aquell munt. de cotxes tronats, heus ací que va caure en una espècie de nyonya de la qual no en va sortir fins que el despertà sobtadament la veu profunda d'una campana d'església que estava tocant les dues. Ara bé, el meu oncle no va ser mai un home de pensament ràpid i per això sé que, si hagués pensat tot el que ell deia, la cosa hauria durat pel cap baix fins a dos quarts de tres. Sóc del parer, doncs, senyors meus, que el meu oncle va endormiscar-se i no va pensar en res.


  Sigui el que sigui, la campana de l'església va tocar les dues. El meu oncle es despertà, es refregà els ulls i va fer un salt d'esverament.


  Un moment després que el rellotge toqués les dues, aquell lloc, tan desert i tranquil, va transformar-se en un escenari on regnaven la vida i l'animació més extraordinàries. Les portelles dels cotxes reposaven novament en les seves frontisses, els folros tornaven a ser al seu lloc, la ferralla semblava nova de trinca, la pintura es diria posada de fresc, els llums estaven encesos, a cada una de les cabines dels carruatges hi havia coixins i capes, mossos carregaven paquets en els portaequipatges, guàrdies estibaven sacs de cartes, palafreners tiraven galledes d'aigua a les rodes per netejar-les, homes corrien d'un costat a l'altre, fixant les llances als cotxes, arribaven passatgers, circulaven baguls, s'enganxaven cavalls. En poques paraules: era perfectament evident que els cotxes de postes sortirien d'un moment a l'altre. Senyors meus, el meu oncle tenia els ulls com taronges davant d'aquell espectacle i mai, fins al darrer instant de la seva vida, va saber com aconseguí tancar-los.


  —Som-hi! —digué una veu, mentre el meu oncle sentia caure una mà sobre les seves espatlles—. Teniu lloc reservat. Serà millor que us fiqueu a dins.


  —Jo un lloc reservat? —preguntà el meu oncle girant-se en rodó.


  —I tant que sí!


  El meu oncle, nois, no gosava obrir boca; estava com de pedra. I el més curiós del cas era que, tot i que hi havia tanta gentada i que a cada moment es veien cares noves, no s'hagués pogut dir de quin lloc sortien. Semblaven brollar misteriosament, sortir de terra o de l'aire i desaparèixer de la mateixa manera. Bon punt un dels mossos va haver dipositat el seu equipatge dins el cotxe i cobrat l'import del seu treball, girà cua i es féu fonedís i el meu oncle no havia tingut encara temps de preguntar-se què se n'havia fet quan en van comparèixer mitja dotzena més, trontollant sota el pes de paquets prou voluminosos per deixar-los aplanats a terra. Els passatgers anaven guarnits de manera molt estranya. Gecs folgats amb amples faldons, randes i punys enormes, però sense coll. I també perruques, amics meus, grosses i solemnes perruques lligades a. darrera. El meu oncle havia perdut el nord.


  —Que entreu o no? —li preguntà la mateixa persona que poc abans li havia dirigit la paraula. Vestia com un postilló, portava perruca i enormes punys en el gec, un fanal en una mà i un colossal trabuc a l'altre, que desà tot seguit dins la caixa d'armes.


  —Que penseu ficar-vos-hi o no, Jack Martin? —insistí l'home, acostant el fanal al rostre del meu oncle.


  —Ves per on! —exclamà el meu oncle, reculant una o dues passes—. D'això en dic familiaritat!


  —És el que diu el full de ruta —replicà l'home.


  —I no hi ha la paraula senyor davant el nom? —s'interessà el meu oncle, ja que considerà que, tractant-se d'un empleat que no tenia el gust de conèixer, anomenar-lo Jack Martin suposava una llibertat que segurament no hauria estat sancionada per l'administració de Correus.


  —No, no hi és —replicà fredament el guardià.


  —És pagat el viatge? —inquirí el meu oncle.


  —No faltaria més —saltà l'home.


  —Ho està, oi? —digué el meu oncle—. Doncs, som-hi! On és el cotxe?


  —Aquí el teniu —digué el guardià assenyalant un antiquat carruatge de postes de Londres a Edimburg que ja tenia abaixada l'escaleta i oberta la portella—. Alto les seques! Que els altres passatgers són aquí. Que passin ells primer.


  Mentre parlava el guardià aparegué de sobte, davant per davant del meu oncle, un jove senyor d'empolvorada perruca gec de color blau cel amb ornaments de plata i faldons molt amples i complets, folrat de bocaram. Heu de saber amics meus que Tiggin and Welps es dedicaven al calicó estampat i a la roba d'armilles: per això el meu oncle coneixia els teixits a la primera ullada. Portava, doncs, pantalons fins als genolls, una mena d'escarpins que se li cargolaven sobre les mitges de seda i sabates amb sivelles. Duia volants als canells, capell de tres puntes al cap i una llarga i afuada espasa penjada al costat. Els faldons de l'armilla li penjaven fins a mitja cuixa i l'extrem de la corbata li arribava a la cintura. Va dirigir-se amb aire solemne a la porta del carruatge i es llevà el barret, encara que el mantingué sobre el cap, a la distància de tot el braç estirat, mentre tenia al mateix temps encarcarat el dit xic de la mà projectat en l'aire, com fan certes persones amanerades en beure una tassa de te. Ajuntà després els peus i féu una majestuosa reverència; a continuació mostrà la mà esquerra. Ja s'avançava el meu oncle per estrènyer-la-hi cordialment quan s'adonà que totes aquelles atencions no li estaven dedicades, sinó que anaven destinades a una damisel·la que acabava d'aparèixer al peu de les escales, abillada amb un antiquat vestit de vellut verd amb cosset llarg i plastró. No es cobria el cap amb un capell, amics meus, sinó que el duia embolcallat en una caputxa de seda negra. En llançar una ràpida mirada al seu voltant mentre es preparava a entrar en el cotxe, el meu oncle va descobrir el rostre més formós que havia contemplat en sa vida, quadres inclosos. Ella va ficar-se dins el cotxe tot recollint-se el vestit amb una mà i, com deia el meu oncle sempre que explicava la història, tot acompanyant els comentaris amb una interjecció oportuna, mai no hauria cregut possible que unes cames i uns peus poguessin arribar a tal grau de perfecció si no hagués tingut l'ocasió de contemplar-los amb els seus propis ulls.


  Això no obstant, amb aquella llambregada que llançà a aquell rostre encisador, el meu oncle veié igualment que la jove senyoreta li llançava una mirada implorant i que es veia abatuda i desgraciada. Observà també que el jove d'empolvorada perruca, tot i les seves maneres de galantejador, fines i exagerades d'allò més, premia amb força el canell de la noia en ficar-se aquesta dins el cotxe i que la seguia immediatament. Formava part del grup un xicot de molt mal aspecte, amb perruca de color castany fosc i vestit morat, una espasa molt i molt llarga i botes fins als malucs. Però quan aquest va asseure's al costat de la noia i ella es va encongir en un raconet en acostar-se-li ell, el meu oncle es va refermar en la impressió que ja s'havia format originàriament i que es reduïa al fet que allà s'estava covant alguna cosa sinistra i misteriosa o que, com solia dir, «hi havia algun cargol fluix en algun lloc». És sorprenent comprovar amb quina llestesa va decidir ajudar la dama, suposat que corregués un perill i necessités ajuda.


  —Mort i llampecs! —exclamà el jove cavaller tot deixant reposar la mà sobre l'espasa així que el meu oncle va ficar-se dins el cotxe.


  —Sang i trons! —bramulà l'altre cavaller.


  I tot dient aquestes paraules desembeinà l'espasa i, sense més embuts, va ventar una estocada davant el nas del meu oncle. El meu oncle no anava armat, però, amb gran destresa, arrencà del cap del malcarat el capell de tres puntes amb el qual el cobria i, mentre parava la punta de l'espasa amb la copa del barret, que aquella travessà, ajuntà amb força els costats de l'ala.


  —Punxeu-lo pel darrera! —cridà el malcarat al seu company mentre maldava per recuperar l'espasa.


  —Millor que no ho faci —li engegà el meu oncle, amenaçant-lo amb el taló de la sabata—, perquè, si ho fa, li faré saltar el cervell d'una puntada de peu, suposat que en tingui o, cas que no en tingui, li partiré el crani.


  Fent ús de tota la seva força en aquell moment, el meu oncle arrencà violentament l'espasa de mans del malcarat i la va tirar per la finestreta, davant la qual cosa el més jove tornà a cridar: «Mort i llampecs!», i després col·locà la mà sobre el puny de l'espasa amb posat arrogant, encara que no va desembeinar-la. Com solia dir el meu oncle amb un somriure , senyors meus, potser per no espantar la dama.


  —I ara, cavallers —digué el meu oncle tot ocupant, decidit, el seu seient—. No vull cap mort amb llampecs ni sense en presència d'una senyora i de moment, ja hem tingut prou sang i trons per a tot el viatge. Facin, doncs, el favor d'estar-se ben quietets aquí dins, sense moure's dels seus llocs. Ep, guàrdia!, faci'm la mercè de recollir-li al senyor el ganivet de trinxar.


  No havia acabat de pronunciar aquestes paraules quan aparegué el guàrdia a la finestreta portant en mà l'espasa del cavaller. Aixecà el fanal i l'apropà al rostre del meu oncle, que mirà atentament. A la llum, el meu oncle observà, amb gran sorpresa per part seva, que al voltant de la finestra s'havia amuntegat una enorme massa de guardians de cotxes de postes i que tots i cadascun d'ells el fiblaven amb els ulls. En sa vida havia vist un mar de rostres blancs, cossos vermells i ulls badocs com aquell.


  El meu oncle pensà que mai no havia contemplat una cosa tan estranya.


  —Permeti'm que li retorni el barret, senyor meu.


  El malcarat rebé en silenci el capell de tres puntes, observà el forat del mig amb aire dubitatiu i, finalment, decidí plantar-se'l sobre la perruca amb una solemnitat només aigualida pel fet d'haver esternudat en aquell precís moment i haver-li tornat a caure.


  —Som-hi! —cridà el guardià del fanal mentre s'enfilava al petit seient del darrera.


  I es posaren en camí. Per la finestreta el meu oncle observà que abandonaven el pati i que els altres cotxes de postes, curulls de cotxers, guardians, cavalls i passatgers, començaven a descriure cercles i més cercles amb un trot lent d'unes cinc milles per hora. El meu oncle, molt senyors meus, estava que petava de ràbia. Com a bon comerciant, estimava que els sacs de correus no eren cosa de broma i decidí informar del cas a l'administració bon punt arribés a Londres.


  No obstant, els seus pensaments estaven ocupats en aquells moments per la jove senyora asseguda a l'altre racó del carruatge, amb el rostre embolcallat en una caputxa, pel cavaller del gec blau cel assegut davant d'ella i per l'altre home vestit de morat, assegut al costat d'ella, un i altre escrutant-la fit a fit. Si la noia feia cruixir els plecs de la caputxa, sentia que el malcarat deixava caure al moment la ma sobre l'espasa, mentre la respiració de l'altre (era tan fosc que no podia veure-li la cara) li revelava una ferotgia que el feia capaç de menjar-se-la d'una bocada. Aquella situació exasperava els nervis del meu oncle i féu que decidís, passés el que passés, posar-hi final. Sentia una gran admiració pels ulls plens de vida, el rostres formosos, les cames i peus ben fets. En una paraula, era un enamorat de l'altre sexe en la seva totalitat. Heu de saber, senyors meus, que això ens ve de família, puix que a mi em passa el mateix.


  Van ser molts els recursos que utilitzà el meu oncle per atreure's l'atenció de la damisel·la o, en qualsevol cas, per fer entrar en conversa els misteriosos cavallers. Tot va ser en va: els cavallers no volien parlar i la senyoreta no gosava. De tant en tant treia el cap per la finestreta del cotxe i preguntava a crits per què no anaven més de pressa. Però ja podia cridar fins a quedar-se ronc ja, que ningú no li feia cas. Ben estintolat en el cotxe, pensava en aquell rostre, aquells peus i aquelles cames tan formoses. Així es trobava millor, allò l'ajudava a empènyer el temps i el privava de pensar on anava, de preguntar-se per què es trobava en aquella situació tan estranya. No és que això li importés massa de totes maneres, perquè el meu oncle, amables senyors, era un home despreocupat, errabund, temerari.


  Tot d'una el carruatge es deturà.


  —Hola! —digué el meu oncle—. Què hi ha de nou ara?


  —Baixeu aquí —digué el guardià tot posant l'escaleta.


  —Aquí? —preguntà el meu oncle.


  —Aquí —li replicà el guardià.


  —Ni pensar-ho! —li respongué el meu oncle.


  —Bé, doncs, doncs, quedeu-vos on sou —li digué el guardià.


  —Així ho faré —digué el meu oncle.


  —Feu-ho —hi tornà el guardià.


  Els altres passatgers seguien el col·loqui amb gran atenció i, veient que el meu oncle estava decidit a no baixar, el més jove va voler obrir-se pas per poder ajudar la dama. En aquest moment el malcarat estava inspeccionant el forat del capell. Quan la senyoreta passava per davant del meu oncle, tot fregant-lo suaument, va deixar caure un guant sobre la seva mà i, molt dolçament, acostant els llavis tan a prop del rostre del meu oncle que aquest va sentir el càlid alè de la noia en ple nas, murmurà una única paraula:


  —Socors!


  Senyors, el meu oncle féu un salt de tal violència que va fer bellugar totes les molles del carruatge.


  —Vaja! Ja veig que us ho heu pensat millor, oi? —comentà el guardià en veure el meu oncle dret al bell mig del camí.


  El meu oncle es quedà uns segons contemplant el guardià com si volgués arrencar-li el trabuc de les mans, engegar un tret a la cara de l'home de l'espasa, estabornir la concurrència a cops de culata, arrabassar la noia i fugir emparat en el fum. No obstant, pensant-ho millor, va abandonar el projecte, potser perquè va considerar-lo d'execució massa melodramàtica, i es va posar a seguir els misteriosos subjectes que, mantenint la dama entre tots dos, entraven en aquell moment en una casa vella davant la qual s'havia deturat el cotxe. Van entaforar-se per un passadís i, el meu oncle, al darrera.


  De tots els llocs ruïnosos i sòrdids que el meu oncle havia visitat al llarg de la seva vida aquest s'emportava la palma. Tenia tota l'aparença d'haver estat una gran fonda en altres temps, però la teulada s'havia esfondrat en diversos punts i les escales eren molt dretes, tosques i estaven mig esbotzades. A la cambra on acabaven d'entrar hi havia una llar de foc espaiosa amb la xemeneia ennegrida de fum. Cap foc no cremava en el fogar, cobert per un polsim blanc de fusta cremada més lleuger que la ploma. Tot era fred, fosc, tenebrós.


  —Magnífic! —exclamà el meu oncle tot mirant al seu voltant—. Trobo que és un gra massa que un cotxe de postes que viatja a sis milles i mitja l'hora encara es pari per temps indefinit en un cau com aquest. Això s'ha d'esbombar. Escriuré als diaris.


  El meu oncle parlava en veu prou alta i en to prou obert i poc reservat per invitar a conversa els dos desconeguts. Ni l'un ni l'altre però no es fixà en ell ni en va prendre més esment que el que reflectien uns quants murmuris a cau d'orella i alguna llambregada enfurismada. La dameta es trobava a l'altre racó de la cambra i va gosar fer-li un gest amb la mà com si implorés ajut.


  Finalment els desconeguts es feren endavant i s'inicià una viva conversa:


  —Suposo, amic, que no sabeu que això és una cambra privada —li digué el cavaller que anava vestit de blau cel.


  —No, no ho sabia, amic meu —replicà el meu oncle—. Però si això és una cambra privada preparada especialment per a aquesta ocasió, penso que la cambra pública deu ser molt confortable.


  I, en pronunciar aquestes paraules, el meu oncle es deixà caure en una cadira d'alt respatller i va clavar una repassada amb els ulls al cavaller que, si Tiggin and Welps haguessin hagut de subministrar-li roba per a un vestit basant-se en aquella estimació, segur que no s'haurien equivocat ni d'una polzada.


  —Sortiu d'aquesta cambra —digueren ambdós homes amb una sola veu, recollint les seves paraules.


  —Què? —digué el meu oncle, com si no acabés d'entendre'ls.


  —Sortiu d'aquesta cambra o sou home mort —digué el malcarat de l'espasot mentre el brandava i dibuixava algun floreig en l'aire.


  —Acabem amb ell d'una vegada! —cridà el que anava blau cel desembeinant també la seva espasa i reculant dos o tres metres—. Acabem-lo d'un cop!


  A la damisel·la se li escapà un crit.


  El meu oncle sempre s'havia distingit per la bravesa i la presència d'ànim. De fet, tota aquella estona durant la qual semblava tan indiferent a tot el que succeïa al voltant seu, havia estat buscant dissimuladament algun projectil o arma de defensa i, en el precís instant en que va veure desembeinades les espases, descobrí, en un racó de la xemeneia, un vell estoc amb pom de tassa ficat dins una beina rovellada. Un salt i el meu oncle el tenia a les mans, el desenfundava, el feia brandar vistosament sobre el cap, cridava a la senyoreta que es fes enllà, llançava una cadira a l'home vestit de blau cel i la beina al vestit de morat i, aprofitant la confusió, queia com un llamp sobre tots dos.


  Senyors meus, conta una vella història, no menys acceptable pel fet de ser veritat, que un jove irlandès, en ser preguntat si sabia tocar el violí, va respondre que sens dubte en sabia, encara que no podia afirmar-ho puix que mai no havia provat de tocar-lo. En certa manera es podria aplicar al cas del meu oncle en relació a l'esgrima. En sa vida, llevat d'una vegada que representà Ricard III en un teatre d'afeccionats, havia tingut una espasa a les mans i, en l'esmentada ocasió, va acordar amb Richmond que l'enforquillaria per l'esquena i així s'estalviarien la baralla. En canvi ara, allí estava ventant cops de floret i atacant dos experimentats espadatxins: clavava estocades, es posava en guàrdia, atiava la lluita, tallava l'aire i es comportava de la manera més viril i destre que hom pugui imaginar tot i que, fins aquell dia, mai no havia sabut que coneixia aquella ciència. La qual cosa serveix per demostrar que hom no sap mai el que és capaç de fer fins al dia que ho prova.


  La fressa de la lluita era terrible; tots tres renegaven com soldats de cavalleria i les seves espases, entrexocant-se, feien més soroll que tots els ganivets i tots els acers del mercat de Newport colpejant-se ensems. Quan la batussa es trobava en el seu punt culminant, la damisel·la (aneu a saber si per esperonar encara més el meu oncle) va retirar totalment del seu rostre la caputxa i mostrà un semblant d'una bellesa tan colpidora que ben segur que l'home hagués lluitat amb cinquanta, mal que servís únicament per rebre un somriure dels seus llavis i, després, morir. Si fins aquell moment havia fet prodigis, ara començà a envestir com un gegant forassenyat.


  En aquell instant el cavaller que anava vestit de blau cel es girà i, veient que la senyoreta s'havia destapat el rostre, llançà un crit mig de ràbia mig de gelosia mentre dirigia l'arma contra el pit formós de la noia, com volent clavar-la-hi. El meu oncle llançà un crit d'esverament que va fer retrunyir tot l'edifici. La dama va decantar-se amb lleugeresa cap a un costat i, tot arrencant l'espasa de mans del jove, abans que aquest retrobés l'equilibri, va acorralar-lo a la paret i, abalançant-se-li, va enfonsar-la-hi fins al pom i, amb un tres i no res, el deixà clavat a la paret. Va ser un esplèndid exemple. El meu oncle, amb un crit estentori i una força irresistible, féu recular el seu adversari en la mateixa direcció, li clavà el vell espasot al bell mig d'una immensa flor vermella de l'armilla i el deixà penjat al costat del seu company. I allà es quedaren, senyors, bellugant bojament braços i cames en l'agonia, com els ninots que es mouen estirant un cordill. Solia dir després el meu oncle que aquest era un dels procediments més eficaços que coneixia per desempallegar-se d'un enemic, encara que presentava un inconvenient tocant a despeses, ja que l'eliminació d'un home comportava la pèrdua d'una espasa.


  —El correu, el correu! —cridà la dama tot corrent cap al meu oncle i rodejant-li el coll amb els seus formosos braços—. Encara ens podem escapolir.


  —Què vol dir que encara podem? —li replicà el meu oncle—. Per què ho dieu, estimada? Em sembla que ja no n'hem de despatxar cap més!


  El que passava, amics, és que el meu oncle estava una mica decebut: pensava que, després de tota aquella carnisseria, no estarien gens malament unes quantes moxaines, encara que només fos per canviar de tema.


  —No podem perdre ni un instant —digué la senyoreta.


  I, assenyalant el jove vestit de blau cel, afegí:


  —És el fill únic del poderós marquès de Filletoville.


  —Em temo, doncs, que mai no heretarà el títol —digué el meu oncle tot escrutant fredament aquell jove clavat a la paret tal com us l'he descrit, és a dir, com un borinot—. Heu trencat el vincle, amor meu.


  —Aquests malvats van robar-me de casa meva i dels meus amics —explicà la noia, enrojolada d'indignació—. El miserable m'hagués obligat a casar-me per força amb ell.


  —Maleït sigui el seu desvergonyiment! —exclamà el meu oncle llançant una mirada de menyspreu al ja moribund hereu de Filletoville.


  —Com ja suposareu per tot el que heu vist —digué la senyoreta—, tenien intenció d'assassinar-me si sol·licitava ajuda. Si els seus companys ens troben aquí, estem perduts. Dos minuts pot ser massa temps! Cap al cotxe!


  En dir aquestes paraules, vençuda per la força dels seus sentiments i per l'esforç d'haver clavat a la paret el marquès de Filletoville, s'abandonà als braços del meu oncle. Aquest va recollir-la en ells i va portar-la fins a la porta de la casa. El carruatge estava a peu de porta, darrera de quatre cavalls negres de llarga cua i voleiadora crinera, a punt i amb els arnesos posats. Davant els cavalls però no hi havia cotxer, guardià ni palafrener. Senyors, espero no fer cap esguerro a la memòria del meu oncle quan dic que, tot i no ser casat, no era la primera vegada que tenia una dona als braços. Diria més aviat que estava força acostumat a robar petons a les cambreres dels bars i puc afirmar que testimonis fidedignes l'havien vist una o dues vegades mentre abraçava la dispesera de manera molt ostensible. Si dono totes aquestes explicacions és per demostrar quina persona tan diferent del comú de la gent devia ser aquella bella damisel·la per afectar el meu oncle de la manera que va afectar-lo. Solia dir aquest que, en veure aquella llarga i negra cabellera esbarriada sobre el seu braç i aquells ulls negres i esplèndids fixos en els seus bon punt va refer-se, sentí una impressió tan estranya i una emoció tan intensa que les cames van començar-li a fer figa. Qui pot contemplar uns ulls negres de dolça mirada sense sentir-se trasbalsat? No pas jo, senyors meus. Hi ha ulls que temo, no vull negar-ho.


  —No m'abandoneu mai —murmurà la noia.


  —Mai! —li assegurà el meu oncle.


  I era totalment sincer quan li ho deia.


  —Salvador meu! —exclamà la senyoreta—. Estimat, gentil, valent salvador meu!


  —Calleu! —pregà el meu oncle interrompent-la.


  —Per què? —li preguntà la donzella.


  —Perquè és tan encisadora la vostra boca quan parleu —replicà el meu oncle— que tinc por de ser prou atrevit per a besar-la.


  La noia va aixecar la mà com si volgués impedir que ho fes i va dir-li... no!, no va dir-li res, només somrigué. Quan un contempla els llavis més bonics del món i els veu obrir-se en un somriure maliciós, si no hi ha ningú pels voltants i un està molt a prop, no pot manifestar de millor manera la seva admiració davant la bellesa de la seva forma i del seu color que no estant-se de besar-los. I això és el que va fer el meu oncle i jo no li'n faig retret.


  —No sentiu? —exclamà la noia amb un surt—. Soroll de rodes i cavalls.


  —En efecte —digué el meu oncle parant l'orella.


  Tenia bona oïda per a la remor de rodes i el trepig de cavalls, però semblaven tants els cavalls i carruatges que es sentien a distància que era impossible fer-se una idea del nombre. El so era com el de cinquanta brees tirats per sis vigoroses cavalleries cadascun.


  —Ens persegueixen —cridà la senyoreta ajuntant les mans—. Ens persegueixen. No tinc altra esperança sinó vós.


  Hi havia tal expressió de terror en el seu bellíssim rostre que el meu oncle va decidir-se al moment. Va enfilar-la al cotxe d'un braçat, li va pregar que no s'espantés, tornà a unir els seus llavis amb els d'ella i, tot aconsellant-li que obrís la finestreta per poder prendre l'aire, s'enfilà al pescant.


  —Un moment, estimat —li cridà la noia.


  —Què vols? —preguntà el meu oncle del pescant estant.


  —Vull dir-te una cosa —explicà la damisel·la—, tan sols una paraula. Només vull dir-te una paraula, estimat.


  —Que vols que baixi? —li preguntà el meu oncle.


  La noieta, per tota resposta, tornà a somriure. Fillets de Déu, quin somriure! Va deixar petit l'anterior. El meu oncle baixà del seu pedestal en un girar d'ulls.


  —Què vols, amor meu? —li preguntà el meu oncle contemplant-la per la finestreta.


  La xicota es va tirar endavant al mateix moment i el meu oncle, veient-la tan a prop, pensà que la trobava més maca que mai. I si la tenia tan a la vora, amics, vol dir que bé devia saber-ho.


  —Què vols, amor meu? —li digué.


  —No n'estimaràs mai més cap altra? No et casaràs mai amb cap altra? —preguntà la jove.


  Així que el meu oncle hagué jurat solemnement que mai en sa vida es casaria amb cap altra que no fos ella, la noia es féu endins i pujà la finestreta. Ell s'enfilà al pescant tot seguit, plegà els braços, ajustà les regnes, agafà el fuet que descansava en el sostre del carruatge, el va fer espetegar sobre el cavall davanter i allà començaren a córrer els quatre negres cavalls de llargues cues i crineres voleiadores, a quinze milles angleses l'hora, tot arrossegant al darrera el vell cotxe de postes. Arri! Com corrien!


  El soroll anava creixent al darrera. Com més corria el cotxe de postes, més corrien els seus perseguidors: homes, cavalls, gossos, tots units en la persecució. L'aldarull era terrible, però encara el superava la veu de la dama atiant el meu oncle i cridant-li amb totes les seves forces:


  —Més de pressa, més de pressa!


  Passaren com un remolí pel mig d'arbres foscos com plomes empeses per l'huracà. Cases, portalades, esglésies, pallers, tot desfilava pel seu costat a gran velocitat i amb un soroll com d'aigua que, tot d'una, sortís de mare. Però l'esvalot de la persecució seguia creixent i el meu oncle continuava sentint la noia que li cridava esbojarrada:


  —Més de pressa! Més de pressa!


  El meu oncle brandava el fuet i tibava les regnes, mentre els cavalls corrien pels descosits, blancs de tanta escuma. Com més augmentava el soroll al darrera, més cridava la noia.


  —Més de pressa! Més de pressa!


  Arrossegat per l'escalfor del moment, el meu oncle picà de peus a terra i... va veure que la matinada era grisa, que estava en el pati del carreter, assegut en el pescant d'un vetust cotxe de postes d'Edimburg, que les dents li petaven de fred i d'humitat i que estava picant de peus per escalfar-se una miqueta. Baixà i buscà la bella senyoreta dins el cotxe. Ai las! El cotxe no tenia ni porta ni seient. Era una clofolla buida.


  El meu oncle sabia de cert que hi havia un misteri i que tot havia succeït tal com ell solia contar-ho. Honorà sempre el jurament que havia fet a la bella damisel·la: refusà diferents mestresses que tenia a l'abast i, a la fi, morí solter. Comentava sempre que era ben curiós que, gràcies a la futilesa d'enfilar-se a unes estaques, hagués descobert que els fantasmes dels cotxes de correus, dels cavalls, dels guàrdies i passatgers de postes tenien el costum de sortir de viatge cada nit. I solia dir també que tenia la plena convicció de ser l'única persona vivent admesa com a passatger en una d'aquelles excursions. I jo, senyors meus, crec fermament que tenia raó... ja que mai de la vida n'he sabut de cap altra.


  * * *


  —No sé pas què hi deuen dur, en els sacs, els fantasmes dels cotxes de correus —digué l'hostaler, que havia escoltat la història amb profunda atenció.


  —Doncs les cartes amb l'adreça equivocada i sense remitent —digué el viatjant.


  —Ah! És clar! —replicà l'hostaler—. No ho hagués pensat mai.


  CONFESSIÓ TROBADA EN UNA PRESÓ EN TEMPS DE CARLES II


  Jo tenia una graduació de tinent a l'exèrcit de Sa Majestat i, com a tal, vaig assistir a les campanyes de 1677 i 1678. Tan bon punt es va concloure el Tractat de Nimega, vaig tornar a casa meva i, retirat del servei, em vaig recloure en una petita propietat situada a unes quantes milles a l'est de Londres, aconseguida feia poc temps en virtut d'uns drets de la meva dona.


  Ja que aquesta nit és l'última de la meva vida, em disposo a dir la crua veritat sense embuts. No he estat mai valent i, des la meva infantesa, he estat sempre d'un natural sorrut, secret i malfiat. Parlo de mi com si ja no fos en aquest món perquè, mentre escric aquestes paraules, estan cavant la meva fossa i tinc el nom escrit en el negre llibre de la mort.


  Feia poc temps que havia retornat a Anglaterra quan el meu únic germà va atrapar una malaltia mortal: una circumstància que no em va produir pas gaire tristor —o cap tristor— ja que, des que érem homes, havíem tingut molt escàs contacte. Ell tenia un caràcter obert i generós, més noble que el meu, més perfecte i era estimat de tothom. Tots aquells que vaig conèixer fora de casa —o dins de casa perquè eren amics d'ell—, rarament em duraren massa i generalment, a la primera conversa, em manifestaven la seva sorpresa en trobar dos germans tan diferents com nosaltres tant pel que fa a les maneres com a l'aspecte físic. Jo tenia per costum conduir-los a aquesta confessió, puix que ja sabia quines comparacions establirien entre nosaltres i, com que tenia en el cor una enveja que me'l corsecava, tractava de justificar-la als meus propis ulls.


  Ens havíem casat amb dues germanes. Tot i que alguns podrien pensar que aquest fet creà un vincle més entre nosaltres, la veritat és que només va servir per allunyar-nos encara més. La seva esposa em coneixia bé. Jo no havia lluitat mai amb cap gelosia secreta, amb cap amargantor, en presència seva, però aquella dona les coneixia tan bé com jo mateix. Jo mai no aixecava els ulls en aquests moments, però sabia que els seus estaven clavats en mi. Jo mai no els dirigia a terra ni els desviava cap a una altra banda, però sentia que ella no em perdia ni un moment de vista. Barallar-nos fou per a mi un repòs extraordinari i repòs més gran encara saber, quan em trobava a l'estranger, que s'havia mort. Ara em sembla com si una estranya i terrible premonició de tot el que ha passat de llavors ençà planés en aquell temps sobre nosaltres. Jo li tenia por, em turmentava, i encara avui torno a veure la seva mirada fixa i impertorbable sobre mi com el record d'un malson que em gela la sang.


  Morí poc després de ser mare: un nen. Quan el meu germà va perdre tota esperança de recuperació, va cridar la meva dona al capçal del seu llit i confià aquell orfe, un infant de quatre anys, a la seva protecció. Va llegar al seu fill totes les seves pertinences, però deixà disposat en el testament que, en cas de mort de l'infant, passés tot a mans de la meva dona, com a únic reconeixement que podia testimoniar-li per totes les atencions i l'amor que li dedica-ria. Em dirigí uns quants mots fraternals deplorant la nostra llarga separació i, totalment esgotat, va perdre's en una mena d'ensopiment del qual no sortiria mai més.


  No teníem fills i, ja que entre les dues germanes hi havia hagut un sòlid afecte i la meva dona gairebé havia estat una mare per a aquell infant, l'estimava com si fos seu. El nen estava molt emmarat amb la meva dona però, com que era el retrat de la seva mare tant en el rostre com en l'esperit, sempre es malfià de mi.


  No sabria precisar la data en la qual vaig sentir per primera vegada aquella sensació, sé però que molt aviat vaig començar a advertir com una mena d'inquietud quan tenia a prop aquell nen. No era que provoqués en mi idees taciturnes, sí però que vaig comprovar que m'observava. I no amb la meravella pròpia d'un infant, sinó amb quelcom d'aquella intenció i aquell propòsit que tan sovint jo havia descobert en la seva mare. No era un desvari de la meva imaginació basat en la forta retirada dels trets i l'expressió dels seus rostres, però jo no podia tenir tracte amb aquell nen. Ell em tenia por, tot i que —potser obeint algun instint— em menyspreava al mateix temps que em temia. I, fins i tot quan s'apartava de la meva mirada —per exemple quan érem sols per acostar-se a la porta—, no apartava ni un moment de mi els seus ulls. Tal vegada m'estic amagant la veritat, però em penso que, quan tot això va començar, jo no maquinava fer-li cap mal. És possible que alguna vegada calculés quin servei no ens hagués fet la seva herència, que desitgés àdhuc la seva mort, però estic convençut que no em va passar pel cap de fer real aquesta possibilitat. La idea no sorgí en mi sobtadament, sinó gradualment, presentant-se de primer antuvi com una ombra desdibuixada que estigués a gran distància, com hom pensa en els terratrèmols o en el dia de la mort, però que anava acostant-se cada vegada més i perdent ensems part del seu horror i de la seva improbabilitat i acabant per formar carn de l'ungla dels meus pensaments diaris, compendi i substància, qüestió resolta quant als mitjans i la seguretat posats en joc en l'execució, encara que sense considerar la possibilitat de fer-ho ni de deixar-ho de fer.


  Mentre totes aquestes coses s'obrien camí dins el meu esperit, mai no vaig poder suportar que el nen descobrís que jo l'observava. Tot i així, era per a mi com una fascinació contemplar la seva lleu i fràgil figura i pensar en com seria de fàcil passar a l'execució. A vegades pujava furtivament les escales per vigilar-lo en el seu son, però també solia vagarejar pel jardí prop de la finestra de la cambra on ell aprenia les seves tasques i des d'allà, mentre ell s'estava assegut en una cadireta al costat de la meva dona, el sotjava hores i hores, amagat darrera un arbre, fent un bot d'espant com el malaurat culpable que ja era cada vegada que sentia el cruixit d'una fulla, però esmunyint-me novament al meu lloc per seguir guaitant.


  Molt a prop de casa nostra, però amagada a la vista i també —si el vent era fort— a l'oïda, hi havia una extensió d'aigua. Vaig dedicar uns quants dies a construir, amb la meva navalla, un tosc model de barca que, en ser acabada, vaig deixar a l'abast de l'infant. Vaig amagar-me després en un lloc secret, davant el qual ell havia de passar si s'escapolia tot sol per anar a fer surar aquella fotesa i vaig quedar-me allà, a l'aguait, esperant la seva arribada. Tot i que vaig esperar-lo des del migdia fins al capvespre, ni va comparèixer aquell dia ni tampoc l'endemà. Tenia la seguretat absoluta de tenir-lo a la butxaca perquè l'havia sentit mentre parlotejava amb la joguina i sabia que, amb la candidesa pròpia d'un infant, el deixava a la nit al costat del llit. Jo no sentia impaciència ni fatiga. Esperava tranquil·lament. Fins que, el tercer dia, passà finalment pel meu costat, corrent alegrement, la sedosa cabellera al vent i cantant una joiosa balada —Déu meu, tingueu pietat de mi!— que sos llavis gairebé no sabien pronunciar.


  Jo vaig esquitllar-me darrera d'ell, tot arrossegant-me sota uns arbusts que creixien en aquell lloc, i ningú, llevat dels dimonis, coneix tot el terror que jo, un home fet i dret, sentia mentre seguia les petjades d'aquell infant que anava acostant-se a la riba de l'aigua. Jo estava al costat d'ell, ja m'havia agenollat, ja tenia alçada la mà per a enfonsar-lo, quan ell va veure la meva ombra projectada sobre el riu i va girar-se en rodó.


  El fantasma de la seva mare em mirava dels seus ulls estant. El sol, de sobte, esclatà i sortí de darrera un núvol per il·luminar el cel radiant, la terra resplendent, l'aigua clara, les gotes de pluja que guspirejaven sobre les fulles. Hi havia ulls a pertot. Tot l'immens univers de la llum era allà per a ser testimoni del crim. No sé què va dir. Tenia sang agosarada i viril i, tot i ser un infant, no va ajupir-se davant meu ni buscà tampoc clemència. Vaig sentir-lo plorar i dir-me que procuraria estimar-me, no que m'estimés, i després el vaig veure córrer cap a casa. El que després vaig veure va ser l'espasa nua a la meva mà i ell, mort, als meus peus, tot el cos esquitxat de sang però, altrament, tal com l'havia vist dormint altres vegades, en la mateixa actitud, la galta reposant sobre la maneta.


  Vaig agafar-lo en els meus braços i, amb molta delicadesa, ara que ja era mort, vaig deixar-lo sobre unes garrigues. Aquell dia la meva dona no era a casa. No tornaria fins l'endemà. La finestra de la nostra cambra, únic dormitori que hi havia a aquella part de la casa, estava a pocs peus de terra. Vaig decidir despenjar-m'hi de nit i enterrar-lo al jardí. No pensava aleshores que el meu designi no havia reeixit, no pensava que dragarien l'aigua i no trobarien res, que els diners serien malaguanyats, perquè ara havia d'alimentar la idea que el nen s'havia perdut o havia estat trobat. Tots els meus pensaments s'entrellaçaven i es nuaven davant aquella necessitat absorbent d'amagar el que acabava de fer.


  Tot el que jo sentia quan vingueren a dir-me que el nen havia desaparegut, quan vaig ordenar explorar tots els voltants, quan se'm tallava la respiració i se'm segaven les cames en acostar-se algú, cap llengua podria descriure-ho ni cap cervell humà imaginar-ho. El vaig enterrar aquella nit. En apartar les branques i clavar la mirada en l'obscura garriga, sobre el cadàver del nen vaig veure una cuca de llum que hi resplendia com si fos l'esperit visible de Déu. Després de dipositar-lo en la fossa, en llançar-li una ullada, encara lluïa sobre el seu pit: ull de foc guaitant el cel i suplicant als estels que em miraven mentre jo m'afanyava en el meu treball. Jo ara havia d'enfrontar-me amb la meva dona, comunicar-li la nova, alimentar-li les esperances d'un retrobament immediat. Vaig aconseguir de fer-ho tot, suposo que amb prou aparença de sinceritat, puix que jo no era objecte de sospites. Després vaig asseure'm a la finestra de la cambra i, des d'allà, vaig passar-me tot el dia mirant el lloc que celava l'horrible secret.


  Era un tros de terra cavat de fresc per plantar-hi herbei, que jo havia escollit precisament per això a fi que l'acció de la pala no cridés tant l'atenció. Els homes que hi plantaren l'herba devien pensar que jo era boig. Contínuament els atiava perquè enllestissin la feina, sortia corrent de casa i em posava a treballar amb ells, trepitjava la gespa i els donava pressa amb frenètica impaciència. Abans no caigué la nit havien acabat la feina; a partir d'aquell moment em vaig sentir salvat.


  No vaig dormir com aquells que es desperten frescos i alegres, sinó passant de somnis indefinits i tètrics on algú em perseguia a imatges d'aquell tros d'herbei a través del qual tan aviat sortia una mà, com un peu, com el cap del nen. Aleshores em despertava i corria a la finestra com si volgués comprovar que no era així. Tomava després al llit, on vaig passar, frisós, aquella nit plena d'espants i sobresalts, aixecant-me i tornant-me a estirar pel cap baix vint vegades i sempre somniant, una vegada darrera l'altra, aquell mateix somni. Molt pitjor que estar desvetllat al llit, perquè cadascun d'aquells somnis era com una nit sencera de martiri. Una de les vegades em semblà com si l'infant encara fos viu i jo no hagués volgut matar-lo. De totes les agonies, la pitjor va ser sortir d'aquell somni.


  L'endemà vaig tornar a seure a la finestra, sense apartar ni un sol moment els ulls d'aquell lloc que, tot i estar cobert d'herba, era per a mi tan evident forma, dimensions, profunditat, contorns irregulars— com si es trobés descobert a la llum del dia. Quan un dels servents hi passava, em semblava com si s'hi hagués d'enfonsar i, quan ja havia passat, me'l tornava a mirar de por que els seus peus no haguessin revelat els seus límits. Si s'hi posava un ocell, jo sentia l'espant de pensar que, en virtut d'alguna terrible intervenció, pogués convertir-se en instrument del descobriment. Si un alè d'aire el travessava, la paraula que em murmurava era: assassinat. No hi havia imatge, no hi havia so —encara que fos habitual o insignificant— que no estigués impregnat de terror. Així, en aquest estat d'incessant espera, vaig passar tres dies.


  El quart dia arribà a la porta de casa un que havia servit amb mi a l'estranger que anava acompanyat d'un germà seu, oficial, que jo no coneixia. Jo sabia que em seria impossible perdre de vista el lloc. Era una vesprada d'estiu i vaig pregar als visitants que acceptessin una botella de vi beguda al jardí, on vàrem posar una taula. Jo vaig seure en una cadira que vaig col·locar sobre la tomba i, segur ara que ningú faria cap atzagaiada sense que no me n'adonés, vaig procurar beure i parlar.


  Van expressar-me el desig que la meva dona estigués bé, que no es trobés malalta al llit, que ells no l'haguessin atemorida. Podia jo fer res més que donar-los compte, amb llengua vacil·lant, d'allò que havia passat amb el nen? L'oficial que jo no coneixia tenia el costum de baixar la vista i, tota l'estona que jo vaig estar parlant, tingué els ulls clavats a terra. Tot i l'angoixa que em produïa aquell pensament, no podia apartar de mi la idea que ell veia allà alguna cosa que li feia sospitar la veritat. Vaig preguntar-li, doncs, de manera precipitada si ell pensava que... i vaig callar.


  —Que el nen ha estat assassinat? —preguntà mirant-me plàcidament—. Ni pensar-ho! Què es pot guanyar matant una pobra criatura?


  Jo bé hauria pogut dir-li —qui millor que jo?— què s'hi podia guanyar, però vaig decidir callar i em vaig posar a tremolar com si tingués les febres.


  Interpretant erròniament l'emoció que m'envaïa, tractaven d'animar-me amb l'esperança de retrobar l'infant —cosa que m'animava ben poc— quan, tot d'una, sentírem un greu i profund udol i veiérem saltar per sobre el mur dos gossarros que, corrent d'un costat a l'altre del jardí, anaven repetint aquell estrany lladruc que acabàvem d'escoltar.


  —Gossos policies! —exclamaren els visitants.


  Per què m'ho havien hagut de dir? Mai en ma vida no havia vist cap d'aquells gossos, encara que ja sabia de quina mena eren i què buscaven. Vaig prémer els colzes sobre els braços de la cadira i ja no vaig parlar ni em vaig moure més.


  —Són de pura raça —explicà l'home que havia conegut a l'estranger— i és indubtable que s'han escapat de mans del seu entrenador mentre estaven fent exercici.


  Ell i el seu amic miraren els gossos que, repassant la terra amb el nas, es movien incansablement d'un costat a l'altre, ara endavant i endarrera, ara amunt i avall, ara travessant el jardí i descrivint grans cercles, ara fent esbojarrades carreres, sense fer-nos cap cas, però aixecant el cap i sense deixar mai de proferir aquell udol que ja havíem sentit, tornant a rastrejar la terra amb el nas i recorrent-la àvidament d'una banda a l'altra. De cop i volta començaren a ensumar la terra més anhelosament que abans i, tot i que es mostraven encara molt inquiets, ja no es movien en cercles tan amples, sinó que es mantenien als voltants d'un mateix lloc i anaven disminuint cada vegada més la distància entre ells i jo.


  Per fi s'aproparen a la cadira on jo m'estava assegut i, llançant una vegada més a l'aire aquell espantós udol, intentaren arrencar els barrots de fusta que els impedien accedir a sota. Pels rostres dels dos homes que m'acompanyaven vaig saber la cara que jo feia.


  —Oloren una presa —digueren ensems.


  —No oloren cap presa! —els vaig cridar.


  —En nom del cel, aixequeu-vos —em digué, molt inquiet, el que jo coneixia—. Us faran trossos.


  —Que m'arrenquin tots els membres. Jo no em moc d'aquí! —vaig exclamar—. Gossos han de donar a homes morts vergonyoses? Feu-los fugir, destrosseu-los. '


  —Aquí hi ha un misteri! —digué l'oficial que jo no coneixia desembeinant l'espasa—. En nom del rei Carles, ajudeu-me a alliberar aquest home.


  Tots dos es precipitaren sobre mi i m'obligaren a aixecar-me, tot i que jo els vaig mossegar i m'hi vaig abraonar com un boig. Després d'una lluita, van retenir-me tranquil·lament entre tots dos i aleshores, ai Déu meu!, vaig contemplar com aquells dos gossos furiosos es llançaven sobre la terra i la projectaven a l'aire com si fos aigua.


  Què més puc dir? Que vaig caure de genolls i que, amb gran tremolor de dents, vaig confessar la veritat i vaig implorar perdó. Que més endavant vaig negar-la i que ara la torno a confessar. Que vaig ser jutjat per aquell crim, declarat culpable i condemnat. Que no he tingut coratge d'anticipar el meu destí ni l'empenta d'aixecar-me contra ell. Que no he tingut compassió, ni consol, ni esperança, ni amic. Que la meva esposa ja fa molt de temps que, sortosament, va perdre aquelles facultats que li permetrien conèixer la meva desgràcia o la seva. Que estic sol amb l'esperit del mal en aquest calabós de pedra i que demà moriré.


  PER A LLEGIR QUAN ES FA FOSC


  Un, dos, tres, quatre, cinc. Eren cinc.


  Cinc guies asseguts en un banc, a la porta del convent, al cim del Gran Sant Bernard de Suïssa, contemplaven els pics llunyans que, tenyits per la posta del sol, semblaven mullats de vi negre que algú hagués abocat des del punt més alt i que encara no hagués tingut temps d'escampar-se per la neu.


  La comparança no és meva. La va fer aleshores el guia més cepat, un alemany. Cap dels altres no va fer-ne esment, com tampoc de la meva persona. Jo m'estava assegut en un altre banc a l'altra banda de la porta del convent, fumant-me, com ells, un cigar i, també com ells, contemplant aquella neu enrogida i l'aixopluc aïllat, molt a prop de nosaltres, on els cossos d'uns quants viatgers tocatardans, arrencats del lloc, anaven esblanqueint-se lentament, sabent que no podia haver-hi cap corrupció en un lloc tan fred com aquell.


  Durant l'estona de la nostra contemplació, el cim de la muntanya va anar-se engolint el vi: la muntanya es tornà blanca, el cel va esdevenir d'un color blau molt intens, s'aixecà el vent i l'aire es va fer gelat i penetrant. Els cinc guies es cordaren els gecs de tela basta i com que, a l'hora de fer imitacions, no hi ha cap home més de fiar que un guia, jo també em vaig cordar el meu.


  La posta de sol sobre la muntanya havia deixat en suspens la conversa dels cinc guies: imatge sublim, capaç de tallar en sec qualsevol conversa. I com que ara la muntanya ja havia quedat fora de la posta de sol, retornaven a la conversa. No és pas que jo hagués sentit la primera part del col·loqui, ja que em trobava atrapat al locutori del convent parlant amb un nord-americà que, assegut cara al foc, s'havia entestat a posar-me al corrent de tots els fets que havien conduït a l'acumulació per part de l'Honorable Ananias Dodger d'una de les adquisicions de dòlars més importants que s'havien fet en el nostre país.


  —Déu meu! —digué el guia suís parlant en francès, cosa que jo (en desacord amb altres autors) no jutjo excusa suficient per a dir una paraula atrevida ni penso que sigui prou escriure-la en aquella llengua per a convertir-la en innocent—, si estàs parlant de fantasmes...


  —Jo no estic parlant de fantasmes —digué l'alemany.


  —De què, doncs —li preguntà el suís.


  —Si sabés de què —digué l'alemany—, voldria dir que sé més del que sé.


  Vaig pensar que era una bona resposta i em vaig sentir ple de curiositat. Així és que vaig canviar-me de lloc i em vaig situar al racó del banc més a prop d'ells i, repenjant l'esquena al mur del convent, em vaig disposar a escoltar sense que semblés que ho feia.


  —Llamps i trons! —digué l'alemany, que s'anava escalfant—, quan et ve a veure certa persona en el moment en què menys te l'esperes i, sense que ella en sàpiga res, t'envia un missatger invisible per passar-se el dia sencer ficant-te al cap la idea de la seva persona... com en dius d'això? Quan vas caminant per un carrer de Frankfurt, de Milà, de Londres, de París, enmig de la gent, i penses que un estrany que passa pel teu costat és com el teu amic Heinrich i, després, que un altre estrany que passa pel teu costat és com el teu amic Heinrich i llavors comences a tenir la singular premonició que ara trobaràs el teu amic Heinrich, cosa que es confirma tot i que tu et pensaves que era a Trieste... com en dius d'això?


  —Tampoc és tan inhabitual... —murmurà el suís juntament amb els altres tres.


  —Inhabitual! —exclamà l'alemany—. Tan habitual com les cireres a la Selva Negra. Tan habitual com els macarrons a Nàpols. I ara que parlo de Nàpols!... Quan la vella marquesa Senzanima fa un xiscle mentre està jugant una partida de cartes en el Chiaja... cosa que vaig sentir i veure, ja que el fet succeí en una família bàvara coneguda i jo aquella nit estava controlant el servei... deia, doncs, que quan la vella marquesa fa un bot a la taula on està jugant a cartes i, malgrat el coloret, es queda blanca com un paper i crida: «La meva germana d'Espanya s'acaba de morir! He sentit la fredor del seu contacte a l'esquena!», i t'assabentes després que la seva germana s'ha mort en aquell precís moment... com en dius d'això?


  —O quan, en demanar-ho els capellans, comença a rajar-li sang a sant Gennaro... com sap tothom que passa una vegada a l'any a la meva ciutat natal —afegí el guia napolità, després d'una pausa, amb mirada divertida—... com en dius d'això?


  —D'això? —exclamà l'alemany—. Doncs em sembla que d'això en diria alguna cosa.


  —Miracle? —digué el napolità amb la mateixa expressió sorneguera.


  L'alemany va limitar-se a seguir fumant i a riure, acompanyat dels altres, que també fumaven i reien.


  —Bah! —tornà ara l'alemany—. Estic parlant de coses que passen de veritat. Quan tinc ganes de veure un malabarista, pago, veig un professional i sé que és diner ben gastat. Hi ha coses prou estranyes sense necessitat de fantasmes. Fantasmes! Giovanni Baptista, explica la història de la núvia anglesa. Aquí no hi ha fantasmes i jo la trobo força estranya. Vol dir-me algú de què es tracta?


  Com que regnava el silenci, vaig dirigir-los una ullada. El que vaig identificar com a Baptista acabava d'encendre un cigar. I es disposava a enraonar. Em va semblar que era genovès.


  —La història de la núvia anglesa? —preguntà—. Basta!, d'una cosa tan banal no cal anomenar-ne una història. Però bé, tant se val! És veritat. Escolteu bé, amics, és veritat. No tot el que lluu és or, però això que us explicaré és veritat.


  I va repetir el mateix vàries vegades.


  Farà cosa de deu anys que vaig presentar les meves credencials a un cavaller anglès que s'estava al Long's Hotel, de Bond Street, Londres, i que es disposava a emprendre un viatge. Tant podia durar un any com dos. Va donar l'aprovació tant a les credencials com a la meva persona, però va voler demanar referències. Les que rebé eren favorables. Va contractar-me, doncs, per un període de sis mesos i es mostrà generós en l'estipendi.


  Era un home jove, atractiu i molt feliç. Estava enamorat d'una formosa damisel·la anglesa, proveïda d'un bon capital, i es disposava a casar-se. És a dir, el viatge que emprendríem era el de noces. Havia llogat un vell palau a la Riviera, a poca distància de la meva ciutat, Gènova, situat a la carretera de Niça, on passaríem tres mesos de descans i de bon temps, ja que érem a començaments d'estiu. Coneixia jo, potser, aquell palau? Sí, vaig dir-li, el coneixia molt bé. Era un vell edifici, rodejat d'espaiosos jardins. Estava una mica despullat i era un xic fosc i tètric, encerclat d'arbres com estava, però era gran, antic, esplèndid i estava a la vora del mar. Va dir-me que així mateix l'hi havien descrit i que li complaïa molt que jo el conegués. I que, com que ja sabia que aquests llocs solen tenir pocs mobles i ser una mica desemparats, l'havia llogat més que res pels jardins i que ell i la senyora pensaven passar-hi l'estiu a l'ombra dels arbres.


  —Així és que tot va bé, Baptista? —preguntà.


  —Indubtablement, senyor, molt bé.


  Disposàvem, per al viatge, d'una carrossa construïda especialment per a nosaltres i, des de tots els punts de vista, completa. Tot el que teníem era complet; no ens faltava res. Es celebraren les noces.


  Eren feliços. Jo també era feliç veient que tot anava tan bé, que m'havia situat tan favorablement, que ens dirigíem a la meva ciutat i que, assegut al seient del darrera, podia ensenyar el meu idioma a la cambrera, la bella Carolina, que tenia el cor alegre i no parava de riure: era jove i tenia cara de rosa.


  El temps volava. Jo, no obstant, vaig observar —fixeu-vos-hi bé, us ho prego (i aquí el guia baixà la veu)—, vaig observar que la senyora, a vegades, estava estranyament capficada, capficada com si tingués por, com si es sentís infeliç, com si sobre ella planés una alarma tenebrosa i incerta. Em sembla que vaig començar a adonar-me'n mentre jo anava al costat del cotxe, l'amo al davant i la carrossa muntanya amunt. Sigui com sigui, recordo que vaig sentir-me particularment impressionat un capvespre, al sud de França. La senyora em va demanar que avisés l'amo i aquest es posà al costat del cotxe, on va passar molta estona parlant amb la seva dona amb to encoratjador i amorós, la mà passada per la finestra oberta i la d'ella dins la seva. De tant en tant ell es posava a riure, com si es mofés d'algun temor de la senyora. A poc a poc ella anà rient i, a la fi, tot tornà a tranquil·litzar-se.


  Era curiós. Vaig preguntar a la bella Carolina, aquella noieta tan bufona:


  —Es troba malament la mestressa?


  —No.


  —Està de malhumor?


  —No.


  —Té por dels mals camins, dels bandolers?


  —No.


  El que ho feia tot més misteriós era que la noia maca, en respondre'm, no em mirava: guaitava el paisatge.


  Un dia, però, em comunicà el secret.


  —Si vols saber-ho —em digué la Carolina—, et diré que, pel que he sentit a dir, la senyora està embruixada.


  —Què vols dir embruixada?


  —Embruixada per un somni.


  —Quin somni?


  —Un somni d'un rostre. Durant tres nits seguides abans del casament ha vist, en somnis, un rostre, sempre el mateix. Només un.


  —Un rostre que li ha fet por?


  —El rostre d'un home bru, de belles faccions i vestit de negre, cabells negres i mostatxo gris. És a dir, un home que feia de bon mirar però que tenia un aire reservat i secret. Un rostre que ella mai no havia vist i que no s'assembla a cap que ella hagi vist mai. I en el somni no feia res més que observar-la de fit a fit, esguardar-la de la foscor estant.


  —S'ha repetit el somni?


  —No, mai més. El que la torba és, només, el record.


  —I, per què la torba?


  Carolina mogué el cap dubitativament.


  —Aquesta és una pregunta per a l'amo —digué la bella—. Ella no ho sap. També s'ho pregunta. Jo, però, he sentit que ella li deia, anit sense anar més lluny, que si trobés un retrat d'aquell rostre a la casa italiana (i tem que així succeeixi), no sap si seria capaç de suportar-ho.


  Us dono la meva paraula que, després d'això (digué el guia genovès), tenia por d'arribar al vell palazzo, no fos cas que ens topéssim amb la malastruga pintura. Sabia que a la casa hi havia molts quadres i, com més ens anàvem acostant a l'indret, més desitjava que el cràter del Vesuvi s'hagués empassat la galeria sencera. Per acabar d'arreglar les coses, quan finalment arribàrem a aquella part de la Riviera, era ja cap al tard d'un dia tempestuós i llòbrec. Tronava i, quan a la meva ciutat i rodalies es posa a tronar i el tro comença a rodolar pels cims de les muntanyes més altes us asseguro que fa soroll. Els llangardaixos entraven i sortien a corre-cuita per les clivelles del ruïnós mur de pedra que rodejava el jardí, com si estiguessin esporuguits; les granotes s'esgargamellaven raucant i fent gloc-gloc; el vent que bufava del mar gemegava i els arbres, mullats, deixaven escórrer l'aigua gota a gota. El llamp... cos de sant Lorenzo, com relluïa!...


  Tots sabem com és un antic palazzo a Gènova o voltants... com l'han tacat el pas del temps i l'aire marí... com s'han anat escrostonant els ornaments pintats de les parets exteriors fins a quedar reduïts a escames de guix... com s'han enfosquit les finestres en rovellar-se els barrots de ferro... com l'herba ha envaït el pati fins a cobrir-lo... com s'han malmès les construccions exteriors... com sembla que tot el conjunt està abocat a la ruïna. El nostre palazzo ho era veritablement. Però feia mesos que estava tancat. Mesos? Feia anys... L'olor que feia era fortor de terra, com fan les tombes. La flaire dels tarongers que creixien a l'espaiós bancal del darrera i de les llimones que maduraven al costat de la tàpia i la d'alguns arbusts que s'alçaven a l'entorn d'una font mig trencada, s'havia ficat d'una manera o altra a la casa i ja mai més n'havia pogut sortir. La flaire hi era present: a totes les cambres. Una olor de ranci que el confinament havia anat escampant i que s'havia entaforat a tots els armaris i a tots els calaixos. A les cambres petites que servien de comunicació entre les grans era sufocant. Si hom girava un quadre —per tornar a parlar de quadres—, allà se la trobava, impregnant la paret de darrera del marc, com una mena de rat-penat.


  Totes les persianes de la casa estaven tancades i barrades. Hi havia a la casa, dedicades a la seva conservació, dues dones velles, grises i lletges; una amb una filosa, que tenia dreta al pas de la porta mentre, tot rondinant, anava enrotllant la floca i que, igual que deixava entrar l'aire, hagués deixat entrar el dimoni. L'amo, la mestressa, la bella Carolina i jo entràrem al palazzo. Encara que m'hagi anomenat en darrer lloc, jo anava primer, obrint finestres i persianes i espolsant-me de sobre els esquitxos de pluja, les engrunes de morter i, de tant en tant, un mosquit endormiscat o alguna monstruosa, descomunal i pigallada aranya genovesa.


  Tan bon punt vaig tenir il·luminada una de les cambres, entraren l'amo, la mestressa i la bella Carolina. Examinàrem després tots els quadres penjats al voltant i jo vaig passar a una altra cambra. La senyora tenia una por secreta de trobar un rostre semblant a aquell... tots la teníem, aquesta por.


  Però no va trobar-lo. La Madonna amb el bambino, sant Francesco, sant Sebastiano, Venus, àngels, bandolers, frares, temples a l'hora de la posta, batalles, cavalls blancs, boscos, apòstols, algun dux. Totes les meves coneixences tantes vegades renovades?... Sí. Bells homes bruns abillats de negre, reservats i secrets, amb cabells negres i bigotis grisos, mirant de fit a fit la mestressa des de la foscor?... No.


  Per fi vam acabar de revisar totes les cambres i tots els quadres i sortirem als jardins. Estaven ben conservats, ja que en tenia cura un jardiner, i eren espaiosos i ombrívols. Hi havia també un teatret rústic, a cel obert, l'escenari sobre un declivi cobert de gespa i els bastidors tres entrades a un costat amb dolça flaire de cortines de fullatge. També allà la mestressa feia anar els ulls brillants d'un costat a l'altre, com si esperés veure aparèixer el rostre a escena. Tot, però, era normal.


  —Ja ho veus, Clara —va dir l'amo en veu baixa—. No veus que no hi ha res? Ets feliç?


  La mestressa estava molt animada. Ben aviat va acostumar-se a aquell tètric palazzo i començà a cantar, a tocar l'arpa, a copiar les velles pintures i també a fer llargues passejades, acompanyada de l'amo, per sota els arbres i entre les vinyes, tot el sant dia. Estava maca. Ell era feliç. Cada matí, abans no arribés la calor forta, en muntar a cavall, em deia tot rient:


  —Tot va de primera, Baptista!


  —Sí, signore, gràcies a Déu. Tot va molt bé.


  No els acompanyàvem. Jo m'enduia la bella al Duomo i a l'Annunziata, al cafè, a l'òpera, a les festes del poble, al parc, al teatre, a les marionette. La noieta estava entusiasmada amb tot el que veia. Va aprendre l'italià, ai Déu meu!, de manera miraculosa. Podia ser que la mestressa hagués oblidat el somni? De tant en tant jo ho preguntava a la Carolina. Gairebé sí, em responia la bella. Era quelcom que s'anava esvaint.


  Un dia l'amo rebé una carta i em cridà.


  —Baptista!


  —Senyor.


  —He conegut un senyor que soparà avui amb nosaltres. És el signor Dellombra. Fem-li un sopar de prínceps.


  Era un nom ben estrany. Jo no el coneixia. Recentment, però, hi havia hagut molts nobles i cavallers que, perseguits per Àustria per raons polítiques, s'havien canviat el nom. Potser ens trobàvem davant un d'aquests casos. Altro! Dellombra era, per a mi, un nom com qualsevol altre.


  Quan el signor Dellombra va arribar a casa per sopar (digué el guia genovès tot parlant en aquella veu baixa amb la qual, moments abans, havia parlat), el vaig introduir a la cambra de recepció, la sala gran del vell palazzo. L'amo l'acollí amb cordialitat i li va presentar la senyora. En posar-se dreta, la mestressa canvià de cara, féu un crit i caigué sense sentits sobre el terra de marbre.


  Jo, aleshores, vaig girar el cap en direcció al signor Dellombra i vaig veure que anava vestit de negre, que tenia un aire reservat i secret, que era bru i remarcablement bell, que tenia el cabell negre i que duia un mostatxo gris.


  L'amo agafà la senyora d'un braçat i la portà tot seguit a la seva cambra, on jo vaig enviar immediatament la bella Carolina. Aquesta, després, va dir-me que la senyora estava morta de terror i que va passar-se tota la nit navegant en el seu somni.


  L'amo estava contrariat, inquiet... i una mica enfadat, tot i mostrar-se extremadament sol·lícit. El signor Dellombra era un cavaller cortès i, amb gran respecte i simpatia, s'interessà per la salut de la senyora, tot d'una emmalaltida. Feia uns quants dies que bufava vent de l'Àfrica (així l'havien informat a l'Hôtel de la Creu de Malta, on s'allotjava) i ell sabia que era un vent malsà. Tenia l'esperança que la gentil senyora es recuperés ben aviat. Sol·licità permís per retirar-se i per repetir la visita tan bon punt tingués l'alegria de rebre notícies del restabliment de la senyora. L'amo no li ho va concedir i soparen tots dos sols.


  Va anar-se'n aviat. L'endemà s'atansà a cavall fins a la porta i preguntà per la mestressa. I tornà a repetir dues o tres vegades més la visita aquella setmana.


  Les meves observacions, unides a les explicacions que va donar-me la bella Carolina, m'informaren que l'amo estava totalment decidit a curar la senyora dels seus fantasiosos terrors. Tot i que es mostrava ple d'amabilitats, era assenyat i ferm. Va raonar amb ella que alimentar aitals fantasies era invitar la malenconia, per no dir la bogeria. Que depenia d'ella ser ella mateixa. Que si aconseguia, una sola vegada, dominar aquella estranya debilitat seva i rebia el signor Dellombra com rebria una dama anglesa un invitat qualsevol, l'hauria superat per sempre. Resumint: tornà el signor i la mestressa el rebé sense una contrarietat molt marcada (tot i no ser-hi absents les reserves i els recels) i la vetllada passà amb tota serenor. L'amo estava tan satisfet d'aquell canvi i tan àvid d'anar-lo conformant, que el signor Dellombra va convertir-se en un invitat constant. Estava molt informat de pintura, llibres i música, i la seva societat era molt ben acollida en un palazzo tan tètric com aquell.


  Jo havia observat més d'una vegada que la mestressa no estava restablerta del tot. A vegades abaixava els ulls i abandonava el cap davant el signor Dellombra o es quedava contemplant-lo amb ulls de terror, com fascinats, com si la presència d'aquell home exercís una influència malèfica damunt d'ella. I, passant d'ella a ell, jo el vaig veure més d'una vegada, emparat en el jardí ombrívol o en la mitia llum de la sala, per dir-ho sense embuts, mirant-la fixament de la foscor estant. He de dir, però, que jo no havia oblidat les paraules amb les quals la bella Carolina descrivia el rostre del somni.


  Després de la segona visita vaig sentir que l'amo deia:


  —Ja ho veus, estimada Clara, s'ha acabat. Dellombra ha vingut i Dellombra se n'ha anat i totes les teves manies s'han esmicolat com si fossin vidre.


  —Vindrà?... Tornarà a venir? —preguntà la senyora.


  —Que si tornarà? És clar que tornarà. Tornarà una vegada i una altra i una altra més. Que tens fred?


  (Ella tremolava.)


  —No, estimat, no. És que aquest home em fa por. Segur que ha de tornar?


  —La pregunta és sobrera, Clara! —replicà l'amo molt animat.


  La veritat era que tenia moltes esperances de veure-la totalment restablerta i que, cada dia que passava, més fortes eren les esperances. Era tan bonica! I ell tan feliç!


  —Tot va bé, Baptista? —tornava a preguntar-me.


  —Sí, signore, gràcies a Déu; molt bé.


  Ens trobàvem tots (prosseguí el guia genovès tot esforçant-se a parlar una mica més fort), ens trobàvem tots a Roma i érem a Carnaval. Jo m'havia passat el sant dia al carrer, en companyia d'un sicilià amic meu i d'un guia que s'estava amb una família anglesa. En tornar a l'hotel, negra nit, vaig trobar la Carolina, que mai sortia sola de casa, caminant distreta pel Corso.


  —Carolina! Què passa?


  —Oh, Baptista! Per l'amor de Déu! On és la senyora?


  —Em preguntes per la senyora, Carolina?


  —Ha marxat aquest matí... Quan l'amo ha sortit a fer la passejada m'ha dit que no la cridés, puix no havia descansat en tota la nit (no s'havia trobat bé) i estava abaltida. Així podria reposar fins a la tarda i, després, s'alçaria fresca com una rosa. Se n'ha anat!... Se n'ha anat! L'amo ha tornat, ha espanyat la porta i ha vist que se n'havia anat! La meva senyora, tan formosa, tan bona, tan innocent!...


  La noieta cridava tant, desvariejava i s'agitava de tal manera que no m'hagués estat possible subjectaria si no s'hagués esvanit tot d'una en el meus braços com si acabés de rebre un tret. L'amo aparegué aleshores i la seva aparença, el seu rostre i la seva veu s'assemblaven tan poc als del meu amo com jo podria assemblar-me a ell. Va fer-me anar amb ell (vaig deixar la noieta estesa sobre el seu llit de l'hotel, no sense recomanar-la a una cambrera) i, muntats en un carruatge, corrent furiosament enmig de la foscúria, vam llançar-nos a la desolada campagna. En fer-se de dia i parar-nos en una miserable posta, reia dotze hores que havien estat llogats tots els cavalls i enviats en diferents direccions —fixeu-vos-hi bé!— per ordre del signor Dellombra, que havia passat en el seu carruatge, duent una damisel·la anglesa esparverada i arraulida en un racó.


  Mai no he sentit a dir (prosseguí el guia genovès llançant un profund sospir) que se'n tornés a saber res més enllà d'aquell lloc. Tot el que puc dir és que la senyora va esvanir-se en vergonyós oblit amb aquell paorós rostre que havia vist en somnis al seu costat.


  —Com en dieu d'això? —digué el guia alemany amb rostre triomfant—. Fantasmes? Aquí no hi ha fantasmes. I d'això que ara us explicaré, com en diríeu? Fantasmes? Aquí no hi ha fantasmes.


  Vet aquí que una vegada vaig rebre un encàrrec d'un cavaller anglès (prosseguí el guia alemany), un cavaller d'edat avançada i solter, per a viatjar pel meu país, la mare pàtria. Era un comerciant que feia transaccions amb el meu país i que coneixia la meva llengua, però que no hi havia estat des que era jove —pel que a mi em semblà—, és a dir, feia uns seixanta anys.


  Es deia James i tenia un germà bessó que es deia John, solter com ell. Entre els germans hi havia un gran afecte. Treballaven junts, a Goodman's Fields, però no vivien junts. Mr. James vivia a Poland Street, una travessia d'Oxford Street, Londres. Mr. John residia a Epping Forest.


  Mr. James i jo pensàvem anar a Alemanya aproximadament al cap d'una setmana. El dia exacte de la sortida depenia dels negocis. Mr. John va venir a Poland Street per passar aquella setmana amb Mr. James, a la casa del qual jo m'allotjava aleshores. No feia, però, dos dies que s'estava a la casa que va dir al seu germà:


  —No em trobo gaire bé, James. No és gran cosa, però em sembla que estic una mica gotós. Me n'aniré cap a casa i diré a la majordoma, que coneix el meu mal, que se n'ocupi. Si em trobo més bé, tornaré abans no te'n vagis. Però si no estic prou bé per venir i continuar la visita allà on ara la deixo, vine tu a casa meva abans de sortir de viatge. Vols?


  Mr. James, com és de suposar, va assegurar-li que així ho faria i es van donar una forta estreta de mans —totes dues mans, com solien fer sempre—. Mr. John va demanar que li preparessin la vella carrossa i va sortir a corre-cuita cap a casa.


  La segona nit després d'aquest fet, és a dir, la quarta nit de la setmana, Mr. James va arrencar-me d'un son profund i entrà al meu dormitori vestit amb una bata de franel·la i amb una espelma encesa a la mà. Va asseure's al costat del llit i, tot mirant-me fixament, em digué:


  —Wilhelm, tinc motius per a pensar que he arreplegat una estranya malaltia.


  Vaig observar una expressió totalment desacostumada en el seu rostre.


  —Wilhelm —em digué—, no temo ni m'avergonyeix de dir-te el que podria témer o m'avergonyiria de dir a un altre. Véns d'un país on la gent és assenyada, on s'esbrina el misteri i tot està establert per a ser pesat i medit... o per a ser impossible de pesar o de medir o... sigui com sigui, per a ser totalment classificat de manera definitiva. I així és d'ençà de molts anys. Acabo de veure el fantasma del meu germà.


  Confesso, digué el guia alemany, que en sentir-lo vaig tenir com una sensació de formigueig dins la sang.


  I Mr. James repetí, fitant-me de tal manera que vaig poder comprovar que estava perfectament assossegat:


  —Acabo de veure el fantasma del meu germà John. Jo m estava assegut al llit, desvetllat, quan ha entrat a la meva cambra, vestit de blanc i, mirant-me seriosament, ha travessat el dormitori, ha donat una ullada a uns papers de l'escriptori, ha girat cua i, sense deixar de mirar-me seriosament en passar davant el llit, s'ha esmunyit per la porta. Ara bé, jo no sóc ni gens ni mica boig i, d'altra banda, tampoc estic disposat a conferir a aquell fantasma una existència aliena a la meva. Em penso que això ve a ser com una advertència que se'm fa per assabentar-me que estic malalt i crec que el millor que puc fer és fer-me sagnar.


  Vaig saltar fora del llit (digué el guia alemany) i vaig començar a posar-me la roba tot demanant-li que s'estigués tranquil i que aniria a buscar-li un metge tot seguit. Ja em trobava a punt de marxa quan vet aquí que sentírem picar sorollosament a la porta del carrer amb les mans i amb la campaneta. Com que jo dormia a les golfes i la finestra mirava al darrera, mentre la cambra de Mr. James estava al segons pis i mirava a la façana, baixàrem tots dos al seu dormitori i traguérem el cap per la finestra per veure què passava.


  —Vostè és Mr. James, senyor? —digué un home de baix estant, travessant el carrer i parlant des de l'altra banda per veure'ns millor.


  —El mateix —digué Mr. James— i vós veniu de part del meu germà. Sou Robert.


  —Sí, senyor. Em dol de comunicar-vos, senyor, que Mr. John està malalt. No està gens bé, senyor. Fins i tot es tem que estigui a les portes de la mort. Desitja veure-us, senyor. Aquí tinc una carretel·la. Us prego que vingueu amb mi. No perdeu temps, us ho demano.


  Mr. James i jo ens vam mirar.


  —Wilhelm —va dir-me—, és ben estrany! M'agradaria que vinguessis amb mi!


  Vaig ajudar-lo a vestir-se, part allà mateix i part a la carretel·la i ja, entre Poland Street i Epping Forest, no va créixer l'herba sota les ferradures dels cavalls.


  I ara molta atenció!, advertí el guia alemany: vaig entrar amb Mr. James a la cambra del seu germà i vaig veure i sentir el que us explicaré tot seguit.


  El seu germà estava estirat sobre el llit, que es trobava a l'extrem elevat d'un dormitori allargassat. Hi havia la vella majordoma i algú més. Em sembla que hi havia tres persones més, si no quatre, que li feien companyia des de primera hora de la tarda. Ell anava vestit de blanc, igual que l'aparició, cosa que és normal ja que duia camisa de dormir. Era exactament com l'aparició, cosa que també és normal ja que mirà seriosament el seu germà quan el va veure entrar a la cambra.


  Però tan bon punt el seu germà va ser al costat del llit, va incorporar-se lentament i, clavant-li els ulls, pronuncià aquestes paraules:


  —James, tu i jo ja ens havíem vist aquesta nit... i tu bé que ho saps!...


  I es va morir!


  Vaig esperar-me una estona després que el guia alemany hagué callat per si afegia quelcom més a aquella estranya història. El silenci no es trencà. Vaig mirar al voltant i vegi que els cinc guies havien desaparegut: tan calladament com si les neus eternes d'aquelles fantasmagòriques muntanyes els haguessin xuclat. Aleshores, com que em sentia a desgrat allà tot sol, assegut davant d'aquell esfereïdor escenari mentre un aire glaçat, solemnement, m'anava embolcallant o... si he de dir la veritat, assegut tot sol fos on fos, vaig tornar al locutori del convent i, havent-hi trobat el cavaller nord-americà disposat encara a relatar-me la vida de l'honorable Ananias Dodger, em vaig disposar a empassar-me-la sencera.


  EL PASSEIG DEL FANTASMA


  —Amics meus, en els temps calamitosos del regnat de Carles I (vull dir, evidentment, en aquells temps calamitosos en què els rebels van fer conxorxa contra un rei tan excel·lent), Sir Morbury Dedlock era el propietari de Chesney Wold. Si, abans d'aquells dies, s'havia parlat a la família d'alguna història de fantasmes és cosa que jo no sabria dir. Jo penso, però, que això és el més probable.


  La senyora Rouncewell és d'aquesta opinió perquè pensa que una família tan antiga com aquesta té dret a tenir el seu fantasma. Jutja el fet de tenir fantasmes com un dels privilegis de les classes altes: una gentil distinció a la qual no té cap dret a aspirar la gent comuna.


  —Sir Morbury Dedlock —afegeix la senyora Rouncewell—, no cal dir-ho, era del bàndol del sant màrtir. Es creu, però, que la Lady, per les venes de la qual no corria cap mica de sang de la família, afavoria la causa nefanda. Es diu que tenia parents entre els enemics del rei Carles, que s'hi escrivia i que els passava informació. Quan alguns dels cavallers del camp que professava la causa de Sa Majestat es reunien aquí, sembla ser que la Lady es trobava sempre més a prop de la porta on es celebrava l'assemblea que el que aquells es pensaven. No heu sentit soroll com de passes a la galeria, Watt?


  Rosa s'acosta més a la mestressa.


  —Sento el degoteig de la pluja sobre la pedra —respon el jove— i sento un eco curiós (suposo que és un eco), que sembla una mena de pas vacil·lant.


  La mestressa assenteix greument amb el cap i continua:


  —Sigui per culpa d'aquesta divisió entre ells, sigui per altres raons, Sir Morbury i la Lady passaven una vida borrascosa. Ella era de temperament altiu. No estaven ben avinguts ni pel que fa a l'edat ni pel caràcter i tampoc tenien fills que fessin de moderadors entre tots dos. Després que el germà predilecte de la dona, un jove cavaller, fou mort a les guerres civils (per un parent pròxim de Sir Morbury), els sentiments de la dona esdevingueren tan violents que odiava fins i tot la raça amb la qual s'havia emparentat. Quan els Dedlock es disposaven a sortir a cavall de Chesney Wold per incorporar-se a la causa del rei, es creu que ella, més d'un cop, quan la nit era com una gola de llop, baixava furtivament a la quadra i esguerrava els cavalls. I conta la història que, una vegada, a aquella hora, el marit va sentir-la baixar de puntetes escales avall i va seguir-la fins a l'estable, on ell tenia el seu cavall predilecte. I que, allà, va agafar-la pel puny i, ja fos lluitant o com a conseqüència d'una caiguda o per causa del cavall, que va espantar-se i es va deslligar, la dona va fer-se mal al maluc i ja, des d'aquell dia, no va tornar a ser bona per a res.


  La mestressa baixa la veu una miqueta: ja és poca cosa més que un murmuri.


  —Havia estat una dona de figura senyorívola i de noble capteniment. Mai no es va queixar del canvi, mai no va dir a ningú que era esguerrada ni que patia punxades a pertot. Dia rera dia, però, s'esforçava a caminar per la terrassa i, repenjant-se a la balustrada de pedra, començava a anar amunt i avall, amunt i avall, amunt i avall, pel sol i per l'ombra, cada dia amb més dificultat. Per fi, un dia a la tarda, el seu marit (a qui ella mai més no havia dirigit la paraula tot i que molts havien tractat d'induir-la a fer-ho) es trobava davant el gran finestral sud i va veure com ella es desplomava. Va córrer a aixecar-la però ella, en veure'l inclinat, va refusar-lo i, mirant-lo de fit a fit, va dir-li fredament:


  —Moriré aquí, on he passejat. I, encara que em trobi a la tomba, hi tornaré. Hi passejaré fins que vegi per terra l'orgull d'aquesta casa. I quan hi caigui a sobre la calamitat o la dissort, que els Dedlocks escoltin els meus passos!


  * * *


  —Morí en aquell lloc i en aquell moment. I des d'aquell dia —diu la senyora Rouncewell— el lloc ja va tenir un nom: el passeig del fantasma. Si la petjada és un eco, és un eco que només s'escolta quan s'ha fet fosc i, de vegades, passa molt temps sense que es senti. De tant en tant, però, torna a escoltar-se i mai no pot faltar quan a la família hi ha un malalt o un difunt.


  PER A TASTAR-HO, NO PER EMPASSAR-S'HO


  Sempre he observat una gran manca de coratge, àdhuc en persones d'intel·ligència i cultura superiors, quant a comunicar les pròpies experiències psicològiques si són de mena insòlita. Gairebé tots els homes temen que allò que podrien exposar als altres, si tenia aquest caire, no trobaria ressò ni paral·lel a la vida interna de l'oient i podria despertar-li sospites o ser motiu de riota. Un viatger veraç que hagués vist alguna extraordinària criatura, potser semblant a una serp marina, segur que no tindria cap por d'explicar-ho; si aquest mateix viatger, però, hagués tingut un pressentiment singular, un impuls, un pensament fantasiós, allò que se'n diu una visió, un somni o qualsevol altra impressió desacostumada, vacil·laria considerablement abans no es decidís a confessar-la. Jo atribueixo a aquesta reticència molta part de l'obscuritat que embolcalla aquests assumptes. Comunament no participem les experiències que hem tingut en aquestes qüestions subjectives de la mateixa manera que ho fem quan les experiències són pròpies del camp de la creació objectiva. N'és la conseqüència que el cúmul d'experiències d'aquesta llei sembla excepcional i, de fet, ho és per la raó de ser dissortadament imperfecte.


  Amb el que em proposo d'exposar no tinc cap mica d'intenció d'establir, controvertir, ni donar suport a cap teoria, sigui de la mena que sigui. Conec la història del llibreter de Berlín, he estudiat el cas de l'esposa d'un astrònom reial, avui difunt, segons la presenta Sir David Brewster, i he seguit, en els seus detalls més insignificants, un cas molt més remarcable d'il·lusió espectral que es produí en el cercle privat de les meves amistats. Convindria, potser, pel que fa a aquest últim cas, deixar ben clar que la víctima (una senyora) no era ni poc ni molt parenta meva. Una suposició errònia en aquest sentit podria fer pensar en una explicació d'una cosa en part meva —tot i que només ho seria en part—, que en aquest cas no tindria cap fonament. No podria atribuir-se a l'herència d'alguna qualitat que s'hagués desenvolupat en mi, ni jo havia tingut aleshores cap experiència que s'hi assemblés ni, de llavors ençà, n'he tingut cap altra de semblant.


  No té pas massa importància dir si fa molts anys, o en fa molt pocs, que a Anglaterra va ser comès un crim que despertà gran atenció. Massa que en sentim a parlar d'assassins mentre, successivament, van escalant els graons de la seva execrable notorietat i, si podia, bé prou que enterraria fins i tot el record d'aquest salvatge en particular de la mateixa manera que enterraren el seu cos a la presó de Newgate. M'abstinc expressament de donar cap indicació directa de la individualitat d'aital criminal.


  En ser descobert l'assassinat, cap sospita no va recaure —o potser faria millor de dir, puix que no puc ser massa precís en l'exposició dels fets, que enlloc va ser insinuat públicament que cap sospita li fos atribuïda— sobre l'home que més endavant seria sotmès a judici. Ja que, en aquells temps, els diaris no van fer cap referència a la seva persona, és totalment impossible —òbviament— que sortís als diaris cap descripció de l'home en qüestió. És essencial no perdre de vista aquest fet.


  En desplegar a l'hora d'esmorzar el diari del matí que duia la notícia del primer descobriment, vaig trobar-la extraordinàriament interessant i vaig llegir-la amb profunda atenció. La vaig llegir dues vegades per no dir tres. La descoberta fou en un dormitori i, en deixar el diari, vaig sentir com una mena de llampec, de guspira, de visió... —no sabria quin nom donar-li, puix que no en trobo cap de prou descriptiu— i, a través d'aquella impressió, em va semblar veure passar aquell dormitori per la meva cambra, com si fos el quadre impossible de pintar sobre l'aigua d'un riu. Tot i que la visió, en passar, va ser instantània, fou perfectament nítida; tant va ser-ho que jo, distintament i amb una sensació d'alleujament, vaig observar que, damunt el meu llit, no hi havia cap cadàver.


  No era pas un lloc romàntic, allà on vaig sentir una sensació tan curiosa, sinó a Picadilly, a prop de la cantonada del carrer Saint James. Era, en mi, totalment nova. Jo m'estava assegut a la butaca en aquells moments i la sensació va anar acompanyada d'una esgarrifança peculiar que àdhuc va canviar la posició del seient. (S'ha de dir, però, que la butaca tenia rodes i lliscava fàcilment). Vaig dirigir-me a una de les finestres (n'hi havia dues a la cambra i aquesta era al segon pis) per renovar la visió dels meus ulls amb tot allò que es movia a Piccadilly. Era un matí lluminós de tardor i el carrer espurnejava i esclatava d'alegria. Feia molt de vent. Mentre m'estava guaitant el carrer, el vent portà del parc gran quantitat de fulles caigudes, que arreplegà una ratxa i arremolinà formant un pilar en espiral. Quan va esfondrar-se el pilar i van dispersar-se les fulles, vaig veure dos homes a l'altre costat del carrer que venien de l'oest i es dirigien cap a l'est. Caminaven l'un darrera l'altre. El que anava davant mirava endarrera per damunt l'espatlla. El segon el seguia, a una distància d'unes trenta passes, amb la mà dreta alçada en actitud amenaçadora. Allò que va atreure en primer lloc la meva atenció fou la singularitat i la decisió del gest comminatori en un carrer tan transitat i, després, la circumstància molt més particular que ningú no en fes cap cas. Ambdós homes s'obrien camí entre altres vianants amb una lleugeresa que no tenia res a veure amb el fet de caminar per un carrer qualsevol i no hi havia ningú que els cedís el lloc, que els toqués i ni tan sols que els mirés. En passar davant les finestres de casa meva, l'un i l'altre alçaren la vista i em miraren de fit a fit. Vaig veure molt distintament els seus rostres; hagués pogut reconèixer-los a qualsevol lloc. No era pas que hagués observat res d'especialment remarcable a la seva cara, llevat que l'home que anava davant tenia un aire extremadament emmurriat i que el rostre del que li anava al darrera era del color de la cera adulterada.


  Sóc solter i tot el meu servei és l'ajudant de cambra i la seva dona. Treballo en una sucursal d'un cert banc i tant de bo els deures que em pertoquen com a cap de departament fossin tan lleus com el poble els imagina. Els deures esmentats em retingueren a la ciutat aquella tardor, quan jo em sentia necessitat d'un canvi. No és pas que em trobés malalt, sí però que no estava bé del tot. El lector podrà imaginar el que vulgui sabent que em sentia esgotat, que tenia dintre una sensació de depressió com a resultat d'una vida monòtona i que era «lleugerament dispèptic». El meu metge, home eminent, m'assegura que el meu estat de salut en aquell temps justifica que no doni més explicacions i que acudeixi a la resposta escrita que va donar-me quan la hi vaig sol·licitar.


  A mesura que les circumstàncies de l'assassinat, que s'anaven desenredant, s'anaven possessionant cada vegada més de la mentalitat pública, jo les anava allunyant de la meva, ja que les coneixia molt poc com a conseqüència de l'excitació general. Sabia, però, que s'havia decretat contra el presumpte assassí un veredicte d'assassinat premeditat i que havia estat reclòs a Newgate, on hauria d'esperar judici. Sabia igualment que el seu judici havia estat ajornat més d'una sessió al Tribunal Criminal Central, per causa de parcialitat general i de manca de temps per a la preparació de la defensa. Jo hagués hagut de saber, a més, puix que em sembla que no ho sabia, quan —o, almenys, aproximadament quan— es celebrarien les sessions d'aquest judici que havien estat ajornades.


  Tinc el saló, el dormitori i el vestidor al mateix pis. A la cambra últimament esmentada només s'hi pot accedir des del dormitori. Sí, és veritat, té una porta, que en altre temps comunicava amb l'escala, però una part de la sala de bany hi està encastada des de fa molts anys. En aquesta mateixa època, i com a part de la mateixa distribució, va fixar-se la porta amb claus i va cobrir-se amb tela.


  Una nit, ja molt tard, cm trobava al meu dormitori donant les últimes instruccions al meu servent abans de posar-me al llit. Jo em trobava de cara a l'única porta de comunicació amb el vestidor, que estava tancada. El meu servent estava d'esquena a l'esmentada porta. Mentre jo li parlava, vaig observar que s'obria, que un home treia el cap i que, d'una manera molt seriosa i a la vegada misteriosa, em feia signes. Era l'home que anava segon dels dos que caminaven per Piccadilly, el rostre del qual tenia el color de la cera adulterada.


  Tan bon punt com va haver-me fet els signes, la figura es retirà i tancà la porta. Sense altre retard que el necessari per a travessar la cambra, vaig obrir la porta del vestidor i vaig inspeccionar-lo. Tenia una espelma encesa a la mà. No esperava pas trobar-me el personatge dins la cambra i, de fet, no vaig trobar-l'hi.


  Sabent que el meu servent estava sorprès, em vaig girar i li vaig dir:


  —Derrick, em creuries si et digués que, en plena possessió dels meus sentits, m'ha semblat veure un?...


  I, com que jo havia posat la mà sobre el seu pit, de sobte va venir-li un violent tremolor i va dir-me:


  —I tant que sí, senyor!... Un mort que us ha fet signes...


  I ara he de dir que no crec que l'esmentat John Derrick, el meu fidel i devot servent de més de vint anys, tingués cap impressió d'haver vist aquella figura fins al moment que vaig posar-li la mà a sobre. Va canviar de manera tan radical quan vaig tocar-lo que tinc l'absolut convenciment que la impressió va venir-li a través de mi, d'alguna manera secreta.


  Vaig demanar a John Derrick que portés una mica de brandy i li'n vaig servir un glop. Jo també en vaig prendre. De tot el que havia precedit el fenomen d'aquella nit no li'n vaig dir ni mitja paraula. I en reflexionar sobre tot allò, vaig arribar a la plena certesa que jo mai no havia vist aquell rostre en cap moment de la meva vida, llevat d'aquella vegada a Piccadilly. En comparar la seva expressió en el moment de fer un gest cap a la porta amb l'expressió en alçar la mirada i clavar-me-la quan jo m estava a la finestra vaig arribar a la conclusió que, la primera vegada, el seu objectiu era quedar gravat al meu record i, la segona, assegurar-se de ser recordat immediatament.


  Aquella nit no em trobava massa bé, tot i que tenia la certesa —difícil de raonar— que no se'm tornaria a aparèixer el personatge. En fer-se de dia, vaig sumir-me en un son profund, del qual va arrencar-me John Derrick, que s'acostava amb un paper a la mà.


  Pel que vaig entendre, aquell paper havia estat motiu de batussa a la porta entre el que me'l portava i el meu servent. Era una citació a nom meu per a comparèixer i formar part d'un jurat a les properes sessions del Tribunal Criminal Central de l'Old Bailey. Com John Derrick sabia prou bé, jo mai no havia estat citat per a formar part d'aquell jurat. Ell era del parer —a hores d'ara encara no sé si amb raó o sense— que aquesta mena de jurats eren escollits generalment en virtut d'unes capacitats del tot inferiors a les meves, motiu que l'havia induït de bell antuvi a refusar l'acceptació de la citació. L'home que la duia s'havia pres les coses amb gran circumspecció. Havia dit que la meva assistència o no assistència no era cosa que li fes fred ni calor, que ell duia la citació i que jo fes el que volgués, que per a mi anava el pollastre i que ell se'n rentava les mans.


  Vaig passar-me un o dos dies romancejant, sense saber si respondre a la citació o fer com aquell qui sent ploure. No sentia ni tan sols la més lleugera i misteriosa inclinació, influència o atracció cap a un costat ni cap a l'altre. N'estic tan segur com de totes les altres afirmacions que faig aquí. A la fi vaig decidir, com a canvi en la monotonia de la meva vida, que hi aniria.


  El matí assenyalat era un matí molt cru del mes de novembre. A Piccadilly hi havia una boira fosca i espessa, que esdevenia negra del tot i opressiva a un grau màxim a l'est de Temple Bar. Vaig trobar els passadissos i escales del Palau de Justícia esplèndidament il·luminats amb gas, i el propi Tribunal il·luminat d'igual manera. Em penso que, fins que uns funcionaris van introduir-me a la sala del Tribunal i la vaig veure plena de gom a gom, no vaig tenir consciència que l'assassí havia de ser jutjat aquell dia. Em penso que fins que, amb penes i treballs, vaig ser conduït davant el Vell Tribunal, no vaig saber a quina de les dues sessions del Tribunal em portava la citació. Tot i així, no voldria que el que dic s'agafés com una afirmació incontrovertible, ja que no estic del tot satisfet pel que fa a cap de les dues postures.


  Vaig asseure'm al lloc corresponent als jurats en espera i vaig llançar una llambregada a la sala, sobre la qual flotava un núvol espès de boira i d'alè. Vaig observar, a través dels gran finestrals, el negre vapor suspès al defora com una tèrbola cortina i vaig sentir el so ofegat de rodes que corrien sobre l'estrat de palla o d'escorces que recobria el carrer i també el brunziment de veus de la gent allí aplegada que, de tant en tant, traspassava un xiulet estrident o bé una cançó o un crit més forts que els normals. Pocs moments després, els jutges, en nombre de dos, entraren i s'assegueren. El brogit de la sala fou severament reprimit. Va donar-se l'ordre de conduir l'assassí al banc dels acusats. Va comparèixer. I en aquell precís instant vaig reconèixer en ell el primer dels dos homes que havia vist passar Piccadilly avall.


  Si algú, en aquell moment, m'hagués cridat pel meu nom, dubto que jo hagués tingut esma de respondre amb veu prou audible. Però, en passar llista al jurat i pronunciar-lo per sisena o vuitena vegada, finalment vaig poder contestar amb un «present!». I ara fixeu-vos-hi bé. Bon punt vaig ficar-me a la llotja del jurat, el presoner, que s'estava mirant tranquil·lament al seu voltant sense cap signe de preocupació, de sobte va mostrar-se violentament agitat i començà a fer signes al seu advocat. El desig que mostrava el presoner de provocar-me era tan manifest que va ser motiu d'una pausa, durant la qual l'advocat, amb la mà posada sobre la barana del banc dels acusats, va estar xiuxiuejant amb el seu client i va fer que no amb el cap. Més tard vaig saber gràcies a aquell cavaller que les primeres i esverades paraules que el presoner va dirigir-li foren:


  —Costi el que costi, desafieu aquest home!


  Però, ja fos que no hagués explicat els motius de la seva decisió, ja que admetés que ni tan sols sabia el meu nom fins que va sentir-lo i jo vaig comparèixer, no li'n van fer cas.


  Tant per la causa ja esmentada, és a dir, que desitjo evitar el malèfic record d'aquell assassí, com pel fet que la descripció detallada del seu llarg judici no és pas indispensable a la meva narració, em limitaré estrictament als incidents dels deu dies i deu nits durant els quals, nosaltres, el jurat, vam estar reunits, ja que tenen una relació directa amb la meva curiosíssima experiència personal. És en ella. no en l'assassí, que espero despertar l'interès del lector. És a ella, no a una pàgina de l'Almanac de Newgate, que jo prego que es dirigeixi l'atenció.


  Vaig ser escollit president del jurat. El segon matí del judici, després d'haver estat prenent declaració per espai de dues hores (vaig sentir tocar les hores als rellotges de l'església), en dirigir els meus ulls cap als meus companys jurats, vaig ensopegar amb la inexplicable dificultat de comptar-los. Els vaig comptar diverses vegades, sempre però amb igual dificultat. En resum, me'n sortia un de més.


  Vaig tocar el jurat que tenia al meu costat i, amb un murmuri de veu, vaig dir-li:


  —Feu-me la mercè de comptar-nos.


  Em mirà tot sorprès, però girà el cap i va posar-se a comptar.


  —Com? —exclamà tot d'una—. Som tret... No, no, no és possible! No. Som dotze.


  Segons els meus càlculs d'aquell dia, la quantitat era correcta comptats en detall, però en conjunt n'hi havia sempre un de més. No hi havia cap indici, cap xifra que ho expliqués; ara, però, tenia una prefiguració interna de la xifra que resultaria amb tota seguretat.


  El jurat s'allotjava a la London Tavern. Dormíem tots a la mateixa cambra, molt espaiosa, sobre posts separades, i estàvem constantment sota la vigilància i la cura d'un funcionari que, obligat per jurament, vetllava per la nostra seguretat. No veig cap raó que justifiqui el fet de mantenir secret el vertader nom d'aquell funcionari. Era un home intel·ligent, extremadament correcte i obsequiós i (em va plaure de saber-ho) també molt respectat a la ciutat. Era agradable de presència, tenia bella mirada, unes envejables patilles negres i una veu sonora i plaent: era Mr. Harker.


  A la nit, en anar cap als dotze llits, trobàrem el de Mr. Harker travesser davant la porta. La nit del segon dia, no sentint-me disposat a dormir i veient Mr. Harker assegut al seu llit, vaig anar envers ell i, tot asseient-me al seu costat, vaig oferir-li un pol-set de rapè. Quan la mà de Mr. Harker fregà la meva en agafar-lo de la capsa, una estranya esgarrifança va recórrer el seu cos i va dir-me:


  —Qui és aquest?


  Seguint la mirada de Mr. Harker al llarg de la cambra, vaig tornar a veure aquella figura que ja esperava trobar: el segon dels dos homes que vaig veure Piccadilly avall. Vaig alçar-me i em vaig avançar unes quantes passes; vaig parar-me, però, i em vaig girar en rodó en direcció a Mr. Harker. Estava perfectament indiferent, es va posar a riure i em digué amb to afable:


  —M'ha semblat un moment que hi havia un tretzè jurat. Ha estat la llum de la lluna.


  Sense voler fer cap revelació a Mr. Harker, vaig invitar-lo a donar una volta per la cambra i, mentrestant, vaig observar què feia aquell home. S'estava uns moments al capçal de cada llit dels meus onze companys, molt a prop del coixí. Es posava sempre a la vora del costat dret del llit i, per traslladar-se al llit del costat, passava sempre per la banda dels peus. Per la manera de posar el cap, semblava simplement que reflexionés un moment davant de cada una de les persones ajagudes. No va fer cap cas ni de la meva persona ni tampoc del meu llit, que era el més pròxim al de Mr. Harker. Em semblà com si hagués marxat per allà mateix on entrava la lluna, un alt finestral, com si pugés per una escalinata d'aire.


  L'endemà al matí, a l'hora d'esmorzar, semblava que tots els presents havien somniat l'home assassinat, llevat de mi i de Mr. Harker.


  Jo ara tenia l'absolut convenciment que el segon home que havia vist caminar Piccadilly avall era la persona assassinada (per dir-ho d'alguna manera), com si aquell testimoni immediat ho hagués fet entrar a la meva comprensió. Això, però, vindria després i d'una manera per a la qual no em sentia gens preparat.


  El cinquè dia del judici, quan la causa sotmesa a deliberació estava arribant al punt de la clausura, fou presentada una miniatura de l'home assassinat, que s'havia trobat a faltar al dormitori en descobrir-se el fet i que es trobà després en un amagatall on algú veié l'assassí furgant. Després de ser identificada pel testimoni en examinar-la, van passar-la al tribunal i, tot seguit, al jurat, que va inspeccionaria. Quan un funcionari, vestit amb la negra toga, s'estava obrint pas cap a mi, el segon home que havia anat Piccadilly avall va destacar-se sobtadament d'enmig de la multitud, va arrabassar la miniatura de mans del funcionari i va passar-me-la, mentre en veu baixa i cavernosa, abans jo no veiés la miniatura, que estava dins d'un medalló, deia:


  —Jo era, aleshores, més jove i llavors el meu rostre encara no era exànime i sense sang.


  La figura va anar a parar entre mi i el meu company del jurat, a qui jo la vaig passar i, després, entre aquest i el seu company i així va anar recorrent les mans de tots els membres fins a tornar, finalment, a la meva possessió. Tot i així, no va haver-hi ningú que s'adonés del fet que acabo d'esmentar.


  A la taula, i generalment quan ens trobàvem tots reunits i sota la custòdia de Mr. Harker, acostumàvem a parlar abundantment dels esdeveniments del dia. El cinquè dia, en ser ja tancat el cas i a punt de ser dictat judici i en tenir al davant aquell aspecte de la qüestió totalment conformat, la discussió va fer-se més animada i a l'ensems més seriosa. Hi havia entre nosaltres un membre de la junta parroquial, la persona més imbècil amb qui mai no m'hagi topat, que va rebre les proves més palpables amb les més desassenyades objeccions i que va ser secundat pels dos paràsits més tous de la parròquia, tots tres designats per una circumscripció tan enfebrada capaç d'excusar-los en un judici per cinc-cents assassinats. Quan aquests maliciosos gamarussos estaven en el moment àlgid, la qual cosa succeïa cap a la mitjanit, mentre molts de nosaltres ja ens estàvem preparant per ficar-nos al llit, vaig tornar a veure l'home assassinat. Estava dret darrera d'ells i em feia signes amb la mà. Bon punt, però, vaig dirigir-me cap on ells es trobaven i vaig posar cullerada a la conversa, ell va retirar-se immediatament. Això va ser el començament de tota una sèrie d'aparicions, sempre en aquella llarga cambra on ens trobàvem confinats. Cada vegada que els meus companys feien conxorxa i s'aplegaven uns quants caps, heus aquí que el d'ell també s'hi trobava. I cada vegada que la confrontació de les seves notes li era perjudicial, heus aquí que de manera tota solemne i irrefrenable també em feia signes.


  S'ha de tenir present que, fins al cinquè dia del judici, dia en què va ser mostrada la miniatura, jo no havia vist cap vegada l'aparició davant el tribunal. Ara, però, que es passava el cas a la defensa, es produïren tres canvis. N'esmentaré dos, de moment. L'home estava ara contínuament al Tribunal i no se'm dirigia mai, sinó que ho feia sempre a la persona que en aquell moment estigués enraonant. Vaig a posar-ne un exemple. La víctima havia estat degollada.


  En les paraules d'obertura de la defensa s'havia volgut donar a entendre que el mort s'havia tallat ell mateix el coll. I en aquell precís instant, l'home amb el coll en la lamentable condició a la qual aleshores es feia referència (amagada fins aquell moment) s'estava dret fregant el colze de l'orador, tocant-se el coll d'un costat a l'altre, ara amb la mà dreta, ara amb l'esquerra, com volent donar a entendre a l'orador la impossibilitat que ell mateix s'hagués fet la ferida amb cap de les dues mans. Un altre exemple. Un testimoni, una dona, va declarar que el presoner era la persona més afable d'aquest món. La víctima, en aquell moment, va situar-se dreta davant d'ella, mirant-la a la cara, tot indicant amb el braç estès i un dit estirat la mala fesomia del presoner.


  El tercer canvi que ara afegiré va impressionar-me de manera particular, puix que va ser el més assenyalat i punyent de tots. No vull pas fer teories al seu voltant, sinó que em limito a esmentar-lo i aquí el deixo. Tot i que l'aparició no era percebuda per les persones a les quals s'adreçava, la seva aproximació a aquestes persones anava invariablement acompanyada per una mena de torbació o d'esverament dels personatges afectats. Em semblava com si es veiés protegida per unes lleis que a mi no m'afectaven, que li permetien no revelar-se completament als altres, com si pogués, d'una manera invisible, silenciosa i obscura, enterbolir els seus pensaments. Quan l'advocat de la defensa va suggerir la hipòtesi del suïcidi i la figura va situar-se, dreta, al costat del colze del lletrat i va fer com aquell que, esgarrifosament, segava aquella gorja ja prou badada, és un fet innegable que l'advocat va entrebancar el discurs, perdé uns segons el fil d'un enginyós raonament, va eixugar-se el front amb un mocador i el seu rostre esdevingué extremadament pàl·lid. Quan la dona que feia de testimoni va quedar encarada amb l'aparició, no hi ha pas cap dubte que els seus ulls van seguir la direcció que aquesta li indicava amb el dit i després, profundament torbats i irresoluts es fixaren en el rostre del presoner. Amb dos exemples més n'hi haurà ben bé prou. El dia vuitè del judici, després de la pausa de primera hora de la tarda consistent en uns quants minuts de repòs i refrigeri, vaig entrar a la sala del tribunal juntament amb els altres jurats una mica abans no entressin els jutges. Em vaig quedar dret un moment i, escorcollant amb la mirada al meu voltant, vaig adonar-me que l'home no hi era; això no obstant, en alçar els ulls cap a la galeria, vaig descobrir-lo amb el cos tot abocat endavant, estintolat sobre una dona profundament decent, com si mirés d'assegurar-se si els jutges ja havien ocupat els seus seients. En produir-se aquest fet la dona deixà anar un crit i va desmaiar-se, fet després del qual va ser portada a pes de braços fora de la sala. I cosa semblant va succeir al venerable, sagaç i pacient jutge que portava el cas. En acabar-se el judici i quedar-se abstret davant els seus papers, l'home assassinat va esmunyir-se per la porta del jutge, es va avançar fins a la taula de Sa Senyoria i es va posar a mirar àvidament els seus papers per damunt les seves espatlles. De sobte es produí un canvi en el rostre del jutge: la mà va quedar-se aturada, aquella esgarrifança peculiar que jo tan bé coneixia va recórrer el seu cos, l'home semblà trontollar.


  —Perdonin uns moments, senyors —va dir—. L'aire viciat em causa una certa opressió.


  I no va recobrar-se fins que va haver begut un vas d'aigua.


  Durant tota la monotonia que va perllongar-se al llarg de sis d'aquells deu interminables dies —els mateixos jutges i d'altres personatges asseguts a la taula, el mateix assassí al banc dels acusats, els mateixos advocats a l'estrada, el mateix to a les preguntes i respostes que anava alçant-se fins al sostre de la sala, el mateix soroll aspre de la ploma del jutge rascant el paper, els mateixos uixers entrant i sortint, els mateixos llums encesos a la mateixa hora quan encara hi havia llum natural al carrer, la mateixa cortina de boira penjada als grans finestrals quan hi havia boira, la mateixa pluja colpejant i relliscant pels vidres quan plovia, les mateixes petjades dels escarcellers i del presoner dibuixant-se a rera dia sobre les mateixes serradures, les mateixes claus obrint i tancant les mateixes pesades portalades—, durant tota la carregosa monotonia que em feia sentir com si jo hagués estat president d'aquell jurat des de feia una pila de temps i com si Piccadilly hagués florit a la mateixa època que Babilonia, l'home assassinat mai no va perdre als meus ulls cap dels trets que me'l feien tan nítid ni tampoc en cap moment no va presentar-se'm menys nítid que els altres. No vull deixar d'esmentar de passada que mai, ni una sola vegada, vaig veure l'aparició a qui dono el nom d'home assassinat mirar l'assassí. Jo m'ho vaig preguntar una i altra vegada:


  —Per què no se'l mira?


  Però no va fer-ho cap vegada.


  Tampoc no em va mirar a mi, després de mostrar la miniatura, fins als darrers minuts del judici. Quan mancaven set minuts per a les deu de la nit vam retirar-nos a deliberar. Aquell cretí de la junta parroquial i els dos paràsits de la parròquia van donar-nos tants maldecaps que vam haver de tornar dues vegades a la sala i demanar que se'ns tornessin a llegir certs extractes de les notes del jutge. He de dir, però, que nou de nosaltres no teníem cap dubte en relació amb aquells passatges i sóc del parer que, a la sala, tampoc ningú no en tenia. No obstant, aquell triumvirat de talossos, com que no anaven conduïts per cap més idea que la de causar obstrucció, els discutien només amb aquest propòsit. Per fi va prevaler la nostra opinió i, després de les discussions, el jurat entrava a la sala del tribunal a les dotze i deu minuts.


  En aquell instant l'home assassinat estava dret davant mateix de la llotja del jurat, a l'altra banda del tribunal. Així que vaig ocupar el meu seient, els seus ulls es posaren sobre mi i em fitaren amb gran atenció; semblava content i, amb tota calma, féu com si espolsés un gran vel de color gris que, per primera vegada, duia penjat al braç i amb el qual es cobrí cap i cos. En pronunciar jo el nostre veredicte, «Culpable», el vel caigué a terra, la figura s'esvaí i el lloc que ocupava quedà buit.


  En ser preguntat pel jutge, segons s'acostuma, si tenia quelcom a afegir abans no es pronunciés la sentència de mort, l'assassí va mormolar obscura-ment quelcom que els diaris més destacats del dia següent van descriure com «unes quantes paraules vacil·lants, incoherents i gairebé inaudibles, amb les quals algú va sentir que es queixava de no haver estat sotmès a un judici imparcial, perquè el president del jurat estava predisposat en contra d'ell». Però la remarcable declaració fou realment aquesta:


  —Senyor, jo bé sabia que era un home condemnat quan vaig veure entrar a la llotja del jurat el president. Senyor, jo prou sabia que no em deixaria escapar perquè, abans no m'agafessin, una nit va venir al capçal del meu llit, va despertar-me i va passar-me una corda al voltant del coll.


  EL GUARDAAGULLES


  —Ep! Aquí a baix!


  Quan va sentir la veu que el cridava estava dret a la porta de la caseta, amb una bandera a la mà, enrotllada al voltant del pal. Dada la natura del terreny, era lògic pensar que no hagués hagut de dubtar sobre el punt de procedència de la veu. No obstant, en lloc d'alçar els ulls en direcció a l'escarpat rebaix que hi havia gairebé sobre el seu cap, va girar-se en rodó i es va posar a mirar la via. Hi havia quelcom estrany en la seva actitud, tot i que, encara que m'hi hagués anat la vida, no hagués pas sabut dir què era. El que sé és que hi havia en ell quelcom suficientment estrany per atraure la meva atenció, tot i que la seva figura, enfonsada en aquella profunda rasa, vista d'escorç i coberta d'ombra, era lluny de la meva, allà a dalt, banyada en la resplendor d'una enutjosa posta de sol que va obligar-me a emparar-me els ulls amb la mà per poder distingir l'home.


  —Ep! A baix!


  Deixant de mirar les vies, l'home va girar-se, alçà els ulls i va descobrir la meva figura sobre el seu cap.


  —Hi ha algun camí que em permeti baixar i venir a parlar amb vós?


  Va mirar-me sense contestar i jo tampoc vaig deixar de mirar-lo, sense voler pressionar-lo amb la repetició de la meva insignificant pregunta. En aquell precís instant va sentir-se una difusa vibració a la terra i a l'aire que immediatament va esdevenir batec violent i una mena d'impetuosa alenada que em va fer tirar endarrera de por que no se m endugués avall. Bon punt s'esvaïren els vapors del tren ràpid que havien arribat fins a l'eminència on jo em trobava i quan començaren a desintegrar-se en el paisatge, vaig tornar a mirar cap avall i el vaig veure tornar a enrotllar la bandereta que acabava d'agitar mentre passava el tren.


  Li vaig repetir la pregunta. Després de fer una pausa, durant la qual semblà considerar-me amb gran atenció, mogué la bandera que tenia enrotllada assenyalant un punt situat al meu nivell, a dues o tres-centes iardes del lloc on jo m'estava.


  —Entesos! —vaig fer-li, i vaig encaminar-me envers aquell punt.


  Ja allà, després de molt mirar al meu voltant, vaig descobrir un corriol que baixava pel pendent fent ziga-zaga, i el vaig seguir.


  El rebaix era molt acusat i queia estranyament a plom. Era d'una pedra humida que anava traspuant més i més a mesura que anava baixant. Aquestes raons van fer que el trobés prou llarg per a donar-me temps a remarcar un aire singular de desgana o de coacció que l'home havia adoptat en indicar-me el viarany.


  Tan bon punt vaig trobar-me prou avall per a tornar a veure l'home des del camí que baixava fent esses, vaig observar que s'estava al bell mig de les vies del tren per les quals n'acabava de passar un, amb un posat com si estigués esperant veure'm aparèixer. Tenia la mà esquerra sota la barbeta i el colze esquerre estintolat en la mà dreta, que descansava sobre el seu pit. Era el posat d'algú que espera, que vigila, la qual cosa em va sorprendre i em va fer aturar un moment mentre em preguntava què esperava.


  Vaig reprendre el camí cap avall i, abandonant-lo quan ja em trobava al nivell de la via, em vaig apropar a l'home i vaig veure que era de pell olivenca i bruna, tenia barba fosca i celles força espesses. El seu destí era el lloc més solitari i tètric que he vist en ma vida. A banda i banda s'alçava una paret que regalimava aigua i era de pedra irregular: l'única cosa que deixava visible era una cinta de cel. La perspectiva, per un costat, era només una tortuosa prolongació d'aquella enorme masmorra; l'altra perspectiva, que seguia cap a l'altre costat, acabava amb un llòbrec llum vermell i amb una entrada en un túnel negre encara més llòbrec, l'atapeïda arquitectura del qual era d'un caire inhumà, depriment i sinistre. Eren tan minsos els raigs de sol que aconseguien obrir-se pas fins a aquell lloc que hi regnava una sentor com de terra morta i era tan glaçat el vent que hi circulava que va fer-me sentir un calfred, talment com si acabés d'abandonar el món natural.


  Abans no es mogués, em vaig plantar tan a prop d'ell que hagués pogut tocar-lo. Sense apartar els seus ulls dels meus, va fer un pas enrera i aixecà la mà.


  Era aquell un treball ben solitari (vaig dir-li) i m'havia cridat fortament l'atenció en contemplar el lloc de dalt estant. Jo suposava que un visitant seria una raresa i, esperava, no pas una raresa importuna. Ell no veia en mi cap altra cosa que un home que s'havia passat la vida tancat dins uns límits estrets i que, lliure a la fi, sentia despertar un nou interès davant d'aquelles estructures formidables. Amb aquesta actitud li vaig parlar, si bé no estic gens segur dels termes que vaig emprar, puix que no solament sóc maldestre a iniciar qualsevol conversació, sinó que, a més, hi havia en aquell home quelcom que m'atemoria.


  Va dirigir una mirada plena de curiositat al llum roig tocant la boca del túnel i semblà que observava els voltants, com si hi manqués alguna cosa, i després va mirar-me.


  Era el funcionament d'aquell llum una part del seu treball? No ho era?


  Respongué amb un murmuri:


  —No ho sabeu, que ho és?


  Mentre escrutava aquells ulls clavats en mi i aquell rostre taciturn em va venir la monstruosa pensada que aquell no era un home, sinó un esperit. De llavors ençà no he parat de fer conjectures sobre si la seva ment era o no normal.


  Jo, per part meva, vaig fer-me enrera. En fer-ho, però, vaig descobrir en els seus ulls com una ombra de por. I allò va espantar el monstruós pensament.


  —Em mireu com si us fes por —vaig dir-li, forçant un somriure.


  —Estava pensant si us havia vist abans —va res-pondre'm.


  —On?


  I m'indicà el llum vermell que acabava de mirar.


  —Allà? —vaig preguntar-li.


  I tot mirant-me de fit a fit, em respongué (sense, però, dir-me cap mot) que així era.


  —Amic meu, què hi faria allà? De totes maneres, jo no havia estat mai aquí... podeu jurar-ho.


  —Em sembla que sí que podria —respongué—. Sí, ben segur que sí.


  Les seves maneres van esdevenir més afables. Va començar a respondre a les meves observacions amb promptitud i amb paraules escollides. Que si tenia molta feina? Sí; és a dir, tenia una certa responsabilitat. El que s'exigia d'ell era, però, precisió i vigilància. Allò que se'n diu treball, treball manual, gairebé no n'hi havia. Canviar aquell senyal, tenir endreçats els llums i, de tant en tant, fer girar aquesta maneta de ferro: heus aquí tota la feina. Quant a totes aquelles llargues i solitàries hores a les quals jo semblava donar tanta d'importància, l'única cosa que podia dir-ne era que la rutina de la seva vida havia anat adoptant aquella forma i que ell s'hi havia anat acostumant. Aquí a baix ell mateix havia anat aprenent un llenguatge propi, si aprendre volia dir conèixer-lo a cop d'ull i haver-se format unes idees imperfectes pròpies quant a la pronunciació. També havia treballat amb fraccions i decimals i havia assajat una miqueta d'àlgebra, tot i que era —i ja de jove havia estat— molt sapastre pel que fa a les xifres. Que si era forçós que ell, quan estava de servei, estigués sempre ficat en aquella canal d'aire humit i que mai dels mais pogués treure el nas al sol per damunt d'aquelles altes parets de pedra? Doncs que depenia del moment i de les circumstàncies. Que hi havia estones en les quals s'havia d'estar mes a la vida que en d'altres i que el mateix calia dir respecte a certes hores del dia i de la nit. Que, quan el temps era molt bo, trobava ocasions d'enfilar-se per damunt d'aquelles ombres baixes però que, ja que en el moment més impensat el timbre elèctric podia reclamar-lo a baix, s'havia d'estar sempre amb l'oïda doblement alerta i per això la satisfacció era molt inferior que el que jo suposava.


  Va fer-me entrar a la seva caseta, on tenia foc a terra, un escriptori amb un llibre oficial on ell havia d'enregistrar certes entrades, un instrument telegràfic amb el seu disc i les seves agulles i aquell timbre al qual ell havia fet al·lusió. Tot confiant que excusaria l'observació que jo li feia sobre que ell havia estat ben educat i (esperava poder-li-ho dir sense ofendre'l) potser educat per a un nivell superior al d'aquella estació, ell va notar que exemples de lleugera incongruència com el que jo indicava rares vegades són absents en concentracions nombroses de persones, que havia sentit a dir que aquest era el cas dels tallers, de l'estament policial i, àdhuc, d'aquell últim i desesperat recurs, l'exèrcit, i que sabia que, si fa o no fa, succeïa igualment a qualsevol grup de personal d'estació, si era nombrós. Si jo, assegut dins aquella cabana, podia creure-ho, puix que ell gairebé no podia, de jove havia estat estudiant de filosofia natural i assistit a classes d'aquella matèria, però després s'havia abandonat, havia deixat passar les oportunitats, havia davallat i ja mai més havia tornat a aixecar-se. No tenia cap excusa a oferir pel seu capteniment. Ja que ell s'havia fet el llit, ara havia de dormir-hi. Massa tard per a refer-lo.


  Tot el que he resumit fins aquí va dir-ho de manera pausada, amb mirades fosques, solemnes, distribuïdes entre la meva persona i la foguera. De tant en tant afegia la paraula «senyor» en adreçar-se a mi, especialment en referir-se a la seva joventut, com si volgués demanar-me que jo entengués que ell no demanava altra cosa que el tingués per allò que era realment. Vàries vegades va ser interromput pel so del timbre, va haver de llegir missives i respondre-les. Una vegada va posar-se dret fora de la porta i desplegà la bandereta mentre el tren passava; també va acostar-se al maquinista i el va assabentar verbalment d'alguna comunicació. En el compliment dels seus deures el vaig veure extremadament precís i amatent, interrompent el discurs, penjant-lo d'una síl·laba i quedant-se mut fins a haver fet el que havia de fer.


  En una paraula, jo hauria assegurat que aquell home era un dels més segurs per a complir aquelles funcions si no hagués estat per la circumstància que, mentre m'estava enraonant, dues vegades va emmudir i se li va trencar el color, va girar el cap en direcció al timbre tot i que no tocava, va obrir la porta de la caseta (que mantenia tancada perquè no entrés la malsana humitat) i va observar aquell llum vermell de la vora del túnel. Ambdues vegades, en tornar i acostar-se al foc, tenia aquell estrany posat que ja li havia observat en veure'l de lluny i que jo no hagués sabut definir.


  Em vaig alçar per anar-me'n i vaig dir-li:


  —Gairebé ja m'havíeu fet pensar que acabava de conèixer un home feliç...


  (He de reconèixer, no obstant, que si vaig dir-ho va ser per animar-lo a parlar).


  —Crec que ho vaig ésser en altres temps —continuà, parlant amb aquella veu baixa d'abans—, però em sento angoixat, senyor, em sento angoixat.


  D'haver pogut, hauria enretirat les paraules. Però les havia dites i jo les havia recollides immediatament.


  —Per què? Quina és la vostra angoixa?


  —Seria difícil d'explicar-vos-ho, senyor. Molt i molt difícil d'explicar-vos-ho. Si mai em torneu a visitar, tractaré de fer-ho.


  —Doncs us prometo de fer-vos una altra visita. Digueu-me, quan podrà ser?


  —Jo surto a primera hora del matí, senyor, però tornaré a ser aquí demà, a les deu del vespre.


  —A les onze em tindreu aquí.


  Va donar-me les gràcies i va acompanyar-me fins a la porta.


  —Vaig a fer-vos llum blanca —em digué, amb aquella veu baixa tan peculiar— i m'esperaré fins que haureu trobat el camí que mena cap amunt. Però quan el trobeu, no crideu! I quan sigueu a dalt, tampoc no crideu!


  Aquell posat seu encara em feia trobar el lloc més fred del que era. Em vaig limitar, però, a dir-li:


  —Molt bé.


  —I quan baixeu demà al vespre, no crideu! Permeteu-me que us faci una última pregunta. Per què heu fet aquell crit: «Ep! Aquí a baix!» aquesta nit?


  —Aneu a saber!... —vaig dir-li—. Aneu a saber per què he dit, si fa o no fa, aquestes paraules...


  —No si fa o no fa, senyor. Aquestes paraules exactes. Les conec molt bé.


  —Admetem, doncs, que les paraules han estat aquestes. És indubtable que si les he dites és perquè us he vist a baix.


  —Per cap més motiu?


  —Quin altre motiu podria haver-hi?


  —No teniu pas la sensació que us han estat induïdes per via sobrenatural?


  —No.


  Mentre tenia alçat el llum, va desitjar-me bona nit. Vaig posar-me a caminar pel costat de la via de baixada —amb la desagradabilíssima sensació que tenia el tren al darrera— fins a trobar el caminet. Fou més fàcil pujar que baixar i, sense cap altre incident, vaig dirigir els meus passos cap a la fonda.


  Puntual a la cita, la nit següent posava els meus peus al naixement d'aquell viarany que baixava fent ziga-zaga quan rellotges llunyans tocaven les onze. Ell m'estava esperant al peu del camí, sostenint el llum blanc amb la mà alçada.


  —Ja veieu que no he cridat —vaig fer-li tan bon punt vaig ser al seu costat—. I ara, ja puc parlar?


  —Ben segur, senyor.


  —Bona nit, doncs, i aquí teniu la mà.


  —Bona nit, senyor, i aquí teniu la meva.


  Després d'això començàrem a caminar l'un al costat de l'altre fins a arribar a la caseta, entràrem, tancàrem la porta i ens asseguérem a la vora del foc.


  —He decidit, senyor —començà, tot tirant-se endavant així que vam estar asseguts i parlant amb un to de veu que era poca cosa més que un murmuri—, que no m'haureu pas de preguntar dues vegades què m'angoixa. Ahir us vaig prendre per un altre. Això m'angoixa.


  —Aquesta errada?


  —No. Aquella persona.


  —Qui és?


  —No ho sé.


  —I és com jo?


  —No ho sé. Mai no li he vist la cara. Té el braç esquerre posat de través davant el rostre i amb el dret em fa signes. Com si em saludés amb gran agitació. Així. Vaig seguir amb els ulls el moviment del seu braç, que gesticulava amb passió i vehemència extremes.


  —Per l'amor de Déu, sortiu del davant!


  —Heus aquí que una nit de lluna —començà l'home—, mentre jo m'estava aquí assegut, vaig sentir una veu que cridava: «Ep! Aquí a baix!». Vaig tenir un surt. En mirar al defora de la porta estant vaig veure aquella persona, dreta al costat del llum vermell, molt a prop del túnel, movent el braç de la manera que us he indicat. La veu semblava ronca de tant cridar. I seguí: «Mireu! Mireu!». I encara hi tornà: «Ep! Aquí a baix! Mireu!». Jo vaig agafar el llum, vaig posar-lo vermell i vaig començar a córrer cap a aquella persona, tot cridant-li: «Què passa? Què ha succeït?». Ell s'estava dret al costat de la negror del túnel. Vaig acostar-me-li prou per a preguntar-me per què tenia la màniga posada de través sobre la cara. Vaig córrer al seu costat i ja tenia la mà estesa per apartar-la dels seus ulls quan va esvanir-se.


  —Va ficar-se al túnel —vaig afegir jo.


  —No. Vaig ser jo qui va posar-se a córrer pel túnel ben bé cinc-centes iardes. Després vaig aturar-me i vaig alçar el llum més amunt del cap i vaig llegir les xifres que indicaven la distància i vaig veure els regalims d'aigua que lliscaven paret avall i degotaven per l'arcada. Vaig sortir corrents, més encara que no pas hi havia entrat, puix que el lloc em feia sentir una mortal repugnància, i vaig explorar amb el meu propi llum vermell tot el voltant de l'altre llum vermell i, per l'escala de ferro, em vaig enfilar fins a la galeria de dalt i, després, vaig tornar a baixar i vaig venir corrents fins aquí. Vaig telegrafiar a tots dos costats: «Hi ha hagut una alarma. Passa alguna cosa?». I de tots dos costats va venir la mateixa resposta: «Tot va bé!».


  Procurant no fer cas del lent contacte d'un dit glaçat que em recorria la columna vertebral, vaig voler mostrar-li que aquella visió havia estat una il·lusió del sentit de la vista i que era cosa ben sabuda que aquella mena de visions, l'origen de les quals és alguna afecció dels delicats nervis que dirigeixen les funcions dels ulls, acostumen a produir-se en aquells que la pateixen i que hi ha hagut pacients que, essent conscients de la natura del seu mal, àdhuc han assajat experiments sobre la pròpia persona.


  —Quant a imaginar crits —vaig dir-li—, escolteu només un moment com bufa el vent en aquesta vall tan estranya mentre nosaltres xiuxiuegem aquí en veu baixa i com converteix en arpa singular els fils del telègraf.


  Després d'escoltar, una estoneta allí asseguts, em digué que ho admetia, que el vent i els fils del telègraf devien tenir-hi quelcom a veure i que ell, que s'havia passat allà tot sol i atent a tot tantes llargues nits d'hivern, bé prou que ho sabia. Però volia remarcar també que no havia pas acabat les explicacions.


  Vaig demanar-li perdó i ell, pausadament, afegí aquestes paraules mentre em tocava el braç:


  —Al cap de sis hores d'haver vist aquella aparició va haver-hi a la línia el memorable accident i, al cap de deu, eren transportats a través del túnel els morts i ferits al lloc on s'havia estat dreta la figura.


  Una intempestiva esgarrifança em va recórrer el cos, si bé vaig fer tot el possible per refrenar-la. No es podia negar, vaig afegir, que es tractava d'una remarcable coincidència, perfectament calculada per a impressionar la seva sensibilitat. No es podia dubtar, però, que succeeixen contínuament coincidències ben remarcables i que cal comptar-hi en tractar aquesta mena de coses. Tot i que jo també havia d'admetre —puix que ja pensava que havia de fer-me aquella objecció— que els homes de seny no pensen mai en coincidències quan fan els projectes ordinaris de la vida.


  Novament va pregar-me que tingués present que encara no havia acabat.


  I jo vaig tornar a demanar-li perdó per haver-lo interromput.


  —Això —em digué, tornant a descansar la mà sobre el meu braç i mirant-me per damunt l'espatlla amb els seus ulls enfonsats—, això va passar ara fa un any. Havien passat sis o set mesos i ja m'havia refet de la sorpresa i l'ensurt quan, un matí, a punta de dia, mentre m'estava dret a la porta, vaig guaitar cap al llum vermell i heus aquí que torno a veure l'espectre.


  Callà i es quedà amb els ulls fits.


  —Va fer-vos un crit?


  —No. Restà silenciós.


  —Va fer-vos algun senyal amb el braç?


  —No. Va decantar-se cap al raig de llum tot cobrint-se el rostre amb les mans. D'aquesta manera.


  Una vegada més vaig seguir el seu gest amb els ulls. Era una actitud de desconsol. Jo havia observat aquell mateix posat a les estàtues de pedra de les tombes.


  —Anàreu on ell es trobava?


  —Vaig entrar i em vaig asseure, en part per reflexionar sobre el fet i en part perquè havia de fer un treball. Quan vaig tornar a sortir al pas de la porta, ja amb llum de dia sobre el meu cap, el fantasma havia fugit.


  —I no va passar res? No en va resultar cap con-seqüència?


  Dues o tres vegades seguides va tocar-me el braç amb l'índex, cada vegada amb una inclinació del cap vertaderament desagradable de veure.


  —Aquell mateix dia, en el moment que un tren sortia del túnel, vaig observar a la finestreta d'un dels vagons de la meva banda tota una confusió de caps i mans i quelcom que s'agitava com si em fes un senyal. Vaig tenir el temps just per a indicar al maquinista que s'aturés. Va parar en sec, però el tren encara va córrer cent-cinquanta iardes o potser més. Vaig córrer i, en passar a frec del tren, vaig sentir un terrible guirigall de xiscles i cridòria. En un dels compartiments s'acabava de morir una formosa senyoreta. Una mort fulminant. Van dur-la aquí dintre i van deixar-la a terra: aquí, entre vós i jo.


  Sense voler, vaig fer enrera la cadira i vaig fitar l'entarimat del terra i, després, l'home.


  —És la pura veritat, senyor. La veritat. Tal com va succeir us ho conto.


  No se m'acudia res, no sabia pas què dir-li, em sentia la boca eixuta. El vent i els cables van recollir la història amb un llarg i planyívol gemec.


  Ell va prosseguir:


  —I ara, fixeu-vos-hi bé, senyor, i jutgeu fins a quin punt n'és de pertorbada la meva ment. L'espectre va retornar ara farà una setmana. I de llavors ençà ha anat retornant de tant en tant, sense una periodicitat fixa.


  —Al costat del llum?


  —Al costat del llum de perill.


  —I què acostuma a fer?


  Va repetir, amb més passió i vehemència encara que abans, aquella gesticulació de moments abans:


  —Per l'amor de Déu, sortiu del davant!


  I va continuar:


  —Per a mi ja no hi ha pau ni repòs. Em crida sense parar, uns minuts seguits, en un to de veu agònic: «Aquí a baix! Mira! Mira!». S'està dret fent-me signes amb la mà. Toca el timbre...


  Ara ho vaig entendre.


  —Va tocar el timbre ahir al vespre, quan jo era aquí amb vós i sortireu a la porta?


  —Dues vegades.


  —Fixeu-vos bé en el que vaig a dir-vos —li vaig explicar— i us adonareu que la vostra imaginació us traeix. Jo tenia els ulls posats en la campaneta i les orelles atentes al seu so i tan cert com sóc home i estic viu que cap de les dues vegades va sonar. No, ni aleshores ni a cap altra hora, llevat de quan tocava perquè havia de tocar per la força natural de les circumstàncies i l'estació havia de comunicar amb vós.


  L'home va fer que no amb el cap.


  —Mai de la vida no he errat pel que fa a aquesta qüestió, senyor. Mai no he confós el so provocat per l'espectre amb el so provocat per l'home. El de l'espectre és una vibració estranya que no ve d'enlloc i no he pogut veure que faci moure la campaneta. No em sorprèn pas que vós no la sentíssiu. Jo, però, sí que la sento.


  —I l'espectre s'està al seu lloc quan vós mireu?


  —S'hi està.


  —Hi era totes dues vegades?


  Va repetir amb energia:


  —Sí, totes dues.


  —Voldríeu acompanyar-me fins a la porta i mirar si ara hi és?


  Va mossegar-se el llavi inferior, com si actués a contracor, però es posà dret. Jo vaig obrir la porta i em vaig quedar al graó mentre ell s'atansava al pas de la porta. Es veia el llum de perill. Es veia la tètrica boca del túnel. Es veien les altes i humides parets de pedra de l'interior. Es veien, a dalt, els estels.


  —El veieu? —vaig preguntar-li, tractant d'escorcollar l'expressió del seu rostre.


  Tenia els ulls sortits de les conques, la mirada tensa, però potser no més que la meva quan jo mateix vaig sotjar àvidament aquell mateix lloc.


  —No —respongué—. No hi és.


  —Estic d'acord amb vós —vaig respondre-li.


  Tornàrem a entrar, tancàrem la porta i ocupàrem novament els nostres seients. Ja estava jo pensant de quina manera podia aprofitar aquest avantatge, en cas que pogués considerar-se'l tal, quan ell va reprendre la conversació com si no hagués passat res, donant per entès que no hi havia cap qüestió tan important entre nosaltres, la qual cosa va fer-me sentir en la situació més feble.


  —Suposo que ara vostè ja comprendrà clarament, senyor —digué—, que allò que més em preocupa és això: què significa l'espectre?


  Vaig respondre-li que no estava pas massa segur d'haver-lo comprès totalment.


  —Contra què va dirigida aquesta advertència? —digué, tot pensatiu, amb els ulls clavats a la foguera i dirigint-los cap a mi de tant en tant—. Quin és el perill? On és el perill? Hi ha algun perill suspès en algun lloc, sobre algun punt de la via. Està a punt de produir-se alguna espantosa calamitat. Després del que ha succeït altres vegades, no es pot dubtar que tornarà a produir-se una tercera vegada. Segur que ara és quelcom que m'afecta cruelment a mi. Què puc fer?


  Va treure's el mocador de la butxaca i va eixugar-se les gotes de suor que li regalaven pel front enfebrat.


  —Si transmeto el senyal de perill pel telègraf a un o altre costat, o a tots dos, no puc donar cap raó per a justificar-lo —continuà tot eixugant-se els palmells de les mans—. Els sobresaltaré i tot plegat per a no poder-hi fer res. Es pensaran que m'he tornat boig. La cosa aniria d'aquesta manera. Missatge: «Perill! Aneu amb compte!». Resposta: «Quin perill? A quin lloc?». Missatge: «No ho sé. Però, per l'amor de Déu, aneu molt amb compte!». Em prendrien el treball. Què havien de fer, si no?


  L'aflicció que l'embolcallava feia llàstima de veure. Era el sofriment mental d'un home conscient, ofegat fins més enllà dels límits suportables per una responsabilitat comprensible en la qual li anava en joc la vida.


  —Per què, la primera vegada que el vaig veure al costat del llum de perill —va continuar, tirant-se endarrera els cabells i fregant-se una i altra vegada les mans per les temples ple de febrosa aflicció—, per què no va indicar-me on es produiria l'accident, si havia de produir-se? Per què no va dir-me com podia evitar-se, si es podia evitar? La segona vegada, quan va tapar-se la cara, per què no va dir-me: «La noia es morirà. Procurem que no surti de casa»? Si totes dues vegades va venir només per mostrar-me que els seus advertiments eren seriosos i per anar-me preparant per al tercer, per què ara no s'explica clarament? Ai Senyor, ajudeu-me! Jo, pobre guardaagulles, que he vingut a raure en aquesta solitària estació! Per què no s'adreça a algú més, algú que tingui crèdit per a ser cregut i amb poder per a actuar!


  Quan vaig veure'l en aquell estat, vaig comprendre que, tant per bé d'ell com de la seguretat pública, el que em corresponia fer de moment era asserenar-li els pensaments. Per tant, deixant a una banda la qüestió de la realitat o de la manca de realitat, vaig voler fer-li entendre que, fos qui fos la persona que el rellevés dels seus deures, hauria de complir amb les seves obligacions i que, com a mínim, li quedava la tranquil·litat de tenir consciència dels seus deures tot i que no entengués aquelles inexplicables aparicions. En aquest aspecte vaig ser més encertat que en l'intent de raonar-li els seus convenciments. Va tranquil·litzar-se; les ocupacions inherents al seu treball començaren a exigir-li més atencions a mesura que la nit anava avançant i vaig deixar-lo a les dues de la matinada. Vaig oferir-me a fer-li companyia tota la nit, però ell no va voler saber-ne res.


  Que més d'una vegada vaig girar-me a mirar el llum vermell mentre pujava pel viarany, que no m agradava gens aquell llum vermell i que no Hauria dormit gaire bé si hi hagués tingut el llit a sota són Fets que no tinc cap motiu per amagar. Tampoc no m'agradaven gens ni mica aquelles dues seqüències de l'accident i de la noia morta. Tampoc no tinc cap motiu per amagar aquest fet. El que, però, torturava més els meus pensaments era què havia de fer jo, puix que havia esdevingut el receptor de les seves confessions. Havia tingut proves que l'home era intel·ligent, amatent, conscient dels seus deures, precís. Quant de temps, però, seguiria essent d'aquella manera, ateses les circumstàncies del seu estat mental? Tot i estar en una situació subordinada, gaudia d'extraordinària confiança, i a mi m'hagués agradat (per exemple) poder-me jugar el coll amb la seguretat que continuaria complint les seves obligacions amb la mateixa precisió.


  Sentint-me incapaç de vèncer el sentiment que jo em mostraria traïdor amb ell si revelava als seus superiors de la Companyia allò que m'havia confessat sense, abans, mostrar-me franc amb ell i proposar-li una via mitjana, vaig acabar decidint que m'oferiria a acompanyar-lo (és a dir que, de moment, tindria guardat el secret) a veure el metge més anomenat de la contrada i que sol·licitaria el seu parer. La nit següent hi havia un canvi d'horari —així m'ho havia fet saber— i, de bon matí, estaria una o dues hores fora, però al capvespre tornaria a estar al peu del canó. Vaig quedar amb ell que tornaria a l'hora adient.


  Aquella tarda feia un temps molt agradable i vaig sortir al carrer disposat a gaudir-lo. Prop ja d'aquell profund rebaix, mentre travessava el camí que m'hi conduïa, el sol encara no era a la posta. Vaig pensar que encara podia perllongar una horeta més el meu passeig, mitja hora d'anada i mitja més de tornada, i així faria temps fins a arribar a la caseta del guardaagulles.


  Abans, però, de continuar la passejada, vaig apropar-me a la vora del rebaix i, d'una manera mecànica, vaig mirar cap a baix, des d'aquell mateix punt on, per primera vegada, vaig descobrir l'home. No sabria descriure el torbament que va ensenyorir-se de mi quan vaig contemplar, al costat de la boca del túnel, la figura d'un home, amb la màniga esquerra posada sobre els ulls i agitant frenèticament el braç dret.


  L'horror sense nom que m'ofegava va esvanir-se en un moment, puix que de seguida vaig comprovar que aquella figuració d'home que contemplava era realment un home i que, a molt poca distància, hi havia congregat un petit grup d'altres homes, davant els quals semblava assajar el gest que feia. No estava il·luminat encara el llum de perill. A sota hi havia com una mena de cabana baixeta que jo no havia vist mai, construïda amb uns quants suports de fusta i tela encerada. No era més gran que la grandària d'un llit.


  Amb la insuportable impressió que quelcom terrible havia succeït, amb el sobtat temor, impregnat de retrets, d'una fatal desgràcia ocorreguda en abandonar aquell home a si mateix i no enviar ningú que vigilés o esmenés allò que pogués fer, vaig davallar pel camí sinuós amb tota la celeritat que em permetien les cames.


  —Què ha passat? —vaig preguntar als homes.


  —El guardaagulles ha perdut la vida aquest matí, senyor.


  —No deu ser pas l'home que hi havia a aquesta caseta?


  —El mateix, senyor.


  —No pas l'home que jo conec?


  —El reconeixereu, senyor, si el coneixíeu —digué el portaveu dels altres, descobrint-se solemnement el cap i alçant un angle de tela encerada—, puix la cara no ha quedat desfigurada.


  —Oh! Digueu-me com ha estat, digueu-me com ha estat! —vaig inquirir, fent circular la mirada de l'un a l'altre mentre tornaven a cobrir-lo.


  —Una màquina li ha passat per sobre. No hi havia cap home a Anglaterra que conegués el seu treball millor que ell. Però, no sabem per quina raó, es trobava dins el carril de fora. En ple dia. Acabava d'encendre el llum i el tenia a la mà. Quan la màquina ha sortit del túnel, ell hi estava d'esquenes; la màquina l'ha travessat de part a part. Aquest home portava la màquina i ha explicat com ha succeït el fet. Explica-ho al senyor, Tom.


  L'home, que anava vestit amb robes fosques i ordinàries, tornà a situar-se al lloc que ocupava abans, al costat de la boca del túnel:


  —Quan ja sortia de la corba del túnel, senyor —va dir—, l'he vist a la part final, com si el contemplés a través d'una lent. No hi ha hagut temps de reduir la marxa. Jo sabia que era un home molt despert. Com que semblava no fer cas del xiulet, quan ja anava a aixafar-lo encara he tingut temps de fer-li un crit amb totes les forces que he pogut.


  —Què li heu dit?


  —Li he dit: Aquí a baix! Mira! Mira! Per l'amor de Déu, surt del davant!


  Vaig sentir una esgarrifança.


  —Ai, quin moment tan terrible, senyor! No he parat de cridar. He posat el braç davant els meus ulls per no veure-ho i fins a l'últim instant li he estat fent senyals amb el braç. Però no ha servit de res.


  Sense voler perllongar la narració entretenint-me en qualsevol d'aquestes circumstàncies més que en d'altres, voldria, per acabar-la, subratllar la coincidència que l'avís del maquinista no solament comprenia les paraules que el desgraciat guardaagulles m'havia repetit com a causa de la seva obsessió, sinó també les paraules que, no ell, jo mateix havia dit i que només en els meus pensaments jo havia incorporat a la gesticulació que ell imitava.
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    CHARLES JOHN HUFFAN DICKENS. (Landport, Portsmouth, Anglaterra, 7 de febrer de 1812 – Gadshill Place, 8 de juny de 1870).


    És un dels escriptors britànics més coneguts, amb múltiples adaptacions al cinema de les seves obres i referències en la cultura popular. Durant la seva carrera Dickens va escriure moltes novel·les que van ser molt populars i van desplegar la seva rica imaginació i la seva genial ironia. Ara és tractat com un dels novel·listes més grans de l’era victoriana i les seves obres són documents importants per conèixer la vida d’aquella època.


    Els crítics han celebrat la seva mestria en la prosa, la seva capacitat per crear caràcters memorables i el seu poder de sensibilització social.Tot i això, tot sovint ha rebut crítiques per l’excés de sentimentalisme, els esdeveniments improbables i els seus caràcters grotescos.


    Algunes de les seves millors novel·les són: Els papers pòstums del Club de Pickwick (1836–1837), Oliver Twist (1837–1839), David Copperfield (1849–1850), Temps Difícils (1854) i A Tale of Two Cities (1859).
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