
  


  
    
  


  
    Policías y criminales han sido siempre las dos caras de una misma moneda, pero ningún novelista ha sabido explorar esta perversa simbiosis como Philip K. Dick.


    Fred es el agente de policía encargado de investigar y detener a Bob Arctor, peligroso traficante de la adictiva y letal Sustancia D.


    Para ello Fred se adentra en un mundo donde resulta difícil diferenciar la realidad de los sueños y se sumerge en un juego perverso con Bob, en el que será a la vez cazador y presa, hasta que la pesadilla culmina con un sorprendente enfrentamiento final entre el policía y el traficante.


    Cáusticamente divertida e inquietantemente certera en la descripción de yonquis, colgados, traficantes, buscavidas y policías, quizás sea la novela sobre drogas más desconcertante jamás escrita.
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  Había un tipo que se pasaba el día quitándose bichos del pelo. El médico le dijo que no tenía bichos en el pelo. Después de estar ocho horas en la ducha, bajo el agua caliente, atormentado por los bichos, salió y se secó, y seguía teniendo bichos en el pelo; de hecho, tenía todo el cuerpo cubierto de bichos. Un mes después tenía bichos en los pulmones.


  Como no tenía ninguna otra cosa que hacer o en que pensar, empezó a trazar el ciclo vital teórico de los bichos y, con la ayuda de la Britannica, a intentar determinar qué bichos eran aquéllos exactamente. Ahora los tenía por toda la casa. Leyó sobre muchos tipos diferentes y finalmente vio que también había bichos fuera de casa, por lo que concluyó que eran áfidos. Una vez que se decidió ya no cambió de opinión, y no tuvo en cuenta lo que la gente le decía, como «Los áfidos no pican a las personas».


  Se lo decían porque las picaduras interminables de los bichos lo atormentaban constantemente. En la tienda de comestibles Seven-Eleven una cadena establecida en la mayor parte de California, compró pulverizadores Raid, Black Flag y Yard Guard. Para empezar pulverizó la casa, y luego se pulverizó él mismo. El Yard Guard parecía el más eficaz.


  En cuando a la parte teórica, advirtió tres etapas en el ciclo de los áfidos. Primero, le llegaban a través de lo que él llamaba portadores, que eran gente que desconocía su papel en la distribución de los bichos. Durante esa fase, los bichos no tenían boca o mandíbulas (aprendió esa palabra durante sus semanas de investigación, ocupación inusualmente libresca para alguien que trabajaba en Handy Brake and Tire reparando los tambores de freno de los coches de la gente). Por tanto, los portadores no sentían nada. Solía sentarse en la esquina de la sala de estar, para observar la entrada de diferentes portadores —la mayor parte de los cuales eran conocidos suyos, aunque a algunos no los había visto nunca— cubiertos de áfidos en aquella fase inofensiva. A veces sonreía para sí, pues sabía que la persona estaba siendo utilizada por los bichos sin darse cuenta.


  —¿De qué te ríes, Jerry? —decían.


  Él se limitaba a sonreír.


  En la fase siguiente, a los bichos les salían alas o algo, no eran alas exactamente; en cualquier caso, eran apéndices funcionales que les permitían desplazarse en enjambres, que era como migraban y se expandían, sobre todo hacia él. Donde él se encontraba, el aire estaba lleno de ellos; su sala de estar, su casa entera, eran una nube. Durante esta fase, él intentaba no inhalarlos.


  Lo sentía sobre todo por su perro, porque podía ver como los bichos aterrizaban y se instalaban sobre él, y probablemente se le metían en los pulmones, como se habían metido en los suyos. Era probable que —al menos así se lo decían sus dotes empáticas— el perro estuviera sufriendo tanto como él. ¿Debería regalarlo para que viviera mejor? No, decidió: el perro estaba infectado sin saberlo y se llevaría los bichos con él allí donde fuera.


  A veces se duchaba con el perro, intentando limpiarlo también a él. Tenía el mismo éxito con el perro como consigo mismo. Le dolía verlo sufrir; nunca dejaba de intentar ayudarlo. En cierto modo, aquello era lo peor, el sufrimiento del animal, que no podía quejarse.


  —¿Qué diablos haces todo el día en la ducha con el maldito perro? —le preguntó una vez su compañero Charles Freck, que llegó cuando se estaba duchando.


  Jerry le dijo:


  —Tengo que quitarle los áfidos. —Sacó a Max, el perro, de la ducha y empezó a secarlo. Charles Freck observó, perplejo, como Jerry untaba al perro con aceite para bebés y le aplicaba talco. Había insecticidas, botes de talco, frascos de aceite para bebés y cremas para la piel apilados y amontonados por toda la casa, la mayoría vacíos; ahora utilizaba muchos botes al día.


  —No veo ningún áfido —dijo Charles—. ¿Qué es un áfido?


  —Acaba matándote con el tiempo —dijo Jerry—. Eso es un áfido. Los tengo en el pelo, la piel y los pulmones, y el maldito dolor es insoportable. Voy a tener que ir al hospital.


  —¿Cómo es posible que yo no los vea?


  Jerry dejó al perro en el suelo, envuelto en una toalla, y se arrodilló junto a él.


  —Voy a enseñarte uno —dijo. La alfombra estaba llena de áfidos; saltaban por todas partes, arriba y abajo, unos más alto que otros. Buscó uno especialmente grande, porque a la gente les costaba verlos—. Tráeme una botella o un bote —dijo—, de debajo del fregadero. Le pondremos una tapa, así podré llevármelo cuando vaya al médico y él podrá analizarlo.


  Charles Freck le llevó un bote de mahonesa vacío. Jerry siguió buscando, y al fin encontró un áfido que saltaba más de un metro en el aire. El áfido tenía unos tres centímetros. Lo cogió, lo llevó hasta el frasco, lo dejó dentro con cuidado y cerró la tapa. Entonces lo sostuvo en alto, triunfante.


  —¿Lo ves? —dijo.


  —Sííííííí —dijo Charles Freck, abriendo mucho los ojos mientras escrutaba el contenido del bote—. ¡Qué grande! ¡Guau!


  —Ayúdame a buscar más para que los vea el médico —dijo Jerry, que volvió a arrodillarse en la alfombra con el bote a su lado.


  —Claro —dijo Charles Freck, e hizo lo mismo.


  En una hora tenían tres tarros llenos de bichos. Charles, a pesar de ser la primera vez que lo hacía, halló algunos de los más grandes.


  Era un mediodía de junio de 1994. Estaban en California, en una zona de casas de plástico, baratas pero resistentes, que la gente normal había abandonado años atrás. Hacía ya tiempo, Jerry había pintado de blanco todas las ventanas para que no entrara luz; la iluminación de la habitación provenía de una lámpara de pie en la que había atornillado nada menos que unos focos que se mantenían encendidos día y noche, como para abolir el tiempo tanto para él como para sus amigos. Le gustaba; le gustaba liberarse del tiempo. Así podía concentrarse en las cosas importantes sin interrupción. Cosas importantes como ésta: dos hombres arrodillados en la alfombra de esparto, buscando un bicho tras otro y metiéndolos en un tarro tras otro.


  —¿Qué conseguimos con esto? —dijo Charles Freck, algo más tarde—. Quiero decir, ¿el médico paga una recompensa o algo? ¿Un premio? ¿Algo de pasta?


  —Así ayudo a encontrar un remedio perfecto contra ellos —dijo Jerry.


  El dolor, por constante que fuera, había llegado a ser insoportable; nunca se había acostumbrado a él, y sabía que nunca lo haría. El deseo, el ansia de darse otra ducha lo abrumaba.


  —Eh, tío —jadeó, poniéndose en pie—, sigue metiéndolos en los tarros mientras yo echo una meada. —Se dirigió al cuarto de baño.


  —Vale —dijo Charles; le temblaban las largas piernas mientras se inclinaba hacia un tarro, ahuecando ambas manos. Sin embargo, era un ex combatiente y aún tenía un buen control muscular; consiguió llegar al tarro. Pero entonces dijo de repente—: Eh, Jerry, estos bichos me están asustando un poco. No me gusta estar aquí solo. —Se levantó.


  —Maldito hijo de puta —dijo Jerry, jadeando dolorosamente cuando se detuvo un instante en el cuarto de baño.


  —¿Por qué no…?


  —¡Tengo que mear! —Cerró la puerta con un portazo y abrió el grifo de la ducha. El agua corrió.


  —Me da miedo estar aquí. —La voz de Charles llegó débilmente, aunque era evidente que estaba gritando.


  —¡Entonces que te jodan! —le respondió Jerry gritando también, y se metió en la ducha. ¿Para qué mierda sirven los amigos?, se preguntó con amargura. ¡Eso estaba mal, muy mal! ¡Jodidamente mal!


  —¿Pican estas mierdas? —gritó Jerry, al lado de la puerta.


  —Sí, pican —dijo Jerry poniéndose champú en el pelo.


  —Es lo que pensaba. —Una pausa—. ¿Puedo lavarme las manos para quitármelos y esperarte?


  Puta mierda, pensó Jerry con una furia amarga. No dijo nada; simplemente siguió duchándose. El cabrón no merecía que le contestasen… No prestó atención a Charles Freck, sólo a sí mismo. A sus propias necesidades, vitales, absorbentes, terribles y urgentes. Todo lo demás tendría que esperar. No tenía tiempo, ninguno; estas cosas no podían dejarse para más tarde. Excepto el perro; se preguntó cómo estaría Max, el perro.


  Charles Freck telefoneó a alguien que esperaba que tuviera.


  —¿Puedes conseguirme unas diez muertes?


  —Dios, no tengo ninguna, estoy intentando comprar para mí. Avísame si encuentras alguna, podría quedarme con unas cuantas.


  —¿Qué pasa con el suministro?


  —Alguna redada, supongo.


  Charles Freck colgó y luego se imaginó una escena mientras salía de la cabina de teléfono —nunca se usaba el teléfono de casa para comprar— y se dejaba caer en el Chevy aparcado. En la escena imaginaria pasaba con el coche por delante del almacén Thrifty, donde tenían un escaparate enorme; botellas de muerte lenta, latas de muerte lenta, tarros y bañeras y tintas y tazones de muerte lenta, millones de cápsulas y tabletas y dosis de muerte lenta, muerte lenta mezclada con metanfetaminas y heroína y barbitúricos y psicodélicos, todo, y un cartel gigante: CONCEDEMOS CRÉDITO. Por no mencionar: PRECIOS BAJÍSIMOS, LOS MÁS BAJOS DE LA CIUDAD.


  Pero en la realidad, en el escaparate del Thrifty normalmente no había nada: peines, botellas de aceite mineral, botes de desodorante en spray, siempre ese tipo de basura. Pero seguro que la farmacia de atrás tiene muerte lenta bajo llave intacta, pura, sin adulterar, sin cortar, pensó mientras conducía por Harbor Boulevard hacia el tráfico de la tarde. Una bolsa de unos veinticinco kilos.


  Se preguntó cuándo y cómo descargaban la bolsa de veinticinco kilos de Substancia D en la farmacia Thrifty todas las mañanas, de dondequiera que viniese; tal vez de Suiza o si no de un planeta donde vivía una raza de sabios. Probablemente la entregaban muy temprano y con guardias armados: polis con rifles láser y aspecto imponente, como siempre tenían los polis. Si alguien me roba mi muerte lenta, pensó, dentro de la cabeza del poli, me lo cargo.


  Probablemente la Sustancia D se encuentre en cualquier medicamento legal que valga algo, pensó. Una pizca aquí y otra allí según una fórmula exclusiva y secreta de la casa fabricante de Alemania o Suiza que la inventó. Pero él sabía la verdad; las autoridades se cargaban o metían en la cárcel a cualquiera que la vendiera, la transportara o la consumiera, así que en ese caso al almacén Thrifty —todos los millones de almacenes Thrifty— le dispararían o lo bombardearían para que cerrara o le pondrían una multa. Probablemente sólo le pusieran una multa. El Thrifty tenía enchufe. En cualquier caso, ¿cómo se disparaba a una cadena de grandes almacenes? ¿O la matabas?


  Sólo tienen cosas normales, pensó mientras pasaba por delante. Se sentía fatal porque en su escondite sólo le quedaban trescientas tabletas de muerte lenta. Enterradas en el patio del fondo debajo de la camelia, la híbrida, con aquellas grandes flores tan guays que no se marchitaban en primavera. Sólo tengo para una semana, pensó. ¿Qué pasará cuando se me acabe? Mierda.


  Imagínate que a toda la gente de California y parte de la de Oregón se le acaba el mismo día, pensó. Guau.


  Era la mejor escena fantástica de terror que se le había ocurrido en todos los tiempos, la que se les debía ocurrir a todos los colgados. Toda la parte occidental de Estados Unidos quedándose sin reservas al mismo tiempo y todo el mundo con el síndrome de abstinencia en el mismo día, probablemente sobre las seis de la mañana del domingo, cuando la gente que no se drogaba se vestía para ir a la jodida misa.


  Escena: La Primera Iglesia Episcopal de Pasadena, a las 8.30 de la mañana del Domingo del Mono.


  —Queridos feligreses, en este momento de necesidad pidamos ayuda a Dios. Que intervenga en la agonía de quienes se encuentran retorciéndose en su cama con el síndrome de abstinencia.


  —Sí, sí —asintió la congregación con el sacerdote.


  —Pero antes de que Él intervenga con una nueva remesa de…


  Era evidente que un poli había notado algo en la forma de conducir de Charles Freck que él no había visto; había salido del aparcamiento y lo estaba siguiendo, de momento sin luces ni sirenas, pero…


  Tal vez esté haciendo eses o algo, pensó. El puto coche de la bofia me ha visto hacer algo raro. Me preguntó qué será.


  POLI: —Muy bien, ¿cómo se llama?


  —¿Cómo me llamo? (NO ME ACUERDO DE CÓMO ME LLAMO).


  —¿No sabe cómo se llama? —El poli hace señales a otro poli del coche patrulla—. Este tío está colocadísimo.


  —No me dispare aquí —dice Charles Freck en su escena de horror imaginaria inducida por la visión del poli que lo seguía—. Al menos lléveme a comisaría y díspareme allí, donde no lo vea nadie.


  Para sobrevivir en este estado policial fascista, pensó, siempre tienes que ser capaz de dar un nombre, tu nombre. En todo momento. Ése es el primer signo de que estás muy nervioso que ellos buscan, que no seas capaz de decirles quién diablos eres.


  Lo que voy a hacer, decidió, es pasar en cuanto vea un sitio para aparcar, me apartaré voluntariamente antes de que ponga las luces o haga algo, y entonces cuando se pare a mi lado le diré que tengo una rueda floja o algún problema mecánico.


  Eso siempre les encanta, pensó. Que te rindas así y no puedas continuar. Es como si te arrojaras al suelo como hacen los animales, exponiendo el vientre suave, desprotegido e indefenso. Eso haré, pensó.


  Lo hizo, apartándose a la derecha y pegando las ruedas delanteras del coche contra el bordillo. El coche de policía siguió su camino.


  He parado para nada, pensó. Ahora va a ser difícil volver a salir, hay mucho tráfico. Apagó el motor. A lo mejor me quedo aquí aparcado un rato, decidió, y medito en alfa o atravieso diferentes estados de conciencia. Posiblemente observando cómo pasan las tías por la acera. Me pregunto si harán bioscopios para cuando estás cachondo. En lugar de alfa. Las ondas cachondas, primero muy cortas, luego más largas, más y más grandes, hasta que se salen de la escala.


  Esto no me lleva a ninguna parte, pensó. Debería estar por ahí fuera intentando localizar a alguien que tenga. Debo encontrar a alguien que me suministre o muy pronto estaré alucinando, y entonces no seré capaz de hacer nada. Ni siquiera estar parado en el bordillo como ahora. No sólo no sabré quién soy, tampoco sabré dónde estoy, o qué está pasando.


  ¿Qué está pasando?, se preguntó. ¿Qué día es hoy? Si supiera qué día es sabría todo lo demás; iría recordando poco a poco.


  Miércoles, en el centro de L.A., sección Westwood. Delante, uno de esos gigantescos centros comerciales rodeados por un muro en el que rebotas como una pelota de goma, a menos que tengan encima una tarjeta de crédito y entres por el arco electrónico. Como no tenía crédito para ninguno de los centros comerciales, sus conocimientos de cómo eran las tiendas por dentro se basaban exclusivamente en informes orales. Un buen montón de gente, evidentemente, vendiendo buenos productos a las personas que no se drogaban, sobre todo mujeres. Observó a los guardas armados y uniformados que había en la puerta del centro comercial, cacheando a cada persona que entraba. Comprobando que el hombre o la mujer fuera el propietario de una tarjeta de crédito y no la hubiera robado, vendido, comprado, utilizado fraudulentamente. Montones de gente entraban por la puerta, pero se imaginó que sin duda muchos iban sólo a mirar los escaparates. Toda esa gente no puede tener pasta o ganas de comprar a esta hora del día, reflexionó. Es pronto, sólo las dos pasadas. Por la noche; entonces sí. Todas las tiendas iluminadas. Él podía —todos los hermanos y hermanas podían— ver las luces desde fuera, como cascadas de chispas, como un parque de atracciones para niños grandes.


  En las tiendas de este lado del complejo, que no requerían tarjeta de crédito, sin guardas armados, no se vendían cosas muy caras. Tiendas de cosas pequeñas: una tienda de zapatos y una de televisores, una panadería, un puesto de reparación de pequeños electrodomésticos, una lavandería automática. Observó a una chica con una chaqueta corta de plástico y unos pantalones elásticos que vagaba de tienda en tienda; tenía el pelo bonito, pero no le veía la cara, no veía si era guapa. No tiene mal tipo, pensó. La chica se paró un rato frente a un escaparate de artículos de piel. Estaba mirando un bolso con borlas; la veía que lo estudiaba atentamente, pensar, hacer planes para el bolso.


  Seguro que entra y pide que se lo enseñen, pensó.


  La chica entró rápidamente en la tienda, como se había imaginado. Otra chica pasó entre el tráfico de la acera, ésta con una blusa con volantes, tacones altos, el pelo plateado y demasiado maquillaje. Intenta parecer mayor de lo que es, pensó él. Probablemente todavía esté en el instituto. Después de ella no llegó nadie que mereciera la pena mencionar, así que quitó la cuerda que mantenía cerrada la guantera y sacó un paquete de cigarrillos. Encendió uno y puso la radio del coche, en una emisora de rock. Antes tenía un radiocasete estéreo, pero al final, un día que estaba cargando se olvidó de llevársela cuando cerró el coche; naturalmente, cuando volvió le habían robado todo el equipo. Eso es lo que pasa cuando no andas con cuidado, había pensado, y por eso ahora sólo tenía una radio chapucera. Algún día se la llevarán, también. Pero sabía dónde podía conseguir otra por casi nada, de segunda mano. De todas formas, el coche estaba para el desguace; el filtro del aceite estaba destrozado y la compresión era bajísima. Era evidente que había quemado una válvula en la autopista una noche que volvía a casa con un buen puñado de un material excelente; a veces cuando compraba mucho se ponía paranoico, no tanto por la policía como por si le robaban. Algunos tíos estaban desesperados por el síndrome de abstinencia y se portaban como unos cabronazos.


  Una chica que pasaba le llamó la atención. Pelo negro, guapa, paso lento; llevaba una blusa corta abierta y unos pantalones tejanos blancos muy lavados. Eh, la conozco, pensó. Es la chica de Bob Arctor. Es Donna.


  Abrió la puerta del coche con un empujón y salió. La chica lo miró y siguió andando. Él la siguió.


  Cree que intento tirármela, pensó mientras serpenteaba entre la gente. Qué rápido, aumentó la velocidad; ahora apenas distinguía sus facciones cuando ella se volvía. Tenía una cara firme, serena… Vio unos ojos grandes que lo estudiaban. Calculando su velocidad y si llegaría a atraparla. No a este ritmo, pensó él. Se mueve rápido de verdad.


  En la esquina, la gente se había parado esperando a que la señal dijera ADELANTE en lugar de DETÉNGASE; los coches giraban a la izquierda a gran velocidad. Pero la chica siguió andando, rápido pero con dignidad, abriéndose paso ente los coches lanzados. Los conductores la miraron con indignación. Ella pareció no darse cuenta.


  —¡Donna! —Cuando la señal dijo ADELANTE cruzó corriendo detrás de lla y llegó a su altura. En lugar de correr, la chica se limitó a caminar con rapidez—. ¿No eres la novia de Bob? —dijo él. Consiguió ponerse delante de ella para examinarle la cara.


  —No —dijo ella—. No. —Se acercó a él, directamente hacia él; Freck se echó hacia atrás, porque ella tenía un cuchillo corto apuntándole al estómago—. Piérdete —dijo la chica, y siguió avanzando sin aminorar la marcha ni vacilar.


  —Estoy seguro de que eres tú —dijo él—. Te vi en su casa. —Apenas distinguía el cuchillo, apenas una fracción diminuta de la hoja de metal, pero sabía que estaba allí. Lo apuñalaría y seguiría andando. Protestó, sin dejar de retroceder. La chica tenía el cuchillo tan bien escondido que probablemente nadie de los que pasaban por allí podía verlo. Pero él sí; iba directamente en su dirección mientras ella se aproximaba sin vacilar. Se hizo a un lado, entonces, y la chica siguió su camino, en silencio.


  —¡Santo Dios! —dijo a su espalda. Sé que es Donna, pensó. Lo que pasa es que no se acuerda de mí, de que me conoce. Asustada, supongo; asustada porque piensa que voy a intentar enrollarme con ella. Tienes que tener cuidado, pensó, cuando te acercas a una tía extraña en la calle; están todas preparadas ahora. Les han pasado demasiadas cosas.


  Extraño cuchillo, pensó. Las tías no deberían llevarlos; cualquier tío podría doblarle la muñeca y apuntarle a ella con la hoja en cuanto quisiera. Yo podría haberlo echo. Si de verdad hubiera querido tirármela. Se quedó allí, sintiéndose enfadado. Sé que era Donna, pensó.


  Cuando emprendió el camino hacia el coche aparcado, se dio cuenta de que la chica se había detenido, había salido de la corriente de transeúntes y ahora lo miraba en silencio.


  Caminó hacia ella con precaución.


  —Una noche —dijo—, yo y Bob y otra tía estábamos escuchando unas viejas cintas de Simon and Garfunkel, y tú estabas allí… —Había estado llenando cápsulas de muerte de calidad superior, una a una, concienzudamente. Durante más de una hora. Lo mejor. Número Uno: Muerte. Después de terminar les había dado una a cada uno y se las habían tomado, todos juntos. Excepto ella. Yo sólo las vendo, había dicho. Si empezara a tomármelas me comería todos los beneficios.


  La chica dijo:


  —Pensaba que ibas a tirarme al suelo y a follarme.


  —No —dijo él—. Sólo me preguntaba si… —vaciló—. ¿Cómo te iba a follar aquí, en la acera? —añadió, sorprendido—. ¿A la luz del día?


  —Quizás en un portal. O metiéndome en un coche.


  —Te conozco —protestó él—. Y Arctor me mataría si hiciera eso.


  —Bueno, no te reconocí. —Se acercó a él tres pasos—. Soy un poco miope.


  —Deberías llevar lentillas. —Tenía, pensó, unos ojos oscuros preciosos, grandes y cálidos. Lo que significaba que no estaba drogada.


  —Tenía unas. Pero una se me cayó en una olla de ponche. Un ponche de ácido, en un fiesta. Se hundió hasta el fondo, y supongo que alguien la cogió y se la bebió. Espero que estuviera buena; me costaron treinta y cinco dólares, nuevas.


  —¿Quieres que te lleve a algún sitio?


  —Me follarás en el coche.


  —No —dijo él—. Ahora mismo no puedo hacerlo, en estas últimas dos semanas. Debe de ser que están adulterando todo el material. Con algún producto químico.


  —Es un argumento muy bueno, pero ya lo he oído antes. Todo el mundo me folla. —Se corrigió—. Lo intenta, al menos. Ser una tía es así. Ahora mismo estoy demandando a un tío, por acoso y asalto. Estamos pidiendo daños y perjuicios por más de cuatro mil.


  —¿Hasta dónde llegó?


  Donna dijo:


  —Me tocó una teta.


  —Eso no vale cuatro mil.


  Juntos, volvieron andando al coche.


  —¿Tienes algo que vender? —preguntó él—. Estoy fatal. Casi no me queda nada, en realidad, Dios, no tengo nada, imagínate. Aunque sean unas pocas, si pudieras guardarme unas pocas.


  —Puedo conseguirte algo.


  —Tabletas —dijo él—. No me pincho.


  —Sí —Donna asintió con determinación, bajando la cabeza—. Pero, mira, ahora mismo están muy escasas, el suministro se ha interrumpido temporalmente. Supongo que ya te habrás dado cuenta. No puedo conseguirte muchas, pero…


  —¿Cuándo? —interrumpió Freck. Habían llegado al coche; se detuvo, abrió la puerta, entró. Donna entró por el otro lado. Se sentaron uno junto al otro.


  —Pasado mañana —dijo Donna—. Si puedo ponerme en contacto con ese tío. Creo que podré.


  Mierda, pensó él. Pasado mañana.


  —¿No puede ser antes? ¿No puede ser esta noche, por ejemplo?


  —Mañana como muy pronto.


  —¿Cuánto?


  —Sesenta dólares por cien.


  —Oh, Dios —dijo él—. Es un timo.


  —Son superbuenas. Le he comprado antes; no son como lo que se compra normalmente. Tienes mi palabra, valen la pena. De hecho, prefiero comprarle a él antes que a ningún otro, cuando puedo. No siempre tiene. Mira, ha hecho un viaje al sur, creo. Acaba de volver. Las ha recogido él en persona, así que sé con seguridad que son buenas. Y no tienes que pagarme por adelantado. Me pagas cuando las tenga. ¿De acuerdo? Me fío de ti.


  —Yo nunca pago por adelantado —dijo él.


  —A veces hay que hacerlo.


  —De acuerdo —dijo Freck—. Entonces, ¿puedes conseguirme por lo menos cien?


  Intentó calcular, rápidamente, cuántas podía comprar, en dos días probablemente pudiera reunir ciento veinte dólares y comprarle doscientas tabletas. Y si mientras tanto encontraba más baratas, podía olvidarse de ella y comprarle a otro. Ésa era la ventaja de no pagar nunca por adelantado, además de que nunca te timaban.


  —Has tenido suerte de encontrarte conmigo —dijo Donna cuando arrancó el coche y volvió a la carretera—. He quedado con ese tío dentro de un a hora más o menos, y probablemente tenga todo lo que necesite… Has tenido una suerte increíble. Éste es tu día. —Sonrió, y él le devolvió la sonrisa.


  —Ojalá pudieras conseguirlas antes —dijo.


  —Si lo hago… —Abrió el bolso y sacó una pequeña libreta y un bolígrafo con el rótulo CARGA DE BATERÍAS ELÉCTRICAS—. ¿Cómo puedo ponerme en contacto contigo? Y no me acuerdo de cómo te llamas.


  —Charles B. Freck —dijo él. Le dio su número de teléfono (en realidad no era el suyo, sino el que utilizaba para mensajes así, el de la casa de un amigo que no se drogaba) y ella lo apuntó con dificultad. Cuánto le costaba escribir, pensó él. Entrecerrando los ojos y garabateando poco a poco… Ahora ya no enseñan una mierda a las tías en el colegio, pensó. Es completamente analfabeta. Pero está buena. Así que casi no sabe leer ni escribir; ¿y qué? ¿Qué importa eso en una tía con unas tetas tan buenas?


  —Creo que me acuerdo de ti —dijo Donna—. Un poco. Está todo confuso, lo de esa noche. Lo que sí recuerdo es que estuve metiendo el polvo en esas pequeñas cápsulas, cápsulas de Librium, después de hacer un montón con el contenido original. Quizá tire la mitad. Al suelo, quiero decir. —Lo observó mientras conducía, reflexivamente—. Pareces un buen tío —dijo—. ¿Y luego seguirás en el mercado? ¿Querrás más después de un tiempo?


  —Claro —dijo él, preguntándose si podría mejorar su precio cuando volviera a verla; creía que sí, lo más probable. En cualquier caso salía ganando. Es decir, en cualquier caso compraba.


  La felicidad, pensó, es saber que tienes pastillas.


  El día fuera del coche, y toda la gente ocupada, la luz del sol y la actividad, pasaban inadvertidos; Freck era feliz.


  Mira lo que había encontrado por casualidad; porque, de hecho, un poli lo había seguido sin querer. Un nuevo suministro inesperado de Sustancia D. ¿Qué más se le podía pedir a la vida? Probablemente pudiera contar con dos semanas por delante, casi medio mes, antes de palmarla o estar a punto de palmarla; el mono de la Sustancia D hacía que las dos cosas fueran lo mismo. ¡Dos semanas! Exaltado olió, durante un momento, la breve emoción de la primavera que entraba por las ventanas abiertas del coche.


  —¿Quieres venir conmigo a ver a Jerry Fabin? —preguntó a la chica—. Estoy haciendo un viaje para llevarle cosas a la Clínica Federal Número Tres, donde lo tiene desde anoche. Estoy llevándole sólo un poco cada vez, porque hay posibilidades de que salga y no quiero tener que cargarlo todo otra vez a su casa.


  —Prefiero no verlo —dijo Donna.


  —¿Conoces a Jerry Fabin?


  —Jerrry Fabin cree que fui yo quien lo contaminó con esos bichos.


  —Áfidos.


  —Bueno, entonces aún no sabía lo que eran. Mejor no me acerco. La última vez que lo vi se puso muy violento. Son las células receptoras del cerebro, al menos eso creo. Parece que sí, por lo que dicen los panfletos del gobierno.


  —Eso no se cura, ¿verdad? —dijo él.


  —No —respondió Donna—. Es irreversible.


  —Los de la clínica dijeron que me dejarían verlo, y que creían que podía, ya sabes… —gesticuló—. No ser… —volvió a gesticular; era difícil expresar con palabras lo que estaba intentando decir sobre su amigo.


  Mirándolo, Donna dijo:


  —Tú no tienes ninguna lesión en el centro del habla, ¿verdad? En el… ¿cómo se llama? Lóbulo occipital.


  —No —dijo él. Enérgicamente.


  —¿Tienes algún tipo de lesión? —Donna se golpeó ligeramente la cabeza.


  —No, es sólo que… ya sabes. Me cuesta hablar sobre esas malditas clínicas; odio las Clínicas de Afasia Neural. Una vez fui a visitar a un tío, estaba intentando encerar el suelo; dijeron que no podía encerar el suelo, quiero decir, que no sabía cómo se hacía… Lo que me fastidió es que seguía intentándolo. Quiero decir, no fue sólo una hora; seguía intentándolo cuando volví un mes después. Igual que lo había estado intentando el otro día, una y otra vez, cuando lo vi allí por primera vez, la primera vez que fui a visitarlo. Él no comprendía por qué no lo hacía bien. Recuerdo su mirada. Estaba convencido de que lo haría bien si conseguía averiguar lo que hacía mal. «¿Qué estoy haciendo mal?», les preguntaba. No había manera de decírselo. Quiero decir, se lo decían, diablos, yo también se lo decía, pero él seguía sin comprenderlo.


  —He leído que las células receptoras del cerebro son lo primero que se lesionan —dijo Donna plácidamente—. El cerebro de alguien que ha tenido un mal chute o un chute demasiado, demasiado fuerte. —Estaba observando los coches de adelante—. Mira, uno de esos nuevos Porsches con dos motores. —Señaló con entusiasmo—. Guau.


  —Conocí a un tío que consiguió arrancar uno de esos nuevos Porsches haciendo un puente con los cables —dijo él—, y lo llevó a la autopista de Riverside y lo puso a doscientos ochenta. Se lo cargó —gesticuló—. Se fue directo contra el culo de un chalé. Ni lo vio, supongo. —Se imaginó una escena: él mismo al volante de un Porsche, pero viendo el chalé, todos los chalés. Y a todos los que pasaban por la autopista, la autopista de Hollywood a la hora punta, mirándolo. Mirándolo seguro, a un tío atractivo, larguirucho y de hombros anchos, en el nuevo Porsche a trescientos veinte kilómetros por hora, y todos los polis con la boca abierta, sin poder evitarlo.


  —Estás temblando —comentó Donna. Se acercó y le puso la mano sobre el brazo. Una mano tranquila a la que él respondió inmediatamente—. Frena.


  —Estoy cansado —dijo Freck—. He estado dos días y dos noches levantado contando bichos. Contándolos y metiéndolos en botes. Y al final, cuando nos entró el mono y nos levantamos y nos preparamos la mañana siguiente para meter los frascos en el coche y llevárselos al médico para que los viera, no había nada dentro. Estaban vacías. —Sentía que estaba temblando, y lo veía en sus manos, en el volante, las manos temblorosas en el volante, a treinta kilómetros por hora—. Ni un puto bicho —dijo—. Nada. No había nada. Y entonces me di cuenta, me di cuenta, mierda. Se me ocurrió, su cerebro, el cerebro de Jerry.


  El aire ya no olía a primavera y Freck pensó, de repente, que necesitaba urgentemente una dosis de Sustancia D; era más tarde de lo que pensaba, o había tomado menos de lo que creía. Por suerte tenía una provisión que siempre llavaba consigo, en la guantera, atrás. Empezó a buscar un aparcamiento vacío, para parar.


  —La mente te engaña —dijo Donna remotamente; parecía haberse encerrado en sí misma, estar muy lejos. Freck se preguntó si su manera errática de conducir le preocupaba. Probablemente no.


  Otras escena imaginaria empezó a desplegarse de pronto en su mente, sin su consentimiento: vio, primero, un gran Pontiac aparcado, con un gato a punto de soltarse, levantando una de las ruedas traseras. Tras el coche, un niño de unos trece años con el pelo largo y pajizo intentando evitar que el coche se moviera, mientras gritaba pidiendo ayuda. Se vio a sí mismo y a Jerry Fabin salir corriendo de casa, de la casa de Jerry, por el camino de entrada salpicado de latas de cerveza hacia el coche. Él aferró la puerta del coche del lado del conductor para abrirla, para pisar con fuerza el pedal de freno. Pero Jerry Fabin, que sólo llevaba unos pantalones y ni siquiera tenía zapatos, el pelo todo desordenado y suelto —lo habían despertado los gritos—, corrió hasta la parte de atrás del coche y, con el hombro desnudo y pálido que nunca veía la luz del día, golpeó al chico y lo apartó del coche. El gato se inclinó definitivamente y cayó, la parte de atrás del coche chocó contra el suelo, el neumático y la rueda se fueron rodando y el chico se salvó.


  —Era demasiado tarde para frenar —jadeó Jerry, intentando apartarse el pelo feo y grasoso de los ojos y parpadeando—. No había tiempo.


  —¿Está bien? —gritó Charles Freck. El corazón aún le latía con fuerza.


  —Sí. —Jerry se acercó al chico, jadeando—. ¡Mierda! —le gritó al chico, furioso—. ¿No te dije que esperaras a que lo hiciéramos contigo? Y cuando un gato se sale… ¡Mierda, tío, no puedes aguantar dos mil quinientos kilos! —Tenía el gesto retorcido de furia. El chico, el pequeño Ratass, parecía triste y se removía con aspecto culpable—. ¡Te lo he dicho montones de veces!


  —Fui directo al freno —explicó Charles Freck, consciente de su idiotez, de su propio lío mental, tan grande como el del chico e igualmente letal. No había reaccionado como una persona adulta. Pero quería justificarlo de alguna manera, como hacía el chico, con palabras—. Pero ahora me doy cuenta… —Siguió gimoteando y luego la escena se interrumpió; en realidad era una petición documental, porque recordaba el día en que había sucedido, cuando todos vivían juntos. Sin el buen instinto de Jerry, el Pontiac se habría caído encima de Ratass y le habría machacado la columna vertebral.


  Los tres volvieron lentamente a la casa, sombríos, sin ni siquiera ir a buscar el neumático y la rueda, que todavía estaban rodando.


  —Estaba durmiendo —murmuró Jerry cuando entraron en la oscuridad de la casa—. Es la primera vez en dos semanas que los bichos me dejan en paz. No he dormido nada en cinco días, corriendo y corriendo. Pensé que en una de ésas se habían ido; se habían ido. Pensé que al fin se habían rendido y habían ido a algún otro sitio, a la puerta del lado y fuera de la casa. Ahora los siento otra vez. Ese décimo bote de desparasitario No Pest Strip que me puse, o a lo mejor fue el undécimo… Me han vuelto a engañar, como a todos los otros. —Pero ahora su voz sonaba débil, sin enfado, sólo baja y perpleja. Puso la mano en la cabeza de Ratass y le dio un golpe fuerte—. Estúpido niño. Cuando se salga el gato del parachoques, apártate de ahí enseguida. Olvídate del coche. Nunca te pongas detrás e intentes empujar toda esa masa y pararla con tu cuerpo.


  —Pero, Jerry, tenía miedo de que el eje…


  —Que lo jodan al eje. Que jodan al coche. Es tu vida. —Atravesaron el oscuro salón, los tres, y la repetición de un momento ya pasado parpadeó y murió para siempre.
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  —Caballeros del Anaheim Lions Club —dijo el hombre del micrófono—, esta tarde tenemos una oportunidad magnífica, pues, como ustedes pueden ver, el condado de Orange nos ofrece la posibilidad de escuchar, y luego hacer preguntas, a un agente encubierto de narcóticos del Departamento del Sheriff del condado de Orange. —Sonrió alegremente; llevaba un traje rosado de fibra, una ancha corbata amarilla de plástico, una camisa azul y zapatos de imitación piel; era un hombre con demasiado peso y demasiados años, y estaba demasiado feliz, cuando había pocas o ninguna razón para estarlo.


  Mientras lo observaba, el agente encubierto de narcóticos sintió náuseas.


  —Ahora, ustedes se darán cuenta —dijo el presentador del Lions Club— de que apenas pueden ver a este hombre que está sentado aquí a mi derecha, porque lleva lo que llamamos un traje de combate, el mismo traje que utiliza (en realidad, que está obligado a utilizar) en gran parte, en la mayoría de hecho, de sus actividades cotidianas el servicio del cumplimiento de la ley. Después explicaremos por qué.


  El público, que era un reflejo del presentador en todos los aspectos posibles, contempló al individuo del traje de combate.


  —Una vez que este hombre, a quien llamaremos Fred, pues ése es el nombre en clave bajo el que transmite la información que obtiene, se pone el traje de combate, no puede ser identificado por la voz, ni siquiera por la impresión vocal tecnológica, ni por el aspecto. Parece sólo una silueta borrosa, ¿verdad? ¿Me equivoco? —Mostró una gran sonrisa. El público, considerando que aquello era realmente divertido, también sonrió un poco.


  El traje de combate era una invención de los Laboratorios Bell, concebida accidentalmente por un empleado llamado A. S. Powers. Unos años atrás se encontraba experimentando con las sustancias desinhibidoras que afectan a los tejidos neurales, y una noche, después de administrarse una inyección IV considerada segura y levemente eufórica, había sufrido una caída desastrosa del fluido GABA del cerebro. Subjetivamente, había sido testigo de una fantástica actividad de los fosfenos proyectada en la pared más lejana de su dormitorio, un montaje de lo que, en aquel momento, le parecieron pinturas abstractas modernas, que se desarrollaba a un ritmo frenético.


  Durante unas seis horas, A.S. Powers, en trance, había observado cómo miles de cuadros de Picasso se sustituían unos a otros a una velocidad de relámpago, y luego fue obsequiado con más cuadros de los que Paul Klee había pintado durante toda su vida. A.S. Powers, que contemplaba entonces el veloz tránsito de unas pinturas de Modigliani, había conjeturado (siempre hace falta una teoría para todo), que los rosacruces le estaban enviando imágenes por telepatía, probablemente utilizando algún tipo avanzado de sistemas de microrelay; pero entonces, cuando empezaron a hostigarlo unos cuadros de Kandinsky, recordó que el principal museo de arte de Leningrado estaba especializado en aquellos pintores modernos subjetivos, y decidió que los soviéticos estaban intentando contactar con él telepáticamente.


  Por la mañana recordó que una caída drástica en el fluido GABA del cerebro producía normalmente aquel tipo de actividad de los fosfenos; nadie estaba intentando ponerse en contacto con él telepáticamente, con estimulación por microondas o sin ella. Pero aquello le dio la idea del traje de combate. Su diseño consistía, esencialmente en unas lentes de cuarzo de varias caras unidas a un ordenador miniaturizado cuya memora contenía hasta un millón y medio de fracciones de representaciones fisonómicas de varias personas: hombres y mujeres, niños, con cada variante codificada y proyectada en todas direcciones, además de una membrana finísima que, a modo de mortaja, era lo suficientemente grande para envolver a una persona de tamaño medio.


  Mediante la memoria de su disco duro, el ordenador proyectaba todos los colores posibles de ojos, cabello, formas y tipos de nariz, conformación de la dentadura, configuración de la estructura ósea facial… la membrana adoptaba las características físicas lanzadas en cada nanosegundo y luego las cambiaba por las siguientes. Para hacer que el traje de combate fuera más eficaz, A.S. Powers programó el ordenador para que aleatorizara la secuencia de características una y otra vez. Y para abaratar el coste (a los federales siempre les gustaba eso), halló la fuente para el material de la membrana en un subproducto de una gran empresa industrial que ya trabajaba con Washington.


  En cualquier caso, el portador de ese traje de combate era el hombre corriente por excelencia, y lo era en todas las combinaciones (hasta combinaciones de un millón y medio de subbits) durante el transcurso de cada hora. De ahí que una descripción de él —o ella— careciera de sentido. Huelga decir que A.S. Powers había incluido sus propias características fisonómicas en las unidades del ordenador, así que, enterradas en la frenética permutación de cualidades, las suyas salían a la superficie y se combinaban… a una media, según sus cálculos, de una vez cada cincuenta años por traje, servidas y unidas otra vez, siempre que el traje tuviera tiempo suficiente. Aquélla era su mejor aproximación a la inmortalidad.


  —¡Escuchemos a la silueta borrosa! —dijo el presentador alzando la voz, y hubo un aplauso generalizado.


  Dentro de su traje de combate, Fred, que también era Robert Arctor, gruñó y pensó: «Esto es horrible».


  Una vez al mes, un agente encubierto de narcóticos era escogido al azar para hablar ante estúpidas concurrencias como aquélla. Hoy le tocaba a él. Al mirar a la audiencia, advirtió hasta qué punto detestaba a las personas que no tomaban drogas. Todo aquello les parecía estupendo. Estaban sonriendo. Se divertían.


  Tal vez en aquel momento los componentes casi incontables de su traje de combate estuvieran mostrando a A.S. Powers.


  —Ahora en serio —dijo el presentador—, este hombre… —hizo una pausa, intentando recordar.


  —Fred —dijo Bob Archor—. A.S. Fred.


  —Fred, sí. —El presentador, más animado, prosiguió, voceando en dirección a la audiencia—: Ya oyen, la voz de Fred es como las voces de esos ordenadores robots que hay junto a la carretera cuando entras en San Diego, perfectamente monótona y artificial. No deja ninguna huella en nuestra memoria, igual que cuando informa a sus superiores del, ah, Programa de Toxicología del condado de Orange. —Hizo una pausa significativa—. Como ustedes ven, estos oficiales corren un riesgo terrible porque las fuerzas de la droga, según sabemos, se han infiltrado con una habilidad asombrosa en los diversos aparatos policiales a lo largo de toda nuestra nación, o al menos es muy probable que así sea, según los expertos más informados. Así pues, el traje de combate es necesario para la protección de estos esforzados hombres.


  Un pequeño aplauso para el traje de combate. Y luego miradas expectantes a Fred, escondido dentro de su membrana.


  —Pero durante su trabajo sobre el terreno —añadió el presentador al fin, alejándose del micrófono para dejar sitio a Fred—, como es normal, no lo lleva puesto. Viste como ustedes o como yo, aunque, evidentemente, lleva la ropa hippie habitual en los diferentes grupos de la subcultura entre los que se mueve de un modo incansable.


  Indicó a Fred que se levantara y se acercara al micrófono. Fred, Robert Arctor, lo había hecho seis veces anteriormente y sabía qué decir y qué le aguardaba: los diversos grados y tipos de preguntas gilipollas y de densa estupidez. Aquello era una pérdida de tiempo y cada vez lo enfurecía más y le hacía sentirse más inútil.


  —Si ustedes me vieran por la calle —dijo al micrófono, después de que se apagara el aplauso—, dirían «Ahí va un bicho raro, un drogadicto chalado». Y sentirían asco y se apartarían.


  Silencio.


  —No tengo el mismo aspecto que ustedes —dijo—. No puedo permitírmelo. Mi vida depende de ello. —En realidad, su aspecto no era tan distinto del de su audiencia. Y, en cualquier caso, aunque en ello no le fuera el trabajo ni la vida, habría llevado igualmente la ropa que se ponía cada día. Sin embargo, lo que estaba diciendo, en general, había sido escrito por otros, que se lo habían puesto delante para que lo memorizara. Podía desviarse un tanto, pero todos tenían un formato estándar que era el que empleaban. Después de que, un par de años antes, esas actuaciones fueran introducidas por un entusiasta jefe de división, habían pasado a ser algo obligatorio.


  Esperó a que lo dicho calara en la concurrencia.


  —Para empezar —dijo—, no voy a contarles qué es lo que hago como oficial encubierto dedicado a perseguir traficantes y a buscar las fuentes de las drogas ilegales que se encuentran en las calles de nuestras ciudades y los pasillos de nuestras escuelas, aquí, en el condado de Orange. Lo que voy contarles —hizo una pausa, tal como le habían enseñado en la clase de PR en la academia—, es lo que me da miedo —concluyó.


  Aquello los atrapó; se habían convertido en todo oídos.


  —Lo que me da miedo —dijo—, noche y día, es que nuestros hijos, sus hijos y los míos… —hizo una nueva pausa—, tengo dos —dijo—, pequeños, muy pequeños —añadió en voz muy baja. Y entonces subió el tono enfáticamente—. Pero no tan pequeños como para que la gente que está dispuesta a destruir esta sociedad no intente captarlos, calculadamente, en beneficio propio —otra pausa—. Por el momento desconocemos —prosiguió, ahora con más calma— quiénes son exactamente los hombres, mejor dicho, los animales que atacan a nuestros jóvenes como si esto fuera una selva virgen, como si estuviéramos en algún país extranjero, no en el nuestro. La identidad de los proveedores de los venenos compuestos de porquerías destructoras del cerebro que cada día se inyectan, ingieren y fuman varios millones de hombres y mujeres o, mejor dicho, lo que antes fueron hombres y mujeres, está saliendo a la luz poco a poco. Pero al final los conoceremos con certeza, por Dios que sí.


  Una voz del público: «¡A por ellos!».


  Otra voz, igualmente entusiasta: «¡A cazar comunistas!».


  Un aplauso y luego otro muy fuerte.


  Robert Arctor se detuvo. Los miró: era gente convencional, vestidos con gruesos trajes, gruesas corbatas y gruesos zapatos y, pensó, la Sustancia D no puede destruir sus cerebros: no tienen.


  —Llamemos a las cosas por su nombre —dijo una voz un poco menos decidida, una voz de mujer. Buscando, Arctor divisó a una señora de mediana edad, no tan gorda, que aplaudía con impaciencia.


  —Todos los días —dijo Fred, Robert Arctor, quien fuera—, esta enfermedad se cobra nuevas víctimas entre nosotros. Cada día que pasa hay un flujo de beneficios, y nosotros… —se interrumpió. Era totalmente incapaz de pronunciar el resto de la frase, aunque la había repetido un millón de veces, tanto en clase como en las conferencias anteriores.


  La totalidad de la enorme sala guardaba silencio.


  —Bueno —prosiguió—, de todas formas no es cuestión de beneficios. Es otra cosa. Aquello que vemos que está pasando.


  No notaban ninguna diferencia, advirtió, a pesar de que había abandonado el discurso preparado y hablaba sin rumbo fijo, sin la ayuda de los muchachos de PR del Centro Municipal del condado de Orange. ¿Cuál era la diferencia?, pensó. ¿Y qué si la hay? En realidad, ¿qué saben ellos, qué les importa? La gente convencional, pensó, vive en sus enormes complejos de apartamentos vigilados por guardias, dispuestos a abrir fuego sobre cualquier drogadicto que escale el muro con una funda vacía de almohada para robarles el piano, el reloj eléctrico, la maquinilla de afeitar y el equipo de música que de todas formas ellos no han pagado, para comprarse la dosis, la mierda cuya carencia puede provocarle la muerte, una muerte rápida e instantánea causada por el dolor y la conmoción del síndrome de abstinencia. Sin embargo, pensó, cuando vives en la seguridad de dentro y miras hacia afuera, y tienes un muro electrificado y un guardia armado, ¿qué piensas de eso?


  —Si fuesen diabéticos —dijo—, y no tuvieran dinero para una dosis de insulina, ¿robarían para conseguirlo o morirían?


  Silencio.


  En el auricular de su traje de combate una voz cascada dijo: «Será mejor que retome el texto preparado, Fred. Se lo recomiendo muy en serio».


  En el micro del cuello, Fred, Robert Arctor, o quien fuera, dijo: «Lo olvidé». Sólo su superior de la oficina central del condado de Orange, que no era el señor F., es decir, Hank, podía oírlo. Éste era un superior anónimo que le habían asignado sólo para la ocasión.


  —Vaaale —dijo el oficial apuntador de la voz cascada en el auricular—. Voy a leérselo. Repítalo después de mí, pero intente que suene auténtico. —Una ligera vacilación, páginas pasando—. Vamos a ver… «Cada día hay un flujo de beneficios, y nosotros…», ahí es donde se detuvo.


  —Estas cosas me bloquean —dijo Arctor.


  —… no tardaremos en saber adónde van a parar —dijo el oficial de voz cascada, sin escucharlo—, y entonces los traficantes recibirán su justo castigo. Y en ese momento, les aseguro que no me gustaría estar en su pellejo por nada del mundo.


  —¿Sabe por qué me bloquean todas estas cosas? —dijo Arctor—. Porque eso es lo que hace que la gente se enganche. Por eso abandonas y te conviertes en un drogadicto, por este tipo de cosas. Por eso te rindes y renuncias. Por asco.


  Pero entonces volvió a mirar a su público y se dio cuenta de que para ellos era distinto. Aquélla era la única manera de llegar a la gente. Estaba hablando para idiotas. Estúpidos mentales. Había que explicarlo igual que en primer curso: M significa manzana, y la manzana es redonda.


  —D —dijo en voz alta para el público—, significa Sustancia D. Que significa Discapacidad, Desesperación y Deserción, la deserción de tus amigos, como tú los abandonas a ellos, todo el mundo a todo el mundo, aislamiento, soledad, odio y desconfianza de todo el mundo. D —dijo entonces—, significa en última instancia Destrucción, muerte. Una muerte lenta. Nosotros… —se detuvo—. Nosotros, los drogadictos —dijo—, la llamamos así. —Su voz era áspera y titubeante—. Como ustedes probablemente sepan. Muerte lenta. De la cabeza a los pies. Bueno, esto es todo. —Caminó de vuelta a su silla y se sentó. En silencio.


  —La ha cagado —dijo el superior de la voz cascada—. Vaya a verme a mi oficina cuando vuelva. Despacho 430.


  —Sí —dijo Arctor—. La he cagado.


  Lo estaban mirando como si se hubiera meado en el estrado, delante de ellos. Aunque él no estaba muy seguro de por qué.


  Acercándose al micro, el presentador del Lions Club dijo:


  —Fred me pidió antes de la conferencia que esto fuera un foro de preguntas y respuestas, con sólo una breve introducción por su parte. Había olvidado decirlo. Muy bien —levantó la mano derecha—, ¿quién es el primero?


  De repente, Arctor volvió a levantarse, torpemente.


  —Parece que Fred tiene algo que añadir —dijo el presentador, haciéndole señas para que se acercara.


  Regresando despacio al micrófono, Arctor dijo, cabizbajo, hablando con precisión:


  —Sólo una cosa. No les den una patada en el culo cuando vean que se han enganchado. A los consumidores, a los drogadictos. La mitad, la mayoría de ellos, sobre todo las chicas no sabían lo que se estaban metiendo, ni siquiera que se estaban metiendo algo. Limítense a intentar que ellos, la gente, cualquiera de nosotros, no se lo metan. —Alzó la vista un momento—. Miren, disuelven unas cápsulas rojas en un vaso de vino, los camellos, quiero decir, le dan la bebida a una chica, a una chica joven, menor de edad, con ocho o diez cápsulas disueltas, y ella pierde el conocimiento, y luego le inyectan una dosis, mitad de heroína y mitad de Sustancia D… —se interrumpió—. Gracias —dijo.


  Un hombre levantó la voz:


  —¿Cómo podemos detenerlos, señor?


  —Matando a los camellos —dijo Arctor, y regresó a su asiento.


  No le apetecía volver directamente al Centro Municipal del Condado de Orange y al despacho 430, así que paseó por una de las calles comerciales de Anaheim, mirando los puestos de hamburguesas MacDonald’s, los túneles de lavado, las gasolineras, los Pizza Huts y otras maravillas.


  Cuando vagaba sin rumbo por la calle entre gentes de toda clase, su propia identidad le causaba siempre una extraña sensación. Como les había dicho a los tipos del Lions, fuera del traje de combate parecía un drogadicto; hablaba como un drogadicto; las personas que lo rodeaban en aquellos momentos lo consideraban sin duda un drogadicto y reaccionaban en consecuencia. Otros drogadictos, «Mira, pensó, allí hay otro», por ejemplo, lo miraban como diciendo «Paz, hermano», la gente convencional, no.


  Coges la sotana y la mitra de un obispo, reflexionó, y te paseas con ellas, y la gente se inclina y se arrodilla y todo eso, e intenta besarte el anillo, cuando no el culo, y no tardas en convertirte en un obispo. Por decirlo de alguna manera, ¿qué es la identidad? ¿Dónde termina lo real? Nadie lo sabe.


  A veces algo le hacía dudar de quién y qué era; sucedía cuando la policía se metía con él. Cuando por ejemplo un poli rutinario, un poli aburrido o un poli en general, cualquiera de ellos, se acercaba lentamente con el coche, intimidando, al bordillo junto al que él caminaba, lo examinaba de pies a cabeza con una mirada intensa, penetrante, metálica, vacía, y luego, la mayor parte de las veces, evidentemente por capricho, aparcaba y lo llamaba con señas.


  —Muy bien, vamos a ver su carnet de identidad —decía el poli, tendiendo la mano; y entonces, cuando Arctor-Fred-Quiénsea-Asaber buscaba en la cartera, el poli le gritaba, «¿Ha sido ARRESTADO alguna vez?». O, a modo de variante, añadía «¿ANTES?». Como si fuera a salir corriendo en ese momento.


  —¿Cuál es el problema? —solía decir él, si decía algo. Una multitud se congregaba de modo natural. La mayoría suponía que lo habían pillado traficando en la esquina. Sonreían incómodos y esperaban a ver qué ocurría, aunque algunos, normalmente chicanos, negros o personas de aspecto sospechoso, parecían enfadados. Y los que parecían enfadados se daban cuenta enseguida de que parecían enfadados, y rápidamente adoptaban una expresión imperturbable. Porque todo el mundo sabía que todo el que se mostrara enfadado o intranquilo no importaba qué en presencia de los polis debía de tener algo que ocultar. Los polis lo sabían muy bien, decía la leyenda, y abordaban a esas personas automáticamente.


  Esta vez, no obstante, nadie lo molestó. Había muchas personas sospechosas; él sólo era uno entre muchos.


  ¿Qué soy en realidad?, se preguntó. Durante un momento deseó llevar puesto el traje de combate. Entonces, pensó, podría seguir siendo una silueta borrosa y los transeúntes, la gente de la calle en general, aplaudiría. Escuchemos a la silueta borrosa, pensó, volviendo atrás un breve instante. Menuda manera de obtener reconocimiento. ¿Cómo, por ejemplo, podían estar seguros de que era la silueta borrosa correcta? Dentro podía haber cualquier otra persona, u otro Fred, y ellos no lo sabrían jamás, ni siquiera cuando Fred abriera la boca y hablara. No lo sabrían realmente. Nunca lo sabrían. Podía ser Al fingiendo ser Fred, por ejemplo. Podía haber cualquiera dentro, el traje podía incluso estar vacío. Podían estar transmitiendo una voz al traje de combate desde el cuartel general del condado de Orange, moviéndolo desde la Oficina del Sheriff. En tal caso Fred podía ser cualquiera que estuviera en su mesa ese día y cogiera el texto y el micro, o un compuesto de toda clase de gente, cada cual en su mesa.


  Pero supongo que lo que dije al final, pensó, cierra esa posibilidad. Lo que había dicho no venía de nadie que estuviera en la oficina. De hecho, los tipos que están en la oficina quieren decirme algo al respecto.


  No tenía ganas de escucharlos, así que siguió perdiendo el tiempo y retrasándose, yendo a ninguna parte, yendo a todas partes. Al fin y al cabo, en California del Sur no importaba adónde fueras; la misma hamburguesería MacDonald’s aparecía una y otra vez, como una cinta sin fin que daba vueltas a tu alrededor cuando pretendías ir a alguna parte. Y cuando al fin te daba hambre y entrabas en el MacDonald’s y comprabas una hamburguesa MacDonald’s, era la misma que te habían vendido la última vez y la vez anterior y así sucesivamente, desde antes de que nacieras, y además había mala gente —mentirosos— que decían que estaba hecha de mollejas de pavo.


  Según el rótulo, ya habían vendido la misma hamburguesa original cincuenta billones de veces. Se preguntó si habría sido a la misma persona. La vida en Anaheim, California, era en sí misma un anuncio publicitario, repetido interminablemente. Nada cambiaba; sólo se extendía más y más, como un cieno de neón. Los objetos que cada vez abundaban más se habían congelado hasta la permanencia hacía mucho tiempo, como si la fábrica automática que los producía dificultosamente se hubiera atascado en la posición de encendido. Cómo la tierra se convirtió en plástico, pensó, recordando el cuento de hadas «Cómo la tierra se convirtió en sal». Algún día, pensó, será obligatorio que todos vendamos la hamburguesa de MacDonald’s además de comprarla; nos la venderemos unos a otros para siempre desde nuestra sala de estar. De ese modo ni siquiera tendremos que salir.


  Miró el reloj. Las dos treinta: la hora de hacer una llamada de negocios. Según Donna, podía comprar, a través de ella, quizás un millar de tabletas de Sustancia D cortadas con meta.


  Naturalmente, una vez la tuviera la entregaría a la Oficina de Toxicomanía del condado para que la analizaran y luego la destruyeran, o lo que fuera que hicieran con ella. Se la tomaban ellos, quizás, eso decía otra leyenda. O la vendían. Pero si se la compraba a ella no era para detenerla por traficar; le había comprado muchas veces y nunca la había arrestado. No se trataba de eso, de detener a un traficante local a tiempo parcial, una chica a quien vender droga le parecía guay y muy moderno. La mitad de los agentes de narcóticos del condado de Orange eran conscientes de que Donna traficaba, y la conocían de vista. A veces Donna se ponía a vender droga en el complejo de aparcamientos del Seven-Eleven, enfrente del holoescáner automático que tenía allí la policía, y se iba sin que la detuvieran. En cierto sentido, nunca podrían arrestar a Donna, no importaba lo que hiciera ni enfrente de quién.


  Lo que buscaba en su transacción con Donna, como en todas las anteriores, era llegar a través de ella a su proveedor. Así que las compras que le hacía crecían en cantidad progresivamente. En un primer momento le había rogado —si ésa era la palabra adecuada— que le consiguiera diez tabletas, como favor, de amigo a amigo. Luego, más tarde, le había comprado una bolsa de cien como recompensa; después, tres bolsas. Ahora, si tenía suerte, podía comprar mil, o sea, diez bolsas. Con el paso del tiempo acabaría por pedir una cantidad que estuviera más allá de la capacidad económica de Donna, que no podría darle suficiente pasta a su proveedor para garantizar la operación. Por lo tanto, perdería en lugar de sacar un bonito beneficio. Regatearían; ella insistiría en que le adelantara al menos una parte; él se negaría; ella no podría adelantárselo a su suministrador; vencería el plazo: aun en una compra tan pequeña surgiría cierta tensión; todos se impacientarían; el proveedor, quienquiera que fuese, se contendría y estaría furioso porque ella no habría aparecido. Por fin, si salía bien, Donna se rendiría y les diría a él y a su proveedor, «Mirad, será mejor que tratéis directamente. Os conozco a los dos; los dos sois buenos tíos. Respondo de los dos. Fijaré un lugar y una hora para que os encontréis. Así que de ahora en adelante, Bob, puedes empezar a comprar directamente, si vas a comprar en estas cantidades». Porque con aquellas cantidades él no podía ser sino un traficante; estaban muy próximas a las de los traficantes. Donna daría por supuesto que estaba revendiéndolas, sacando beneficios por cada cien, puesto que como mínimo compraba mil cada vez. De este modo podría ascender por la escalera y llegar a la siguiente persona de la línea, convertirse en un traficante como ella, y después quizá subir más peldaños según aumentaran las cantidades de compra.


  Finalmente (así se llamaba el proyecto) encontraría a alguien lo bastante importante para que valiera la pena arrestarlo. Es decir, alguien que supiera algo, alguien que estuviera en contacto con los que manufacturaban la droga o alguno que la obtuviera del proveedor que conocía la fuente.


  A diferencia de otras drogas, la Sustancia D tenía —al parecer— un único origen. Era sintética, no orgánica; por lo tanto, provenía de un laboratorio. Podía sintetizarse, y ya lo habían hecho en experimentos federales. Pero los componentes derivaban a su vez de sustancias complejas que eran casi tan difícil de sintetizar. En teoría, cualquiera podía manufacturarla, siempre que tuviera, primero, la fórmula y, segundo, cierta capacidad tecnológica para instalar una fábrica. Pero en la práctica el coste era demasiado grande. Además, aquellos que la habían inventado y permitían que estuviera disponible, la vendían demasiado barata para que no hubiera una verdadera competencia. Y la amplia distribución indicaba que, si bien había una sola fuente, tenía un reparto diversificado, probablemente con una serie de laboratorios en varias zonas clave, quizás uno en cada ciudad de gran consumo de América del Norte y Europa. Por qué ninguno había sido descubierto era un misterio, pero llevaba a pensar, de cara a la luz pública y sin duda en círculos oficiales, que la Agencia S. D. —nombre arbitrario que le habían dado las autoridades—, había penetrado hasta tal punto en los grupos policiales, tanto locales como nacionales, que quienes averiguaban algo útil sobre su funcionamiento no tardaban en dejar de estar interesados en ello, o en dejar de existir.


  Por supuesto, en aquellos momentos tenía otros contactos además de Donna. Otros traficantes a quienes presionaba progresivamente para que le proporcionaran cantidades mayores. Pero como Donna era su chica (o al menos él tenía esperanzas en ese sentido), para él era la más fácil. Visitarla, hablar con ella por teléfono, salir con ella o tenerla al lado era además un placer personal. En cierto sentido, era la línea de mínima resistencia. Si tenías que espiar a alguien y hacer informes sobre él, mejor que fuera gente a la que verías de todas formas; era menos sospechoso y más agradable. Y si no los veías con frecuencia antes de empezar a vigilarlos, con el tiempo acabarías haciendolo de todas formas; al final el resultado era el mismo.


  Entró en la cabina de teléfono e hizo una llamada.


  Ring-ring-ring.


  —Hola —dijo Donna.


  Todos los teléfonos de cabina del mundo estaban pinchados. O, si alguno no lo estaba, alguien acababa de ponerse a ello. Los pinchazos se grababan electrónicamente en unas cintas de almacenamiento situadas en un punto central, y aproximadamente una vez cada dos días los imprimía un oficial que escuchaba numerosos teléfonos sin tener que salir de la oficina. Se limitaba a llamar a las baterías de almacenamiento y, cuando daba la señal, reproducía las conversaciones, saltándose toda la cinta vacía. La mayor parte de las llamadas eran inofensivas. El oficial podía identificar rápidamente las que no lo eran. Aquélla era su especialidad. Para eso le pagaban. A algunos oficiales se les daba mejor que a otros.


  Por lo tanto, mientras él y Donna hablaban nadie estaba escuchando. La reproducción tendría lugar el día siguiente como muy pronto. Si mencionaban algo muy ilegal y el oficial del control lo escuchaba, sacarían las impresiones vocales. Pero lo único que necesitaban hacer tanto él como ella era tenerlo presente. La conversación podía interpretarse como una transacción de drogas, pero en ese punto entraba en juego cierta economía gubernamental: no valía la pena rastrear las impresiones vocales en busca de transacciones ilegales rutinarias. Había demasiadas todos los días de la semana, en demasiados teléfonos. Donna y él lo sabían.


  —¿Cómo te va? —preguntó.


  —Bien. —Su voz, cálida y ronca, hizo una pausa.


  —¿Qué tal el día?


  —Podría ser mejor. Estoy un poco depre —pausa—. Esta mañana mi jefe me ha jodido en la tienda. —Donna trabajaba detrás del mostrador de una pequeña perfumería de Gateside Mall, en Costa Mesa, a donde iba todas las mañanas en su MG—. ¿Sabes lo que ha hecho? Un cliente nuestro, un viejo de pelo gris nos acababa de robar diez dólares, y él ha dicho que era culpa mía y que yo tenía que arreglarlo. Me los quitará de la paga. Así que he perdido diez dólares por una mierda y encima «perdóneme, ha sido culpa mía».


  Arctor dijo:


  —Oye, ¿puedes conseguirme algo?


  Ella pareció ponerse de mal humor. Como si no quisiera. Lo que no tenía importancia.


  —¿Cuánto quieres? No lo sé.


  —Diez —dijo él. Por lo que habían acordado, uno significaba cien; era un pedido de mil, entonces.


  Entre las partes, si había que realizar una transacción en las comunicaciones públicas, existía la buena costumbre de enmascarar las grandes mediante otras aparentemente pequeñas. Podían traficar y traficar para siempre, de hecho, con aquellas cantidades sin despertar el interés de las autoridades; de otro modo, los equipos de narcóticos andarían poniendo apartamentos y casas patas arriba en todas las calles a todas las horas del día, sin conseguir gran cosa.


  —Diez —murmuró Donna, irritada.


  —Me corre mucha prisa —dijo él, como un consumidor. No como un traficante—. Te pagaré después, cuando lo tenga.


  —No —dijo ella inexpresivamente—. Te las llevaré gratis. Diez. —Sin duda se estaba preguntando si él traficaba. Probablemente fuera así—. Diez. ¿Por qué no? ¿Dentro de tres días, por ejemplo?


  —¿No puede ser antes?


  —Son…


  —Muy bien —dijo él.


  —Me pasaré por tu casa.


  —¿A qué hora?


  Donna hizo cálculos.


  —A las ocho de la noche, por ejemplo. Eh, quiero enseñarte un libro que tengo, alguien se lo dejó en la tienda. Es estupendo. Habla de lobos. ¿Sabes lo que hace el lobo macho? Cuando derrota a su enemigo, no lo husmea, se mea encima de él. ¡De verdad! Se queda ahí, se mea encima del enemigo derrotado y luego se larga. Eso es. Pelean sobre todo por el territorio. Y por el derecho a follar, ya sabes.


  —Yo me he meado en unos hace un rato —dijo Arctor.


  —¿En serio? ¿Cómo fue?


  —Metafóricamente —dijo.


  —¿De la manera normal no?


  —Me refiero a que les dije… —se interrumpió. Estaba hablando demasiado; era un lío. Jesús, pensó—. Esos tíos —dijo— que parecen motoristas, ¿me sigues? ¿Por el Foster’s Freeze? Pasaba por allí y me soltaron una guarrería. Así que me volví y les dije algo como… —En aquel momento no se le ocurría nada.


  —Puedes contármelo —dijo Donna—, aunque sea súperfuerte. Tienes que ser súperfuerte con los motoristas para que te entiendan.


  —Les dije que prefiero montar una zorra a montar una motarra. En cualquier momento.


  —No lo pillo.


  —Bueno, una zorra es una tía que…


  —Ah, sí. Muy bien, ahora lo cojo. Qué asco.


  —Te veré en mi casa, como tú has dicho —respondió—. Adiós —y colgó.


  —¿Puedo llevar el libro de los lobos para enseñártelo? Es de Konrad Lorenz. En la tapa pone que era la máxima autoridad en lobos de todo el mundo. Ah, y una cosa más. Tus compañeros de piso han venido a la tienda hoy, Ernie cómo se llame y ese Barris. Estaban buscándote, por si…


  —¿Qué pasa? —dijo Arctor.


  —El cefalocromoscopio que te costó novecientos dólares, el que siempre enciendes cuando llegas a casa. Ernie y Barris me hablaron de él. Lo intentaron poner esta mañana y no iba. No había colores ni dibujos cefa, ni una cosa ni otra. Así que cogieron las herramientas de Barris y sacaron la chapa de abajo.


  —¡Pero qué dices! —exclamó, indignado.


  —Y dijeron que se lo habían cargado. Era un sabotaje. Habían cortado los cables y todo lo demás… ya sabes, esas cosas raras. Había cortocircuitos y partes rotas. Barris dijo que intentaría…


  —Me voy directamente a casa —dijo Arctor, y colgó. Mi posesión más importante, pensó con amargura. Y ese estúpido de Barris manoseándola. Pero ahora no puedo ir a casa, recordó. Tengo que ir a New-Path a ver qué hacen.


  Era su cometido: obligatorio.


  3


  Charles Freck también había estado pensando en visitar New-Path. Las alucinaciones de Jerry Fabin lo habían afectado mucho.


  Sentado con Jim Barris en el café de Fiddler's Three de Santa Ana, jugueteaba taciturno con una rosquilla cubierta de azúcar.


  —Es una decisión muy importante —dijo—. Te mantienen con el mono. Te acompañan día y noche para que no te mates o te arranques el brazo, pero nunca te dan nada. Como te recetaría un médico. Valium, por ejemplo.


  Con una risita, Barris estudió su patty melt, que era queso fundido de imitación y falsa carne de ternera picada sobre un pan orgánico especial.


  —¿Qué clase de pan es éste? —preguntó.


  —Mira el menú —dijo Charles Freck—. Ahí lo explica.


  —Si entras —dijo Barris—, experimentas síntomas que emanan de los fluidos básicos del cuerpo, concretamente de los que se encuentran en el cerebro. Me refiero a las catecolaminas, como la noradrenalina y la serotonina. Mira, funciona de esta manera: la Sustancia D, igual que todas las drogas adictivas, pero la Sustancia D más que ninguna, interactúa con las catecolaminas de tal manera que afecta sólo en el nivel subcelular. Entonces se da una contraadaptación, y te quedas así para siempre. —Dio un gran mordisco a la mitad derecha del patty melt—. Antes pensaban que sólo pasaba con los narcóticos alcaloides, como la heroína.


  —Nunca me he pinchado heroína. Me deprime.


  La camarera, provocativa y bonita con su uniforme amarillo, de tetas descaradas y pelo rubio, se acercó a la mesa.


  —Hola —dijo—. ¿Todo va bien?


  Charles Freck levantó la vista atemorizado.


  —¿Te llamas Patty? —le preguntó Barris, observando que Charles Freck se mantenía tranquilo.


  —No. —Señaló la placa que llevaba en la teta derecha—. Me llamo Beth.


  Me pregunto cómo se llama la izquierda, pensó Charles Freck.


  —La camarera del último día se llamaba Patty —dijo Barris, mirando a la camarera con grosería—. Igual que el patty melt.


  —Debía de ser una Patty distinta del bocadillo. Creo que ella lo escribe con i.


  —Todo está superbien —dijo Barris. Sobre su cabeza, Charles Freck podía ver una burbuja en el que Beth se quitaba la ropa y pedía gimiendo que la follaran.


  —Para mí no —dijo Charles Freck—. Tengo montones de problemas que no tiene nadie más.


  Barris habló con voz sombría.


  —Más gente de lo que te piensas. Y cada día más. El mundo está enfermo y cada vez va a peor. —Sobre su cabeza, el contenido de la burbuja también iba a peor.


  —¿Quieren pedir postre? —preguntó Beth, sonriéndoles.


  —¿Cómo qué? —preguntó Charles Freck con suspicacia.


  —Tenemos un pastel frío de fresa y otro de melocotón —dijo Beth sonriendo—, los hacemos aquí.


  —No, no queremos postre —dijo Charles Freck. La camarera se fue—. Los pasteles fríos son para las viejas —le dijo a Barris.


  —La idea de hacer una rehabilitación —dijo Barris— te provoca temor. El miedo es una manifestación de síntomas negativos que tiene un propósito. Es la droga la que te habla, para mantenerte alejado de New-Path e impedir que te desenganches. Mira, todos los síntomas tienen un propósito, sean positivos o negativos.


  —Menuda mierda —murmuró Charles Freck.


  —Los negativos se manifiestan en forma de síndrome de abstinencia, que provoca todo el cuerpo de modo deliberado para obligar a que el propietario, en este caso tú, busque frenéticamente…


  —Lo primero que te hacen cuando vas a New-Path —dijo Charles Freck—, es cortarte la polla. Como lección. Y a partir de ahí lo que se te ocurra.


  —Luego te quitan el bazo —dijo Barris.


  —¿Cómo, te…? ¿Para qué sirve el bazo?


  —Te ayuda a digerir la comida.


  —¿Cómo?


  —Eliminando la celulosa.


  —Entonces supongo que después…


  —Sólo alimentos sin celulosa. Nada de hojas o alfalfa.


  —¿Cuánto puedes aguantar así?


  Barris dijo: —Depende de tu actitud.


  —¿Cuántos bazos tiene una persona normal? —Sabía que lo habitual era que hubiera dos riñones.


  —Depende del peso y la edad.


  —¿Por qué? —Charles Freck no se fiaba un pelo.


  —Las personas echan más bazos con los años. Cuando tienen ochenta…


  —Te estás quedando conmigo.


  Barris rió. Siempre había tenido una risa extraña, pensó Charles Freck. Una risa irreal, como algo que se rompía.


  —¿Por qué te ha dado por meterte en un centro de rehabilitación y hacer una terapia? —preguntó entonces Barris.


  —Jerry Fabin —dijo.


  Con un ademán de rechazo, Barris dijo:


  —Jerry Fabin era un caso especial. Una vez lo vi tambaleándose y cayéndose al suelo, cagándose encima, sin saber dónde estaba, intentando decirme que buscara el veneno que había pillado, sulfato de talio lo más probable… Se utiliza en insecticidas y para matar ratas. Era tabaco, alguien que se la había devuelto. Se me ocurrieron diez toxinas y venenos diferentes que podrían…


  —Ésa es otra razón —dijo Charles Freck—. Se me están acabando las existencias y no puedo soportar eso de que se me acaben siempre y no sepa si voy a ver una puta pastilla más.


  —Bueno, nunca se puede estar seguro de que habrá otro amanecer.


  —Pero mierda, me quedan tan pocas que es cuestión de días. Y además… creo que me están robando. No puedo estar tomando tantas; alguien debe de estar robándome las tabletas.


  —¿Cuántas tomas al día?


  —Es muy difícil de decir. Pero no tantas.


  —Se adquiere tolerancia, ya sabes.


  —Sí, seguro, pero no así. No puedo soportar que se me acaben y eso. Por otro lado… —Reflexionó—. Creo que tengo una nueva fuente. La tía esa, Donna. Donna algo.


  —Ah, la chica de Bob.


  —Su novia —dijo Charles Freck, asintiendo.


  —Qué va; nunca se la ha tirado. Lo intenta.


  —¿Es de fiar?


  —¿En qué sentido? ¿Para un polvo o…? —Barris se llevó la mano a la boca y tragó.


  —¿De qué hablas? —Entonces comprendió—. Ah, sí, eso.


  —Bastante de fiar. Un poco tontaina. Lo que puedes esperar de una tía, sobre todo de las más oscuras. Tiene el cerebro entre las piernas, como la mayoría. Probablemente también guarde allí las tabletas. —Soltó una risita—. Todas las tabletas que vende.


  Charles Freck se inclinó hacia él.


  —¿Arctor no se la ha tirado nunca? Habla de ella como si lo hubiera hecho.


  Barris dijo:


  —Así es Bob Arctor. Habla como si hubiera hecho muchas cosas. No es lo mismo, en absoluto.


  —Bueno, ¿cómo es posible que no se la haya tirado? ¿Es que no puede?


  Barris reflexionó profundamente, todavía jugueteando con el bocadillo; lo había cortado en pedacitos.


  —Donna tiene problemas. Es posible que esté enganchada. Tiene aversión al contacto corporal en general… Los yonquis pierden el interés por el sexo, ¿sabes?, porque los órganos se les hinchan debido a la vasoconstricción. Y Donna, he observado, presenta una falta desmesurada de excitación sexual, hasta extremos antinaturales. No sólo con Arctor sino… —Hizo una pausa malhumorada—. Con otros hombres también.


  —Mierda, quieres decir que no se enrolla.


  —Se enrolla —dijo Barris—, si uno la trata bien. Por ejemplo… —Levantó la vista misteriosamente—. Yo puedo enseñarte cómo puedes tirártela por noventa y nueve centavos.


  —Yo no quiero tirármela. Sólo quiero comprarle. —Se sentía incómodo. Barris tenía algo que hacía que siempre se le revolviera el estómago—. ¿Por qué noventa y nueve centavos? —dijo—. Ella no querrá dinero; no es ninguna puta. Además, es la chica de Bob.


  —El dinero no se le paga a ella directamente —dijo Barris con sus modos precisos y educados. Se inclinó hacia Charley Freck; el placer y la astucia temblaban en sus narices peludas. Y no sólo eso, el tinte verde de sus gafas se había empañado—. Donna toma coca. Abrirá las piernas a cualquiera que le dé un gramo de coca, sobre todo si se le añaden ciertas sustancias químicas de una manera muy científica que he investigado con mucho esfuerzo.


  —Preferiría que no hablaras así —dijo Charles Freck—. De ella. Además, un gramo de coca se está vendiendo por más de cien dólares. ¿Quién tiene tanto dinero?


  Medio estornudando, Barris declaró:


  —Puedo sacar un gramo de cocaína pura a un coste total, por los ingredientes, sin contar el trabajo, de menos de un dólar.


  —Tonterías.


  —Te lo demostraré.


  —¿De dónde sacas los ingredientes?


  —Del almacén Seven-Eleven —dijo Barris, y se puso en pie tropezando y desperdigando trozos de bocadillo por la excitación—. Coge la cuenta —dijo—, te lo enseñaré. Tengo un laboratorio provisorio instalado en casa, hasta que pueda hacer uno mejor. Ya verás cómo extraigo un gramo de cocaína de productos legales comunes comprados en la tienda de comestibles Seven-Eleven por menos de un dólar en total. —Empezó a caminar por el corredor—. Vamos. —Había urgencia en su voz.


  —Claro —dijo Charles Freck, cogiendo la cuenta y echando a caminar detrás de él.


  Está como una cabra, pensó. O a lo mejor no. Con todos esos experimentos químicos que hace, y venga leer en la biblioteca del condado… a lo mejor tiene algo. Piensa en los beneficios, reflexionó. ¡Piensa en lo que podríamos sacar!


  Siguió de prisa a Barris, que estaba sacando las llaves del Karmann Ghia mientras caminaba, con su mono de aviador superguay, detrás del cajero.


  Aparcaron en el Seven-Eleven, bajaron del coche y entraron andando. Como de costumbre, un enorme poli mudo fingía leer de pie una revista en el mostrador de enfrente; Charles Freck sabía que en realidad estaba vigilando a todos los que entraban para ver si tenían intención de robar el establecimiento.


  —¿Qué pillamos aquí? —preguntó a Barris, que caminaba despreocupadamente por los pasillos entre montones de comida.


  —Un bote de spray —dijo Barry—. De Solarcaine.


  —¿Spray para las quemaduras de sol? —Charles no se terminaba de creer lo que estaba sucediendo, pero, por otra parte, ¿quién sabía? ¿Quién podía estar seguro? Siguió a Barris hasta el mostrador; esta vez pagó Barris.


  Compraron el bote de Solarcaine y luego pasaron por delante del poli y regresaron al coche. Barris salió rápidamente del aparcamiento y condujo por la calle a toda velocidad, ignorando las señales de limitación, hasta que finalmente se detuvo delante de la casa de Bob Arctor, con todos los periódicos viejos intactos en el césped crecido del jardín.


  Saliendo del coche, Barris cogió del asiento de atrás unos objetos con cables colgando para llevarlos adentro. Charles Freck distinguió un voltímetro. Y otro aparato electrónico de prueba, y una pistola de soldar.


  —¿Para qué es eso? —preguntó.


  —Tengo un largo y arduo trabajo que hacer —dijo Barris, cargando los diferentes artículos y el Solarcaine por el sendero hasta la puerta principal. Le dio la llave a Charles Freck—. Y probablemente no cobre. Como es habitual.


  Charles Freck abrió la puerta y entraron en la casa. Dos gatos y un perro se les acercaron emitiendo sonidos esperanzados; con cuidado, él y Barris los apartaron con las botas.


  En la parte posterior del pequeño comedor, Barris había desplegado durante las últimas semanas una especie de extraño laboratorio: había botellas y basura aquí y allí y objetos aparentemente sin valor que había mangado de varios sitios. Charles Freck sabía, porque se veía obligado a escucharlo continuamente, que Barris no creía tanto en la economía como en el ingenio. Deberías ser capaz de usar lo primero que tienes a mano para alcanzar tu objetivo, predicaba Barris. Una chincheta, un sujetapapeles, un trozo de una máquina cuya otra mitad estaba rota o perdida… Charles Freck tenía la impresión de que una rata había montado una tienda y estaba haciendo experimentos con el tipo de objetos que les gustaban a las ratas.


  El primer paso del plan de Barris era coger una bolsa de plástico del rollo que había junto al fregadero y vaciar el contenido del bote dentro, hasta que se agotara el bote o por lo menos el gas.


  —Esto es increíble —dijo Charles Freck—. Superincreíble.


  —Lo que han hecho a conciencia —dijo Barris alegremente mientras trabajaba—, es mezclar la cocaína con aceite para que no pueda extraerse. Pero sé tanto de química que soy perfectamente capaz de separar la coca del aceite. —Había echado sal en el limo gomoso de la bolsa y ahora lo agitaba con fuerza. Luego lo vertió todo en una jarra de cristal—. Voy a congelarlo —anunció, sonriendo—. Eso hace que suban los cristales de cocaína, porque pesan menos que el aire. Que el aceite, quiero decir. Y el último paso, por supuesto, me lo guardo para mí, pero consiste en un complicado proceso metodológico de filtrado. —Abrió el congelador que había encima del frigorífico y metió la jarra con cautela.


  —¿Cuánto tiempo vas a dejarlo ahí? —preguntó Charles Freck.


  —Media hora.


  Barris sacó uno de sus cigarrillos liados a mano, lo encendió y luego se dirigió al montón de equipos electrónicos de prueba. Se quedó allí meditando, pasándose la mano parsimoniosamente por la barba.


  —Vale —dijo Charles Freck—, pero, quiero decir, aunque saques un gramo entero de cocaína pura de esto, no puedo usarlo con Donna para… ya sabes, para tirármela. Es como comprarla; viene a ser lo mismo.


  —Es un intercambio —corrigió Barris—. Tú le das algo a ella, y ella te da algo a ti. El don más preciado que tiene una mujer.


  —Ella se daría cuenta de que la estoy comprando. —La conocía lo suficiente para imaginárselo; Donna lo desenmascararía enseguida.


  —La cocaína es un afrodisiaco —murmuró Barris, medio para sí; estaba instalando el equipo de ensayo junto al cefalocromoscopio de Bob Arctor, que era su posesión más valiosa—. Cuando haya esnifado una buena parte le encantará liberarse.


  —Joder, tío —protestó Charles Freck—. Estás hablando de la chica de Bob Arctor. Es mi amigo, y el tipo con el que vivís Luckman y tú.


  Barris levantó la peluda cabeza momentáneamente; estudió a Charles Freck unos instantes.


  —Hay muchas cosas de Bob Arctor que tú no sabes —dijo—. Que ninguno de nosotros sabe. Tienes un punto de vista simplista e ingenuo, piensas de él lo que él quiere que pienses.


  —Es un buen tío.


  —Naturalmente —dijo Barris, asintiendo y sonriendo—. Sin duda. Uno de los mejores del mundo. Pero yo y los que lo miramos con perspicacia y agudeza, hemos llegado a observar algunas contradicciones en él. Tanto en la estructura de su personalidad como en su comportamiento. En toda su relación con la vida. En su estilo innato, por decirlo de alguna manera.


  —¿Tienes algo concreto?


  Los ojos de Barris se movieron con rapidez arriba y abajo detrás de las gafas verdes.


  —Tus ojos moviéndose no significan nada para mí —dijo Charles Freck—. ¿Qué le pasa al cefascopio que estás tocando? —Se acercó para verlo él mismo.


  Inclinando el chasis central desde un extremo, Barris dijo:


  —Dime lo que ves en los cables de debajo.


  —Veo cables cortados —dijo Charles Freck—. Y un montón de lo que parecen cortes deliberados. ¿Quién ha sido?


  Los ojos alegres y llenos de conocimiento de Barris seguían moviéndose con un placer especial.


  —Para mí esta porquería miserable no vale una mierda —dijo Charles Freck—. ¿Quién se ha cargado el cefascopio? ¿Cuándo ocurrió? ¿Acabas de descubrirlo? Arctor no me dijo nada la última vez que lo vi, que fue anteayer.


  Barris dijo:


  —Tal vez no estaba preparado para hablar de eso aún.


  —Bueno —dijo Charles Freck—, por mí es como si estuvieras hablando en chino. Me parece que me voy a meter en una de las residencias New-Path para pasar el síndrome de abstinencia, haciendo terapia, las cosas que hacen ellos, y para estar con esos tipos día y noche y no tener que ver a chiflados misteriosos como tú que sólo dicen cosas sin pies ni cabeza e incomprensibles. Me doy cuenta de que alguien ha jodido el cefascopio, pero tú no quieres contarme nada. ¿Estás diciendo que Bob Arctor se cargó su valioso equipo o no? ¿De qué estás hablando? Ojalá estuviera viviendo en New-Path, donde no tendría que aguantar cada día toda esta mierda que no comprendo, contigo o con algún chalado quemado como tú, igual de colgado. —Echaba fuego por los ojos.


  —Yo no me he cargado esa unidad de transmisión —dijo Barris especulativamente, torciendo los bigotes—, y dudo mucho que lo haya hecho Ernie Luckman.


  —Dudo mucho que Ernie Luckman se haya cargado algo en su vida, excepto aquella vez que perdió la cabeza por un mal chute de LSD y cogió la mesita del cuarto de estar y todo lo demás y lo tiró por la ventana del apartamento que tenían, él y aquella Joan, al aparcamiento. Esto es distinto. Normalmente Ernie es mucho más equilibrado que todos nosotros. No, Ernie no sabotearía el cefascopio de nadie. Y Bob Arctor… es suyo ¿no? ¿Qué crees que ha hecho, levantarse en secreto en mitad de la noche sin darse cuenta y cargárselo, fastidiándose a sí mismo? Lo hizo alguien de fuera para joderlo. Eso es. —Probablemente fuiste tú, asqueroso hijoputa, pensó. Conoces la técnica para hacerlo, y estás loco—. La persona que lo hizo —dijo—, debe de ser alguien de una Clínica de Afasia Neural o un pirado del todo. Yo me inclino por lo último. Bob está encantado con su cefaloscopio Altec; le veo encenderlo una y otra vez, en cuanto llega a casa del trabajo por la noche, en cuanto entra por la puerta. Todo el mundo tiene una cosa que guarda como un tesoro. Ésta era la suya. Así que te aseguro que esto es una putada para él, viejo.


  —Eso es lo que yo quiero decir.


  —¿Qué es lo que tú quieres decir?


  —«En cuanto llega a casa del trabajo por la noche» —repitió Barris—. Hace tiempo que me estoy preguntando para quién trabaja en realidad Bob Arctor, qué organización concreta es para que no pueda decírnoslo.


  —El puto Blue Chip Redemption Stamp Center de Placentia —dijo Charles Freck—. Me lo dijo una vez.


  —Me pregunto qué hace allí.


  Charles Freck suspiró.


  —Pinta los sellos de azul. —No le gustaba Barris, de veras. Freck deseó estar en alguna otra parte, quizá comprando droga a la primera persona con la que se encontrara, o llamando a alguien. Tal vez pudiera desaparecer, se dijo, pero entonces recordó la jarra de aceite y cocaína que se estaba enfriando en el frigorífico, que valía cien dólares y había costado noventa y nueve centavos—. Escucha —dijo—, ¿cuándo estará listo eso? Creo que me estás tomando el pelo. ¿Cómo iban a venderlo tan barato la gente de Solarcaine si tiene dentro un gramo de cocaína pura? ¿Cómo iban a sacar beneficios?


  —Compran en grandes cantidades —declaró Barris.


  En su cabeza, Charles Freck desplegó una fantasía instantánea: camiones llenos de cocaína dando marcha atrás en la fábrica de Solarcaine, dondequiera que estuviese, Cleveland quizá, descargando toneladas y toneladas de cocaína pura de alta calidad, intacta, sin cortar, donde la mezclaban con aceite y gas inerte y otras cosas y luego la metían en pequeños pulverizadores de brillantes colores para amontonarlos en los miles de almacenes Seven-Eleven, drugstores y supermercados. Lo que deberíamos hacer, rumió, es caer sobre uno de esos camiones y llevarnos toda la carga, quizás haya setecientas u ochocientas libras; demonios, muchas más. ¿Cuánto cabe en un camión?


  Barris le acercó el bote vacío de Solarcaine para que lo viera; le mostró la etiqueta, en la que había una lista de los ingredientes.


  —¿Ves? Benzocaína. Que sólo algunas personas dotadas sabemos que es un nombre comercial de la cocaína. Si pusieran cocaína en la etiqueta, la gente pensaría y acabaría haciendo lo mismo que yo. Lo que pasa es que la gente no sabe lo suficiente para darse cuenta, carece de la preparación científica que tengo yo.


  —¿Qué vas a hacer con lo que sabes —preguntó Charles Freck—, además de poner cachonda a Donna Hawthorne?


  —Tengo pensado escribir un bestseller —dijo Barris—. Un texto para la gente corriente sobre cómo manufacturar droga segura en la cocina sin quebrantar la ley. La benzocaína es legal. Llamé por teléfono a una farmacia y les pregunté. Está en montones de cosas.


  —¡Caramba! —dijo Charles Freck, impresionado. Echó un vistazo a su reloj de pulsera para ver cuánto tiempo tenía que esperar.


  Hank, que era el señor F., le había dicho a Bob Arctor que buscara en las residencias locales de New-Path a un importante traficante a quien había estado vigilando pero que había desaparecido de pronto.


  De vez en cuando, un traficante, consciente de que iban a detenerlo, se refugiaba en un centro de rehabilitación, como Synanon, Center Point, X-Kalay o New-Path, haciéndose pasar por un drogadicto en busca de ayuda. Una vez dentro, destruían su cartera, su nombre y todo cuanto los identificaba para construirles una nueva personalidad que no estuviera orientada a la droga. En este proceso de eliminación, desaparecía gran parte de lo que el personal de la policía necesitaba para localizar al sospechoso desaparecido. Luego, más tarde, cuando la presión desaparecía, el traficante salía y reemprendía su actividad habitual.


  Cuántas veces se daba, nadie lo sabía. Las organizaciones de rehabilitación de drogadictos intentaban averiguar cuándo estaban siendo utilizadas, pero no siempre tenían éxito. Un traficante amenazado por cuarenta años de prisión estaba lo bastante motivado como para devanarse los sesos hasta hallar una buena historia para el personal de rehabilitación que podía admitirlo o rechazarlo. En este punto, su angustia era más real que fingida.


  Conduciendo lentamente por el Katella Boulevard, Bob Arctor buscaba el letrero de New-Path y el edificio de madera, anteriormente una casa particular, que el enérgico personal de rehabilitación tenía en la zona. No le gustaba meterse en un centro de rehabilitación haciéndose pasar por un futuro residente que necesitaba ayuda, pero no había ninguna otra manera. Si se identificaba como un agente de narcóticos que buscaba a alguien, el personal del centro —al menos en su mayor parte— emprendería una rutinaria maniobra de evasión. No querían que la policía molestara a su familia, y Arctor comprendía su posición, apreciaba la validez de sus argumentos. Se suponía que aquellos antiguos drogadictos estaban seguros por fin; de hecho, era costumbre que el personal de rehabilitación garantizase oficialmente su seguridad al entrar. Por otro lado, el traficante que buscaba era un hijo de puta de primera, y utilizar los centros de rehabilitación de aquella manera contrariaba los intereses de todo el mundo. No tenía otra opción, ni él ni el señor F., que lo había puesto tras la pista de Spade Weeks. Weeks había sido el objetivo principal de Arctor durante un tiempo interminable, sin resultados. Y ahora, desde hacía diez días enteros, estaba ilocalizable.


  Distinguió el destacado letrero, dejó el coche en el pequeño aparcamiento que aquella sucursal de New-Path compartía con una panadería y recorrió el sendero que llevaba a la puerta principal, andando y haciendo eses, con las manos metidas en los bolsillos, interpretando el papel de persona agobiada y deprimida.


  Por suerte, en el departamento no estaban molestos con él por haber perdido a Spade Weeks. Según sus estimaciones, oficialmente, aquello sólo demostraba lo astuto que era Spade. Desde un punto de vista técnico, Weeks no era tanto un traficante como un distribuidor; traía remesas de droga dura de México a intervalos regulares y la llevaba a algún lugar próximo a Los Angeles, donde los compradores se reunían para repartirla. Weeks tenía un método limpio de pasar la droga por la frontera: la ataba en la parte inferior del coche de algún tipo que se pusiera delante de él en el paso fronterizo, luego lo seguía hasta entrar en los Estados Unidos y en cuanto tenía oportunidad le pegaba un tiro. Si la patrulla fronteriza norteamericana descubría la droga atada al vehículo de aquel tipo lo detenían a él y no a Weeks. En California, la posesión de droga se consideraba motivo de arresto. Era muy desagradable para el hombre, su mujer y sus hijos.


  Conocía a Weeks de vista, mejor que cualquier otro agente secreto del condado de Orange: era un tipo negro y gordo, en la treintena, con una manera de hablar muy peculiar, lenta y elegante, como imitando el habla de una escuela inglesa. En realidad, Weeks procedía de los barrios bajos de Los Angeles. Lo más probable era que aquella dicción procediera de grabaciones educativas de alguna biblioteca escolar.


  A Weeks le gustaba vestir de un modo discreto pero elegante, como si fuera médico o abogado. Solía llevar un maletín caro de piel de cocodrilo y gafas de concha. Además, iba armado con una escopeta para la que había encargado una bolsa hecha a la medida en Italia, muy lujosa y distinguida. Pero en New-Path habría tenido que olvidarse de sus caprichos; lo habrían vestido como a los demás, con ropas regaladas, elegidas al azar, y habrían guardado su maletín en el armario.


  Arctor abrió la puerta de madera maciza y entró.


  Un pasillo tenebroso, un cuarto a la izquierda, donde leían unos tipos. Una mesa de ping-pong en el otro extremo, luego una cocina. Frases en las paredes, algunas escritas a mano y otras impresas: LA ÚNICA FALTA VERDADERA ES FALTAR A LOS DEMÁS y así. Poco ruido, poca actividad. New-Path tenía varios negocios al pormenor; probablemente la mayor parte de los residentes, hombres y mujeres por igual, estuvieran en sus peluquerías, gasolineras y trabajos de oficina. Se quedó allí, esperando con gesto cansado.


  —¿Sí? —Apareció una chica, guapa, con una falda azul de algodón muy corta y una camiseta con el rótulo NEW-PATH pintado de pezón a pezón.


  Él habló con voz torpe, áspera y humillada.


  —Estoy…, estoy mal. No puedo soportarlo más. ¿Puedo sentarme?


  —Claro. —La chica hizo un ademán con el brazo y aparecieron dos tipos de aspecto mediocre y rostro impasible—. Llevadlo adonde pueda sentarse y dadle un poco de café.


  Menuda lata, pensó Arctor mientras dejaba que los dos tipos lo llevaran por la fuerza a un raído sofá tapizado. Paredes deprimentes, observó. Pintura deprimente de baja calidad, donada. Subsistían, sin embargo, gracias a las donaciones; tenían dificultades para conseguir fondos.


  —Gracias —musitó con voz trémula, como si estar allí y sentarse le procurara un gran alivio—. Guau —dijo, intentando arreglarse el pelo; fingió que era incapaz y se rendía.


  La chica, justo delante de él, dijo con firmeza:


  —Tienes un aspecto infernal, ¿sabes?


  —Sí —asintieron los dos tipos, con un tono sorprendentemente enérgico—. Pareces una basura. ¿Dónde has estado, revolcándote en tu propia mierda?


  Arctor parpadeó.


  —¿Quién eres? —preguntó uno de los tipos.


  —Es evidente —dijo el otro—. La escoria de un jodido cubo de basura. Mira. —Señaló el pelo de Arctor—. Piojos. Por eso te pica, Jack.


  La chica, tranquila y por encima de todo, pero nada amable, dijo:


  —¿Por qué has venido?


  Para sí, Arctor pensó: Porque tenéis un distribuidor importante aquí, en alguna parte. Y yo soy la policía. Y vosotros sois estúpidos, todos. Pero en lugar de decirlo murmuró con humildad, que era evidentemente lo que esperaban de él.


  —Usted dijo…


  —Sí, puedes tomar un poco de café. —La chica hizo un movimiento con la cabeza y, obediente, uno de los tipos se fue a la cocina.


  Una pausa. Luego la chica se inclinó y le tocó la rodilla.


  —Te sientes muy mal, ¿verdad? —dijo dulcemente.


  Él sólo pudo asentir con la cabeza.


  —Sientes vergüenza y asco de lo que eres —dijo ella.


  —Sí —afirmó.


  —Y por el desecho en que te has convertido. Un pozo negro. Clavándote esa espina en el culo día tras día, inyectándote en el cuerpo…


  —No puedo seguir —dijo Arctor—. Este lugar es la única esperanza que se me ocurrió. Un amigo mío vino aquí, creo, dijo que iba a venir. Un tipo negro, de unos treinta años, educado, muy amable y…


  —Después conocerás a la familia —dijo la chica—. Si eres apto. Tienes que cumplir nuestros requisitos, ¿sabes? Y el primero es verdadera necesidad.


  —La tengo —dijo Arctor—. Verdadera necesidad.


  —Tienes que estar muy mal para poder entrar.


  —Lo estoy.


  —¿Estás muy enganchado? ¿Cuánto tomas normalmente?


  —Una onza al día —dijo Arctor.


  —¿Pura?


  —Sí —movió la cabeza afirmativamente—. La guardo en un azucarero, encima de la mesa.


  —Va a ser muy duro. Morderás la almohada todas las noches; habrá plumas por todas partes cuando despiertes. Tendrás ataques y te saldrá espuma por la boca. Y te ensuciarás como los animales enfermos. ¿Estás preparado para todo eso? Piensa que aquí dentro no te damos nada.


  —No es nada —dijo. Era una lata y se sentía inquieto e irritable—. Mi colega —dijo—, el tipo negro. ¿Ha venido por aquí? Espero que la poli no lo pillara por el camino, estaba tan mal, tío, apenas podía andar. Él pensaba…


  —No hay relaciones individuales en New-Path —dijo la chica—. Lo aprenderás.


  —Sí, pero ¿vino aquí? —dijo Arctor. Se daba cuenta de que estaba perdiendo el tiempo. Jesús, pensó: este acoso es peor que el que hacemos en el centro. Y esta tía no me va a contar una mierda. Es la política de aquí, advirtió. Es como un muro de hierro. Una vez entras en estos sitios estás muerto para el mundo. Spade Weeks podría estar sentado al otro lado del tabique, escuchando y descojonándose, o no estar allí en absoluto, o ni una cosa ni otra. Nunca funcionaba, ni siquiera cuando tenían garantías. Los centros de rehabilitación sabían cómo pararles los pies, entretenerlos hasta que cualquier residente buscado por la policía hubiera salido como un rayo por una puerta lateral o se hubiera metido en el horno. Después de todo, el personal mismo eran todos antiguos drogadictos. Y a ningún cuerpo de policía le gustaba la idea de poner patas arriba un centro de rehabilitación: los gritos del público no callaban nunca.


  Hora de olvidarse de Spade Weeks, decidió, y de salir de aquí. No me extraña que no me hayan hecho venir antes: estos tipos no son nada agradables. Y entonces pensó: En lo que a mí respecta, he perdido definitivamente mi misión principal; Spade Weeks ha dejado de existir.


  Informaré al señor F., se dijo, y esperaré a que me asigne otra cosa. Al infierno con todo. Se puso en pie con dificultad y dijo «Me largo». Los dos tipos habían regresado, uno con una taza de café y el otro con unos libros que parecían instructivos.


  —¿Vas a rajarte? —dijo la chica con altivez y desprecio—. ¿No tienes agallas para atenerte a tu decisión? ¿Para dejar de ser una escoria? ¿Vas a salir de aquí arrastrándote sobre el vientre? —Los tres lo miraban con ira.


  —Más tarde —dijo Arctor, y se dirigió a la puerta principal, hacia la salida.


  —Maldito drogata —dijo la chica desde detrás de él—. Ni agallas ni cerebro, nada. Vete, vete. La decisión es tuya.


  —Volveré —dijo Arctor, molesto. El ambiente del lugar lo oprimía, y la sensación se había intensificado ahora que se marchaba.


  —A lo mejor entonces no te querremos, gallina —dijo uno de los tipos.


  —Tendrás que suplicar —dijo el otro—. Puede que tengas que suplicar mucho. Y aun así tal vez no te querramos.


  —En realidad no te queremos ahora —dijo la chica.


  En la puerta, Arctor hizo una pausa y se volvió a mirar a sus acusadores. Quería decir algo, pero no se le ocurría nada. Le habían dejado la mente en blanco.


  Su cerebro no funcionaba. No se le ocurrió ninguna idea, ninguna respuesta para ellos, ni siquiera una malísima y débil.


  Es extraño, pensó, y se sintió perplejo.


  Y salió del edificio en dirección al coche aparcado.


  En lo que a mí respecta, pensó, Spade Weeks ha desaparecido para siempre. Jamás volveré a meterme en uno de estos sitios.


  Es hora, decidió, incómodo, de que me asignen otra persona. De perseguir a algún otro.


  Son más fuertes que nosotros.


  4


  Desde dentro de su traje de combate, la silueta borrosa que decía ser Fred encaraba a otra silueta borrosa que se presentó como Hank.


  —Igual que a Donna, Charley Freck y… vamos a ver… —La monótona voz metálica de Hank se apagó durante un segundo—. Muy bien, has cubierto a Jim Barris. —Hank anotó en el bloc que tenía delante—. Doug Weeks, crees, está probablemente muerto o fuera de la zona.


  —O escondido e inactivo —dijo Fred.


  —¿Has oído a alguien mencionar el nombre de Earl o Art De Winter?


  —No.


  —¿Y a una mujer llamada Molly? Una mujer grande.


  —No.


  —¿Y un par de negros, hermanos, de unos veinte años, que se llaman algo así como Hatfield? Puede que trafiquen con bolsas de heroína de medio kilo.


  —¿De medio? ¿De medio kilo de heroína?


  —Eso es.


  —No —dijo Fred—. Me acordaría.


  —Y a una persona sueca, alta, de nombre sueco. Hombre. Estuvo un tiempo en la cárcel, con un extraño sentido del humor. Alto pero delgado, con una gran cantidad de efectivo, probablemente procedente del reparto de una remesa este mes.


  —Estaré al tanto —dijo Fred—. Medio kilo. —Sacudió la cabeza o, mejor dicho, la silueta borrosa se balanceó.


  Hank buscó entre sus notas holográficas.


  —Bueno, éste está en prisión. —Alzó una foto unos segundos y leyó el reverso—. No, está muerto; tienen el cuerpo abajo. —Siguió buscando. Pasó un rato—. ¿Crees que esta chica, Jora, se prostituye?


  —Lo dudo. —Jora Kajas sólo tenía quince años. Estaba enganchada a la Sustancia D y vivía en una habitación pobre de Brea, en la planta de arriba, con el calentador de agua como única fuente de calor y una beca escolar que había obtenido del Estado de California como única fuente de ingresos. Que él supiera, llevaba seis meses sin ir a clase.


  —Cuando empiece, házmelo saber. Luego podremos ir tras los padres.


  —De acuerdo. —Fred asintió.


  —Vaya, los adolescentes caen rápido. Tuvimos una aquí el otro día, parecía de cincuenta años. Le faltaban dientes, tenía el pelo gris y escaso, los ojos hundidos, los brazos como limpiapipas… Le preguntamos cuántos años tenía y ella dijo «Diecinueve». La miramos dos veces. «¿Sabes la edad que aparentas?», le dijo la enfermera. «Mírate en el espejo». Así que se miró en el espejo. Se puso a llorar. Le pregunté cuánto tiempo hacía que se pinchaba.


  —Un año —dijo Fred.


  —Cuatro meses.


  —Ahora lo que hay en la calle es muy malo —dijo Fred, intentando no imaginarse a la chica de diecinueve años que perdía pelo—. Está cortado con basura peor de lo habitual.


  —¿Sabes cómo se enganchó? Sus hermanos, los dos, que traficaban, se metieron en su dormitorio una noche, la ataron y la pincharon, y luego se la tiraron. Los dos. Para introducirla en una nueva vida, supongo. Llevaba en la esquina varios meses cuando la trajimos aquí.


  —¿Dónde están ahora? —Pensó que podría encontrarse con ellos.


  —Cumpliendo una sentencia de seis meses por posesión. La chica también cogió la gonorrea, y no se dio cuenta. Así que ha penetrado profundamente en ella, como pasa siempre. A los hermanos les pareció divertido.


  —Qué simpáticos —dijo Fred.


  —Te contaré una que te va a impresionar, seguro. ¿Has oído hablar de los tres bebés del Fairfield Hospital a los que tienen que dar dosis de heroína todos los días, por que todavía son demasiado pequeños para el síndrome de abstinencia? Una enfermera intentó…


  —Me ha impresionado —dijo Fred con su monótona voz mecánica—. Ya he oído suficiente, gracias.


  Hank prosiguió.


  —Cuando piensas en los recién nacidos adictos a la heroína porque…


  —Gracias —repitió la mancha borrosa llamada Fred.


  —¿Te imaginas la pifia de una madre que le da un poco de heroína de vez en cuando a un bebé recién nacido para tranquilizarlo, para que deje de llorar? ¿Por la noche, en una granja del condado?


  —Algo así —dijo Fred, inexpresivo—. Tal vez un fin de semana, como hacen los borrachos. A veces me gustaría saber cómo volverme loco. No me acuerdo de cómo.


  —Es un arte olvidado —dijo Hank—. Tal vez haya un manual de instrucciones.


  —Hicieron una película en 1970, más o menos —dijo Fred—, llamada The French Connection, sobre un equipo de dos agentes de narcóticos, cuando terminan su misión uno de ellos se vuelve completamente loco y se pone a disparar a todo el que tiene a la vista, incluyendo a sus superiores. Da lo mismo.


  —Entonces tal vez sea mejor que no sepas quién soy —dijo Hank—. Sólo podrías cogerme por casualidad.


  —A la larga —dijo Fred— alguien nos cogerá a todos.


  —Será un alivio. Un verdadero alivio. —Hank siguió hojeando la pila de notas—. Jerry Fabin. Bien, lo borraremos —dijo—. C.A.F. Los chicos de abajo dicen que camino a la clínica Fabin contó a los oficiales que un hombrecillo encogido, de menos de un metro de alto, sin piernas, que iba en un carrito, lo había estado persiguiendo día y noche. Pero nunca se lo había dicho a nadie porque de hacerlo la gente se volvería loca y se iría al diablo y él se quedaría sin amigos, sin nadie con quien hablar.


  —Sí —dijo Fred con estoicismo—. Fabin está listo. Leí el análisis de su electroencefalograma de la clínica. Podemos olvidarnos de él.


  Siempre que se encontraba frente a Hank, informando, experimentaba un profundo cambio en sí mismo. Solía darse cuenta después, aunque mientras duraba sentía que por alguna razón asumía una actitud indiferente y lejana. Durante aquellas sesiones, nada de lo que ocurría y nadie de quien se hablaba tenía importancia emotiva para él.


  Al principio, había pensado que se debía a los trajes de combate que ambos llevaban; no podían sentirse físicamente el uno al otro. Después conjeturó que los trajes no tenían ninguna importancia: era la situación misma. Hank, por razones profesionales, mostraba intencionadamente siempre la misma calidez, la misma excitación; ni la ira, ni el amor, ni ningún tipo de sentimiento fuerte podía ayudar a ninguno de los dos. ¿De qué les serviría implicarse de una manera intensa y natural cuando comentaban crímenes, crímenes graves, que habían cometido personas cercanas a Fred e incluso, como en el caso de Luckman y Donna, queridas para él? Tenía que neutralizar su persona; ambos lo hacían, él más que Hank. Se convertían en seres neutrales; hablaban de una manera neutral; tenían un aspecto neutral. Con el transcurso del tiempo llegó a ser fácil hacerlo, sin preparación previa.


  Luego, todos los sentimientos le venían de golpe.


  Indignación ante muchos de los acontecimientos que había visto, horror incluso, al mirar atrás: conmoción. Sentimientos intensos y abrumadores que no había previsto. Con el volumen siempre demasiado alto dentro de su cabeza.


  Pero mientras estaba sentado frente a Hank no sentía nada de eso. En teoría era capaz de describir impasible cualquier cosa que hubiera visto. U oír cualquier cosa que dijera Hank.


  Por ejemplo, podría decir bruscamente «Donna se está muriendo de hepatitis y está utilizando su aguja para cargarse a todos los amigos que puede. Lo mejor sería pegarle un tiro para quitarla de en medio». Su propia chica…, en caso de que así lo hubiera observado o lo supiera a ciencia cierta. O «El otro día Donna sufrió una vasoconstricción generalizada por un derivado insignificante del LSD y se le han cerrado la mitad de los vasos sanguíneos del cerebro». O «Donna está muerta». Y Hank lo apuntaría y diría tal vez «¿Quién le vendió la mezcla y dónde está hecha?» o «¿Dónde es el funeral?; deberíamos conseguir los nombres y los números de su permiso de conducir» y él lo comentaría sin emoción alguna.


  Ése era Fred. Pero después, Fred se convertía en Bob Arctor, en algún momento del trayecto entre el Pizza Hut y la gasolinera Arco (ahora a un dólar y dos centavos el galón), y los terribles colores se introducían de nuevo en él, lo quisiera o no.


  El cambio a Fred era una economía de pasiones. Los bomberos, médicos y enterradores hacían el mismo viaje en su trabajo. Ninguno de ellos podía dar un salto y soltar una exclamación cada pocos momentos; para empezar, se desgastarían y no servirían para nada, y luego desgastarían a todos los demás, como técnicos durante el trabajo y como seres humanos fuera de él. Una persona no tenía tanta energía.


  Hank no le imponía aquel desapasionamiento; le permitía ser así. Por su propio bien. Fred lo apreciaba.


  —¿Y Arctor? —preguntó Hank.


  Fred, metido en su traje de combate, informaba sobre sí mismo, igual que sobre todos los demás. Si no lo hiciera, su superior —y a través de él todo el aparato de refuerzo de la ley— sabría quién era Fred, con traje o sin él. Los espías de la agencia pasarían la información, y muy pronto él, en su identidad de Bob Arctor, fumando y tomando droga con otros drogadictos en su salón, se encontraría con que a él también lo perseguiría un hombrecillo de tres pies de alto metido en un carrito. Y Arctor no estaría alucinando, como Jerry Fabin.


  —Arctor no hace gran cosa —dijo Fred, como era habitual—. Trabaja en el Blue Chip Stamp, se toma unas pocas tabletas de muerte cortada con meta durante el día…


  —Yo no estoy tan seguro. —Hank jugueteaba con una hoja de papel concreta—. Tenemos un soplo de un informador según el cual Arctor tiene fondos por encima y más allá de lo que le paga el Blue Chip Redemption Center. Les llamamos y les preguntamos cuál es su sueldo neto. No es mucho. Y entonces investigamos cómo era posible, y nos encontramos con que no trabaja a jornada completa durante la semana.


  —Vaya mierda —dijo Fred con tristeza, consciente de que los fondos «por encima y más allá» eran sin lugar a dudas los que le proporcionaba su trabajo como agente de narcóticos. Todas las semanas, una máquina camuflada como distribuidora de Dr. Pepper que había en un bar y restaurante mejicano de Placentia le dispensaba billetes de poco valor. En esencia se trataba de retribuciones por las informaciones que él daba y que demostraban ser ciertas. A veces la suma era excepcionalmente grande, como cuando tenía lugar una incautación importante de heroína.


  Hank siguió leyendo, pensativo.


  —Y de acuerdo con este informador, Arctor viene y va misteriosamente, sobre todo por la tarde. Cuando llega a casa come, luego vuelve a irse con lo que podrían ser excusas. A veces muy rápido. Pero nunca tarda mucho tiempo en volver. —Hank levantó la mirada, el traje de combate levantó la mirada, hacia Fred—. ¿Has observado algo de esto? ¿Puedes verificarlo? ¿Significa algo?


  —Lo más probable es que sea por su chica, Donna —dijo Fred.


  —¿Cómo «lo más probable»? Se supone que lo sabes.


  —Es Donna. Folla con ella a todas horas. —Se sentía dolorosamente incómodo—. Sin embargo, lo comprobaré y te lo diré. ¿Quién es ese informador? Podría ser alguien mosqueado con Arctor.


  —Diablos, no lo sabemos. Fue por teléfono. No dejo impresión, utilizó algún tipo de antiguo aparato electrónico. —Hank soltó una risita; sonó extraña, metálica—. Pero funcionó. Bastante bien.


  —Dios —protestó Fred—, es ese cabeza hueca y quemada de Jim Barris y el rencor esquizoide que siente por Arctor. Barris hizo unos cursos interminables de reparaciones electrónicas en el Servicio, y de mantenimiento de maquinaria pesada. Yo no le daría un centavo como informador.


  —No sabemos si es él —dijo Hank—, y de todas formas es posible que Barris sea algo más que un «cabeza hueca y quemada». Tenemos a varias personas investigando el asunto. No hemos encontrado nada que pueda serte útil, al menos por ahora.


  —En cualquier caso, es uno de los amigos de Arctor —dijo Fred.


  —Sí, sin duda se trata de una venganza. Estos drogadictos siempre están llamando para hablar sobre los demás cuando se enfadan. De hecho, daba la impresión de que conocía a Arctor bastante bien.


  —Un tipo simpático —dijo Fred con amargura.


  —Bueno, así es como lo averiguamos —dijo Hank—. ¿Cuál es la diferencia entre esto y lo que tú haces?


  —Yo no lo hago por rencor —dijo Fred.


  —¿Por qué lo haces, entonces?


  —Maldito sea si lo sé —dijo Fred al cabo de un intervalo.


  —Tienes que olvidarte de Weeks. Creo que de momento te voy a encargar que vigiles principalmente a Bob Arctor. ¿Tiene segundo nombre? Utiliza la inicial…


  Fred emitió un sonido ahogado y mecánico.


  —¿Por qué Arctor?


  —Tiene ingresos secretos, compromisos secretos, se hace enemigos en sus actividades. ¿Cuál es el segundo nombre de Arctor? —El bolígrafo de Hank aguardaba con impaciencia. Estaba esperando a escucharlo.


  —Postlethwaite.


  —¿Cómo se escribe?


  —No lo sé, no tengo ni puta idea —dijo Fred.


  —Postlethwaite —dijo Hank, escribiendo unas pocas letras—. ¿De dónde viene?


  —De Gales —dijo Fred secamente. Apenas podía oír; sólo sonidos incomprensibles, y los demás sentidos empezaban a fallarle uno a uno.


  —¿Te refieres a la gente que canta canciones sobre los hombres de Harlech? ¿Qué es «Harlech»? ¿Una ciudad?


  —Harlech es donde tuvo lugar la heroica resistencia contra el ejército de York en 1468… —Fred se interrumpió. Mierda, pensó. Esto es terrible.


  —Espera, quiero apuntarlo —decía Hank, escribiendo con el bolígrafo.


  —¿Significa esto que vas a instalar un equipo de vigilancia en la casa y en el coche de Arctor?


  —Sí, con el nuevo sistema holográfico; es mejor y normalmente tenemos varios sin requisar. Querrás que lo grabemos e imprimamos todo, supongo. —Hank lo apuntó también.


  —Utilizaré todo lo que pueda —dijo Fred. Se sentía totalmente ajeno a todo aquello; deseó que la sesión terminara y pensó: Ojalá pudiera tomarme un par de tabletas.


  Enfrente, la otra mancha informe escribía y escribía, cumplimentando todos los números de inventario de todos los aparatos tecnológicos que, si se lo aprobaban, pronto tendría a su disposición para instalar un sistema último modelo que vigilaría constantemente su propia casa, a él mismo.


  Durante más de una hora, Barris había estado intentando perfeccionar un silenciador hecho con elementos comunes de uso doméstico que no costaban más de once centavos. Casi lo había conseguido, con papel de aluminio y un trozo de espuma de caucho.


  En la oscuridad nocturna del patio trasero de Bob Arctor, entre los montones de hierbajos y basura, se preparaba para disparar la pistola con el nuevo silenciador casero.


  —Te oirán los vecinos —dijo Charles Freck intranquilo. Había ventanas iluminadas por todas partes; probablemente mucha gente estuviera viendo la televisión o liándose porros.


  Luckman, que ganduleaba lo bastante lejos como para ver sin que lo vieran, dijo:


  —En este barrio sólo llaman cuando hay un asesinato.


  —¿Para qué diablos quieres un silenciador? —preguntó Charles Freck a Barris—. Quiero decir, son ilegales.


  Barris habló tristemente.


  —En la época en que estamos, con la sociedad degenerada en que vivimos y la depravación del individuo, las personas de valor necesitan un arma en todo momento. Para protegerse. —Entrecerró los ojos y disparó la pistola con el silenciador casero. La terrible explosión dejó sordos a los tres unos instantes. Los perros de los patios lejanos se pusieron a ladrar.


  Sonriendo, Barris empezó a quitar el papel de alumino de la espuma de caucho. Parecía divertido.


  —Ha funcionado, seguro —dijo Charles Freck preguntándose cuándo iba a aparecer la policía. Un buen montón de coches.


  —Lo que ha hecho —explicó Barris, enseñándoles a él y a Luckman unas líneas quemadas y ennegrecidas que atravesaban la espuma de caucho—, es aumentar el sonido en lugar de amortiguarlo. Pero casi lo tengo. El principio, por lo menos.


  —¿Cuánto vale esa pistola? —preguntó Charles Freck. Nunca había tenido una pistola. Había tenido varios cuchillos, pero siempre se los robaba alguien. Una vez había sido una chica, mientras él estaba en el lavabo.


  —No mucho —dijo Barris—. Una usada, como ésta, vale unos treinta dólares. —Se la ofreció a Freck, que se apartó con aprensión—. Te la vendo —dijo Barris—. De verdad, deberías tener una para protegerte de los que quieren hacerte daño.


  —Hay mucha gente —dijo Luckman con su ironía habitual, luciendo una sonrisa—. El otro día estuve viendo en L. A. Times, que van a regalar un transistor a los que le consigan hacer más daño.


  —Te daré un tacómetro Borg-Warner por ella —dijo Freck.


  —Que robaste del garaje del tipo de enfrente —dijo Luckman.


  —Bueno, probablemente la pistola también sea robada —dijo Charles Freck. La mayoría de las cosas que valían algo eran originalmente robadas; eso demostraba que el objeto tenía valor—. De hecho —dijo—, el tipo de enfrente robó el tacómetro antes. Probablemente haya cambiado de manos unas quince veces. Quiero decir que es un tacómetro muy guay.


  —¿Cómo sabes que lo robó? —le preguntó Luckman.


  —Demonio, tiene ocho tacómetros en el garaje, todos con cables cortados colgando. ¿Qué otra cosa puede estar haciendo con ellos, con tantos, eh? ¿Quién va y se compra ocho tacómetros?


  Luckman se dirigió a Barris.


  —Pensaba que estabas liado con el cefascopio. ¿Has terminado ya? —dijo.


  —No puedo trabajar en lo mismo sin parar día y noche, porque es mucho tiempo —dijo Barris—. Tengo que desconectar. —Cortó, con una complicada navaja de bolsillo, otra sección de espuma de caucho—. Éste será completamente insonoro.


  —Bob piensa que estás trabajando en el cefascopio —dijo Luckman—. Está tumbado en su cama, en su habitación, pensando eso, mientras tú estás aquí disparando la pistola. ¿No habías quedado con Bob que el alquiler atrasado que le debes se compensaría con…?


  —Es como la buena cerveza —dijo Barris—, una complicada y concienzuda reconstrucción de un aparato electrónico estropeado…


  —Vale, calla y limítate a disparar con ese gran silenciador de once centavos que llevas entre manos —dijo Luckman, y eructó.


  Estoy listo, pensó Robert Arctor.


  Se encontraba solo bajo la débil luz de su habitación, tumbado boca arriba, contemplando tristemente la nada. Debajo de la almohada tenía el revólver del 32 especial de la policía; cuando se oyó la 22 de Barris en el patio trasero había sacado la pistola de debajo de la cama y la había dejado más a mano. Un movimiento de seguridad, contra cualquier peligro; ni siquiera lo había pensando de modo consciente.


  Pero su 32 no le sería de mucha utilidad contra algo tan indirecto como el sabotaje de su posesión más querida y valiosa. En cuanto había llegado a casa después de su sesión de información con Hank, había comprobado todos los demás aparatos, y había visto que estaban bien —sobre todo el coche—; el coche es siempre lo primero que se mira en este tipo de situaciones. Fuera lo que fuera lo que estaba ocurriendo, fuera quien fuera el responsable, sería una cosa cobarde y astuta: algún chiflado sin integridad o agallas se encontraba al acecho en la periferia de su vida, disparándole tiros al azar desde una posición de seguridad y ocultamiento. No tanto una persona como una especie de síntoma de su modo de vida que caminaba y se escondía.


  Hubo un tiempo, antaño, en que no vivía así, con un 32 debajo la almohada, un lunático disparando una pistola en el patio trasero con Dios sabía qué propósito y algún otro chiflado o quizás el mismo dejando una impresión cerebral de su propia cabeza estropeada en un cefascopio increíblemente caro y valioso que era apreciado y disfrutado por todos los habitantes de la casa y por todos sus amigos. Antes Bob Arctor llevaba sus asuntos de un modo diferente: tenía una esposa muy parecida a otras esposas, dos hijas pequeñas, una casa estable que se barría y limpiaba cada día, donde los periódicos viejos sin abrir iban de la entrada principal al cubo de la basura o, a veces, incluso se leían. Pero un día, al coger de debajo del fregadero un aparato eléctrico para hacer palomitas, Arctor se dio un golpe en la cabeza con la esquina de un armario de cocina. Por alguna razón, el dolor y el corte en el cuero cabelludo, inesperados e inmerecidos, despejaron las telarañas. En aquel instante se le ocurrió que lo que odiaba no era el armario de cocina: odiaba a su esposa, a sus dos hijas, su casa entera, el jardín del fondo con la máquina de cortar el césped, la cochera, la calefacción, el porche, la valla, todo el maldito lugar y todos los que vivían en él. Quería el divorcio; quería desaparecer. Y no tardó en hacerlo. Y, paso a paso, había entrado en una vida nueva y sombría que carecía de todo aquello.


  Probablemente debería lamentar su decisión. No era así. Aquella vida no tenía excitación, aventura. Era demasiado segura. Todos los elementos que la componían se encontraban justo delante de sus ojos, y no podía esperar nada nuevo. Era, pensó una vez, como una pequeña barca de plástico que navegaría siempre, sin incidentes, hasta hundirse por fin, hecho que sería un secreto alivio para todos.


  En cambio, en el oscuro mundo donde vivía ahora le sucedían constantemente cosas feas y sorprendentes y, de vez en cuando, alguna cosa pequeña y maravillosa; no podía contar con nada. Como los desperfectos causados con maldad y deliberación a su cefalocromoscopio Altec, en torno del cual había construido la parte placentera de su agenda, el segmento del día en que todos se relajaban y se esparcían. Estropearlo no tenía sentido, desde un punto de vista racional. Pero entre aquellas largas sombras del atardecer no había muchas cosas que fueran verdaderamente racionales, al menos en el sentido estricto de la palabra. Cualquiera podía haber llevado a cabo aquella enigmática acción, por casi cualquier motivo. Cualquier persona que conociera o hubiera conocido alguna vez. Cualquiera de las ocho docenas de tipos extraños, chalados diversos, drogadictos quemados, paranoicos psicóticos que engendraban rencores en sus alucinaciones y los llevaban a la realidad, más allá de la imaginación. Alguien, podría ser que no conociera en absoluto, que lo hubiera escogido por azar en la guía telefónica.


  O su mejor amigo.


  Quizá Jerry Fabin, pensó, antes de que se lo llevaran. Era una cáscara quemada, llena de veneno. Él y sus billones de áfidos. Culpando a Donna —culpando a todas las chicas, de hecho—, de haberlo contaminado. El raro. Sin embargo, pensó, si Jerry hubiera ido a por alguien habría ido a por Donna, no a por mí. Pensó: Y dudo de que a Jerry se le ocurriera cómo quitar la placa inferior del aparato; podría intentarlo, pero todavía estaría ahí, poniendo y quitando el mismo tornillo. O tal vez intentara quitar la placa con un martillo. En cualquier caso, de haber sido Jerry Fabin el aparato estaría lleno de huevos de bichos que se le habrían caído de la cabeza. Interiormente, Bob Arctor sonrió ante la idea.


  Pobre cabronazo, pensó, y la sonrisa interior se esfumó. Pobre hijo de puta: cuando los restos de metales pesados complejos llegaron a su cerebro… bueno, ya estaba. Uno más en una larga línea, un triste ser entre otros muchos como él, un número casi infinito de retrasados con el cerebro dañado. La vida biológica continúa, pensó. Pero el alma, la mente… todo lo demás está muerto. Una máquina refleja. Como una especie de insecto. Repitiendo modelos predestinados, un solo modelo, una y otra vez. Apropiado o no.


  Me pregunto cómo era antes, reflexionó. No hacía tanto que conocía a Jerry. Charles Freck afirmó una vez que antaño Jerry funcionaba bastante bien. Tendría que haberlo visto para creerlo, pensó Arctor.


  Tal vez debería hablarle a Hank sobre el sabotaje de mi cefascopio, pensó. Ellos sabrían inmediatamente lo que significa. Pero ¿qué pueden hacer por mí, de todas formas? Es el riesgo que corres cuando tienes este tipo de trabajo.


  Este trabajo no vale la pena, pensó. No hay tanto dinero en todo el puto planeta. Pero al fin y al cabo no lo hacía por dinero. «¿Cómo es que te dedicas a esto?», le había preguntado Hank. ¿Qué sabía el hombre de los verdaderos motivos que le llevaban a hacer un trabajo? Aburrimiento, quizá; deseo de un poco de acción. Una hostilidad secreta por todos los que lo rodeaban, todos sus amigos, incluso las chicas. O una razón evidente y horrible: haber visto cómo un ser humano al que amabas profundamente, por el que sentías verdadero afecto, que habías abrazado, besado, con el que te habías acostado, por el que sentías interés y amistad, y sobre todo que admirabas, ver cómo una persona viva y cálida se quemaba desde dentro, desde el corazón hacia fuera. Hasta que chacoloteaba y martilleaba como un insecto, repitiendo una frase una y otra vez. Una grabación. Un círculo cerrado de cinta.


  —… sé que si me pinchara sólo una vez más…


  Me pondría bien, pensó. Y seguía diciéndolo, como Jerry Fabin, con tres cuartas partes del cerebro convertidas en una masa blanda y espesa.


  —… sé que si me pinchara sólo una vez más el cerebro se me arreglaría solo.


  Entonces le vino una imagen a la mente: el cerebro de Jerry Fabin como el cableado jodido del cefalocromoscopio: cables cortados, cortocircuitos, cables retorcidos, partes sobrecargadas y estropeadas, sobretensiones de línea, humo y mal olor. Y alguien sentado con un voltímetro, siguiendo el circuito y murmurando «Vaya, vaya, hay que cambiar un montón de resistencias y condensadores», y cosas así. Y por último de Jerry Fabin sólo llegaría un zumbido cíclico. Y lo dejarían.


  Y en el salón de Bob Arctor, el cefascopio de alta calidad fabricado por Altec que valía mil dólares, después de la supuesta reparación, sería arrojado a un pequeño punto de la pared grisácea:


  
    SÉ QUE SI ME PINCHARA SÓLO UNA VEZ MÁS…

  


  Después tirarían el cefascopio, sin esperanzas de arreglo, y a Jerry Fabin, sin esperanzas de arreglo, al mismo bote de cenizas.


  Bueno, pensó. ¿Quién necesita a Jerry Fabin? Excepto tal vez Jerry Fabin; una vez se le había ocurrido diseñar y construir un equipo de televisión y sonido de casi tres metros de largo para regalárselo a un amigo, y cuando le preguntaron cómo lo llevaría a la casa de su amigo, tan grande y pesado como era, había respondido «No hay problema, hombre, sólo tengo que doblarlo —ya he comprado las bisagras—, lo doblaré, ¿ves?, doblaré todo el cacharro y lo meteré en un sobre para enviárselo».


  En cualquier caso, pensó Bob Arctor, no tendremos que ponernos a barrer la casa para sacar los áfidos cuando Jerry venga de visita. El pensamiento le dio ganas de reír; una vez se habían inventado una explicación psiquiátrica para la paranoia de los áfidos de Jerry; había sido idea sobre todo de Luckman, porque era divertido e inteligente y se le daban bien esas cosas. Evidentemente, tenía que ver con la infancia de Jerry Fabin. Mira, un día Jerry llega a casa después del colegio con los libros debajo del brazo, silbando alegremente, y ahí, sentado a la mesa junto a su madre, hay un gran áfido, de más de un metro de altura. Su madre lo está mirando con cariño.


  —¿Qué pasa? —pregunta el pequeño Jerry Fabin.


  —Éste es tu hermano mayor —dice su madre—, a quien no habías visto antes. Se ha venido a vivir con nosotros. Lo prefiero a ti. Sabe hacer muchas más cosas que tú.


  Y a partir de entonces, la madre y el padre de Jerry Fabin se dedican a compararlo desfavorablemente con su hermano mayor, que es un áfido. Según van creciendo ambos, Jerry desarrolla un complejo de inferioridad cada vez más grande, como es normal. Después del instituto su hermano consigue una beca para la universidad, mientras que Jerry se va a trabajar a una gasolinera. Después, su hermano el áfido, se convierte en un médico o científico famoso; gana el Premio Nobel; Jerry sigue cambiando neumáticos en la gasolinera, ganando un dolar cincuenta por hora. Su madre y su padre no dejan de recordárselo.


  —Ojalá fueras como tu hermano —dicen sin cesar.


  Por último Jerry huye de casa. Pero a nivel subconsciente sigue convencido de que los áfidos son superiores a él. Al principio cree que está a salvo, pero luego empieza a ver áfidos por todas partes, en su pelo y por la casa, porque su complejo de inferioridad se ha convertido en una especie de sentimiento de culpa sexual, y los áfidos son un castigo que se inflige a sí mismo, etc.


  Ahora no le parecía divertido. Ahora que se habían llevado a Jerry en mitad de la noche a petición de sus propios amigos. Ellos, que aquella noche se encontraban con Jerry, ha-bían decidido hacerlo; no podía posponerse o evitarse. Aquella noche, Jerry había apilado todos los malditos objetos de su casa en la puerta principal, como unos cuatrocientos kilos de diversos tipos de mierda, incluyendo sofás, sillas, el frigorífico y el televisor, y luego le había dicho a todo el mundo que afuera había un áfido gigante y súperinteligente de otro planeta con la intención de entrar y llevárselo. Y que después aterrizarían más, aunque él lograra librarse de éste. Aquellos áfidos extraterrestres eran muchísimo más listos que los humanos, y si era necesario entrarían directamente a través de las paredes, revelando así sus poderes secretos. Para postergar su captura el mayor tiempo posible tenía que llenar la casa de gas cianuro y él estaba dispuesto a hacerlo. ¿Cómo iba a conseguirlo? Había cerrado herméticamente todas las puertas y ventanas. Luego pensaba abrir los grifos de la cocina y el baño e inundar la casa; decía que el bidón de agua caliente del garaje estaba lleno de cianuro en lugar de agua. Hacía mucho tiempo que lo sabía, así que se lo había estado guardando para el final, como última defensa. Todos morirían, pero al menos eso mantendría fuera a los áfidos súperinteligentes.


  Sus amigos llamaron a la policía, y la policía derribó la puerta principal y se llevó a Jerry a la Clínica de Afasia Neural. Lo último que les dijo Jerry fue «Traedme mis cosas más tarde, traedme la chaqueta nueva de las cuentas en la espalda». Se la acababa de comprar. Le gustaba mucho. Era lo que más le gustaba; pensaba que todas las demás cosas estaban contaminadas.


  No, pensó Bob Arctor, ahora no parece divertido, y se preguntó por qué se lo había parecido antes. Quizás había surgido del miedo, del terrible miedo que todos sintieron las últimas semanas que pasaron con Jerry. A veces, por la noche, les había dicho Jerry, sentía la presencia de un enemigo y se paseaba por la casa con una escopeta. Estaba dispuesto a disparar primero, antes de que le dispararan. Es decir, a que ambos murieran.


  Y ahora, pensó Bob Arctor, tengo un enemigo. Por lo menos he encontrado una pista, señales de su existencia. Otro cabrón deshecho en su última etapa, como Jerry. Y cuando la última expresión de esa mierda golpea, pensó, golpea de verdad. Más que cualquier anuncio Ford especial o GM en hora de máxima audiencia en televisión.


  Alguien llamó a la puerta de su habitación.


  Tocando la pistola que tenía debajo de la almohada, dijo:


  —¿Sí?


  Bla, bla, bla. La voz de Barris.


  —Entra —dijo Arctor. Alargó la mano hacia una lámpara de noche.


  Barris entró, parpadeando.


  —¿Todavía estás despierto?


  —Me despertó un sueño —dijo Arctor—. Un sueño religioso. Se oyó un gran trueno, y de repente los cielos se abrieron y apareció Dios y Su voz me habló retumbando, ¿qué diablos dijo?, ah, sí. «Estoy enfadado contigo, hijo mío», dijo. Tenía el ceño fruncido. Yo estaba temblando en el sueño, y levanté la vista y dije «¿Qué he hecho, Señor?». Y Él dijo «Has vuelto a dejar destapado el tubo del dentífrico». Y entonces me di cuenta de que era mi ex mujer.


  Sentándose, Barris apoyó las manos en las rodillas forradas de piel, las acarició, sacudió la cabeza y miró a Arctor. Parecía estar de un humor excelente.


  —Bueno —dijo con energía—. Tengo una primera teoría de quién puede haberte estropeado el cefascopio de mala fe y podría volver a hacerlo.


  —Si vas a decir que ha sido Luckman…


  —Escucha —dijo Barris, moviéndose adelante y atrás por la agitación—. ¿Qué-qué-qué pasaría si te dijera que llevo semanas esperando una avería seria en alguno de los aparatos de la casa, sobre todo en uno caro y difícil de arreglar? ¡Mi teoría exigía que ocurriera! ¡Esto confirma toda mi teoría!


  Arctor lo miró.


  Aquietándose lentamente, Barris recuperó la calma y la brillante sonrisa.


  —Tú —dijo señalando.


  —Crees que he sido yo —dijo Arctor—. Yo me he cargado mi propio cefascopio sin tener seguro. —Sintió que lo invadían el disgusto y la rabia. Y era muy tarde; necesitaba dormir.


  —No, no —dijo Barris rápidamente, con aspecto angustiado—. Tú estás mirando al autor. Al que te ha jodido el cefascopio. Eso es lo que iba a decir, pero no me has dejado terminar.


  —¿Has sido tú? —Asombrado, contempló a Barris, que tenía los ojos enturbiados por una especie de triunfo sombrío—. ¿Por qué?


  —Lo que quiero decir es que tengo la teoría de que he sido yo —dijo Barris—. Bajo sugestión hipnótica, por supuesto. Con amnesia inducida para que no pueda recordarlo. —Se echó a reír.


  —Ven más tarde —dijo Arctor, y apagó la lámpara de noche—. Mucho más tarde.


  Barris se levantó, vacilando.


  —Eh, no lo entiendes… Yo tengo los conocimientos de electrónica necesarios, y puedo hacerlo. Vivo aquí. Lo que no termino de imaginarme es el motivo.


  —Lo hiciste porque estás chiflado —dijo Arctor.


  —Quizá fui utilizado por fuerzas secretas —murmuró Barris con perplejidad—. Pero, ¿por qué razón? En una de ésas querían despertar suspicacias y problemas entre nosotros, causar disensión para separarnos, haciendo que nos piquemos unos con otros, sin saber en quién podemos confiar, quién es nuestro enemigo y cosas así.


  —Entonces lo han conseguido —dijo Arctor.


  —Pero, ¿por qué querrían hacer eso? —dijo Barris mientras se dirigía a la puerta; sacudía las manos con insistencia—. Tanto trabajo, quitar la plancha de abajo, conseguir una llave maestra de la puerta principal…


  Me alegraré, pensó Bob Arctor, cuando metamos los holoescáners y los instalemos por toda la casa. Tocó la pistola, se tranquilizó y luego se preguntó si debería asegurarse de que estaba cargada. Pero entonces, advirtió, me preguntaré si el percutor estará en su sitio o si habrán sacado la pólvora de las balas, etcétera, una y otra vez, obsesivamente, como un niño pequeño contando grietas en la acera para ahuyentar el miedo. El pequeño Bob Arctor, regresando del colegio a casa con sus pequeños libros de texto, asustado por lo desconocido que tiene delante.


  Alargando el brazo, tanteó el marco de la cama de un lado a otro hasta que los dedos tocaron una cinta Scotch. Aflojándola, despegó, con Barris todavía en la habitación y mirando, dos tabletas de Sustancia D cortada con quaak. Se las llevó a la boca y se las tragó sin agua, y luego se tumbó con un suspiro.


  —Piérdete —le dijo a Barris.


  Y se durmió.


  5


  Era imprescindible que Bob Arctor permaneciera un tiempo fuera de casa para que pudieran instalar el sistema de vigilancia de modo conveniente (es decir, impecablemente), incluido el teléfono, si bien la línea telefónica estaba pinchada en otro lugar. Por lo general, la práctica consistía en observar la casa en cuestión hasta que todos se fueran con aspecto de no tener la intención de regresar pronto. En ocasiones las autoridades tenían que esperar días o incluso varias semanas. Por último, si nada de eso funcionaba, preparaban un pretexto: los residentes eran informados de que un fumigador o algún personaje falso de ese tipo iba a pasarse por la casa y necesitaría unas cuantas horas, y que todo el mundo tenía que perderse hasta, por ejemplo, las seis de la tarde.


  Pero en este caso, el sospechoso Robert Arctor dejó la casa voluntariamente, llevándose a sus dos compañeros con él, para ir a mirar un cefalocromoscopio que podrían alquilar hasta que Barris pusiera el suyo de nuevo en funcionamiento. Los tres fueron vistos partir en el coche de Arctor, con aspecto serio y determinado. Luego, más tarde, en un lugar adecuado —el teléfono de una gasolinera—, utilizando el aparato de audio del traje de combate, Fred llamó para informar categóricamente que no habría nadie en casa durante el resto del día. Había escuchado a los tres hombres decidir que irían a San Diego en busca de un cefascopio robado y barato que algún tipo tenía a la venta por unos cincuenta pavos. Un precio de ganga. A ese precio valía la pena hacer el largo viaje en coche y lo que hiciera falta.


  Por otro lado, aquello daba a las autoridades la oportunidad de realizar un pequeño registro ilegal además de los que hacían los agentes secretos cuando nadie miraba. Sacaban los cajones para ver lo que tenían pegado detrás. Desmontaban las lámparas de pie para ver si caían cientos de tabletas. Miraban dentro de la taza del inodoro para ver si se habían escondido paquetitos liados en papel higiénico que desaparecerían automáticamente al tirar la cadena. Miraban en el congelador del frigorífico para ver si algunos de los paquetes de guisantes y judías congelados contenía droga congelada, señalada con disimulo. Mientras tanto, montaban los complicados holoescáners y los oficiales se situaban en varios lugares para comprobar su funcionamiento. Lo mismo hacían con los de audio. Pero la parte del vídeo era más importante y llevaba más tiempo. Y por supuesto, los escáners no podían ser visibles en ningún caso. Hacía falta habilidad para montarlos. Había que probar varias localizaciones. Los técnicos que lo hacían estaban bien pagados, porque si fallaban y un ocupante de la casa detectaba después un holoescáner, los ocupantes, todos ellos, sabrían que habían entrado y que los estaban vigilando, y reducirían su actividad. Además, a veces desmontaban todo el sistema de escáners y lo vendían.


  No era fácil, reflexionó Bob Arctor mientras conducía hacia el sur por la autopista de San Diego, demostrar en los tribunales el robo y la venta de dispositivos de detección electrónicos instalados ilegalmente en la residencia de alguien. La policía sólo podía justificar la detención por algún otro motivo, por otra violación de la ley. En cambio, los camellos, en una situación análoga, reaccionaban directamente. Se acordaba de un caso en el que un traficante de heroína, que quería fastidiar a una chica, le había dejado dos paquetes de heroína en el asa de la plancha y luego había telefoneado al departamento de confidencias anónimas. Antes de que pudieran actuar, la chica encontró la heroína, pero en lugar de entregarla la vendió. La policía acudió, no encontró nada, luego realizó una impresión vocal de la confidencia anónima y arrestó al camello por dar información falsa a las autoridades. Cuando salió bajo fianza, el camello visitó a la chica una noche y le dio una paliza que estuvo a punto de matarla. Cuando lo capturaron y le preguntaron por qué le había vaciado un ojo y le había roto los brazos y varias costillas, explicó que la chica había encontrado dos paquetes de heroína de alta calidad que le pertenecían, los había vendido por una buena pasta y no le había dado ni un centavo. Así, pensó Arctor, funcionaba la mentalidad de los camellos.


  Se llevó consigo a Luckman y Barris para buscar el cefascopio; aquello no sólo alejaba a los dos hombres, evitando que regresaran a la casa mientras instalaban el sistema, sino que también le permitía investigar a una persona que llevaba sin ver más de un mes. Rara vez iba por allí, y al parecer la chica se dedicaba exclusivamente a pincharse meta dos o tres veces al día y a prostituirse para poder pagarlo. Vivía con su proveedor, que por lo tanto también era su amante. Por lo general, Dan Mancher pasaba el día afuera, lo que era una buena cosa. El traficante también estaba enganchado, pero Arctor no había sido capaz de adivinar a qué. Era evidente que a varias drogas. De todas formas, fuera lo que fuera, Dan se había convertido en un hombre raro y vicioso, imprevisible y violento. Era extraño que la policía local no lo hubiera detenido por perturbar la paz. Tal vez les pagaba. O, lo que era más probable, les traía sin cuidado; aquella gente vivía en una zona deprimida, entre ciudadanos ancianos y otros pobres. Sólo cuando tenía lugar un crimen importante entraba la policía en el complejo de edificios Cromwell Village y el vertedero de alrededor, en los aparcamientos y las calles reducidas a escombros.


  Al parecer, nada contribuía más a la miseria que un montón de edificaciones diseñadas para sacar a la gente de la miseria. Aparcó, encontró las escaleras con olor a orines, subió en la oscuridad, llegó a la puerta del Edificio 4 marcada con una G. Delante había una lata entera de Drano y la cogió sin pensar, preguntándose cómo jugaban los niños allí y recordando, por un instante, a sus propias hijas y los gestos de protección que había realizado por ellas a lo largo de los años. Coger la lata había sido uno. Llamó a la puerta con ella en la mano.


  Poco después la cerradura crujió y se abrió la puerta, con la cadena puesta; la chica, Kimberly Hawkins, se asomó.


  —¿Sí?


  —Hola, qué tal —dijo él—. Soy yo, Bob.


  —¿Qué tienes ahí?


  —Una lata de Drano —dijo.


  —Ya veo. —Quitó la cadena con desgana; su voz también sonaba desganada. Kimberly estaba deprimida, era evidente: muy deprimida. Además, la chica tenía un ojo morado y el labio partido. Y cuando Arctor miró alrededor y vio las ventanas del apartamento, pequeño y desordenado, advirtió que estaban rotas. Había trozos de cristal en el suelo, junto con ceniceros volcados y botellas de Coca Cola.


  —¿Estás sola? —preguntó.


  —Sí. Dan y yo nos peleamos y se largó. —La chica, medio chicana, baja y no demasiado guapa, con la tez amarillenta de los adictos al cristal, miraba sin ver y Arctor advirtió que tenía la voz áspera al hablar. Algunas drogas provocaban eso. También producía una inflamación de garganta. Probablemente fuera imposible calentar el apartamento, con las ventanas rotas.


  —Te ha pegado. —Arctor dejó la lata de Drano en un estante elevado, encima de unas novelas porno en rústica, la mayoría antiguas.


  —Bueno, no tenía encima el cuchillo, gracias a Dios. El cuchillo Case que lleva en el cinturón con una funda. —Kimberly se sentó en una silla tapizada con los muelles salidos—. ¿Qué quieres, Bob? Estoy hecha polvo, de verdad.


  —¿Quieres que él vuelva?


  —Bueno… —Se encogió un poco de hombros—. ¿Quién sabe?


  Arctor se acercó a la ventana y miró afuera. Dan Mancher volvería tarde o temprano, sin duda: la chica era una fuente de dinero, y Dan sabía que ella necesitaría sus dosis regulares cuando se le acabara la droga.


  —¿Cuánto te queda? —preguntó.


  —Para un día más.


  —¿Puedes comprar en algún otro sitio?


  —Sí, pero más caro.


  —¿Qué te pasa en el cuello?


  —Estoy resfriada —dijo—. Por el viento que entra.


  —Deberías…


  —Si voy al médico —dijo—, verá que estoy enganchada al cristal. No puedo ir.


  —Al médico no le importará.


  —Seguro que sí. —Escuchó: se oía el ruido de un motor de coche, alto e irregular—. ¿Es ése el coche de Dan? ¿Un Ford Torino rojo del setenta y nueve?


  Por la ventana, Arctor miró el desvencijado aparcamiento y vio que se detenía un Torino rojo, con los tubos de escape soltando un humo oscuro. La puerta del conductor se abrió.


  —Sí.


  Kimberly cerró la puerta con llave: dos vueltas más.


  —Probablemente lleve el cuchillo.


  —¿Tienes teléfono?


  —No —dijo.


  —Deberías tener uno.


  La chica se encogió de hombros.


  —Te matará —dijo Arctor.


  —Ahora no. Tú estás aquí.


  —Después, cuando me haya ido.


  Kimberly volvió a sentarse y se encogió de hombros una vez más.


  Al cabo de unos instantes oyeron pasos fuera y luego un golpe a la puerta. Entonces Dan gritó que abriera. Ella le respondió gritando también, que no estaba sola.


  —Vale —gritó Dan con voz aguda—, te rajaré las ruedas. —Corrió abajo y a través de la ventana rota Arctor y la chica vieron a Dan Mancher, un tipo flaco, de pelo corto y aspecto de homosexual, agitaba un cuchillo mientras seguía gritando; todo el que estuviera en la zona podía oír sus palabras—. ¡Te rajaré las ruedas, tus putas ruedas! ¡Y luego te rajaré a ti! —Se inclinó junto al viejo Dodge de la chica y rajó primero un neumático y luego otro.


  Kimberly se levantó de pronto, corrió hacia la puerta del apartamento y, frenéticamente, empezó a dar vueltas a la llave en la cerradura para abrirla.


  —¡Tengo que detenerlo! ¡Me está rajando todas las ruedas! ¡No tengo seguro!


  Arctor la detuvo.


  —Yo también tengo el coche ahí. —No llevaba el arma, por supuesto, y Dan tenía el cuchillo Case y estaba fuera de control—. Las ruedas no son…


  —¡Son mis ruedas! —Gritando, la chica forcejeó para abrir la puerta.


  —Eso es lo que quiere que hagas —dijo Arctor.


  —Abajo —jadeó Kimberly—, podemos llamar a la policía… tienen teléfono. ¡Suéltame! —Se liberó de él con una fuerza tremenda y consiguió abrir la puerta—. Voy a llamar a la policía. ¡Mis ruedas! ¡Una es nueva!


  —Voy contigo. —Arctor la agarró por el hombro; ella bajó los escalones tambaleándose delante de él, que apenas podía seguirla. Había llegado ya al apartamento siguiente y estaba aporreando la puerta.


  —Abran, por favor —dijo—. ¡Por favor, quiero llamar a la policía! ¡Por favor, déjenme llamar a la policía!


  Arctor llegó a su lado y golpeó la puerta.


  —Necesitamos utilizar su teléfono —dijo—. Es una emergencia.


  Un anciano que llevaba un jersey gris, pantalones arrugados y corbata abrió la puerta.


  —Gracias —dijo Arctor.


  Kimberly entró, corrió hasta el teléfono y marcó el número de la operadora. Arctor se quedó frente a la puerta, esperando que apareciera Dan. Ahora no se oía nada, excepto a Kimberly parloteando con la operadora: contaba una historia ficticia, algo sobre una pelea por un par de botas que valían siete dólares.


  —Dijo que eran suyas porque se las compré para Navidad —balbuceaba—, pero eran mías porque yo las pagué, y entonces empezó a ponérselas y yo las rompí por detrás con un abridor de coche, así que él… —Hizo una pausa; luego, asintiendo, añadió—: Muy bien, gracias. Sí, no cuelgo.


  El anciano observaba a Arctor, que le devolvió la mirada. En la habitación contigua una vieja señora con un vestido rosa observaba en silencio, con el rostro rígido por el miedo.


  —Esto debe de ser duro para ustedes —dijo Arctor a los dos ancianos.


  —Es siempre igual —dijo el hombre—. Los oímos toda la noche, noche tras noche, peleando, y a él diciendo todo el rato que va a matarla.


  —Deberíamos haber vuelto a Denver —dijo la anciana—. Te lo dije, deberíamos haber regresado.


  —Esas terribles peleas —dijo el anciano—. Y las cosas rompiéndose, y el ruido. —Miró a Arctor, afligido, quizás en busca de ayuda, o quizá comprensivo—. Una y otra vez, nunca paran, y luego, lo peor, ¿sabe que cada vez…?


  —Sí, cuéntaselo —lo apremió la señora.


  —Lo peor —dijo el anciano con dignidad—, es que cada vez que salimos, a comprar o a echar una carta, pisamos… ya sabe, lo que dejan los perros.


  —Lo que hacen los perros —dijo la anciana, con indignación.


  Llegó un coche de la policía local. Arctor hizo su declaración como testigo sin mencionar que era oficial de policía. El agente tomó nota de su declaración e intentó obtener una de Kimberly, como parte demandante, pero lo que decía la chica carecía de sentido: divagaba sin cesar sobre el par de botas y por qué las había comprado, sobre lo mucho que significaban para ella. En cierto momento el policía, que estaba sentado con el sujetapapeles y la hoja, levantó la vista hacia Arctor y lo miró con una expresión fría que Arctor fue incapaz de leer pero que sin embargo no le gustó. Por último, el policía aconsejó a Kimberly que se pusiera teléfono y que llamara si el sospechoso regresaba y causaba más problemas.


  —¿Ha visto las ruedas rajadas? —dijo Arctor cuando el policía se levantó para irse—. ¿Ha examinado el vehículo en el aparcamiento y ha apuntado personalmente el número de ruedas rajadas, los cortes en los neumáticos recién abiertos con un instrumento afilado, por donde todavía sale aire?


  El policía lo volvió a mirar con la misma expresión y se fue sin más comentarios.


  —Será mejor que no te quedes aquí —le dijo Arctor a Kimberly—. Debería haberte aconsejado que te fueras. Haberte preguntado si tienes algún otro sitio para estar.


  Kimberly se sentó en el raído sofá del salón cubierto de escombros; ahora que había abandonado los inútiles esfuerzos por explicar su situación al oficial que llevaba la investigación sus ojos volvían a estar apagados. Se encogió de hombros.


  —Te llevaré a alguna parte —dijo Arctor—. ¿Conoces a algún amigo que te pueda…?


  —¡Vete a la mierda! —dijo Kimberly de repente, con veneno, con una voz muy parecida a la de Dan Mancher pero más rasposa—. Vete a la mierda, Bob Arctor, piérdete, piérdete, joder. ¿Por qué no te pierdes? —Su voz se alzó con estridencia y luego se quebró, desesperada.


  Arctor se fue y bajó lentamente las escaleras, peldaño a peldaño. Cuando llegó al último escalón algo dio con el suelo y rodó detrás de él: era la lata de Drano. Oyó que Kimberly cerraba la puerta, un golpe detrás de otro. La cerradura es inútil, pensó. Todo era inútil. El oficial que lleva la investigación le aconseja que llame si el sospechoso regresa. ¿Cómo va a llamar, si no sale del apartamento? Y entonces Dan Mancher la apuñalará como hizo con las ruedas. Y la chica —recordando la queja de los ancianos de abajo— probablemente primero pise una mierda de perro y luego caiga muerta sobre ella. Las prioridades de los ancianos le dieron ganas de reír histéricamente; no sólo tenían arriba un chalado que noche tras noche apaleaba y amenazaba con matar a una joven drogadicta que se prostituía y tenía mal la garganta, entre muchas otras cosas, sino que además de eso…


  Mientras regresaba al norte en el coche con Luckman y Barris, rió en voz alta.


  —Mierda de perro —dijo—. Mierda de perro. —La mierda de perro tiene su lado gracioso, si eres capaz de verlo. Qué divertido, mierda de perro.


  —Será mejor que cambies de carril y adelantes ese camión Safeway —dijo Luckman—. Casi no se mueve, el muy cabrón.


  Se cambió al carril de la izquierda y aumentó la velocidad. Pero entonces, cuando quitó el pie del acelerador, el pedal cayó de pronto en la alfombrilla del suelo mientras el motor rugía con fuerza y el coche salía disparado a una velocidad salvaje.


  —¡Frena! —dijeron Luckman y Barris al mismo tiempo.


  Para entonces el coche había alcanzado casi los ciento sesenta; delante asomaba una furgoneta VW. El pedal del acelerador estaba muerto: no retrocedía ni hacía nada. Luckman, que estaba sentado a su lado, y Barris, detrás de él, subieron los brazos instintivamente. Arctor giró el volante y pasó como un rayo junto a la furgoneta VW, hacia la izquierda, donde quedaba un pequeño espacio libre que iba a ser ocupado por un rápido Corvette. El coche pitó y oyeron cómo chirriaban los frenos. Luckman y Barris chillaban; de pronto, Luckman alargó el brazo y paró el motor; mientras tanto, Arctor puso las marchas en punto muerto. El coche aminoró la velocidad y Arctor frenó, se cambió al carril de la derecha y entonces, con el motor definitivamente muerto y sin transmisión, se dirigió al arcén y se detuvo poco a poco.


  El Corvette, lejos ya en la carretera, seguía pitando con indignación. El gigantesco camión Safeway pasó por su lado y durante un instante ensordecedor tocó su terrible bocina de advertencia.


  —¿Qué diablos ha pasado? —dijo Barris.


  Arctor, a quien le temblaban la voz, las manos y el resto del cuerpo, dijo:


  —El resorte del cable del acelerador. Debe de haberse enganchado o roto. —Señaló hacia abajo. Todos miraron el pedal, que todavía descansaba sobre la alfombrilla. El motor había alcanzado el nivel máximo de revoluciones, que para aquel coche era considerable. Arctor no había llegado a ver la velocidad máxima a que habían llegado, probablemente muy por encima de los ciento sesenta. Además, advirtió, aunque había pisado el freno a conciencia, el coche sólo había aminorado la velocidad.


  En silencio, los tres salieron del coche y abrieron el capó. Un humo blanco salía de las tapas del aceite y de debajo también. Y el agua, casi hirviendo, burbujeaba en el rebosadero del radiador.


  Luckman señaló con el brazo el motor recalentado.


  —No es el resorte —dijo—. Es la transmisión entre el pedal y el carburador. ¿Veis? Se ha separado. —La larga varilla estaba sobre la tapa del motor, colgando impotente e inútilmente con la anilla de conexión todavía en su sitio—. Por eso el pedal no retrocedió cuando quitaste el pie. Pero… —Inspeccionó el carburador unos instantes, con el ceño fruncido.


  —El carburador tiene un dispositivo de seguridad —dijo Barris, sonriendo y mostrando los dientes sintéticos—. Hace que cuando la varilla se desconecta…


  —¿Por qué se desconectó? —interrumpió Arctor—. ¿La anilla de conexión no debería sujetar la tuerca en su sitio? —Dio un golpe a la varilla—. ¿Cómo pudo caerse tan fácilmente?


  Como si no lo hubiera oído, Barris prosiguió.


  —Si la varilla cede por algún motivo, el motor debería detenerse. Por seguridad. Pero en vez de eso se aceleró. —Inclinó el cuerpo para echar un vistazo desde más cerca al carburador—. Alguien quitó el tornillo —dijo—. El tornillo de seguridad. Por eso cuando se desconectó la varilla el sistema funcionó al revés, aumentando la velocidad en lugar de bajarla.


  —¿Cómo pudo pasar? —dijo Luckman en voz alta—. ¿Es posible que se saliera por accidente?


  Sin responder, Barris sacó la navaja de bolsillo, abrió la pequeña hoja y empezó a atornillar de nuevo el ajuste de seguridad. Contó en voz alta. Veinte vueltas para meterlo.


  —Para aflojar la anilla de conexión y la tuerca que conecta la transmisión del acelerador —dijo—, haría falta una herramienta especial. Un par de ellas, de hecho. Calculo que necesitaría una media hora para poner todo en su sitio. Tengo todo lo que hace falta en la caja de herramientas.


  —Tu caja de herramientas está en casa —dijo Luckman.


  —Sí —asintió Barris—. Entonces tendremos que ir a una gasolinera para que nos dejen unas o traigan la grúa hasta aquí. Sugiero que no lo cojamos mientras no le hayan echado un vistazo.


  —Eh, tío —dio Luckman en voz alta—, ¿fue un accidente o alguien lo hizo a propósito, como lo del cefascopio?


  Barris reflexionó, todavía luciendo aquella sonrisa astuta y pesarosa.


  —No puedo decirlo con certeza. Normalmente, sabotear un coche, estropearlo con la intención de provocar un accidente… —Miró a Arctor, tenía los ojos invisibles detrás de las gafas verdes—. Hemos estado a punto de estrellarnos. Si ese Corvette hubiera ido más rápido… Casi no había arcén donde meterse. Deberías haber parado el motor en cuanto te diste cuenta de lo que pasaba.


  —Le quité la marcha —dijo Arctor—. Cuando me di cuenta. Durante un segundo no supe qué ocurría. —Si hubieran sido los frenos, pensó, si se hubiera caído el pedal del freno, se me habría ocurrido antes, habría sabido mejor que tenía que hacer. Esto fue tan… extraño.


  —Alguien lo hizo deliberadamente —dijo Luckman en voz alta. Trazó un círculo, furioso, golpeando el aire con ambos puños—. ¡CABRONES! ¡Casi la palmamos! ¡Casi nos matan!


  Barris, junto a la calzada y al abundante tráfico que pasaba zumbando, sacó una pequeña tabaquera llena de tabletas de muerte y se tomó unas cuantas. Le pasó la tabaquera a Luckman, que cogió varias, y luego a Arctor.


  —A lo mejor eso es lo que nos está jodiendo —dijo Arctor, declinando con irritación—. Jorobándonos el cerebro.


  —La droga no puede desconectar la varilla del acelerador y el dispositivo de seguridad del carburador —dijo Barris, todavía tendiéndole la tabaquera a Arctor—. Será mejor que te tomes por lo menos tres, son estupendas, aunque suaves. Están cortadas con un poco de meta.


  —Aleja de mí la puta tabaquera —dijo Arctor. Sentía unas voces cantando con fuerza dentro de su cabeza: era una música terrible, como si la realidad que lo rodeaba se hubiera corrompido. Todo —los coches que pasaban con rapidez, los dos hombres, su propio coche con el capó levantado, el olor a humo, la luz brillante y cálida del mediodía—, todo estaba un poco rancio, como si, por todas partes, el mundo se hubiera podrido; podrido era la palabra que mejor lo describía. No todo a la vez, de un modo peligroso, aterrador; parecía más bien estar descomponiéndose lentamente, apestando la vista, el oído y el olfato. Le hacía sentirse enfermo; cerró los ojos y se estremeció.


  —¿A qué hueles? —preguntó Luckman—. ¿Alguna pista? ¿Algún olor de motor que…?


  —Mierda de perro —dijo Arctor. El olor procedía de la zona del motor. Inclinándose, husmeó y lo olió con más claridad y fuerza. Extraño, pensó. Raro y jodidamente extraño—. ¿Vosotros oléis a mierda de perro? —preguntó a Barris y Luckman.


  —No —dijo Luckman, observándolo. Miró a Barris—. ¿Había psicodélicos en esa droga?


  Sonriendo, Barris negó con la cabeza.


  Cuando se inclinó sobre el motor caliente, oliendo a mierda de perro, Arctor sabía que era una ilusión; no había ningún olor a mierda de perro. Pero seguía oliéndola. Y ahora, en el bloque del motor, sobre todo junto a las bujías, veía manchas de un marrón oscuro, de una fea sustancia. Aceite, pensó. Aceite derramado, tirado: es posible que tenga una junta estropeada. Pero necesitaba alargar el brazo y palparlo para asegurarse, para reforzar su convicción racional. Sus dedos tocaron las manchas marrones y pegajosas, y retrocedieron con rapidez. Había metido los dedos en mierda de perro. Una capa de mierda de perro cubría todo el bloque del motor, en los cables. Luego advirtió que también cubría los laterales. Levantó la vista y la vio en la insonorización de debajo del capó. El hedor lo dominó y cerró los ojos, estremeciéndose.


  —Eh —dijo Luckman con agudeza, agarrando a Arctor por el hombro—. Estás recordando algo, ¿verdad?


  —Entradas gratuitas para el teatro —asintió Barris, y soltó una risita.


  —Será mejor que te sientes —dijo Luckman; guió a Arctor hasta el asiento del conductor y le hizo sentarse allí—. Mira, estás fatal. Tú quédate ahí sentado. Tranquilízate. Nadie ha muerto y ahora ya lo sabemos. —Cerró la puerta junto a Arctor—. Estamos bien, ¿no?


  Barris apareció en la ventanilla y dijo:


  —¿Te apetece un poco de mierda de perro, Bob? ¿Para mascar?


  Abriendo los ojos, helado, Arctor lo miró. Los ojos de cristal verde de Barris no le devolvieron nada, ninguna pista. ¿De verdad ha dicho eso?, se preguntó Arctor. ¿O se lo ha inventado mi cabeza?


  —¿Qué, Jim? —dijo.


  Barris empezó a reír. A reír y a reír.


  —Déjalo en paz, tío —dijo Luckman, empujándolo hacia atrás—. ¡Desaparece, Barris!


  Arctor le dijo a Luckman:


  —¿Qué es lo que acaba de decir? ¿Qué diablos me ha dicho?


  —No lo sé —dijo Luckman—. Soy incapaz de imaginarme la mitad de lo que Barris va soltándole a la gente.


  Barris seguía sonriendo, pero ahora en silencio.


  —Maldito seas, Barris —le dijo Arctor—. Sé que has sido tú, te cargaste el cefascopio y ahora el coche. Has sido tú, asqueroso chiflado hijo de puta. —Apenas oía su propia voz, pero mientras le gritaba al sonriente Barris el terrible hedor a mierda de perro aumentó. Abandonó sus esfuerzos por hablar y se sentó ante el inútil volante del coche, intentando no vomitar. Gracias a Dios que también ha venido Luckman, pensó. De lo contrario, hoy todo habría terminado para mí. Todo habría terminado por culpa de este jodido canalla, de este hijo de puta que vive en la misma casa que yo.


  —Tranquilízate, Bob. —La voz de Luckman se abrió paso hasta él a través de las oleadas de náuseas.


  —Sé que ha sido él —dijo Arctor.


  —Pero, ¿por qué? —parecía decir o intentar decir Luckman—. Él también se hubiera matado. ¿Por qué, tío? ¿Por qué?


  El olor de Barris todavía sonriendo dominó a Bob Arctor, que vomitó sobre el cuadro de mandos de su propio coche. Un millar de vocecitas campanillearon, brillando ante él, y el olor retrocedió al fin. Un millar de vocecitas proclamaron su extrañeza a gritos; él no las entendía, pero se dio cuenta de que al menos el olor estaba desapareciendo. Tembló y buscó un pañuelo en el bolsillo.


  —¿Qué había en las tabletas que nos han dado? —preguntó Luckman al sonriente Barris.


  —Yo también he tomado unas cuantas —dijo Barris—, y lo mismo has hecho tú. Y no nos ha dado un mal viaje. Así que no ha sido la droga. Además, es demasiado pronto. ¿Cómo iba a ser la droga? El estómago no puede absorber…


  —Me has envenenado —dijo Arctor ferozmente; tenía la visión casi clara y se le estaba despejando la mente, excepto por el miedo. Ahora empezaba a sentir miedo, una respuesta racional que reemplazaba a la locura. Miedo de lo que había estado a punto de ocurrir, de lo que significaba, miedo, un miedo terrible del sonriente Barris y su maldita tabaquera, sus horripilantes explicaciones y palabras, sus hábitos y costumbres, sus idas y venidas. Y su llamada anónima a la policía para hablarles de Robert Arctor, el estúpido cacharro para ocultar su verdadera voz que tan bien había funcionado. Excepto en que tenía que haber sido Barris.


  Bob Arctor pensó El cabrón va a por mí.


  —Nunca había visto a nadie colocarse tan rápido —estaba diciendo Barris—, pero entonces…


  —¿Estás bien ya, Bob? —dijo Luckman—. Nosotros limpiaremos la vomitona, no te preocupes. Será mejor que te sientes atrás. —Entre él y Barris abrieron la puerta del coche; Arctor se deslizó afuera, mareado—. ¿Estás seguro de que no le has dado nada? —le dijo Luckman a Barris.


  Barris agitó las manos en alto, protestando.
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  Asunto. Lo que más teme un agente de narcóticos no es que le disparen o le den una paliza, sino que le pasen una dosis de algún sicodélico que proyecte en su mente un interminable largometraje de terror durante el resto de su vida, o que le inyecten una dosis mitad heroína y mitad Sustancia D, o las dos cosas más un veneno como la estricnina, que esté a punto de matarlo pero no del todo, para que pueda ocurrir lo anterior: adicción para toda la vida, película de terror para toda la vida. Se hundirá en una existencia de agujas y cucharas, o saltará contra las paredes de un hospital psiquiátrico o, en el peor de los casos, de una clínica federal. Intentará desprenderse de los áfidos día y noche, o se devanará los sesos por siempre intentando averiguar cómo es que ya no puede encerar el suelo. Y todo esto ocurrirá deliberadamente. Alguien calculó lo que estaba haciendo y luego lo atrapó. Y lo atraparon de esta manera. De la peor manera de todas: con el material que vendían, el motivo por el que él los perseguía.


  Aquello, consideró Bob Arctor mientras conducía con precaución hacia casa, significaba que tanto los traficantes como los agentes de narcóticos sabían lo que las drogas de la calle hacían a la gente. Y que les parecía bien.


  Un mecánico de una gasolinera Union próxima a donde habían aparcado había ido hasta el coche y lo había arreglado por treinta dólares. Ninguna otra cosa parecía estar mal, aunque el mecánico había examinado la suspensión delantera izquierda durante un buen rato.


  —¿Ocurre algo? —había preguntado Bob Arctor.


  —Tal vez tenga algún problema cuando gire con brusquedad —había dicho el mecánico—. ¿Derrapa?


  El coche no derrapaba, o al menos Arctor no se había dado cuenta. Pero el mecánico no quiso decir más; se limitó a seguir hurgando en el muelle de suspensión, la junta articulada y el amortiguador lleno de aceite. Arctor le pagó y la grúa se marchó. Luego se metió en el coche, junto con Luckman y Barris —que ahora ocupaban los asientos de atrás—, y emprendió el regreso hacia el condado de Orange.


  Mientras conducía, Arctor reflexionó sobre otras coincidencias irónicas entre las mentes de los agentes de narcóticos y las de los traficantes. Varios agentes de narcóticos que él había conocido se habían hecho pasar por traficantes en su trabajo secreto y habían acabado vendiendo hachís y, en ocasiones, incluso heroína. Era una buena coartada, pero proporcionaba al agente un beneficio cada vez mayor además de su sueldo de oficial y lo que recibía cuando colaboraba en la captura de una remesa de gran tamaño. Por otro lado, los agentes se introducían cada vez más profundamente en el uso de su propia mercancía y en ese estilo de vida, por cuestión de rutina; pasaban a ser drogadictos ricos que traficaban, además de agentes de narcóticos, y al cabo de un tiempo algunos empezaban a reducir progresivamente sus actividades policiales en favor del tráfico a tiempo completo. Pero también algunos traficantes, para eliminar a sus enemigos o cuando esperaban detenciones inminentes, empezaban a trabajar de agentes y seguían ese camino hasta convertirse en una especie de agentes secretos no oficiales. Todo se confundía. El mundo de la droga era siempre un mundo confuso para cualquiera. A Bob Arctor, por ejemplo, ahora le parecía confuso: aquella tarde, mientras él y sus dos compañeros habían estado a un pelo de morir en la autopista de San Diego, las autoridades —al menos así lo esperaba—, siguiendo sus instrucciones, habían instalado un sistema de vigilancia en su casa, y si la tarea se había llevado a cabo era posible que a partir de ahora estuviera a salvo de incidentes cono el que había sufrido hoy. Era un golpe de suerte que, en última instancia, podría marcar la diferencia entre el hecho de acabar envenenado, baleado, enganchado o muerto, o atrapar a su enemigo, atrapar a quienquiera que estuviera detrás de él y que hoy había estado a punto de cargárselo. Una vez estuvieran instalados los holoescáners, reflexionó, no sufriría muchos sabotajes o ataques. Que tuvieran éxito, al menos.


  Aquél era el único pensamiento que lo tranquilizaba. El culpable, reflexionó mientras conducía con toda la precaución posible entre el abundante tráfico del anochecer, puede escapar si nadie lo persigue; había oído aquella frase, y tal vez fuera cierta. No obstante, lo cierto era que el culpable escapaba, escapaba como el demonio y tomaba numerosas precauciones, cuando alguien lo perseguía: alguien real, experto y al mismo tiempo oculto. Y muy cerca. Tan cerca, pensó, como el asiento trasero de este coche. Donde, si tiene a mano su cobarde pistola alemana del 22 y el silenciador igualmente cobarde, y si Luckman se ha quedado dormido, como hace siempre, puede meterme una bala hueca en la nuca y dejarme tan tieso como a Bobby Kennedy, que murió de las heridas provocadas por una pistola del mismo calibre… Un agujero tan pequeño.


  Y no sólo hoy sino todos los días. Y todas las noches.


  Excepto que en casa, cuando compruebe los datos almacenados en los holoescánners, no tardaré en saber muy bien lo que está haciendo todo el mundo en mi casa y cuándo, y probablemente también por qué, yo incluido. Me veré a mí mismo, pensó, levantarme por la noche para mear. Veré todas las habitaciones las veinticuatro horas, aunque con retraso. No me será de mucha ayuda que los holoescáners capten que me echan en el café alguna droga de desorientación robada por los Ángeles del Infierno de algún arsenal militar; algún otro miembro de la academia que repase las cintas tendrá que observar cómo agonizo, incapaz de ver o saber dónde estoy o qué ha sido de mí. Será una escena retrospectiva que ni siquiera podré ver. Algún otro tendrá que hacerlo por mí.


  Luckman dijo:


  —Me gustaría saber qué ha pasado en casa durante el día, mientras estábamos fuera. Mira, esto demuestra que hay alguien que quiere hacerte algo muy malo, Bob. Espero que cuando lleguemos la casa todavía esté allí.


  —Sí —dijo Arctor—. No lo había pensado. Y no hemos conseguido alquilar ningún cefascopio. —Procuró que su voz sonara cargada de resignación.


  Barris habló con una voz sorprendentemente alegre.


  —Yo no me preocuparía demasiado.


  Airado, Luckman dijo:


  —¿No? Dios, pueden haber entrado y habernos robado todo lo que tenemos. Todo lo que tiene Bob, al menos. Y haber matado o pateado a los animales. O…


  —Dejé una pequeña sorpresita —dijo Barris— a cualquiera que entrara en casa hoy mientras estábamos fuera. La perfeccioné esta mañana temprano… Estuve trabajando hasta que terminé. Es una sorpresa electrónica.


  Bruscamente, ocultando su inquietud, Arctor dijo:


  —¿Qué tipo de sorpresa electrónica? Es mi casa, Jim, no puedes empezar a montar…


  —Calma, calma —dijo Barris—. Como dirían nuestros amigos alemanes, leise. Que significa sé frío.


  —¿Qué es?


  —Si alguien abre la puerta principal durante nuestra ausencia —dijo Barris—, mi radiocasete empezará a grabar. Está debajo del sofá. Tiene una cinta de dos horas. Dejé tres micrófonos omnidireccionales Sony en tres sitios…


  —Deberías habérmelo dicho —dijo Arctor.


  —¿Y si entran por la ventana? —dijo Luckman—. ¿O por la puerta de atrás?


  —Para aumentar las posibilidades de que entren por la puerta principal —prosiguió Barris—, y no por otros lugares menos habituales, providencialmente no cerré la puerta principal con llave.


  Al cabo de una pausa, Luckman empezó a reírse con disimulo.


  —¿Y si ellos no saben que no está cerrada con llave? —dijo Arctor.


  —Dejé una nota —dijo Barris.


  —¡Estás de guasa!


  —Sí —dijo Barris entonces.


  —¿Estás tomándonos el pelo o no? —dijo Luckman—. Contigo no se sabe. ¿Está bromeando, Bob?


  —Lo veremos cuando lleguemos —dijo Arctor—. Si hay una nota y la puerta no está cerrada con llave sabremos que no bromea.


  —Probablemente arranquen la nota —dijo Luckman—, después de robarnos y destrozarnos la casa, y luego cierren la puerta con llave. Así que no lo sabremos. Nunca lo sabremos. Seguro. Otra vez esa zona gris.


  —¡Claro que os estoy tomando el pelo! —dijo Barris, con energía—. Sólo un loco haría eso, no echar la llave de la puerta de su casa y dejar una nota.


  Volviéndose, Arctor le dijo:


  —¿Qué escribiste en la nota, Jim?


  —¿A quién va dirigida la nota? —dijo Luckman de repente—. Ni siquiera sabía que supieras escribir.


  Con condescendencia, Barris dijo:


  —Escribí: «Donna, entra; la puerta no está cerrada con llave. Hemos…». —Barris se interrumpió—. Era para Donna —concluyó, pero sin suavidad.


  —Lo ha hecho —dijo Luckman—. Lo ha hecho de verdad. Todo.


  —De este modo —dijo Barris, hablando otra vez con suavidad—, sabremos quién te está haciendo esto, Bob. Y eso es muy importante.


  —A menos que se lleven el radiocasete cuando cojan el sofá y todo lo demás —dijo Arctor. Calculó con rapidez hasta qué punto podía representar un problema aquel ejemplo adicional del genio podrido de Barris para la electrónica, propio de un jardín de párvulos. Diablos, concluyó, encontrarán los micrófonos en los primeros diez minutos y buscarán la grabadora. Sabrán qué hacer exactamente. Borrarán la cinta, la rebobinarán, la dejarán tal como estaba, dejarán la puerta sin cerrar con llave y la nota en su sitio. En realidad, quizás el hecho de que la puerta no esté cerrada con llave les facilitará las cosas. Maldito Barris, pensó. Él y sus grandes planes geniales acabarán con el universo. De todas formas, probablemente se haya olvidado de enchufar el radiocasete. Por supuesto, si ahora lo encuentra desenchufado…


  Llegará a la conclusión de que eso demuestra que alguien ha estado allí, advirtió. Pensará eso y nos dará la lata durante días. Entró alguien que conocía la existencia de su aparato y, muy inteligentemente, lo desenchufó. Así que si lo encuentran desenchufado espero que se les ocurra enchufarlo, decidió, y no sólo eso, que lo hagan funcionar. De hecho, lo que de verdad tendrían que hacer es comprobar todo el sistema de Barris, hacer que realice su ciclo tan concienzudamente como lo hacen con el suyo, asegurarse de que funciona a la perfección, y luego rebobinarlo y ponerlo en blanco, una tabla donde no hay nada inscrito pero en la que con toda seguridad habría algo si alguien hubiera entrado en la casa, como ellos, por ejemplo. De lo contrario, Barris nunca cejaría en sus sospechas.


  Mientras conducía, prosiguió el análisis teórico de su situación mediante un segundo ejemplo sólido. Se lo habían mencionado e introducido en sus bancos de memoria durante su instrucción policial en la academia. O lo había leído en los periódicos.


  Asunto. Una de las formas más eficaces de sabotaje industrial o militar consiste en el daño que nunca puede demostrarse del todo —o demostrarse en absoluto— que se trata de algo deliberado. Es como un movimiento policial invisible; quizá no se haya dado. Cuando aparece una bomba conectada al motor de un coche, es obvio que hay un enemigo; cuando explota un edificio público o un cuartel de la policía, hay un enemigo político. Pero cuando hay un accidente, o una serie de accidentes, cuando falla el funcionamiento del equipo, cuando aparece defectuoso, sobre todo de una manera progresiva, en un periodo de tiempo natural, con numerosos pequeños fallos y defectos de funcionamiento, la víctima, sea una persona, un partido o un país, nunca puede preparar su defensa.


  De hecho, especuló Arctor mientras conducía muy despacio por la autopista, la persona empieza a asumir que está paranoica y que no hay enemigo alguno; duda de sí misma. El coche se le rompió por causas muy normales; lo único que ocurre es que tiene mala suerte. Sus amigos están de acuerdo. Todo está en su cabeza. Y eso lo destruye de un modo más eficaz que cualquier cosa a la que pudiera seguir la pista. No obstante, tarda más. La persona o las personas que hacen esto tienen que entretenerse con chapuzas y fruslerías y aprovechar todas las oportunidades durante bastante tiempo. Mientras tanto, si la víctima puede imaginarse quiénes son, tiene más posibilidades de atraparlos, sobre todo si, por ejemplo, le disparan con un rifle de largo alcance. Ésa es su ventaja.


  Todas las naciones del mundo, sabía, instruyen y utilizan una gran cantidad de agentes para aflojar conexiones aquí, quitar unas roscas allá, romper cables y encender pequeños fuegos, perder documentos…, pequeños percances. Un taco de goma dentro de una fotocopiadora Xerox de una oficina gubernamental puede acabar con un documento irremplazable y vital: en lugar de fotocopiarlo, el original es destruido. Demasiado jabón y papel higiénico, como bien sabían los hippies de los sesenta, podían destrozar el sistema de desagüe de un edificio de oficinas y obligar a que sus empleados no lo usaran durante una semana. Una bolita de naftalina en el depósito de un coche hace que el motor quede inservible dos semanas después, cuando está en otra ciudad, y no deja contaminantes en el combustible que puedan ser analizados. Cualquier estación de radio o de televisión puede dejar de funcionar si un martinete corta por accidente un cable de microondas o de electricidad. Y etcétera.


  Muchos miembros de la antigua clase aristocrática sabían de la ayuda de doncellas y jardineros y otros sirvientes: un jarrón roto aquí, una herencia de valor incalculable que resbala de una mano malhumorada…


  —¿Por qué no has hecho tal cosa, Rastus Brown?


  —Oh, ah, sí, me olvidé de… —Y no había nada que hacer, o muy poco. Para un rico propietario, un escritor político impopular en el régimen, una pequeña nación nueva que agita los puños ante los EE.UU. o la URSS…


  Una vez, la esposa de un embajador estadounidense en Guatemala se jactó públicamente de que su marido, «que llevaba una pistola», había derribado el gobierno de izquierdas de aquella pequeña nación. Después de la abrupta caída del gobierno, al embajador, con la misión cumplida, lo trasladaron a una pequeña nación asiática, y mientras conducía su coche deportivo vio de repente un camión de heno que salía lentamente de una carretera lateral justo delante de él. Un momento después nada quedaba del embajador, a excepción de una cantidad de restos esparcidos. Llevar una pistola y tener a su disposición todo un ejército privado de la CIA no le había servido de nada. Su esposa no escribió ningún orgulloso poema que recordara la historia.


  —¿Eh, que haga qué? —probablemente dijera el dueño del camión a las autoridades locales—. ¿Que haga qué, señor? Ah, sí…


  O como su propia ex mujer, recordó Arctor. En aquel entonces él trabajaba de investigador para una empresa de seguros («¿Sus vecinos de enfrente beben mucho por la noche?»), y ella se quejaba de que redactara los informes a altas horas de la noche en lugar de estremecerse sólo al verla. Hacia el final de su matrimonio, cuando él trabajaba por la noche, ella cogió la costumbre de hacer cosas como quemarse la mano al encender un cigarrillo, meterse algo en el ojo, limpiar el polvo del despacho o buscar sin cesar algún pequeño objeto por todas partes o alrededor de su máquina de escribir. Al principio él dejaba de trabajar resentido y sucumbía a estremecerse sólo al verla, pero entonces se golpeó la cabeza en la cocina mientras sacaba la máquina de palomitas y halló una solución mejor.


  —Si matan a los animales —decía Luckman—, los bombardearé. Los cogeré a todos. Contrataré a un profesional en Los Angeles, como un grupo de Panthers.


  —No lo harán —dijo Barris—. No se gana nada haciendo daño a los animales. Ellos no han hecho nada.


  —¿Yo sí? —dijo Arctor.


  —Evidentemente, ellos creen que sí —dijo Barris.


  Luckman dijo: —Si hubiera sabido que era inofensivo lo habría matado yo misma. ¿Os acordáis?


  —Era una estirada —dijo Barris—. Aquella tía nunca se enrollaba, y tenía una pasta gansa. ¿Os acordáis de su apartamento? Los ricos nunca entienden el valor de la vida. Es otra cosa. ¿Te acuerdas de Thelma Kornford, Bob? ¿La chica bajita de pechos tan grandes, la que nunca llevaba sujetador? Solíamos sentarnos para mirarle los pezones. ¿La que vino a casa para que le matáramos aquella libélula? Y cuando le explicamos…


  Mientras iba al volante del lento vehículo, Bob Arctor olvidó las cuestiones teóricas y por un momento volvió a ver una escena que había impresionado a todos: una chica fina y elegante con un jersey de cuello de cisne, pantalones de campana y tetas psicodélicas, que quería que mataran un enorme bicho inofensivo que de hecho se dedicaba a eliminar mosquitos en un año en que se preveía un brote de encefalitis en el condado de Orange, además, y cuando vieron lo que era y se lo explicaron, ella había pronunciado unas palabras que para ellos se convirtieron en el símbolo de todo lo que aborrecían, temían y despreciaban:


  
    SI HUBIERA SABIDO QUE ERA INOFENSIVO,


    LO HABRÍA MATADO YO MISMA

  


  Para ellos, aquello había resumido (y lo seguía haciendo) todo lo que les suponía motivo de desconfianza en sus enemigos convencionales, dando por supuesto que tenían enemigos; en cualquier caso, al decir aquello, la persona de Thelma Kornford, bien-educada-con-todas-las-ventajas-económicas, se había convertido de repente en un enemigo y, para su perplejidad, aquel día habían salido corriendo del apartamento de ella hacia su desordenada casa. Se había abierto un abismo entre su mundo y el de ella, por mucho que les hubiese gustado tirársela, y el abismo continuaba allí. Su corazón, reflexionó Bob Arctor, era una cocina vacía: baldosas, tuberías, un secaplatos con superficies fregadas y pálidas y un vaso abandonado en el borde de la pila que a nadie le importaba.


  Una vez, antes de empezar a dedicarse exclusivamente al servicio secreto, había tomado declaración a una pareja de arrogantes adinerados de clase alta a quienes, evidentemente unos yonquis, les habían robado los muebles; entonces, aquel tipo de gente todavía vivía en zonas donde había bandas que robaban todo lo que podían y no dejaban gran cosa. Bandas de profesionales que tenían vigilantes con walkie-talkies observando la calle en tres kilómetros a la redonda por si regresaban los dueños. Recordaba al hombre y su esposa diciendo: «La gente que te roba la casa y se lleva la televisión en color es de la misma clase de criminales que matan animales o destrozan obras de arte de valor incalculable». No, les había explicado Bob Arctor, haciendo una pausa en la redacción de la declaración, ¿qué les hace pensar eso? Los drogadictos, al menos por su experiencia, rara vez hieren a los animales. Había visto a yonquis alimentando y cuidando a animales heridos durante mucho tiempo, en ocasiones en que la gente convencional probablemente los habría «dormido», término propio de ellos como ningún otro, que además había sido utilizado antiguamente por el Sindicato para referirse al asesinato. Una vez había ayudado a dos tipos completamente colocados en la triste tarea de liberar a una gata que se había quedado atascada en una ventana rota. Los tipos, que apenas si podían ver o comprender algo, habían trabajado con habilidad y paciencia durante casi una hora entera hasta que quedó libre, sangrando un poco, ellos y la gata por igual, con la gata tranquila en sus brazos. Habían estado un tipo dentro de la casa con Arctor y el otro fuera, donde estaban el trasero y la cola de la gata. Al final, el animal había salido sólo con un par de arañazos, y luego le habían dado comida. No sabían de quién era; era evidente que había sentido hambre y había olido comida a través de la ventana rota y, por último, incapaz de hacerse oír, había intentado saltar adentro. No la habían visto hasta que chilló, y luego, por ella, se habían olvidado de sus varios viajes y sueños durante un rato.


  En cuanto a lo de «obras de arte de valor incalculable», no estaba demasiado seguro, porque no sabía exactamente qué significaba. En My Lai, durante la guerra del Vietam, cuatrocientas cincuenta obras de arte de valor incalculable habían sido destrozadas hasta la muerte por orden de la CIA: obras de arte de valor incalculable además de bueyes, pollos y otros animales no mencionados. Cuando pensaba en eso siempre se sentía un poco sucio, y le costaba considerar obras de arte a los cuadros de los museos.


  —¿Vosotros qué creéis? —dijo en voz alta mientras conducía concienzudamente—. Cuando la palmemos y nos presentemos ante Dios el Día del Juicio, nuestros pecados ¿estarán en orden cronológico o en orden de gravedad, ascendente o descendente, o por orden alfabético? Porque no quiero que cuando muera a los ochenta y seis años Dios me grite: «Así que tú eres el muchachito que en 1962 robó tres botellas de Coca Cola del camión cuando estaba aparcado en Seven-Eleven; vas a tener que explicar muchas cosas».


  —Creo que están cruzadas —dijo Luckman—. Y ellos sólo te dan una copia con el total de una larga columna que ya está sumada.


  —El pecado —dijo Barris con una risita—, es un mito judeo-cristiano que está anticuado.


  Arctor dijo:


  —Quizá tengan todos tus pecados en un gran barril de conservas. —Se volvió para mirar a Barris, el antisemita—. Un barril de conservas kosher, y ellos sólo lo cogen y te tiran todo el contenido a la cara, y tú te quedas goteando pecados. Tus pecados y a lo mejor unos pocos de algún otro que se han colado por error.


  —Algún otro con el mismo nombre —dijo Luckman—. Otro Robert Arctor. ¿Cuántos Robert Arctor crees que hay, Barris? —Dio un codazo a Barris—. ¿Podrían decírnoslo los ordenadores de Cal Tech? ¿Y buscar también todos los Jim Barris mientras tanto?


  Bob Arctor pensó para sí, ¿Cuántos Bob Arctor hay? Un jodido y extraño pensamiento. Dos que se me ocurran, pensó. El que se llama Fred, que observa al otro, llamado Bob. La misma persona. ¿O no? ¿De verdad Fred y Bob son la misma persona? ¿Alguien lo sabe? Si alguien lo supiera debería ser yo, puesto que soy la única persona del mundo que sabe que Fred es Bob Arctor. Pero, pensó, ¿quién soy yo? ¿Cuál de ellos soy yo?


  Cuando llegaron al camino de entrada, aparcaron y se dirigieron cansinamente hacia la puerta principal; encontraron la nota de Barris en la puerta, que no estaba cerrada con llave, pero cuando la abrieron con cuidado todo parecía estar tal como lo habían dejado al marcharse.


  Las sospechas de Barris afloraron instantáneamente.


  —Ah —murmuró al entrar. Rápidamente alargó el brazo hacia la estantería que había junto a la puerta y tomó su pistola del 22, que empuñó mientras los otros hombres se movían alrededor. Como era habitual, los animales se acercaron a ellos, clamando por comida.


  —Bueno, Barris —dijo Luckman—, veo que tienes razón. Es evidente que alguien ha estado aquí, porque, ¿lo ves tú también, Bob?, el escrupuloso ocultamiento de las señales que de otro modo hubieran dejado de muestra… —Entonces se tiró un pedo, disgustado, y entró en la cocina para buscar una lata de cerveza de la nevera—. Barris —dijo—, estás jodido.


  Todavía con la pistola en la mano, Barris lo ignoró y siguió alerta, buscando pistas reveladoras. Arctor, que observaba, pensó, tal vez las encuentre. Es posible que hayan dejado. Y pensó, es extraño el modo en que la paranoia puede coincidir con la realidad, por poco tiempo. En condiciones muy especiales, como hoy. Ahora a Barris se le ocurrirá que he sacado a todo el mundo de casa a propósito, para permitir que unos intrusos hagan en secreto lo que tenían que hacer. Y después se dará cuenta de por qué, quién y todo lo demás; de hecho, tal vez ya se haya dado cuenta. En realidad, puede que haga tiempo; lo suficiente para emprender una campaña de sabotajes y destruir los mecanismos del cefascopio, el coche, y Dios sabe qué más. Quizá cuando encienda la luz del garaje se queme la casa. Pero lo más importante es que haya venido el equipo de instalación, haya colocado todos los monitores y haya terminado. No lo sabría hasta que hablara con Hank, y Hank le diera la distribución de los monitores y le dijera dónde podía revisar las cintas. Y cualquier información adicional que el jefe del equipo, además de los otros expertos que habían tomado parte en la actuación, quisiera darle sobre él. En su operación conjunta contra Bob Arctor, el sospechoso.


  —¡Mirad esto! —dijo Barris. Se inclinó sobre un cenicero que había encima de la mesita—. ¡Venid! —gritó bruscamente a los dos hombres, y los dos acudieron.


  Al alargar el brazo, Arctor sintió que el cenicero desprendía calor.


  —¡Una colilla de cigarro todavía caliente! —dijo Luckman, asombrado—. Seguro que es eso.


  Cielos, pensó Arctor. La han fastidiado. Un miembro del equipo se fumó un cigarro y luego, irreflexivamente, dejó la colilla allí. Así que acabarían de irse. El cenicero estaba lleno, como siempre; probablemente el policía supuso que nadie se daría cuenta de una colilla más, y en unos pocos minutos más se habría enfriado.


  —Esperad un segundo —dijo Luckman, examinando el cenicero. De entre las colillas de tabaco, sacó una de porro—. Esto es lo que está caliente, el porro. Se lo liaron mientras estaban aquí. Pero, ¿qué han hecho? ¿Qué diablos han hecho? —Frunció el ceño y miró alrededor, enfadado y perplejo—. Bob, maldita sea… Barris tenía razón. ¡Alguien ha estado aquí! Esta cucaracha todavía está caliente, y si la coges puedes olerla… —Se la puso a Arctor debajo de la nariz—. Sí, todavía está ardiendo un poco por dentro. Probablemente sea un grano. No la limpiaron muy bien antes de liarla.


  —Es posible —dijo Barris, también con el ceño fruncido—, que no hayan dejado la cucaracha aquí por accidente. Es posible que no sea un descuido.


  —¿Y ahora qué? —dijo Arctor, preguntándose qué clase de equipo policial tiene un miembro que se fuma un porro delante de los otros mientras trabaja.


  —Tal vez vinieron expresamente para meter droga en la casa —dijo Barris—. Nos la dejan aquí, luego llaman a la policía… En una de ésas hay droga escondida en el teléfono, por ejemplo, y en los enchufes de las paredes. Vamos a tener que recorrer la casa entera para limpiarla por completo antes de que den el chivatazo. Y es probable que sólo tengamos unas horas.


  —Tú comprueba los enchufes —dijo Luckman—. Yo desmontaré el teléfono.


  —Espera —dijo Barris, levantando la mano—. Si nos ven revolviéndolo todo justo antes de la batida…


  —¿Qué batida? —dijo Arctor.


  —Si nos ponemos a correr por todas partes como locos, sacando droga —dijo Barris—, no podremos alegar, aunque sea cierto, que no sabíamos que había droga. Nos atraparán con ella en las manos. Y a lo mejor eso también forma parte de su plan.


  —Mierda —exclamó Luckman, disgustado. Se arrojó sobre el sofá—. Mierda, mierda, mierda. No podemos hacer nada. Probablemente haya droga escondida en un montón de sitios que nunca encontraremos. La hemos cagado. —Miró a Arctor con ira y desconcierto—. ¡La hemos cagado!


  Arctor le dijo a Barris:


  —¿Qué pasa con aquello del casete que estaba conectado a la puerta principal? —Lo había olvidado. Era evidente que lo mismo le había ocurrido a Barris. Y a Luckman.


  —Sí, en este punto debería ser muy instructivo —dijo Barris. Se arrodilló junto al sofá, metió la mano debajo, gruñó y sacó un pequeño radiocasete de plástico—. Esto debería ayudarnos a saber muchas cosas —empezó a decir, pero luego puso expresión abatida—. Bueno, después de todo, es probable que no sea tan importante. —Sacó el enchufe de la parte de atrás y dejó la grabadora sobre la mesita—. Sabemos lo más importante: que han entrado durante nuestra ausencia. Ése era su objetivo principal.


  Silencio.


  —Apuesto a que adivino lo que hay —dijo Arctor.


  —Lo primero que hicieron cuando entraron fue ponerla en posición de apagado —dijo Barris—. Yo la dejé encendida, pero mirad… ahora está apagada. Así que aunque…


  —¿No ha grabado nada? —dijo Luckman, decepcionado.


  —Se movieron con rapidez —dijo Barris—. Antes de que la cinta avanzara tres centímetros. Por cierto, ésta es una grabadora bastante buena, una Sony. Tiene cabezales separados para borrar y para grabar y el sistema Dolby para filtrar sonidos. Me costó barata. Fue un trueque. Y nunca me ha dado problemas.


  —Es hora de escuchar un poco de soul —dijo Arctor.


  —Exacto —afirmó Barris mientras se sentaba en una silla y se inclinaba hacia atrás, quitándose las gafas de sol—. En este punto y en vista de tácticas evasivas de esta gente, no tenemos nada que hacer. Ya sabes, Bob, sólo hay una cosa que puedes hacer, aunque llevaría tiempo.


  —Vender la casa y cambiar de barrio —dijo Arctor.


  Barris asintió con la cabeza.


  —Pero, joder —protestó Luckman—. Éste es nuestro hogar.


  —¿Qué precio tienen ahora las casas en esta zona? —quiso saber Barris, con las manos detrás de la cabeza—. En el mercado. Me pregunto también a cuánto sube la tasa de interés. Tal vez pudieras sacar una buena tajada, Bob. Por otro lado, es posible que salgas perdiendo si la vendes apresuradamente. Pero Bob, Dios mío, estás tratando con profesionales.


  —¿Conocéis algún buen agente inmobiliario? —preguntó Luckman a los dos.


  —¿Qué razón le daríamos para vender? Siempre lo preguntan —dijo Arctor.


  —Sí, no podemos contarle la verdad —asintió Luckman—. Podríamos decir… —Reflexionó mientras se bebía la cerveza con malhumor—. No se me ocurre ningún motivo. Barris, ¿qué sirve como motivo, qué tontería podríamos contar?


  —Diremos simplemente que hay estupefacientes escondidos por toda la casa y que como no sabemos dónde están hemos decidido mudarnos y dejar que arresten al nuevo dueño en nuestro lugar —dijo Arctor.


  —No —discrepó Barris—, no creo que podamos permitirnos eso. Sugiero que digas, Bob, que te trasladan en el trabajo.


  —¿Adónde? —dijo Luckman.


  —A Cleveland —dijo Barris.


  —Creo que deberíamos decirles la verdad —dijo Arctor—. De hecho, podríamos poner un anuncio en el L. A. Times: «Casa moderna con terreno, tres habitaciones y dos baños, para ganar dinero de forma fácil y rápida, droga de alta calidad escondida en todas las habitaciones e incluida en el precio de venta».


  —Pero llamarán para preguntar qué tipo de droga es —dijo Luckman—. Y no lo sabemos; podría ser cualquier cosa.


  —Y cuánta hay —murmuró Barris—. Los futuros compradores podrían preguntar por la cantidad.


  —Por ejemplo —dijo Luckman—, podría ser una onza de hoja de maría, sólo mierda así, o podrían ser libras de heroína.


  —Yo sugiero —dijo Barris—, que llamemos al servicio de abuso de estupefacientes del condado y les informemos de la situación y les pidamos que vengan y se lleven la droga. Que registren la casa, la encuentren y se deshagan de ella. Porque, siendo realistas, no nos da tiempo a vender la casa. Una vez estudié las opciones posibles en este tipo de situaciones, y la mayoría de los libros de leyes coinciden en que…


  —Estás loco —dijo Luckman, mirándolo como si fuera uno de los áfidos de Jerry—. ¿Llamar a abuso de estupefacientes? Tendremos esto lleno de agentes en menos de…


  —Eso es lo mejor que podría pasar —prosiguió Barris con calma—, y todos podemos hacer pruebas de detección de mentiras para demostrar que no sabíamos dónde estaba ni qué era, y que no la pusimos ahí. Está aquí sin nuestro conocimiento ni permiso. Si les dices eso, Bob, te exculparán. —Después de una pausa admitió:— Con el tiempo. Cuando todos los hechos se sepan en el juicio oral.


  —Pero por otro lado —dijo Luckman—, nosotros tenemos droga escondida. Sabemos dónde está y todo lo demás. ¿Significa eso que tenemos que limpiar todos nuestros alijos? Imagínate que nos dejamos alguno. Uno solo. ¡Dios, esto es terrible!


  —No hay salida —dijo Arctor—. Parece que nos han cogido.


  De una de las habitaciones salió Donna Hawthorne, con unos pequeños y divertidos pantalones hasta las rodillas, el cabello revuelto y el rostro hinchado de sueño.


  —Entré —dijo—, como decía la nota. Estuve un rato por aquí y luego me entró el mono. La nota no decía cuándo ibais a volver. ¿Por qué gritabais? Dios, estáis muy tensos. Me habéis despertado.


  —¿Te has fumado algún porro hace poco rato? —le preguntó Arctor—. ¿Antes de que te entrara el mono?


  —Claro —dijo ella—. Si no, no puedo dormir.


  —El porro es de Donna —dijo Luckman—. Dáselo.


  Dios mío, pensó Arctor. Se me ha ido la olla tanto como a ellos. Se nos ha ido a todos juntos, completamente. Tembló, se encogió de hombros y parpadeó. A pesar de saber lo que sé, me metí en esta paraonia con ellos, lo vi como ellos lo veían… embrollado, pensó. Tenebroso otra vez; las mismas tinieblas que los cubren a ellos me cubren a mí; las tinieblas de este terrible mundo de sueño en el que flotamos.


  —Nos has sacado de quicio —le dijo a Donna.


  —¿De dónde? —dijo Donna, confusa y adormilada.


  No lo que yo soy, ni lo que sabía que iba a tener lugar aquí hoy, sino esta chica: ella me ha devuelto la sensatez, nos la ha devuelto a los tres. Una chica bajita de cabellos oscuros que va vestida de un modo extraño, sobre la que escribo informes y a quien espero desnudar y tirarme algún día… en otro mundo real donde te desnudas y follas, pensó, con esta chica zorruna en su centro: un punto racional que nos devuelve la calma al instante. De lo contrario, ¿adónde habríamos ido a parar? A nosotros, los tres, se nos había ido la olla por completo.


  Pero no era la primera vez, pensó. Ni siquiera hoy.


  —No deberíais iros sin cerrar la puerta con llave —dijo Donna—. Podrían robaros, y sería culpa vuestra. Incluso las grandes compañías de seguros capitalistas dicen que no te pagan si no cierras con llave todas las puertas y las ventanas. Por eso entré cuando vi la nota. Tiene que haber alguien adentro, si dejáis todo abierto.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí? —le preguntó Arctor. Tal vez había abortado la operación; tal vez no. Probablemente no.


  Donna consultó el reloj de pulsera eléctrico Timex de veinte dólares que él le había dado.


  —Unos treinta minutos. —Se le iluminó el rostro—. Bob, tengo el libro de lobos aquí. ¿Quieres echarle un vistazo ahora? Hay un montón de mierda interesante, si es que te gusta.


  —La vida —dijo Barris, como para sí mismo—, es una mierda y nada más; sólo hay un único viaje, todo una mierda. Una mierda de viaje que lleva a la tumba. Para todos y todo.


  —¿Oí que ibas a vender la casa? —le preguntó Donna—. ¿O era yo, que soñaba? No sabría decirlo; todo lo que oía sonaba lejano y extraño.


  —Todos estábamos soñando —dijo Arctor. Si el último en saber que está enganchado es el que se engancha, quizás el último en saber cuándo un hombre habla en serio sea él mismo, reflexionó. Se preguntó qué parte de la basura que le había escuchado decir Donna iba en serio. Se preguntó hasta qué punto la locura de aquel día, su propia locura, había sido real, o sólo inducida por la situación. Donna le parecía siempre un asidero a la realidad; para ella, aquélla era una pregunta básica y natural. Deseó poder responderle.
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  El día siguiente Fred se presentó con su traje de combate para saber cómo había ido la instalación del sistema de vigilancia.


  —Los seis holoescáners que se encuentran en funcionamiento en la casa (creemos que seis serán suficientes de momento) transmiten a un apartamento seguro situado en la misma manzana de la casa de Arctor —explicó Hank, extendiendo un plano de la casa de Bob Arctor sobre la mesa metálica que los separaba. Su visión le produjo a Fred un escalofrío, pero no demasiado grande. Tomó la hoja y estudió la situación de los diferentes escáners, en las diversas habitaciones, espaciados para que todo quedara sometido a una vigilancia constante, tanto visual como sonora.


  —Así que tengo que ver las cintas en ese apartamento —dijo Fred.


  —Lo utilizamos como lugar de visualización para unas ocho —o quizá sean nueve, ahora— casas o apartamentos de este barrio en concreto. Así que te encontrarás con otros agentes secretos que estarán viendo sus cintas. Ten siempre el traje puesto.


  —Me verán cuando vaya al apartamento. Está demasiado cerca.


  —Supongo que sí, pero es un complejo enorme, hay cientos de unidades, y éste es el único que hemos encontrado con viabilidad electrónica. Tendrá que ser allí, al menos hasta que obtengamos un desahucio legal de alguna otra unidad, en algún otro sitio. Estamos en ello… Está a dos calles de allí, donde no llamarás tanto la atención. Tardaremos una semana o algo así, supongo. Si los holoescáners pueden transmitirse a una resolución aceptable por cables de microrelevador y líneas ITT como los antiguos…


  —Diré de que me estoy tirando a alguna tía del bloque, si Arctor o Luckman o cualquiera de esos tíos me vean entrar. —En verdad aquello no complicaba tanto las cosas; de hecho, reduciría el tiempo de camino no pagado, lo que era un factor importante. Podía llegar fácilmente al apartamento seguro, ver las cintas, determinar lo que era importante para sus informes y lo que podía descartarse, y luego volver enseguida a…


  A mi propia casa, pensó. A la casa de Arctor. Remontar la calle hasta la casa donde soy Bob Arctor, el drogadicto sospechoso que está siendo vigilado sin saberlo, y encontrar cada dos días un pretexto para salir a la calle y meterme en el apartamento donde soy Fred observando metros y metros de cinta para ver qué he hecho; todo este asunto, pensó, me deprime. Excepto por la protección —y la valiosa información personal— que va a proporcionarme.


  Probablemente los holoescáners cojan al que me persigue, sea quien sea, en la primera semana.


  La idea lo tranquilizó.


  —Bien —le dijo a Hank.


  —Ya ves dónde se encuentran los holos. Si necesitan alguna reparación, probablemente puedas realizarla tú mismo cuando estés en casa de Arctor y no haya nadie. Sueles ir a su casa normalmente, ¿verdad?


  Mierda, pensó Fred. Si lo hago apareceré en las grabaciones. Así que cuando se las pase a Hank tendré que ser, obviamente, uno de los individuos que salen, y eso reducía su seguridad.


  Hasta entonces nunca se había planteado cómo sabía Hank lo que sabía sobre sus sospechosos; el mismo Fred, como un eficaz aparato de observación, proporcionaba la información. Pero ahora había holoescáners y audioescáners que, a diferencia de su informe verbal, no eliminaban automáticamente ninguna mención que pudiera identificarlo. Aparecería Robert Arctor toqueteando los holos cuando no funcionaran, con el rostro llenando la pantalla. Sin embargo, él sería el primero en ver las cintas grabadas; tendría oportunidad de modificarlas. Aunque aquello requeriría tiempo y esmero.


  Pero modificar las cintas para borrar ¿qué? ¿Borrar a Bob Arctor… por completo? Arctor era el sospechoso. Sólo a Arctor cuando fuera a manosear los holos.


  —Borraré mi imagen —dijo—. Así no me verás. Como medida de protección convencional.


  —Por supuesto. ¿Nunca lo has hecho? —Hank le tendió un par de dibujos—. Utiliza un aparato de borrado que elimina cualquier sección donde aparezcas en tu condición de informante. Eso para los holos, por supuesto; para el audio no se sigue ninguna política fija. No obstante, no tendrás ningún problema. Nosotros damos por supuesto que eres uno de los individuos del círculo de amigos de Arctor que frecuentan la casa, que eres Jim Barris, Ernie Luckman, Charles Freck o Donna Hawthorne…


  —¿Donna? —rió. El traje rió, de hecho. A su manera.


  —O Bob Arctor —prosiguió Hank, estudiando su lista de sospechosos.


  —Informo sobre mí todo el tiempo —dijo Fred.


  —Así que tendrás que incluirte de vez en cuando en las cintas holo que nos pasas, porque si te borras sistemáticamente podemos deducir quién eres mediante un proceso de eliminación, lo quieras o no. Lo que de verdad tienes que hacer es borrarte, ¿cómo te lo explico?, borrarte de una manera inventiva, artística… Diablos, la palabra es creativa…, por ejemplo durante los breves intervalos en que estás solo en casa y te pones a investigar, mirando papeles y cajones, o revisando un escáner en el campo de visión de otro escáner, o…


  —Deberíais enviar a alguien a la casa una vez al mes, de uniforme —dijo Fred—. Y que dijera «¡Buenos días! He venido para revisar los dispositivos de control instalados en secreto en su casa, en su teléfono y en su coche». A lo mejor Arctor pagaría la cuenta.


  —Probablemente Arctor lo eliminaría y luego desaparecería.


  —Si Arctor está ocultando algo. Eso no se ha demostrado —dijo el traje de combate Fred.


  —Arctor puede estar ocultando muchas cosas. Hemos obtenido y analizado más información reciente sobre él. No hay dudas sustanciales: es un impostor, un mentiroso. Es falso. Así que vigílalo hasta que caiga, hasta que tengamos lo suficiente para arrestarlo y darle un palo.


  —¿Quieres que esconda droga en su casa?


  —Ya hablaremos después.


  —¿Crees que tiene una posición elevada en, ya sabes, en la Agencia S. D.?


  —Lo que nosotros creamos no tiene importancia para tu trabajo —dijo Hank—. Nosotros evaluamos; tú te dedicas a informar de acuerdo con tus limitadas conclusiones. No estoy intentando humillarte, pero tenemos información, montones de información, que no está disponible para ti. El cuadro completo. El cuadro informatizado.


  —Arctor está condenado —dijo Fred—. Si está metido en algo. Y tengo una corazonada de lo que tú dices que es.


  —A este paso no tardaremos en llevarlo a juicio —dijo Hank—. Y entonces podremos cerrar el caso, lo que nos alegrará a todos.


  Estoicamente, Fred memorizó la dirección y el número del piso y de repente recordó que había visto a una pareja joven que había desaparecido de pronto y luego habían entrado en el edificio y habían salido de él. Los habían arrestado, y habían tomado posesión de su apartamento para esto. Le gustaban. La chica tenía el pelo largo y muy rubio y no llevaba sujetador. Una vez había pasado por su lado con el coche, la había visto cargar con un montón de comida y se había ofrecido a llevarla; habían hablado. Era aficionada a la cocina natural, las megavitaminas, el quelpo y la luz del sol, agradable y tímida, pero había declinado su oferta. Ahora comprendía por qué. Era evidente que los dos tenían drogas. O, lo que era más probable, que traficaban con drogas. Por otro lado, si hacía falta el apartamento se les podía acusar de posesión, y siempre funcionaba.


  ¿Para qué utilizarán las autoridades la desordenada pero gran casa de Bob Arctor cuando lo echen?, se preguntó. Lo más probable es que la conviertan en un centro de procesamiento de información aún mayor.


  —Te gustaría la casa de Arctor —dijo en voz alta—. Está deteriorada y sucia, típico de los drogadictos, pero es grande. Tiene un bonito patio. Con montones de arbustos.


  —Eso es lo que observó el equipo que fue a instalar el sistema de vigilancia. Tiene excelentes posibilidades.


  —¿Qué dijeron? Que tenía «muchas posibilidades», ¿no? —La voz del traje de combate chasqueó de un modo terriblemente lento sin tono o resonancia, lo que hizo que se enfadara aún más—. ¿Cómo qué?


  —Bueno, hay una posibilidad obvia: el salón tiene vistas a una esquina, así que se podría observar los vehículos que pasan y tomar los números de la matrícula… —Hank estudió sus numerosísimos papeles—. Pero Burt No-sé-qué, que encabezaba el equipo, cree que han dejado que la casa se deteriore tanto que quizá no merecería la pena quedársela. Como inversión.


  —¿En qué sentido? ¿En qué sentido se ha deteriorado?


  —El techo.


  —El techo está perfecto.


  —La pintura interior y exterior. El estado del suelo. Los armarios de la cocina…


  —Mierda —dijo Fred, o el traje emitió una especie de zumbido—. Es posible que Arctor deje que se le amontonen los platos y la basura y no limpie el polvo, pero al fin y al cabo, están viviendo tres tíos, sin chicas. Su esposa lo dejó; se supone que las mujeres son las que se encargan de todo eso. Si Donna Hawthorne se hubiera ido a vivir allí, como quería Arctor, como le suplicó Arctor, ella lo tendría todo limpio. De todas formas, cualquier servicio de limpieza pondría la casa como una patena en medio día. En cuanto a lo del techo, me pone de muy mala leche, porque…


  —Entonces recomiendas que la adquiramos cuando arresten a Arctor y pierda el derecho a la propiedad.


  Fred, el traje, lo observó.


  —¿Bien? —dijo Hank, impasible, con el bolígrafo preparado.


  —No tengo opinión. Me da igual. —Fred se levantó de la silla para irse.


  —No te vayas todavía —dijo Hank, indicándole con un gesto que volviera a sentarse. Rebuscó entre los papeles del escritorio—. Tengo aquí un memo…


  —Tú siempre tienes memos —dijo Fred—. Para todo el mundo.


  —Este memo —dijo Hank—, me dice que te envíe al Despacho 203 antes de que te vayas hoy.


  —Si es sobre aquella charla antidrogas que di en el Lions Club, hace tiempo que me la pasé por el culo.


  —No, no es eso. —Hank le tendió la nota—. Es por otra cosa. He terminado contigo, así que por qué no te vas allí directamente y acabas de una vez.


  Se encontró frente a una habitación toda blanca con muebles de acero, sillas de acero y escritorio de acero, todo atornillado al suelo; recordaba a la habitación de una hospital, esterilizada, pulcra y fría, con la luz demasiado brillante. De hecho, a la derecha había una báscula con una señal que decía SÓLO MANIPULACIÓN TÉCNICA CUALIFICADA. Dos agentes lo observaban, ambos con el uniforme completo de la Oficina del Sheriff del condado de Orange, pero con insignias médicas.


  —¿Es usted el oficial Fred? —dijo uno de ellos, con bigote largo y torcido.


  —Sí, señor —dijo Fred. Estaba asustado.


  —Muy bien, Fred, primero permítame decirle que, como sin duda usted sabe, las reuniones en que recibe órdenes o emite sus informes son grabadas y luego revisadas para su estudio, por si se diera el caso de que algo pasara por alto en las sesiones originales. Se trata de un procedimiento estándar, por supuesto, y se aplica a todos los oficiales que transmiten sus informes oralmente, no sólo a usted.


  El otro médico dijo:


  —Además de los otros contactos que mantiene con el departamento, como los telefónicos, y de las actividades adicionales, como su reciente conferencia pública en Anaheim para los muchachos del Rotary Club.


  —Lions —dijo Fred.


  —¿Toma usted Sustancia D? —dijo el agente médico de la izquierda.


  —Esa cuestión —dijo el otro—, es discutible porque se da por supuesto que en su trabajo cualquiera se ve obligado a hacerlo. Así que no responda. No se trata de algo incriminatorio, sino simplemente dudoso. —Señaló una mesa encima de la cual había un montón de bloques y otros absurdos objetos de plástico de colores, además de algunos artículos peculiares que el oficial Fred no pudo identificar—. Acérquese y tome asiento, oficial Fred. Vamos a hacerle unos breves tests que no presentan ninguna dificultad. No le ocuparán mucho tiempo, y no le producirán ninguna incomodidad física.


  —Respecto a aquella charla que di… —dijo Fred.


  —El motivo de esta reunión —dijo el médico de la izquierda, mientras se sentaba y extraía una pluma y varios formularios—, radica en una reciente investigación departamental cuyas conclusiones demuestran que varios agentes secretos que trabajan en esta zona han ingresado en la Clínica de Afasia Neural el mes pasado.


  —¿Es usted consciente del elevado factor de adicción de la Sustancia D? —le dijo el otro oficial a Fred.


  —Sí —dijo Fred—. Por supuesto que sí.


  —Ahora vamos a darle estos tests —dijo el oficial que estaba sentado—, por este orden, empezando con el que llamamos BG o…


  —¿Creen que soy adicto?


  —Que sea usted adicto o no no es lo más importante, puesto que se espera un agente de bloqueo de la División Militar Química del Ejército en algún momento de los próximos cinco años.


  —Estos tests no tienen que ver con las propiedades adictivas de la Sustancia D, sino con… Bueno, permítame que primero le de este Test Objeto-Fondo, que determina su capacidad para distinguir un objeto del fondo. ¿Ve este diagrama geométrico? —Puso una tarjeta delante de Fred, sobre la mesa—. Entre las líneas parece haber un objeto familiar que todos reconoceríamos. Usted tiene que decirme cuál…


  Asunto. En julio de 1969, Joseph E. Bogen publicó su revolucionario artículo «El otro lado del cerebro: una mente yuxtapuesta». En él citaba a un oscuro doctor A.L. Wigan, que en 1844 escribió:


  La mente es esencialmente dual, como los órganos con que funciona. Esta idea fue ocurrencia mía y he meditado sobre ella durante más de un cuarto de siglo, sin que haya podido hallar una sola objeción válida ni siquiera plausible. Por lo tanto, me considero capaz de demostrar: 1) Que cada cerebro constituye un órgano de pensamiento distinto y perfecto; 2) Que cada cerebro puede llevar a cabo un proceso distinto de pensamiento o razonamiento simultáneamente.


  En su artículo, Bogen concluía: «Creo [con Wigan] que cada uno de nosotros tiene dos mentes en una persona. En este caso hay muchísimos detalles que comentar. Pero en última instancia debemos hacer frente directamente a la principal resistencia a la opinión de Wigan; es decir, la sensación subjetiva que tenemos todos de que somos Uno. Esta convicción de Unidad es una opinión muy frecuente en el hombre occidental…».


  —… es el objeto y señalarlo en el campo total.


  Yo soy el estúpido, pensó Fred.


  —¿Qué es todo esto? —dijo, mirando al oficial en lugar del diagrama—. Apuesto a que es por aquella charla del Lions Club —dijo. Estaba seguro.


  El oficial que estaba sentado dijo:


  —En mucha gente que toma Sustancia D tiene lugar una división entre el hemisferio derecho y el hemisferio izquierdo del cerebro. Hay una pérdida de gestalt, que es un defecto tanto del sistema perceptivo como del cognitivo, aunque aparentemente el sistema cognitivo sigue funcionando con normalidad. Sin embargo, lo que recibe del sistema perceptivo está contaminado por la división, de modo que se deteriora progresivamente y también deja de funcionar. ¿Ha localizado el objeto familiar en el dibujo? ¿Puede decirme dónde está?


  —No se refiere a rastros de depósitos de metales pesados en los puntos neuroreceptores, ¿verdad? —dijo Fred—. A daños irreversibles…


  —No —dijo el oficial que estaba de pie—. No se trata de daño cerebral, sino de una toxicidad, toxicidad cerebral. Es una psicosis cerebral tóxica que afecta el sistema de percepción dividiéndolo. Lo que usted tiene delante, este test BG, mide la precisión de su sistema de percepción al actuar como un todo unificado. ¿Distingue la forma? Debería saltarle a la vista.


  —Veo una botella de Coca-Cola —dijo Fred.


  —Una botella de bebida gaseosa es correcto —dijo el oficial sentado, y retiró el dibujo para sustituirlo por otro.


  —¿Han visto algo —dijo Fred— al estudiar mis informes y demás? ¿Algo absurdo? —Es la conferencia, pensó—. ¿Qué pasa con mi conferencia? —dijo—. ¿Demostré alguna disfunción bilateral? ¿Por eso me han traído aquí a hacer estos tests? —Había leído algo sobre los tests de cerebro dividido, que el departamento hacía de vez en cuando.


  —No, es rutinario —dijo el oficial sentado—. Nos damos cuenta, oficial Fred, de que los agentes secretos están obligados tomar drogas en cumplimiento del deber; los que han ingresado en la clínica federal…


  —¿Para siempre? —preguntó Fred.


  —Para siempre, no muchos. Como iba diciendo, se trata de una contaminación de la percepción que con el paso del tiempo podría rectificarse y ser…


  —Turbio —dijo Fred—. Lo enturbia todo.


  —¿Tiene conversaciones cruzadas? —le preguntó de repente uno de los oficiales.


  —¿Qué? —dijo él, inseguro.


  —Entre hemisferios. Cuando hay lesiones en el hemisferio izquierdo, donde normalmente se localiza la capacidad lingüística, a veces el hemisferio derecho realiza esta función en la medida de sus posibilidades.


  —No lo sé —dijo Fred—. Que yo sepa, no.


  —Pensamientos que no son suyos. Como si otra persona o mente estuviera pensando. Pero de una manera diferente a como lo haría usted. Incluso palabras extranjeras que usted no conoce. Que ha aprendido gracias a la percepción periférica en algún momento de su vida.


  —Nada de eso. Me habría dado cuenta.


  —Probablemente sí. Por lo que cuenta la gente con el hemisferio izquierdo dañado, se trata de una experiencia bastante demoledora.


  —Bueno, supongo que me daría cuenta.


  —Hace tiempo se creía que el hemisferio derecho no tenía ningún tipo de capacidad para el lenguaje, pero eso fue antes de que mucha gente se destrozara el hemisferio izquierdo con drogas y diera al derecho una oportunidad de salir a escena. Para llenar el vacío.


  —Lo tendré muy en cuenta —dijo Fred, y escuchó la cualidad meramente mecánica de su voz, como la de un niño obediente en la escuela. Dispuesto a someterse a cualquier orden aburrida que le impusieran los que gozaban de una posición de autoridad. Los que eran más altos que él y estaban en posición de imponerle su fuerza y voluntad, fuera ésta razonable o no.


  Límitate a asentir, pensó. Y a hacer lo que te dicen que hagas.


  —¿Qué ve en este segundo dibujo?


  —Una oveja —dijo Fred.


  —Enséñemela. —El oficial sentado se inclinó hcaia adelante y dio la vuelta al dibujo—. El deterioro de la capacidad de distinguir el fondo del objeto ocasiona un montón de problemas… en lugar de no ver las formas que aparecen aquí, hace que perciba formas erróneas.


  Como mierda de perro, pensó Fred. La mierda de perro sería considerada sin duda una forma errónea. Bajo cualquier criterio. Se sentía…


  Los datos indican que el hemisferio menor, mudo, está especializado en la percepción gestalt, pues se trata principalmente de un sintetizador de la información que entra. En cambio, el hemisferio mayor, el del habla, parece operar de una manera más lógica, analítica e informatizada, y los hallazgos indican que una posible razón de la lateralización cerebral del hombre es la incompatibilidad básica de las funciones del lenguaje por un lado y las funciones perceptivas sintéticas por el otro.


  … enfermo y deprimido, casi tanto como durante la conferencia del Lions Club.


  —No hay ninguna oveja, ¿verdad? —dijo—. Pero ¿iba muy desencaminado?


  —Éste no es un test de Rorschach —dijo el oficial sentado—, donde un borrón confuso puede interpretarse de numerosas maneras, según la persona. En éste se ha dibujado un objeto específico. En este caso es un perro.


  —¿Un qué? —dijo Fred.


  —Un perro.


  —¿De dónde saca que es un perro? —Él no veía ningún perro—. Enséñemelo. —El oficial…


  Esta conclusión viene demostrada experimentalmente por el cerebro dividido de un animal cuyos dos hemisferios pueden ser entrenados para percibir, pensar y actuar de modo independiente. En el humano, en cuyo caso el pensamiento proposicional está lateralizado normalmente en un hemisferio, el otro hemisferio se especializa en un modo diferente de pensamiento, que podemos llamar aposicional. Las reglas o los métodos mediante los cuales el pensamiento proposicional se elabora en «este» lado del cerebro (el lado que habla, lee y escribe) han sido sometidos a análisis de sintaxis, semántica, lógica matemática, etcétera, durante muchos años. Las reglas mediante las cuales el pensamiento aposicional se elabora en el otro lado del cerebro necesitarán ser estudiadas durante muchos años por venir.


  … dio la vuelta a la tarjeta; en el reverso aparecía la simple y escueta silueta de un PERRO, y entonces Fred advirtió que era la forma dibujada entre las líneas del otro lado. De hecho se trataba de un tipo específico de perro: un galgo, con la barriga encogida.


  —¿Qué significa —dijo— que yo viera una oveja en su lugar?


  —Probablemente sea sólo un bloqueo psicológico —dijo el oficial que estaba de pie, cambiando sin parar el peso de una pierna a la otra—. Hasta que termine con todo el juego de cartas, y luego tenemos varios tests más…


  —Lo que hace que este test sea superior al de Rorschach —interrumpió el oficial sentado, sacando el siguiente dibujo—, es que no es interpretativo; hay tantas respuestas equivocadas como pueda imaginar, pero sólo una correcta. El objeto que el Departamento de Estudios Psicográficos de EE.UU. dibujó y certificó en cada carta; ésa es la respuesta correcta, porque viene de Washington. O la ves o no la ves, y si fallas de modo habitual es que hay un problema funcional en la percepción y tienes que someterte a una limpieza, para que más tarde realices la prueba correctamente.


  —¿En una clínica federal? —dijo Fred.


  —Sí. Y ahora ¿qué ve en este dibujo, entre estas líneas blancas y negras, en concreto?


  La Ciudad de los Muertos, pensó Fred mientras estudiaba el dibujo. Eso es lo que veo: la muerte en varias formas, no sólo en la forma correcta sino en todas partes. Unos hombres de tres pies de alto, metidas en carritos.


  —Díganme una cosa —dijo Fred—, ¿fue la conferencia del Lions Club lo que les alertó?


  Los dos médicos cruzaron la mirada.


  —No —dijo al fin el que estaba de pie—. Fue una conversación improvisada, de hecho un intercambio de tonterías entre usted y Hank. Hace unas dos semanas… Mire, el procesamiento tecnológico de toda la basura, de toda la información en bruto que llega, va con cierto retraso. Todavía no han escuchado su conferencia. En realidad no lo harán hasta dentro de un par de días.


  —¿Qué tonterías fueron?


  —Algo sobre una bicicleta robada —dijo el otro oficial—. Usted había estado intentando averiguar adónde habían ido a parar las tres velocidades que faltaban, ¿no era así? —De nuevo cruzaron la mirada, los dos médicos—. Creía que se habían quedado en el suelo del garaje de donde la robaron, ¿no?


  —Diablos —protestó Fred—. Fue culpa de Charles Freck, no mía; nos tenía a todos hasta las narices de tanto hablar sobre el tema. A mí sólo me pareció divertido.


  BARRIS: (De pie en medio del salón con una gran bicicleta nueva y brillante, muy complacido). Mirad lo que he conseguido por veinte dólares.


  FRECK: ¿Qué es?


  BARRIS: Una bici, una bici de carreras de diez velocidades, casi nueva. La vi en el patio del vecino y pregunté por ella y me dijeron que tenían cuatro, así que les ofrecí veinte dólares y me la vendieron. Son gente de color. Hasta me la pasaron por encima de la valla.


  LUCKMAN: No sabía que se pudiera conseguir una bici casi nueva de diez velocidades por veinte dólares. Es sorprendente lo que se puede comprar con veinte dólares.


  DONNA: Se parece a la que tenía la chica que vive enfrente de mí y que le robaron hace cosa de un mes. Probablemente fueron esos negros.


  ARCTOR: Seguro que sí, si tienen cuatro. Y si la venden tan barata.


  BARRIS: Es una bici de hombre. Así que no puede ser.


  FRECK: ¿Por qué dices que es de diez velocidades, si sólo tiene siete marchas?


  BARRIS: (Sorprendido). ¿Qué?


  FRECK: (Acercándose y señalando). Mira, cinco marchas aquí, dos marchas aquí, al otro lado de la cadena. Cinco y dos…


  Cuando dividimos segmentalmente el quiasma óptico de un gato o un mono, el ojo derecho comunica directamente con el hemisferio derecho y, de igual modo, el ojo izquierdo informa sólo al hemisferio izquierdo. Cuando a un animal que ha sufrido esta operación se le enseña a escoger entre dos símbolos utilizando sólo un ojo, las pruebas posteriores demuestran que puede realizar la elección correcta con el otro ojo. Pero si las comisuras, sobre todo el corpus callosum, se han separado antes del adiestramiento, hay que adiestrar el ojo que se tapa primero y el hemisferio correspondiente desde el principio. Es decir, cuando las comisuras están cortadas, el adiestramiento no se transfiere de un hemisfero al otro. Éste es el experimento fundamental de cerebro dividido de Myers y Sperry (1953; Sperry, 1961; Myers, 1965; Sperry, 1967).


  … hacen siete. Así que es una bici de sólo siete velocidades.


  LUCKMAN: Sí, pero hasta una bici de carreras de siete velocidades vale más de veinte dólares. Aun así ha hecho una buena compra.


  BARRIS: (Molesto). Esa gente de color me dijo que tenía diez velocidades. Es una estafa.


  (Todos se reúnen para examinar la bicicleta. Cuentan las marchas una y otra vez).


  FRECK: Ahora me salen ocho. Seis delante, dos detrás. Eso hace ocho.


  ARCTOR: (Lógicamente). Pero tendrían que ser diez. No hay bicicletas de siete u ocho velocidades. No me suena. ¿Qué creéis que pasó con las marchas que faltan?


  BARRIS: Esos tipos de color deben de haberle hecho algo. La habrán desmontado con herramientas inadecuadas y sin conocimientos técnicos, y cuando volvieron a montarla se dejaron tres marchas en el suelo del garaje. Probablemente todavía estén allí.


  LUCKMAN: Entonces tendríamos que pedirles que nos den las marchas que faltan.


  BARRIS: (Reflexionando enfadado). Pero en eso consiste la estafa: probablemente querrán vendérmelas en lugar de dármelas, que es lo que deberían hacer. Me pregunto qué más habrán estropeado. (Inspecciona toda la bicicleta).


  LUCKMAN: Si vamos todos juntos nos las darán; puedes apostar lo que quieras, tío. Vamos todos, ¿de acuerdo? (Mira en torno buscando aprobación).


  DONNA: ¿Estás seguro de que sólo hay siete marchas?


  FRECK: Ocho.


  DONNA: Siete, ocho. No importa, lo que quiero decir es que le preguntéis a alguien antes de ir. Quiero decir, no me parece que la hayan desmontado ni nada por el estilo. Antes de ir allí y mandarlos a la mierda, averiguarlo. ¿Puedes mirarlo?


  ARCTOR: Tiene razón.


  LUCKMAN: ¿A quién podemos preguntar? ¿A quién conocemos que sepa mucho de bicis de carreras?


  FRECK: Preguntemos a la primera persona que veamos. Llévemosla a la puerta y cuando pase alguien le preguntamos. Así tendremos una opinión imparcial.


  (Entre todos llevan la bicicleta a la puerta principal, justo delante de donde un joven negro está aparcando el coche. Señalan las siete —¿ocho?— marchas inquisitivamente y le preguntan cuántas hay, aunque ellos ven —excepto Charles Freck— que sólo hay siete: cinco en un extremo de la cadena y dos en el otro. Cinco y dos suman siete. Pueden verlo con sus propios ojos. ¿Qué pasa?).


  JOVEN NEGRO: (Con calma). Lo que tenéis que hacer es multiplicar el número de marchas de delante por el número de marchas de detrás. No es una suma, sino una multiplicación, porque, mirad, la cadena salta de marcha a marcha, y la relación de marcha es cinco (Señala las cinco marchas.) veces una de las dos de delante (Las señala), lo que da uno por cinco, que es cinco, y luego, cuando cambias con esta palanca en el manillar (lo demuestra), la cadena salta a la otra marcha de las dos de delante e interactúa con las mismas cinco marchas de atrás, lo que da cinco más. La suma es cinco más cinco, que da diez. ¿Entendéis ahora cómo funciona? Mirad, la relación de las marchas siempre viene de…


  (Le dan las gracias y en silencio meten la bicicleta en la casa. El joven negro, a quien no habían visto antes y que no tiene más de diecisiete años y conduce una furgoneta increíblemente deteriorada, prosigue con su tarea, y ellos cierran la puerta principal de la casa y se quedan ahí, de pie).


  LUCKMAN: ¿Alguien tiene droga? «Donde hay droga hay esperanza». (Nadie…


  Todas las evidencias indican que la separación de los hemisferios crea dos esferas independientes de conciencia dentro de un único cráneo, es decir, dentro de un único organismo. Esta conclusión inquieta a algunas personas que consideran la conciencia como una propiedad indivisible del cerebro humano. A otros les parece prematura, e insisten en que las capacidades del hemisferio derecho demostradas hasta ahora no superan el nivel de un autómata. Sin lugar a dudas, hay una desigualdad entre los hemisferios en los casos que tenemos, pero puede muy bien ser una característica de los individuos estudiados. Es muy posible que si un cerebro humano fuera dividido en una persona muy joven, ambos hemisferios podrían desarrollar, por separado e independientemente, funciones mentales de gran importancia al nivel que en individuos normales sólo se alcanza en el hemisferio izquierdo.


  … ríe).


  —Sabemos que usted era una de las personas del grupo —dijo el médico sentado—. No importa cuál. Ninguno de ustedes fue capaz de mirar la bicicleta y advertir la simple operación matemática necesaria para determinar el número de ese sistema de marchas tan sencillo. —En la voz del oficial, Fred oyó cierta compasión, cierto grado de amabilidad—. Este tipo de operaciones aparecen en los test de aptitud de los institutos de enseñanza media. ¿Estaban todos colocados?


  —No —dijo Fred.


  —Les dan tests de aptitud como éste a los niños —dijo el otro oficial médico.


  —Entonces, ¿qué ocurrió, Fred? —dijo el primer oficial.


  —Lo he olvidado —dijo Fred. Entonces guardó silencio. Y luego dijo—: Me suena a lío cognitivo, más que perceptivo. ¿No tiene algo que ver el pensamiento abstracto con este tipo de cosas? No…


  —Podría decirse que sí —dijo el oficial sentado—. Pero los tests demuestran que el sistema cognitivo falla porque no recibe datos precisos. En otras palabras, las entradas provocan una distorsión, de modo que cuando tienes que razonar sobre lo que ves razonas mal porque no… —El oficial movió las manos, intentando hallar una manera de explicarlo.


  —Pero una bicicleta de diez velocidades tiene en realidad siete marchas —dijo Fred—. Lo que vimos era preciso. Dos delante, cinco detrás.


  —Pero no advertisteis, ninguno de vosotros, cómo interactúan: cinco detrás con cada una de las dos de delante, como os dijo el negro. ¿Era un hombre con un alto nivel de educación?


  —Probablemente no —dijo Fred.


  —Lo que el negro vio —dijo el oficial que estaba de pie—, fue diferente de lo que visteis todos vosotros. Él vio dos líneas separadas pero conectadas entre el sistema de marchas de atrás y el de adelante, dos líneas diferentes y simultáneas entre las marchas de adelante y cada una de las cinco de atrás… Lo que vosotros visteis fue una conexión con todas las de atrás.


  —Pero entonces serían seis marchas —dijo Fred—. Dos marchas delante pero una conexión.


  —Eso es una percepción incorrecta. Nadie se lo enseñó al muchacho negro; lo que le enseñaron a hacer, si es que alguien le enseñó algo, fue a pensar, de un modo cognitivo, cuál era el significado de aquellas dos conexiones. Vosotros ignorasteis una, todos. Lo que hicisteis fue percibir las marchas delanteras como una unidad a pesar de haber contado dos.


  —La próxima vez lo haré mejor —dijo Fred.


  —¿Qué próxima vez? ¿La próxima vez que compre una bicicleta robada de diez velocidades? ¿O cuando tenga que analizar todos los datos perceptivos cotidianos?


  Fred guardó silencio.


  —Prosigamos con el test —dijo el oficial sentado—. ¿Qué ve en éste, Fred?


  —Mierda de perro de plástico —dijo Fred—. Como la que venden en la zona de Los Angeles. ¿Puedo irme ya? —Era la conferencia del Lions Club, seguro.


  No obstante, los dos oficiales rieron.


  —Sabe usted, Fred —dijo el que estaba sentado—, si es capaz de conservar su sentido del humor de la manera que lo está haciendo quizá pueda conseguirlo.


  —¿Conseguirlo? —repitió Fred—. ¿Conseguir qué? ¿El equipo? ¿A la chica? ¿Hacerlo bien? ¿Hacer que funcione? ¿Hacer que esté claro? ¿Hacer que tenga sentido? ¿Hacer dinero? ¿Hacer tiempo? Definan sus términos. El equivalente latino de «hacer» es facere, que siempre me recuerda a follare, que es el equivalente latino de «follar», y últimamente…


  El cerebro de los animales más avanzados, incluido el hombre, es un órgano doble que consiste en un hemisferio derecho y un hemisferio izquierdo conectados mediante un istmo de tejido nervioso llamado corpus callosum. Hace unos 15 años, Ronald E. Myers y R. W. Sperry, que luego se trasladarían a la Universidad de Chicago, realizaron un descubrimiento asombroso: cuando la conexión entre las dos mitades del cerebro se rompía, cada hemisferio funcionaba independientemente como si fuera un cerebro completo.


  … lo único que consigo es mierda de gato, mierda de plástico u otra cosa, cualquier tipo de mierda. Si a vosotros os va la psicología y habéis estado escuchando mis conversaciones con Hank, ¿cómo diablos se puede llegar a Donna? ¿Cómo me acerco a ella? Quiero decir, ¿qué hay que hacer con este tipo de chicas pequeñas, testarudas, únicas y dulces?


  —Cada chica es única —dijo el oficial sentado.


  —Me refiero a aproximarme a ella éticamente —dijo Fred—. No a atiborrarla de pastillas o bebida y luego tirármela mientras está echada en el suelo del salón.


  —Cómprele flores —dijo el oficial sentado.


  —¿Qué? —dijo Fred, abriendo mucho los ojos filtrados por el traje.


  —En esta época del año se pueden conseguir flores pequeñas de primavera. En los viveros de, por ejemplo, Penney’s o K Mart. O una azalea.


  —Flores —murmuró Fred—. ¿Se refiere a flores de plástico o a flores de verdad? De verdad, supongo.


  —Las de plástico no son una buena idea —dijo el oficial sentado—. Parece que son… bueno, falsas. Falsas de algún modo.


  —¿Puedo irme ya? —preguntó Fred.


  Después de un cruce de miradas, ambos oficiales asintieron.


  —Le evaluaremos en algún otro momento, Fred —dijo el que estaba de pie—. No corre tanta prisa. Hank le notificará la hora de una nueva cita.


  Por alguna oscura razón, Fred tuvo ganas de darles la mano antes de partir, pero no lo hizo; se limitó a marcharse, en silencio, un poco deprimido y un poco desconcertado, debido, probablemente, al modo en que lo habían despedido, tan de repente. Han estado repasando mi material una y otra vez, pensó, intentando hallar signos de que estoy quemado, y han encontrado algunos. Los suficientes, por lo menos, para querer que hiciera esos tests.


  Flores de primavera, pensó mientras llegaba al ascensor. Flores pequeñas; probablemente crezcan cerca del suelo y las pise un montón de gente. ¿Son silvestres? ¿O hacen falta cubas comerciales especiales o enormes granjas cercadas? Me pregunto cómo es el campo. Las praderas y ese tipo de cosas, los olores extraños. Y, se preguntó, ¿dónde se encuentra eso? ¿Adónde hay que ir y cómo se va y se está allí? ¿Qué tipo de viaje es, y qué tipo de billete hay que comprar? ¿Y a quién le compras el billete?


  Y, pensó, me gustaría llevar a alguien conmigo cuando vaya, quizás a Donna. Pero, ¿cómo le preguntas eso a una chica, cuando ni siquiera sabes cómo acercarte a ella? Cuando has estado planeando cómo hacerlo sin conseguir nada… ni siquiera dar el primer paso. Deberíamos darnos prisa, pensó, porque más tarde todas las flores de primavera de las que me han hablado estarán muertas.
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  Mientras iba camino a la casa de Bob Arctor, donde era habitual encontrar a un montón de tipos dispuestos a pasar un rato agradable e iluminado, Charles Freck preparaba una broma para devolverle al viejo Barris la que le había gastado con el bazo aquel día en el restaurante de Fiddle’s Three. Dentro de su cabeza, mientras evitaba con habilidad los radares ocultos que la policía tenía por todas partes (las furgonetas con radares de la policía que comprobaban la velocidad de los conductores solían camuflarse como camionetas VW viejas y sucias, pintadas de un marrón apagado y conducidas por colgados con barba; cuando veía alguna así pisaba el freno), desplegó una escena imaginaria en la que se quedaba con él:


  FRECK: (Con indiferencia). Hoy he comprado una planta de metadrina.


  BARRIS: (Con una expresión enojada en el rostro). La metadrina es una benzedrina, como la anfetamina; es metanfetamina, es cristal, se hace sintéticamente en un laboratorio. Así que no es orgánica, como las de tiesto. No existe ninguna planta de metadrina que sea de tiesto.


  FRECK: (Soltándole la frase clave). Me refiero a que he heredado cuatro mil dólares de un tío y he comprado una planta que este tipo tiene escondida en un garaje para hacer metadrina. Lo que quiero decir es que tiene una fábrica donde manufactura meta. Planta en el sentido de…


  Fue incapaz de formular la frase exacta mientras conducía, porque parte de su atención la dedicaba a los vehículos de su alrededor y los semáforos; sin embargo, sabía que cuando llegara a la casa de Bob le soltaría la frase perfecta a Barris. Y, sobre todo si había un montón de gente, Barris picaría y todo el mundo lo vería como un claro y auténtico gilipollas. Y entonces le pagaría con la misma moneda, porque Barris soportaba peor que nadie que se rieran de él.


  Cuando llegó encontró a Barris fuera, trabajando en el coche de Bob Arctor. Tenía el capó levantado y Barris y Arctor estaban juntos con una pila de herramientas.


  —Hola, tíos —dijo Freck, cerrando con un portazo y acercándose tranquilamente—. Barris —dijo con indiferencia, poniéndole la mano en el hombro para atraer su atención.


  —Más tarde —gruñó Barris. Tenía puesto el mono de mecánico; la tela, sucia de por sí, estaba cubierta de grasa y otras cosas por el estilo.


  —Hoy me he comprado una planta de metadrina —dijo Fred.


  Con un gesto de impaciencia, Barris dijo:


  —¿Cómo de grande?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Cómo es de grande la planta?


  —Bueno —dijo Freck, sin saber cómo continuar.


  —¿Cuánto has pagado por ella? —dijo Arctor, también lleno de grasa del coche. Habían sacado el carburador, advirtió Freck, el filtro del aire, las mangas y todo.


  —Unos diez pavos —dijo Freck.


  —Jim podría habértela conseguido más barata —dijo Arctor, reanudando su tarea—, ¿Verdad que sí, Jim?


  —Casi están regalando las plantas de meta —dijo Barris.


  —¡Es un puto garaje entero! —protestó Freck—. ¡Una fábrica! Produce un millón de tabletas por día… Tiene las máquinas de hacer tabletas y todo. ¡Todo!


  —¿Todo eso vale diez dólares? —dijo Barris, con una sonrisa amplia.


  —¿Dónde está? —dijo Arctor.


  —No está por aquí —dijo Freck, inquieto—. Eh, tíos, que os jodan.


  Haciendo una pausa en su trabajo (Barris hacía muchas pausas en su trabajo, independientemente de que alguien le estuviera hablando o no), Barris dijo:


  —Mira, Freck, si tomas o te pinchas demasiada meta empiezas a hablar como el Pato Donald.


  —¿Y? —dijo Freck.


  —Entonces nadie te entiende —respondió Barris.


  Arctor dijo:


  —¿Qué has dicho, Barris? No te he entendido.


  Con el rostro deformado por la risa, Barris imitó la voz del Pato Donald. Freck y Arctor rieron. Barris siguió con la broma y por último señaló el carburador.


  —¿Qué pasa con el carburador? —dijo Arctor, ahora sin sonreír.


  Barris, con su voz habitual pero todavía sonriendo ampliamente, dijo:


  —Tienes la varilla del estárter doblada. Habría que cambiar todo el carburador. Si no, se te cerrará cuando estés conduciendo por la autopista y te encontrarás con el motor anegado y muerto y a algún idiota pegado a tu culo. Y es posible que la gasolina baje además por las paredes de los cilindros y, si hay bastante, se lleve el lubricante y entonces los cilindros se rayarán y se estropearán. Y tendrás que rectificarlos.


  —¿Por qué está torcida la varilla del estárter? —preguntó Arctor.


  Encogiéndose de hombros, Barris reanudó su tarea con el carburador y no respondió. Se lo tendió a Arctor y Charles Freck, que no sabían nada de motores, y menos de reparaciones complejas como aquélla.


  Luckman, que llevaba una camisa elegantísima y unos vaqueros ajustados Levis muy modernos, salió de la casa con un libro en la mano y ojeras en el rostro, y dijo:


  —He telefoneado y van a mirar cuánto te costará un carburador reparado para el coche. Llamarán dentro de un rato, así que dejo la puerta abierta.


  Barris dijo:


  —Podrías ponerle uno de cuatro vasos en lugar de dos, ya que estás en ello. Pero tendrías que ponerle un colector. Podríamos conseguir uno usado por poco dinero.


  —Iría a demasiadas revoluciones —dijo Luckman—, como con un Rochester de cuatro vasos… ¿Te refieres a eso? Y no funcionaría bien. No subiría de marcha.


  —Se podrían cambiar las agujas por otras más pequeñas —dijo Barris—; así quedaría compensado. Y con un tacómetro podría ver las revoluciones, para no pasarse. El tacómetro le diría cuándo no cambia de marcha. Normalmente, basta con quitar el pie del acelerador para cambiar de marcha, si es que no lo hace la conexión automática de la transmisión. Sé dónde podemos conseguir un tacómetro, además. De hecho yo tengo uno.


  —Sí —dijo Luckman—, bueno, si pisara muy fuerte al reducir la marcha para conseguir mucho par de torsión rápidamente en una emergencia en la autopista, reduciría la marcha y se revolucionaría tanto que explotaría la junta o algo peor, mucho peor. Estallaría todo el motor.


  Pacientemente, Barris dijo:


  —Vería cómo salta la aguja del tacómetro y lo dejaría en seguida.


  —¿En un adelantamiento? —dijo Luckman.


  —La inercia —dijo Barris—. En un coche tan pesado, la inercia le haría avanzar aunque frenara.


  —¿Qué pasaría cuesta arriba? —dijo Luckman—. La inercia no sirve de mucho en un adelantamiento cuesta arriba.


  Dirigiéndose a Arctor, Barris dijo:


  —¿Qué… este coche? —Se inclinó para ver qué era—. Este… —Movió los labios—. Olds.


  —Pesa unos quinientos kilos —dijo Arctor. Charles Freck le vio guiñar un ojo a Luckman.


  —Tenéis razón, entonces —asintió Barris—. Con tan poco peso la inercia no es muy grande. ¿O sí? —Buscó a tientas un rotulador y un papel para escribir—. Quinientos kilos a ciento treinta kilómetros por hora da una masa de…


  —Son quinientos kilos —apuntó Arctor—, con los pasajeros, el depósito lleno y una caja enorme llena de ladrillos en el maletero.


  —¿Cuántos pasajeros? —dijo Luckman, sin expresión.


  —Doce.


  —O sea, seis detrás —dijo Luckman—, y seis en…


  —No —dijo Arctor—, once detrás y el conductor solo delante. Así hay más peso en las ruedas traseras, donde está la tracción, y no derrapa.


  Barris levantó la mirada, alerta.


  —¿Este coche derrapa?


  —A menos que metas once personas en la parte de atrás —dijo Arctor.


  —Entonces lo mejor será llenar el maletero de sacos de arena —dijo Barris—. Tres sacos de arena de cien kilos. Así los pasajeros se podrán distribuir mejor y estarán más cómodos.


  —¿Qué te parece meter una caja de oro de trescientos kilos en el maletero? —le preguntó Luckman—. En lugar de tres de cien…


  —¿Quieres dejarlo? —dijo Barris—. Estoy intentando calcular la fuerza de la inercia del coche a una velocidad de ciento treinta kilómetros por hora.


  —No irá tan rápido —dijo Arctor—. Tiene un cilindro estropeado. Iba a decírtelo. Me cargué una biela ayer por la noche, cuando volvía del Seven-Eleven.


  —Entonces ¿para qué le hemos quitado el carburador? —preguntó Barris—. Para eso tenemos que sacar toda la culata. En realidad, mucho más. En realidad, es posible que tengas el block roto. Bueno, por eso no arranca.


  —¿No te arranca el coche? —preguntó Freck a Bob Arctor.


  —No arranca —dijo Luckman—, porque le hemos sacado el carburador.


  Perplejo, Barris dijo:


  —¿Por qué le hemos sacado el carburador? No me acuerdo.


  —Para sacar todos los muelles y cambiar las piezas más pequeñas —dijo Arctor—. Para que no se vuelva a fastidiar y esté a punto de matarnos. El mecánico de la gasolinera Union nos aconsejó que lo hiciéramos.


  —Si dejarais de decir tonterías, capullos —dijo Barris—, como si fuerais un montón de pirados, podría terminar la cuenta y deciros cuánto aguantaría concretamente este coche con este peso con un carburador Rochester doble, cambiándole el surtidor de ralentí por otro más pequeño. —Se había puesto completamente serio—. Así que ¡SILENCIO!


  Luckman abrió el libro que tenía en la mano. Cogió aire, mucho más de lo habitual; el gran pecho se hinchó, y lo mismo hicieron los bíceps.


  —Barris, voy a leerte una cosa. —Empezó a leer del libro, de un modo especialmente fluido—. «Aquel a quien se le concede ver a Cristo más real que cualquier otra realidad…


  —¿Qué? —dijo Barris.


  Luckman siguió leyendo.


  —… que cualquier otra realidad del Mundo, Cristo siempre presente y siempre creciente, Cristo la determinación final y el Principio plasmático del Universo…


  —¿Qué es eso? —preguntó Arctor.


  —Chardin. Teilhard de Chardin.


  —Santo Dios, Luckman —dijo Arctor.


  —… vive en realidad en una zona donde la multiplicidad no puede afligirle y que sin embargo es el taller más activo de la ejecución universal». —Luckman cerró el libro.


  Con cierta aprensión, Charles Freck se interpuso entre Barris y Luckman.


  —Calma, tíos.


  —Sal de en medio, Freck —dijo Luckman, bajando el brazo para dar un fuerte golpe a Barris.


  —Barris, voy a dejarte inconsciente hasta mañana, por hablar así a tus superiores.


  Con un gemido de terror salvaje y suplicante, Barris dejó caer el rotulador y el trozo de papel y huyó erráticamente hacia la puerta principal de la casa.


  —He oído el teléfono, será por lo del carburador —les gritó mientras corría.


  Observaron su partida.


  —Sólo le estaba tomando el pelo —dijo Luckman, pasándose el dedo por el labio inferior.


  —¿Os imagináis que coja la pistola y el silenciador? —dijo Freck, cuyo nerviosismo superaba todos los límites. Avanzó poco a poco en dirección a donde tenía el coche aparcado para tirarse al suelo detrás de él si Barris aparecía disparando.


  —Vamos —le dijo Arctor a Luckman; juntos reanudaron la reparación del coche, mientras Freck se entretenía aprensivo junto a su vehículo, preguntándose por qué había decidido dejarse caer por ahí ese día. Había notado las malas vibraciones que había detrás de la broma desde el principio. ¿Qué mierda está pasando?, se preguntó y, sombrío, se metió en el coche para arrancarlo.


  ¿También se van a poner las cosas mal aquí, se preguntó, como sucedió en la casa de Jerry Fabin las últimas semanas que pasamos con él? Solía pasarlo bien en su casa, pensó, con todo el mundo andando por ahí y enrollándose, gozando con música flipante, sobre todo de los Stones. Donna sentada con su chaqueta y sus botas de piel, llenando cápsulas, Luckman liando porros y hablando del seminario que pensaba dar en UCLA sobre fumar drogas y liar porros, y cómo algún día liaría de repente el porro perfecto y lo pondrían en una vitrina con helio en el Constitution Hall, como parte de la historia norteamericana, con los demás objetos de importancia similar. Cuando miro atrás, pensó, hasta cuando Jim Barris y yo estuvimos en el Fiddler’s, el otro día… incluso entonces era mejor. Jerry lo inició todo, pensó; eso es lo que está empezando aquí, lo que se llevó a Jerry. ¿Cómo es posible que los días, los acontecimientos y los momentos agradables pasen a ser horribles en tan poco tiempo, sin ninguna razón, sin ninguna razón verdadera? Simplemente cambian. Sin ningún motivo.


  —Me largo —les dijo a Luckman y Arctor, que miraban cómo empezaba a acelerarse.


  —No, quédate, tío —dijo Luckman con una cálida sonrisa—. Te necesitamos. Eres nuestro colega.


  —No, me las piro.


  Barris salió de la casa con precaución. Tenía un martillo en la mano.


  —Se habían equivocado de número —gritó, avanzando con gran cautela, deteniéndose y observando como una especie de cangrejo en una película de autocine.


  —¿Para qué quieres el martillo? —preguntó Luckman.


  Arctor dijo:


  —Para clavar el motor.


  —Se me ocurrió traérmelo —explicó Barris mientras volvía con pies de plomo hacia el Olds—, cuando estaba dentro y lo vi.


  —Las personas más peligrosas —dijo Arctor—, son las que tienen miedo de su propia sombra.


  Eso fue lo último que oyó Freck al alejarse; reflexionó sobre lo que había querido decir Arctor, si se referiría a él, Charles Freck. Sintió vergüenza. Pero mierda, pensó, ¿por qué quedarse con aquel mal rollo? ¿Qué tenía aquello de cobarde? No participar nunca en situaciones inconvenientes, se recordó; aquél era su lema en la vida. Así que se alejó en el coche sin mirar atrás. Déjales que acaben unos con otros, pensó. ¿Quién los necesita? Sin embargo, se sentía mal, realmente mal, por dejarlos y haber sido testigo del cambio a peor, y se preguntó por qué había tenido que ocurrir otra vez, y qué significaba, pero entonces se le ocurrió que quizá las cosas darían la vuelta y mejorarían, y se alegró. De hecho, le hizo desplegar mentalmente una breve fantasía mientras conducía evitando coches de policía invisibles:


  
    TODOS ESTABAN COMO ANTES

  


  Incluso la gente que estaba muerta o quemada, como Jerry Fabin. Todos estaban sentados por aquí y por allí, en una especie de luz clara que no era la del día sino una mejor, una especie de mar que yacía debajo de ellos y encima también.


  Donna y otro par de chicas más estaban muy atractivas: llevaban un top atado en la espalda y en el cuello y pantalones ajustados, o camisetas de tirantes sin sujetador. Oía música, aunque era incapaz de reconocer qué canción era ni de qué disco. ¡A lo mejor es Hendrix!, pensó. Sí, una vieja grabación de Hendrix, o de repente era J.J. Todos ellos: Jim Croce y J.J., pero especialmente Hendrix. «Antes de que muera», murmuraba Hendrix, «dejadme vivir mi vida como yo quiero», y entonces, de pronto, la fantasía se esfumó porque había olvidado que Hendrix estaba muerto y la manera en que habían muerto Hendrix y Joplin, por no mencionar a Croce. Hendrix y J.J. con una sobredosis de heroína, los dos, dos personas tan guays como ellos, dos seres humanos tan estupendos, y recordó haber oído que el manager de Janis sólo le daba un par de cientos de pavos de vez en cuando; no podía disponer del resto, de todo lo que ganaba, debido a su adicción a las drogas. Y entonces creyó oír su canción «Todo es soledad» y empezó a llorar. Y en esas condiciones siguió conduciendo hacia casa.


  En el salón de su casa, mientras intentaba decidir con sus amigos si necesitaba un carburador nuevo, un carburador reparado o un carburador y un colector manipulado, Robert Arctor sentía el escrutinio constante y silencioso, la presencia electrónica de los holoescáners. Y le gustaba.


  —Pareces contento —dijo Luckman—. A mí, gastarme un centenar de pavos no me pondría contento.


  —He decidido ir andando a los sitios hasta que encuentre un Olds como el mío —explicó Arctor—, y entonces quitarle el carburador sin pagar nada. Como todos los que conocemos.


  —Sobre todo Donna —dijo Barris, mostrándose de acuerdo—. Ojalá no hubiera venido el otro día, cuando no estábamos. Donna roba todo lo que se puede llevar, y si no se lo puede llevar llama por teléfono a su pandilla de colegas ladrones para que vayan y se lo lleven por ella.


  —Voy a deciros una cosa que me contaron sobre Donna —dijo Luckman—. Una vez, Donna metió un cuarto de dólar en una de esas máquinas automáticas que echan rollos de sellos, y la máquina estaba estropeada y no dejaba de echar sellos. Al final llenó una bolsa entera. Y seguía echando sellos. Por último se quedó con más de dieciocho mil sellos de quince centavos, ella y sus amigos ladrones los contaron. Bueno, eso estuvo bien, excepto que ¿qué iba a hacer Donna Hawthorne con ellos? No ha escrito una carta en su vida, excepto a su abogado para demandar a un tipo que la engañó en una transacción con drogas.


  —¿Donna hace eso? —dijo Arctor—. ¿Va a un abogado cuando no le pagan una transacción ilegal? ¿Cómo es posible?


  —Probablemente diga que el tipo le debe pan.


  —Imaginaos recibir una carta furiosa de un abogado diciendo paga o te llevo a los tribunales por una transacción de drogas —dijo Arctor. Donna lo había sorprendido, como ocurría a menudo.


  —En cualquier caso —prosiguió Luckman—, allí estaba ella, con un cesto con por lo menos dieciocho mil sellos de quince centavos, ¿y qué diablos iba a hacer con ellos? No puedes devolvérselos a la oficina de correos. Cuando en correos se enteraran de que la máquina se había estropeado y apareciera alguien en una ventanilla con todos esos sellos de quince centavos, sobre todo en un solo rollo… mierda, se darían en cuenta en seguida. Estarían esperando a Donna, ¿no? Así que lo estuvo pensando, después de haberse ido con el rollo de sellos en el MG, por supuesto, y entonces llamó a más tipos de esos con los que trabaja y los hizo ir con alguna especie de taladradora, refrigerada y silenciada por agua, una muy peculiar y especial que, Dios, también habían robado, y arrancaron la máquina de sellos del hormigón en mitad de la noche y se la llevaron a casa de Donna, en el maletero de un Ford Ranchera. Que probablemente también hubieran robado. Para los sellos.


  —¿Quieres decir que vendió los sellos? —dijo Arctor, asombrado—. ¿Con una máquina? ¿Uno a uno?


  —Volvieron a montar la máquina de sellos, o al menos eso me han contado, y la colocaron en un cruce muy transitado por donde pasa mucha gente, pero fuera de la vista, donde ningún empleado de correos la descubriera, y la volvieron a poner en funcionamiento.


  —Hubiera sido más prudente limitarse a vaciar la caja de monedas —dijo Barris.


  —Así que estuvieron vendiendo sellos —siguió Luckman—, durante unas pocas semanas, hasta que se terminaron los de la máquina, como tenía que pasar tarde o temprano. ¿Y qué hicieron después? Puedo imaginarme el cerebro de Donna trabajando aquellas semanas, ese cerebro tacaño y rústico… su familia viene del campo, de algún país europeo. En cualquier caso, cuando se terminó el rollo de sellos, Donna había decidido convertirla en una máquina de refrescos, una máquina que es de correos… las tienen muy protegidas. Y por eso pueden meterte en el talego para siempre.


  —¿En serio? —dijo Barris.


  —¿En serio qué? —dijo Luckman.


  Barris dijo:


  —Esa tía está loca. Deberían encerrarla. ¿Os dais cuenta de que por culpa de que ella robó esos sellos nos subieron los impuestos? —Hablaba con enfado otra vez.


  —Escribe al gobierno y cuéntaselo —dijo Luckman, con el rostro inexpresivo debido a la repugnancia que le inspiraba Barris—. Pídele a Donna un sello para enviarla; te venderá uno.


  —Sin rebajarme nada —dijo Barris, igual de enfadado.


  Los holos, pensó Arctor, tendrán kilómetros de esto en sus carísimas cintas. En lugar de kilómetros de cinta vacía, kilómetros de cinta alucinógena.


  Lo importante no era lo que sucedía cuando Robert Arctor estaba delante de un holoescáner, reflexionó —al menos para él… ¿para quién?… para Fred—, sino lo que sucedía cuando Bob Arctor dormía o estaba en otra parte y había otras personas en el campo de visión de los holos. Así que tendría que largarme, pensó, como tenía planeado, dejando a estos tíos aquí, y decir a otra gente que se pase por aquí. A partir de ahora tendré que hacer de mi casa un lugar superaccesible.


  Y entonces un pensamiento terrible y desagradable surgió en su interior. Imagínate que al reproducir las cintas me encuentro a Donna aquí abriendo una ventana con la hoja de un cuchillo y entrando y destrozando mis pertenencias para robarme. Una Donna diferente: la mujer que realmente es, o su manera de ser cuando yo no la veo. La filosofía de «cuando un árbol cae en el bosque». ¿Cómo es Donna cuando no hay nadie para verla?


  ¿Se transforma instantáneamente la chica cordial, adorable, inteligente y muy simpática, supersimpática, en una persona maliciosa? ¿Seré testigo de un cambio que me nuble la mente? Donna o Luckman, cualquiera que me importe. Como el perro o el gato cuando estás fuera de casa… El gato vacía una funda de almohada y empieza a meter dentro tus objetos de valor: el reloj electrónico, la radio de la mesita, la maquinilla de afeitar, todo lo que le da tiempo a meter antes de que regreses; cuando no estás es un gato completamente distinto, te lo rompe y lo esconde todo, o te enciende los porros, o camina por el techo, o hace llamadas de teléfono de larga distancia… quién sabe. Una pesadilla, un mundo de locura en el otro lado del espejo, una ciudad terrorífica vuelta del revés, llena de seres irreconocibles; Donna arrastrándose a cuatro patas, comiendo de los platos de los animales… cualquier clase de viaje psicodélico, insondable y horroroso.


  Diablos, pensó; en ese sentido, a lo mejor Bob Arctor se levanta por la noche profundamente dormido, y hace viajes así. Tiene relaciones sexuales con la pared. O aparecen unos tíos misteriosos a quienes no ha visto nunca, un montón, con cabezas especiales que dan una vuelta completa, como las de los búhos. Y los audioescáners captarán las extrañas y lunáticas conspiraciones de Bob y los demás para volar el lavabo de hombres de la estación Standard llenando el inodoro de explosivos plásticos con vaya a saber qué propósito demente. Tal vez este tipo de cosas suceden cada noche mientras él se cree dormido… y está fuera durante el día.


  Bob Arctor, especuló, puede tener acceso a más información sobre sí mismo de la que pueda soportar, más de la que querría tener sobre Donna y su chaquetilla de piel, y Luckman y sus mentiras, incluso sobre Barris… Quizá, cuando no hay nadie, Barris se limite a dormir. Y duerma hasta que regresan.


  Pero lo dudaba. Lo más probable era que Barris sacara de repente un transmisor escondido del desorden y el caos de su habitación —que, como el resto de dormitorios de la casa, ahora y por primera vez estaba controlada por los escáners las veinticuatro horas del día— y enviara una señal críptica al otro montón de hijoputas crípticos con quien solía conspirar por las cosas por las que conspiraba la gente como él. Otra rama de las autoridades, reflexionó Bob Arctor.


  Por otro lado, Hank y los tíos de la ciudad no se pondrían demasiado contentos si Bob Arctor dejara su casa, ahora que los monitores estaban instalados gracias a tanto dinero y esfuerzo. Si no se le volviera a ver y no apareciera en ninguna de las cintas. Por tanto, no podía largarse para llevar a cabo sus planes de vigilancia a expensas de los de ellos. Al fin y al cabo, habían puesto el dinero.


  En la película que se rodaba, tendría que ser la estrella principal en todo momento. Arctor, Arctor, pensó. Bob, el actor perseguido; el que es El Primo cazado.


  Dicen que nunca reconoces tu voz la primera vez que la escuchas en una cinta. Y cuando te ves en una cinta de vídeo, o, como en este caso, en un holograma en tres dimensiones, tampoco te reconoces visualmente. Creías que eras un hombre alto y gordo de cabellos oscuros, y en lugar de eso eres una mujer diminuta y delgada sin pelo… ¿es así? Estoy seguro de que reconoceré a Bob Arctor, pensó, al menos por la ropa que lleva o por eliminación. El que no es ni Barris ni Luckman y vive aquí debe de ser Bob Arctor. A menos que se trate de alguno de los perros o los gatos. Intentaré centrar el ojo profesional sobre los seres que caminan erguidos y son bípedos.


  —Barris —dijo—, voy a salir a ver si compro unas pastillas. —Entonces fingió recordar que no tenía coche; puso la expresión adecuada—. Luckman —dijo—, ¿funciona tu Falcon?


  —No —dijo Luckman, después de reflexionar unos instantes—, me parece que no.


  —¿Me dejas el coche, Jim? —preguntó Arctor a Barris.


  —No sé… si eres capaz de hacerlo andar —dijo Barris.


  Siempre que alguien le pedía el coche a Barris surgía el mismo argumento, porque Barris le había hecho algunas modificaciones no especificadas y secretas en


  a) la suspensión


  b) el motor


  c) la transmisión


  d) la parte trasera


  e) el eje motriz


  f) el sistema eléctrico


  g) la parte delantera y la dirección


  h) además del reloj, el encendedor, el cenicero y la guantera. En particular en la guantera. La radio también había sufrido algunos cambios muy perspicaces (nunca explicó cómo o por qué). Cuando sintonizabas una emisora sólo recibías un bip por minuto. Todos los botones sintonizaban una sola frecuencia que no tenía sentido y en la que, extrañamente, nunca ponían música rock. A veces, cuando acompañaban a Barris a comprar y él aparcaba y salía del coche, dejándolos allí, ponía aquella emisora en particular, con mucho volumen. Si la cambiaban mientras estaba fuera, Barris perdía la cabeza y se negaba a hablar durante el viaje de vuelta sin ningún tipo de explicación. Todavía no les había dado ninguna razón. Probablemente, cuando sintonizaba aquella frecuencia la radio transmitía


  a) a las autoridades


  b) a una organización política paramilitar privada


  c) al Sindicato


  d) a extraterrestres de una inteligencia superior.


  —Quiero decir —dijo Barris—, que irá…


  —¡Joder, Barris! —lo interrumpió Luckman con aspereza—. Es un motor ordinario de seis cilindros, tío. Cuando vamos al centro de Los Angeles lo coge el hombre del aparcamiento. ¿Por qué no puede hacerlo Bob? Eres un gilipollas.


  Bob Arctor también había instalado algunos aparatos, había realizado unas pocas modificaciones secretas en la radio de su coche. Pero no se lo había dicho a nadie. De hecho, había sido Fred. El caso es que ahí estaban, y hacían unas cuantas cosas un poco parecidas a lo que, según Barris, hacían sus auxiliares electrónicos, aunque en realidad no era así.


  Por ejemplo, todos los vehículos policiales emiten una interferencia particular en todo el espectro que en los autorradios normales aparece como un fallo de los supresores de electricidad estática del vehículo. Como si la inyección del coche estuviera defectuosa. No obstante, a Bob Arctor, como oficial de paz, se le había concedido un aparato que, cuando lo tenía montado en la radio del coche, le decía muchas cosas, mientras que al resto de la gente —a la mayoría del resto de la gente— no les proporcionaba ninguna información. Esta otra gente ignoraba incluso que la estática contenía información. Para empezar, Bob Arctor sabía por los diferentes matices de ruido a qué distancia estaba el vehículo de policía del suyo y, luego, a qué tipo de departamento representaba: ciudad o condado, tráfico o federal, lo que fuera. Además, captaba los bips que sonaban cada minuto y servían para comprobar el tiempo que llevaba un coche aparcado; los que estaban dentro podían determinar cuántos minutos hacía que esperaban sin necesidad de ademanes obvios con el brazo. Aquello era útil, por ejemplo, cuando habían quedado en caer en una casa dentro de exactamente tres minutos. El zt zt zt de la radio del coche les decía con gran precisión cuándo habían pasado tres minutos.


  Conocía, además, una emisora de la AM que ponía las diez mejores canciones además de una gran cantidad de cháchara del locutor entremedio; a veces no era cháchara, en cierto sentido. Si sintonizabas esa emisora y el sonido que emitía llenaba tu coche, cualquiera que la oyera casualmente distinguiría una emisora convencional de música pop y la típica y aburrida charla de un pinchadiscos, y no se fijaría en el hecho de que el supuesto pinchadiscos, con el mismo tono de voz que usaba para decir «ahora vamos a dedicar una canción a Phil y Jane, un nuevo tema de Cat Stevens llamado…» de repente dijera un kilómetro y medio «el vehículo azul avanzará en dirección a Bastanchury y las demás unidades…» etcétera. Nunca —con todos los tíos y las chicas que iban con él, incluso cuando se veía obligado continuamente a sintonizarlo a la espera de instrucciones de la policía, como cuando iba a haber una detención importante o cualquier acción significativa que tuviera relación con él— se había dado cuenta nadie. O, si se daban cuenta, probablemente pensaran que estaban colocados y paranoicos y lo olvidaran.


  Y también sabía de los numerosos vehículos de la policía camuflados en forma de viejos Chevys con la parte de atrás equipada con ruidosos tubos de escape (ilegales), y conducidos erráticamente por unos enterados de aspecto salvaje que iban a gran velocidad; lo sabía gracias a la emisora especial que transmitía información en todas las frecuencias cuando uno pasaba zumbando o disparado por su lado. Sabía cómo ignorarlo.


  Además, cuando pulsaba el interruptor que supuestamente cambiaba de AM a FM en la radio de su coche, una emisora de una frecuencia particular emitía una música indefinida tipo Muzak, pero cuando el ruido era transmitido a su coche, el transmisor de micrófono que había dentro de la radio lo filtraba, descodificándolo, de modo que el equipo captaba todo lo que dijeran las personas que había dentro del coche en ese momento y lo radiaba a las autoridades; sin embargo, ellos no recibían esta extraña emisora, no importaba lo alta que estuviera emitiendo, y no interfería en absoluto; el filtro la eliminaba.


  Lo que Barris afirmaba haber hecho guardaba cierto parecido con lo que él, Bob Arctor, como oficial secreto de policía, tenía en su propia radio; no obstante, aparte de eso, en cosas como la suspensión, el motor, la transmisión, etcétera, no había habido ninguna modificación. Hubiera sido anticuado y demasiado evidente. Por otra parte, millones de apasionados por los coches podían hacer modificaciones tan complicadas como aquéllas en su vehículo, así que él sólo había logrado que le concedieran una máquina lo bastante potente y ya está. Cualquier vehículo potente puede adelantar a otro y dejarlo atrás. Barris estaba lleno de mierda en ese sentido; ninguna «modificación secreta especial» puede igualar la suspensión y la conducción de un Ferrari, así que al infierno con aquello. Y los polis no pueden conducir coches deportivos, ni siquiera baratos. Mucho menos un Ferrari. En última instancia, todo depende de la pericia del conductor.


  Sin embargo, como agente de cumplimiento de la ley gozaba de otra ventaja: unos neumáticos muy poco habituales. Dentro tenían algo más que bandas de acero como las que Michelin había introducido unos años antes en sus modelos X. Eran completamente metálicos y se desgastaban con rapidez, pero favorecían la velocidad y la aceleración. El inconveniente era el precio, pero él los obtenía gratis en el servicio de asignaciones, que a diferencia de la del dinero no era una máquina del Dr. Pepper. Funcionaba bien, pero sólo le concedían algo cuando era absolutamente necesario. Él mismo colocaba los neumáticos, cuando no lo veía nadie. Como había hecho con los cambios de la radio.


  Lo único que temía de la radio no era que algún fisgón como Barris se diera cuenta, sino que se la robaran. Los aparatos añadidos hacían que resultara caro sustituirla si desaparecía; tendría que hablar con rapidez.


  Por supuesto, también tenía una pistola escondida en el coche. Barris, a pesar de todos sus horripilantes viajes con LSD y sus fantasías de cuelgue, nunca hubiera imaginado dónde estaba el escondite. Él hubiera buscado un lugar exótico, como en la base del volante, en una cámara hueca. O dentro del depósito de combustible, colgado de un cable como la carga de coca en la clásica película Easy Rider, en la que utilizaban el sitio para esconder sus existencias, aunque era el peor lugar posible en un cochazo. A todos los oficiales de policía que habían visto la película se les había ocurrido lo que los inteligentes psiquiatras habían deducido con grandes esfuerzos: que los dos motociclistas[1] querían que los cogieran, y a ser posible que los mataran. En el coche, Arctor guardaba la pistola en la guantera.


  Era probable que las tonterías falsamente inteligentes sobre su coche a las que Barris aludía sin cesar tuvieran cierto parecido con la realidad, la realidad del coche modificado de Arctor, porque muchos de los trucos que Arctor había realizado en su radio eran procedimientos estándar y habían aparecido en programas nocturnos de televisión, en conferencias pronunciadas por expertos en electrónica que habían colaborado en su diseño, o lo habían leído en periódicos gremiales, o los habían visto, o los habían conseguido en los laboratorios policiales y ahora lo contaban por rencor. Así pues, el ciudadano medio (o, como decía Barris a su modo grandilocuente y casi culto, el típico ciudadano medio) sabía que ningún policía se arriesgaría a dar el alto a un Chevy del 57 trucado para hacer carreras y pintado a rayas que avanzara a gran velocidad, con aspecto de tener al volante a un adolescente borracho de cerveza Coors, para luego descubrir que había parado a un vehículo de narcóticos camuflado durante una frenética persecución de su presa. Así pues, el típico ciudadano medio sabía actualmente cómo y por qué todos aquellos vehículos policiales que pasaban rugiendo y asustando a ancianas y a personas normales que se indignaban y escribían cartas, iban señalando su identidad de un lado a otro, entre ellos y a sus iguales… ¿qué importancia tenía? Lo que sí tendría importancia —una terrible importancia— sería que los matones, los que trucaban coches para hacer carreras, los motoristas y sobre todo los traficantes, distribuidores y camellos, consiguieran construir e incorporar a sus coches aquellos sofisticados mecanismos.


  Entonces podrían pasar zumbando tranquilamente. Con impunidad.


  —Iré andando, entonces —dijo Arctor. Al fin y al cabo, era lo que había querido hacer; había engañado tanto a Barris como a Luckman. Tenía que ir andando.


  —¿Adónde vas? —preguntó Luckman.


  —A casa de Donna. —Ir andando a su casa era casi imposible; al decir aquello se aseguraba de que nadie lo acompañaría. Se puso el abrigo y se dirigió hacia la puerta principal—. Nos vemos después.


  —Mi coche… —prosiguió Barris a modo de excusa.


  —Si intentara llevar tu coche —dijo—, me equivocaría de botón y echaría a volar sobre la zona urbana de Los Angeles como el globo de Goodyear, y empezaría a echar borato en los incendios de los pozos de petróleo.


  —Me alegro de que comprendas mi posición —murmuraba Barris cuando Arctor cerró la puerta.


  Sentado frente al cubo de hologramas del Monitor Dos, Fred, dentro de su traje de combate, contemplaba impasible cómo el holograma cambiaba continuamente ante sus ojos. En el apartamento seguro otros agentes observaban otros hologramas de otras procedencias, en su mayor parte grabaciones. Fred, en cambio, observaba un holograma en directo; estaba grabando, pero se había saltado la cinta grabada para retomar la transmisión en el instante en que salía de la casa supuestamente descuidada de Bob Arctor.


  Dentro del holograma, con una gran gama de colores y alta resolución, se veía a Barris y Luckman. Barris se encontraba en el mejor sillón del salón, inclinado sobre una pipa de hachís que había estado montando durante días. Su rostro era una máscara de concentración mientras rodeaba una y otra vez con un cordón blanco la cazoleta de la pipa. En la mesita auxiliar, Luckman estaba encorvado sobre una cena que consistía en un pollo que él comía a grandes bocados desmañados mientras veía una película de vaqueros en la televisión. Encima de la mesa había cuatro latas de cerveza —vacías— que había aplastado con el puño; ahora alargaba la mano hacia una quinta, la volcaba, la derramaba, la cogía y decía un par de tacos. Al oírlo, Barris levantó la vista, lo miró como Mime en Siegfried y reanudó su tarea.


  Fred siguió observando.


  —Maldita televisión de noche —gargarizó Luckman, con la boca llena de comida, y entonces, de repente, dejó caer la cuchara y se levantó de un salto, se tambaleó y se inclinó sobre Barris con las dos manos levantadas, gesticulando, sin decir nada, con la boca abierta y la comida a medio masticar cayendo sobre sus ropas y al suelo. Los gatos se acercaron corriendo con alegría.


  Barris dejó la pipa y levantó la vista para mirar al desventurado Luckman. Con gran frenesí y emitiendo unos horribles sonidos guturales, Luckman barrió con una mano la mesita auxiliar y la dejó libre de latas de cerveza y comida; todo cayó al suelo. Los gatos se alejaron rápidamente, aterrorizados. En silencio, Barris lo miraba fijamente. Luckman avanzó un par de pasos hacia la cocina dando tumbos; el escáner que allí había, ante los ojos aterrorizados de Fred, lo captó mientras entraba a tientas en la semioscuridad de la cocina en busca de un vaso, intentaba abrir el grifo y llenarlo de agua. Junto al monitor, Fred se levantó de un salto; paralizado, vio en el Monitor Dos cómo Barris, todavía sentado, retomaba la concienzuda tarea de enrollar el cordón en la cazoleta de la pipa de hachís. No volvió a levantar la vista. El Monitor Dos mostraba que volvía a trabajar intensamente.


  Las cintas de audio emitieron el estruendo de un gran destrozo, los sonidos desgarrados de la agonía: resuellos ahogados y el estrépito de los objetos que golpeaban el suelo mientras Luckman arrojaba botes, cazuelas, platos y cubiertos intentando atraer la atención de Barris. En medio del ruido, Barris continuaba trabajando metódicamente.


  En la cocina, en el Monitor Uno, Luckman cayó al suelo de pronto; no fue una caída lenta, sobre las rodillas, sino una caída completa, con un golpe sordo, y Luckman quedó en el suelo con las piernas abiertas. Barris seguía liando el cordón en la pipa de hachís y ahora lucía una sonrisilla sarcástica en el rostro, en las comisuras de los labios.


  De pie, Fred observaba anonadado, galvanizado y paralizado al mismo tiempo. Alcanzó el teléfono de la policía que había junto al monitor, hizo una pausa y siguió mirando.


  Durante unos minutos, Luckman se quedó inmóvil en el suelo de la cocina mientras Barris enrollaba el cordón una y otra vez, Barris inclinado como una viejecita absorta en el punto de aguja, sonriendo para sí, sonriendo sin parar, balanceándose un poco; en ese momento, de repente, apartó la pipa, se levantó, miró intensamente el cuerpo de Luckman tendido en el suelo, el vaso de agua roto a su lado, los escombros, las cazuelas y los platos hechos añicos, y entonces el rostro de Barris adoptó una súbita expresión de fingida consternación. Barris se pasó las manos por los ojos, que abrió de un modo grotesco, sacudió los brazos con un ademán de miedo e impotencia, corrió de un lado a otro, se acercó a toda prisa a Luckman, se detuvo a unos palmos y echó a correr en dirección contraria, ahora jadeando.


  Está dándose cuenta de lo ocurrido, advirtió Fred. Está asimilando el descubrimiento y el pánico al mismo tiempo. Como si acabara de llegar. Barris, en el cubo del Monitor Dos, se retorcía, con gesto de dolor, el rostro de un rojo oscuro, y entonces se inclinó sobre el teléfono, lo aferró con un tirón, lo dejó caer, lo recogió con dedos temblorosos… acaba de descubrir que Luckman, que estaba solo en la cocina, se ha ahogado con un trozo de comida, advirtió Fred; sin que hubiera nadie para oírlo o ayudarlo. Y ahora Barris está buscando ayuda frenéticamente. Demasiado tarde.


  En el teléfono, Barris hablaba con una extraña voz aguda.


  —Operadora, ¿se llama grupo de inhalación o grupo de resucitación?


  —Señor —graznó junto a Fred el auricular del teléfono—, ¿hay alguien que no puede respirar? ¿Desea…?


  —Creo que es un paro cardiaco —decía ahora Barris al teléfono con voz tranquila, casi profesional, urgente y seria, una voz completamente consciente del peligro, la gravedad y rápido transcurso del tiempo—. O eso o la aspiración involuntaria de un bolo en…


  —¿En qué dirección, señor? —interrumpió la operadora.


  —La dirección —dijo Barris—, déjeme ver, la dirección es…


  Fred, en voz alta, de pie, dijo:


  —Cielos.


  De repente Luckman, que yacía tumbado en el suelo, se agitó con un movimiento convulso. Se estremeció y luego arrojó lo que le obstruía la garganta, se movió violentamente, abrió los ojos y miró confuso a su alrededor.


  —Eh, parece que ya está bien —dijo Barris suavemente en el teléfono—. Gracias; después de todo no necesitamos ayuda. —Colgó el teléfono con rapidez.


  —Dios Santo —musitó con voz apagada Luckman mientras se sentaba—. Joder. —Resollaba ruidosamente, tosiendo y respirando con esfuerzo.


  —¿Estás bien? —preguntó Barris con tono de preocupación.


  —Debo de haberme atragantado. ¿Me he desmayado?


  —No exactamente. Pero entraste en un estado alterado de la conciencia. Durante unos segundos. Probablemente un estado alfa.


  —¡Dios! ¡Me he manchado! —Inseguro, tambaleándose por la debilidad, Luckman consiguió ponerse en pie y se balanceó de un lado a otro vertiginosamente hasta que se apoyó en la pared—. Estoy degenerando —murmuró disgustado—. Como un viejo borracho. —Se dirigió al fregadero para lavarse, con pasos vacilantes.


  Al observar todo aquello, Fred sintió que el miedo lo abandonaba. Luckman se pondría bien. ¡Pero Barris! ¿Qué clase de persona era? Luckman se había recuperado a pesar de él. Menudo chalado, pensó. Menudo y retorcido chalado. ¿Dónde tiene la cabeza, para quedarse sin hacer nada de esa manera?


  —Alguien puede morirse así —dijo Luckman mientras se echaba agua del fregadero.


  Barris sonrió.


  —Tengo la constitución muy fuerte —dijo Luckman, sorbiendo agua de una taza—. ¿Qué hacías mientras yo estaba ahí tirado? ¿Te estabas haciendo una paja?


  —Tú me viste al teléfono —dijo Barris—. Llamando a los paramédicos. Me puse en movimiento cuando…


  —Y un huevo —dijo Luckman con aspereza, y siguió sorbiendo agua fresca y limpia—. Sé perfectamente lo que harías si me cayera muerto: me robarías el alijo. Hasta me registrarías los bolsillos.


  —Es asombrosa —dijo Barris—, la limitación de la anatomía humana, el hecho de que la comida y el aire tengan que compartir un paso común. De ahí el riesgo de…


  En silencio, Luckman le mostró el dedo.


  Un chirrido de frenos. Una bocina. Bob Arctor levantó rápidamente la vista hacia el tráfico nocturno. Un coche deportivo, con el motor encendido, junto al bordillo. Dentro, una chica saludándolo con la mano.


  Donna.


  —Dios —dijo otra vez. Se acercó al bordillo.


  Abriendo la puerta de su MG, Donna dijo:


  —¿Te he asustado? Me crucé contigo cuando iba a tu casa y se me ocurrió que venías de allí, así que di la vuelta y volví. Entra. —Sin decir nada, entró y cerró la puerta del coche.


  —¿Dónde vas caminando? —le preguntó Donna—. ¿Es por el coche? ¿Todavía no te lo han arreglado?


  —Acabo de hacer una cosa muy rara —dijo Bob Arctor—. No ha sido como una fantasía. Sólo… —Se encogió de hombros.


  Donna dijo:


  —Tengo lo tuyo.


  —¿Qué? —dijo él.


  —Mil tabletas de muerte.


  —¿Muerte? —repitió.


  —Sí, muerte de gran pureza. Será mejor que arranque.


  Puso la primera marcha, arrancó y avanzó por la calle; casi en seguida empezó a ir demasiado rápido. Donna siempre conducía demasiado rápido, y derrapando, pero con pericia.


  —¡Ese maldito Barris! —dijo Arctor—. ¿Sabes lo que hace? Nunca mata a alguien a quien quiere muerto; se limita a estar por ahí hasta que surge una situación en la que puede morir. Y él se queda sentado mientras el otro se está muriendo. De hecho, hace que se muera quedándose al margen. Pero no sé cómo. Da lo mismo, se las apaña para dejar que se muera. —Entonces guardó silencio, meditando para sí—. Por ejemplo —dijo—, Barris nunca te conectaría un explosivo plástico al sistema de encendido del coche. Lo que él haría…


  —¿Tienes el dinero? —dijo Donna—. ¿De lo tuyo? Es buenísima, y necesito el dinero ahora mismo. He de tenerlo esta noche porque tengo que recoger otras cosas.


  —Claro. —Lo tenía en la cartera.


  —No me gusta Barris —dijo Donna mientras conducía—, y no me fío de él. Mira, está loco. Y cuando estás con él te vuelves loco tú también. Y cuando no lo tienes cerca te pones bien. Tú estás loco ahora.


  —¿De verdad? —dijo él, sobresaltado.


  —Sí —respondió Donna con calma.


  —Bueno —dijo él—. Jesús. —No sabía cómo responder. Sobre todo porque Donna nunca se equivocaba.


  —Eh —dijo Donna con entusiasmo—, ¿por qué no me llevas a un concierto de rock? Es en el Estadio de Anaheim, la semana que viene. ¿Puedes?


  —Vale —dijo sin pensar. Y entonces se dio cuenta de lo que había hecho Donna: le había pedido que saliera con ella—. ¡¡¡Muuuy bien!!! —dijo, complacido; estaba volviendo a la vida. Una vez más, la chica pequeña de cabellos oscuros a la que tanto quería le había devuelto la alegría—. ¿Qué día?


  —El domingo por la tarde. Voy a llevar un poco de ese hachís oscuro y aceitoso y me voy a cargar de verdad. No notarán la diferencia; habrá miles de personas. —Lo miró, crítica—. Pero tienes que ponerte algo guay, nada de esa ropa tan simple que llevas a veces. Me refiero… —Suavizó la voz—. Quiero que te pongas atractivo, porque eres atractivo.


  —Vale —dijo él, encantado.


  —Vamos a mi casa —dijo Donna mientras volaba a través de la noche en su pequeño coche—, tú tienes el dinero y allí me lo das, y entonces nos tomaremos un par de tabletas y volveremos y nos pondremos muy bien, y entonces a lo mejor querrás comprar un quinto de Southern Comfort y podremos ponernos como una moto.


  —Guau —dijo él, con sinceridad.


  —Lo que me apetece de verdad esta noche —dijo Donna mientras reducía y metía el coche en su calle, en dirección a su casa—, es ir a un autocine. He comprado el periódico para ver lo que echan, pero no he encontrado nada bueno, excepto en el Torrance Drive-in, que ya ha empezado. Empezaba a las cinco y media. Qué rollo.


  Él miró el reloj.


  —Entonces no llegamos…


  —Sí, todavía podemos ver más de la mitad. —Le dirigió una cálida sonrisa mientras paraba el coche y apagaba el motor—. Son todas las pelis de El planeta de los simios, las once; empiezan a las siete y media de la tarde y terminan a las ocho de la mañana. Mañana por la mañana. Me iré al trabajo directamente desde el autocine, así que tengo que cambiarme ya. Nos sentaremos delante de la película y pasaremos toda la noche bebiendo Southern Comfort. Guau, ¿qué te parece? —Lo miró esperanzada.


  —Vale —repitió.


  —Bien, bien, bien. —Donna salió de un salto y dio la vuelta al coche para ayudarle a abrir la puertecita—. ¿Cuándo fue la última vez que viste todas las películas de El planeta de los simios? Yo vi la mayoría a principios de año, pero me puse mala en las últimas y tuve que largarme. Fue el bocadillo de jamón que me vendieron en el autocine. Me puse de muy mala leche; me perdí la última película, donde cuentan que toda la gente famosa de la historia como Lincoln y Nerón eran simios disfrazados a lo largo de toda la historia humana, desde el principio. Por eso tengo tantas ganas de ir. —Bajó la voz mientras caminaban hacia la puerta—. Me jodieron con aquel bocadillo de jamón, así que, no te chives, la siguiente vez que fuimos al autocine, al que hay en La Habra, les metí una moneda doblada en la ranura y un par más en otras máquinas de venta para fastidiarlos. Yo y Larry Talling, ¿te acuerdas de Larry, aquel tío con el que iba?, doblamos un montón de monedas de veinticinco y de cinco centavos con su torno y una llave inglesa enorme. Comprobé que todas las máquinas de venta pertenecían a la misma empresa, por supuesto, y luego les jodimos un montón, casi todas, a decir verdad. —A la débil luz giró la llave para abrir la puerta principal, despacio y seria.


  —Fastidiarte a ti no es una buena política, Donna —dijo Arctor mientras entraban en su limpia casita.


  —No pises la alfombra peluda —dijo Donna.


  —¿Dónde tengo que pisar, entonces?


  —Quédate quieto o pisa los periódicos.


  —Donna…


  —Ahora no me cuentes un montón de mierda sobre tener que andar encima de periódicos. ¿Sabes lo que me cuesta que me laven la alfombra? —Empezó a desabrocharse la chaqueta.


  —Eres tacaña —dijo, quitándose el abrigo—. Rácana como los campesinos franceses. ¿Tiras cosas alguna vez? ¿Guardas los trozos de cuerda demasiado cortos para…?


  —Algún día —dijo Donna, sacudiendo los cabellos largos y negros mientras se deslizaba fuera de la chaqueta de piel—, me casaré y necesitaré todo lo que guardo. Cuando te casas necesitas todo lo que tienes. Por ejemplo, vimos este espejo grande junto a la puerta del patio del vecino; tuvimos que estar más de una hora hasta poder saltar la valla. Éramos tres. Algún día…


  —¿Cuántas cosas de las que guardas son compradas —preguntó Arctor— y cuántas las has robado?


  —¿Compradas? —Estudió su rostro con incertidumbre—. ¿A qué te refieres con comprar?


  —Comprar; como cuando compras droga —dijo él—. Una compra de droga. Como ahora. —Sacó la cartera—. Te estoy dando dinero, ¿no?


  Donna asintió, observándolo obedientemente (de hecho, sobre todo por educación) pero con dignidad. Con cierta reserva.


  —Y entonces tú me das un montón de droga a cambio —dijo, sacando los billetes—. Cuando digo comprar me refiero a una extensión al mundo de las transacciones comerciales humanas de lo que hacemos nosotros ahora con la droga.


  —Creo que lo entiendo —dijo, con los grandes ojos oscuros apacibles pero alerta. Estaba dispuesta a aprender.


  —Por ejemplo, cuando robaste aquel camión de Coca-Cola que estabas siguiendo el otro día, ¿cuántas botellas robaste? ¿Cuántas cajas?


  —Lo suficiente para un mes —dijo Donna—. Para mí y para mis amigos.


  Arctor la miró con desaprobación.


  —Es una especie de trueque —dijo ella.


  —¿Qué…? —Se echó a reír—. ¿Qué das tú a cambio?


  —Me doy a mí misma.


  Ahora Arctor soltó una fuerte carcajada.


  —¿A quién? ¿Al conductor del camión, que probablemente tenía que…?


  —La compañía de la Coca-Cola es un monopolio capitalista. Nadie más puede hacer Coca-Cola, sólo ellos, como la compañía telefónica cuando llamas por teléfono. Todas son monopolios capitalistas. ¿Sabías —sus ojos oscuros relampaguearon— que la fórmula de la Coca-Cola es un secreto guardado cuidadosamente a lo largo de los años, conocido sólo por unas pocas personas, todas de la misma familia, y que cuando muera el último de los que han memorizado la fórmula ya no habrá más Coca-Cola? Así que tienen una copia escrita de la fórmula en algún lugar seguro —añadió meditativa—. Me pregunto dónde —rumió para sí, parpadeando.


  —Tú y tus amigos ladrones nunca encontraréis la fórmula de la Coca-Cola, ni en un millón de años.


  —¿QUIÉN COÑO QUIERE FABRICAR COCA-COLA, CUANDO PUEDE ROBAR LOS CAMIONES? Tienen montones de camiones. Los ves pasar constantemente, muy despacio. Les hago frenar siempre que puedo; se ponen furiosos. —Le dirigió una sonrisa traviesa, adorable, astuta y confidencial, como si intentara seducirlo para meterlo en su extraña realidad, donde ella hacía frenar una y otra vez a un camionero lento que se ponía cada vez más furioso e impaciente y entonces, cuando se detenía, en lugar de dispararle, como harían otros conductores, ella paraba también y robaba todo lo que había en el camión. No porque fuera una ladrona ni por venganza, sino porque cuando finalmente se detenía llevaba tanto tiempo mirando las cajas de Coca-Cola que se le había ocurrido lo que podía hacer con todas ellas. Su impaciencia se había convertido de nuevo en ingenuidad. Había cargado el coche (no el MG, sino el Camaro más grande que llevaba entonces, antes de que lo destrozara) con cajas y cajas de Coca-Cola y entonces, durante un mes, ella y los pelmazos de sus amigos habían estado bebiendo toda la Coca-Cola gratis que querían, y después de aquello… había devuelto las botellas vacías a diversas tiendas para que le devolvieran el depósito.


  —¿Qué hiciste con las tapas? —le preguntó una vez—. ¿Envolverlas en muselina y guardarlas en el cofre de cedro?


  —Las tiré —dijo Donna tristemente—. Las tapas de Coca-Cola no sirven para nada. Ya no hacen concursos de nada. —Entonces desapareció en la otra habitación, y regresó con varias bolsas de polietileno—. ¿Quieres contarlas? —preguntó—. Hay por lo menos mil, estoy segura. Las pesé en la báscula antes de pagarlas.


  —Está bien —dijo. Él aceptó las bolsas y ella el dinero, y pensó: Donna, podría enviarte a la cárcel una vez más, pero probablemente no lo haga nunca, no importa lo que hagas, incluso a mí, porque tienes algo maravilloso, dulce y lleno de vida y yo nunca lo destruiría. No lo comprendo, pero está ahí.


  —¿Puedo quedarme diez? —preguntó ella.


  —¿Diez? ¿Diez tabletas? Claro.


  Abrió una de las bolsas (era difícil de desatar, pero se le daba bien) y sacó exactamente diez para Donna. Y luego diez para él. Y volvió a atar la bolsa. Y luego llevó todas las bolsas a donde había dejado el abrigo, en el armario.


  —¿Sabes lo que hacen ahora en las tiendas de música? —dijo Donna enérgicamente cuando él volvió. Las diez tabletas habían desaparecido; ya se las había guardado—. ¿Respecto a las cintas?


  —Te detienen —dijo él— cuando las robas.


  —Eso siempre lo han hecho. Lo que hacen ahora… ¿sabes cuando llevas un disco o una cinta al mostrador y el dependiente le quita la etiqueta que está enganchada? Bueno, imagínate. Adivina de lo que me enteré casi por las malas. —Se arrojó sobre una silla, sonriendo de anticipación, y sacó un cubo diminuto envuelto en papel de aluminio y Arctor supo que era una bola de hachís aun antes de que lo desenvolviera—. No es sólo una etiqueta para marcar el precio. También tiene un fragmento pequeñísimo de alguna aleación, y si el dependiente no lo quita en el mostrador e intentas salir con él por la puerta, suena la alarma.


  —¿Cómo te enteraste casi por las malas?


  —Una quinceañera intentó salir con una debajo del abrigo delante de mí y sonó la alarma y la cogieron y llamaron a los polis.


  —¿Cuántas tenías tú debajo del abrigo?


  —Tres.


  —¿Tenías también droga en el coche? —dijo—. Porque cuando te cogen por haber robado cintas te confiscan el coche; habrías ido al centro para robar música, y se te hubieran llevado el coche por rutina y te meterían en la cárcel por eso, también. Apuesto a que no fue aquí; apuesto que lo hiciste donde… —había empezado a decir: Donde no conoces a ningún policía que pudiera intervenir. Pero no podía decir aquello, porque se refería a sí mismo.


  Si Donna fuera arrestada alguna vez, al menos donde él tenía influencia, se dejaría los cuernos por ayudarla. Pero en el condado de Los Angeles, por ejemplo, no podía hacer nada. Y si alguna vez ocurría, y con el tiempo ocurriría, sería allí: demasiado lejos para que él se enterara y le echara una mano. Entonces se imaginó una escena, una escena de terror: Donna, como Luckman, muriéndose sin que nadie la oyera, sin que a nadie le importara, sin que movieran un dedo; podían oírla, pero, como Barris, se quedarían impasibles e inertes hasta que todo hubiera acabado. No moriría del todo, como le había pasado a Luckman… ¿le había pasado? Le podría haber pasado, quería decir. Pero a ella, que estaba enganchada a la Sustancia D, no se limitarían a meterla en la cárcel, sino que le harían pasar el mono del síndrome de abstinencia. Y como no sólo consumía, también traficaba y además estaba acusada de robo, la tendrían encerrada mucho tiempo, y le ocurrirían un montón de otras cosas, de cosas terribles. Así que cuando saliera sería una Donna distinta. La expresión cuidadosa y dulce que a él le gustaba tanto, la calidez, se convertirían en vaya a saber qué, en algo vacío y gastado. Donna se transformaría en una cosa; aquello les llegaría a todos algún día, pero tenía la esperanza de que a Donna le ocurriera mucho después de su propia muerte. Y no donde él fuera incapaz de ayudarla.


  —Spunky —le dijo, sintiéndose desgraciado—, sin Spooky.


  —¿Qué es eso? —Al cabo de un momento comprendió—. Ah, aquella terapia del TA. Pero cuando tomo chocolate… —Había sacado la pipa de hachís pequeña, redonda y de cerámica que se había hecho ella misma, como un dólar de arena, y estaba encendiéndola—. Luego tengo sueño. —Mirándola, feliz y con ojos brillantes, rió y le tendió la preciosa pipa—. Te voy a poner como una moto —declaró—. Siéntate.


  Mientras él se sentaba, Donna se puso de pie y empezó a chupar la pipa con frenesí; luego se le acercó torpemente, se inclinó y, mientras él abría la boca —como un pájaro pequeño, pensó, como hacía siempre en aquella situación— exhaló unos grandes chorros grises y enérgicos de humo de hachís dentro de él, llenándolo de su energía incorregible, osada y cálida, que al mismo tiempo era un agente tranquilizador que los relajaba y les proporcionaba placer a los dos: a ella, que la cargaba, y a Bob Arctor, que la recibía.


  —Te quiero, Donna —dijo. Aquella supercarga era lo que reemplazaba las relaciones sexuales con ella, y quizá fuera mejor; era tan valioso, tan íntimo, y muy extraño desde aquel punto de vista, porque primero ella le metía algo dentro a él, y luego, si Donna quería, él le metía algo a ella. Era un intercambio constante, adelante y atrás, hasta que se terminaba el hachís.


  —Sí, me gusta, eso de que me quieras —dijo; emitió una risa sofocada y se sentó a su lado, sonriendo, para echar una calada de la pipa, esta vez para ella.
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  —Eh, Donna —dijo—. ¿Te gustan los gatos?


  Ella parpadeó, con los ojos rojos.


  —Esas cositas que caminan sigilosamente. Desplazándose un palmo por encima del suelo.


  —Por encima no, en el suelo.


  —Sigilosos. Detrás de los muebles.


  —Florecillas de primavera, entonces —dijo él.


  —Sí —dijo ella—. Me gustan… florecillas de primavera, teñidas de amarillo. Las primeras que salen.


  —Antes —dijo—. Antes de que nadie.


  —Sí. —Asintió, con los ojos cerrados, perdida en su viaje—. Antes de que nadie las pise, y… desaparezcan.


  —Me conoces —dijo él—. Puedes leer en mí.


  Se tendió de espaldas, dejando la pipa. Se había apagado.


  —Nada más —dijo, y su sonrisa se apagó lentamente.


  —¿Qué pasa?


  —Nada. —Sacudió la cabeza y eso fue todo.


  —¿Puedo abrazarte? —dijo él—. Quiero abrazarte. ¿Vale? Estrecharte, así. ¿Vale?


  Los ojos oscuros, agrandados, desenfocados y rendidos se abrieron.


  —No —dijo—. No, eres demasiado feo.


  —¿Qué? —preguntó él.


  —¡No! —dijo ella, ahora bruscamente—. He esnifado un montón de coca; tengo que ir con mucho cuidado porque he esnifado un montón de coca.


  —¡Feo! —repitió, furioso con ella—. Que te jodan, Donna.


  —Tú deja mi cuerpo en paz —dijo, mirándolo fijamente.


  —Claro —dijo él—. Claro. —Se levantó y retrocedió—. Será mejor que te lo creas. —Sintió ganas de ir a su coche, sacar la pistola de la guantera y dispararle en la cara, reventándole el cráneo y los ojos hasta hacérselos pedazos. Y luego pasaron, aquel odio y aquella furia provocados por el hachís—. A la mierda —dijo tristemente.


  —No me gusta que la gente me manosee —dijo Donna—. Tengo que vigilarlo porque tengo mucha coca. Tengo pensado atravesar algún día la frontera de Canadá con dos kilos de coca en el coño. Diré que soy católica y virgen. ¿Adónde vas? —Sintió alarma; se medio incorporó.


  —Me marcho —dijo él.


  —Tienes el coche en tu casa. Te traje yo. —La chica se levantó con un gran esfuerzo, despeinada, confundida y medio dormida, caminó hacia el armario para sacar su chaqueta de piel—. Te llevo a casa. Pero comprende por qué tengo que proteger mi coño. Cuatro libras de coca valen…


  —Ni hablar —dijo—. Estás demasiado hecha polvo para conducir cinco metros, y nunca dejas que alguien lleve ese puto patinete tuyo.


  Encarándolo, ella gritó con ira:


  —¡Porque nadie sabe conducir mi puto coche! ¡Nadie lo hace bien, sobre todo los hombres! ¡Ni conducir ni ninguna otra cosa! Me pusiste las manos en…


  Y entonces Arctor se halló en algún lugar oscuro, fuera, vagando sin abrigo por una extraña zona de la ciudad. Nadie lo acompañaba. Jodidamente solo, pensó, y entonces oyó a Donna corriendo detrás de él, intentando llegar a su altura, jadeando para respirar, porque últimamente tomaba tanta marihuana y tanto hachís que tenía los pulmones a medias obstruidos con resina. Se detuvo sin volverse y esperó, sintiéndose muy deprimido.


  Cuando estuvo cerca de él, Donna aminoró el paso y jadeó:


  —Siento muchísimo haber herido tus sentimientos. Por lo que dije. Me he pasado.


  —Sí —dijo él—. ¡Demasiado feo!


  —A veces, cuando he trabajado todo el día y estoy súper súper cansada, me coloco con lo primero que tomo. ¿Quieres volver? ¿O qué? ¿Qué pasa con el Southern Comfort? Yo no puedo comprarlo…, no me lo venderán —dijo, e hizo una pausa—. Soy menor de edad, ¿no?


  —Vale —dijo él.


  Regresaron juntos a la casa.


  —Es un buen hachís, ¿verdad que sí? —dijo Donna.


  Bob Arctor dijo:


  —Es un hachís negro y pegajoso, lo que significa que está saturado de alcaloides de opio. Lo que estás fumando es opio, no hachís, ¿lo sabes? Por eso es tan caro, ¿sabes? —Oyó que subía la voz; dejó de caminar—. No estás tomando hachís, cariño. Estás tomando opio, y eso significa una adicción de por vida a un coste de… ¿cuánto vale medio kilo de «hachís»? Y fumarás y te quedarás dormida una y otra vez y no podrás poner el coche en marcha ni perseguir camiones y lo necesitarás todos los días antes de ir a trabajar…


  —Ya lo necesito —dijo Donna—. Tengo que tomar un poco antes de ir a trabajar. Y al mediodía, y en cuanto llego a casa. Por eso trafico, para comprarme el hachís. El hachís es guay. El hachís es lo que importa.


  —El opio —repitió él—. ¿A cuánto se vende el hachís?


  —A unos veinte mil dólares el kilo —respondió Donna—. El bueno.


  —¡Dios! Es tan caro como la heroína.


  —Yo nunca me pincharé. Nunca lo he hecho y nunca lo haré. Cuando empiezas a pincharte no pasas de seis meses, sea lo que sea. Incluso te metes agua del grifo. Te enganchas…


  —Tú estás enganchada.


  Donna dijo:


  —Todos lo estamos. Tú tomas Sustancia D. ¿Y qué? ¿Qué pasa? Yo soy feliz, ¿tú no? Llego a casa y fumo hachís del bueno cada noche… es mi viaje. No intentes cambiarme. Nunca intentes cambiarme. A mí ni a mi moral. Soy lo que soy. Y me duermo con el hachís. Es mi vida.


  —¿Has visto alguna foto de un viejo fumador de opio? ¿Como los de antes en China? ¿O un fumador de opio de la India ahora, qué aspecto tienen después en la vida?


  Donna dijo:


  —No espero vivir mucho tiempo. Así que ¿qué más da? No quiero estar por aquí mucho tiempo. ¿Tú sí? ¿Para qué? ¿Qué hay en este mundo? Y ¿has visto alguna vez…? Mierda, qué pasa con Jerry Fabin; fíjate en la gente que se ha metido demasiada Sustancia D. ¿Qué hay en este mundo, Bob? Es un lugar donde te detienes antes del siguiente, donde nos castigan porque nacimos malvados…


  —Eres una verdadera católica.


  —Esto es un castigo, así que si podemos salir de viaje de vez en cuando, a la mierda, hagámoslo. El otro día casi me pego una hostia con el MG cuando iba a trabajar. Tenía la radio puesta y estaba fumando la pipa de hachís, y no vi al viejo aquel en el Ford Imperator del ochenta y cuatro…


  —Estás mal —dijo Arctor—. Súpermal.


  —Mira, yo moriré joven. De todas maneras. Haga lo que haga. Probablemente en la autopista. Casi estoy sin frenos en el MG, ¿sabes? Y este año ya me han puesto seis multas por exceso de velocidad. Ahora tengo que ir a la autoescuela. Es un rollo. Seis meses enteros.


  —Así que de repente algún día —dijo él—, no volveré a verte más. ¿Me equivoco? Nunca más.


  —¿Por lo de la autoescuela? No, al cabo de seis meses…


  —En el huerto de mármol —le explicó—. Aniquilada antes de que según la ley de California, la puta ley de California, puedas comprar una lata de cerveza o una botella de alcohol.


  —¡Sí! —exclamó Donna, alarmada—. ¡El Southern Comfort! ¡Eso es! Vamos a tomar un quinto de Southern Comfort y a ver las películas de los Simios. ¿Vale? Todavía quedan ocho, incluida la que…


  —Escúchame —dijo Bob Arctor, cogiéndola del hombro; ella se apartó instintivamente.


  —No —dijo.


  Él declaró:


  —¿Sabes lo que tendrían que permitirte hacer una vez? ¿Una sola vez? Dejarte entrar legalmente, sólo una vez, y comprar una lata de cerveza.


  —¿Por qué? —dijo ella, extrañada.


  —Como regalo para ti, porque eres buena —respondió.


  —¡Una vez me sirvieron! —exclamó Donna con deleite—. ¡En un bar! La camarera (yo me había arreglado y estaba con una gente) me preguntó qué quería, y yo dije «Tomaré un collins de vodka», y me lo sirvió. Fue en La Paz, además, que es un sitio bastante guay. Guau, ¿puedes creértelo? Saqué lo del collins de vodka de un anuncio. Por si alguna vez me preguntaban en un bar, sonaba bien. ¿Sabes? —De repente pasó el brazo por el de él, y lo apretó como si estuvieran andando, una cosa que hacía en muy raras ocasiones—. Fue el viaje más guay de mi vida.


  —Entonces supongo —dijo él— que ya tienes tu regalo. Tu único regalo.


  —Me gusta —dijo Donna—. ¡Me gusta! Por supuesto, luego me dijeron, los que iban conmigo, que debería haber pedido una bebida mexicana, un sunrise de tequila o algo así, porque, ¿sabes?, era un bar mexicano, el del restaurante La Paz. Ya lo sé para la próxima vez; lo tengo grabado en la memoria, por si vuelvo a ir. ¿Sabes qué haré algún día, Bob? Me mudaré al norte, a Oregón, para vivir en la nieve. Quitaré la nieve del camino de la entrada con una pala todas las mañanas. Y tendré una casita y un jardín con un huerto.


  Él dijo:


  —Tendrás que ahorrar para eso. Ahorrar todo tu dinero. Es caro.


  Mirándolo, de pronto con timidez, Donna dijo:


  —Él me lo dará. Como se llame.


  —¿Quién?


  —Ya sabes. —Hablaba con dulzura al compartir su secreto. Se lo contó porque él, Bob Actor, era su amigo y podía confiar en él—. El señor Adecuado. Sé cómo será: tendrá un Aston Martin y me llevará al norte con él. Y allí es donde estará la casita de la nieve, al norte de aquí. —Después de una pausa dijo—: Se supone que la nieve es bonita, ¿no?


  Él dijo:


  —¿No lo sabes?


  —Nunca he estado en la nieve, excepto una vez en San Berdoo, en esas montañas, y era medio aguanieve y todo estaba lleno de barro y me caí. No hablo de nieve como ésa; quiero decir nieve de verdad.


  Bob Arctor, con el corazón algo oprimido, dijo:


  —¿Estás segura de todo eso? ¿Ocurrirá de verdad?


  —¡Ocurrirá! —Asintió con la cabeza—. Lo dicen las cartas.


  Entonces siguieron caminando, en silencio. Hacia la casa, para coger el MG: Donna, envuelta en sus sueños y planes; y él, él recordando a Barris y a Luckman y a Hank y el apartamento seguro, y recordando a Fred.


  —Eh —dijo él—, ¿puedo ir contigo a Oregón? ¿Cuando tú te vayas?


  Ella le sonrió, con amabilidad y profunda ternura, para responderle que no.


  Y él comprendió, porque la conocía, que lo decía en serio. Y que no cambiaría. Se estremeció.


  —¿Tienes frío? —le preguntó Donna.


  —Sí —respondió él—. Mucho.


  —He puesto una calefacción estupenda de MG en el coche —dijo—, así que cuando estemos en el autocine… te calentarás. —Le tomó la mano, la apretó, la sostuvo; entonces, de repente, la dejó caer.


  Pero Arctor conservó aquel contacto, dentro del corazón. Aquello permaneció. En todos los años que tenía por delante, los largos años sin ella, sin verla nunca ni recibir noticias suyas ni saber nada, si estaba viva, feliz, muerta o qué, guardó el contacto en su interior, sellado, y nunca desapareció. Aquel único contacto de su mano.


  Aquella noche se llevó a casa a una bonita chica que se pinchaba llamada Connie, para tirársela a cambio de una bolsa de diez dosis de marihuana.


  Flaca y de pelo lacio, la chica se encontraba sentada en el borde de la cama, peinándose los extraños cabellos; era la primera vez que estaban juntos —la había conocido en una fiesta— y no sabía casi nada de ella, aunque hacía semanas que tenía su número de teléfono. Como se pinchaba, era frígida, pero aquello no representaba ningún obstáculo; hacía que fuera sexualmente indiferente en relación a su propio placer, pero no le importaba hacer cualquier cosa que él quisiera.


  Se notaba con sólo mirarla. Connie estaba medio desnuda y descalza, tenía una horquilla en la boca y miraba al vacío con apatía, evidentemente haciendo un viaje privado con la imaginación. El rostro, alargado y huesudo, tenía fuerza; probablemente porque los huesos, decidió Arctor, sobre todo las líneas de la mandíbula, eran muy pronunciados. En la mejilla derecha tenía un grano. Sin duda no le importaba y tampoco se había dado cuenta de que lo tenía; como el sexo, los granos no significaban nada para ella.


  Tal vez era incapaz de ver la diferencia. Tal vez, para ella, que llevaba mucho tiempo pinchándose, el sexo y los granos tenían cualidades similares o incluso idénticas. Menudo pensamiento, reflexionó, aquel atisbo momentáneo en el interior de la cabeza de una drogata.


  —¿Me dejas un cepillo de dientes? —dijo Connie; había empezado a cabecear un poco y a hablar entre dientes, como tendían a hacer los yonquis a aquellas horas de la noche—. Joder, los dientes son los dientes. Voy a lavármelos… —Había bajado tanto la voz que no se le oía, aunque por el movimiento de los labios sabía que seguía hablando.


  —¿Sabes dónde está el cuarto de baño? —le preguntó.


  —¿Qué cuarto de baño?


  —En esta casa.


  Levantándose, volvió a peinarse meditativa.


  —¿Quiénes son esos tíos que están aquí tan tarde? ¿Liándose porros y hablando sin parar? Viven contigo, supongo. Seguro. Debe de ser eso.


  —Dos de ellos sí —dijo Arctor.


  Los ojos de pez muerto se volvieron para mirarlo.


  —¿Eres raro? —preguntó Connie.


  —Intento no serlo. Por eso estás aquí esta noche.


  —¿Te está costando mucho?


  —Será mejor que lo creas.


  Connie asintió.


  —Sí, supongo que estoy a punto de averiguarlo. Si eres un homosexual en potencia probablemente querrás que yo tome la iniciativa. Túmbate y yo te lo haré. ¿Quieres que te quite la ropa? Vale, tú quédate ahí y yo lo haré todo. —Alargó la mano hacia su cremallera.


  Más tarde, en la casi oscuridad se adormeció con —por decirlo así— su propia dosis. Connie roncaba a su lado, tumbada sobre la espalda con los brazos en los costados, fuera de las mantas. La veía débilmente. Los yonquis duermen como el conde Drácula, pensó. De cara al techo hasta que de pronto se sientan, como una máquina que cambia de la posición A a la posición B. «Debe… de ser… de día», dice el drogata, o la cinta que tiene en la cabeza. Le da instrucciones, la mente de un yonqui es como la música que oyes en un radio-reloj… A veces suena bien, pero sólo está ahí para que hagas algo. La música del radio-reloj sirve para despertarte; la música del yonqui sirve para convertirte en un medio para que él obtenga más droga, de la manera que sea. Él, una máquina, te convierte en su máquina.


  Cada yonqui, pensó, es una grabación.


  Volvió a adormilarse mientras reflexionaba sobre aquellas cosas terribles. Y con el paso del tiempo el yonqui, si es una chica, no tiene nada que vender excepto su cuerpo. Como Connie, pensó; la Connie que estaba allí.


  Abriendo los ojos, se volvió hacia la chica que había a su lado y vio a Donna Hawthorne.


  Se sentó al instante. ¡Donna!, pensó. Veía su rostro con claridad. No había la menor duda. ¡Dios!, pensó, y alargó la mano en busca de la lampara de noche. Los dedos la tocaron; la lámpara se tambaleó y cayó. La chica, no obstante, siguió durmiendo. Él la miraba sin cesar, y entonces, poco a poco, volvió a ver a Connie, de rostro huesudo, boca inhóspita, la cara delgada de una drogata empedernida, Connie y no Donna; una chica, no la otra.


  Se tumbó de nuevo y, tristemente, volvió a dormirse de algún modo, preguntándose qué significaba aquello, una y otra vez, en la oscuridad.


  —No me importa que oliera mal —murmuró más tarde la chica que había a su lado mientras dormía—. Yo lo quería.


  Se preguntó de quién hablaría. ¿De un novio? ¿De su padre? ¿De un gato? ¿De un muñeco de peluche de la infancia al que tenía mucho cariño? Quizá de todos ellos, pensó. Pero había dicho «lo quería» y no «lo quiero». Era evidente que, fuera lo que fuera, ya no estaba. Quizá, reflexionó Arctor, la habían obligado a tirarlo (quienesquiera que fuesen) porque olía muy mal.


  Probablemente. Se preguntó cuántos años tendría entonces la chica drogata tan estropeada que recordaba mientras dormía a su lado.
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  Con su traje de combate puesto, Fred estaba sentado delante de una serie de grabaciones holográficas que avanzaban con rapidez, observando cómo Jim Barris leía un libro sobre setas en el salón de Bob Arctor. ¿Por qué setas?, se preguntaba Fred, y avanzó las cintas hasta una hora después. Allí seguía Barris todavía, leyendo muy concentrado y tomando notas.


  Entonces Barris dejó el libro y abandonó la casa, desapareciendo del campo de visión de los holoescáners. Cuando regresó llevaba una pequeña bolsa de papel marrón que depositó sobre la mesita auxiliar. Abrió la bolsa y sacó unas setas secas y empezó a compararlas una a una con las fotos en color del libro. Con una lentitud excesiva, poco habitual en él, las comparó todas. Por último apartó una seta de aspecto miserable a un lado y volvió a meter las otras en la bolsa; sacó del bolsillo un puñado de cápsulas vacías y entonces, con la misma precisión, empezó a desmenuzar una seta en particular y a meterla en las cápsulas para luego sellarlas a su vez.


  Después de aquello, Barris empezó a llamar por teléfono. El dispositivo de escucha grababa automáticamente los números marcados.


  —Hola, soy Jim.


  —¿Sí?


  —Mira, he hecho unas compras.


  —¿En serio?


  —Psilocybe mexicana.


  —¿Qué es eso?


  —Una seta alucinógena rara que se utilizaba en unas misteriosas ceremonias en América del Sur hace miles de años. Echas a volar, te vuelves invisible, comprendes el lenguaje de los animales.


  —No, gracias. —Click.


  Nueva llamada.


  —Hola, soy Jim.


  —¿Jim? ¿Qué Jim?


  —Con barba… gafas verdes, pantalones de piel. Nos conocimos en una fiesta en Wanda…


  —Ah, sí. Jim. Dime.


  —¿Te interesa comprar psicodélicos orgánicos?


  —Bueno, no sé… —Intranquilo—. ¿De verdad que eres Jim? No lo pareces.


  —Tengo algo increíble, una seta rara de América del Sur que se usaba en misteriosas ceremonias indias hace miles de años. Echas a volar, te vuelves invisible, tu coche desaparece, puedes comprender el lenguaje de los animales…


  —Mi coche desaparece todo el tiempo. Cuando me lo lleva la grúa. Ja, ja.


  —A lo mejor podría dejarte seis cápsulas de Pslocybe.


  —¿Cuánto?


  —Cinco dólares cada una.


  —¡Qué barbaridad! ¿Me estás tomando el pelo? Eh, quedamos en algún sitio. —Suspicacias—. ¿Sabes?, creo que me acuerdo de ti… tú me jodiste una vez. ¿De dónde has sacado esas setas? ¿Cómo sé que no es LSD chungo?


  —Las trajeron a Estados Unidos dentro de un ídolo de arcilla —dijo Barris—. Como parte de un cargamento de arte muy vigilado para un museo, con este único ídolo señalado. Los polis de aduanas no sospecharon nada. —Barris añadió—: Si no te funcionan te devolveré el dinero.


  —Bueno, eso no significa nada si me ha sorbido los sesos y estoy sobrevolando los árboles.


  —Yo tomé una hace dos días —dijo Barris—. Para probarla. Fue el mejor viaje que he hecho en mi vida, con montones de colores. Mejor que la mescalina, te lo aseguro. Yo no quiero joder a mis clientes. Siempre pruebo el material. Está garantizado.


  Detrás de Fred, otro traje de combate observaba el monitor.


  —¿Qué le está vendiendo? ¿Mescalina, dice?


  —Ha metido unas setas en cápsulas —dijo Fred—, que ha cogido él o algún otro, por aquí.


  —Algunas setas son extremadamente tóxicas —dijo el traje de combate que estaba detrás de Fred.


  Un tercer traje de combate dejó a un lado sus cintas momentáneamente y se unió a ellos.


  —Algunas amanitas contienen cuatro toxinas que destruyen las células rojas de la sangre. Tardas dos días en morir y no hay antídoto. Es muy doloroso. Sólo un experto puede saber a ciencia cierta qué seta está cogiendo cuando está en el bosque.


  —Lo sé —dijo Fred, y señaló los números de aquella sección de la cinta para uso del departamento.


  Barris estaba marcando otra vez.


  —¿Cuál es la ley que se viola en este caso? —preguntó Fred.


  —Publicidad engañosa —dijo uno de los trajes de combate, y ambos rieron y regresaron a su pantalla. Fred siguió mirando.


  En el Holo Monitor Cuatro la puerta principal de la casa se abrió y entró Bob Arctor, con aspecto decepcionado.


  —Hola.


  —Qué tal —dijo Barris, reuniendo todas las cápsulas y metiéndoselas en el bolsillo—. ¿Cómo te ha ido con Donna? —Soltó una risita—. ¿De varias maneras, quizá?


  —Oye, piérdete —dijo Arctor, y dejó el campo visual del Holo Monitor Cuatro para aparecer en seguida en el escáner cinco, en su habitación. Después de cerrar la puerta de una patada, Arctor sacó varias bolsas de plástico llenas de tabletas blancas; vaciló unos instantes y después las metió debajo de las mantas de la cama, fuera de la vista, y se quitó el abrigo. Parecía muy cansado y triste; tenía ojeras.


  Durante un momento, Bob Arctor se sentó en el borde de la cama sin hacer nada, pensativo. Por fin, sacudió la cabeza, se levantó, titubeó… luego se pasó la mano por el pelo y dejó la habitación; el escáner central del salón lo vio acercarse a Barris. Mientras tanto, el escáner dos había sido testigo de cómo Barris escondía la bolsa marrón de setas debajo de los cojines del sofá y dejaba el libro sobre setas en la estantería, donde no destacaba.


  —¿Qué has estado haciendo? —le preguntó Arctor.


  Barris declaró:


  —Investigando.


  —¿Sobre qué?


  —Las propiedades de ciertos organismos micológicos de naturaleza delicada. —Barris soltó una risita—. No te ha ido demasiado bien con la pequeña señorita grandes tetas, ¿verdad?


  Arctor lo miró y luego se fue a la cocina para enchufar la cafetera.


  —Bob —dijo Barris, yendo detrás de él—, si he dicho algo que te ha ofendido te pido disculpas. —Se quedó a su lado mientras Arctor esperaba que se calentara el café, tamborileando con los dedos en la mesa y canturreando sin pensar.


  —¿Dónde está Luckman?


  —Supongo que ha salido a robar alguna cabina. Se ha llevado tu gato hidráulico; eso normalmente significa que ha salido a reventar alguna cabina, ¿no?


  —Mi gato hidráulico —repitió Arctor.


  —Ya sabes —dijo Barris—. Yo podría ayudarte profesionalmente en tus intentos por enrollarte con la pequeña…


  Fred avanzó la cinta rápidamente. El medidor decía que había un pasaje de por lo menos dos horas.


  —… paga el puto alquiler o ponte a trabajar en el puto cefascopio —le estaba diciendo con furia Arctor a Barris—. Ya he ordenado los resistores que…


  Fred hizo avanzar la cinta de nuevo. Pasaron unas dos horas más.


  Ahora el Holo Monitor Cinco mostraba a Arctor en su dormitorio, en la cama, con el radio-reloj sintonizado en la KNX de la FM, donde se oía confusamente un rock tradicional. El Monitor Dos mostraba a Barris, otra vez solo leyendo sobre setas. Ninguno de los dos hombres hizo gran cosa durante un largo rato. Una vez, Arctor se estiró y alargó el brazo para subir el volumen de la radio cuando empezó una canción que evidentemente le gustaba. En el salón, Barris seguía leyendo, sin moverse apenas. Arctor volvió a tumbarse en la cama, inmóvil.


  Sonó el teléfono. Barris extendió la mano y se lo llevó a la oreja.


  —¿Sí?


  En el dispositivo de escucha del teléfono, la persona que llamaba, un hombre, dijo:


  —¿El señor Arctor?


  Va a joderme, seguro, se dijo Fred. Subió el volumen del dispositivo telefónico.


  —Señor Arctor —decía el hombre no identificado con voz lenta y baja—. Siento molestarle a estas horas, pero tengo un cheque suyo que no puedo cobrar…


  —Ah, sí —dijo Barris—. He estado intentando llamarle por lo mismo. La situación es la siguiente, señor. Tengo un grave ataque de gripe intestinal, con pérdida de calor corporal, espasmos pirólicos, calambres… No tengo fuerzas suficientes para arreglar lo de ese cheque de veinte dólares y, francamente, no pienso hacerlo.


  —¿Qué? —dijo el hombre, sin sobresaltarse pero con voz ronca. Ominosamente.


  —Sí señor —dijo Barris, asintiendo—. Me ha oído bien, señor.


  —Señor Arctor —dijo el hombre—, el banco me ha devuelto su cheque dos veces, y esos síntomas de gripe que usted describe…


  —Creo que alguien me ha pegado algo malo —dijo Barris con una sonrisa rígida en el rostro.


  —Lo que yo creo —dijo el hombre—, es que usted es uno de esos… —Buscaba la palabra.


  —Crea lo que quiera —dijo Barris, todavía sonriendo.


  —Señor Arctor —dijo el hombre respirando audiblemente en el teléfono—, voy a ir a la oficina del fiscal del distrito con el cheque, y ahora que le tengo al teléfono me gustaría decirle un par de cosas sobre lo que pienso de…


  —Encendido, apagado y adiós —dijo Barris, y colgó.


  El dispositivo de escucha telefónico había grabado de manera automática los dígitos del teléfono desde donde se había realizado la llamada, tomándolos electrónicamente de una señal inaudible generada en cuanto se establecía el circuito. Fred leyó el número que apareció en el contador, apagó el transporte de cinta en todos los holoescáners, tomó su propio teléfono policial y pidió que se lo imprimieran.


  —Cerrajero Englesohn, 1343 Harbor in Anaheim —declaró el operador de información policial—. Un macarra.


  —Un cerrajero —dijo Fred—. Muy bien. —Lo tenía apuntado y colgó. Un cerrajero…, veinte dólares, una cantidad redonda: parecía un trabajo fuera de la tienda, probablemente para hacer un duplicado de una llave. Cuando el «propietario» perdía la suya.


  Teoría. Barris se había hecho pasar por Arctor, había telefoneado al cerrajero Englesohn para pedirle un «duplicado» ilegal de la llave, de la casa, el coche o ambas cosas. Diciéndole que había perdido su juego de llaves… pero entonces el cerrajero, como comprobación de seguridad, le había pedido a Barris un cheque en tanto que documento de identificación, y Barris había regresado a la casa y robado un talonario de Arctor y había extendido un cheque para el cerrajero. El banco se lo había devuelto. Pero ¿por qué? Arctor mantenía un buen saldo en su cuenta; no podían devolver un cheque tan pequeño. Pero en caso contrario Arctor lo vería en el extracto de cuenta y diría que no era suyo, sino de Jim Barris. Así que Barris había estado hurgando en los cajones de Arctor hasta encontrar —probablemente en algún momento anteriorun talonario viejo de una cuenta abandonada y lo había utilizado. Como la cuenta estaba cancelada, habían devuelto el cheque. Ahora Barris estaba metido en un lío.


  Pero ¿por qué Barris no había ido y pagado el cheque en efectivo? Ahora, el acreedor estaba furioso y llamaba por teléfono, y con el tiempo Arctor se encontraría con que lo habían llevado al fiscal del condado. Barris se hallaría metido en un montón de mierda. Pero la manera en que Barris había hablado por teléfono con el ya ultrajado acreedor… intencionadamente había despertado en él una hostilidad aún mayor, que podía llevarlo a hacer cualquier cosa. Y aún peor: la descripción que había hecho Barris de su «gripe» coincidía con el síndrome de abstinencia de la heroína, y cualquiera que supiera algo del tema se daría cuenta. Y Barris había dado por terminada la conversación telefónica insinuando sin dejar lugar a dudas que era un enganchado perdido y le traía sin cuidado. Había hecho todo aquello en nombre de Bob Arctor.


  Ahora, el cerrajero sabía que tenía un deudor yonqui que le había dado un cheque inútil y a quien aquello le importaba una mierda y no tenía intención de arreglarlo. Y el yonqui tenía aquella actitud porque era evidente que estaba tan excitado, colocado y hecho polvo por la droga que no le importaba. Y aquello era un insulto a toda la sociedad. Deliberado y asqueroso.


  De hecho, la respuesta de Barris era una cita idéntica del ultimátum original de Tim Leary al poder establecido y a toda la gente que no se drogaba. Y aquello era en el condado de Orange, que estaba lleno de miembros de la John Birch Society y de revolucionarios. Con pistolas. Esperando exactamente aquel tipo de réplicas orgullosas de los drogatas con barba.


  Barris había dejado a Bob Arctor en una zona de bombardeo. Un arresto por el cheque sin fondos en el mejor de los casos, un bombardeo o cualquier otro ataque masivo por venganza en el peor, sin que Arctor tuviera la menor idea de lo que le aguardaba.


  ¿Por qué?, se preguntó Fred. Apuntó el código de aquella secuencia de la cinta, además del de la cinta telefónica. ¿Qué quería Barris hacerle pagar a Arctor? ¿Qué diablos había estado tramando Arctor? Arctor debía de haberle hecho algo muy gordo, pensó Fred. Esto es pura malicia. Mezquina, vil y malvada.


  Este Barris, pensó, es un hijo de puta. Va a conseguir que maten a alguien.


  Uno de los trajes de combate que estaban en el piso seguro con él lo despertó de su introspección.


  —¿Conoces a esos tipos? —El traje señaló los holomonitores, ahora en blanco, que Fred tenía delante—. ¿Te mueves entre ellos con una misión secreta?


  —Sí —dijo Fred.


  —No sería mala idea advertirles de algún modo de la toxicidad de la seta a la que los está exponiendo ese payaso de gafas verdes que la vende. ¿Podrías hacerlo sin revelar tu trabajo?


  El otro traje de combate habló desde su silla giratoria.


  —Cuando uno tiene náuseas violentas… a veces es un síntoma de envenenamiento por setas.


  —¿Parecido a la estricnina? —preguntó Fred. Entonces su cabeza luchó con una imagen fría, el recuerdo del día de la mierda de perro y Kimberly Hawkins, y cuando se puso enfermo en el coche después de lo cual…


  Él.


  —Se lo diré a Arctor —dijo—. Puedo dejarlo en sus manos. Sin que se dé cuenta de lo que soy. Es dócil.


  —Tiene mal aspecto, además —dijo uno de los trajes de combate—. ¿Es el individuo que entró por la puerta con los hombros encorvados y hecho polvo por la resaca?


  —Vaya —dijo Fred, y giró la silla para mirar los holos. Oh cielos, pensó, aquel día Barris nos dio las tabletas en el arcén… Su mente empezó a dar vueltas y saltos y entonces se partió por la mitad, justo en el medio. Inmediatamente después supo que estaba en el cuarto de baño del apartamento seguro con una taza de Dixie llena de agua, llevándosela a la boca, él solo, donde podía pensar. Y pensó, yo soy Arctor. Soy el hombre de los escáners, el sospechoso al que Barris jodió con esa extraña conversación telefónica con el cerrajero, que se pregunta: ¿Qué diablos ha estado tramando Arctor para que Barris se lo quiera cargar de esta manera? Estoy desvariando; mi cabeza está desvariando. Esto no es real. Yo no me estoy creyendo esto, mirando lo que soy, es Fred… era Fred el que estaba aquí con el traje de combate; ése es el aspecto que tiene Fred sin el traje de combate.


  Y es posible que el otro día Fred estuviera a punto de palmarla por culpa de unos trozos de seta venenosa, advirtió. Estuvo a punto de no llegar al piso seguro para poner en marcha estos holos. Pero hoy sí.


  Ahora Fred tiene una oportunidad. Pero es pequeña.


  Maldito trabajo de locos que me han dado, pensó. Pero si no lo estuviera haciendo yo lo haría cualquier otro, y es posible que se equivocaran. Lo meterían en la cárcel, meterían a Arctor en la cárcel. Lo encerrarían a cambio de la recompensa; esconderían droga en su casa y luego irían a recogerla. Si alguien, pensó, tenía que vigilar esa casa, es muchísimo mejor que sea yo, a pesar de los inconvenientes; merece la pena sólo por proteger a todo el mundo del maldito y retorcido Barris.


  Y si cualquier otro oficial ve las acciones Barris que yo voy a ver, probablemente llegue a la conclusión de que Arctor es el camello más importante del oeste de EE.UU. y recomiende —¡Dios!— un asesinato camuflado. Llevado a cabo por nuestras fuerzas no identificadas. Las que sacamos del Este, que van de negro y casi siempre de puntillas, con Winchesters 803 de largo alcance. Los nuevos francotiradores con infrarrojos sincronizados con los obuses EE-trophic. Esos tíos que no cobran nunca, ni siquiera de una máquina del Dr. Peeper; se limitan a sacar palitos para ver cuál de ellos será el próximo presidente de los Estados Unidos. Dios mío, pensó, esos cabrones son capaces de derribar un avión. Y hacer que parezca que un motor absorbió una bandada de pájaros. Esos obuses EE-trophic… hay que joderse, pensó; dejarían restos de plumas en las ruinas de los motores; se han preparado para eso.


  Esto es terrible, pensó mientras reflexionaba sobre ello. No que Arctor sea el sospechoso sino que Arctor sea… eso. El objetivo. Seguiré vigilándolo; Fred seguirá haciendo su trabajo; será mucho mejor; puedo montar e interpretar y hacer montones de cosas del tipo «Vamos a esperar hasta que haga algo» y todo eso y, cuando se dio cuenta, arrojó la taza de Dixie y salió del lavabo del apartamento seguro.


  —Pareces agotado —le dijo uno de los trajes de combate.


  —Bueno —dijo Fred—, me han pasado cosas extrañas en el camino a la tumba. —Se imaginó al proyector de rayos supersónicos que le había provocado una parada cardiaca fatal a un fiscal de distrito de cuarenta y nueve años, justo cuando estaba a punto reabrir el caso de un terrible y famoso asesinato político cometido en California—. Estuve a punto de palmarla —dijo en voz alta.


  —Sólo a punto —dijo el traje de combate—. No la palmaste.


  —Oh —dijo Fred—. Sí. Tienes razón.


  —Siéntate —dijo un traje de combate—, y vuelve al trabajo, o para ti no habrá viernes, sólo subsidios.


  —¿Os imagináis poner este trabajo en una lista como habilidad de…? —empezó a decir Fred, pero a los otros dos trajes de combate no les parecía divertido, y de hecho ni siquiera lo escuchaban. Así que volvió a sentarse y encendió un cigarrillo. Y puso en marcha los holos una vez más.


  Lo que tendría que hacer, decidió, es ir a casa, ahora mismo, mientras lo estoy pensando, antes de ponerme a otra cosa, y acercarme a Barris rápidamente y pegarle un tiro.


  En nombre del deber.


  Diré «Hola, tío, tengo dolores, ¿por qué no me dejas un porro? Te daré un dólar». Y él lo hará y entonces lo detendré, lo arrastraré hasta el coche, lo meteré dentro, lo llevaré a la autopista y entonces lo tiraré del coche delante de un camión. Puedo decir que consiguió soltarse e intentó saltar. Estas cosas pasan cada día.


  Porque si no lo hago no podré nunca comer o beber nada en la casa, y tampoco podrán Luckman, Donna o Freck, para no palmarla por comer setas tóxicas, después de lo cual Barris irá diciendo por ahí que fuimos todos al bosque y estuvimos cogiendo setas al azar y comiéndolas y que el intentó disuadirnos pero no quisimos hacerle caso porque no hemos ido a la universidad.


  Aun cuando los psiquiatras del tribunal lo encuentren totalmente grillado y lo encierren para siempre, alguien habrá muerto. Quizá Donna, por ejemplo, pensó. Quizá venga colocada de hachís, buscándome a mí y las flores de primavera que le prometí, y Barris le ofrezca un tazón de gelatina hecha por él mismo, y diez días después se retuerza de agonía en una unidad de cuidados intensivos sin posibilidad de mejora.


  Si eso ocurre, pensó, lo haré hervir en Drano, en la bañera, en Drano caliente, hasta que sólo queden los huesos, y entonces se los enviaré por correo a su madre o a sus hijos, lo que tenga, y si no tiene ni una cosa ni la otra se los arrojaré a los perros. Pero lo que le haya hecho a esa chiquita no tendrá remedio.


  Perdonadme, se imaginó que les decía a los otros trajes de combate: ¿Dónde puedo conseguir una lata de cincuenta kilos de Drano a estas horas de la noche?


  La he cagado, pensó, y volvió con los holos para no atraer más estática de los otros trajes de la habitación.


  En el Monitor Dos, Barris hablaba con Luckman, que al parecer había entrado por la puerta principal completamente borracho, sin duda de Ripple.


  —Hay más gente enganchada al alcohol en EE.UU. —le decía Barris a Luckman, que estaba buscando la puerta de su habitación para desmayarse, tan mal lo estaba pasando—, que a todos los otros tipos de drogas. Y los daños cerebrales y en el bazo que provoca el alcohol más las impurezas…


  Luckman desapareció sin ni siquiera haberse dado cuenta de que Barris estaba allí. Le deseo suerte, pensó Fred. Sin embargo, no es una política factible, al menos por mucho tiempo. Porque el cabrón está aquí.


  Pero ahora Fred también está aquí. Aunque lo único que puede hacer Fred es ver los acontecimientos cuando ya han sucedido. A menos, pensó, a menos que haga retroceder las cintas. Entonces seré el primero, antes que Barris. Lo que yo haga precederá a lo que haga Barris. Si es que siendo yo el primero intenta hacer algo en absoluto.


  Y entonces la otra parte de su cabeza despertó y le habló, como otro Fred que le transmitiera un mensaje más simple.


  —Para calmar al cerrajero del cheque —le dijo—, lo primero que tienes que hacer es ir a Harbor, mañana por la mañana, muy temprano, y pagarle el dinero. Que eso sea lo primero que hagas, antes que cualquier otra cosa. En seguida. Tranquilízalo, y todo habrá acabado. Y después haz las otras cosas más importantes, cuando hayas terminado. ¿De acuerdo? —De acuerdo, pensó. Eso me borrará de la lista negra. Así hay que empezar.


  Hizo avanzar la cinta rápidamente hasta que calculó que habría llegado a la noche, cuando todo el mundo estaba dormido. Como excusa para terminar la jornada laboral.


  Las luces estaban apagadas, los escáners en infrarrojos. Luckman estaba en su cama; Barris, en la suya; y en su habitación, Arctor estaba junto a una chica y los dos dormían.


  Vamos a ver, pensó Fred. Algo. Aparece en los archivos de vez en cuando: cosas graves, estafa y tráfico de drogas. Una verdadera perdedora.


  —Al menos no has tenido que ver a tu sujeto teniendo relaciones sexuales —dijo uno de los otros trajes de combate, mirando por encima de su hombro al pasar.


  —Es un alivio —dio Fred, observando con estoicismo a las dos figuras de la cama; tenía la mente ocupada con el cerrajero y lo que tenía que hacer allí—. Detesto tener que…


  —Es algo agradable de hacer —asintió el traje de combate—, pero no de mirar.


  Connie dormida, pensó Fred. Con su cliente. Bueno, puedo terminar en seguida; seguro que siguen follando cuando despierten, pero eso es cosa suya.


  No obstante, siguió observando. La visión de Bob Arctor durmiendo… durmiendo sin parar, pensó Fred, hora tras hora. Y entonces se dio cuenta de algo que no había visto antes. ¡Ésa es Donna Hawthorne!, pensó. Allí, en la cama, con Bob Arctor.


  No tiene sentido, pensó, y paró los escáners. Echó la cinta atrás, luego adelante otra vez. Bob Arctor estaba con una chica, pero no era Donna. Era la yonqui, Connie. Tenía razón. Los dos estaban juntos, dormidos.


  Y entonces, mientras Fred miraba, los rasgos duros de Connie se fundieron y dulcificaron hasta formar el rostro de Donna Hawthorne.


  Volvió a parar la cinta. Estaba perplejo. No lo entiendo, pesó. Es… ¿cómo lo llaman? Es un puto fundido. Una técnica cinematográfica. Joder, ¿qué es? ¿Preeditar para la televisión? Lo hace un montador, con efectos especiales.


  Hizo retroceder la cinta una vez más, luego la pasó para adelante; cuando advirtió la primera alteración en los rasgos de Connie la detuvo, dejando una imagen congelada en el holograma.


  Giró el amplificador: todos los otros cubos desaparecieron; con los ocho cubos anteriores se formó uno enorme. Una sola imagen nocturna: Bob Arctor, inmóvil en su cama, la chica inmóvil a su lado.


  Poniéndose en pie, Fred entró en el cubo, en la proyección tridimensional, y se acercó a la cama para estudiar la cara de la chica.


  Está a la mitad, decidió. Todavía era Connie, pero ya era Donna. Será mejor que lleve esto al laboratorio, pensó; lo ha manoseado un experto. Me han dado una cinta falsa.


  Alguien había metido a Donna. Superponiéndola a Connie. Había construido una prueba de que Arctor se estaba tirando a la chica Hawthorne. ¿Por qué? Un buen técnico podía hacerlo con cintas de audio o de vídeo y ahora —él era testigo— con cintas holográficas. Era difícil, pero…


  Si encendiéramos y apagáramos para sacar el intervalo, pensó, tendríamos una secuencia en que Arctor aparece en la cama con una chica con quien probablemente nunca se acostó ni se acostará, pero está en la cinta.


  O tal vez hayan cortado la cinta de vídeo electrónicamente, reflexionó. Lo que llaman impresión. Holoimpresión: de una sección de la cinta a otra. Si la cinta ocupa demasiado, si el aumento de la grabación es demasiado grande, imprime encima. Santo Dios, pensó. Ha impreso a Donna de una escena anterior o posterior, quizás en el salón.


  Ojalá conociera mejor la faceta técnica de esto, meditó. Convendría adquirir más conocimientos antes de pasar a las armas. Es como otra emisora AM que se cuela, interfiriendo…


  Interferencias, decidió. Algo así, accidental.


  Como sombras en la pantalla del televisor. Es funcional, un fallo de funcionamiento. Un transductor que se abre durante un momento.


  Volvió a pasar la cinta. Connie otra vez, y seguía siendo Connie. Y entonces… Fred vio de nuevo cómo se formaban los rasgos de Donna, y esta vez el hombre que dormía junto a ella en la cama, Bob Arctor, despertó momentáneamente y se sentó en seguida, buscó a tientas la luz que había a su lado; la lámpara cayó al suelo y Arctor siguió contemplando a la chica que dormía, a la dormida Donna.


  Cuando el rostro de Connie volvió a aparecer, Arctor se relajó y se dejó caer para volver a dormirse. Pero dormía con inquietud.


  Bueno, esto destroza la teoría de las «interferencias técnicas», pensó Fred. La impresión o la interferencia. Arctor también lo vio. Despertó, lo vio, observó y luego lo dejó correr.


  Dios, pensó Fred, y apagó todos los equipos.


  —Me parece que ya tengo bastante por hoy —declaró y, vacilante, se puso en pie—. Ya vale.


  —Has visto unas cuantas perversiones sexuales, ¿verdad? —preguntó un traje de combate—. Te acostumbrarás a este trabajo.


  —Nunca me acostumbraré a este trabajo —dijo Fred—. Puedes apostar.
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  Al día siguiente, después de un viaje en taxi, ya que Arctor no sólo tenía el cefascopio en reparación, sino también el coche, se presentó en la puerta del cerrajero Englesohn con cuarenta dólares en efectivo y un gran desasosiego en el corazón.


  La tienda, que tenía la apariencia de la madera vieja, lucía un cartel más moderno, aunque en las ventanas se veían numerosos artilugios pequeños de acero con cerradura, extraños buzones ornamentados, tiradores de puertas con forma de cabeza humana y grandes imitaciones de llaves hechas de hierro negro. Entró en una oscuridad casi total. Es como la casa de un drogadicto, pensó, apreciando la ironía.


  En un mostrador donde se vislumbraban dos enormes máquinas para copiar llaves, además de miles de llaves sin forma colgadas en hileras, una señora mayor y rechoncha lo saludó.


  —¿Sí, señor? Buenos días.


  Arctor dijo:


  —He venido…


  
    Ihr Instrumente freilich spottet mein,


    Mit Rad und Kämmen, Walz’ und Bügel:


    Ich stand am Tor, ihr solltet Schlüssel sein;


    Zwar euer Bart ist kraus, doch hebt ihr nicht


    die Riegel.

  


  … para pagar un cheque mío que les devolvió el banco. Es de veinte dólares, creo.


  —Oh. —Amablemente, la señora extrajo un fichero cerrado, buscó la llave correspondiente y luego descubrió que estaba abierto. Muy pronto encontró el cheque, tenía una nota prendida con un clip—. ¿El señor Arctor?


  —Sí —dijo él, con el dinero ya preparado.


  —Sí, veinte dólares. —Separándola del cheque, empezó a escribir laboriosamente en la nota para indicar la cancelación de la deuda.


  —Lo siento —le dijo Arctor—, pero por error extendí el cheque en una cuenta cancelada en lugar de la que tengo activa.


  —Hum —dijo la señora, sonriendo al escribir.


  —Además —dijo él—, le agradecería que le dijera a su esposo, que me llamó el otro día…


  —Mi hermano Carl, en realidad —dijo la señora. Miró por encima del hombro—. Si Carl le habló… —Gesticuló, sonriendo—. A veces los cheques lo ponen muy nervioso… lamento si le habló… ya sabe.


  —Dígale —declaró Arctor, que había memorizado el discurso—, que cuando llamó estaba muy turbado, y le pido disculpas por eso, también.


  —Creo que me contó algo de eso, sí. —Ella le tendió el cheque y él le dio veinte dólares.


  —¿Algún recargo por devolución? —preguntó Arctor.


  —Ninguno.


  —Estaba muy turbado —dijo, echando una breve mirada al cheque antes de metérselo en el bolsillo—, porque un amigo mío acababa de morir de repente.


  —Oh, cielos —dijo la señora.


  Siguiendo con el tema, Arctor dijo:


  —Se asfixió solo, en su habitación, con un trozo de carne. Nadie lo oyó.


  —¿Sabe usted, señor Arctor, que hay muchas más muertes de este tipo de lo que piensa la gente? Una vez leí que cuando estás comiendo con un amigo y se pasa un rato sin hablar, sentado sin decir nada, hay que acercarse a él y preguntarle si puede hablar. Porque es posible que no pueda; es posible que se esté ahogando y no pueda decírtelo.


  —Sí —afirmó Arctor—. Gracias. Es cierto. Y gracias por lo del cheque.


  —Siento lo de su amigo —dijo la señora.


  —Sí —dijo él—. Era casi el mejor amigo que tenía.


  —Es terrible —comentó la señora—. ¿Cuántos años tenía, señor Arctor?


  —Treinta y pocos —respondió Arctor, y era cierto: Luckman tenía treinta y dos años.


  —Oh, qué horror. Se lo contaré a Carl. Y gracias por venir hasta aquí.


  —Gracias a usted —dijo Arctor—. Y déle las gracias también al señor Englesohn, de mi parte. Muchas gracias a los dos. —Salió y se halló de nuevo en la acera y el calor de la mañana, parpadeando en la luz brillante y el aire viciado.


  Pidió un taxi por teléfono, y cuando iba camino a casa se admiró de lo bien que había salido de la trampa que le había tendido Barris, sin ninguna escena demasiado desagradable. Podría haber sido mucho peor, se dijo. El cheque todavía estaba allí. Y no tenía que enfrentarse a la duda solo.


  Sacó el cheque para ver hasta qué punto había sido capaz Barris de imitar su letra. Sí, era una cuenta cancelada; reconoció el color del cheque desde el primer momento, una cuenta cerrada por completo, el banco le había estampado CUENTA CANCELADA. No era extraño que el cerrajero se hubiera vuelto loco. Y entonces, cuando examinó el cheque durante el viaje, Arctor advirtió que la letra era la suya.


  No se parecía en nada a la de Barris. Era una falsificación perfecta. Nunca hubiera sabido que no era suya, de no haber sabido que él no lo había escrito.


  Dios mío, pensó, ¿cuántas veces lo ha hecho Barris? Tal vez me haya desfalcado todo lo que tengo.


  Barris, pensó, es un genio. Por otro lado, probablemente lo haya calcado o copiado por algún medio mecánico. Pero yo nunca he extendido un cheque para el cerrajero Englesohn, así que ¿cómo podía ser una falsificación cambiada? Este cheque es único. Lo llevaré al departamento de grafología, decidió, para que me digan cómo está hecho. A lo mejor es sólo cuestión de practicar, practicar y practicar.


  En cuanto al rollo de las setas… Sólo tengo que ir a verle y decirle que la gente me ha contado que ha estado intentando vender setas. Y arrestarlo. Me pasó la información alguien que estaba preocupado, y eso es muy razonable.


  Sin embargo, pensó, todo esto son sólo indicaciones fortuitas de lo que está haciendo, descubiertas con las primeras cintas. Son sólo ejemplos de aquello a lo que me enfrento. Dios sabe qué más ha hecho: tiene todo el tiempo del mundo para andar por ahí leyendo obras de referencia e imaginando complots, intrigas, conspiraciones y cosas así… Tal vez, pensó de repente, lo mejor será que compruebe en seguida si tengo el teléfono pinchado. Barris tiene una caja de material electrónico, e incluso Sony, por ejemplo, fabrica y vende una bobina de inducción que puede servir para pinchar teléfonos. Probablemente el mío lo esté. Probablemente lleve así bastante tiempo.


  Me refiero, pensó, además de mi reciente —y necesario— dispositivo de escucha telefónica.


  Volvió a examinar el cheque mientras el coche seguía su camino y de repente pensó ¿Y si lo he hecho yo mismo? ¿Y si lo ha escrito Arctor? Me parece que he sido yo, pensó; me parece que el idiota de Arctor escribió el cheque, muy rápido —las letras estaban sesgadas— porque por alguna razón tenía prisa; lo escribió corriendo, se equivocó de cheque y luego lo olvidó por completo, olvidó el incidente totalmente.


  Olvidó, pensó, la vez que Arctor…


  
    Was grinsest du mir, hohler Schädel, her?


    Als dass dein Hirn, wie meines, einst verwirret


    Den leichten Tag gesucht und in der Dämmrung schwer,


    Mit Lust nach Wahrheit, jämmerlich geirret.

  


  … se largó de aquella gran fiesta con drogas en Santa Ana, donde conoció a aquella chiquita rubia de dientes raros, pelo largo y rubio y enorme trasero, pero tan enérgica y amable… no podía arrancar el coche; estaba cargado hasta arriba, duró casi hasta el amanecer. Tanta Sustancia D, y de muy buena calidad. Muy, muy buena. La suya.


  Inclinándose adelante dijo:


  —Acérquese a esa gasolinera Shell. Bajaré allí.


  Bajó, pagó al taxista, luego entró en la cabina de teléfono, buscó el número del cerrajero y le telefoneó.


  Respondió la vieja señora.


  —Cerrajero Englesohn, buenos…


  —Soy el señor Arctor otra vez, siento molestarla. ¿En qué dirección me hizo el servicio, el servicio por el que extendí el cheque?


  —Bueno, déjeme ver. Un momento, señor Arctor. —Golpe del teléfono cuando lo dejó.


  Una voz de hombre distante y ahogada:


  —¿Quién es? ¿Ese Arctor?


  —Sí, Carl, pero no le digas nada, por favor. Acaba de venir…


  —Déjame hablar con él.


  Pausa. Luego la vieja señora otra vez.


  —Bien, tengo la dirección, señor Arctor. —Le leyó la dirección de su casa.


  —¿Ahí es donde tuvo que ir su hermano? ¿Para hacer la llave?


  —Espere un momento. ¿Carl? ¿Te acuerdas de adónde fuiste con la camioneta para hacerle la llave al señor Arctor?


  Un distante rumor masculino:


  —A Katella.


  —¿No fuiste a su casa?


  —¡A Katella!


  —Algún lugar de Katella, señor Arctor. En Anaheim. No, espere… Carl dice que fue en Santa Ana, en Main. ¿Tiene…?


  —Gracias —dijo él, y colgó—. Santa Ana. Main. Allí fue aquella puta fiesta, y esa noche debo de haber dado treinta nombres y otras tantas matrículas; no era una fiesta normal. Había llegado una gran remesa de México; los compradores se la estaban repartiendo y, como es habitual en ellos, mientras tanto, la probaban. Probablemente a la mitad de ellos ya los habrán arrestado agentes comprados… Guau, pensó: todavía recuerdo —o nunca recordaré bien— aquella noche.


  Pero eso no es excusa para que Barris suplante a Arctor en aquella llamada telefónica. A menos que, parece ser, Barris se lo inventara, improvisando. Mierda, a lo mejor Barris estaba colocado la otra noche e hizo lo que hacen un montón de tipos cuando están colocados: meterse donde nadie los invita. No hay duda de que Arctor extendió el cheque; Barris sólo se limitó a coger el teléfono. A ese cabeza de chorlito le pareció una broma estupenda. Actuó como un irresponsable, nada más.


  Además, reflexionó mientras marcaba para llamar a un taxi otra vez, Arctor no ha sido muy responsable que digamos, dejar pasar tanto tiempo sin arreglar lo de ese cheque. ¿De quién es la culpa? Sacándolo una vez mas, comprobó la fecha. Un mes y medio. ¡Dios, hablando de irresponsabilidad! Arctor podría haber acabado encerrado por aquello; gracias a Dios, aquel chalado de Carl no había acudido todavía al fiscal del distrito. Probablemente su dulce hermana lo habría retenido.


  Arctor, decidió, debería empezar a mover el culo; él también ha hecho unas cuantas tonterías de las que no tenía la menor idea. Barris no es el único, tal vez ni siquiera sea el principal. Para empezar, todavía queda por explicar la razón de la intensa malicia de Barris contra Arctor; un hombre no dedica tanto tiempo a fastidiar a alguien sin motivo. Y Barris no intenta joder a nadie más, ni a Luckman ni a Charles Freck ni a Donna, por ejemplo; nadie había ayudado a Jerry Fabin en la clínica federal como él lo había hecho, y es amable con todos los animales de la casa.


  Una vez Bob Arctor había estado a punto de enviar a una perra —¿cómo diablos se llamaba la que era pequeña y negra, Popo o algo así?— a la perrera para que la mataran, no había manera de adiestrarla, y Barris se había pasado horas enteras, días incluso, con Popo, enseñándola y hablando con ella hasta que se calmó y pudieron enseñarle, para que no tuvieran que cargársela. Si Barris tuviera malicia contra todo en general, no montaría unos números tan buenos como aquéllos.


  —Servicio de taxis —dijo el teléfono.


  Dio la dirección de la gasolinera de Shell.


  Y si Carl el cerrajero había tomado a Arctor por drogadicto, meditó mientras daba vueltas esperando tristemente el taxi, no es culpa de Barris; cuando Carl sacó su camioneta a las cinco de la mañana para hacerle una llave al Olds de Arctor, Arctor probablemente estuviera caminando en aceras de gelatina, subiéndose por las paredes y golpeando ventanas y otras cosas de las que se suelen hacer cuando se está colocado. Carl sacó sus conclusiones entonces. Mientras Carl le hacía la nueva llave, Arctor probablemente estuviera flotando en el aire vuelto del revés, o botando con la cabeza, diciendo tonterías. No era extraño que a Carl no le hubiera parecido divertido.


  De hecho, especuló, quizá Barris estuviera intentando tapar los líos de Arctor, cada vez más frecuentes. Arctor ya no conserva el coche en buenas condiciones, como hacía antes, ha estado empapelando paredes, no porque quisiera, sino porque tiene jodido el cerebro por culpa de la droga. Pero aquello era lo peor. Barris hace lo que puede; es una posibilidad. Sólo que él también tiene el cerebro jodido. Todos lo tienen…


  
    Dem Wurme gleich'ich, der den Staub durchwühlt,


    Den, wie er sich im Staube nährend lebt,


    Des Wandrers Tritt vernichtet and begräbt.

  


  … jodido, y se relacionan de un modo jodido. Lo jodido lleva a lo jodido. Y directamente al fin.


  Tal vez, conjeturó, Arctor cortó y dobló los cables y creó todos los cortocircuitos del cefascopio. En mitad de la noche. Pero, ¿por qué razón?


  Aquélla era una pregunta difícil: ¿por qué? Pero con los sesos jodidos todo era posible, todo tipo de motivos retorcidos, como los mismos cables. Él lo había visto, durante su trabajo como agente de policía, muchas, muchas veces. La tragedia no era nueva para él; en sus archivos informáticos, aquél sería sólo un caso más. Era la fase siguiente en el camino a la clínica federal, como había pasado con Jerry Fabin.


  Todos aquellos tipos pisaban un tablero de juego, se encontraban en distintas casillas a distintas distancias de la meta y la alcanzarían en momentos diferentes. Pero en última instancia todos llegarían: las clínicas federales.


  Estaba escrito en su tejido neural. O en lo que quedaba de él. Nada podía detenerlo o darle la vuelta.


  Y había empezado a creerlo, de Bob Arctor más que de ningún otro. Era una intuición que estaba empezando a sentir; no tenía nada que ver con lo que estaba haciendo Barris. Una percepción nueva, profesional.


  Además, sus superiores de la Oficina del Sheriff del Condado de Orange habían decidido centrarse en Bob Arctor; sin duda tenían razones que él no conocía. Tal vez aquellos hechos se confirmaban unos con otros: su creciente interés por Arctor —después de todo, el departamento se había gastado un pastón en instalar los holoescáners en la casa de Arctor, y en pagarle a él para que analizase las cintas, y a otros de más arriba para que evaluasen lo que les pasaba periódicamente— coincidía con la inusual atención que Barris prestaba a Arctor; ambos lo habían escogido como objetivo principal. Pero ¿qué había visto él en la conducta de Arctor que le pareciera anormal? ¿De primera mano, sin tener en cuenta estos dos intereses?


  Mientras el taxi avanzaba, reflexionó que seguramente tendría que observar algún tiempo para encontrar algo; no se revelaría a los monitores en un día. Tendría que ser paciente; tendría que resignarse a una observación a largo plazo y a pasarse un tiempo a la espera.


  No obstante, una vez que viera algo en los holoescáners, algún comportamiento enigmático o sospechoso por parte de Arctor, estaría en un triple aprieto, habría una tercera verificación de los intereses de los otros. Sería una verdadera confirmación. Justificaría el dinero y el tiempo que le dedicaba todo el mundo.


  Me pregunto qué sabe Barris que nosotros desconocemos, se dijo. Tal vez deberíamos ir y preguntárselo. Pero… será mejor obtener material independientemente de Barris; de lo contario, sería una duplicación de lo que tenga Barris, más allá de lo que él fuese o representase.


  Y entonces pensó: ¿De qué diablos estoy hablando? Debo de estar chiflado. Conozco a Bob Arctor; es una buena persona. No está metido en nada. Al menos en nada desagradable. De hecho, pensó, trabaja para la Oficina del Sheriff del condado de Orange, en secreto. Probablemente…


  
    Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust,


    Die eine will sich von der andern trennen:


    Die eine hält, in derber Liebelust,


    Sich an die Welt mit klammernden Organen;


    Die andre hebt gewaltsam sich vom Dust


    Zu den Gefilden hoher Ahnen.

  


  … sea por eso que Barris va detrás de él.


  Sin embargo, pensó, eso no explicaría por qué la oficina del Sheriff del condado de Orange va detrás de él, y menos aún el hecho de que instalaran todos esos holos y asignara a un agente a tiempo completo para que lo observara e informara sobre él. Eso no justifica tantos esfuerzos.


  No salen los cálculos, pensó. Algo más, mucho más, está ocurriendo en esa casa, en esa casa desordenada y llena de escombros con su patio trasero salpicado de malas hierbas y la caja del gato que nunca se vacía y los animales andando sobre la mesa de la cocina y la basura que nadie saca nunca desbordando del cubo.


  Qué desperdicio, pensó, para una casa tan buena. Se podrían hacer tantas cosas con ella. Una familia, niños, una mujer, podrían vivir allí. Fue diseñada para eso: tres dormitorios. Qué despilfarro; ¡qué puto despilfarro! Deberían quitársela, pensó; apuntar la situación y quitarle la hipoteca. Quizá lo hagan. Y darle un uso mejor; la casa lo está deseando. Ha visto días mejores, hace mucho tiempo. Esos días podrían regresar. Si la tuviera y cuidara otra clase de persona.


  Sobre todo el patio, pensó mientras el taxi entraba en el camino de acceso cubierto de periódicos.


  Pagó al taxista, sacó la llave de la puerta y entró en la casa.


  Inmediatamente sintió algo que lo observaba: los holoescáners. En cuanto traspasó su propio umbral. Solo: no había nadie más en la casa. ¡No podía ser! Él y los escáners, insidiosos e invisibles, que lo observaban y grababan. Todo lo que hacía. Todo lo que decía.


  Como las pintadas en la pared cuando estás meando en un urinario público, pensó. ¡SONRÍA A LA CÁMARA OCULTA! Es eso, pensó, en cuanto entro en esta casa. Es un sentimiento extraño. No le gustaba. Se sentía cohibido; la sensación había aumentado desde el primer día, cuando llegó a casa: «el día de la mierda de perro», como él lo llamaba, no podía evitar pensar en eso. La impresión que le causaban los escáners aumentaba cada día.


  —Nadie en casa, supongo —dijo en voz alta, como era habitual, y supo que los escáners lo habían captado. Pero tenía que andar siempre con cuidado; en teoría él no sabía que estaban allí. Como un actor delante de una cámara, decidió, actúas como si la cámara no existiera o la cagas. Todo termina.


  Y en esta mierda no tienes posibilidad de hacer segundas tomas.


  En cambio, tienes posibilidad de hacer la destrucción. Quiero decir, lo que yo tengo. No la gente que hay detrás de los escáners, sino yo.


  Lo que debería hacer, pensó, para acabar con todo esto, es vender la casa; huir. Pero… le tengo cariño esta casa. ¡De eso ni hablar!


  Es mi casa.


  Nadie puede echarme.


  Cualquiera que sea la razón por la que querrían o quieren hacerlo.


  Suponiendo que existan unos «ellos».


  Tal vez sólo sean imaginaciones mías, los «ellos» que me vigilan. Paranoia. O más bien el «ello». El impersonal «ello».


  Sea lo que sea lo que me vigila, no es algo humano.


  Al menos según mis estándares. No es algo que yo llamaría humano.


  Por estúpido que sea todo esto, pensó, es aterrador. Una simple cosa me está haciendo algo, aquí, en mi propia casa. Delante de mis ojos.


  A los ojos de algo; a la vista de alguna cosa. Que, a diferencia de la pequeña Donna y sus ojos oscuros, nunca parpadea. ¿Qué es lo que ve un escáner?, se preguntó. Quiero decir, ¿ve de verdad? ¿Con la cabeza? ¿Con el corazón? ¿Ve un pasivo escáner de infrarrojos como los que usaban antes o un holoescáner de tipo cubo como los que usan ahora, lo que hay más dentro de mí —dentro de nosotros— sea clara u oscuramente? Espero que sí, pensó, que vea claramente, porque en estos días ni yo soy capaz de ver dentro de mí. Sólo veo tinieblas. Tinieblas fuera; tinieblas dentro. Espero, por el bien de todos, que los escáners lo hagan mejor. Porque, pensó, si el escáner sólo ve oscuramente, como yo, estamos condenados, condenados otra vez, como siempre, y terminaremos igual, sabiendo muy poco y entendiendo mal lo poco que sabemos.


  De la librería del salón cogió un volumen al azar; resultó ser, descubrió, El libro ilustrado del amor sexual. Abriéndolo sin pensar, en cualquier página —en la que aparecía un hombre mordisqueándole alegremente la teta a una chica que suspiraba— y dijo en voz alta, como si estuviera leyendo el libro para sí, como si citara a algún famoso filósofo antiguo e intelectual, algo que él no era:


  —Cualquier hombre dado percibe sólo una porción diminuta de la verdad total, y muy a menudo, de hecho casi…


  
    Weh! steck’ ich in dem Kerker noch?


    Verfluchtes dumpfes Mauerloch,


    Wo selbst das liebe Himmelslicht


    Trüb durch gemalte Scheiben bricht!


    Beschränkt mit diesem Bücherhauf,


    Den Würme nagen, Staub bedeckt,


    Den bis ans hohe. 

  


  … de modo perpetuo, se engaña a sí mismo deliberadamente, además, sobre ese pequeño y precioso fragmento. Una porción de él se vuelve contra sí mismo y actúa como otra persona, derrotándolo desde el interior. Un hombre dentro de un hombre. Que no es un hombre en absoluto.


  Asintiendo, como conmovido por la sabiduría de las inexistentes palabras escritas en aquella página, cerró el gran Libro ilustrado del amor sexual de tapa roja y letras doradas y lo devolvió a la estantería. Espero que los escáners no aumenten la cubierta de este libro, pensó, y descubran mi tapadera.


  Charles Freck, cada vez más deprimido por lo que le estaba ocurriendo a todo el mundo que conocía, decidió por último quitarse la vida. En los círculos donde él se movía, quitarse la vida no era difícil; sólo tenías que comprar un montón de sedantes y tomártelos con algún vino barato, a altas horas de la noche, con el teléfono descolgado para que nadie te interrumpiera.


  Lo que había que planificar eran los objetos que querías que encontraran los arqueólogos del futuro. Para que supieran de que substrato venías. Y también pudieran atar cabos y comprender dónde tenías la cabeza cuando lo hiciste.


  Pasó varios días escogiendo los objetos. Mucho más tiempo del que había tardado en decidir que se mataría, y necesitó aproximadamente lo mismo para conseguir los sedantes. Lo encontrarían tumbado sobre la espalda, en la cama, con una copia de The Fountainhead de Ayn Rand (lo que demostraría que había sido un hombre superior e incomprendido rechazado por las masas y por tanto, en cierto sentido, asesinado por su desprecio) y una carta sin acabar para Exxon en la que protestaba por la cancelación de su tarjeta de crédito de gasolina. De aquella manera, acusaría al sistema y conseguiría algo con su muerte, además de lo que conseguía la muerte misma.


  En realidad, no estaba del todo seguro de lo que conseguía la muerte ni de lo que conseguían los dos objetos; pero todo junto tenía sentido, y empezó a prepararse, como un animal que siente que le ha llegado la hora y ejecuta el programa instintivo establecido por la naturaleza, cuando se acerca su final inevitable.


  En el último momento (cuando se acercaba el final) cambió de idea en una cuestión decisiva y decidió tomarse los sedantes con un vino de entendidos en lugar de un Ripple o un Thunderbird, así que cogió el coche por última vez hasta la tienda de Joe, que estaba especializado en vinos finos, y compró una botella de Mondavi Cabernet Sauvignon de 1971 que le costó casi treinta dólares, todo cuanto tenía.


  De nuevo en casa, descorchó el vino, lo dejó respirar, se bebió unos cuantos vasos, pasó unos minutos contemplando su página favorita de El libro ilustrado del sexo, en la que la chica estaba encima, luego dejó la bolsa de plástico con los sedantes al lado de la cama, se tumbó con el libro de Ayn Rand y la carta inacabada para Exxon, intentó pensar en algo importante pero no pudo, aunque seguía recordando a la chica encima, y luego, con un vaso de Cabernet Sauvignon, engulló todos los sedantes a la vez. Después de eso, una vez realizada la acción, se tumbó sobre la espalda con el libro de Ayn Rand y la carta encima del pecho, y esperó.


  No obstante, lo habían jodido. Las cápsulas no eran barbitúricos, como se suponía. Eran alguna clase de psicodélicos extraños, de un tipo que no había probado hasta entonces, probablemente una mezcla, algo nuevo en el mercado. En lugar de palmarla tranquilamente, Charles Freck empezó a alucinar. Bueno, pensó con filosofía, ésta es la historia de mi vida. Siempre me timan. Tenía que enfrentarse al hecho —considerando la cantidad de cápsulas que se había tragado— de que iba a dar un viaje.


  Después supo que una criatura de otra dimensión se hallaba junto a su cama mirándolo con desaprobación.


  La criatura tenía muchos ojos, por todas partes, vestía ropa ultramoderna de aspecto caro y medía casi dos metros y medio de altura. Además, llevaba un enorme rollo de pergamino en la mano.


  —Vas a leerme mis pecados —dijo Charles Freck.


  La criatura asintió y abrió el rollo.


  Impotente, Charles Freck dijo desde la cama:


  —Y va a durar cien mil horas.


  Fijando sus numerosos ojos compuestos en él, la criatura de otra dimensión dijo:


  —Hemos dejado el universo mundano. Las categorías de la existencia material correspondientes a planos inferiores tales como «espacio» y «tiempo» ya no te interesan. Has sido elevado al reino de lo transcendente. Tus pecados te serán leídos incesantemente, por turnos, durante toda la eternidad. La lista no terminará nunca.


  Conocen a tu proveedor, pensó Charles Freck, y deseó poder volver atrás la última media hora de su vida.


  Mil años después seguía en la cama, con el libro de Ayn Rand y la carta a Exxon sobre el pecho, escuchando cómo le leían sus pecados. Habían llegado al primer curso, cuando tenía seis años.


  Diez mil años después habían llegado al sexto curso.


  El año en que descubrió la masturbación.


  Cerró los párpados, pero el ser de dos metros y medio de alto y muchos ojos seguía con su interminable rollo de pergamino, leyendo y leyendo.


  —Y luego… —estaba diciendo.


  Charles Freck pensó: Al menos el vino era bueno.
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  Dos días después, Fred, perplejo, observaba en el Holoescáner Tres cómo el sospechoso Robert Arctor cogía un libro, evidentemente al azar, de la estantería del salón de su casa. ¿Droga escondida detrás?, se preguntó Fred, y lo aumentó con la lente del escáner. ¿O algún número de teléfono escrito o una dirección? Advirtió que Arctor no había cogido el libro para leer; Arctor acababa de entrar en la casa y todavía llevaba el abrigo puesto. Tenía un aire peculiar: tenso y distraído al mismo tiempo, con una especie de urgencia embotada.


  Las lentes del escáner mostraron que la página tenía una foto a color de un hombre mordisqueando el pezón derecho de una mujer; ambos individuos estaban desnudos. Era evidente que la mujer estaba teniendo un orgasmo; tenía los ojos entrecerrados y la boca abierta en un gemido insonoro. A lo mejor Arctor lo utiliza para correrse, pensó Fred mientras observaba. Pero Arctor no prestó atención a la fotografía; en lugar de eso, recitó con voz rechinante algo desconcertante, en parte en alemán, obviamente para confundir a quien lo escuchara. Tal vez creía que sus compañeros estaban en algún lugar de la casa y quería atraerlos para que vinieran, especuló Fred.


  Nadie apareció. Luckman, sabía Fred porque llevaba un buen rato con los escáners, se había tomado un montón de sedantes mezclados con Sustancia D y había perdido el conocimiento completamente vestido en su habitación, a un par de pasos de la cama. Barris había desaparecido.


  ¿Qué está haciendo Arctor?, se preguntó Fred, y anotó el código de identificación de aquellas secciones. Cada vez está más raro. Ahora veo lo que quería decir el informador aquel que llamó por teléfono.


  Tal vez, conjeturó, las frases que Arctor pronunció en voz alta podrían ser un comando sonoro para algún equipo electrónico que ha instalado en la casa. Encendido o apagado. En una de ésas incluso crea interferencias en el equipo de vigilancia… cosas así. Pero lo dudaba. Dudaba que fuera algo racional, intencionado o significativo de algún modo, excepto para Arctor.


  Este tío está loco, pensó. Loco de verdad. Desde el día que se encontró el cefascopio saboteado —el día que llegó a casa con el coche jodido, jodido de una manera que casi lo mata— está bastante raro. Y antes de entonces hasta cierto punto, pensó Fred. En cualquier caso, desde el «día de la mierda de perro», tal como sabía que lo llamaba Arctor.


  En realidad no podía culparlo. Eso, reflexionó Fred mientras observaba cómo Arctor se quitaba el abrigo cansinamente, volvería loco a cualquiera. Pero a la mayoría de la gente se le pasaría poco a poco. A él no. Está yendo a peor. Leyendo en voz alta para nadie mensajes que no existen en lenguas extrañas.


  A menos que me esté tomando el pelo, pensó Fred con inquietud. De alguna manera ha adivinado que lo están vigilando y… ¿está ocultando lo que realmente hace? ¿O sólo está jugando con nosotros? El tiempo lo dirá, decidió.


  Yo juraría que nos está tomando el pelo, decidió Fred. Alguna gente sabe cuándo la están vigilando. Es un sexto sentido. No es cuestión de paranoia, sino de un instinto primitivo: el que puede tener un ratón, cualquier criatura perseguida. Sabe que lo están acechando. Lo siente. Está haciendo tonterías en nuestro honor, para engañarnos. Pero… no puedes estar seguro. Hay vainas encima de las vainas. Capas y capas.


  El ruido de Arctor leyendo oscuramente había despertado a Luckman, según el escáner que cubría su habitación. Luckman se sentó aturdido y escuchó. Entonces oyó el ruido de Arctor dejando caer una percha al colgar el abrigo. Luckman deslizó las largas y musculosas piernas y con un solo movimiento cogió un hacha de mano que guardaba en la mesa junto a la cama; se puso en pie y avanzó sigilosamente, como un animal, hacia la puerta del dormitorio.


  En el salón, Arctor cogió el correo de la mesa auxiliar y empezó a repasarlo. Arrojó una hoja enorme de propaganda a la papelera. Falló.


  En su habitación, Luckman lo oyó. Se irguió y levantó la cabeza, como para husmear el aire.


  Arctor, que estaba leyendo el correo, frunció el ceño de repente y dijo:


  —Estoy listo.


  En su habitación, Luckman se relajó, dejó caer el hacha con un sonido metálico, se pasó la mano por el pelo, abrió la puerta y salió.


  —Hola. ¿Qué hay?


  Arctor dijo:


  —Hoy pasé junto al edifico de la Maylar Microdot Corporation.


  —No lo dirás en serio.


  —Y —dijo Arctor—, estaban haciendo inventario. Pero parece que uno de los empleados había salido con el inventario enganchado en la suela del zapato. Así que todo el mundo estaba fuera, en el aparcamiento de la Maylar Microdot Corporation, con unas pinzas y montones y montones de gafas de aumento. Y una bolsita de papel.


  —¿Alguna recompensa? —preguntó Luckman, bostezando y golpeándose con las palmas la tripa plana y dura.


  —Ofrecían una recompensa —dijo Arctor—. Pero la perdieron, también. Era un centavo diminuto.


  Luckman dijo:


  —¿Te encuentras con muchos acontecimientos de esta naturaleza mientras conduces?


  —Sólo en el condado de Orange —respondió Arctor.


  —¿Qué tamaño tiene el edificio de la Maylar Microdot Corporation?


  —Tres centímetros, aproximadamente —dijo Arctor.


  —¿Cuánto calculas que pesa?


  —¿Incluyendo a los empleados?


  Fred pasó la cinta hacia delante a velocidad rápida. Cuando hubo transcurrido una hora, según el medidor, la detuvo un momento.


  —… unos cinco kilos aproximadamente —estaba diciendo Arctor.


  —Bueno, ¿cómo lo sabes, entonces, si sólo tiene tres centímetros de alto y pesa cinco kilos?


  Arctor, ahora sentado en el sofá con los pies en alto, dijo:


  —Tienen una señal enorme.


  ¡Jesús!, pensó Fred, y volvió a pasar la cinta hacia delante. la detuvo a los diez minutos de tiempo real transcurrido, con una corazonada.


  —… ¿qué aspecto tiene la señal? —estaba diciendo Luckman. Se encontraba sentado en el suelo, limpiando un cajón de arena—. ¿Neón y cosas así? ¿Colores? Me pregunto si la habré visto alguna vez. ¿Es llamativa?


  —Mira, voy a enseñártela —dijo Arctor, metiéndose la mano en el bolsillo de la camisa—. Me la he traído a casa.


  Fred volvió a pasar la cinta hacia delante.


  —… ¿sabes cómo se pueden meter micropuntos en un país sin que se enteren? —estaba diciendo Luckman.


  —Casi de la manera que quieras —dijo Arctor inclinado hacia atrás, fumándose un porro. El aire estaba espeso.


  —No, me refiero a una manera que nunca se les ocurriría —dijo Luckman—. Barris me lo dijo un día, confidencialmente; se suponía que no iba a decírselo a nadie, porque va a ponerlo en el libro.


  —¿Qué libro? Droga para uso doméstico y…


  —No. Maneras simples de pasar objetos de contrabando hacia dentro y fuera de EE.UU., dependiendo de en qué dirección vaya. Entras con un alijo de droga. Como heroína. Los micropuntos están en paquetes. Nadie se da cuenta de nada, tan pequeños son. No…


  —Pero entonces algún yonqui se metería una dosis mitad heroína mitad micropuntos.


  —Bueno, entonces sería el puto yonqui más educado que te puedas echar a la cara.


  —Depende de lo que hubiera en los micropuntos.


  —Barris tenía otra manera de pasar droga por la frontera. ¿Sabes los tíos de la aduana, que te preguntan si tienes algo que declarar? Y tú no puedes decir droga porque…


  —Vale, ¿cómo?


  —Bueno, mira, coges un bloque enorme de hachís y le das la forma de un hombre. Entonces vacías una parte y metes dentro un motor mecánico, y un pequeño casete, y te lo pones al lado, y justo antes de llegar a la aduana le das cuerda y pasa junto al hombre de la aduana, que le dice «¿Tiene algo que declarar?», y el bloque de hachís responde «No, nada», y sigue andando. Hasta que pasa al otro lado de la frontera.


  —Podrías ponerle una batería solar en lugar de una cuerda y podría seguir andando durante años. Para siempre.


  —¿Para qué? Al final llegaría al Pacífico o al Atlántico. De hecho, se caería por el borde de la Tierra, como…


  —Imagínate una aldea esquimal, y un bloque de hachís de un metro ochenta de alto con un valor de… ¿cuánto valdría?


  —Unos mil millones de dólares.


  —Más. Dos mil millones.


  —Los esquimales están mascando pieles y tallando lanzas de hueso, y el bloque de hachís que vale dos mil millones de dolares pasa caminando por la nieve diciendo una y otra vez «No, nada».


  —Se preguntarían qué querría decir con eso.


  —Alucinarían para siempre. Contarían leyendas.


  —¿Te imaginas diciéndoles a sus nietos «Yo vi con mis propios ojos cómo el bloque de hachís de un metro ochenta surgía de la niebla cegadora y pasaba andando, en esa dirección, con un valor de dos mil millones de dólares, diciendo “No, nada”». Sus nietos lo encerrarían.


  —No, mira, las leyendas nacen así. Al cabo de unos cuantos siglos dirían «En la época de mis antepasados un día un bloque de hachís afgano de excelente calidad que tenía treinta metros de alto y un valor de ocho billones de dólares se nos acercó echando fuego y gritando “¡Morid, perros esquimales!, y luchamos mucho tiempo con él, usando las lanzas, y por último lo matamos”».


  —Los niños no se creerían eso.


  —Los niños ya no se creen nada.


  —Es deprimente contarle algo a un niño. Una vez uno me preguntó «¿Cómo era el primer automóvil?». Mierda, tío, nací en 1962.


  —Cristo —dijo Arctor—. Una vez un tío que yo sabía que estaba colocadísimo de LSD me preguntó lo mismo. Tenía veintisiete años, sólo tres menos que yo. Ya no sabía nada. Más tarde se tomó unas dosis más de LSD, o de lo que le vendieron como LSD, y después se meaba y se cagaba en el suelo, y cuando le decías algo, del tipo «¿Cómo estás, Don?», él lo repetía, como un loro, «¿Cómo estás, Don?».


  Silencio, entonces. Entre los dos hombres que fumaban porros en el salón lleno de humo. Un silencio largo, sombrío.


  —Bob, ¿sabes que…? —dijo Luckman al fin—. Yo tenía la misma edad que todos los demás.


  —Creo que yo también —dijo Arctor.


  —No sé por qué lo hacía.


  —Claro, Luckman —dijo Arctor—, sabes por qué lo hacíamos todos.


  —Bueno, no hablemos de eso. —Continuó inhalando ruidosamente, el largo rostro amarillento en la luz apagada del mediodía.


  Uno de los teléfonos del apartamento seguro sonó. Un traje de combate respondió, luego se lo acercó a Fred.


  —Fred.


  Apagó los holos y cogió el teléfono.


  —¿Se acuerda de cuando vino al centro la semana pasada? —dijo una voz—. ¿Cuando le hicieron el test de BG?


  Al cabo de un intervalo, Fred dijo:


  —Sí.


  —Se supone que tenía que volver. —Una pausa en ese extremo de la línea, también—. Hemos procesado nuevo material sobre usted… Soy el encargado de convocarle para realizar la serie estándar de tests de percepción y otras pruebas. Tiene hora mañana, a la tres en punto de la tarde, en el mismo despacho. Le llevará unas cuatro horas en total. ¿Recuerda el número de despacho?


  —No —dijo Fred.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Bien —dijo Fred con estoicismo.


  —¿Algún problema? ¿En el trabajo o fuera de él?


  —He discutido con mi chica.


  —¿Alguna confusión? ¿Tiene problemas para identificar personas u objetos? ¿Ve cosas invertidas o al revés? Y mientras le pregunto, ¿tiene usted alguna desorientación espacio-temporal o del lenguaje?


  —No —dijo él sombríamente—. Nada de eso.


  —Nos veremos mañana en el Despacho 203 —dijo el psicólogo.


  —¿Cuál es el material referente a mí que ha…?


  —Hablaremos de eso mañana. No falte. ¿De acuerdo? Y, Fred, no se desanime. Click.


  Bueno, click para ti también, pensó, y colgó.


  Irritado, con la sensación de que se le estaban echando encima, obligándole a hacer algo que no quería hacer, encendió los holos una vez más; los cubos se iluminaron con escenas animadas en color y tres dimensiones. La cinta de audio emitió más cháchara inútil y frustrante para Fred.


  —La chica —zumbó Luckman— se había quedado preñada, y solicitó que le hicieran un aborto porque había tenido como cuatro faltas y estaba engordando un montón. Lo único que hacía era quejarse de lo que valía que le hicieran un aborto; no podía ir a la sanidad pública por no sé qué motivo. Un día estaba yo en su casa, y una amiga suya le dijo que lo único que tenía era un embarazo histérico. «Tú quieres creer que estás preñada», le decía la chica. «Te sientes culpable. Y el aborto, la pasta gansa que te va a costar, es una penitencia». Así que la tía, eso me gustó un montón, la miró con calma y dijo: «Muy bien, entonces si lo que tengo es un embarazo histérico que me hagan un aborto histérico y lo pagaré con dinero histérico».


  Arctor dijo:


  —Me pregunto qué cara aparece en el billete histérico de cinco dólares.


  —Bueno, ¿cuál fue el presidente más histérico?


  —Bill Fakes. No era presidente, sólo lo creía.


  —¿Cuándo creía que había gobernado?


  —Creía que había gobernado dos mandatos en torno a 1882. Más tarde, después de un montón de terapia, llegó a pensar que había gobernado sólo uno…


  Furioso, Fred pasó los holos hacia delante con un golpe, dos horas y media. ¿Cuánto dura esta basura?, se preguntó. ¿Todo el día? ¿Para siempre?


  —… así que llevas al niño al médico, al psicólogo, y le dices que tu hijo coge berrinches y llora sin parar. —Luckman tenía dos onzas de marihuana delante, en la mesita auxiliar, y una lata de cerveza; estaba inspeccionando la hierba—. Y miente; el niño miente. Se inventa historias exageradas. Y el psicólogo examina al niño y su diagnóstico es «Señora, su hijo es histérico. Tiene un hijo histérico. Pero no sé por qué». Y entonces tú, la madre, ves tu oportunidad y se lo sueltas: «Yo sí sé por qué, doctor. Porque tuve un embarazo histérico». —Luckman y Arctor rieron, y lo mismo hizo Barris; había regresado en algún momento de las dos horas y estaba con ellos, trabajando en su extraña pipa de hachís, enrollando un cordón blanco.


  Fred volvió a pasar la cinta una hora hacia delante.


  —… el tío —estaba diciendo Luckman, manipulando con sumo cuidado una caja llena de hierba, inclinado sobre ella mientras Arctor, sentado enfrente, más o menos lo observaba—, salió en televisión diciendo que era un impostor famoso en el mundo entero. Se había hecho pasar, le dijo al entrevistador, por un gran cirujano del Johns Hopkins Medical College, por un físico teórico investigador de partículas submoleculares de alta velocidad con una beca federal en Harvard, por un novelista finlandés que había ganado el premio Nobel de Literatura, por un presidente de Argentina destituido y casado con…


  —¿Y todo eso le salió bien? —preguntó Arctor—. ¿Nunca lo pillaron?


  —El tío nunca se hizo pasar por ninguno de ellos. Nunca se hizo pasar por nada, sólo por un impostor famoso en todo el mundo. Eso salió después en el L.A. Times, lo comprobaron. El tío barría en Disneylandia, hasta que leyó la autobiografía de un impostor famosísimo, porque había uno de verdad, y dijo «Diablos, y puedo hacerme pasar por un tío raro de éstos sin que me pillen, como hizo él», y entonces decidió «Diablos, para qué hacer eso; me haré pasar simplemente por otro impostor». Sacó un montón de pasta así, dijo el Times. Casi tanto como el verdadero impostor famoso. Y dijo que era mucho más fácil.


  Barris, que estaba concentrado en lo suyo en una esquina, enrollando cordón, dijo:


  —Todos vemos impostores de vez en cuando. En nuestra vida. Pero no se hacen pasar por físicos subatómicos.


  —Te refieres a los agentes de narcotráfico —dijo Luckman—. Sí, los polis. Me pregunto a cuántos conoceremos. ¿Qué aspecto tiene un poli?


  —Eso es como preguntar qué aspecto tiene un impostor —dijo Arctor—. Una vez estuve hablando con un importante traficante de hachís al que habían arrestado en posesión de cinco kilos de hachís. Le pregunté qué aspecto tenía el poli que lo detuvo. Ya sabes, el… ¿cómo lo llaman?, el agente de compra apareció y se hizo pasar por un amigo de un amigo y le pidió que le vendiera hachís.


  —Tenía el mismo aspecto que nosotros —dijo Barris, enrollando cordón.


  —Más —dio Arctor—. El tipo aquel del hachís, que ya tenía sentencia y lo iban a encerrar el día siguiente, me dijo «Tienen el pelo más largo que nosotros». Así que supongo que la moraleja es que hay que alejarse de los tíos que se parezcan a nosotros.


  —Los hay que son mujeres —dijo Barris.


  —Me gustaría conocer a uno —dijo Arctor—. Quiero decir, sabiendo que lo es. Pudiendo estar seguro.


  —Bueno —dijo Barris—, podrás estar seguro cuando te ponga las esposas, en cuanto llegue el momento.


  Arctor dijo:


  —Quiero decir, ¿los polis tienen amigos? ¿Qué tipo de vida social llevan? ¿Lo saben sus mujeres?


  —Los polis no están casados —dijo Luckman—. Viven en cuevas y se asoman desde debajo de los coches aparcados cuando pasas. Como los trolls.


  —¿Qué comen? —preguntó Arctor.


  —Gente —dijo Barris.


  —¿Cómo puede un tío hacer eso? —dijo Arctor—. ¿Hacerse pasar por un poli?


  —¿Qué? —dijeron Barris y Luckman al mismo tiempo.


  —Mierda, se me ha ido la bola —dijo Arctor, sonriendo—. Hacerse pasar por un poli… guau. —Sacudió la cabeza, sonriendo.


  Mirándolo, Luckman dijo:


  —¿HACERSE PASAR POR UN POLI? ¿HACERSE PASAR POR UN POLI? 


  —Tengo la cabeza hecha un lío hoy —dijo Arctor—. Me está entrando el mono.


  En los holos, Fred detuvo la cinta; todos los cubos se congelaron y el sonido cesó.


  —¿Tomándote un descanso, Fred? —le dijo uno de los otros trajes de combate.


  —Sí —respondió Fred—. Estoy cansado. Un rato con esta mierda y acabas hecho polvo. —Se levantó y sacó el tabaco—. No comprendo ni la mitad de lo que dicen, de lo cansado que estoy. Cansado —añadió— de escucharlos.


  —Cuando estás con ellos —dijo uno de los trajes de combate—, no está tan mal, ¿verdad? Como cuando… me imagino que estabas en esa escena, como agente secreto. ¿Me equivoco?


  —Yo nunca me mezclaría con unos tíos así —dijo Fred—. Diciendo lo mismo una y otra vez, como viejos presidiarios. ¿Por qué hacen lo que hacen, estar sentados todo el rato diciendo chorradas?


  —¿Por qué hacemos nosotros lo que hacemos? Es una cosa muy monótona, cuando te pones en serio.


  Haciéndose pasar por un poli, pensó Fred. ¿Qué significa eso? Nadie lo sabe…


  Haciéndose pasar, reflexionó, por un impostor. Una persona que vive bajo los coches aparcados y come basura. No un cirujano, un novelista o un político famoso: algo que a nadie le apetece ver en televisión. Una vida que nadie en sus cabales…


  
    Parezco ese gusano que se arrastra entre el polvo,


    vive en el polvo, come polvo


    hasta que el pie de un transeúnte lo aplasta.

  


  Sí, eso es, pensó. Lo que dice el poema. Luckman debe de habérmelo leído, o quizá lo leyera en el colegio. Es extraño lo que aparece de pronto en la cabeza de uno. Lo que uno recuerda.


  Todavía tenía las extrañas palabras de Arctor clavadas en la mente, a pesar de que había parado la cinta. Ojalá pudiera olvidarlas, pensó. Ojalá pudiera olvidarlo a él durante un rato.


  —Me da la sensación —dijo Fred—, de que a veces sé lo que van a decir antes de que lo digan. Sus palabras exactas.


  —Se llama déjà vu —comentó uno de los trajes de combate—. Déjame darte un par de ideas. Pasa la cinta hacia delante a intervalos más largos, no de una hora sino, por ejemplo, de seis horas. Luego pásala hacia atrás si no hay nada hasta que encuentres algo. Hacia atrás, ¿sabes?, no hacia adelante. Así no entras en el ritmo de ellos. Seis o incluso siete para adelante, luego grandes saltos hacia atrás… Le coges el truco en seguida, y luego sabes si tienes kilómetros de cinta con basura o si hay algo útil en alguna parte.


  —Y no tendrás que escucharlo todo —dijo el otro traje de combate—, hasta que encuentres algo. Como cuando una madre está dormida, nada la despierta, ni siquiera un camión al pasar, hasta que oye llorar a su bebé. Eso la despierta, la pone sobre aviso. No importa lo débil que sea el llanto. El inconsciente es selectivo, cuando sabe lo que busca.


  —Lo sé —dijo Fred—. Tengo dos hijos.


  —¿Niños?


  —Niñas —dijo—. Dos niñas pequeñas.


  —Eso está muuuuy biiiien —dijo uno de los trajes de combate—. Yo tengo una hija de un año.


  —Sin nombres, por favor —dijo el otro traje de combate, y todos rieron. Un poco.


  De todas formas, en esta cinta, se dijo Fred, hay algo que tengo que sacar y pasarlo. Esa afirmación críptica sobre «hacerse pasar por un poli». Los otros hombres que estaban con Arctor…, también ellos se sorprendieron. Cuando vaya mañana a las tres, pensó, haré una impresión —bastará con la cinta de audio— y lo comentaré con Hank, junto con lo que consiga a partir de ahora y hasta entonces.


  Pero aunque eso sea lo único que le enseñe a Hank, pensó, es un comienzo. Demuestra, pensó, que vigilar a Arctor las veinticuatro horas vale la pena.


  Demuestra, pensó, que yo tenía razón.


  Aquella observación había sido un descuido. Arctor la había cagado.


  Pero él todavía no sabía qué significaba.


  Pero lo averiguaremos, pensó. Vigilaremos a Bob Arctor hasta que caiga. Por desagradable que sea tener que observar y escucharlo a él y a sus colegas todo el tiempo. Esos colegas suyos, pensó, son tan malos como él. ¿Cómo iba yo a pasarme el día con ellos en esa casa? Qué manera de vivir la vida; como acaba de decir el otro oficial, qué nada interminable.


  Allí abajo, pensó, en las tinieblas, las tinieblas de la mente y las tinieblas de fuera además; tinieblas por todas partes. Gracias a lo que son: esa clase de individuos.


  Llevándose el cigarrillo, regresó al cuarto de baño, cerró la puerta con cerrojo y luego, del paquete de tabaco, sacó diez tabletas de muerte. Llenando de agua una taza de Dixie, se tomó las diez. Deseó haberse traído más. Bueno, pensó, puedo tomar unas cuantas más cuando termine el trabajo, cuando vuelva a casa. Mirando el reloj, intentó calcular cuánto faltaba. Tenía la mente confusa; ¿cuánto diablos faltaba?, se preguntó, preguntándose qué había sido de su sentido del tiempo. Tanto mirar los holos se le había jodido, advirtió. Ya ni siquiera sé qué hora es.


  Me siento como si hubiera pasado por un túnel de lavado después de tomar LSD, pensó. Montones de cepillos gigantescos dando vueltas llenos de jabón se ciernen sobre mí; la cadena me arrastra hacia unos túneles de espuma negra. Vaya manera de vivir, pensó, y abrió la puerta del cuarto de baño para regresar —de mala gana— al trabajo.


  Cuando volvió a poner la cinta, Arctor estaba diciendo: «… por lo que yo sé, Dios ha muerto».


  Luckman respondió:


  —No sabía que estuviera enfermo.


  —Ahora que he aparcado el Olds definitivamente —dijo Arctor—, he decidido que voy a venderlo y a comprarme un Henway.


  —¿Qué es un Henway? —preguntó Barris.


  Para sí, Fred dijo: un kilo y medio, más o menos.


  —Un kilo y medio, más o menos —dijo Arctor.


  La tarde siguiente, a las tres en punto, dos médicos —dos diferentes— le hicieron varios tests a Fred, que se sentía peor incluso que el día anterior.


  —En rápida sucesión verá pasar varios objetos con los que debería estar familiarizado; primero lo haremos con el ojo izquierdo y luego con el derecho. Al mismo tiempo, en el panel iluminado que tiene justo delante aparecerán simultáneamente las siluetas de varios objetos familiares, y usted tiene que señalar con el puntero la que considere la silueta correspondiente al objeto visible en ese instante. Ahora bien, los objetos se moverán con mucha rapidez, así que no se lo piense demasiado. Se valorará el tiempo que tarde además de la precisión. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —dijo Fred, con el punzón preparado.


  Entonces una gran cantidad de objetos pasaron rápidamente por su lado, y él señaló con el puntero las fotos iluminadas que pasaban debajo. Lo hicieron con el ojo izquierdo, y luego otra vez con el derecho.


  —Ahora, con el ojo izquierdo tapado, proyectaremos el dibujo de un objeto familiar ante su ojo derecho. Usted tiene que buscar con la mano izquierda, repito, con la mano izquierda, entre un grupo de objetos hasta encontrar el que corresponde al dibujo.


  —Bien —dijo Fred. Apareció el dibujo de un dado; con la mano izquierda, tanteó entre varios objetos pequeños que tenía delante hasta dar con un dado.


  —En el próximo test, tendrá al alcance de la mano izquierda varias letras que formarán una palabra. Las tocará y luego, con la mano derecha, tendrá que escribir la palabra que formen las letras.


  Lo hizo. Decían CALOR.


  —Ahora diga la palabra.


  Así que dijo:


  —Calor.


  —Ahora meterá la mano izquierda en una caja completamente negra y, con los ojos tapados, tendrá que tocar un objeto para identificarlo. Luego deberá decirnos de qué objeto se trata, sin haberlo visto. Después se le mostrarán tres objetos con cierto parecido, y usted tendrá que decirnos cuál de ellos se parece más al que ha tocado antes.


  —De acuerdo —dijo Fred, y lo hizo, y luego otras pruebas, durante casi una hora. Tantear, decir, mirar con un ojo, escoger. Tantear, decir, mirar con el otro ojo, escoger. Escribir, dibujar.


  —En el test siguiente, con los ojos otra vez tapados, tendrá que alargar los brazos y tocar un objeto con cada mano. Deberá decirnos si el objeto expuesto a su izquierda es idéntico al expuesto a su derecha.


  Lo hizo.


  —Ahora, en rápida sucesión, verá unos dibujos de triángulos en varias posiciones. Usted tiene que decirnos si se trata del mismo triángulo o…


  Dos horas después le habían hecho meter unos complicados bloques en unos complicados agujeros y habían cronometrado lo que tardaba. Se sentía como si se encontrara de nuevo en primer curso y estaba hecho un lío. Le estaba saliendo peor que entonces. La señorita Frinkel, pensó; la vieja señorita Frinkel. Solía quedarse de pie mientras me observaba hacer toda esta mierda, lanzándome mensajes de «¡Muere!», como dicen en análisis transaccional. Muere. No existas. Mensajes de bruja. Un buen montón de ellos, hasta que al final yo la jodía. Probablemente la señorita Frinkel estuviera muerta para entonces. Probablemente alguien hubiera conseguido lanzarle un mensaje de «¡Muere!» y hubiera funcionado. Así lo deseaba. Quizás hubiera sido uno de los suyos. Como con aquellas pruebas psicológicas, él devolvía los mensajes de inmediato.


  No parecía estar sirviendo de mucho. El test prosiguió.


  —¿Qué falla en esta imagen? Hay un objeto que no encaja con los otros. Usted tiene que señalar…


  Lo hizo. Y luego fueron objetos reales entre los cuales había uno que no casaba; tenía que alargar el brazo y apartar con la mano el objeto diferente, y luego, cuando el test terminó, reunir todos los objetos diferentes de varios «grupos», tal como los llamaban, y decir cuál era la característica que tenían en común, si es que tenían alguna: si constituían un «grupo».


  Todavía no había terminado cuando le informaron que se le había acabado el tiempo; le dijeron que tomara una taza de café y esperara fuera a que lo llamasen.


  Al cabo de un rato —que le pareció enormemente largo— apareció un psicólogo y le dijo:


  —Una cosa más, Fred, queremos que nos dé una muestra de sangre. —Le dio un trozo de papel: una cita en el laboratorio—. Baje por el corredor hasta la habitación donde dice Laboratorio patológico y déles esto, y cuando le hayan sacado una muestra de sangre vuelva aquí y espere.


  —Claro —dijo él, tristemente, y se marchó a hacer lo que le habían pedido arrastrando los pies.


  Restos en la sangre, advirtió. Eso es lo que están buscando.


  Cuando regresó al Despacho 203 desde el laboratorio patológico, se dirigió a uno de los psicólogos y dijo:


  —¿Puedo subir a hablar con mi superior mientras espero los resultados? No tardará en irse.


  —Afirmativo —dijo el psicólogo—. Como hemos decidido tomarle una muestra de sangre, nos demoraremos un poco con la evaluación; vaya, adelante. Le llamaremos cuando tenga que volver. Hank, ¿no?


  —Sí —dijo Fred—. Estaré arriba con Hank.


  —Parece usted mucho más deprimido hoy que la primera vez que le vimos —dijo el psicólogo.


  —¿Cómo? —dijo Fred.


  —La primera vez que vino. La semana pasada. Estuvo bromeando y riendo. Aunque muy tenso.


  Fred lo miró y se dio cuenta de que era uno de los dos médicos que había visto la primera vez. Pero no dijo nada: se limitó a gruñir y luego dejó la oficina, camino al ascensor. Qué experiencia tan deprimente, pensó. Todo este asunto. Me preguntó cuál de los dos médicos es, se dijo. El que tenía el bigote largo y torcido o el otro… Supongo que el otro. Éste no tiene bigote.


  —Tocará manualmente este objeto con la mano derecha —se dijo—, y al mismo tiempo lo mirará con la derecha. Y entonces deberá decirnos con sus propias palabras… —No se le ocurrieron más tonterías. No sin la ayuda de los psicólogos.


  Cuando entró en la oficina de Hank se encontró con que había otro hombre, sin traje de combate, sentado en el rincón, frente a Hank.


  —Éste es el informante que llamó para contarnos cosas de Bob Arctor usando un cacharro. Te hablé de él.


  —Sí —dijo Fred, inmóvil.


  —Volvió a llamar con más información sobre Bob Arctor; le dijimos que tendría que presentarse aquí para identificarse. Lo desafiamos a venir y lo ha hecho. ¿Lo conoces?


  —Claro que sí —dijo Fred, mirando a Jim Barris, que sonreía y jugueteaba con unas tijeras. Barris parecía estar incómodo y feo. Superfeo, pensó Fred con repulsión—. Usted es James Barris, ¿verdad? —dijo—. ¿Le han detenido alguna vez?


  —Su carnet de identidad dice que se llama James R. Barris —dijo Hank—, que es quien dice ser. —Añadió—: No aparece en los registros de detenciones.


  —¿Qué es lo que quiere este hombre? —A Barris, Fred le dijo—: ¿Qué tiene que informar?


  —Tengo pruebas —dijo Barris en voz baja—, de que Arctor forma parte de una organización secreta, con muchos fondos, que cuenta con arsenales de armas a su disposición y emplea palabras en código, y probablemente se dedique al derrocamiento de…


  —Eso son sólo especulaciones —interrumpió Hank—. ¿A qué cree que se dedica? ¿Cuáles son sus pruebas? No nos dé nada que no sea de primera mano.


  —¿Ha estado usted alguna vez en un hospital psiquiátrico? —le dijo Fred a Barris.


  —No —respondió Barris.


  —¿Está dispuesto a firmar una declaración jurada en la oficina del fiscal del distrito —prosiguió Fred—, acerca de sus pruebas y su información? ¿Está dispuesto a presentarse en un tribunal bajo juramento y…?


  —Ya ha indicado que sí —interrumpió Hank.


  —Las pruebas que tengo —dijo Barris—, que en su mayor parte no he traído hoy conmigo pero puedo presentar otro día, consisten en grabaciones de las conversaciones telefónicas de Robert Arctor. Quiero decir, conversaciones en las que él no sabía que yo estaba escuchando.


  —¿De qué trata esa organización? —preguntó Fred.


  —Me parece que es… —empezó Barris, pero Hank le hizo un ademán para que se callara—. Es política —dijo Barris, sudando y temblando un poco, pero con aspecto complacido—, y está contra el país. De afuera. Un enemigo de Estados Unidos.


  Fred dijo:


  —¿Qué relación tiene Arctor con la fuente de la Sustancia D?


  Barris parpadeó, se pasó la lengua por el labio y sonrió, y luego dijo:


  —Está en mis… —se interrumpió—. Cuando examinen toda la información, es decir, mis pruebas, llegarán sin duda a la conclusión de que la Sustancia D se produce en una nación extranjera determinada decidida a subvertir el orden en Estados Unidos y que Arctor está profundamente introducido en la maquinaria de…


  —¿Puede darnos los nombres concretos de otros miembros de esa organización? —preguntó Hank—. ¿De las personas que se hayan reunido con Arctor? ¿Es consciente de que dar información falsa a las autoridades legales se considera un delito y de que si lo hace probablemente sea llevado a juicio?


  —Sí —dijo Barris.


  —¿Con quién ha hablado Arctor? —preguntó Hank.


  —Con una tal Donna Hawthorne —dijo Barris—. Utiliza diversos pretextos para ir a su casa y confabularse con ella regularmente.


  Fred rió.


  —Confabularse. ¿A qué se refiere?


  —Lo he seguido —dijo Barris, hablando lenta y claramente— en mi coche. Sin que él lo supiera.


  —¿La visita con frecuencia? —dijo Hank.


  —Sí, señor —respondió Barris—. Con mucha frecuencia. Tanta como…


  —Está saliendo con ella —dijo Fred.


  Barris dijo:


  —Arctor también…


  Volviéndose a Fred, Hank dijo:


  —¿Crees que esto tiene alguna verosimilitud?


  —Tendríamos que examinar las pruebas —respondió Fred.


  —Traiga las pruebas —le ordenó Hank a Barris—. Todas. Lo que más nos interesa son nombres, números de matrícula, números de teléfono. ¿Ha visto alguna vez a Arctor con grandes cantidades de droga? ¿Demasiado grandes para un consumidor?


  —Por supuesto —dijo Barris.


  —¿De qué tipo?


  —De varias clases. Tengo muestras. Tomé muestras con mucho cuidado… para que las analizaran. Puedo traerlas también. Son bastantes, y variadas.


  Hank y Fred se miraron.


  Barris, mirando sin ver justo delante, sonrió.


  —¿Hay algo más que quiera decir ahora? —le preguntó Hank a Barris. A Fred le dijo—: Tal vez deberíamos enviar a un oficial para que lo acompañe a buscar las pruebas. —Que quería decir: Para garantizar que no le entra miedo y desaparece, que no cambia de opinión y se va.


  —Hay una cosa que me gustaría decir —declaró Barris—. Arctor es un drogadicto, está enganchado a la Sustancia D, y está loco. Está enloqueciendo progresivamente desde hace algún tiempo y es peligroso.


  —Peligroso —repitió Fred.


  —Sí —declaró Barris—. Sufre los ataques típicos de los daños cerebrales provocados por la Sustancia D. El quiasma óptico debe encontrarse deteriorado, puesto que un débil componente ipsilateral… Pero además… —Barris se aclaró la garganta—. Tiene deteriorado el corpus callosum, también.


  —Este tipo de especulaciones sin ningún fundamento —dijo Hank—, como ya le he informado y advertido, carece de valor. En cualquier caso, enviaremos un oficial para que le acompañe a buscar las pruebas. ¿De acuerdo?


  Sonriendo, Barris asintió.


  —Pero…


  —Será un oficial no uniformado.


  —Es posible… —Barris gesticuló—. Que muera. Arctor, como ya les he dicho…


  Hank asintió.


  —Muy bien, señor Barris, apreciamos su colaboración y el enorme riesgo al que se ha sometido, y si funciona, si su información resulta ser de utilidad para convencer a un tribunal, naturalmente que…


  —No he venido por esa razón —dijo Barris—. Arctor está enfermo. Tiene el cerebro dañado. Por la Sustancia D. La razón por la que he venido…


  —Sus motivos no nos importan —dijo Hank—. Lo único que nos interesa es si las pruebas y el material sirven para algo. El resto es asunto suyo.


  —Gracias, señor —dijo Barris, y sonrió, y sonrió.
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  De nuevo en el Despacho 203, el laboratorio de pruebas psicológicas de la policía, Fred escuchó sin interés cómo los dos psicólogos le explicaban el resultado de los tests.


  —Usted presenta lo que consideramos no tanto un desperfecto como un fenómeno de competición. Siéntese.


  —Competición —dijo el otro psicólogo— entre los hemisferios derecho e izquierdo del cerebro. No es que haya una sola señal, defectuosa o contaminada; existen dos señales que interfieren una con otra transportando información contradictoria.


  —Normalmente —explicó el otro psicólogo—, las personas utilizamos el hemisferio izquierdo. El sistema de identificación con el yo o conciencia está localizado allí. Es dominante porque es en el hemisferio izquierdo donde se localiza el centro del habla; dicho de un modo más preciso, la bilaterización requiere una capacidad verbal o valencia en el izquierdo, con capacidades espaciales en el derecho. El izquierdo puede compararse con un ordenador digital; el derecho, con uno analógico. Por eso la función bilateral no es una simple duplicación; ambos sistemas de percepción controlan y procesan los datos que entran de un modo distinto. Sin embargo, en su caso ninguno de los hemisferios domina y no se compensan mutuamente. Uno le dice una cosa, y el otro otra.


  —Es como si tuviera dos medidores de gasolina en el coche —dijo el otro hombre—, y uno le dijera que tiene el depósito lleno y el otro que está vacío. No pueden tener la razón los dos. Se contradicen. Sin embargo, en su caso, no es que uno esté funcionando bien y el otro mal… Eso es lo que quiero decir. Ambos medidores estudian exactamente la misma cantidad de gasolina: la misma gasolina, el mismo depósito. De hecho comprueban la misma cosa. Usted, como conductor, tiene sólo una relación indirecta con el depósito de combustible, a través del medidor o, en su caso, de los medidores. De hecho, el depósito podría vaciarse por completo y usted no lo sabría hasta que algún indicador del cuadro de mandos se lo dijera o el motor dejara de funcionar. Nunca debe haber dos medidores proporcionando información contradictoria, puesto que en cuanto eso sucede usted no sabrá absolutamente nada de la cuestión sobre la que le informan. No es lo mismo que tener un medidor y un medidor de seguridad, donde el de seguridad funciona cuando se estropea el habitual.


  Fred dijo:


  —Entonces ¿qué significa eso?


  —Estoy seguro de que usted ya lo sabe —dijo el psicólogo de la izquierda—. Ya lo ha experimentado, sin saber por qué ni lo que es.


  —¿Los dos hemisferios de mi cerebro están compitiendo? —preguntó Fred.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Por la Sustancia D. A menudo tiene ese efecto, desde un punto de vista funcional; es lo que confirman los tests. Al haber sufrido daños el hemisferio izquierdo, el derecho está intentando compensarlos. Pero las funciones de ambos no se fusionan, porque ésta es una condición anormal para la cual el cuerpo no está preparado. Nunca debería pasar. Entrada cruzada, lo llamamos. Está relacionado con los fenómenos del cerebro escindido. Podríamos realizar una hemisferectomía derecha, pero…


  —¿Desaparecerá —interrumpió Fred— cuando deje la Sustancia D?


  —Es probable —dijo el psicólogo de la izquierda, asintiendo—. Se trata de un defecto funcional.


  El otro hombre dijo:


  —Podría tratarse de un defecto orgánico. Podría ser permanente. El tiempo lo dirá, y sólo mucho después de que haya dejado la Sustancia D. De que la haya dejado por completo.


  —¿Qué? —dijo Fred. No entendía la respuesta: ¿era sí o no? ¿Estaba dañado para siempre o no? ¿Qué habían dicho?


  —Aunque haya daños en el tejido cerebral —dijo uno de los psicólogos—, se están llevando a cabo experimentos con la eliminación de pequeñas secciones de cada hemisferio para terminar con el proceso de competición de gestalt. Se cree que con el tiempo es posible lograr que el hemisferio derecho recupere el dominio.


  —No obstante, el problema es que entonces el individuo podría recibir sólo impresiones parciales de los datos sensoriales durante el resto de su vida. En lugar de dos señales, recibe media. Que es igualmente negativo, en mi opinión.


  —Sí, pero una función no competitiva parcial es mejor que ninguna función, puesto que dos entradas cruzadas equivalen a ninguna forma de recepción.


  —Como ve, Fred —dijo el otro hombre—, debe dejar…


  —Nunca volveré a tomar Sustancia D —dijo Fred—. Durante el resto de mi vida.


  —¿Cuánta está tomando ahora?


  —No mucha. —Al cabo de un intervalo, dijo—: Últimamente más. Por la presión del trabajo.


  —No hay duda de que le liberarán de sus tareas —dijo un psicólogo—. Se lo quitarán todo. Está dañado, Fred. Y lo estará durante un tiempo. En el mejor de los casos. Después, nadie puede saberlo. Es posible que vuelva a ser el de antes; es posible que no.


  —¿Cómo puede ser —rechinó Fred— que aunque los dos hemisferios de mi mente sean dominantes no reciban los mismos estímulos? ¿Por qué no pueden sincronizar sus dos lo que sea, como el sonido estéreo?


  Silencio.


  —Me refiero —dijo, gesticulando—, a que la mano izquierda y la derecha, cuando agarran un objeto, el mismo objeto…


  —La cualidad de ser zurdo o diestro, por ejemplo, el significado de esos términos en, por ejemplo, una imagen en el espejo, en la que la mano izquierda «se convierte» en la derecha… —El psicólogo se inclinó sobre Fred, que no levantó la vista—. ¿Cómo definiría usted un guante izquierdo en comparación con un guante derecho a una persona que desconoce el significado de esos términos? ¿Sin tener el otro? ¿El contrario del espejo?


  —Un guante izquierdo… —dijo Fred, y luego se detuvo.


  —Es como si un hemisferio de su cerebro percibiera el mundo reflejado en un espejo. A través de un espejo, ¿entiende? La izquierda se convierte en la derecha, con todo lo que eso implica. Y nosotros no sabemos todavía qué implica ver el mundo invertido de esa manera. Hablando topológicamente, un guante izquierdo es un guante derecho invertido desde el infinito. 


  —A través de un espejo —dijo Fred. De un espejo oscurecido, pensó; un escáner oscurecido. Y san Pablo se refería a un espejo, no a un espejo de cristal (en aquel entonces no tenían), sino a un reflejo de sí mismo cuando miraba al fondo pulido de un perol. Luckman, con sus lecturas teológicas, se lo había contado. No a través de un telescopio o sistema de lentes, que no invierte, no a través de nada, sino viendo su propio rostro reflejado, invertido, a través del infinito. Como lo que me están diciendo. No es a través de un cristal, sino reflejado por un cristal. Y el reflejo que ves eres tú, es tu cara, pero no lo es. Y en aquellos días antiguos no tenían cámaras, así que era la única forma en que se veía la gente: al revés.


  Yo me he visto al revés.


  En cierto sentido, he empezado a ver el universo entero al revés. ¡Con el otro lado de mi cerebro!


  —Topología —estaba diciendo uno de los psicólogos—. Una ciencia o matemática, lo que usted quiera, poco conocida. Como el asunto de los agujeros negros en el espacio…


  —Fred ve el mundo al revés —afirmaba el otro hombre al mismo tiempo—. Desde delante y desde atrás, supongo. Para nosotros es difícil decir qué aspecto tiene para él. La topología es la rama de las matemáticas que investiga las propiedades de un cuerpo geométrico u otra configuración que permanecen inalteradas mientras el objeto se somete a una transformación elemento a elemento, a cualquier transformación elemento a elemento y continua. Pero aplicada a la psicología…


  —Y cuando ocurre en objetos, ¿quién sabe qué aspecto van a tener? Serían irreconocibles. Como cuando un hombre primitivo ve una fotografía suya por primera vez, que no se reconoce a sí mismo. Aunque haya visto su reflejo muchas veces, en arroyos, en objetos metálicos. Porque su reflejo está invertido y la fotografía no. Por eso no sabe que es la misma persona.


  —Está acostumbrado sólo a la imagen reflejada invertida y cree que es así.


  —Suele pasar que cuando alguien oye su voz en una grabación…


  —Eso es diferente. Es por la resonancia en el seno…


  —A lo mejor sois vosotros, cabrones —dijo Fred—, los que estáis viendo el universo al revés, como en un espejo. A lo mejor yo lo veo bien.


  —Usted lo ve bien y mal al mismo tiempo.


  —¿Cuál es la…?


  Un psicólogo dijo:


  —Antes se decía que sólo veíamos «reflejos» de la realidad. No la realidad misma. El fallo principal de un reflejo no es que no sea real, sino que está invertido. No lo sé. —Tenía una expresión extraña—. Paridad. El principio científico de la paridad. Universo e imagen reflejada; pensamos que lo último es lo primero, por alguna razón…, porque carecemos de paridad bilateral.


  —Mientras que una fotografía puede compensar la falta de paridad hemisférica bilateral; no es el objeto pero tampoco está invertido, así que las imágenes fotográficas no son imágenes, sino la forma verdadera. Inversión de una inversión.


  —Pero una foto puede invertirse por accidente, también, si se le da la vuelta al negativo, si se imprime del revés; normalmente sólo se sabe cuando hay texto. Pero no con el rostro de un hombre. Es posible tener dos copias de un hombre, una invertida y la otra no. Una persona que no lo conozca no puede saber cuál es la correcta, aunque advierte que son distintas y no pueden superponerse.


  —Esto, Fred, demuestra la complejidad del problema de formular la distinción entre un guante izquierdo y…


  —Entonces sucederá lo que está escrito —dijo una voz—. La muerte ha sido engullida. En la victoria. —Quizá sólo la oyera Fred—. Porque —dijo la voz— tan pronto como el texto aparece invertido, sabes cuál es ilusión y cuál no. La confusión termina y la muerte, el último enemigo, la Sustancia Muerte, es engullida, no por el cuerpo, sino por la victoria. Mira, te contaré el secreto sagrado: no todos dormiremos en la muerte.


  El misterio, pensó, la explicación, quiere decir. De un secreto. Un secreto sagrado. No vamos a morir.


  Los reflejos desaparecerán.


  Y será rápido.


  Todos cambiaremos, y con eso se refiere a que nos daremos vuelta, de pronto. En un abrir y cerrar de ojos.


  Porque, pensó sombrío mientras observaba cómo los psicólogos de la policía escribían sus conclusiones y las firmaban, ahora mismo estamos invertidos, supongo, cada uno de nosotros; todos y todas las putas cosas, y la distancia, e incluso el tiempo. Pero, ¿cuánto tiempo, pensó, cuando se hace una copia, un contact, cuando el fotógrafo descubre que tiene el negativo invertido, cuánto tarda en darlo vuelta? ¿En invertirlo otra vez para que sea como se supone que tiene que ser?


  Una fracción de segundo.


  Comprendo, pensó, lo que quiere decir ese pasaje de la Biblia, A través de un cristal oscuro. Pero mi sistema de percepción está tan jodido como siempre. Como dicen ellos. Comprendo pero soy incapaz de ayudarme.


  Tal vez, pensó, como veo de las dos maneras a la vez, bien y al revés, soy la primera persona en la historia de la humanidad que lo tiene invertido y no invertido simultáneamente, y por lo tanto tiene un atisbo de lo que será cuando esté bien. Aunque también tiene el otro, el normal. ¿Y cuál es cuál?


  ¿Cuál es el invertido y cuál no?


  ¿Cuándo veo una fotografía, cuándo veo un reflejo?


  ¿Y cuáles serán mis prestaciones por enfermedad, jubilación o incapacidad mientras esté desintoxicándome?, se preguntó, sintiendo horror, un terrible terror y frialdad por todas partes. Wie kalt ist es in diesem unterirdischen Gewölbe! Das ist natürlich, es ist ja tief. Y tengo que quitarme de la mierda. He visto cómo otros pasaban por esto. Cristo, pensó, y cerró los ojos.


  —Puede sonar a metafísica —estaba diciendo uno—, pero los matemáticos dicen que es posible que estemos en el borde de una cosmología tan…


  El otro habló con entusiasmo.


  —La infinidad del tiempo, que se expresa como eternidad, como un bucle. ¡Como un bucle de cinta de casete!


  Tenía que matar el tiempo durante una hora antes de que tuviera que ir a la oficina de Hank para escuchar y examinar las pruebas de Jim Barris.


  Se sintió atraído por la cafetería del edificio, así que caminó en aquella dirección, entre la gente con uniforme, trajes de combate y pantalones y corbatas.


  Mientras tanto, se suponía que los psicólogos estaban explicando sus descubrimientos a Hank. Estarían allí cuando él llegara.


  Eso me dará tiempo para pensar, reflexionó mientras vagaba camino a la cafetería y se ponía en la cola. Tiempo. Supongamos, pensó, que el tiempo es redondo, como la Tierra. Navegas hacia el oeste y llegas a la India. Se ríen de ti, pero al final la India está delante, no detrás. Con tiempo… Tal vez estemos navegando hacia la Crucifixión, pensando que la tenemos detrás, en el este.


  Delante de él había una secretaria. Jersey azul ajustado, sin sujetador, casi sin falda. Era agradable contemplarla; la observó durante un buen rato hasta que al final ella se dio cuenta y se alejó con su bandeja.


  La Primera y la Segunda Venida de Cristo son el mismo acontecimiento, pensó; el tiempo era un bucle de cinta. No era extraño que estuvieran seguros de que sucedería. Regresaría.


  Contempló el trasero de la secretaria, pero entonces se dio cuenta de que no podía verlo como él a ella, porque dentro del traje no tenía ni cara ni culo. Pero siente que la estoy observando, decidió. Cualquier tía con unas piernas como ésas lo sentiría muchas veces, de todos los hombres.


  Vaya, pensó, con este traje de combate podría darle un golpe en la cabeza y tirármela sin parar, y ¿quién sabría quién ha sido? ¿Cómo podría identificarme?


  Los crímenes que uno podría cometer dentro de estos trajes, reflexionó. También cosas más pequeñas, sin llegar a verdaderos crímenes, que nunca has llegado a hacer; que siempre has querido pero no has hecho nunca.


  —Señorita —le dijo a la chica del jersey azul ajustado—, tienes unas piernas muy bonitas. Pero supongo que ya lo sabes, o no llevarías una falda tan corta.


  La chica jadeó.


  —Eh —dijo—. Sé quién eres.


  —¿De veras? —dijo él, sorprendido.


  —Pete Wickam —dijo la chica.


  —¿Qué? —dijo él.


  —¿No eres Pete Wickam? Siempre te sientas enfrente de mí… ¿no eres Pete?


  —¿Soy el tipo —dijo él— que siempre se sienta a mirarte las piernas y pensar un montón en lo que tú ya sabes?


  Ella asintió.


  —¿Tengo alguna oportunidad? —preguntó él.


  —Bueno, depende.


  —¿Puedo llevarte a cenar una noche?


  —Supongo que sí.


  —¿Me das tu número de teléfono? ¿Para que pueda llamarte?


  La chica murmuró:


  —Dame tú el tuyo.


  —Te lo daré —dijo él, si te sientas conmigo y comes lo tuyo mientras yo me tomo un bocadillo y un café.


  —No, he venido con una amiga… me está esperando.


  —Podría sentarme con vosotras, con las dos.


  —Vamos a hablar de una cosa privada.


  —Muy bien —dijo él.


  —Bueno, ya nos veremos, Pete. —Se alejó por la cola con la bandeja, los cubiertos y la servilleta.


  Él consiguió un café y un bocadillo, encontró una mesa vacía y se sentó solo, dejando caer trocitos de bocadillo en el café y observándolo.


  Van a quitarme a Arctor, decidió. Yo estaré en el puto Synanon, en New-Path o un sitio así con el síndrome de abstinencia y ellos pondrán a algún otro para que lo observe y lo evalúe. A algún gilipollas que no sabe una mierda de Arctor… tendrán que empezar desde el principio.


  Al menos pueden dejar que evalúe las pruebas de Barris, pensó. No me encerrarán hasta que miremos ese material, sea lo que sea.


  Si me la tirara y se quedara preñada, rumió, los bebés… no tendrían cara. Sólo manchas. Se estremeció.


  Sé que debo ser apartado. Pero, ¿por qué tiene que ser en seguida? Si pudiera hacer unas cuantas cosas más…, procesar la información de Barris, participar en la toma de decisiones. O incluso limitarme a quedarme sentado y ver lo que tiene. Averiguar al fin, para mi propia satisfacción, en qué está metido Arctor. ¿Está en algo? ¿O no? Me lo deben, tienen que dejar que me quede el tiempo suficiente para averiguarlo.


  Ojalá pudiera escuchar y mirar, sin decir nada.


  Estuvo sentado un buen rato, y después se dio cuenta de que la chica del jersey ajustado azul y su amiga, que era morena y tenía el pelo corto, se ponían de pie y hacían el gesto de marcharse. La amiga, que no era muy atractiva, vaciló y luego se acercó a Fred, que estaba inclinado sobre el café y los trozos de bocadillo.


  —¿Pete? —dijo la chica del pelo corto.


  Él levantó la vista.


  —Mira, Pete —dijo ella, nerviosa—. Sólo tengo un segundo. Bueno, Ellen quería decirte una cosa, pero se ha cortado. Pete, hace mucho tiempo que tiene ganas de salir contigo, algo así como un mes, o desde marzo, incluso. Si…


  —¿Si qué?


  —Bueno, me ha pedido que te diga que hace un tiempo que quiere hacerte saber que te iría mucho mejor si usaras algo así como, por ejemplo, Scope.


  —Ojalá lo hubiera sabido antes —dijo él, sin entusiasmo.


  —Muy bien, Pete —dijo la chica, aliviada y a punto de irse—. Ya nos veremos. —Se alejó rápidamente, sonriendo.


  Pobre puto Pete, pensó para sí. ¿Era verdad? ¿O sólo se lo había dicho para humillar y confundir a Pete porque eran un par de tías con muy mala leche que lo habían planeado al verlo —a mí— sentado a solas? Era una cosa asquerosa que… Bah, a la mierda con eso, pensó.


  O tal vez fuera cierto, decidió mientras se limpiaba la boca, arrugaba la servilleta y se levantaba pesadamente. Me pregunto si san Pablo tenía mal aliento. Salió de la cafetería, otra vez con las manos hundidas en los bolsillos. Primero en los bolsillos del traje de combate y luego en los de su verdadero traje. A lo mejor fue por eso que san Pablo pasó en la cárcel la última parte de su vida. Lo encerraron por eso.


  Los viajes jodidos de ese tipo siempre se te ocurrían en momentos como aquél, pensó mientras dejaba la cafetería. Lo que me ha soltado ha sido el colofón de todas las desgracias del día de hoy: lo mejor de la sabiduría compuesta de las edades del pontificado de los tests psicológicos. Primero aquello y luego esto. Mierda, pensó. Se sentía peor incluso que antes; apenas podía caminar, apenas podía pensar; su mente zumbaba de confusión. Confusión y desesperación. Es lo mismo, pensó. El Scope es muy malo; el Laboris es mejor. Excepto cuando escupes, que parece que estés escupiendo sangre. Tal vez Micrin, pensó. Ése podría ser el mejor.


  Si hubiera un drugstore en este edificio, pensó, podría comprarme un frasco y usarlo antes de subir a enfrentarme a Hank. De esa manera… quizá me sentiría más seguro. Tal vez tendría más posibilidades.


  Podría utilizar, reflexionó, todo lo que sirviera para algo, cualquier cosa. Cualquier insinuación, como la de esa chica, alguna sugerencia. Se sentía abatido y asustado. Mierda, pensó, ¿qué voy a hacer? 


  Si me han apartado de todo, pensó, nunca volveré a ver a ninguno de ellos, a ninguno de mis amigos, a la gente que vigilaba y conocía. Estaré apartado de eso; en una de ésas me retiran para el resto de mi vida… De todas formas, no volveré a ver a Arctor, ni a Luckman, ni a Jerry Fabin ni a Charles Freck, y sobre todo a Donna Hawthorne. Nunca volveré a ver a mis amigos, durante el resto de la eternidad. Ha terminado.


  Donna. Recordó una canción que su tío abuelo solía tararear años atrás, en alemán. «Ich seh’, wie ein Engel im rosigen Duft/Sich tröstend zur Seite mir stellet», que según le había explicado su tío abuelo significaba «Veo, vestida como un ángel, a mi lado para consolarme», a la mujer que amaba, a la mujer que lo salvaba (en la canción). En la canción, no en la vida real. Su tío abuelo estaba muerto, y hacía mucho tiempo que había oído aquellas palabras. Su tío abuelo, que era alemán, cantando por la casa, o leyendo en voz alta.


  
    Gott! Welch Dunkel hier! O grauenvolle Stille!


    Od’ ist es um mich her. Nichts lebet auszer mir… 


    Dios, qué oscuro que está aquí, y qué silencio.


    Nada excepto yo vive en este vacío…

  


  Aunque no tenga el cerebro jodido, advirtió, cuando vuelva al trabajo ya los habrán trasladado. O estarán muertos, o en el talego, en clínicas federales, o simplemente dispersos, dispersos, dispersos. Jodidos y destruidos, como yo, incapaces de imaginase qué coño está pasando. De todas maneras, para mí todo ha terminado. Les he dicho adiós sin saberlo.


  Lo único que podré hacer alguna vez, pensó, es poner las cintas holográficas, para recordar.


  —Debería ir al piso seguro…


  Miró alrededor y guardó silencio. Debería ir al apartamento seguro y robarlas, pensó. Mientras pueda. Después puede que las borren y ya no tendré acceso a ellas. A tomar por culo la casa, pensó; pueden cobrármelo del dinero en negro. Bajo cualquier consideración ética, las cintas de esa casa y la gente que vive en ella me pertenecen.


  Y ahora las cintas son lo único que me queda; lo único que espero llevarme.


  Pero además, pensó rápidamente, para ver las cintas necesito todo el sistema de resolución holográfica para la proyección de cubos, en el piso seguro. Tendré que desmontarlo y llevármelo pieza a pieza. Los escáners y los dispositivos de grabación no me harán falta; sólo el transporte, los componentes de reproducción y sobre todo el aparato de proyección de cubos. Puedo hacerlo poco a poco; tengo una llave del piso. Me pedirán que la devuelva, pero puedo hacer un duplicado ahora mismo, antes de entregarla; es una llave convencional Schlage. ¡Puedo hacerlo! Se sintió mejor, al darse cuenta; pensó que estaba actuando con justicia; estaba triste y un poco furioso. Con todo el mundo. Se sintió complacido al pensar en cómo arreglaría las cosas.


  Por otro lado, pensó, si robara los escáners y los cabezales de grabación y todo eso, podría seguir observando la casa. Por mi cuenta. Mantendría la vigilancia, como hasta ahora. Durante un tiempo al menos. Pero todo en la vida dura sólo un tiempo, como demuestra este caso.


  La vigilancia, pensó, tendría que continuar. Y, si fuese posible, hecha por mí. Debería seguir observando, observando y sacando conclusiones, aunque no haga nada con lo que vea; aunque me limite a estar sentado allí, observando en silencio, sin ser visto; eso es importante, que yo siga observando todo lo que ocurra.


  No por su bien. Por el mío.


  Sí, rectificó, por el suyo también. Por si pasara algo, como cuando se asfixió Luckman. Si alguien está vigilando, si yo estoy vigilando, puedo verlo y pedir ayuda. Llamar para pedir ayuda. Procurarles asistencia inmediata, como tiene que ser.


  De lo contrario, pensó, podrían morir y nadie sabría qué hacer. Nadie lo sabría, ni le importaría un pimiento.


  En vidas tan miserables como éstas alguien tiene que intervenir. O al menos observar sus tristes idas y venidas. Observar y si es posible grabarlo todo, y que sean recordados. Para un tiempo mejor, en el futuro, en que la gente comprenda.


  En la oficina de Hank, sentado con éste, se encontraba un oficial uniformado y el sudoroso y sonriente informante Jim Barris, escuchando una de las cintas de casete de Barris. Al lado, un segundo casete grababa lo que se oía para el duplicado del departamento.


  —… Oh, hola. Mira, ahora no puedo hablar.


  —¿Cuándo, entonces?


  —Llama más tarde.


  —Es urgente.


  —Bueno, ¿qué quieres?


  —Hemos pensado…


  Hank habló en voz alta, indicando a Barris que detuviera la cinta.


  —¿Puede identificar las voces para nosotros, señor Barris? —dijo Hank.


  —Sí —respondió Barris con ansia—. La voz de mujer corresponde a Donna Hawthorne, la voz masculina es la de Robert Arctor.


  —Muy bien —dijo Hank, asintiendo; luego dirigió una mirada a Fred. Tenía delante el informe médico de Fred y lo estaba mirando—. Siga con la grabación.


  —… mitad de California del Sur mañana por la noche —dijo la voz masculina, que el informante había identificado como la de Bob Arctor—. Atacaremos el Arsenal del Ejército del Aire de la Base Aérea de Vandenberg en busca de armas automáticas y semiautomáticas…


  Hank dejó de leer el informe médico y escuchó, ladeando la borrosa cabeza del traje de combate.


  Barris sonreía, primero para sí mismo y luego para todos los que había en la habitación; sus dedos jugueteaban con unos clips que había cogido de la mesa, jugueteaban y jugueteaban, como si estuviera jugueteando, sudando y haciendo punto.


  La mujer, identificada como Donna Hawthorne, dijo:


  —¿Qué pasa con aquella droga de desorientación que los motoristas robaron para nosotros? ¿Cuándo vamos a llevar esa porquería al área de la división de aguas para…?


  —La organización primero necesita armas —explicó la voz masculina—. Eso es el paso B.


  —Vale, pero tengo que irme; tengo un cliente.


  Click. Click.


  Barris, moviéndose en la silla, dijo en voz alta:


  —Puedo identificar el grupo de motoristas que han mencionado. Se mencionan en otra…


  —¿Tiene usted más material de este tipo? —dijo Hank—. ¿Para desarrollar un contexto? ¿O esta cinta es lo más importante?


  —Mucho más.


  —Pero con el mismo tipo de cosas.


  —Si se refiere, a la misma organización conspiradora y a sus planes, sí. A este plan en particular.


  —¿Quiénes son esa gente? —preguntó Hank—. ¿De qué organización se trata?


  —Es una organización mundial…


  —Los nombres. No especule.


  —Robert Arctor, Donna Hawthorne, principalmente. También he tomado unas notas en código… —Barris sacó una libreta con torpeza y estuvo a punto de tirarla cuando intentaba abrirla.


  Hank dijo:


  —Voy a confiscarle todo este material, señor Barris, las cintas y todo lo que tenga. Durante un tiempo será de nuestra propiedad. Nosotros lo examinaremos.


  —Mi letra, y el material cifrado que he…


  —Deberá estar localizable para explicárnoslo cuando lleguemos a ese punto o consideremos que queremos que nos explique algo. —Hank indicó al policía uniformado, no a Barris, que apagara el casete. Barris alargó el brazo en su dirección. Inmediatamente, el policía lo retuvo y lo empujó hacia atrás. Barris, parpadeando, miró alrededor, todavía sonriendo fijamente—. Señor Barris —dijo Hank—, no le dejaremos en libertad mientra tengamos pendiente el estudio de este material. Está usted acusado, como formalidad para tenerle disponible, de dar información falsa a las autoridades consciente de que lo es. Por supuesto, se trata sólo de un pretexto por su propia seguridad, y todos lo sabemos, pero de todas maneras presentaremos la acusación formal. La pasaremos a la Oficina del Fiscal del Distrito, pero indicando que quede en suspenso temporalmente. ¿Está satisfecho? —No esperó a oír la respuesta; en lugar de eso, indicó al policía uniformado que se llevara a Barris, dejando las pruebas, la mierda y lo demás encima de la mesa.


  El policía se fue con el sonriente Barris. Hank y Fred estaban sentados frente a frente, separados por la mesa llena de cosas. Hank no decía nada; estaba leyendo las conclusiones de los psicólogos.


  Al cabo de un rato cogió el teléfono y marcó un número del mismo edificio.


  —Tengo aquí un material por evaluar… Quiero que lo examinéis y determinéis en qué medida es falso. Notificádmelo y luego yo os diré qué se hará con él. Son unos seis kilos; necesitaréis una caja de cartón, medida tres. Muy bien, gracias. —Colgó—. El laboratorio de electrónica y criptografía —informó a Fred, y luego reanudó la lectura.


  Llegaron dos técnicos de laboratorio uniformados y con muchas armas, llevando con ellos un contenedor de acero con cerradura.


  —Sólo hemos encontrado esto —se disculpó uno de ellos mientras lo llenaban cuidadosamente con los objetos de la mesa.


  —¿Quién está ahí?


  —Hurley.


  —Aseguraos de que Hurley le echa un vistazo en algún momento del día de hoy, e informadme cuando tenga el factor de falsedad. Tiene que ser hoy; decídselo.


  Los técnicos del laboratorio cerraron la caja metálica y la sacaron trabajosamente de la oficina.


  Arrojando el informe médico sobre la mesa, Hank se inclinó hacia atrás y dijo:


  —¿Qué…? Bueno, ¿qué te parecen de momento las pruebas de Barris?


  Fred dijo:


  —Eso que tienes ahí es mi informe médico, ¿verdad? —Alargó el brazo para cogerlo, luego cambió de idea—. Creo que lo que puso, lo poco que puso, me pareció verdadero.


  —Es falso —dijo Hank—. No tiene ningún valor.


  —Puede que tengas razón —dijo Fred—, pero yo no lo creo.


  —El arsenal de Vadenberg del que hablaban, probablemente sea el Arsenal OSI. —Hank se acercó al teléfono. Hablando consigo mismo, dijo en voz alta—: Vamos a ver… ¿Quién era el tipo del OSI con el que hablé aquella vez? —Hank sacudió la cabeza y se apartó del teléfono para enfrentarse a Fred—. Esperaré. Puede esperar al informe preliminar de falsedad. ¿Fred?


  —¿Qué dice mi informe…?


  —Dicen que tienes la cabeza completamente jodida.


  Fred se encogió de hombros (lo mejor que pudo).


  —¿Del todo?


  Wie kalt ist es in diesem unterirdishen Gewölbe! 


  —Es posible que todavía te funcionen dos células del cerebro. Pero nada más. La mayor parte son cortocircuitos y chispas.


  Das ist natürlich, es ist ja tief. 


  —Dos, has dicho —dijo Fred—. ¿De cuántas?


  —No lo sé. Los cerebros tienen un montón de células, creo. Billones.


  —Hay más conexiones posibles entre ellas —dijo Fred— que estrellas en el universo.


  —En ese caso, ahora mismo no estás marcando una buena media. Unas dos células de… ¿sesenta y seis billones?


  —Más bien sesenta y seis billones de billones —dijo Fred.


  —Es peor que los viejos Philadelphia Athletics con Connie Mack. Solían terminar la temporada con un porcentaje…


  —¿Cuánto me darán —dijo Fred— por decir que sucedió en cumplimiento del deber?


  —Te darán una sala de espera para sentarte y un montón de Saturday Evening Posts y Cosmopolitans gratis.


  —¿Dónde?


  —¿Dónde te gustaría?


  Fred dijo:


  —Déjame pensarlo.


  —Te diré lo que yo haría —dijo Hank—. Yo no me metería en una clínica federal; pillaría unas seis botellas de buen bourbon, I.W. Harper, y me iría a las montañas, a las montañas de San Bernardino, cerca de un lago, yo solo, y me quedaría allí en plan ermitaño hasta que todo termine. Donde nadie pueda encontrarme.


  —Pero es posible que no termine nunca —dijo Fred.


  —Entonces no vuelvas nunca. ¿Conoces a alguien que tenga una cabaña por allí?


  —No —respondió Fred.


  —¿Te sientes capaz de conducir hoy?


  —Mi… —vaciló y una fuerza como de ensueño lo invadió, relajándolo y acalorándolo. Todas las relaciones espaciales de la habitación cambiaron; la alteración afectó incluso a su percepción del tiempo—. Está en el… —bostezó.


  —No te acuerdas.


  —Me acuerdo de que no funciona.


  —Podemos hacer que alguien te suba. Eso sería más seguro, de todos modos.


  ¿Subirme?, se preguntó. ¿Subirme adónde? Por carreteras, caminos, senderos, caminando y paseando por gelatina, como un gato en una cuerda que sólo quiere volver adentro, o liberarse.


  Pensó: Ein Engel, der Gattin, so gleich, der führt mich zur Freiheit ins himmlishe Reich. 


  —Claro —dijo, y sonrió. Alivio. Tirando de la cuerda, luchando por liberarse y luego tumbarse—. ¿Qué piensas ahora de mí? —dijo—. Ahora que estoy… jodido, al menos durante un tiempo. A lo mejor para siempre.


  Hank dijo:


  —Creo que eres una persona estupenda.


  —Gracias —dijo Fred.


  —Llévate la pistola.


  —¿Qué?


  —Cuando te vayas a las montañas de San Bernardino con las botellas de I.W. Harper. Llévate la pistola.


  —¿Por si no salgo de allí, quieres decir?


  Hank dijo:


  —Por cualquier cosa. Al salir de donde dicen que estás…, tenla contigo.


  —De acuerdo.


  —Cuando vuelvas —dijo Hank—, llámame. Házmelo saber.


  —Demonios, no tendré el traje.


  —Llámame igual. Con traje o sin él.


  Volvió a decir:


  —De acuerdo. —Era evidente que no tenía importancia. Era evidente que todo había terminado.


  —Cuando recojas tu próxima paga, habrá una cantidad diferente. Esta vez será muy distinto.


  Fred dijo:


  —¿Me dan algún tipo de indemnización por esto, por lo que me ha pasado?


  —No. Léete el código penal. Un oficial que se convierte en drogadicto por propia voluntad y no informa de ello inmediatamente está cometiendo un delito. Una multa de tres mil dólares y/o seis meses. Probablemente sólo te multen.


  —¿Por propia voluntad? —dijo, asombrado.


  —Nadie te apuntó con una pistola a la cabeza y te pinchó. Nadie te echó algo en la sopa. Tú tomaste una droga adictiva conscientemente y por propia voluntad, una droga que provoca daños en el cerebro y desorientación.


  —¡Tuve que hacerlo!


  Hank dijo:


  —Podrías haberlo fingido. La mayoría de los oficiales consiguen hacer frente a la situación. Y por la cantidad que según ellos te tomas, tienes que haber…


  —Estás tratándome como a un criminal. No soy un criminal.


  Cogiendo un cuaderno y un bolígrafo, Hank empezó a escribir.


  —¿Cuánto cobras? Puedo calcularlo ahora si…


  —¿Puedo pagar la multa en otro momento? ¿Por ejemplo en plazos mensuales durante unos dos años?


  Hank dijo:


  —Vamos, Fred.


  —De acuerdo.


  —¿Cuánto por hora?


  No se acordaba.


  —Bueno, entonces, ¿cuántas horas tienes apuntadas?


  De eso tampoco.


  Hank apartó el cuaderno.


  —¿Quieres un cigarro? —Le ofreció el paquete a Fred.


  —Voy a dejar eso también —dijo Fred—. Todo, incluso los cacahuetes y… —No podía pensar. Ambos siguieron allí sentados, los dos, con sus trajes de combate, ambos en silencio.


  —Como lo que les cuento a mis hijos —empezó a decir Hank.


  —Yo tengo dos —dijo Fred—. Dos niñas.


  —No me lo creo; se supone que no tienes hijos.


  —Tal vez no. —Intentó calcular cuándo se iniciaría el síndrome de abstinencia, y luego intentó calcular cuántas tabletas de Sustancia D tenía escondidas por ahí. Y cuánto dinero tendría, cuando le pagaran, para comprar.


  —¿Quieres que siga calculando en cuánto consistirá tu paga? —dijo Hank.


  —De acuerdo —dijo, y asintió con fuerza—. Hazlo. —Esperó sentado, tenso, golpeando la mesa con los dedos, como Barris.


  —¿Cuánto cobras por hora? —repitió Hank, y en seguida se acercó al teléfono—. Puedo calcular lo que te corresponde.


  Fred guardó silencio. Con la mirada baja, aguardó. Pensó, tal vez Donna pueda ayudarme. Donna, pensó, por favor ayúdame.


  —No creo que te vayas a la montaña —dijo Hank—. Ni aunque te lleve alguien.


  —No.


  —¿Adónde quieres ir?


  —Déjame que lo piense sentado.


  —¿A una clínica federal?


  —No.


  Siguieron sentados.


  Fred se preguntó lo que significaba «se supone que tú no».


  —¿Y a casa de Donna Hawthorne? —dijo Hank—. Por toda la información que nos has dado, tú y todos los demás, sé que sois íntimos.


  —Sí. —Asintió—. Lo somos. —Y entonces levantó la vista y dijo—: ¿Cómo lo sabes?


  Hank dijo:


  —Por eliminación. Sé quién no eres, y no hay un número infinito de sospechosos en ese grupo. De hecho, es un grupo muy pequeño. Pensamos que nos llevarían más arriba, y tal vez lo haga Barris. Nos hemos pasado muchos ratos charlando, tú y yo. Lo deduje hace mucho tiempo. Eres Arctor.


  —¿Soy quién? —dijo, mirando a Hank, el traje de combate que tenía enfrente—. ¿Yo soy Bob Arctor? —No se lo creía. No tenía sentido. No concordaba con nada de lo que hubiera hecho o pensado, era grotesco.


  —No importa —dijo Hank—. ¿Cuál es el número de teléfono de Donna?


  —Probablemente esté en el trabajo. —Le tembló la voz—. En la perfumería. El número es… —Era incapaz de mantener firme la voz, y no se acordaba del número. Maldito sea, se dijo. Yo no soy Bob Arctor. Pero ¿quién soy? Tal vez sea…


  —Déme el número del trabajo de Donna —estaba diciendo rápidamente Hank a la operadora—. Ya está —dijo, tendiéndole el teléfono a Fred—. Te pondré al habla. No, quizá sea mejor que no. Le diré que venga a buscarte. ¿Dónde? Te llevaremos a algún sitio y te dejaremos allí; no puedo quedar con ella aquí. ¿Qué sitio estaría bien? ¿Dónde os veis normalmente?


  —Llévame a su casa —dijo—. Sé cómo entrar.


  —Le diré que estás allí y que tienes el síndrome de abstinencia. Le diré que te conozco y que me pediste que llamara.


  —Genial —dijo Fred—. Me gusta. Gracias, tío.


  Hank asintió y empezó a marcar un número exterior. A Fred le pareció que marcaba los dígitos cada vez más despacio y que no acabaría nunca, y cerró los ojos, respirando para sí mismo y pensando, guau, todo ha terminado.


  Ya lo creo que sí, asintió. Estás colocado, afiebrado, hecho polvo, quemado y jodido. Completamente jodido. Sintió ganas de reír.


  —Te llevaremos a su casa —empezó a decir Hank, y entonces volvió la atención al teléfono, diciendo—: Eh, Donna, soy un colega de Bob, ¿sabes? Tía, está fatal, en serio. Él…


  Me gusta, pensaron dos voces al unísono dentro de su mente cuando oyó a su colega exagerándole a Donna. Y no te olvides de traerme algo: lo estoy pasando muy mal. ¿Puede comprarme droga o algo? ¿Supercargarme, como hace ella? Alargó el brazo para tocar a Hank, pero no pudo; no llegaba.


  —Yo haré lo mismo por ti en otra ocasión —prometió a Hank cuando colgó.


  —Quédate ahí hasta que llegue el coche. Ahora llamo. —Hank volvió a telefonear, esta vez diciendo—: ¿Provisión de vehículos? Necesito un coche sin distintivos y un oficial no uniformado. ¿Qué tenéis disponible?


  Dentro del traje de combate, la mancha nebulosa, cerró los ojos para esperar.


  —Tal vez debería hacer que te llevaran al hospital —dijo Hank—. Estás muy mal; es posible que Jim Barris te haya envenenado. Estamos muy interesados en Barris, no en ti; la vigilancia de la casa se hizo para controlar sobre todo a Barris. Teníamos la esperanza de atraerlo hasta aquí… y lo conseguimos. —Hank guardó silencio—. Por eso sabía que las cintas y lo demás era falso. El laboratorio lo confirmará. Barris está metido en algo gordo. Gordo y enfermizo, y tiene que ver con armas.


  —Entonces ¿qué pinto yo? —dijo él de repente, en voz muy alta.


  —Teníamos que llegar a Jim Barris y cogerlo.


  —Sois unos cabrones —dijo él.


  —Lo arreglamos todo para que Barris, si es que se llama así, sospechara cada vez más que eras un agente secreto de la policía que intentaba cogerlo o utilizarlo para llegar más arriba. Así que…


  Sonó el teléfono.


  —Muy bien —dijo más tarde Hank—. Tú quédate ahí sentado, Bob. Bob, Fred, quien seas. Ponte cómodo…, hemos pillado a ese capullo y es un… bueno, eso que tú acabas de llamarnos. Sabes que vale la pena, ¿verdad? Para atraparlo. Por algo así, sea lo que sea que esté haciendo, ¿verdad?


  —Claro que vale la pena. —Apenas si podía hablar; respondió con voz áspera, sin pensar.


  Estaban sentados juntos.


  Camino a New-Path, Donna salió de la carretera donde podían ver las luces más abajo, desde todos los lados. Pero él había empezado a sentir el dolor; ella se daba cuenta, y no quedaba mucho tiempo. Había querido acompañarlo una vez más. Bueno, había esperado demasiado. Le corrían lágrimas por las mejillas y había empezado a tener náuseas y a vomitar.


  —Pararemos aquí unos minutos —le dijo, guiándolo entre arbustos e hierbajos, por la tierra arenosa, entre las latas de cerveza abandonadas y los desperdicios—. Yo…


  —¿Has traído la pipa de hachís? —consiguió decir él.


  —Sí —respondió ella. Tenían que alejarse de la carretera lo suficiente para que no los viera la policía. O al menos para que pudieran deshacerse de la pipa si llegaba un oficial. Vería aparcar el coche de policía, con las luces apagadas, disimuladamente, a cierta distancia, y al oficial aproximarse a pie. Habría tiempo.


  Pensó, tiempo suficiente. Tiempo suficiente para estar protegidos de la ley. Pero no para Bob Arctor. Su tiempo —al menos según los estándares humanos— se había agotado. Como el tiempo, pensó, que tiene una rata: correr adelante y atrás, ser inútil. Moverse sin ningún esquema, adelante y atrás, adelante y atrás. Pero por lo menos todavía ve las luces que están más abajo de nosotros. Aunque quizá no le importe.


  Encontraron un lugar resguardado y Donna sacó un trozo de hachís envuelto en papel de aluminio y encendió la pipa. Bob Arctor, a su lado, pareció no darse cuenta. Se había ensuciado, pero ella sabía que no podía evitarlo. De hecho, probablemente ni siquiera se había dado cuenta. Le pasaba a todo el mundo cuando tenía el síndrome de abstinencia.


  —Ya está. —Se inclinó sobre él, para supercargarlo. Pero tampoco de eso se dio cuenta. Estaba sentado, doblado, soportando los calambres en el estómago, vomitando y ensuciándose, temblando y entonando para sí, entre gemidos, una especie de canción sin sentido.


  Entonces se acordó de un tipo que había conocido una vez, que había visto a Dios. Se había comportado de una manera bastante similar, gimiendo y llorando, aunque sin ensuciarse. Había visto a Dios en un instante, después de un viaje de LSD; había estado experimentando con vitaminas solubles en agua, en dosis enormes. Se suponía que aquella fórmula ortomolecular mejoraba el funcionamiento de las células del cerebro, aumentaba su velocidad y las sincronizaba. Sin embargo, aquel tipo, en lugar de volverse más listo, había visto a Dios. Había sido toda una sorpresa para él.


  —Supongo —dijo— que nunca sabremos lo que nos está reservado.


  A su lado, Bob Arctor gimió y no respondió.


  —¿Conociste a un tío que se llamaba Tony Amsterdam?


  No hubo respuesta.


  Donna aspiró de la pipa de hachís y contempló las luces que se extendían más abajo de ellos; olió el aire y escuchó.


  —Después de ver a Dios se sintió muy bien, durante un año, más o menos. Y luego se sintió muy mal. Peor de lo que se había sentido nunca. Porque un día se le ocurrió, empezó a darse cuenta, de que nunca iba a volver a ver a Dios; durante el resto de su vida, décadas, quizá cincuenta años, sólo vería lo que había visto siempre. Lo que vemos nosotros. Era mucho peor que si nunca hubiera visto a Dios. Me dijo que un día se volvió completamente loco; perdió la cabeza y empezó a maldecir y a romper cosas en su apartamento. Hasta rompió el equipo de música. Se dio cuenta de que tenía que seguir viviendo así, sin ver nada. Sin ningún propósito. Sólo un trozo de carne siguiendo una rutina, comiendo, bebiendo, durmiendo, trabajando, cagando.


  —Como el resto de nosotros. —Era lo primero que había conseguido decir Bob Arctor; las palabras surgieron entre arcadas.


  Donna dijo:


  —Eso es lo que yo le dije. Se lo hice ver. Todos estamos en el mismo barco y a los demás nos da igual. Y él dijo: «Tú no sabes lo que vi yo. No lo sabes».


  Un espasmo recorrió a Bob Arctor, un espasmo que lo convulsionó; luego se atragantó.


  —¿Te… dijo cómo era?


  —Chispas. Una lluvia de chispas de colores, como cuando se te estropea la televisión. Chispas subiendo por las paredes, chispas en el aire. Y todo era una criatura viviente, mirara donde mirara. Y no había accidentes: todo cuadraba y ocurría con un propósito, para llegar a algo, a alguna meta del futuro. Y entonces vio una puerta. Se pasó una semana o algo así viéndola dondequiera que mirara: dentro del apartamento, cuando iba a la tienda, o conduciendo. Y siempre tenía las mismas proporciones, muy estrechas. Dijo que era muy… agradable. Eso dijo. Nunca intentó atravesarla; se limitaba a mirarla, porque era muy agradable. Estaba orlada por una luz dorada y muy roja, dijo. Como si las chispas se hubieran unido para formar las líneas, como en geometría. Y después no volvió a verla en toda su vida, y eso es lo que lo jodió tanto.


  Al cabo de un rato, Bob Arctor dijo:


  —¿Qué había del otro lado?


  Donna respondió:


  —Dijo que del otro lado había otro mundo. Se veía.


  —¿Nunca… la atravesó?


  —Por eso se puso a romperlo todo en su apartamento; nunca se le ocurrió atravesarla, sólo admiraba la puerta y después dejó de verla y era demasiado tarde. Se abrió para él unos pocos días y luego se cerró y desapareció para siempre. Volvió a tomar un montón de LSD una y otra vez, con aquellas vitaminas solubles, pero nunca volvió a verla; nunca encontró la combinación.


  Bob Arctor dijo:


  —¿Qué había del otro lado?


  —Dijo que era siempre de noche.


  —¡De noche!


  —Había luz de luna y agua, siempre lo mismo. Nada se movía o cambiaba. Agua negra, como la tinta, y una orilla, la playa de una isla. Estaba seguro de que era Grecia, la antigua Grecia. Supuso que la puerta era un punto débil del tiempo y que estaba viendo el pasado. Y más tarde, cuando había dejado de verlo, iba conduciendo por la autopista, con todos los camiones, y se volvía completamente loco. Decía que no podía soportar tanto movimiento y el ruido, todo yendo para un lado o el otro, y los golpes y el estrépito. De todos modos, nunca fue capaz de imaginarse por qué le habían mostrado aquello. Él creía de veras que había sido Dios, y que la puerta era la que llevaba al otro mundo, pero al final lo único que consiguió fue hacerse un lío. No pudo retenerlo y fue incapaz de soportarlo. Cada vez que se encontraba con alguien, después de un rato, le decía que lo había perdido todo.


  Bob Arctor dijo:


  —Así estoy yo.


  —Había una mujer en la isla. No exactamente…, más bien una estatua. Él decía que era la Afrodita Cirenaica. Se erguía a la luz de la luna, pálida y fría, hecha de mármol.


  —Debería haber atravesado la puerta cuando tuvo oportunidad.


  Donna dijo:


  —No tuvo oportunidad. Era una promesa. Algo por venir. Algo mejor muy lejos, en el futuro. Quizá después de que… —Hizo una pausa—. Cuando murió.


  —La dejó escapar —dijo Bob Arctor—. Tienes una oportunidad y nada más. —Cerró los ojos para protegerlos del dolor y del sudor que le bañaba el rostro—. De todas maneras ¿qué sabe una persona con la cabeza quemada? ¿Qué sabe cualquiera de nosotros? No puedo hablar. Olvídalo. —Se apartó de ella, hacia la oscuridad, en medio de convulsiones y temblores.


  —Nos dejan ver algo —dijo Donna. Lo rodeó con sus brazos y lo abrazó con todas sus fuerzas, meciéndolo de un lado a otro—. Para que sigamos.


  —Eso es lo que intentas hacer, conmigo, ahora.


  —Eres un buen hombre. Has hecho un mal negocio. Pero la vida no ha terminado para ti. Me importas mucho. Me gustaría… —Continuó abrazándolo, en silencio, en la oscuridad que lo devoraba desde dentro. Adueñándose de él mientras ella lo sostenía—. Eres una persona buena y agradable —dijo—. Y esto es injusto, pero tiene que ser así. Intenta esperar al final. Algún día, en un futuro muy lejano, verás las cosas como antes. Lo recuperarás.


  Restablecido, pensó. El día en que todo lo que se le ha arrebatado injustamente a la gente le sea devuelto. Puede tardar mil años, o más, pero ese día llegará y equilibrará la balanza. A lo mejor, como Tony Amsterdam, has visto una imagen de Dios que ha desaparecido; no es que haya desaparecido para siempre, sólo se ha retirado, pensó. Quizá dentro de los circuitos en llamas de tu cabeza, cada vez más carbonizados, mientras yo te abrazo, aparece una chispa de color y luz con algún tipo de disfraz, irreconocible, para guiarte con su recuerdo a través de los años por venir, de los terribles años que tienes por delante. Una palabra que no has comprendido del todo, algún fragmento de estrella mezclado con la basura de este mundo, para guiarte con su reflejo hasta el día… pero estaba tan lejos. No podía imaginárselo de verdad. Mezclado con las cosas vulgares, en una de ésas algo de otro mundo se le apareció a Bob Arctor antes de terminar. Lo único que ella podía hacer ahora era abrazarlo y esperar.


  Pero cuando volviera a encontrarlo, si tenían suerte, tendría lugar un reconocimiento de esquemas. Comparación correcta en el hemisferio derecho. Aun al nivel subcortical que tuviera disponible. Y el viaje, tan terrible para él, tan costoso, tan evidentemente sin sentido, habría terminado.


  Una luz brilló en los ojos de Donna. De pie frente a ella había un policía con una porra y una linterna.


  —¿Pueden ponerse de pie, por favor? —dijo el oficial—. ¿Y enseñarme sus documentos? Usted primero, señorita.


  Donna soltó a Bob Arctor, que se deslizó hacia un lado hasta el suelo; no vio al policía, que se había acercado a ellos subiendo la colina desde un camino secundario. Sacándose la cartera del bolso, Donna indicó al oficial que se alejara, adonde Bob Arctor no pudiera oírlos. Durante varios minutos el oficial estudió su identificación a la luz silenciosa de la linterna, y luego dijo:


  —Es usted una agente federal secreto.


  —Baje la voz —dijo Donna.


  —Lo siento. —El oficial le devolvió la cartera.


  —Ahora váyase a la mierda —dijo Donna.


  El oficial le alumbró el rostro con la linterna durante unos instantes y luego se volvió; se fue como había venido, sin hacer ruido.


  Cuando volvió con Bob Arctor, era obvio que él no se había dado cuenta de la presencia del policía. No se daba cuenta casi de nada, entonces. Ni siquiera de ella; sólo estaba él y poco más.


  Lejos, resonando, Donna oyó el coche de la policía avanzando por el invisible camino de servicio lleno de baches. Unos cuantos bichos, tal vez algún lagarto, se movían entre las hierbas secas que los rodeaban. En la distancia, la Autopista 91 brillaba con un dibujo de luces, pero ningún sonido llegaba hasta ellos; estaba demasiado lejos.


  —Bob —dijo dulcemente—. ¿Me oyes?


  No hubo respuesta.


  Todos los circuitos se han cerrado, pensó. Derretidos y fundidos. Y ninguno va a abrirse, no importa cuánto lo intenten. Y van a intentarlo.


  —Vamos —dijo, tirando de él, tratando de ponerlo en pie—. Tenemos que ponernos en marcha.


  Bob Arctor dijo:


  —No puedo hacer el amor. Me ha desaparecido la cosa.


  —Nos están esperando —dijo Donna con firmeza—. Tengo que llevarte.


  —Pero ¿qué voy a hacer sin mi cosa? ¿Todavía querrán aceptarme?


  Donna dijo:


  —Te aceptarán.


  Hace falta la más alta sabiduría, pensó, para saber cuándo aplicar la injusticia. ¿Cómo puede ser víctima, en ninguna circunstancia, la justicia de lo correcto? ¿Cómo es posible que ocurra? Porque este mundo está maldito, y todo esto lo demuestra; ésta es la prueba. En algún lugar, en el nivel más profundo posible, el mecanismo, la construcción de las cosas, se rompió, y de lo que quedó salió a flote la necesidad de hacer todo tipo de males poco claros que la decisión más sabia nos obliga a llevar a cabo. Quizás empezara hace miles de años. A estas alturas está infiltrado en la naturaleza de todas las cosas. Y en cada uno de nosotros, pensó. No podemos dar una vuelta completa o abrir la boca y hablar, tomar cualquier decisión, sin hacerlo. No me importa cómo empezó, cuándo o por qué. Mi única esperanza es que termine algún día. Como con Tony Amsterdam; espero que algún día regrese la lluvia de chispas de brillantes colores, y que entonces todos podamos verla. La estrecha puerta detrás de la cual se halla la paz. Una estatua, el mar, y lo que parece luz de luna. Y nada que se mueva, nada que rompa la calma.


  Hace mucho, mucho tiempo, pensó ella. Antes de la maldición y de que todo y todos fuéramos así. La Edad de Oro, pensó, cuando la sabiduría y la justicia eran lo mismo. Antes de que todo estallara en esquirlas cortantes. En trozos rotos que no encajan, que no pueden volver a recomponerse, por mucho que lo intentemos.


  Debajo de ella, en la oscuridad y el trazado de las luces urbanas, se oyó una sirena de policía. Un coche de policía en una persecución. Parecía un animal desquiciado, ávido de muerte. Y consciente de que no tardaría en matar. Se estremeció; el aire nocturno se había vuelto frío. Era hora de irse.


  Ésta no es la Edad de Oro, pensó, con ruidos así en la oscuridad. ¿Emito yo ruidos ávidos como ése?, se preguntó ella. ¿Soy yo esa cosa? ¿Cuando estoy acorralando una presa, o ya la he acorralado?


  ¿Cuando la he atrapado?


  A su lado, el hombre se estremeció y gimió mientras lo ayudaba a levantarse. Lo ayudó a ponerse en pie y a regresar al coche, paso a paso, lo ayudó, lo ayudó a continuar. Debajo de ellos, el ruido del coche de policía había cesado de repente; había caído sobre su presa. Había cumplido su trabajo. Abrazando a Bob Arctor, pensó, yo también he cumplido el mío.


  Los dos miembros del personal de New-Path observaban la criatura que yacía en el suelo vomitando, temblando y ensuciándose, apretujándose con los brazos, abrazando su propio cuerpo como para detenerse, contra el frío que le hacía temblar con tanta violencia.


  —¿Qué es? —dijo uno.


  Donna respondió:


  —Una persona.


  —¿Sustancia D?


  Ella asintió.


  —Le ha devorado el cerebro. Otro perdedor.


  Se dirigió a los dos:


  —Es fácil ganar. Cualquiera puede ganar. —Inclinándose sobre Robert Arctor, dijo, en silencio:


  —Adiós.


  Cuando se fue, lo estaban cubriendo con una vieja manta del ejército. No miró atrás.


  Metiéndose en el coche, partió en seguida hacia la autopista más cercana, hacia donde hubiera el mayor tráfico posible. De la caja de cintas que había en el suelo escogió el Tapestry de Carole King, la que más le gustaba de ellas, y la metió en el radiocasete; al mismo tiempo, soltó la pistola Ruger que guardaba enganchada con un imán debajo del cuadro de instrumentos. A toda marcha, persiguió un camión que llevaba cajas de madera llenas de botellas de cuarto de Coca-Cola, y mientras Carole King cantaba en estéreo vació el cargador de la Ruger en las botellas de Coca-Cola, unos metros delante del coche.


  Mientras Carole King cantaba dulcemente sobre gente que se sentaba y se convertía en sapos, Donna consiguió alcanzar cuatro botellas antes de vaciar el cargador. Trozos de cristal y manchas de Coca-Cola salpicaron el parabrisas del coche. Se sentía mejor.


  La justicia, la honestidad y la lealtad no son características de este mundo, pensó; y entonces, por Dios, chocó contra su antiguo enemigo, el camión de Coca-Cola, que siguió avanzando sin darse cuenta. El impacto hizo que el pequeño coche diera una vuelta entera; los faros se apagaron, se oyó el terrible ruido del parachoques contra los neumáticos, y entonces se encontró fuera de la autopista, en el arcén, mirando en la otra dirección, con el agua que se escurría del radiador y los motoristas disminuyendo la velocidad para mirar con la boca abierta.


  Vuelve, hijo de puta, se dijo, pero el camión de Coca-Cola ya estaba lejos, probablemente sin inmutarse. Bueno, tenía que pasar tarde o temprano, en aquella guerra, que se enfrentara con un símbolo y una realidad que la sobrepasara. Ahora me subirán el seguro, pensó cuando salió del coche. En este mundo luchar contra el mal se paga con dinero duro y frío.


  Un Mustang de último modelo aminoró la velocidad y el conductor, un hombre, le dijo:


  —¿Quieres que te lleve?


  Ella no respondió. Simplemente siguió andando. Una figura pequeña a pie enfrentándose a una infinidad de luces en dirección contraria.


  14


  Recorte de una revista pegado con una chincheta en la pared de la sala de estar de Samarkand House, el edificio que albergaba la residencia New-Path de Santa Ana, California:


  Cuando el paciente senil despierta por la mañana y pregunta por su madre, hay que recordarle que lleva mucho tiempo muerta, que él tiene más de ochenta años y vive en una clínica de reposo, y que estamos en 1992 y no en 1913 y que debe enfrentarse a la realidad y al hecho de que


  Uno de los residentes había arrancado el resto del artículo; terminaba allí. Era evidente que lo habían recortado de una revista de acogida profesional; estaba impreso en un papel muy bueno.


  —Lo primero que harás aquí —le dijo George, el miembro del personal mientras lo guiaba por el pasillo—, son los lavabos. Los suelos, los lavamanos y sobre todo los inodoros. Hay tres lavabos en el edificio, uno en cada planta.


  —Muy bien —dijo él.


  —Aquí tienes una fregona. Y un cubo. ¿Sabes cómo se hace? ¿Limpiar un lavabo? Empieza y yo te observaré y te diré si haces algo mal.


  Se llevó el cubo a la bañera del porche trasero, le echó detergente y entonces abrió el agua caliente. Lo único que veía era la espuma del agua justo delante de él; la espuma y el ruido.


  Pero oyó la voz de George, que no estaba a la vista.


  —No lo llenes tanto, porque no podrás levantarlo.


  —Muy bien.


  —Tienes algún problema para situarte —dijo George, después de un rato.


  —Estoy en New-Path. —Dejó el cubo en el suelo, que se derramó, y se quedó de pie, observándolo.


  —¿New-Path de dónde?


  —De Santa Ana.


  George le cogió el cubo, mostrándole cómo sujetar el asidero de alambre, y lo balanceó al caminar.


  —Creo que después te trasladaremos a la isla o a una de las granjas. Primero tienes que pasar por el fregadero.


  —Eso sé hacerlo —dijo—. Fregar platos.


  —¿Te gustan los animales?


  —Claro.


  —¿Y la agricultura?


  —Los animales.


  —Ya veremos. Esperaremos a conocerte mejor. De todos modos, eso será dentro de un tiempo; todo el mundo tiene que pasar un mes en el fregadero. Todo el mundo que entra por la puerta.


  —Creo que me gustaría vivir en el campo —dijo él.


  —Tenemos varios tipos de instalaciones. Ya decidiremos cuál es la más apropiada. Mira, aquí puedes fumar, pero no te lo aconsejamos. Esto no es Synanon; allí no te dejan.


  Él dijo:


  —No me quedan cigarrillos.


  —Damos un paquete diario a cada residente.


  —¿Cuánto vale? —No tenía dinero.


  —Es gratis. Todo es gratis. Ya has pagado el precio. —George tomó la fregona, la metió en el cubo y le enseñó cómo se fregaba.


  —¿Por qué no tengo dinero?


  —Por la misma razón que no tienes cartera ni apellido. Se te devolverá, se te devolverá todo. Eso es lo que queremos hacer: devolverte lo que te han arrebatado.


  Él dijo:


  —Estos zapatos no me valen.


  —Dependemos de donaciones, pero sólo cosas nuevas, de las tiendas. Quizá después podamos tener tus medidas. ¿Te has probado todos los zapatos de la caja?


  —Sí —respondió él.


  —Muy bien, éste es el lavabo de la planta baja; hazlo primero. Cuando termines, cuando esté bien hecho, perfecto, sube a la otra planta con el cubo y la fregona y yo te enseñaré el lavabo de allí, y después el de la tercera planta. Pero tienen que darte permiso para subir a esa planta, porque ahí es donde viven las chicas, así que antes pregunta a alguien del personal; nunca subas sin permiso. —Le dio una palmada en la espalda—. ¿De acuerdo, Bruce? ¿Entendido?


  —Muy bien —dijo Bruce, fregando.


  George dijo:


  —Te ocuparás de este tipo de tareas, limpiar los lavabos, hasta que seas capaz de hacerlo bien. No importa lo que hace una persona, sino que lo haga bien y le haga sentirse orgulloso.


  —¿Seré alguna vez como era antes? —preguntó Bruce.


  —Lo que eras te trajo aquí. Si te conviertes en lo que eras antes, tarde o temprano volverá a traerte aquí. La próxima vez podrías no llegar, ni siquiera. ¿Verdad que sí? Tienes suerte de haber llegado; estuviste a punto de no poder hacerlo.


  —Alguien me trajo.


  —Eres afortunado. La próxima vez podrían no hacerlo. Podrían dejarte en el arcén de la autopista y decir, al infierno.


  Continuó fregando.


  —La mejor manera es hacer los lavamanos primero, luego la bañera, luego los inodoros y por último el suelo.


  —Muy bien —dijo, y apartó la fregona.


  —Le cogerás el tranquillo. Ya lo verás.


  Concentrándose, distinguió unas grietas en el esmalte del lavabo; dejó caer limpiador gota a gota en las grietas y abrió el agua caliente. Subió vapor y él se quedó dentro, inmóvil, mientras la nube crecía. Le gustaba el olor.


  Después de comer se sentó en la sala de estar para beber un café. Nadie le hablaba, porque sabían que tenía el síndrome de abstinencia. Mientras bebía café, oía la conversación. Allí todos se conocían.


  —Si pudieras ver desde adentro de una persona muerta seguirías viendo, pero no podrías utilizar los músculos de los ojos, así que no podrías enfocar. No podrías volver la cabeza ni los globos oculares. Lo único que podrías hacer es esperar a que pasara algún objeto. Estarías inmóvil. Sólo esperando y esperando. Sería una situación terrible.


  Contemplaba el humo del café, sólo eso. El humo subía; le gustaba el olor.


  —Hola.


  Una mano lo tocó. De una mujer.


  —Hola.


  Miró un poco a los lados.


  —¿Cómo estás?


  —Bien —dijo él.


  —¿Te encuentras mejor?


  —Me encuentro bien —dijo.


  Contempló el café y el humo y no la miró ni a ella ni a ninguno de los otros; tenía los ojos fijos en el café. Le gustaba la calidez del olor.


  —Podrías ver a alguien cuando pasara justo por delante de ti, y sólo entonces. O en la dirección que estuvieras mirando, no en ninguna otra. Si te cayera una hoja o algo encima del ojo se quedaría ahí, para siempre. Sólo la hoja. Nada más; no podrías girar la cabeza.


  —De acuerdo —dijo él, sosteniendo el café, la taza con ambas manos.


  —Imaginaos que sentís pero no estáis vivos. Veis e incluso pensáis, pero no estáis vivos. Sólo observáis. Reconocéis las cosas, pero no estáis vivos. Una persona puede morir y sin embargo continuar. A veces lo que te observa desde los ojos de una persona ha muerto en la infancia. Lo que está muerto sigue mirando. No es sólo el cuerpo que te mira, sin que haya nada adentro; todavía hay algo, pero murió y sólo sigue mirando y mirando; no puede dejar de mirar.


  Otra persona dijo:


  —Eso es lo que significa morir, ser incapaz de dejar de mirar lo que tienes delante. Alguna jodida cosa situada justo ahí, sin que puedas hacer nada como escoger o cambiar algo. Sólo puedes aceptar lo que hay, tal como está.


  —¿Os gustaría mirar una lata de cerveza durante toda la eternidad? Podría no ser tan malo. No habría nada que temer.


  Antes de la cena, que era servida en el comedor, estaba la hora de Concepto. Varios miembros del personal ponían en la pizarra diversos Conceptos y se discutían.


  Estaba sentado con las manos sobre las piernas, mirando el techo y escuchando cómo se calentaba la enorme cafetera; hacía uuuh uuuh, y el sonido lo asustaba.


  Las criaturas vivientes y las que no tienen vida intercambian propiedades. 


  Sentados en sillas plegables aquí y allí, todos discutían sobre eso. Parecían estar familiarizados con el Concepto. Era evidente que formaba parte de la manera de pensar de New-Path, tal vez incluso se memorizaba y meditaba una y otra vez. Uuuh uuuh.


  La energía de las criaturas que no tienen vida es mayor que la energía de las criaturas vivientes.


  Hablaron sobre el tema. Uuuh uuuh. El ruido de la cafetera era cada vez más alto y lo asustaba cada vez más, pero no miró ni se movió; siguió donde estaba, escuchando. Era difícil oír lo que decían, debido a la cafetera.


  —Estamos incorporando demasiada energía sin vida en nuestro interior. E intercambiando… ¿Alguien quiere ir a ver por qué esa maldita cafetera hace tanto ruido?


  Hubo una interrupción mientras alguien examinaba la cafetera. Él siguió con la vista baja, esperando.


  —Voy a escribirlo otra vez.


  Estamos intercambiando demasiada vida pasiva por la realidad que hay fuera de nosotros.


  Lo discutieron. La cafetera se calló y todos fueron en tropel a buscar café.


  —¿No quieres café? —Una voz detrás de él, tocándolo—. ¿Ned? ¿Bruce? ¿Cómo se llama, Bruce?


  —Vale.


  Se levantó y los siguió hacia la cafetera. Esperó su turno. Lo observaron mientras se ponía nata y azúcar en la taza. Lo observaron cuando regresaba a su silla, a la misma de antes; se aseguró de que volvería a encontrarla, para sentarse otra vez y seguir escuchando. El café caliente, el vapor que despedía, le hacían sentirse bien.


  La actividad no significa necesariamente vida. Los quásares son activos. Y un monje que medita no está inanimado. 


  Estaba sentado, mirando la taza vacía; era de porcelana. Dándole la vuelta, descubrió una inscripción en el fondo y un vidriado resquebrajado. La taza parecía antigua, pero estaba hecha en Detroit.


  El movimiento circular es la forma más muerta del universo.


  Otra voz dijo:


  —El tiempo.


  Él conocía la respuesta. El tiempo es circular.


  —Sí, se nos ha acabado el tiempo, pero ¿quiere hacer alguien un breve comentario final?


  —Bueno, seguir la línea de la menor resistencia: ésa es la regla de la supervivencia. Seguir, no dirigir.


  Otra voz, más vieja, dijo:


  —Sí, los que siguen sobreviven al dirigente. Como con Cristo. No al revés.


  —Será mejor que nos vayamos a comer, porque Rick deja de servir a las cinco cincuenta exactamente.


  —Hablaremos sobre este tema en el Juego, ahora no.


  Las sillas chirriaron y crujieron. Él también se levantó, llevó la vieja taza a la bandeja de otros, y se unió a ellos en la cola que salía. Sintió el olor de ropa fría a su alrededor, un olor agradable, pero frío.


  Parece que dicen que la vida pasiva es buena, pensó. Pero la vida pasiva no existe. Es una contradicción.


  Se preguntó qué era la vida, cuál era su significado; tal vez él no lo comprendía.


  Había llegado un montón enorme de llamativas ropas donadas. Varias personas las cogían a brazadas, y algunos se habían puesto una camisa para probársela y pedir la opinión de los demás.


  —Eh, Mike. Eres un tío muy listo.


  En medio del salón había un hombre bajo y fornido, con cabellos rizados y rostro chato; se estaba cambiando el cinturón, frunciendo el ceño.


  —¿Cómo se hace esto? No entiendo cómo funciona. ¿Por qué no se suelta? —Tenía un cinturón de tres pulgadas sin hebillas, con anillas de metal, y no sabía cómo abrocharlas. Mirando alrededor, con los ojos centelleantes, dijo—: Creo que me han dado uno que nadie podía utilizar.


  Bruce se le acercó, alargó el brazo y abrochó el cinturón pasándolo por las anillas.


  —Gracias —dijo Mike. Examinó varias camisas de vestir, con los labios fruncidos. Dirigiéndose a Bruce, dijo—: Cuando me case me pondré una de éstas.


  —Qué bien —dijo él.


  Mike se acercó a dos mujeres que se encontraban en el otro extremo del salón; sonrieron. Mostrándoles una camisa con estampado floral de Borgoña, Mike dijo:


  —Voy a salir.


  —¡Vamos, venid a cenar! —gritó el director del centro enérgicamente, con su fuerte voz. Le hizo un guiñó a Bruce—. ¿Cómo estás, colega?


  —Bien —respondió Bruce.


  —Pareces resfriado.


  —Sí —asintió él—, es por la abstinencia. ¿Puedo tomarme un Dristan o…?


  —Nada de productos químicos —dijo el director del centro—. Nada. Ven rápido a cenar. ¿Cómo tienes el apetito?


  —Mejor —respondió, siguiéndole. Le sonrieron, desde las mesas.


  Después de cenar se sentó en un tramo de la ancha escalera que llevaba al segundo piso. Nadie le hablaba; se estaba celebrando una conferencia. Estuvo allí sentado hasta que terminó. Todos salieron, llenando la sala.


  Sentía que lo estaban observando, y quizás algunos incluso le hablaran. Estaba sentado en la escalera, encorvado, abrazándose, mirando y mirando. La alfombra oscura que tenía ante sus ojos.


  Ya no había voces.


  —¿Bruce?


  No se movió.


  —¿Bruce? —Una mano lo tocó.


  No dijo nada.


  —Bruce, ven al salón. Se supone que tendrías que estar acostado, pero quiero hablar contigo. —Mike le indicó que lo siguiera. Bajó con él la escalera hasta el salón, que estaba vacío. Cuando estuvieron dentro, Mike cerró la puerta.


  Dejándose caer en una silla hundida, Mike le indicó que se sentara frente a él. Parecía cansado; tenía los pequeños ojos hundidos, y se pasó la mano por la frente.


  —Esta mañana me he levantado a las cinco y media —dijo Mike.


  Un golpe; la puerta empezó a abrirse.


  En voz muy alta, Mike gritó:


  —No quiero que entre nadie; estamos hablando. ¿De acuerdo?


  Murmullos. La puerta se cerró.


  —Mira, convendría que te cambiaras la camisa un par de veces al día —dijo Mike—. Estás sudando mucho.


  Él asintió con la cabeza.


  —¿De qué parte del estado eres?


  Él no respondió.


  —A partir de ahora, cuando te encuentres tan mal como ahora ven a verme. Yo pasé por lo mismo hace un año y medio más o menos. Solían sacarme por ahí en coche. Varios miembros del personal. ¿Conoces a Eddie? ¿Ése alto y delgado que siempre está diciendo «bébete un vaso de agua» y hace callar a todo el mundo? Estuvo paseándome en coche durante ocho días. Nunca me dejaba solo. —Mike gritó de repente—: ¿Quieres dejarnos solos? Estamos hablando. Vete a ver la tele. —Bajó la voz y miró a Bruce—. A veces tienes que hacerlo. Nunca dejan solo a nadie.


  —Ya veo —dijo Bruce.


  —Bruce, ten cuidado de no quitarte la vida.


  —Sí, señor —dijo Bruce, bajando la vista.


  —¡No me llames señor!


  Él asintió.


  —¿Has estado en la cárcel, Bruce? ¿Fue eso? ¿Te enganchaste en la cárcel?


  —No.


  —¿Te pinchabas o tomabas?


  No emitió sonido alguno.


  —«Señor» —dijo Mike—. Yo he estado diez años en la cárcel. Una vez vi a ocho tíos de nuestro sector cortarse el cuello. Dormíamos con los pies en el váter, tan pequeñas eran las celdas. La cárcel es así, se duerme con los pies en el váter. Tú no has estado nunca en la cárcel, ¿verdad?


  —No —dijo él.


  —Pero por otro lado, vi prisioneros de ochenta años contentos de estar vivos y que querían seguir viviendo. Recuerdo cuando me drogaba, y me pinchaba; empecé a pincharme antes de los veinte años. Nunca he hecho otra cosa. Empecé a pincharme y no paré durante diez años. Me pinchaba tanto, heroína y D juntas, que nunca hacía nada más. Ahora lo he dejado y estoy fuera de la cárcel y estoy aquí. ¿Sabes de lo que más me doy cuenta? ¿Sabes cuál es la principal diferencia que yo veo? Ahora puedo ir andando por la calle y ver algo. Oigo agua cuando vamos al bosque… Ya verás después las otras instalaciones, las granjas y lo demás. Puedo ir andando por la calle, la calle normal, y ver perros y gatos. Nunca los había visto antes. Lo único que veía era droga. —Echó un vistazo al reloj de pulsera—. Por eso —añadió—, comprendo cómo te sientes.


  —Es duro —dijo Bruce—, desengancharse.


  —Todos los que estamos aquí nos hemos desenganchado. Algunos vuelven después, naturalmente. Si te fueras de aquí te engancharías otra vez. Y tú lo sabes.


  Él asintió.


  —Ninguno de los que estamos aquí hemos tenido una vida fácil. No digo que la tuya lo haya sido. Eddie sí lo haría. Te diría que tus problemas no son más que gilipolleces. Los problemas de las personas nunca son gilipolleces. Veo lo mal que te sientes, pero yo también me sentí una vez así, y ahora estoy mucho mejor. ¿Con quién compartes habitación?


  —Con John.


  —Ah, sí. John. Entonces debes de estar en la planta baja.


  —Me gusta —dijo.


  —Sí, se está caliente. Es probable que te resfríes mucho. Nos pasa a la mayoría, y recuerdo que a mí también; estaba siempre temblando y me cagaba en los pantalones. Bueno, te aseguro que si te quedas en New-Path no tendrás que volver a pasar por todo esto.


  —¿Cuánto tiempo? —dijo.


  —El resto de tu vida.


  Bruce levantó la cabeza.


  —Yo no puedo irme —dijo Mike—. Si saliera de aquí volvería a la droga. Tengo demasiados colegas fuera. Volvería a la esquina para vender y pincharme, y luego me enviarían a la cárcel otra vez, veinte años. Mira, tengo treinta y cinco años y voy a casarme por primera vez. ¿Conoces a Laura? ¿Mi prometida?


  No estaba seguro.


  —¿Una chica guapa, gordita? ¿Con buen tipo?


  Asintió.


  —Le da miedo salir fuera. Siempre tiene que acompañarla alguien. Vamos a ir al zoo…, vamos a llevar al hijo pequeño del director ejecutivo al zoo de San Diego la semana que viene, y Laura está muerta de miedo. Tiene más miedo que yo.


  Silencio.


  —¿Has oído lo que te he dicho? —preguntó Mike—. ¿Que me da miedo ir al zoo?


  —Sí.


  —Nunca he estado en un zoo, que yo recuerde —dijo Mike—. ¿Qué se hace en un zoo? A lo mejor tú lo sabes.


  —Mirar jaulas y zonas abiertas de confinamiento.


  —¿Qué animales tienen?


  —De toda clase.


  —Salvajes, supongo. Normalmente salvajes. Y exóticos.


  —En el zoo de San Diego tienen casi toda clase de animales —dijo Bruce.


  —¿Tienen algún…? ¿Cómo se llaman? Koalas.


  —Sí.


  —Una vez vi un anuncio en la tele —dijo Mike—. Salía un koala. Saltan. Parecen muñecos de peluche.


  Bruce dijo:


  —El típico osito de peluche que tienen los niños se creó basándose en el koala, en los años veinte.


  —Cierto. Supongo que tienes que ir a Australia para ver un koala. ¿O están extinguidos?


  —En Australia hay cantidad —dijo Bruce—, pero está prohibido exportarlos. Ni vivos ni muertos. Estuvieron a punto de extinguirse.


  —Nunca he estado en ningún sitio —dijo Mike—, excepto cuando llevaba droga de México a Vancouver, British Columbia. Siempre hacía la misma ruta, así que nunca veía nada. Sólo conducía muy rápido para terminar pronto. Llevo uno de los coches de la Fundación. Si te apetece, si te sientes muy mal, te llevaré a dar una vuelta. Así podremos charlar. No me importa. Eddie y otros que ya no están aquí lo hacían conmigo. No me importa.


  —Gracias.


  —Ahora los dos tendríamos que meternos en la cama. ¿Te han dicho ya que trabajes en la cocina por la mañana? ¿Poniendo la mesa y sirviendo?


  —No.


  —Entonces te vas a dormir a la misma hora que yo. Ya nos veremos en el desayuno. Siéntate en mi mesa y te presentaré a Laura.


  —¿Cuándo os casáis?


  —Dentro de un mes y medio. Nos gustaría que vinieras. Bueno, será aquí, en el edificio, así que vendrá todo el mundo.


  —Gracias —dijo.


  En el Juego, él estaba sentado y ellos le gritaban. Caras, por todas partes, gritando; él tenía la cabeza baja.


  —¿Sabéis lo que es? ¡Un besucón! —Una voz estridente le hizo levantar la vista. Entre los terribles gritos distorsionados, una chica oriental aullaba—. ¡Eres un besucón, eso es lo que eres!


  —¿Puedes follarte a ti mismo? ¿Puedes joderte? —le cantaron los otros, apelotonados en un círculo en el suelo.


  El director ejecutivo, con pantalones de campana y zapatillas color rosa, sonreía. Ojos rotos, pequeños y brillantes, como los de un espectro. Se movía adelante y atrás con las piernas largas y delgadas dobladas debajo del cuerpo, sin cojín.


  —¡Veamos cómo te follas!


  El director ejecutivo parecía disfrutar cuando sus ojos veían que algo se rompía; sus ojos brillaban llenos de alegría. Como en una extraña representación dramática de alguna antigua corte, con gran estilo y colorido, miraba alrededor y disfrutaba. Y de vez en cuando su voz gorjeaba, rechinante y monótona, como un sonido metálico. Un gozne mecánico reduciéndose a chatarra.


  —¡Besucón! —aulló a su lado la chica oriental, otra mujer sacudía los brazos e inflaba las mejillas, plop-plop—. ¡Eh! —chilló la chica oriental que daba vueltas y vueltas frente a él palmeándose la nalgas y gritando—. ¡Bésame el culo, Besucón! ¡Si quieres besar, besa esto, besucón!


  —¡Veamos cómo te jodes! —cantó la familia—. ¡Hazte una paja, Besucón!


  Cerró los ojos, pero los oídos seguían oyendo.


  —Eres un chulo —dijo el director ejecutivo lentamente. Monótonamente—. Un cabronazo. Una polla. Una mierda. Una polla de mierda. —Etcétera.


  En sus oídos seguían entrando los sonidos, pero todos se confundían en un barullo sin sentido. Levantó la vista una vez, cuando distinguió la voz de Mike, audible durante un momento de calma. Mike lo miraba impasible, un poco colorado, con el cuello hinchado en la camisa de vestir demasiado ajustada.


  —Bruce —dijo Mike—, ¿qué te pasa? ¿Qué te ha traído aquí? ¿Qué quieres contarnos? ¿Eres capaz de contarnos algo sobre ti?


  —¡Rufián! —gritó George, botando arriba y abajo como una pelota de goma—. ¿Qué eras tú, rufián?


  La chica oriental se levantó de un salto, chillando.


  —¡Cuéntanos, mamón, maricón, bellaco tramposo!


  Él dijo:


  —Soy un ojo.


  —Eres un pedazo de mierda —dijo el director ejecutivo—. Un cobarde. Un vómito. Un mamón.


  Ahora no oía nada. Y olvidó el significado de las palabras y, por último, las palabras mismas.


  Sólo sentía que Mike lo observaba, mirando y escuchando, sin oír nada; no sabía, no recordaba, sentía poco, se sentía mal, quería marcharse.


  El vacío de su interior creció. Y la verdad es que se alegró un poco.


  Era tarde.


  —Mira —dijo una mujer—. Aquí es donde tenemos a los locos.


  Tuvo miedo cuando la mujer abrió la puerta. De repente, de la habitación salió un enorme ruido; su magnitud lo sorprendió, pero vio muchos niños que estaban jugando.


  Aquella tarde, observó a dos hombres más mayores mientras daban leche y papilla a los niños, que estaban sentados en un pequeño rincón aparte, cerca de la cocina. Rick, el cocinero, primero les dio a aquellos hombres la comida de los niños mientras todos esperaban en el comedor.


  Sonriéndole, la chica oriental, que llevaba unas bandejas al comedor, dijo:


  —¿Te gustan los niños?


  —Sí —respondió él.


  —Puedes comer con ellos.


  —Oh —dijo él.


  —Más tarde podrás darles tú la comida, dentro de un mes o dos. —Vaciló—. Cuando estemos seguros de que no les pegarás. Tenemos una regla: no se puede pegar a los niños por nada que hagan.


  —De acuerdo —dijo él.


  Mientras miraba comer a los niños sintió una calidez que le devolvía la vida; se sentó y uno de los niños más pequeños trepó sobre sus rodillas. Empezó a darle de comer con una cuchara. Él y el niño, pensó, sentían el mismo calor. La chica oriental le sonrió y desapareció con las bandejas en dirección al comedor.


  Se quedó con los niños mucho rato, uno de ellos encima de sus rodillas y luego otro. Los dos hombres discutían con los niños y se criticaban la manera de darles de comer. Trozos, pedazos y manchas de comida cubrían la mesa y el suelo; con un sobresalto se dio cuenta de que los niños habían terminado de comer y se iban a la gran sala de juegos para mirar dibujos en la televisión. Se inclinó torpemente para limpiar la comida caída.


  —No, ése no es tu trabajo —dijo con brusquedad uno de los dos ancianos—. Se supone que es cosa mía.


  —De acuerdo —dijo, levantándose y golpeándose la cabeza con el borde de la mesa. Tenía restos de comida en la mano y los miró sin comprender.


  —¡Ve a ayudar a limpiar el comedor! —le dijo el otro anciano. Tenía una ligera dificultad en el habla.


  Uno de los ayudantes de cocina, alguien del fregadero, le dijo al pasar:


  —Necesitas permiso para estar con los niños.


  Él asintió, de pie, perplejo.


  —Es para los viejos —dijo la persona del fregadero—. Lo de cuidar de los niños. —Rió—. Es lo único que pueden hacer. —Prosiguió su camino.


  Quedaba una niña. Estaba estudiándolo, con ojos enormes, y le dijo:


  —¿Cómo te llamas?


  Él no respondió.


  —Te he dicho que cómo te llamas.


  Alargando la mano con cautela, tocó un trozo de carne que había encima de la mesa. Se había enfriado. Sin embargo, consciente de la presencia de la niña a su lado, él todavía sentía calor; la tocó en la cabeza, un instante.


  —Yo me llamo Thelma —dijo la niña—. ¿Has olvidado tu nombre? —Le dio una palmada en la espalda—. Si olvidas tu nombre puedes escribírtelo en la mano. ¿Quieres que te enseñe cómo se hace? —Volvió a darle una palmada en la espalda.


  —¿No se irá? —preguntó él—. Si lo escribes en la mano, la primera vez que hagas algo o te bañes se te irá.


  —Oh, ya. —La niña asintió con la cabeza—. Bueno, podrías escribirlo en la pared, encima de tu cabeza. En tu habitación, donde duermes. Lo bastante alto para que no se vaya. Y entonces cuando quieras acordarte de tu nombre puedes…


  —Thelma —murmuró.


  —No, así me llamo yo. Tú tienes que tener un nombre diferente. Y no es un nombre de chica.


  —Vamos a ver —dijo él, meditando.


  —Si nos vemos otra vez te daré un nombre —dijo Thelma—. Me inventaré uno para ti. ¿Kay?


  —¿No vives aquí? —preguntó él.


  —Sí, pero puede ser que mi mamá se vaya. Está pensando en llevarnos, a mí y a mi hermano, y en irse.


  Él asintió. Parte del calor lo abandonó.


  De repente, sin razón aparente, la niña se fue corriendo.


  Debería inventarme un nombre, de cualquier forma, decidió; ésa es una responsabilidad mía. Se miró la mano y se preguntó por qué lo hacía; no había nada que ver. Bruce, pensó; así me llamo. Pero debía de haber nombres mejores que ése, pensó. El calor que le quedaba desapareció poco a poco, se había marchado con la niña.


  Se sentía solo, extraño y perdido otra vez. Y no muy feliz.


  Un día Mike Westaway consiguió que lo enviaran a recoger un cargamento de productos un poco pasados que un supermercado local había donado a New-Path. No obstante, después de comprobar que ningún miembro del personal lo había seguido, hizo una llamada telefónica y se reunió con Donna Hawthorne en un puesto de comida rápida de MacDonald’s.


  Se sentaron juntos afuera, separados por unas Coca-Cola y unas hamburguesas sobre la mesa de madera.


  —¿De verdad ha conseguido entrar? —preguntó Donna.


  —Sí —dijo Westaway. Pero pensó: El tío está tan quemado. Me pregunto si tiene importancia. Me pregunto si hemos conseguido algo. Y sin embargo tenía que ser así.


  —No están paranoicos con él.


  —No —dijo Mike Westaway.


  Donna dijo:


  —¿Crees que lo cultivan ellos?


  —Yo no. No es lo que yo creo. Son ellos. —Los que nos pagan, pensó.


  —¿Qué significa el nombre?


  —Mors ontologica. Muerte del espíritu. La identidad. La naturaleza esencial.


  —¿Podrá actuar?


  Westaway miraba los coches y la gente que pasaba; miraba tristemente mientras jugaba con la comida.


  —No lo sabes.


  —No se puede saber hasta que pasa. Un recuerdo. Unas pocas células cerebrales chamuscadas parpadean. Como un reflejo. Reaccionar, no actuar. Lo único que podemos hacer es esperar. Recordando lo que Pablo dice en la Biblia: fe, esperanza y caridad. —Examinó a la guapa joven de cabellos oscuros que estaba sentada frente a él, sus rasgos inteligentes, y comprendió, por qué Bob Arctor… No, pensó: tengo que pensar siempre en él como Bruce. De lo contrario, se notará que sé demasiado: cosas que yo no debería, no puedo saber. Por qué Bruce pensaba tanto en ella. Pensaba cuando era capaz de pensar.


  —Estaba muy bien entrenado —dijo Donna con lo que le pareció una voz terriblemente triste. Al mismo tiempo una expresión de pesar le cruzó el rostro, estirando y torciendo las líneas—. Es un coste tan alto —dijo entonces, medio para sí misma, y bebió un poco de Coca-Cola.


  Él pensó, pero no hay otro modo. De entrar. Yo no puedo entrar. Está más que claro a estas alturas; piensa en el tiempo que llevo intentándolo. Sólo permitirán entrar a una vaina quemada como Bruce. Inofensivo. Tendría que ser… como es. O no correrían el riesgo. Ésa es su manera de actuar.


  —El gobierno te exige cosas horribles —dijo Donna.


  —La vida te exige cosas horribles.


  Levantando la vista, se enfrentó a él, oscuramente enfadada.


  —En este caso el gobierno federal. En concreto. De ti, de mí. De… —Se interrumpió—. De lo que era mi amigo.


  —Todavía es tu amigo.


  Furiosamente, Donna dijo:


  —Lo que queda de él.


  Lo que queda de él, pensó Mike Westaway, todavía te está buscando. A su manera. Él también estaba triste. Pero hacía un bonito día, la gente y los coches lo animaban, el aire olía bien. Pero era la perspectiva de éxito lo que más lo animaba. Habían llegado hasta allí. Podían recorrer el resto del camino.


  Donna dijo:


  —De verdad, pienso que no hay nada tan terrible como el sacrificio de alguien o algo, de un ser vivo, sin su conocimiento. Si lo supiera. Si comprendiera y se ofreciera voluntariamente. Pero… —gesticuló— no lo sabe; nunca lo supo. No se ofreció voluntariamente.


  —Claro que sí. Era su trabajo.


  —No tenía ni idea, y ahora tampoco porque no tiene ninguna idea. Lo sabes tan bien como yo. Y nunca volverá a tener ideas en la vida, mientras viva. Sólo reflejos. Y no ha ocurrido por accidente; tenía que pasar. Así que sentimos este… mal karma. Lo siento sobre la espalda. Como un cadáver. Estoy cargando con un cadáver…, el cadáver de Bob Arctor. A pesar de que técnicamente está vivo. —Había subido la voz; Mike Westaway gesticuló y, con un visible esfuerzo, Donna se tranquilizó.


  La gente de las otras mesas de madera, que disfrutaban de sus hamburguesas y helados, le habían dirigido una mirada inquisitiva.


  Después de una pausa, Westaway dijo:


  —Bueno, míralo de esta manera. No pueden interrogar a algo, a alguien que no tiene mente.


  —Tengo que volver al trabajo —dijo Donna. Miró el reloj de pulsera—. Les diré que todo parece ir bien, según lo que me has contado. En tu opinión.


  —Espera hasta el invierno —dijo Westaway.


  —¿El invierno?


  —Durará hasta entonces. No importa por qué, pero así son las cosas; será en invierno o no será nunca. Lo conseguiremos entonces o no lo conseguiremos nunca.


  —Un momento adecuado. Cuando todo está muerto bajo la nieve.


  Él rió.


  —¿En California?


  —El invierno del espíritu. Mors ontologica. Cuando el espíritu está muerto.


  —Sólo dormido —dijo Westaway. Se puso de pie—. Yo también debo irme, tengo que recoger un cargamento de verduras para la cocina.


  Donna lo miró con una consternación afligida, muda y triste.


  —Sí; para la cocina —dijo Westaway dulcemente—. Zanahorias y lechuga. Ese tipo de cosas. Donado por McCoy’s Market, para los pobres de New-Path. Siento haber dicho eso. No pretendía hacer un chiste. No pretendía hacer nada. —Le dio una palmada en el hombro de la chaqueta de piel. Y mientras lo hacía se le ocurrió que probablemente Bob Arctor, en otros tiempos mejores y más felices, se la había regalado.


  —Llevamos trabajando mucho tiempo en esto juntos —dijo Donna con voz moderada y firme—. No quiero seguir mucho más. Quiero acabar esto. A veces, por la noche, cuando no puedo dormir, pienso, mierda, somos más fríos que ellos. Que el adversario.


  —Yo no veo una persona fría cuando te miro —dijo Westaway—. Aunque supongo que en realidad no te conozco tan bien. Lo que yo veo, claramente, es una de las personas más cálidas que he conocido.


  —Soy cálida por fuera, lo que ve la gente. Ojos cálidos, rostro cálido, una puta sonrisa cálida, pero por dentro soy siempre fría y estoy llena de mentiras. No soy lo que parezco; soy horrible. —La voz de la chica seguía firme, y sonreía al hablar. Tenía las pupilas grandes y dulces, sin malicia—. Pero no hay otra manera, ¿verdad? Me di cuenta hace mucho tiempo y me convertí en lo que soy. En realidad no es tan malo. Así consigues lo que quieres. Y todo el mundo es así, hasta cierto punto. Lo malo que tengo es que soy una mentirosa. Mentí a mi amigo, mentí a Bob Arctor todo el tiempo. Una vez hasta le pedí que no se creyera nada de lo que le dijera, y él pensó que estaba bromeando, claro; no me escuchó. Pero se lo dije, así que desde entonces la culpa de que me escuchara y me creyera es suya. Yo se lo advertí. Pero lo olvidó en cuanto terminé de decirlo y siguió como hasta entonces. Siguió haciéndome caso.


  —Hiciste lo que debías. Hiciste más de lo que debías.


  La chica se apartó de la mesa.


  —Muy bien, entonces de momento no hay nada que deba informar. Excepto tu confidencia. Sólo que está dentro y que lo aceptan. No le han sacado nada en esos… —Se estremeció—. En esos juegos insoportables.


  —Correcto.


  —Te veré pronto. —Hizo una pausa—. Los federales no querrán esperar hasta el invierno.


  —Pero es el invierno —dijo Westaway—. El solsticio de invierno.


  —¿El qué?


  —Tú espera —dijo él—. Y reza.


  —Rezar es una tontería —dijo Donna—. Yo rezaba hace mucho tiempo, muchísimo, pero ahora ya no. Si rezar sirviera para algo, no tendríamos que hacer lo que estamos haciendo. Ésa es otra mentira.


  —Como la mayor parte de las cosas. —Siguió a la chica unos pocos pasos cuando partió, atraído por ella; le gustaba—. No creo que tú destrozaras a tu amigo. Parece que tú también estás destrozada, tanto como la víctima. Sólo que no es evidente. De todos modos, no había elección.


  —Voy a ir al infierno —dijo Donna. Sonrió de repente, mostrando una sonrisa ancha, de muchacho—. Es mi educación católica.


  —En el infierno te venden bolsas de cinco centavos y cuando llegas a casa están llenas de M-and-M’s.


  —Los M-and-M’s están hechos con mierda de pavo —dijo Donna, y de repente había desaparecido. Había desaparecido entre el ir y venir de la gente; parpadeó. ¿Así es como se sentía Bob Arctor? Debía de ser. Allí estaba ella, estable, como si fuera a quedarse siempre; luego… nada. Desaparecía como el fuego o el aire, un elemento de la tierra que había regresado a la tierra. Para mezclarse con la demás gente que nunca dejaba de existir. Desaparecía entre ellos. La chica evaporada, pensó. De la transformación. Que va y viene como quiere. Y nadie ni nada puede detenerla.


  Estoy intentando atrapar al viento, pensó. Y lo mismo había hecho Bob Arctor. Es inútil, pensó, intentar agarrar con las manos a uno de los agentes federales de abuso de estupefacientes. Son furtivos. Sombras que se disuelven cuando el trabajo así lo exige. Como si en realidad nunca hubieran estado ahí. Arctor, pensó, estaba enamorado de un fantasma de la autoridad, de una especie de holograma que un hombre normal podía atravesar para salir por el otro lado, solo. Sin haber logrado aferrarlo…, a la chica misma.


  El modus operandi de Dios, pensó, es transmutar el mal en bien. Si Él está activo, Él está haciendo eso, aunque nuestros ojos no puedan percibirlo; el proceso está oculto bajo la superficie de la realidad y sólo tiempo después sale a la luz. Para nuestros futuros herederos, tal vez. Gente miserable que no conocerá el horror por el que hemos pasado, y las pérdidas que sufrimos, a menos que capten la idea en alguna nota a pie de página de un libro de historia sin importancia. Alguna breve mención. Sin ninguna lista de los caídos.


  Debería haber un monumento en alguna parte, pensó, con una lista de todos los que han muerto en este asunto. Y, peor aún, de los que no murieron. Los que tienen que seguir viviendo, más allá de la muerte. Como Bob Arctor. Es lo más triste de todo.


  Me imagino que Donna es una mercenaria, pensó. No cobra un salario. Y son los más espectrales. Desaparecen para siempre. Nuevos nombres, nuevas localizaciones. Te preguntas, ¿dónde está ahora? Y la respuesta es…


  En ninguna parte. Porque, para empezar, nunca estuvo allí.


  Sentándose de nuevo a la mesa de madera, Mike Westaway se terminó la hamburguesa y la Coca-Cola. Porque eran mejores que las que servían en New-Path. Aunque la hamburguesa estuviera hecha de anos de vaca.


  Volver a llamar a Donna, intentar encontrarla o poseerla… Busco lo que buscaba Bob Arctor, así que tal vez sea mejor así, de esta manera. Su vida no carecía de tragedia. Amar a un espíritu atmosférico. Aquélla era su verdadera desgracia. La desesperanza misma.


  En ninguna página impresa, en ninguno de los anales humanos aparece su nombre: no tiene vivienda, ni nombre. Hay chicas así, pensó, y son las que más quieres, con las que no tienes esperanzas porque te ha evitado en el mismo instante en que la rodeaste con los brazos.


  Así que tal vez lo hayamos salvado de algo peor, concluyó Westaway. Y al mismo tiempo hemos dado una utilidad a lo que queda de él. Una utilidad buena y valiosa.


  Si tenemos suerte.


  —¿Sabes algún cuento? —preguntó Thelma un día.


  —Sé el del lobo —respondió Bruce.


  —¿El lobo y la abuela?


  —No —dijo él—. El lobo blanco y negro. Se subía a un árbol y se lanzaba una y otra vez sobre los animales del granjero. Hasta que un día el granjero reunió a todos sus hijos y a los hijos de sus amigos y esperaron a que el lobo blanco y negro bajara del árbol. Al final el lobo se lanzó sobre un animal marrón y roñoso, y todos dispararon al pelo blanco y negro.


  —Oh —dijo Thelma—. Qué mal.


  —Pero conservaron la piel —prosiguió—. Despellejaron al lobo blanco y negro que se lanzaba desde el árbol y conservaron su hermosa piel, para que los que siguieran, los que vinieran después, pudieran ver cómo había sido y asombrarse de su fuerza y tamaño. Y las generaciones futuras hablaron de él y contaron muchas historias de sus proezas y su majestad, y lloraron su pérdida.


  —¿Por qué lo mataron?


  —Tenían que hacerlo —dijo—. Es lo que hay que hacer con lobos así.


  —¿Sabes más cuentos? ¿Otros mejores?


  —No —dijo él—, éste es el único que conozco. —Recordó cómo el lobo disfrutaba de su gran habilidad para los saltos, los brincos de su fino cuerpo. Pero ahora aquel cuerpo había desaparecido, atravesado a tiros. Para que de todas maneras los escasos animales siguieran muriendo para ser devorados. Animales que no tenían fuerza y nunca saltaban, y no se enorgullecían de su cuerpo. Sin embargo, la parte buena es que esos animales seguían vivos. Y el lobo blanco y negro no se había quejado nunca; no había dicho nada, ni siquiera cuando lo mataron. Todavía tenía los dientes hundidos en su presa. Para nada. Excepto en que aquél era su modo de vida y le gustaba. Era su único modo de vida. Su único estilo de vida. Todo lo que sabía. Y lo atraparon.


  —¡Aquí está el lobo! —exclamó Thelma, saltando alrededor con torpeza—. ¡Vub, vub! —Se lanzaba sobre las cosas y fallaba, y él advirtió consternado que le ocurría algo. Se dio cuenta por primera vez de que estaba enferma; se sintió afligido, preguntándose cómo era posible.


  —Tú no eres el lobo —dijo.


  Pero aun así, mientras cojeaba sin ver, tropezó; aun así, advirtió él, la enfermedad no se iba. Se preguntó cómo era posible que…


  
    Ich unglücksel’ get Atlas! Eine Welt, 


    Die ganze Welt des Schmerzen muss ich tragen, 


    Ich trage Uerträgliches, und brechen


    Will mir das Herz im Leibe.

  


  … pudiera existir tanta tristeza. Se alejó.


  Detrás de él, la niña seguía jugando. Tropezaba y caía. ¿Cómo será eso?, se preguntó.


  Vagaba por el corredor buscando una aspiradora. Le habían dicho que debía aspirar concienzudamente la gran sala de juegos donde los niños pasaban la mayor parte del día.


  —Por el pasillo a la derecha. —Alguien señalaba. Era Earl.


  —Gracias, Earl —dijo.


  Cuando llegó a una puerta cerrada empezó a llamar, pero cambió de idea y la abrió.


  Dentro de la habitación, una anciana intentaba hacer juegos malabares con tres pelotas de goma. Se volvió para mirarlo, con los cabellos grises cayéndole sobre los hombros, sonriéndole casi sin dientes. Llevaba calcetines blancos hasta el tobillo y zapatillas de tenis. Ojos hundidos, advirtió; ojos hundidos, sonriendo, boca vacía.


  —¿Eres capaz de hacer esto? —resolló, y arrojó las tres pelotas al aire. Cayeron golpeándola, botando hasta el suelo. Ella se inclinó, escupiendo y riendo.


  —No, no puedo —dijo él, consternado.


  —Yo sí. —La anciana y delgada criatura, a quien le crujían los brazos al moverse, cogió las pelotas, torció la vista e intentó hacerlo bien.


  Otra persona se acercó a Bruce y se quedó junto a la puerta, mirando también.


  —¿Cuánto hace que practica? —dijo Bruce.


  —Bastante tiempo. —La persona gritó—: Vuélvelo a intentar. ¡Casi lo tienes!


  La anciana soltó una risotada cuando se inclinó para recoger las pelotas una vez más.


  —Allí hay una —dijo la persona que estaba al lado de Bruce—. Debajo de la mesita de noche.


  —¡Ooooh! —resolló ella.


  Observaron cómo la anciana lo intentaba una y otra vez, dejando caer las pelotas, volviéndolas a recoger, apuntando cuidadosamente, balanceándose, arrojándolas al aire y encorvándose cuando caían sobre ella, a veces golpeándole la cabeza.


  La persona que estaba al lado de Bruce husmeó y dijo:


  —Donna, será mejor que vayas a lavarte. No estás limpia.


  Bruce, conmovido, dijo:


  —No es Donna. ¿O sí? —Levantó la vista para mirar a la anciana y sintió un enorme terror; en los ojos de la anciana había algo parecido a las lágrimas cuando le devolvió la mirada, pero estaba riendo, riendo mientras le arrojaba las tres pelotas con la esperanza de alcanzarle. Él las esquivó.


  —No, Donna, no hagas eso —le dijo la persona que estaba al lado de Bruce—. No le tires a la gente. Tú sigue intentando hacer lo que viste en la tele, ya sabes, cogerlas y volverlas a tirar hacia arriba. Pero ahora vete a lavarte; apestas.


  —Muy bien —dijo la anciana, y se fue rápidamente, un poco encorvada. Dejó las tres pelotas de goma rodando en el suelo.


  La persona que estaba al lado de Bruce cerró la puerta y ambos se alejaron por el pasillo.


  —¿Cuánto tiempo hace que Donna está aquí? —dijo Bruce.


  —Mucho. Desde antes de que llegara yo, que fue hace seis meses. Empezó a intentar hacer malabarismos hace una semana más o menos.


  —Entonces no es Donna —dijo—. Si lleva aquí tanto tiempo. Porque yo llegué hace una semana. —Y, pensó, Donna me trajo en el MG. Me acuerdo porque tuvimos que parar un rato mientras le llenaban el depósito. Y parecía estar bien. Con ojos tristes, oscura, inmóvil y serena con su chaquetita de piel, las botas, con el bolso que lleva una pata de conejo colgando. Como siempre.


  Reanudó entonces la búsqueda de la aspiradora. Se sentía mucho mejor. Pero no sabía por qué.
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  —¿Puedo trabajar con animales? —dijo Bruce.


  —No —respondió Mike—. Creo que te voy a enviar a una de las granjas. Quiero probar cómo te va con las plantas, unos cuantos meses. Al aire libre, donde puedas tocar la tierra. Con tantas pruebas con naves espaciales se ha puesto demasiado empeño en intentar llegar al cielo. Quiero que tú intentes llegar…


  —Quiero estar con algo vivo.


  Mike le explicó:


  —La tierra está viva. El planeta todavía está vivo. Allí es donde más te pueden ayudar. ¿Sabes algo de agricultura? ¿Cultivo de semillas y recolección?


  —Trabajaba en una oficina.


  —A partir de ahora estarás en el exterior. Si tu mente se recupera, tendrá que ser de un modo natural. No puedes obligarte a pensar otra vez. Lo único que puedes hacer es seguir trabajando, sembrando cereales o labrando la huerta, o matando insectos. Lo hacemos demasiado, eso de exterminar insectos con insecticidas químicos. Pero pueden hacer más mal que bien. No sólo pueden envenenar los cereales y la tierra, sino a la persona que los consume. Le comen la cabeza. —Añadió—: Como la tuya.


  —Muy bien —dijo Bruce.


  Te han pulverizado, pensó Mike mientras miraba al hombre, y te has convertido en un bicho. Si pulverizas un bicho con una toxina se muere; si pulverizas un hombre, le destrozas el cerebro, se convierte en un insecto que parlotea y vibra para siempre en un círculo cerrado. Una máquina refleja, como una hormiga. Repitiendo la última instrucción recibida.


  Nada nuevo entrará en este cerebro, pensó Mike, porque ha desaparecido.


  Y con él la persona que antaño miraba afuera. Ésa que nunca conocí.


  Pero quizá, si lo ponen en el lugar adecuado, en la postura adecuada, podrá ver lo de abajo, el suelo. Y darse cuenta de dónde está. Y encontrar allí algo que está vivo, algo diferente de sí mismo. Crecer.


  Puesto que eso es lo que él o esta cosa no podrá volver a hacer: la criatura que está a mi lado ha muerto y no podrá volver a crecer nunca. Sólo decaer poco a poco hasta que lo que quede muera también. Y nos lo llevemos.


  No hay mucho futuro, pensó Mike, para alguien que está muerto. Normalmente, sólo hay pasado. Y para Arctor-Fred-Bruce ni siquiera eso; sólo esto.


  A su lado, mientras conducía el vehículo del personal, la figura destruida se balanceaba de un lado a otro. Animada por el coche.


  Me pregunto, pensó, si New-Path le ha hecho esto. Enviando una sustancia para convertirlo en esto, para que se volviera así y en última instancia ellos lo recibieran otra vez.


  Para erigir, pensó, su civilización dentro del caos. Si se trata realmente de una «civilización».


  No lo sabía. No llevaba en New-Path el tiempo suficiente; sus objetivos, le había informado una vez el director ejecutivo, no le serían revelados hasta que llevara otros dos años como miembro del personal.


  Esos objetivos, le había dicho el director ejecutivo, no tenían nada que ver con la rehabilitación de drogadictos.


  Sólo Donald, el director ejecutivo, sabía de donde provenían los fondos de New-Path. Siempre había dinero. Bueno, pensó Mike, hay mucho dinero en la fabricación de la Sustancia D. En varias granjas rurales lejanas, en pequeñas tiendas, en varias instalaciones denominadas «escuelas». Dinero en la fabricación, distribución y por último venta de la Sustancia D. Al menos el suficiente para la solvencia y el crecimiento de New-Path, y más. El suficiente para diversos objetivos finales.


  Dependiendo de lo que New-Path quisiera hacer.


  Él sabía una cosa, el Control de Estupefacientes de EE.UU. sabía una cosa que la mayoría del público, incluso la policía, desconocía.


  La Sustancia D, como la heroína, era orgánica. No era un producto de laboratorio.


  Así que quería decir muchas cosas cuando pensaba, como hacía con frecuencia, que todos aquellos beneficios podían muy bien mantener la solvencia y el crecimiento de New-Path.


  Los vivos, pensó, jamás deberían servir a los propósitos de los muertos. Pero los muertos —miró a Bruce, la forma vacía que tenía al lado— deberían, si fuera posible, servir a los propósitos de los vivos.


  Así es la vida, razonó.


  Y los muertos, si fueran capaces de sentir, tal vez se sentirían mejor así.


  Los muertos, pensó Mike, que todavía pueden ver, aunque no sean capaces de comprender: son nuestra cámara.
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  Debajo del fregadero encontró un pequeño trozo de hueso, junto a las cajas de jabón, los cepillos y cubos. Parecía un hueso humano, y se preguntó si sería de Jerry Fabin.


  Aquello le hizo recordar un acontecimiento del que había sido testigo mucho tiempo atrás. Hubo una época en que vivía con dos tipos y a veces bromeaban sobre una rata llamada Fred que vivía debajo del fregadero. Y una vez que se habían quedado completamente sin blanca le dijeron a la gente que tuvieron que comerse al pobre viejo Fred.


  A lo mejor éste es un trozo de hueso suyo, de la rata que vivía debajo del fregadero, que habían inventado para tener compañía.


  Todos hablaban en el salón. Bruce escuchaba


  —Ese tío estaba más quemado de lo que parecía. Yo lo pensé. Un día se fue en coche en la dirección de Ojai, hasta Ventura, para buscar un viejo amigo del interior. Reconoció la casa apenas la vió; bajó del coche y preguntó a la gente si podía ver a Leo. «Leo ha muerto. Siento que no lo supiera». Así que el tío dijo entonces, «Vale, volveré el jueves». Y se marchó, siguió toda la costa y supongo que volvería el jueves buscando a Leo. ¿Qué os parece?


  Él escuchaba la conversación bebiendo café.


  —… resulta que la guía de teléfonos sólo tiene un número; llamas a ese número para cualquier cosa que quieras. Escrito en todas las páginas… Estoy hablando de una sociedad completamente quemada. Y en la cartera llevas ese número, el número, apuntado en varios papeles y tarjetas, para personas diferentes. Y si te olvidas del número no puedes llamar a nadie.


  —Se podría llamar a información.


  —Es el mismo número.


  Siguió escuchando; era interesante el lugar que describían. Cuando llamabas, el teléfono no funcionaba, o si no decían «Lo siento, se ha equivocado de número». Así que volvías a llamar, al mismo número, y hablabas con la persona que querías.


  Cuando una persona iba al médico —había uno solo, que estaba especializado en todo— había un solo medicamento. Cuando te hacía el diagnóstico te recetaba el medicamento. Te llevabas la receta a la farmacia para que te lo dieran, pero el farmacéutico era incapaz de leer lo que había escrito el médico, así que te daba la única pastilla que tenía, que era una aspirina. Y eso curaba cualquier cosa que tuvieras.


  Si quebrantabas la ley, había una sola ley, que todo el mundo quebrantaba una y otra vez, el poli lo escribía todo penosamente, qué ley, qué infracción cada vez, la misma. Y siempre había la misma sanción para todas las infracciones, desde cruzar la calle sin mirar hasta cometer traición: la sanción era la pena de muerte, y había una campaña para eliminar la pena de muerte, pero no podía ser porque entonces, si cruzabas la calle sin mirar, no habría sanción alguna. Así que seguía en los libros y al final la comunidad se quemó por completo y murió. No, no se quemó: ya estaba quemada. Desaparecieron, uno a uno, según quebrantaban la ley, y murieron o algo así.


  Pensó, supongo que cuando la gente se enterara de que el último había muerto dirían, me pregunto cómo sería esa gente. Vamos a ver… bueno, volveremos el jueves. Aunque no estaba seguro, rió, y cuando lo dijo en voz alta también rieron todos los que estaban en el salón.


  —Muy bueno, Bruce —dijeron.


  Aquello se convirtió en una especie de frase hecha: cuando alguien de Samarkand House no entendía algo o no encontraba lo que le habían mandado buscar, como un rollo de papel higiénico, decían «Bueno, supongo que volveré el jueves». Por lo general, se lo atribuían a él. Su frase. Como los cómicos de televisión, que siempre decían lo mismo todas las semanas. Cuajó en Samarkand House y para todos significaba algo.


  Más tarde, una noche que estaban con el Juego diciendo lo que cada persona había aportado a New-Path, como los Conceptos, le atribuyeron haber traído el humor. Había traído con él la capacidad de ver las cosas con humor, sin que importara lo mal que se sintiera. Todos los que estaban en el círculo aplaudieron, y cuando levantó la vista, sobresaltado, vio un anillo de sonrisas, miradas cálidas y aprobadoras en todos los ojos, y conservó el sonido de aquel aplauso durante un tiempo, dentro del corazón.


  17


  A finales de agosto de ese año, dos meses después de su entrada en New-Path, fue trasladado a una instalación agrícola de Napa Valley, que se encuentra en el interior de California del Norte. Es una tierra de vinos, donde hay numerosos viñedos finos californianos.


  Donald Abrahams, el director ejecutivo de la Fundación New-Path, firmó la orden de traslado. A instancias de Mike Westaway, un miembro del personal especialmente interesado en ver lo que se podía hacer con Bruce. Sobre todo desde que el Juego no le sirviera de ninguna ayuda. De hecho, lo había deteriorado aún más.


  —Te llamas Bruce —le dijo el director de la granja, cuando Bruce bajó torpemente del coche, arrastrando su maleta.


  —Me llamo Bruce —dijo.


  —Vamos a probar cómo te va la agricultura durante un tiempo, Bruce.


  —Muy bien.


  —Creo que esto te gustará más, Bruce.


  —Creo que me gustará —dijo—. Más.


  El director de la granja lo examinó de arriba abajo.


  —Te han cortado el pelo hace poco.


  —Sí, me han cortado el pelo. —Bruce levantó la mano para tocarse la cabeza afeitada.


  —¿Para qué?


  —Me cortaron el pelo porque me encontraron en las habitaciones de las mujeres.


  —¿Era la primera vez?


  —Éra la segunda vez. —Después de una pausa, Bruce dijo—: Un día me puse violento. —Estaba ahí, todavía con la maleta en la mano; el director le indicó que la dejara en el suelo—. Rompí la regla de la violencia.


  —¿Qué hiciste?


  —Tiré una almohada.


  —Muy bien, Bruce —dijo el director—. Acompáñame y te enseñaré dónde vas a dormir. Aquí no tenemos un edificio central de alojamiento; hay cabañas para seis personas. Allí es donde duermen, comen y hacen su vida cuando no están trabajando. No hay sesiones de Juego, aquí, sólo trabajo. Ya no tendrás más Juegos, Bruce.


  Bruce pareció complacido; en su rostro apareció una sonrisa.


  —¿Te gusta la montaña? —El director de la granja señaló a su derecha—. Mira. Montañas. Sin nieve, pero montañas. A la izquierda está Santa Rosa; en las laderas de esa montaña cultivan unas uvas enormes. Nosotros no cultivamos uvas. Diversos productos agrícolas, pero uvas no.


  —Me gusta la montaña —dijo Bruce.


  —Mírala. —El director volvió a señalar. Bruce no miró—. Te buscaremos un sombrero —dijo el director—. No puedes trabajar en el campo con la cabeza afeitada y sin sombrero. No salgas a trabajar hasta que no te demos uno. ¿De acuerdo?


  —No saldré a trabajar hasta que tenga un sombrero —dijo Bruce.


  —El aire es bueno aquí —dijo el director.


  —Me gusta el aire —dijo Bruce.


  —Sí —dijo el director, indicando a Bruce que cogiera la maleta y lo siguiera. Se sentía incómodo al mirar a Bruce: no sabía qué decir. Una experiencia habitual en él, cuando llegaba gente así—. A todos nos gusta el aire, Bruce. A todos. Tenemos eso en común. —Pensó, todavía tenemos eso.


  —¿Veré a mis amigos? —preguntó Bruce.


  —¿Te refieres a los de allí donde estabas? ¿Los de la residencia de Santa Ana?


  —Mike y Laura y George y Donna y…


  —La gente de las residencias no viene a las granjas —explicó el director—. Son operaciones cerradas. Pero es probable que vayas allí una o dos veces al año. Tenemos reuniones en Navidad y también en…


  Bruce se había detenido.


  —La próxima —dijo el director, indicándole otra vez que siguiera andando—, es en Acción de Gracias. Enviaremos a los trabajadores a sus residencias de origen, durante dos días. Luego volverán aquí hasta Navidad. Así que los verás otra vez. Si no les han trasladado a otro sitio. Faltan tres meses. Pero se supone que en New-Path no puedes tener relaciones individuales, ¿no te lo dijeron? Se supone que sólo puedes relacionarte con la familia como conjunto.


  —Lo entiendo —dijo Bruce—. Nos hicieron memorizar esa parte del Credo de New-Path. —Miró alrededor y dijo—: ¿Puedo beber un poco de agua?


  —Luego te enseñaremos dónde está la fuente. Tienes una en tu cabaña, pero aquí hay una pública para toda la familia. —Llevó a Bruce hacia una de las cabañas prefabricadas—. Estas instalaciones agrícolas están cerradas, porque tenemos cereales híbridos y experimentales y queremos evitar plagas de insectos. La gente que entra, incluso el personal, rastrea en busca de insectos en la ropa, los zapatos y el pelo. —Seleccionó una cabaña al azar—. La tuya es la 4-G —decidió—. ¿Te acordarás?


  —Todas se parecen —dijo Bruce.


  —Puedes clavarle algún objeto para reconocer tu cabaña. Así te acordarás bien. Algo que tenga color. —Empujó la puerta de la cabaña; un aire caliente y fétido les golpeó la cara—. Creo que para empezar te pondré con las alcachofas —rumió—. Tendrás que llevar guantes, tienen pinchos.


  —Alcachofas —dijo Bruce.


  —Diablos, también tenemos setas. Granjas experimentales de setas, cerradas herméticamente, por supuesto; los cultivadores de setas de la granja también tienen que cerrar herméticamente su producción, para que las esporas patogénicas no contaminen los cultivos. Las esporas de los hongos se transportan por el aire, claro. Es un riesgo para todos los cultivadores de setas.


  —Setas —dijo Bruce, entrando en la oscura y cálida cabaña. El director lo observó mientras entraba.


  —Sí, Bruce —dijo.


  —Sí, Bruce —dijo Bruce.


  —Bruce —dijo el director—. Despierta.


  Él asintió, de pie en la oscuridad viciada de la cabaña, todavía con la maleta en la mano.


  —Muy bien —dijo.


  Se duermen en cuanto se hace de noche, se dijo el director. Como las gallinas.


  Un vegetal entre vegetales, pensó. Un hongo entre hongos. Lo que más te guste.


  Encendió la luz eléctrica de la cabaña y empezó a enseñar a Bruce cómo funcionaba. A Bruce no parecía importarle; se había encontrado con una vista de la montaña y la miraba fijamente, viéndola por primera vez.


  —Montañas, Bruce, montañas —dijo el director.


  —Montañas, Bruce, montañas —dijo Bruce, y miró.


  —Ecolalia, Bruce, ecolalia —dijo el director.


  —Ecolalia, Bruce…


  —Muy bien, Bruce —dijo el director, y cerró la puerta de la cabaña tras de él, pensando, creo que lo voy a poner con las zanahorias. O las remolachas. Algo sencillo. Algo que no lo confunda.


  Y otro vegetal en el otro cobertizo. Para que le haga compañía. Podrán pasarse la vida cabeceando juntos, al unísono. Hileras de ellos. Hectáreas enteras.


  Estaban frente a él, en el campo; distinguió el trigo, como proyecciones desiguales. Pensó cultivo de basura. Tienen una granja de basura.


  Se inclinó y vio una florecilla azul que crecía junto al suelo. Había muchas, con pequeños tallos que campanilleaban. Como el rastrojo. Desperdicios.


  Las había a montones, advirtió ahora que podía acercar el rostro lo suficiente para distinguirlas. Campos enteros, entre las hileras más altas de los cereales. Las escondían en el interior, como hacían muchos granjeros: un cultivo dentro de otro, en forma de anillos concéntricos. Como los granjeros de México, recordó, con las plantaciones de marihuana: las rodean —cercan— con plantas altas para que los federales no las descubran desde el jeep. Pero entonces las distinguen desde el aire.


  Y cuando los federales localizan una plantación de maría ametrallan al granjero, a su esposa, sus hijos e incluso a los animales. Y luego se van. Y la búsqueda en helicóptero continúa, con el apoyo de los jeeps.


  Eran unas flores pequeñas y azules, muy hermosas.


  —Estás viendo la flor del futuro —dijo Donald, el director ejecutivo de New-Path—. Pero no es para ti.


  —¿Por qué no? —dijo Bruce.


  —Tú ya has tenido demasiado —dijo el director ejecutivo. Soltó una risita—. Así que levántate y deja de rendirle culto. Ahora ya no es tu dios, tu ídolo, aunque lo fue antes. ¿Es una visión transcendental lo que ves crecer aquí? Por tu aspecto parece que sí. —Dio una firme palmada a Bruce en el hombro y luego, bajando el brazo, cubrió los ojos inmóviles.


  —Han desaparecido —dijo Bruce—. Las flores primaverales han desaparecido.


  —No, lo único que ocurre es que no puedes verlas. Se trata de un problema filosófico que serías incapaz de comprender. Epistemología, la teoría del conocimiento.


  Bruce sólo veía la palma de la mano de Donald tapando la luz y la estuvo observando durante mil años. Paralizaba; lo había paralizado, lo paralizará a él, paralizará para siempre los ojos muertos fuera del tiempo, ojos que no podrían desviar la mirada y una mano que no se apartaría nunca. El tiempo se detuvo mientras los ojos miraban y el universo se congelaba junto con él, al menos para él, se congelaba con él y con su entendimiento, y la quietud era completa. No había nada que no supiera; no quedaba nada que pudiera pasar.


  —Vuelve al trabajo, Bruce —dijo Donald, el director ejecutivo.


  —Lo he visto —dijo Bruce. Pensó: Lo sabía. Eso era: He visto crecer la Sustancia D. He visto a la muerte surgir de la tierra, del suelo mismo, en un campo azul, con el color del rastrojo.


  El director de la instalación agrícola y Donald Abrahams se miraron y luego miraron la figura arrodillada, el hombre arrodillado y la Mors ontologica plantada por todas partes, entre el cereal que la ocultaba.


  —Vuelve al trabajo, Bruce —dijo el hombre arrodillado, y él se puso de pie.


  Donald y el director de la instalación agrícola se alejaron en dirección al Lincoln. Hablaban; él observó cómo se iban, sin volverse, incapaz de volverse.


  Inclinándose, Bruce arrancó una de las plantas azules y se la metió en el zapato derecho, escondiéndola. Un regalo para mis amigos, pensó, y en el interior de su mente, donde nadie podía ver, deseó que llegara Acción de Gracias.


  Nota del autor


  Esta novela trata de unas personas que sufrieron un castigo demasiado severo por lo que hicieron. Querían pasar un buen rato, pero eran como niños jugando en la calle; veían cómo morían uno tras otro —atropellados, lisiados, destruidos— aunque seguían jugando de todos modos. Durante un tiempo, todos fuimos realmente felices, sin hacer nada, sin trabajar, hablando de tonterías y jugando, pero aquello duró un lapso terriblemente breve, y luego el castigo fue increíble: aun cuando lo teníamos delante de los ojos, no podíamos creerlo. Por ejemplo, mientras escribía esto supe que la persona que inspiró el personaje de Jerry Fabin se había quitado la vida. El amigo en que basé el personaje de Ernie Luckman murió antes de que empezara la novela. Durante un tiempo, yo mismo fui uno de aquellos niños que jugaban en la calle; como los demás, intenté jugar en lugar de crecer y fui castigado. Estoy en la lista de más abajo, que es la lista de las personas a quienes está dedicada esta novela y de lo que quedó de ellas.


  El abuso de drogas no es una enfermedad, es una decisión, como la decisión de arrojarte delante de un coche en movimiento. No se le puede llamar enfermedad, sino error de juicio. Cuando un montón de gente empieza a hacerlo se trata de un error social, de un estilo de vida. En este estilo de vida concreto el lema es «Sé feliz ahora porque mañana estarás muriéndote», pero la muerte empieza casi en seguida, y la felicidad es un recuerdo. Así, pues, es sólo una aceleración, una intensificación de la existencia humana ordinaria. Es igual que tu estilo de vida, sólo que más rápido. Sucede en días o semanas en lugar de años. «Toma el dinero y ya llegará el crédito», como dijo Villon en 1460. Pero es una máxima equivocada cuando el dinero es una moneda de cobre y el crédito dura toda la vida.


  Esta novela carece de moraleja; no es burguesa; no dice que se equivocaron cuando jugaron en lugar de trabajar; se limita a contar cuáles fueron las consecuencias. En el drama griego estaban empezando, como sociedad, a descubrir la ciencia, es decir, la ley causal. En esta novela hay justicia, no destino, porque cualquiera de nosotros podría haber decidido dejar de jugar en la calle pero, como narro desde la parte más profunda de mi vida y mi corazón, para quienes siguieron jugando fue una justicia horrible. No soy ningún personaje de esta novela; soy la novela. No obstante, así era toda la nación en aquella época. Esta novela trata sobre todo de gente a la que conocí personalmente. De algunos supimos por los periódicos. Aquel no hacer nada con nuestros colegas, hablando de tonterías mientras grabábamos cintas, fue la mala decisión de la década, los sesenta, tanto dentro como fuera del sistema. Y la naturaleza nos castigó duramente. Cosas horribles nos obligaron a parar.


  Si hubo algún «pecado», fue que esta gente quería seguir pasándolo bien siempre y recibieron su castigo, pero yo creo que, en ese caso, el castigo fue demasiado severo, y prefiero entenderlo al modo griego o moralmente neutro, como pura ciencia, como una causa y efecto imparcial y determinista. Los amaba a todos. Aquí está la lista de aquellos a quienes dedico mi amor:


  A Gaylene: fallecida


  A Ray: fallecido


  A Francy: psicosis permanente


  A Kathy: lesiones cerebrales permanentes


  A Jim: fallecido


  A Val: masivas y permanentes lesiones cerebrales


  A Nancy: psicosis permanente


  A Joanne: lesiones cerebrales permanentes


  A Maren: fallecido


  A Nick: fallecido


  A Terry: fallecido


  A Dennis: fallecido


  A Phil: lesiones pancreáticas permanentes


  A Sue: lesiones vasculares permanentes


  A Jerry: psicosis permanente y lesiones vasculares


  … y hay muchos.


  In Memoriam. Eran compañeros que tuve; no eran mejores que nadie. Siguen en mi pensamientos, y el enemigo nunca será perdonado. El «enemigo» fue el que cometieron error al jugar. Dejemos que todos jueguen de nuevo, de alguna otra manera, y que sean felices.


  Notas


  
    [1] En la primera edición fue traducido como «ciclistas», en el original en inglés es «bikers», se ha cambiado a «motociclistas». —Nota del Editor Digital. <<
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