
  


  
    
  


  
    El pinchadiscos Jim Briskin, su anterior mujer Pat y el matrimonio adolescente formado por Art y Rachael son cuatro almas perdidas, capaces de actuar de un modo irracional y, en ocasiones, de forma violenta. Jim todavía quiere a su antigua esposa, le encanta la música clásica y el rock and roll. Pat no quiere a nadie. Art y Rachael adoran a Jim porque lo escuchan en la radio. Jim, por su parte, se considera en cierto modo una figura paterna para Art y Rachael, quien está embarazada.


    Después de que Art quede seducido por Pat, sobre Jim y Rachael recae la tarea de salvarse tanto ellos como a sus antiguas parejas. Pero la vida es algo caótico y brutal, e incluso los actos realizados con la mejor de las intenciones pueden provocar el efecto contrario…
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  Uno


  Luke comercia a lo grande. El verano ya está aquí y Luke está preparado para hacer un trato contigo, más que preparado, en tres grandes parcelas, todas ellas a reventar de coches, coches, coches. ¿Cuánto crees que vale tu viejo coche? Quizás valga más de lo que piensas frente a un Plymouth o un Chevrolet sedán de cuatro puertas o a un Ford Ranch Wagon de lujo personalizado, todos completamente nuevos. Luke hace negocios a lo grande hoy día, comprando a lo grande y vendiendo a lo grande. Luke piensa a lo grande. ¡Luke es grande!


  Antes de que Luke viniera, esto no era una gran ciudad. Ahora es una ciudad de grandes coches. Ahora todos conducen un nuevo DeSoto con ventanillas eléctricas y asientos automáticos. Ven a ver a Luke. Luke nació en Oklahoma y después se mudó aquí, a la gran y soleada California. Lo hizo en 1946, después de que derrotáramos a los japos. Escucha ese camión con megáfonos que sube y baja por las calles. Escúchalo ir y venir; no para de moverse. Tira de ese gran letrero rojo y todo el tiempo toca Too Fat Polka y dice: «Sin importar la marca o condición de su coche viejo…». ¿Oyes eso? No importa qué tipo de cacharro tengas. Luke te dará doscientos dólares por él si puedes arrastrarlo, remolcarlo o empujarlo hasta su parcela.


  Luke lleva puesto un sombrero de paja. Viste con un traje gris cruzado y usa zapatos con suela de crepé. En el bolsillo de la chaqueta lleva tres plumas estilográficas y dos bolígrafos. Dentro de la chaqueta tiene un catálogo de coches que saca para decirte cuánto vale tu cacharro. Mira ese sol caluroso de California sobre Luke. Mira su gran rostro sudoroso. Míralo sonreír. Cuando Luke sonríe, te desliza veinte dólares en el bolsillo. Luke regala dinero.


  Estamos en Automobile Row; estamos en la calle de los automóviles, avenida Van Ness, San Francisco. Hay escaparates por todos lados, en toda su longitud, arriba y abajo, con los cristales cubiertos de palabras escritas en pintura de cartel roja y blanca; las pancartas están colocadas en lo más alto y las banderas revolotean, y sobre algunas parcelas de coches hay hileras de tiras de aluminio de colores atadas a alambres. Y hay globos y, por la noche, luces. Por la noche, se colocan las cadenas y los coches quedan bloqueados, pero las luces se encienden, unos buenos focos, unos grandes chorros de color capaces de freír a los bichos. Y Luke tiene sus payasos, su casa de estilo victoriano pintada y sus amables payasos; se quedan de pie en el tejado del edificio y agitan los brazos. Luke tiene sus micrófonos, y sus vendedores llaman a la gente. ¡Un litro de aceite de motor gratis! ¡Comida gratis! Caramelos gratis y pistolas de juguete para los niños. La guitarra acústica canta, y a Luke le suena maravillosa. Le suena como si estuviera en su hogar.


  Mientras sostenía su maletín con sus iniciales, Bob Posin se preguntó si lo habrían reconocido como un vendedor, lo que de hecho era. Alargó la mano y se presentó.


  —Soy Bob Posin. De Radio KOIF. Soy jefe de ventas.


  Estaba en la parcela de coches de segunda mano de Looney Luke, tratando de vender tiempo de emisión.


  —Sí —dijo Sharpstein mientras se hurgaba entre los dientes con un mondadientes de plata. Llevaba unos pantalones grises y una camisa de color amarillo limón. Como todos los vendedores de coches de segunda mano de la costa, tenía la piel roja y seca, y escamosa alrededor de la nariz—. Nos preguntábamos cuándo se pondría en contacto con nosotros.


  Echaron a caminar entre los coches.


  —Tiene unos coches con muy buen aspecto —comentó Posin.


  —Todos están limpios —contestó Sharpstein—. Todos y cada uno de ellos está limpio y preparado.


  —¿Eres Luke?


  —Sí, soy Luke.


  —¿Has pensado en hacer publicidad por la radio?


  Esa era la gran pregunta.


  Sharpstein se frotó el pómulo mientras contestaba.


  —¿Qué cobertura tiene tu emisora?


  Le proporcionó un cálculo que era dos veces la capacidad real; en aquellos momentos, estaba dispuesto a contestar lo que hiciera falta. La televisión era la que conseguía la mayoría de las cuentas publicitarias, y ya no quedaba nada más que la cerveza Regal Pale y los cigarrillos con filtro L&M. Las emisoras de AM independientes estaban en una mala situación.


  —Hemos hecho algunos anuncios en la televisión —dijo Sharpstein—. Funcionan bastante bien, pero también son un poco caros, la verdad.


  —¿Y por qué pagar por la cobertura de toda la zona del norte de California cuando tus clientes están aquí, en San Francisco?


  Aquello era un buen argumento. La emisora KOIF, con sus mil vatios de potencia operativa, llegaba a tantas personas en San Francisco como la red AM y las emisoras de televisión, pero solo costaba una fracción del gasto en televisión.


  Caminaron lentamente hasta la oficina del concesionario de coches. Al llegar al escritorio, Posin anotó unas cuantas cifras en un bloc.


  —Me parece bien —dijo Sharpstein, con los brazos detrás de la cabeza y un pie sobre la mesa—. Ahora dime una cosa: tengo que admitir que nunca he escuchado tu emisora. ¿Tienes algún tipo de horario que pueda ver?


  KOIF empezaba a emitir a las cinco cuarenta y cinco de la mañana, con noticias y parte meteorológico y música de los Sons of the Pioneers.


  —Ajá —dijo Sharpstein.


  Luego cinco horas de música popular. Luego las noticias del mediodía. Luego dos horas de música popular de discos y transcripciones. Luego venía «Club 17», el programa de rock and roll para los niños, hasta las cinco. Luego una hora de opereta en español, charlas y música de acordeón. Luego música de cena desde las seis hasta las ocho. Luego…


  —En otras palabras —lo interrumpió Sharpstein—, lo habitual.


  —Es una programación equilibrada.


  Música, noticias, deportes y religión. Más los anuncios. Eso era lo que mantenía a flote la emisora.


  —A ver qué te parece esto —dijo Sharpstein—. ¿Qué tal un anuncio cada media hora entre las ocho de la mañana y las once de la noche? Treinta anuncios de un minuto al día, siete días a la semana.


  Posin se quedó boquiabierto. ¡Dios!


  —Lo digo en serio —dijo Sharpstein.


  El sudor empapó las mangas de la camisa de nailon de Posin.


  —Veamos cuánto sería eso.


  Anotó unas cuantas cifras. Menudo dineral. El sudor le empezó a picar en los ojos. Sharpstein examinó las cifras.


  —Me parece bien. Será provisional, por supuesto. Lo probaremos un mes y veremos qué tipo de respuesta hay. No hemos quedado satisfechos con los anuncios del Examiner.


  —Nadie lo lee —contestó Posin con voz ronca. «Espera a que Ted Haynes, el dueño de KOIF, se entere»—. Yo mismo prepararé los textos. Me encargaré en persona de tu material.


  —¿Quieres decir escribirlo?


  —Sí —asintió. Cualquier cosa, o todo.


  —Nosotros suministraremos el material —comentó Sharpstein—. Viene de Kansas City, lo mandan los jefazos. Somos parte de una cadena. Vosotros simplemente lo emitiréis.


  La emisora de radio KOIF estaba ubicada en la estrecha y empinada calle Geary, en el centro de San Francisco, en el último piso del edificio McLaughlen. El edificio era un bloque de madera de oficinas antiguo y con corrientes de aire, con un sofá en el vestíbulo. Tenía un ascensor, una jaula de hierro, pero los empleados de la emisora normalmente subían por la escalera.


  La puerta de la escalera daba a un pasillo. A la izquierda estaba el despacho principal de la KOIF, con un escritorio, una máquina de mimeografía, una máquina de escribir, un teléfono y dos sillas de madera. A la derecha había la ventana de vidrio que daba a la sala de control. El suelo de tablones anchos estaba sin pintar. Los techos, muy altos, eran de yeso de un color amarillento, con telarañas. Varias de las oficinas se utilizaban como almacenes. Hacia la parte de atrás, lejos del ruido del tráfico, estaban los estudios. El más pequeño de los dos era el estudio de grabación y el otro, con puertas más adecuadas y paredes insonorizadas, era para la emisión. En el estudio de emisión había un piano de cola. Un pasillo dividía la emisora en dos secciones y separaba las oficinas principales de una gran sala en la que había una mesa de roble sobre la que se apilaban montones de cartas dobladas y desdobladas, sobres, cajas, como si fuera el centro de trabajo de la sede de una campaña electoral. A su lado, la estancia en la que se ubicaban los controles de transmisión, la mesa de mezclas, un micrófono oscilante, dos tocadiscos Presto, estanterías verticales llenas de discos y un armario con material en cuya puerta habían clavado con chinchetas una fotografía de Eartha Kitt. Y, por supuesto, había un baño y un salón alfombrado para visitas. Y un armario donde colgar abrigos o sombreros, y para guardar escobas.


  Una puerta en la parte posterior del pasillo del estudio llevaba al tejado. Una pasarela conducía más allá de las chimeneas y los tragaluces hasta un tramo de temblorosa escalera de madera que terminaba en la escalera de incendios. La puerta del tejado no tenía cerradura. De vez en cuando, los empleados de la emisora salían a la pasarela para fumar.


  Era la una y media de la tarde y KOIF estaba emitiendo canciones de los Crewcuts. Bob Posin había llevado el contrato firmado con Looney Luke Automotive Sales y había vuelto a salir. En su escritorio de la recepción, Patricia Gray escribía a máquina la relación de las facturas del archivo de cuentas que quedaban por cobrar. En la sala de control, Frank Hubble, uno de los locutores de la emisora, estaba reclinado en su silla y hablaba por teléfono. La música de los Crewcuts, que salía del altavoz instalado en la esquina superior de la pared, llenaba la oficina.


  La puerta de la escalera se abrió y entró otro locutor: alto, delgado, un individuo con aspecto bastante preocupado que vestía un abrigo holgado. Bajo el brazo llevaba bastantes discos.


  —Hola —saludó.


  Patricia dejó de escribir.


  —¿Has estado escuchando la emisora? —le preguntó.


  —No.


  Preocupado, Jim Briskin buscó un lugar para dejar su carga de discos.


  —Llegó algo del material de Looney Luke. Hubble y Flannery han estado emitiéndolo a ratos. Una parte del material está grabado, el resto no.


  Una lenta sonrisa se extendió por su rostro. Tenía una cara larga de rasgos caballunos, con esa mandíbula demasiado grande que muchos locutores parecen tener. Tenía unos ojos pálidos, suaves; el cabello era de color gris parduzco y comenzaba a escasearle por delante.


  —¿De qué va eso?


  —Del concesionario de coches usados que está en Van Ness.


  Tenía la cabeza puesta en la programación de la tarde. Estaba planeando «Club 17», su programa, con sus tres horas de música y charlas para los chicos.


  —¿Y qué tal es? —quiso saber.


  —Es simplemente horrible —Le puso una página del material publicitario delante. Jim apoyó los discos sobre la cadera y leyó las páginas mecanografiadas—. ¿Vas a llamar a Haynes y leerle «eso»? Bob lo llamó y no le comentó nada de esto, solo habló de los ingresos que supondría.


  —Calla un momento —le dijo mientras seguía leyendo.


  
    1A: ¡El coche que compres HOY en Looney Luke estará LIMPIO! ¡Y se MANTENDRÁ LIMPIO! ¡Looney Luke LO GARANTIZA!


    2A (Eco): ¡LIMPIO! ¡LIMPIO! ¡LIMPIO!


    1A: Un automóvil LIMPIO… Un tapizado LIMPIO… Una OFERTA LIMPIA de Looney Luke, el concesionario de coches a gran escala que VENDE MÁS a gran escala que TODOS LOS DEMÁS concesionarios de coches en la zona de la bahía.


    2A (Eco): ¡VENDE! ¡VENDE! ¡VENDE!

  


  Las instrucciones en el guion indicaban que el locutor debía grabar las partes del eco por adelantado; el contrapunto sería su propia voz reverberando contra sí misma.


  —¿Y?


  Le parecía algo normal, el tono habitual utilizado en la venta de coches usados.


  —Pero es que es en tu tiempo. En la franja de la música para la cena. Entre la obertura de Romeo y Julieta… —consultó la programación vespertina— y Till Eulenspiegel.


  Jim cogió el teléfono y marcó el número de la casa de Ted Haynes. Al cabo de unos momentos se oyó la voz mesurada de Haynes diciendo:


  —¿Quién es?


  —Soy Jim Briskin.


  —¿Llamas desde tu casa o desde el teléfono de la emisora?


  —Cuéntale lo de la risa —le indicó Pat.


  —¿Qué? —dijo Jim después de tapar con la mano el micrófono del teléfono. Y entonces recordó la risa.


  La risa era algo característico de Looney Luke. El camión con megáfonos la llevaba por toda la ciudad, y los altavoces en las torres iluminadas del concesionario de automóviles la hacían restallar sobre los coches y los peatones. Era una risa enloquecida, de casa de la risa de la feria. Sonaba una y otra vez, subiendo y bajando de volumen, ascendía lentamente desde el vientre poco a poco y luego estallaba en las fosas nasales, convertida de repente en una risa aguda, muy estridente. La risa burbujeaba y gimoteaba; había algo mal en ella, algo terrible y básico. La risa se convertía en una carcajada histérica. Luego, ya no podía contenerse más: estallaba, babeante y fragmentada. A continuación la risa se desplomaba, sin aliento, jadeante, agotada por la experiencia. Y después, tras respirar profundamente, comenzaba de nuevo. Seguía y seguía, durante quince horas sin tregua, resonando por encima de los relucientes Ford y Plymouth, por encima del negro con botas que le llegaban hasta la rodilla que se dedicaba a lavar los coches, sobre los vendedores con sus trajes de tonos pastel, sobre las parcelas lisas, los edificios de oficinas, el distrito comercial del centro de San Francisco, y finalmente sobre los barrios residenciales, sobre los edificios de apartamentos con esas paredes individuales que los unían en hileras, sobre las nuevas casas de cemento que había cerca de la playa, sobre todas las casas y todas las tiendas, sobre toda la gente de la ciudad.


  —Señor Haynes —le dijo—, tengo material de Looney Luke aquí para el programa de música para la cena. Esto no va a servir, no con el tipo de audiencia que tengo. Las ancianas del parque no compran coches usados. Y quitarán esto en cuanto puedan llegar a la radio. Y…


  —Entiendo lo que quieres decir —lo interrumpió Haynes—, pero tengo entendido que Posin acordó transmitir el material de Sharpstein directamente en la emisión cada media hora. Y de todos modos, Jim, esto es básicamente un experimento.


  —Está bien. Pero cuando hayamos terminado, no tendremos ancianas ni ninguna otra clase de patrocinador. Y para entonces Luke habrá vendido sus noventa coches Hudson del 55 o lo que quiera que esté vendiendo. Y luego ¿qué? ¿Acaso nos vamos a creer que va a seguir con esto después de que reviente a la competencia? Esto es solo para eliminarlos.


  —Tienes razón —admitió Haynes.


  —Pues claro que la tengo.


  —Supongo que Posin la cagó con esto.


  —Me temo que sí.


  Haynes insistió.


  —Bueno, hemos firmado el contrato. Sigamos adelante y terminemos nuestro compromiso con Sharpstein, y en el futuro ya tendremos más cuidado con este tipo de cosas.


  —Pero ¿eso quiere decir que quiere que siga adelante y emita esto en mitad del programa de música para la cena? Escuche esto.


  Alargó la mano hacia el guion y Pat se lo entregó.


  —Sé lo que pone —lo interrumpió Haynes—. Lo he oído en otras emisoras independientes. Pero me parece que, si tenemos en cuenta el contrato firmado, estamos realmente obligados a seguir adelante con esto. Sería una mala política retirarnos ahora.


  —Pero señor Haynes, esto va a acabar con nosotros.


  Sin duda, acabaría con el patrocinio de la música clásica. Los pequeños restaurantes que apoyaban la música clásica se retirarían, se esfumarían.


  —Vamos a probar a ver —dijo Haynes con un tono de voz que indicaba el fin de la discusión—. ¿Vale, muchacho? Todo saldrá bien. Ten en cuenta que ahora mismo es nuestra cuenta de publicidad más productiva. Debes tener una visión a largo plazo. Puede ser que algunos de esos pequeños restaurantes elegantes se pongan gruñones durante cierto tiempo…, pero volverán. ¿Verdad, muchacho?


  Discutieron un poco más, pero al final Jim se dio por vencido y se despidió.


  —Gracias por llamarme —le dijo Haynes—. Me alegra que quieras discutir este tipo de problemas conmigo, a las claras, y que podamos hablar sobre cosas así.


  Jim dejó el teléfono y dijo:


  —Los coches de Luke son coches limpios.


  —Entonces, ¿la cosa sigue adelante? —quiso saber Patricia.


  Llevó el guion al estudio de grabación y comenzó a meter la parte «2A (Eco)» en la cinta. Luego encendió el otro Ampex y grabó la «1A» también, para después combinar ambas partes y que en el momento del programa solo tuviera que activar la cinta. Cuando terminó, rebobinó la cinta y la reprodujo. Su propia voz de locutor profesional dijo desde los altavoces: «El coche que compres HOY en Looney Luke…».


  Le echó un vistazo a su correo mientras aquello sonaba. Las primeras cartas eran peticiones de niños para que pusiera canciones pop de moda, que colocó en la pila para el programa de la tarde. Luego una queja de un hombre de negocios, un individuo extrovertido y práctico que protestaba porque, según él, se estaba emitiendo demasiada música de cámara en el programa de música para la hora de la cena. Luego una dulce nota de una anciana muy amable llamada Edith Holcum, que vivía en Stonestown, en la que le decía cuánto disfrutaba de la maravillosa música y lo contenta que estaba de que la emisora siguiera emitiéndola.


  Sangre para mis venas, pensó, poniendo su carta donde pudiera encontrarla luego. Algo que mostrar a los anunciantes. Seguía con la lucha… Cinco años de trabajo manteniendo la pretensión de que aquello era su máximo interés en la vida. Se entregaba a aquello, a su música y sus programas. A su causa.


  —¿Vas a poner la Sinfonía Fantástica esta noche? —le preguntó Pat desde la puerta.


  —Eso pensaba hacer.


  Entró en el estudio y se sentó frente a él, en el cómodo sillón. Una luz brilló con una chispa amarilla cuando encendió un cigarrillo con su mechero. Era un regalo que le había hecho él hacía tres años. Las medias le susurraron cuando cruzó las piernas y se alisó la falda. En el pasado, había sido su esposa. Unos cuantos detalles insignificantes todavía los mantenían relacionados; la sinfonía de Berlioz era uno de ellos. Se trataba de una de sus viejas piezas favoritas, y cuando la escuchaba, todo el pasado lo inundaba: olores, sabores, y el susurro, como en ese momento, de su falda. A ella le gustaban las faldas largas y pesadas llenas de colores, los cinturones anchos y el tipo de blusa sin mangas que le recordaba a los camisones de las chicas en las portadas de las novelas históricas. Su cabello también era una masa fluida sin peinar, oscura, suave y siempre acogedora a su modo. En realidad, ella no era muy grande; pesaba exactamente cincuenta kilos. Tenía los huesos pequeños. Huecos, como ella misma le había asegurado una vez. Como los de una ardilla voladora. Habían existido una serie de símiles parecidos que los unían; cuando lo recordaba, se sentía vagamente avergonzado.


  Sus gustos no diferían mucho, y no fue ese el motivo por el que el matrimonio se había venido abajo. Se había callado lo ocurrido, con la esperanza de que ella hubiera hecho lo mismo, ya que los chismes en el trabajo se habrían prolongado de una manera indefinida. Habían querido tener niños, de inmediato y muchos de ellos, y cuando no llegaron, consultaron a varios especialistas y descubrieron que, ¡vaya!, de los dos, el estéril era él. Pero eso no había sido tan malo como lo siguiente, que implicaba el deseo de Pat de localizar lo que ingeniosamente se llamaba «un donante». Las tremendas discusiones sobre aquello los habían separado. Con toda seriedad, pero con connotaciones de autodesprecio y rabia, él le había sugerido que se hiciera con un amante, un lío, con implicación emocional, ya que eso le parecía más aceptable que el dispositivo de ciencia ficción de la inseminación artificial. O, había sugerido él, ¿por qué simplemente no adoptaban? Pero la idea del donante la intrigaba. La teoría de Jim, y eso no le había sentado bien a Pat, era que ella anhelaba la partenogénesis. Y así pues, habían perdido gradualmente cualquier comprensión real el uno del otro.


  En ese momento, al mirarla, vio a esa atractiva mujer (todavía no tenía más de veintisiete u veintiocho años) y distinguió, tan fácilmente como siempre, las cualidades que lo habían excitado al principio. Mostraba una verdadera feminidad en todo su cuerpo, no solo una delicadeza, o un aspecto diminuto, o incluso una elegancia. Todos esos elementos estaban presentes, pero además reconoció en ella un espíritu básicamente activo.


  Frente a él, Pat le habló en voz baja:


  —¿Sabes lo que significa esto? ¿La publicidad de Looney Luke? Significa el fin de tu música clásica. Querrá música de Oklahoma, guitarras acústicas, Roy Acuff. Van a acabar contigo. Las ancianas ya no te escucharán… Los restaurantes no seguirán con nosotros. Y a ti…


  —Lo sé —la cortó él.


  —¿Y no vas a hacer nada?


  —Hice lo que pude. Protesté.


  Ella se levantó y apagó el cigarrillo.


  —El teléfono —dijo.


  Pasó por delante de él convertida en una ráfaga de color. El brillo de su blusa le pasó muy cerca. También tenía botones en el centro.


  Qué extraño, pensó. En el pasado, con el amor que había sentido hacia ella, había estado en el camino adecuado, había sido un buen esposo. En ese momento, si se le ocurría la idea, le parecía un pecado, y el acto en sí era impensable. El tiempo e intimidad, la incongruencia de la vida. Vio cómo se marchaba y se sintió solo, sintió que ni siquiera tenía todavía las respuestas. El principio de la expectativa… Él todavía albergaba ese modelo, esa norma de juicio. Se habían divorciado hacía ya dos años, y durante ese tiempo no había conocido a nadie que fuera capaz de igualarla.


  Me quedo cerca de ella —pensó—. Todavía tengo que permanecer en algún sitio cerca de ella.


  Volvió a sus discos y cartas y se puso a preparar notas para el programa de música de la cena.


  Dos


  Su programa de música popular y charla para adolescentes terminó a las cinco de la tarde. Por lo general, cruzaba la calle y comía algo en un reservado en la parte de atrás de la cafetería, con su guion al lado y las notas e ideas para el programa de la música de la cena.


  Esa tarde de julio, cuando terminó el «Club 17», se dio cuenta de que al otro lado de la ventana de cristal del estudio había un grupo de adolescentes de pie, mirándolo. Levantó la mano y les hizo un gesto de saludo. Los chicos ya habían estado allí antes. El chaval con gafas vestido con un suéter y pantalones marrones, y que llevaba una carpeta y libros de texto, era Ferde Heinke, presidente de un club de aficionados a la ciencia ficción llamado Los seres de la Tierra. Junto a él estaba Joe Mantila, un chico muy oscuro y rechoncho, como un trol. El brillante cabello negro de Joe rezumaba gomina para el pelo que le bajaba por las mejillas y el cuello y se deslizaba por su piel grumosa hasta la pelusilla cuidada de su bigote. Junto a Joe estaba Art Emmanual, vestido con una camisa blanca de algodón y vaqueros. Era un chico rubio bien parecido, con una cara ancha, ojos azules y grandes brazos de obrero. Los dos primeros todavía estaban en el instituto, en Galileo High, y Art Emmanual, un año mayor, ya había salido del instituto y, según le había dicho a Jim, trabajaba de aprendiz en la imprenta de un hombre mayor llamado Larsen, que tenía una tienda en la calle Eddy y que imprimía tarjetas de boda y de visita y, a veces, también folletos para las sectas religiosas fundamentalistas negras. Era un chaval brillante y de voz rápida que, cuando estaba emocionado, hablaba con un tartamudeo. A Jim le gustaban los tres. En ese momento, mientras salía del estudio y se encaminaba hacia ellos, pensó en lo importante que era aquello para él, ese trato con los chavales.


  —Ho… ho… hola —lo saludó Art—. Ha sido un programa genial, ¿sabes?


  —Gracias.


  Los tres chavales se movieron con cierta timidez.


  —Tenemos que irnos —dijo Joe Mantila—. Tenemos que volver a casa.


  —¿Qué tal no poner tantos de esos temas sentimentales de las grandes bandas? —comentó Ferde—. Podrías poner más grupos pequeños, tal vez.


  —¿Te vienes? —le dijo Joe Mantila—. Te llevo.


  Dos de ellos, Ferde y Joe, se fueron. Art se quedó allí. Parecía inusualmente nervioso; cambiaba de postura de forma constante, pasando el peso del cuerpo de un pie a otro.


  —¿Re… re… recuerdas esa vez, cu… cu… cuando nos dejaste sentarnos contigo en la sala de control mientras hacías el programa? —Se le iluminó el rostro—. Eso estuvo genial.


  —Voy a un lugar al otro lado de la calle a comer algo. ¿Quieres venir y tomarte una taza de café conmigo?


  A veces, los chicos lo seguían mientras le hacían preguntas sobre radio y música, sobre esto y aquello. Disfrutaba de su compañía en la cena; impedían que se sintiera solo.


  Mirando a su alrededor, Art dijo:


  —Mi mujer ha venido conmigo; quiere conocerte. Siempre escucha tu programa.


  —¿Tu qué?


  —Mi mujer —repitió Art.


  —No sabía que estabas casado —dijo Jim.


  Jamás se le habría ocurrido que aquel chico de dieciocho años, recién salido del instituto, que ganaba cincuenta dólares al mes, podría estar casado. Había dado por sentado que Art vivía con su familia, en una habitación de la parte de arriba de la casa con maquetas de aviones y banderines escolares pegados en las paredes.


  —Claro —dijo al cabo de un momento—, me gustaría conocerla.


  La esposa de Art estaba en la recepción alfombrada de la emisora.


  —Te presento a mi mujer —dijo Art sonrojándose mientras le ponía una mano en el hombro a la chica.


  La muchacha llevaba un vestido premamá. Estaba tremendamente delgada a excepción de la cintura, y tenía el pelo corto y desigual. No iba maquillada ni llevaba medias. Iba calzada con unas zapatillas planas. Se mantuvo encorvada mientras esperaba, con el rostro inexpresivo. Tenía una nariz afilada, un tanto pequeña. Sus ojos eran lo más llamativo. Las pupilas eran bastante oscuras, y miraba fijamente con una expresión absorta, preocupada, con la mirada perdida en la lejanía. Era una chica de aspecto desnutrido, pero no fue capaz de superar la impresión que le habían causado sus ojos; ciertamente, eran majestuosos.


  —Hola —la saludó.


  —Se llama Ra… Ra… Rachael —dijo Art.


  La chica siguió mirando al suelo. Tenía el ceño fruncido. Luego levantó la mirada con gesto solemne. Le recordó a Patricia. Las dos eran de huesos pequeños. Ambas mostraban una dureza de animal salvaje. Por supuesto, se dio cuenta de que aquella chica no tenía más de diecisiete años.


  —Ra… Ra… Rachael escucha tu programa todos los días; está en casa por la tarde, después de salir del trabajo, preparando la cena. Quería venir y conocerte.


  —¿Puedo invitaros a un café? —le dijo Jim a la chica.


  —Oh, no —respondió ella—. Pero gracias.


  —Vamos —la animó—. Al otro lado de la calle, mientras ceno. Yo invito.


  Tras intercambiar una mirada, lo siguieron. Ninguno de los dos tenía mucho que decir; eran amables pero retraídos, como si una parte de sus mentes estuviera sin activar.


  Una vez en el reservado, frente a ellos, se centró en su plato de chuletas de ternera, su taza de café, su ensalada y sus cubiertos. Ni Art ni Rachael quisieron tomar nada; se sentaron juntos con las manos fuera de la vista. La cafetería estaba llena de ruido y de gente; la barra estaba abarrotada de comensales y todos los reservados estaban ocupados.


  —¿Para cuándo es el bebé? —le preguntó a Rachael.


  —En enero.


  —¿Tenéis espacio? —les preguntó—. ¿Tenéis sitio para el bebé?


  —Tenemos un apartamento en Fillmore —dijo Rachael—. En la parte baja del edificio.


  —¿Cuántas habitaciones?


  —Una. Y una cocina y una sala de estar.


  —¿Cuánto tiempo lleváis casados?


  —Desde el 14 de abril —dijo Rachael—. Nos casamos en Santa Rosa… En cierto modo, nos escapamos, ya sabes. Todavía estaba en el instituto, y pensaron que no debíamos casarnos. Le dijimos a la mujer encargada de las licencias de matrimonio que ya éramos mayores. Dije que tenía dieciocho años, y escribí una nota en la que decía que él tenía veintiuno —añadió con una sonrisa.


  —Firmó la nota con el nombre de mi madre —explicó Art.


  —Así era como solíamos escaparnos del instituto —dijo Rachael—. Luego íbamos a pasear por la ciudad o simplemente sentarnos en el parque. En el parque Golden Gate. Mi caligrafía parece de mayor.


  Rachael puso las manos sobre la mesa y Jim se fijó en los largos y huesudos dedos. Son dedos maduros, pensó. Son manos adultas.


  —Y… y… —añadió Art—, y el sheriff fue el padrino.


  —Incluso tenía una pistola —comentó Rachael—. Pensé que quizá haría algo por nosotros. Como llevarnos de vuelta a casa. Luego se acercó y le estrechó la mano a Art.


  —Y… y… y el juez dijo…


  —Dijo que si no teníamos cinco dólares para pagarle, no teníamos que hacerlo —continuó Rachael—. Pero lo hicimos. Hicimos autoestop. Nos quedamos allí esa noche, con una chica que conozco, en su casa. Le dijimos a su familia que estábamos acampando, o algo así. No lo recuerdo. Y luego volvimos aquí.


  —¿Qué pasó cuando se enteraron?


  —Oh, nos amenazaron con muchas cosas.


  —Dijeron que me meterían en la cár… cár… cárcel —comentó Art.


  Rachael añadió:


  —Yo les dije que estaba embarazada. No lo estaba entonces. Después de eso, nos dejaron en paz —Se quedó pensativa un momento y luego dijo—: Una noche íbamos caminando a casa; volvíamos de un espectáculo. Y un coche de policía nos detuvo e hizo que Art se pusiera contra la pared. Y nos hicieron muchas preguntas. Y lo empujaron varias veces.


  —Fue por el toque de queda —explicó Art—. Estábamos en la calle después del toque de queda.


  Por alguna razón, nunca se le había ocurrido que había un toque de queda para chavales.


  —¿Quieres decir que pueden detenerte si estás en la calle por la noche?


  —A cualquier chaval —afirmó Art, y tanto él como su esposa asintieron con gesto sombrío.


  —Y no se creyeron que estuviéramos casados —dijo Rachael—. Tuvimos que ir con ellos en el coche de policía a nuestra casa y mostrarles la licencia matrimonial. Y mientras estaban dentro, en nuestra casa, miraron por todas partes, ya sabes. Se metieron a revolver las cosas. No sé lo que estaban buscando. Solo mirando, supongo.


  —Bueno, ¿y qué dijeron?


  —Nada. Simplemente nos hicieron preguntas.


  —Me… me… me preguntaron a qué me dedicaba —dijo Art.


  —Maldita sea —exclamó Jim. Era algo macabro.


  —Hay muchos lugares a los que no podemos ir —comentó Rachael—. Quiero decir, aunque estemos casados. Piensan que vamos a reventar o robar algo. Porque somos chavales. Como una vez que fuimos a un restaurante, cuando acabábamos de casarnos. Conseguí mi trabajo, este trabajo con la aerolínea que tengo. Calculo cuánto cuestan los billetes.


  —Es muy buena en matemáticas —dijo Art.


  —Y queríamos salir y pasar un buen rato. Ir a cenar y todo eso. Y nos pidieron que nos fuéramos. Esto pasó en ese restaurante realmente bonito.


  —No llevábamos la ropa adecuada —explicó Art.


  —No, no creo que fuera eso.


  —Si hubiéramos llevado la ropa adecuada no nos habrían echado —insistió él a la vez que asentía vigorosamente.


  —No, fue porque éramos unos chavales.


  Jim Briskin dijo:


  —¿Nadie hizo nada? ¿Ni protestar o algo así?


  —Cuando el coche de la policía nos detuvo esa noche —explicó Rachael—, había un montón de gente; salían de los bares, supongo, y se quedaron parados mirando. Estaban esas ancianas, esas ancianas gordas con pieles raídas. Nos gritaron algo. No oí lo que decían.


  —Y siempre nos dicen qué hacer. Como el señor Larsen, ese viejo para el que trabajo, en la imprenta; siempre tiene que darme algún tipo de con… con… consejo. Como un día, que me dijo que nunca le venda fiado a los negros. Odia a muerte a los negros. Y eso que hace negocios con ellos todo el tiempo. Pero él no les fía nada; tienen que pagar en efectivo.


  Rachael dijo:


  —Conocí a un chico negro, y mi madre y mi padre casi se volvieron locos; tenían miedo de que pudiera, ya sabes, empezar a salir con él.


  —Delincuentes —dijo Jim Briskin mientras seguía escuchando lo que Rachael le contaba, sin encontrar ninguna clase de humor en todo aquello, ya fuera en su actitud o en el propio relato.


  Art dijo:


  —Eso es lo que gritaba una de esas señoras mayores: delincuentes. Yo sí oí lo que decía.


  Rachael lo miró.


  —¿Es eso lo que estaban diciendo? No pude oírlo. Con todo lo que estaba sucediendo.


  —Me parece que debería haber algo que se pueda hacer —dijo Jim—. Toque de queda para chavales… Podrían ampliar eso a los hombres de veinte años o lo que quisieran. ¿Por qué no a los hombres pelirrojos de cuarenta años?


  A cualquiera, pensó. Lo que quisieran.


  En ese momento, pensó, estaba hablando en términos de «ellos». Estaba pensando como Art y Rachael pensaban: en términos de los inquebrantables «ellos», pero para él los «ellos» no serían adultos; «ellos» serían… ¿qué? Reflexionó, atraído por el tema sin poder impedirlo. Looney Luke, tal vez. O Ted Haynes. O, para el caso, cualquiera y todos.


  Pero nadie le había impedido entrar en un restaurante. Nadie lo había detenido por la noche y lo había empujado contra una pared. Así que estaba en su cabeza; no era real. Para esos chicos era bastante real. Derechos civiles, pensó. La buena gente hablaba sobre los derechos civiles, la protección de los grupos minoritarios. Y luego establecían un toque de queda.


  —Ni perros ni niños —dijo.


  —¿Qué? —preguntó Art—. Oh, sí, los res… res… restaurantes.


  No había esperado que ninguno de ellos lo entendiera. Pero lo hicieron. Los carteles en las ventanas de los restaurantes en el sur: ni negratas ni perros. Pero allí no eran los negros. No exclusivamente, al menos.


  —O… o… oye, ¿cómo llegaste a ser pinchadiscos? —le preguntó Art.


  —Debe hacerte sentir extraño saber que, cuando dices algo, todos te escuchan —intervino Rachael—. Quiero decir, cualquier cosa que digas, como siempre que dices que conduzcan con cuidado. No es como si solo estuvieras hablando con una persona.


  —Es una manera de ganarse la vida.


  —¿No lo disfrutas? —Los ojos de la chica, los inmensos ojos oscuros, estaban fijos en él—. Debe de ser muy extraño. Quiero decir, debes de sentirte raro.


  Ella no parecía capaz de expresarse con más claridad. Ambos estaban inquietos y trataban de hacerle entender algo; captaba la tensión, pero no el significado.


  —No —dijo al cabo—, te acostumbras. ¿Quieres decir si me equivoco en una frase o algo así? ¿Si pronuncio mal una palabra?


  Rachael negó con la cabeza.


  —No —replicó ella, y pareció caer en un estado de ánimo sombrío, y ya no intentó explicarse.


  —Mejor nos ponemos en marcha. Tenemos que volver a casa —intervino Art.


  —Disculpa —dijo Rachael. Se deslizó hasta el borde del asiento y se levantó—. Ahora vuelvo.


  Jim y Art la observaron mientras caminaba entre los demás clientes.


  —No sabía que estabas casado.


  —Solo llevo tres meses.


  —Es muy bonita.


  —S… s… sí —dijo Art, rascando la mesa con la uña.


  —¿Cómo la conociste?


  —Bolos. Solíamos jugar a los bolos. Quiero decir, la conocí en el instituto. Y un día nosotros fuimos a esa bolera, yo y Joe Mantila, ¿sabes? A… a… allí la vi y la reconocí.


  Rachael regresó. Llevaba una pequeña bolsa de papel blanco que colocó delante de Jim.


  —Para ti.


  Al abrir la bolsa, descubrió que le había comprado un rollo, un dulce danés de pastelería.


  —Le gusta hacer eso —comentó Art mientras se ponía de pie al lado de su esposa. Le rodeó la cintura con un brazo—. Le compra cosas a la gente.


  —¿Te gustaría venir alguna vez y cenar con nosotros? Quizá algún domingo. No conocemos a mucha gente —dijo Rachael.


  —Claro —respondió Jim mientras también se ponía en pie.


  Comenzó automáticamente a cerrar la bolsa de papel. Nadie le había comprado un dulce antes. No sabía cómo reaccionar. Estaba profundamente inquieto y se preguntó qué podría hacer por ellos. Comprendió que les debía algo.


  Se subió la manga para dejar a la vista el reloj y dijo:


  —¿Tenéis coche para ir a casa? Tal vez podría…


  —No vamos a casa —repuso Rachael—. Hemos pensado que tal vez vamos a ir a algún espectáculo.


  —Gracias, de todos modos —dijo Art.


  —Tal vez en otro momento —apuntó. Y después añadió—: ¿Os parece bien?


  —Vale —respondió Art.


  —Estoy muy contenta de haberte conocido —declaró Rachael. Fue un pequeño conjunto formal de palabras, pero ella las pronunció con una cierta energía, las retorció y las apretó y las presentó de una manera cuidadosamente trabajada. Y luego añadió—: ¿Lo has dicho de verdad, lo de venir alguna vez?


  —Por supuesto —le aseguró, y así era.


  Los miró mientras salían de la cafetería. Art caminaba delante, llevándola cogida de la mano. Rachael se movía con lentitud. El peso, pensó. Ya estaba empezando a hincharse; el vestido se le abombaba por delante y caminaba con la cabeza gacha, como si estuviera meditando. Se pararon en la acera. No daban la impresión de ir a ninguna parte en concreto, y tuvo una visión, una imagen de ellos vagando por la acera, sin darse cuenta de la existencia de nadie más, sin darse cuenta de dónde estaban, a la deriva hasta que se cansaran y se fueran a casa.


  La comida se le había quedado fría y no tenía ganas de terminarla. Pagó la cuenta y salió. Cruzó la calle Geary y regresó a la emisora. Persistía la impresión que le habían producido Art y Rachael, y se detuvo en la recepción, haciendo tiempo antes de volver a su trabajo. A lo largo de los últimos años, desarrolló la costumbre de expresarle sus preocupaciones a Pat, así que se acercó a su escritorio, pero todos los objetos pequeños estaban ya guardados en los cajones. El escritorio aparecía ordenado y despejado. Pat había salido de la emisora y se había ido a casa. ¿Tan tarde era?, se preguntó.


  Entró en una de las estancias posteriores y extendió los discos sobre una mesa, poniéndolos en orden para el programa nocturno. Con los discos estaba la copia de Looney Luke, y junto a ella estaban los discos de transcripción que la gente de Looney Luke había enviado. Los discos eran anuncios pregrabados. Puso uno de ellos en un plato y comenzó la primera parte.


  El altavoz que tenía bajo el tocadiscos soltó: «¡Jo, jo, jo, jo, ja, ja, ja, ja, ji, ji, ji, ji, jo, jo, jaaaaaaa!».


  Jim se llevó las manos a los oídos.


  «Sí, señores, amigos —proclamaba el orador—, os estoy diciendo a todos que ¡vayáis a Looney Luke!, donde no solo conseguiréis un trato justo como nunca antes habíais visto, sino que, amigos míos, os llevaréis un auténtico coche limpio y preparado que os llevará a la autopista, amigos, y podréis conducir ese coche, amigos, hasta la propia Chi… ca… go…».


  En su mente vio al locutor de Kansas City con su amplia sonrisa vacía, esa sonrisa carente de ingenio con la barbilla colgando y los labios entreabiertos. El tono de sinceridad… La fe en las tonterías exageradas, en el alcohol barato. La cara boba soltando risotadas de la casa de risas de la feria, babeante y crédula. Alargó la mano para levantar el brazo del disco.


  «Ja, ja, ja, amigos —dijo el locutor—, sí, es cierto, ja, ja, Looney Luke tomará ese viejo jo-jo y os dará ji-ji en un momento, ¡ja, ja!».


  Ja, ja, pensó, deteniendo el disco. Los dedos le resbalaron y el brazo del tocadiscos barrió la superficie de plástico suave; la aguja de diamante abrió un surco desde el borde exterior hasta la etiqueta. La había fastidiado. El disco había quedado inservible. Un accidente de trabajo, pensó, mientras escuchaba el ruido infernal a medida que la aguja recorría una y otra vez la etiqueta. Esta se desintegró y sus restos, convertidos en partículas blancas, salieron despedidos en todas direcciones.


  Tres


  Esa noche Bob Posin celebró la cuenta de Looney Luke regalando un valioso disco fonográfico de la biblioteca de discos de la emisora KOIF. Lo tenía en casa, en su apartamento.


  —Estaré encantado de pagarte diez dólares por eso —dijo Tony Vacuhhi mientras comparaba el número en el sello discográfico con el trozo de papel que se había llevado consigo—. Sabes que de todos modos esto no es lo mío. ¿Qué iba a hacer con música clásica como esta? Es para un cliente. Así que lo voy a vender de todos modos. Quiero decir, eso no está bien.


  Tony, un agente, abogado, hombre conocedor de la ciudad, iba vestido con un respetable traje de raya diplomática; la noche era su horario comercial. Llevaba el cabello engominado y bien peinado hacia atrás. Tenía la barbilla azulada por el polvo de talco y el brillo de sus ojos parecidos a quitinas se había desvanecido y suavizado ante aquella excelente adquisición.


  —No me costó nada. Cógelo —insistió Bob Posin.


  Colocó el disco de nuevo en su funda y luego en una bolsa. El vinilo estaba polvoriento y desgastado; lo ponían cada semana más o menos en el programa de lengua italiana del domingo por la noche. El disco era el Che Gelida Manina, de Gigli, una antigua grabación de la discográfica Victor.


  —Así que es la adecuada —dijo Vacuhhi.


  —Es la adecuada. —Se encontraba de buen humor—. ¿Cómo está Thisbe?


  —Es toda una mujer —respondió Tony.


  Bob Posin se sintió tentado de ampliar su celebración para incluir a Thisbe.


  —¿Sabes si hace algo esta noche?


  —Bueno, está en el Peachbowl, cantando. ¿Quieres ir? Podríamos pasar por allí. Pero tengo otros asuntos. Tendré que dejarte. Quiero decir que no podré quedarme mucho rato.


  —Espera a que me cambie de camisa.


  Se quitó la camisa y sacó una limpia del cajón de la cómoda, una camisa rosa nueva que todavía no había estrenado. Aquello era una ocasión especial.


  Mientras se cambiaba, puso en marcha el aparato Magnavox de la sala. La música sinfónica surgió de los altavoces gemelos. El programa de música para la cena ya estaba en el aire.


  —¿Sabes que Thisbe ha conseguido grabar un par de discos para Sundial, ese conjunto de Columbus? Melodías rápidas pero nada que pueda provocar revuelo, ya me entiendes. ¿Qué tal si te los traigo? Tal vez podrían aparecer en ese programa del pinchadiscos —sugirió Tony Vacuhhi mientras leía una revista que había cogido de la mesita de café.


  —Pregúntale a Briskin —contestó Posin arreglándose la corbata.


  —Tal vez ella podría aparecer en persona —añadió Tony Vacuhhi—. ¿Alguna vez habéis hecho ese tipo de cosas? Donde debería estar es en la televisión. Tío, eso es la pura verdad, tú lo sabes.


  —Ahí es donde todos deberíamos estar —replicó Posin con convicción—. Ahí es adonde va el dinero; si te preguntas por qué la gente no está sentada en los bares escuchando a los mejores cantantes, es por lo mismo a lo que nos enfrentamos con las emisoras independientes de AM. ¿Qué hace la gente? Encienden la tele y ven «Amo a Lucy», ese hatajo de imbéciles. A veces, ochenta millones de personas a la vez miran ese tipo de basura para evadirse. No pienso tener un televisor nunca.


  La música de la radio terminó. La voz de locutor profesional de Jim Briskin tomó el relevo:


  —«La obertura de Romeo y Julieta, interpretada por Edward van Beinum y la Filarmónica de Londres».


  Durante unos momentos, la radio permaneció en silencio.


  —Sé lo que quieres decir —dijo Tony Vacuhhi—. Todas esas personas a la vez…


  —Calla un momento —lo interrumpió Posin alisándose el cabello.


  En ese momento, desde la radio, la voz de Jim Briskin sonó de nuevo:


  —«¡El coche que compres hoy en Looney Luke estará limpio! ¡Y se mantendrá limpio!».


  Bien, pensó Bob Posin, lo está haciendo bien.


  —«Looney Luke lo garantiza —continuó Briskin con voz firme y seca, con una locución enérgica—. ¡Limpio! ¡Limpio! ¡Limpio! —Luego, con voz reflexiva, dijo, como si se estuviera hablando a sí mismo—: No, no puedo dar esto. Ya lo di durante la tarde, y eso es suficiente. —Luego añadió—: Y ahora escucharemos el poema sinfónico de Richard Strauss Till Eulenspiegel».


  Tony Vacuhhi soltó una risa nerviosa.


  —Ha sido gracioso.


  La música sinfónica comenzó de nuevo. Posin sintió que el calor de la parte posterior de su cabeza aumentaba paulatinamente hasta llegar a ser de un rojo abrasador. Sintió como si su cuero cabelludo se estuviera resecando bajo oleadas de una intensa temperatura. Y durante todo ese tiempo siguió arreglándose la corbata y alisándose el pelo. No se lo podía creer.


  —No me lo puedo creer —soltó finalmente—. ¿Qué dijo? ¿Dijo que no iba a darlo más?


  —No lo sé —contestó Vacuhhi con inquietud, sintiendo que algo iba mal.


  —Por supuesto que lo sabes; lo oíste, ¿no? ¿Qué le oíste decir? ¿Dijo que no iba a darlo, no es eso lo que dijo?


  —Algo así —murmuró Vacuhhi.


  Posin se puso el abrigo.


  —Me tengo que ir.


  —¿No quieres ir al Peachbowl y…?


  —No, no quiero ir al Peachbowl. —Empujó a Tony Vacuhhi y su disco para que salieran del apartamento y cerró la puerta de golpe—. ¿A ti qué te parece? —Mientras los dos iban por el pasillo, Tony varios pasos detrás, repitió—: ¿A ti qué te parece eso? ¿Qué piensas de lo que ha ocurrido?


  Dejó a Tony Vacuhhi en la acera y comenzó a caminar sin rumbo.


  —No me lo puedo creer —se dijo a sí mismo—. ¿Qué piensas de algo así? ¿Puede una persona hacer abiertamente algo así?


  A su derecha vio una farmacia. Entró en la cabina telefónica pública de la parte trasera y marcó el número de la emisora. Por supuesto, no hubo respuesta. Por la noche, el locutor estaba solo; se ocupaba del tablero de control en persona, sin un ingeniero de sonido. Era inútil tratar de ponerse en contacto con Briskin por la noche.


  Pensó en sacar el coche del garaje que tenía debajo del edificio de apartamentos y conducir hasta la emisora. Al salir de la farmacia, empezó a desandar el camino recorrido.


  Cerca había una pequeña tienda de comestibles que estaba abierta. Dentro sonaba una radio. El dueño y su esposa estaban en el mostrador escuchando música de marimba. Bob Posin se detuvo en la puerta y gritó:


  —Oiga, ¿puedo poner una cosa en su radio? Tengo que oír algo. Es importante.


  El dueño y su esposa, ancianos, se lo quedaron mirando.


  —Es una emergencia —dijo entrando y pasando por delante de las salchichas y las latas de guisantes hasta llegar al mostrador.


  La radio era una pequeña Emerson de madera con una antena de cable. Giró el mando del sintonizador hasta que encontró la KOIF. El dueño y su esposa, ambos vestidos con abrigos de lana, se retiraron con expresión ofendida y lo dejaron a solas con la radio. Fingieron estar haciendo otra cosa. No les importó lo que hacía Posin.


  Todavía música, pensó. La puñetera música.


  —Gracias —dijo apresurándose al pasar junto a ellos para salir de la tienda de comestibles y plantarse en la acera. Luego, corrió de vuelta a su apartamento. Jadeante, llegó a la puerta y buscó la llave en los bolsillos.


  Su Magnavox seguía encendido. Caminó de un lado a otro mientras la música se acababa. Durante la coda final, su impaciencia se convirtió en frenesí. Fue a la cocina a tomar un trago de agua; tenía la garganta seca, abrasada por la agitación. Pensó en todas las personas a las que podía llamar: Sharpstein, Ted Haynes, Patricia Gray, al abogado de la emisora, que estaba de vacaciones en Santa Bárbara.


  La música dejó de sonar. Volvió corriendo a la sala de estar.


  Se oyó la voz culta de Jim Briskin.


  —«Artur Rodzinski y la Orquesta de Cleveland, con Till Eulenspiegel, de Richard Strauss. En un disco de Columbia Masterworks».


  A eso le siguió una pausa, una pausa angustiosa.


  —«Supongo —continuó Jim Briskin—, que la mayoría de ustedes ha estado en Domingo’s últimamente. Habrán visto la nueva disposición de las mesas para que se pueda contemplar el Golden Gate mientras se come. Pero no puedo evitar mencionar…».


  Continuó así, describiendo, en su forma habitual, el restaurante.


  Bob Posin cogió el teléfono y llamó a Patricia Gray.


  —Oye, ¿estás escuchando a Briskin esta noche? ¿Tienes la radio encendida?


  La música había vuelto a sonar.


  —Sí, lo estaba escuchando —le confirmó Patricia.


  —¿Y bien?


  —Pues… lo escuché.


  —¿Oíste algo especial?


  Su tono de voz era sombrío, aunque no podía precisarlo.


  —Supongo que algo oí.


  —¡El anuncio de Looney Luke! —le gritó al teléfono.


  Su voz rebotó con un eco y lo ensordeció.


  —Oh —fue lo único que dijo ella.


  —¿Lo oíste? ¿Qué demonios estaba haciendo? ¿Ha sido mi imaginación? Eso es lo que dijo, ¿no? Dijo que estaba harto y que no iba a leerlo más, que estaba cansado de leerlo.


  No consiguió nada de ella. Disgustado, colgó el teléfono y volvió a pasear de un lado a otro delante de la radio.


  La música continuaba y todavía tenía que llamar a alguien. Probó de nuevo con la emisora, sin resultado. Se imaginó a Jim Briskin en el micrófono, en la silla giratoria verde, con los discos, los platos, los guiones y el reproductor de cinta delante de él, sin mostrar emoción alguna mientras la luz roja que avisaba de una llamada de teléfono se encendía y se apagaba de forma intermitente.


  De pie ante su radio Magnavox, Posin se dio cuenta de que nunca iba a averiguarlo, de que nunca iba a estar seguro. Nunca lograría que Briskin se pusiera al teléfono aunque esperara mil años. En la radio seguiría sonando música y nunca volvería a oír a Looney Luke mencionado de nuevo, y ya no sería más que una conjetura de su memoria. Ya estaba perdiendo el sentido de convicción.


  —Mierda —dijo.


  El teléfono de la emisora KOIF seguía sonando cuando Jim Briskin desconectó el equipo durante el resto de la noche. Eran las doce ya. En la calle había menos actividad. Muchos de los letreros de neón estaban apagados.


  Las escaleras le resultaron deprimentes mientras descendía piso por piso hasta el vestíbulo del edificio McLaughlen. Debajo del brazo llevaba el paquete habitual de vinilos. Se los habían prestado varias tiendas de discos, y a la mañana siguiente volverían a estar a la venta.


  El aire nocturno era frío y penetrante. Inspiró profundamente.


  Comenzó a recorrer la acera en dirección al aparcamiento de la emisora, pero un coche estacionado cerca tocó el claxon. La puerta se abrió y una voz de mujer lo llamó desde lejos.


  —Jim, aquí.


  Se dirigió hacia el coche. Las gotas de niebla nocturna brillaban sobre los guardabarros y el capó.


  —Hola —le dijo.


  Patricia encendió los faros y puso en marcha el motor.


  —Te llevo —se ofreció.


  Llevaba puesto su grueso abrigo de paño, que la envolvía por completo, abotonado y remetido bajo las piernas. Tenía la cara congestionada por el frío.


  —Tengo mi coche aquí. Está en el aparcamiento.


  No tenía ganas de compañía.


  —Bueno, entonces podemos dar una vuelta en el mío.


  —¿Por qué? —le preguntó, pero entró de todas maneras.


  Notó la tapicería helada mientras dejaba los discos a su lado.


  Ella condujo hasta meterse en el tráfico entre los otros coches. Los letreros de neón y los faros centelleaban con colores en una gran variedad de tamaños. Las palabras aparecían y desaparecían intermitentes.


  —Llamé a la emisora —dijo Patricia al cabo de unos momentos—. Pero no respondiste.


  —¿Por qué iba a responder? Siempre es alguien que se queja de algo o que quiere pedir una pieza concreta de música. Solo tengo los discos que traigo cada día. Tengo que poner lo que he planeado poner.


  Ella escuchó aquel breve estallido de resentimiento sin mostrar ninguna reacción visible. Jim no vio respuesta alguna en ella. Qué expresión tan sombría, pensó. Qué rígida se le veía la cara.


  —¿Qué te pasa? ¿A qué viene esto?


  —Te oí —respondió ella. Había clavado la mirada en él mientras lo decía, sin pestañear, los ojos vidriosos—. Oí lo que dijiste sobre el anuncio de Looney Luke. Debes de haber practicado durante mucho tiempo para decirlo así.


  —No practiqué nada. Empecé a leerlo y luego me di por vencido.


  —Ya veo.


  —Es el único modo que conozco —añadió—. Los tipos que trabajan en fábricas tiran sus zapatos dentro de la maquinaria.


  —¿Eso es lo que estás haciendo?


  —Supongo que es patético.


  —No diría patético. Yo lo llamaría peligroso. Destructivo, si quieres saber lo que pienso.


  —Tú fuiste quien no quería que leyera esa cosa.


  —Yo —dijo, y cerró los ojos durante un momento.


  —Mira el tráfico.


  —Eso no es lo que quería que hicieras. Quería que hicieras alguna clase de protesta racional. Bueno, ya no importa.


  —No. Supongo que no.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Puedo conseguir un trabajo con bastante facilidad. Conozco a gente de la zona. Si tengo que hacerlo, me puedo ir a la Costa Este.


  —Tú no crees que esto te perjudicará allí también, ¿verdad?


  —Hay un locutor que hoy ha tenido un programa de televisión de media hora de costa a costa que una vez en un programa de radio les dijo a sus oyentes que se echaran la loción para la piel de Jergens en el pelo. Estaba tan borracho que apenas podía mantenerse en pie durante el espectáculo. Y solo era un espectáculo de quince minutos.


  —¿Qué planes tienes? ¿Tienes algo decidido?


  —Solo quiero irme a casa y acostarme.


  Giró a la derecha y llevó al coche de nuevo frente al edificio McLaughlen.


  —Mira, vete a buscar tu coche y sígueme. Los dos nos vamos a tomar una copa en tu casa o en la mía.


  —¿Crees que voy a volverme loco?


  —Y tal vez escuchar los viejos discos de Mengelberg —siguió diciendo como si él no hubiera dicho nada.


  —¿Qué viejos discos de Mengelberg? ¿Esos viejos discos gastados sobre los que construimos nuestro matrimonio? —Se quedó pensativo antes de hablar de nuevo—. Supongo que te quedaste la mayoría de ellos.


  —Te quedaste con Les Préludes —contestó ella—, que era el único que de verdad queríamos los dos.


  Y también se había quedado con el Leonore No. 3, pero ella no lo sabía. Durante los vengativos días en los que habían dividido sus posesiones, bajo la Ley de Liquidación de Propiedad Conjunta de California, le había contado varias mentiras, y una de ellas era que los discos del álbum estaban rotos. Aplastados, le había dicho: una noche, en una fiesta, ella se había sentado en una silla llena de álbumes.


  —Claro —dijo—, ¿por qué no?


  Fue a su automóvil, lo puso en marcha y siguió al Dodge color crema y azul de Pat por la calle Geary, más allá de Van Ness para luego subir la colina del otro lado.


  Delante de él, las luces traseras del Dodge parpadearon rojizas, unas enormes luces semejantes a los obstáculos de las máquinas recreativas de pinball. No podía verla; solo siguió las luces traseras de su coche. Aquí y allá, pensó. Dondequiera que fuera. Cuesta arriba y cuesta abajo. Como la fantasía de un niño. Y así, pensó, vivirían felices para siempre, los dos en su cabaña al lado de la colina, los dos en su casa hecha de dulces donde nadie podría encontrarlos. El Dodge aminoró la velocidad (sus luces de freno brillaron como avisándolo) y se preguntó dónde estaban. Había perdido la orientación por completo. El intermitente del Dodge parpadeó y el coche giró a la izquierda. Él la siguió.


  El Dodge estaba junto a la acera, y casi se lo pasó de largo. Oyó el sonido de su bocina en el mismo momento que se dio cuenta de que se había detenido. Qué pocas veces, pensó, había estado allí, en aquel apartamento. La ubicación, la dirección, habían quedado fuera de su mente, como si el lugar no existiera. Giró la cabeza y comenzó a retroceder contra el tráfico. El Dodge estaba directamente al lado de su coche, y un momento después estaba detrás de él, aparcando en paralelo. Las luces traseras rojas lo deslumbraron. Una variedad de luces: los intermitentes, las luces de freno, las luces de posición blancas, todas hicieron que le doliera la cabeza. Los llamativos coches familiares cromados, pensó. Las alfombras y los tocadiscos. Apagó los faros, subió las ventanillas y salió a la acera.


  Pat lo esperó de pie, tiritando, con los brazos cruzados, mientras él cerraba las puertas.


  —Es la niebla —le explicó mientras subían los amplios escalones de cemento del edificio de apartamentos.


  La puerta era de bronce y vidrio, y estaba cerrada. Tuvieron que esperar mientras ella encontraba la llave. El pasillo interior estaba silencioso. A cada lado, las puertas estaban cerradas. Todos aquí, pensó, creían en las buenas costumbres de la vida. A la cama a las once, en pie a las seis.


  Confiado, la siguió dejándola buscar la puerta correcta. Ella parecía saberlo; su largo cabello oscuro le rebotaba sobre el cuello del abrigo mientras trotaba sobre la alfombra. Los tacones no hacían ruido. Como una larga bóveda, pensó Jim, un pasaje hacia la ladera de la montaña.


  La puerta estaba abierta, y ella ya había entrado en el apartamento y encendía las luces.


  —Estos grandes bloques de apartamentos son fríos y húmedos —comentó mientras ella alargaba el brazo para bajar las persianas.


  —Oh, no —contestó Pat con naturalidad.


  —Es algo que me molesta. Todo el mundo retirándose a su cámara sellada.


  Todavía con el abrigo puesto, se inclinó para encender el calentador.


  —Estás lleno de imágenes morbosas. —Se dirigió al armario, se quitó el abrigo y lo colgó en una percha—. ¿Sabes?, en algunos momentos eres racional y en otros eres errático y nadie puede decir lo que vas a hacer. Simplemente te quedas ahí, con la mirada en blanco, y nadie puede hacerte responder o reaccionar, y por fin, cuando todos nos hemos cansado de hablar y agitar las manos delante de tu cara… —Cerró la puerta del pasillo y la hoja retembló—. Entonces, de repente, vuelves a la vida y comienzas a cargar contra todo lo que tienes a la vista.


  Jim entró en la pequeña cocina limpia y reluciente para ocuparse de las bebidas. En el refrigerador había un plato con ensalada de patatas. Cuando entró Pat, lo encontró comiendo la ensalada del mismo cuenco con una cuchara sopera que había sacado del fregadero.


  —Dios —exclamó Pat. Alrededor de los ojos se le formaron unas líneas que se extendieron como diminutas grietas hacia los labios y la barbilla—. Haces que me entren ganas de llorar.


  —¿Como en los viejos tiempos?


  —No. No lo sé. —Se sonó la nariz—. Espero por tu bien que puedas sobrevivir a esto. Haré todo lo que pueda para suavizarlo en la emisora. Creo que puedo hablar con Haynes mejor que tú o Bob Posin.


  —Eres excelente para suavizar las cosas —dijo.


  —De acuerdo, y también podrías pensarte eso que has dicho, lo de irte a otra emisora. ¿Crees que te librarás de lo de Looney Luke? Esos anuncios están en todas las emisoras independientes de AM de la red y en la televisión. Lo oí la otra noche, en la televisión, después de la película. Así que, ¿qué piensas hacer? ¿Dimitir cada vez que den anuncios de Looney Luke? ¿Y solo vas a limitarlo a los de Looney Luke? ¿Por qué solo a los de Looney Luke? ¿Qué pasa con los anuncios de pan y los de cerveza? ¿Por qué ser arbitrario? No leas ninguno de esos anuncios. ¿No te parece que estás siendo arbitrario? Y finges que yo quería que hicieras algo como esto, que, de alguna manera, soy la responsable —le dijo gritándole con ese agudo silbido de su voz, esa vieja voz de discusión doméstica—. ¿No es así? ¿No estás tratando de fingir que es culpa mía? ¿Que yo te puse en esta situación o algo así, Dios sabe qué? Tú sabes que no era eso lo que quería decir. Quería que hicieras algo racional, que le mostraras a Haynes que no funcionaría en el programa de música para la cena. Dices que empezaste a leerlo y que entonces lo dejaste. ¿Por qué lo dejaste? ¿Por qué lo tuviste que emitir? ¿Por qué no pudiste simplemente no haber comenzado a leerlo? No puedes decir cosas como esas en mitad del programa; no puedes decir que no lo leerás, que estás cansado de leerlo.


  —Tranquilízate.


  —Esto va a acabar contigo —siguió diciendo ella—. Dios, tenía tantas esperanzas puestas en ti, y no consigues llegar a ninguna parte, a ninguna parte en absoluto. Solo porque no podías ir y enfrentarte a esto de un modo racional; ver a Haynes y discutirlo con él antes de continuar la emisión. No, tenías que esperar hasta tener el guion en las manos y estar a solas en la emisora, y tal vez te sentiste seguro, tal vez pensaste que te podías salir con la tuya, y luego abriste la boca y jodiste el guion hasta el punto que Dios sabe a qué tipo de problema nos enfrentamos, tal vez a una demanda, tal vez a una multa por parte de la FCC. ¿Y qué hay de tu música? ¿Qué hay de los cinco años que trabajaste para que te dejaran poner música clásica, para poner lo que quisieras? Incluso te han dejado elegir y poner nombre a tus programas, como «Club 17». ¿Vas a tirar todo eso a la basura? ¿No es eso de lo que va todo esto? ¿No estabas tratando de proteger eso antes que nada? No querías leer el anuncio por eso, ¿verdad? No querías ofender a las ancianas, y ahora acabas de tirar por la borda todo el programa, mucho más de lo que habría pasado si hubieras leído el anuncio. No te entiendo. No puedo entenderlo.


  —Vale.


  —Cinco años —insistió—. Desperdiciados. Tirados a la basura.


  Tal como lo calculaba él, en realidad había tirado a la basura al menos diez años, los que había tardado en llegar tan lejos. Primero fueron los cuatro años en California, donde se sacó su licenciatura en el departamento de música bajo Elkus, el contrapunto y la composición. Luego vinieron los dos años de posgrado, haciendo un poco de dirección, cantando (un barítono regular) en su propio grupo, los Marin Choral Singers y escribiendo una cantata en la que hablaba de la paz entre naciones y similares. Luego aquel trabajo en la biblioteca musical de la NBC. La mudanza a San Francisco, lejos de la universidad. Once años, decidió. Señor, eran casi doce. Primero había salido en emisión como un coleccionista privado de discos, (el término oficial era «discófilo»), y su locución fácil y fluida, su falta de pedantería y su pedagogía habían hecho que el programa continuara mucho tiempo después de que la idea de invitar a los coleccionistas se hubiera agotado. Tenía una personalidad natural de locutor de radio; hablaba con espontaneidad, directamente, sin la retórica habitual del aficionado a la música clásica. Y lo más importante de todo, le gustaba todo tipo de música: la clásica, el pop, el jazz moldly-fig y el jump progressive de Los Ángeles.


  —No, no lo hice para alejarme de Luke.


  —Entonces, ¿qué? —quiso saber ella.


  —Para alejarme de ti. O tal vez para acercarme a ti. Probablemente ambas cosas. Esto es insoportable ahora mismo. Esto de vernos todos los días en la emisora. ¿Te das cuenta de que hace un par de años tú y yo estábamos casados? ¿Lo recuerdas?


  —Lo recuerdo.


  —Qué asunto tan diabólico.


  —Como en…, ¿quién era?


  —Alguien. Alguien en un mito. Separados por los vientos del infierno.


  —Es totalmente culpa tuya.


  —¿Lo es? —preguntó él.


  —Es ese mismo tipo de cosa, esa actividad errante sin propósito.


  —Además, las diapositivas del doctor… ¿Cómo se llamaba, McIntosh? —añadió Jim.


  —Sí, McIntosh —le confirmó ella—. Además de lo que no podías dejar que pasara porque podría herir tu vanidad; podría haberte hecho sentir superfluo.


  —No tiene sentido discutirlo ahora.


  —No —dijo ella mostrándose de acuerdo.


  —Lo único que no entiendo es la imagen que tengo, que es probablemente incorrecta. Pero te veo sentada ese sábado por la tarde a solas, considerándolo todo racionalmente en tu mente, y luego, clic, todo estaba resuelto. Tan tranquila y a sangre fría como… —Levantó las manos.


  —Lo pensé durante meses —le contestó ella.


  —Pero llegaste a tu conclusión como una máquina IBM.


  Y después, pensó Jim, después de eso, no hubo manera de hablar con ella. Ni de argumentar, ni de discutir. No después de que ella tomara una decisión. Su matrimonio había sido un error, y la siguiente cuestión tenía que ver con el modo de dividir las posesiones conjuntas y cómo hacer que el asunto pasara por el tribunal de la forma más barata y sencilla posible.


  El uso de los amigos mutuos, pensó; esa fue la parte realmente malvada. Hacerlos ir al juzgado, recogiéndolos en el coche y llevarlos hasta allí para dar testimonio de la parodia que él y ella se habían inventado. Qué época tan patética había sido.


  —Está sonando el teléfono —dijo Pat frente a él.


  —¿Qué? —preguntó, pero sí, era verdad. Así era, pero ni siquiera lo había oído. Todavía sonaba allí, en el apartamento de ella—. Es verdad —dijo, mirando a su alrededor.


  —Yo lo cojo. —Pat desapareció en la sala de estar—. ¿Hola? —la oyó decir.


  Abrió la nevera y ojeó lo que quedaba de la botella de Gilby, una ginebra excelente, de un vermut barato, del medio litro de vodka y de las botellas de vino de toda clase. La escritura gótica en la etiqueta de una botella de Mai Wein le llamó la atención, y comenzó a traducir del alemán.


  Pat apareció en la puerta de la cocina.


  —Es Ted Haynes.


  Jim se dirigió envarado hacia la sala de estar.


  —¿Quiere hablar conmigo?


  —Quiere saber si estás aquí.


  Pat tenía la mano sobre el receptor, pero él nunca había creído que ese gesto fuera eficaz. Sabía que la otra persona todavía podía oírla. El sonido les llegaba a través de la baquelita, lo mismo que a una persona sorda le llegaba a través de los huesos del cráneo.


  —Claro que estoy aquí —contestó.


  —Está tan enfadado que apenas puede hablar.


  —Bueno —dijo sin haber soltado todavía la botella de vino alemán—, supongo que Posin debe de haberlo llamado.


  —No le eches la culpa a Bob —replicó ella mientras bajaba el teléfono. Él se lo quitó—. No nos eches la culpa ni a él ni a mí.


  Cuando tomó el teléfono, la voz de Haynes le habló con aspereza al oído.


  —Jim, un individuo llamado Sharpstein me llamó hace un momento aquí, a mi casa, y me dijo que cancelan el contrato, y que si alguna vez ven a nuestro representante de ventas cerca de sus concesionarios, llamarán a la policía y lo echarán de cabeza a la calle.


  —Sharpstein —repitió Jim—. Debe de representarlos o algo así. ¿Cuál es su nombre de pila? ¿Luke?


  —Me gustaría verte dentro de la próxima media hora, preferiblemente en la emisora, o si te parece que no puedes volver allí a tiempo, iré a verte donde estés ahora. Estás en el apartamento de Pat, y no está muy lejos de donde estoy yo. Si vas a quedarte ahí durante un rato, me pasaré y podremos resolver esto ahí mismo.


  Tenía el cerebro demasiado enmarañado; no podía entender lo que decía Haynes.


  —Si quiere —dijo.


  —Quiero que llames a Bob Posin y le pidas que venga para que pueda estar presente. No es esencial, pero él está más familiarizado que yo con las cuestiones legales. No tengo tiempo para memorizar ese tipo de asuntos. Tengo demasiadas cosas importantes en la cabeza como para perder el tiempo con eso. Muy bien, entonces nos vemos donde estás ahora dentro de unos quince minutos.


  —Adiós —dijo Jim.


  El teléfono soltó un chasquido antes de que pudiera bajar el auricular. Se sintió infantilmente derrotado.


  —¿Lo han oído? —quiso saber Pat—. ¿Te oyó la gente de Luke?


  —Tengo que llamar a Bob Posin —le respondió Jim.


  Cuando alargó la mano para coger la guía telefónica, Pat lo avisó:


  —Está anotado en la cubierta. En la esquina.


  —¡Vaya! —exclamó Jim con rabia—. ¿Lo tienes a mano?


  —Sí, lo tengo a mano.


  —¿A qué viene eso?


  —¿Qué quieres decir con a qué viene eso? Oh, Dios —refunfuñó.


  Pat salió de la sala de estar y Jim oyó cómo una puerta se cerraba de golpe, probablemente la del cuarto de baño. Se quedó quieto un momento, y luego marcó el número de Bob Posin. Solo se oyó un breve zumbido antes de que sonara su voz.


  —¿Hola?


  —Soy Jim Briskin.


  —Oh, ¿Haynes te localizó?


  —Sí.


  —Quería hablar contigo. —La voz de Posin tenía una cualidad apagada, como si su propio enfado se hubiera desinflado; como si, pensó Jim, ya que Haynes iba a entrar en escena, Bob Posin se estuviese retirando—. Vaya, lo de esta noche ha sido todo un golpe.


  —Dime, ¿cómo se enteró la gente de Luke? ¿Estaban escuchando el programa?


  —Sí, de hecho así era. Dame un momento, por favor. —Fue un momento largo hasta que Posin regresó—. Tenía un cigarrillo encendido. Bueno, al parecer estaban reunidos alrededor de la radio. Supongo que nunca se cansan de escuchar sus propias porquerías. Algo así. Por lo visto, se han puesto realmente como locos. Todo esto lo sé de segunda mano, por supuesto. Él, Luke Sharpstein, quiero decir, llamó a Haynes y Haynes se puso en contacto conmigo. Te estaba buscando. Para entonces ya habías salido de la emisora.


  —Estoy en casa de Pat —le explicó Jim.


  —Ya veo —dijo Posin—. Bueno, ¿y qué te parece el asunto?


  —Haynes me dijo que te llamara —siguió diciendo Jim—. Se supone que debes estar aquí para cuando él llegue, dentro de quince minutos más o menos.


  —¿Para qué me quiere? Para sostener el cuenco, supongo. Ya sabes, el cuenco que se pone debajo del cuello después de que te lo corten.


  —Te veo dentro de un rato, entonces —dijo Jim, y colgó.


  Esta vez fue el primero en dejar el auricular en su sitio.


  Pat había vuelto a salir del baño. Estaba peinándose, arreglándose el pelo para la noche.


  —¿Le dijiste que viniera aquí? —Parecía haberse calmado un poco; su voz era menos nerviosa—. Es casi la una.


  —No ha sido idea mía —contestó—. Haynes también viene. Los dos.


  —Ahora te diré exactamente qué tienes que decir. Lo estuve pensando mientras hablabas.


  —Más proceso de suavizado.


  —Les dices que sí, por supuesto, que te detuviste en mitad del anuncio; admites que te escucharon, pero les vas a decir por qué lo hiciste así: decidiste que muchos artistas como Arthur Godfrey y Steve Allen y todos aquellos han tenido más éxito con un…


  —Está bien —la interrumpió Jim—. Les diré a Sharpstein, Haynes y Posin eso. Les diré que quería ser otro Henry Morgan. ¿Te acuerdas?


  —Sí.


  —Es un tanto difícil. Te hace realmente retroceder en el tiempo.


  —Henry Morgan está en televisión —le replicó—. Está en el programa de Garry Moore. Todas las semanas.


  Jim se encogió de hombros.


  —No importa. No tengo nada que decirles. Vamos a acabar con todo de una vez. Lamento que tenga que ser aquí, en tu casa. No fue idea mía.


  Ella se quedó pensando, meditando. Luego regresó al baño y reanudó lo que le estaba haciendo a su cabello. Recordó el ritual nocturno: los clips metálicos, la toalla, el olor del champú y la loción para los rizos, los botes y los algodones para desmaquillarse.


  —¿Puedo preguntarte algo? —le dijo de espaldas.


  —Claro.


  Sus manos trabajaron metódicamente en la base de su cráneo levantando el cabello, clasificando, masajeando, colocando cada mechón en su lugar.


  —¿Quieres que deje mi trabajo? ¿Te sentirías más cómodo si me despidiera de la emisora?


  —Ya es demasiado tarde para eso.


  —Podría hacerlo. —Pat se volvió hacia él—. Lo he estado pensando mucho. Puede que lo haga de todos modos, sin importar cómo acabe esto.


  No tenía respuesta para eso.


  Sentado en el sofá, esperó a Bob Posin y a Haynes.


  —¿Entiendes de lo que te hablo? —insistió Pat.


  —Claro que lo entiendo. Quieres casarte. ¿No es lo que quiere todo el mundo? Pero esta vez asegúrate. Ve al doctor McIntosh y que te enseñe las diapositivas.


  Fue lo más cruel que se le ocurrió, el comentario más amargo.


  —Estoy bastante segura —contestó Pat.


  Cuatro


  Ted Haynes entró en el apartamento bastantes minutos antes que Bob Posin. Era un señor pequeño, de constitución bastante delicada y de unos sesenta años, con un reluciente cabello blanco y una nariz estrecha, casi de celuloide, una nariz sin hueso. Las venas del dorso de las manos le sobresalían abultadas, azules e hinchadas. Tenía la piel cubierta de manchas hepáticas, y su manera de caminar era ese medio arrastrar de pies propio de un profesional de edad avanzada.


  —Buenas noches —saludó a Patricia. Su voz estaba teñida de elegancia.


  A Jim le recordó un conductor de trenes del sur, un viejo conductor rígido con un reloj de bolsillo y brillantes zapatos negros de punta afilada.


  —¿Dónde está Bob? —le preguntó Pat.


  Una toalla pesada y húmeda le envolvía la cabeza, alargando su cráneo y ocultándole el cabello. Sostenía la toalla con una mano.


  —Aparcando el coche —contestó Haynes, y se volvió hacia Jim—. Lo primero que hay que tener claro es: ¿quieres seguir trabajando para KOIF? ¿O esto ha sido un modo de decirnos que tienes intención de irte?


  La pregunta lo dejó boquiabierto.


  —Parece que depende de mí —dijo finalmente Jim.


  —¿Quieres marcharte de la emisora?


  —No —replicó el locutor.


  —Entonces, ¿de qué se trata? ¿El verano? ¿Estás pensando en irte a pescar a las montañas?


  Bob Posin llamó a la puerta y la abrió un poco para mirar dentro antes de entrar.


  —Ha sido difícil aparcar —dijo mientras traspasaba el umbral.


  Llevaba puesta una camisa deportiva amarilla de Aloha por fuera de unos pantalones de dacrón. Iba despeinado y se lo veía nervioso y hecho un espantajo.


  —Entonces, solucionado —continuó Haynes—. Por lo que a mí se refiere, eres un locutor bastante bueno. No hemos tenido ninguna queja sobre ti hasta ahora.


  —Me marcharé si quieren —le respondió Jim.


  —No, no queremos que te vayas —insistió Haynes. Con las manos a la espalda, se dirigió a la esquina de la estancia y miró algo que colgaba del techo—. ¿Qué es esto? —Lo tocó con cautela—. ¿Esto es lo que llaman una escultura móvil? La primera que he visto. ¿Esto qué es? ¿Cáscaras de huevo?


  —¿Quiere que le diga la verdad? —le preguntó Pat.


  —Por todos los… —musitó Haynes escudriñando el móvil—. ¿La hiciste tú? Muy inteligente.


  —Me tengo que ir a la cama. Mañana por la mañana tengo que estar en la emisora a las ocho. Perdonen. —Se marchó en dirección al dormitorio. Se paró un momento en la puerta—. No quería preguntarme nada sobre todo esto, ¿verdad? —le dijo al señor Haynes.


  —No. Supongo que no. Gracias. Intentaremos mantener la voz baja.


  —Buenas noches —dijo, y la puerta del dormitorio se cerró tras ella.


  Ted Haynes se dejó caer en el sofá y miró de frente a Jim Briskin y a Bob Posin con las manos sobre las rodillas. Después de unos momentos, Posin también se sentó. Finalmente, Jim también lo hizo.


  —Sabes, he estado pensando que tal vez lo que deberías hacer sería entrar en la televisión —dijo Haynes dirigiéndose a Jim. Su tono de voz era considerado. El tono del sureño. La voz de un caballero—. ¿Alguna vez has pensado en eso?


  Jim negó con la cabeza.


  —Me enteré de que una de las emisoras de televisión de la red está buscando un pinchadiscos para plantarle cara a Don Sherwood. El mismo tipo de cosas: hablar y leer anuncios, entrevistar a cantantes y artistas… Sin discos, solo el talento del área de la bahía en directo. Personas que aparecen en diferentes lugares.


  —Sherwood es demasiado bueno —dijo Jim de forma escueta.


  Aquello zanjó el asunto.


  —¿Qué tal un trabajo en un lugar más apartado, uno que te alejara del bullicio y la presión de la ciudad durante el tiempo suficiente como para que te pensaras las cosas y te aclararas la cabeza? —le dijo Haynes mientras se rascaba un lado de la nariz—. Puede que te guste. Lo digo porque alguien el otro día me dijo que una de las emisoras del valle, Fresno o Dixon…, uno de esos sitios, está buscando a alguien que pueda hacer de todo.


  —Entonces, ¿quiere que me marche? —dijo Jim.


  —No, no quiero que te marches. Solo quiero saber cuál es el problema contigo.


  —Ninguno.


  —Pues a ver qué te parece esto —repuso Haynes—. Te voy a suspender un mes de empleo y sueldo, sujeto a la aprobación del sindicato. Cuando acabe ese mes, vuelves a la emisora y nos dices si quieres seguir trabajando para nosotros o si quieres dejarlo. En ese caso, nos separaremos tan amigos y podrás pasar a otra cosa, lo que quieras.


  —Me parece bien —contestó Jim.


  —Bien —dijo Haynes—. Todavía no te has tomado tus vacaciones este año, ¿verdad? Supongamos que te damos un cheque por lo que llevas trabajado de este mes hasta ahora y, además, te pagamos en lugar de las vacaciones. Así no lo notarás tanto en la cartera.


  Jim asintió.


  —¿Te parece que empecemos a partir de mañana? —sugirió Haynes—. Tu turno comienza a las dos, ¿no es así? Haré que Flannery venga y se encargue. Supongo que pueden ser Flannery o Hubble.


  —No importa —dijo Jim—. Cualquiera de ellos puede manejar el programa.


  —¿Qué piensas acerca de todo esto? —quiso saber Haynes—. ¿Cuento con tu aprobación?


  Jim se encogió de hombros.


  —¿Por qué no? Cuenta con mi aprobación, claro. —Se dirigió tambaleándose un poco hacia la cocina y comenzó a prepararse una copa—. ¿Quiere tomar algo?


  —Ya es demasiado tarde —contestó Haynes. Sacó su reloj—. ¿Sabes de lo que creo que está hecho ese móvil? —le dijo a Posin mientras Jim sacaba cubitos de hielo del refrigerador.


  Se quedó solo en la cocina, bebiendo. En la sala de estar, Haynes siguió hablando.


  —Solo hay una cosa de la que puedes estar seguro: lo que vende jabón hoy, apesta mañana. No hay piedad en la industria. Por ejemplo, alguien como Sherwood. Le están dando carrete. Lo justo sería preguntarse si él lo sabe. ¿O cree que se está saliendo con la suya? Nadie le va a pagar las facturas cuando deje de vender; él es solo una nueva forma de vender.


  —Una nueva forma —repitió Posin.


  —Con la falsa idea de la independencia.


  —Una moda —apuntó Posin.


  —Si lo quieres llamar así. Pero supongamos que realmente sorprende a los patrocinadores; supongamos que deja de sonreír mientras derrama esa cerveza, ¿cómo se llama…? Cerveza Falstaff. Luego lo despiden. Por supuesto, el problema es que nadie sabe realmente lo que quiere. Todos están confundidos; toda la industria está confundida.


  —Ya puede decirlo —sonó la voz de Posin.


  —Sherwood está en la cresta de la ola ahora mismo. Lo están poniendo a prueba. Si subiera a ver a los mandamases de la ABC y les preguntara qué es lo que realmente quieren que haga, no sabrían decírselo.


  —Podrían decírselo: «Vendes jabón» —apuntó Posin.


  —Sí, podrían decirle eso. Pero no lo harían.


  —Pragmático —añadió Posin mientras Jim terminaba la copa antes de servirse otra.


  —¿Dónde está Briskin?


  —Ha ido a la cocina —dijo la voz de Posin.


  —Bueno, ve a ver si está bien.


  Posin apareció en la puerta y le preguntó:


  —¿Estás bien?


  —Claro —replicó Jim.


  Apoyado contra la porcelana húmeda del fregadero, tomó otro trago de la copa.


  —Creo que el acuerdo de los treinta días es una buena solución —comentó Posin.


  —¿De verdad lo crees? —dijo Jim.


  Haynes habló desde la sala de estar:


  —Voy a tener que irme corriendo. Briskin, ¿hay algo que quieras decir antes de que nos vayamos? ¿Algún comentario o sugerencia?


  Jim entró en la sala de estar.


  —Señor Haynes, ¿qué escucha cuando enciende la radio? —le preguntó.


  —Nunca escucho la radio si puedo evitarlo —contestó Haynes con voz seria—. Dejé de hacerlo hace años.


  Tanto Bob Posin como Haynes le dieron la mano y este le dijo para cuándo podía esperar su cheque, y luego salieron del apartamento al pasillo.


  —¿Quieres que te lleve a casa? —se ofreció Posin.


  —No.


  —Pareces estar a punto de venirte abajo.


  Comenzó a cerrar la puerta del apartamento entre él y los otros dos.


  —Espera, espera un momento —dijo Posin.


  Un rubor lento e incómodo apareció en su rostro cuando se dio cuenta de que Jim iba a quedarse en el apartamento con Patricia.


  —Buenas noches —lo despidió Jim. Cerró la puerta y echó el pestillo. El timbre sonó de inmediato y abrió la puerta de nuevo—. ¿Qué?


  —Creo que sería mejor que te vinieras —le sugirió Posin. Estaba solo en el pasillo; Haynes ya se dirigía hacia la escalera.


  —Me siento demasiado enfermo para ir —replicó Jim.


  —No estás enfermo; no te pasa nada malo. Eres demasiado flojo como para hacer tu trabajo. Tienes a toda la emisora metida en este problema y simplemente te vas a quedar ahí quieto, babeando en tu bebida…


  —Vete a la mierda —le soltó Jim mientras cerraba una vez más la puerta.


  Posin adelantó un pie y lo impidió metiéndolo en el hueco que quedaba.


  —Escúchame bien —le dijo Posin con voz temblorosa—. Somos adultos. Estuviste casado con Pat, pero eso ya se acabó. No tienes ningún derecho sobre ella.


  —¿Qué hace tu nombre en la guía telefónica?


  Ted Haynes, desde el final del pasillo, lo llamó.


  —¿Vienes o no?


  Después de un breve momento de duda, Posin retiró el pie y Jim cerró la puerta. Echó el pestillo y luego regresó a la cocina. Había dejado en algún lugar su bebida, pero no encontró el vaso. En el armario cogió otro para sustituirlo.


  Por Dios bendito, pensó. Las cosas que le pueden pasar a un hombre racional.


  Mientras se preparaba otra copa, Pat salió de la habitación con una larga bata de color azul pálido.


  —Oh —exclamó sorprendida al verlo.


  —Todavía estoy aquí. Ellos ya se han ido.


  —Pensé que os habíais ido todos.


  —Estoy suspendido durante un mes. Sin paga.


  Un cubito de hielo se le escurrió de la mano y cayó al suelo; se inclinó para recogerlo.


  —¿Comenzando desde cuándo?


  —Desde ahora. Hoy.


  —Eso no es tan malo. No está nada mal. Deben de querer conservarte. Eso te dará tiempo para pensártelo.


  Pat lo miraba con cautela. La toalla había desaparecido. Se había peinado, secado y dado volumen al cabello, que se desparramaba sobre el cuello de su bata, una melena larga, suave y oscura.


  —Precioso —dijo Jim. Entonces, de repente, añadió—: Me rindo.


  Pat se acercó y cogió un cigarrillo.


  —Vete a casa y métete en la cama. —La nube de humo del cigarrillo se dirigió flotando hacia la luz montada sobre el fregadero, una lámpara de cocina con una pantalla de plástico. Arrojó la cerilla al fregadero y cruzó los brazos—. ¿O quieres quedarte aquí?


  —No. Me iré.


  Pat le cogió el vaso y vertió el resto de la bebida en el fregadero.


  —Dentro de un mes sabrás qué es lo que quieres hacer.


  —No quiero hacer nada.


  —Lo sabrás. —Ella lo miró de nuevo, con calma, con su actitud llena de confianza—. Tienes suerte, Jim.


  —¿Porque no me ha despedido?


  Suspirando, salió de la cocina.


  —Estoy demasiado cansada para hablar de eso. —Volvió al dormitorio, dejó el cigarrillo en el cenicero que tenía en la mesita, al lado del reloj, y luego se tumbó en la cama con su bata, la cabeza sobre la almohada y las rodillas encogidas—. Vaya día.


  Jim entró y se sentó junto a ella.


  —¿Qué tal lo de volverse a casar?


  —¿Qué quieres decir? ¿Te refieres a ti y a mí otra vez? ¿Lo estás diciendo en serio, o simplemente quieres ver qué tipo de reacción lograrás con eso?


  —Tal vez suba a la cabaña.


  —¿Qué cabaña?


  —La tuya. En el río Russian.


  —La vendí. El año pasado, o el anterior. Tenía que deshacerme de ella…, no estaba usándola.


  —Pero ¿no fue un regalo de tu padre?


  —En su testamento.


  Pat había cerrado los ojos.


  —Es una lástima —dijo Jim pensando en la cabaña, en las tablas blancas del porche, en el tanque de gas para la cocina, medio enterrado bajo hojas y tierra, la hueste de arañas de patas largas que habían salido corriendo del inodoro la primera vez que había ido con ella para abrir la cabaña.


  —¿Querías marcharte? ¿Ir al campo o algo así?


  —Tal vez.


  —Siento lo de la cabaña.


  La había conocido a través de esa cabaña. En el verano de 1951, hacía cinco años, quiso alquilar una cabaña para sus vacaciones de dos semanas. Al leer el periódico, se encontró con el anuncio de la cabaña de Patricia y fue a verla, para enterarse de cuánto quería.


  —¿Por cuánto la alquilas? —le había preguntado.


  —Sesenta dólares al mes. Durante el verano.


  Su familia vivía en Bolinas, un pueblo de pescadores que se encontraba algo aislado en la franja costera del condado de Marin. Su padre, antes de morir, se dedicaba a los bienes raíces rurales, vendía parcelas, granjas y cabañas de verano en las zonas turísticas. En 1951, ella trabajaba como contable, con veintitrés años, apartada de su familia. Nunca había respetado a su padre; ella lo describió una vez como un viejo bebedor de cerveza con venas varicosas y gases. Su madre, que aún vivía, era una mística con una tienda de lectura de hojas de té cerca de la playa de Stinson. De aquello procedía el desprecio de Patricia por el falso idealismo. Había tenido una vida rápida y eficiente: se había alojado con otra chica en la marina, se había cocinado sus propias comidas, se había lavado su propia ropa. Sus únicas concesiones al lujo fueron la compra de alguna entrada de ópera o un viaje en el autobús Greyhound. A ella le encantaba viajar. Cuando la conoció, Pat tenía un juego de pinturas al óleo y pintaba ocasionalmente bodegones o retratos.


  —Sesenta dólares —repitió Jim.


  Le pareció demasiado para el alquiler de una cabaña. Ella le mostró una fotografía que tenía pegada junto al espejo de su tocador. La cabaña estaba a la orilla del río. El agua era tranquila y corría entre los arbustos y la hierba. En la fotografía, Patricia estaba de pie con una mano apoyada en la barandilla del porche de la cabaña. Llevaba puesto un traje de baño y estaba sonriendo al sol.


  —Eres tú —comentó Jim.


  —Sí. Solía ir allí con mi hermano.


  Le explicó que su hermano había muerto durante la segunda guerra mundial. Jim le preguntó si podía ver la cabaña.


  —¿Tienes coche? —Durante la conversación, ella había estado colgando ropa en el tendedero del patio trasero de la casa de huéspedes. Era domingo y estaba en casa—. Yo no tengo. No he estado allí desde los años cuarenta. Alguien allá arriba, un tipo que tiene una inmobiliaria y era amigo de mi padre, se ocupaba de mantenerla en orden.


  La llevó en su coche por la carretera de la costa. Salieron de San Francisco a las once de la mañana. A las doce y media se pararon para almorzar. Estaban cerca de Bodega Bay, en el condado de Sonoma, y comieron un plato de langostinos rebozados, cerveza y ensalada verde.


  —Me gusta el marisco —había dicho Pat—. Siempre comíamos pescado de algún tipo. Bolinas es una ciudad lechera, y antes de que mi padre se dedicara al negocio inmobiliario, estaba en el negocio de la leche. Solíamos conducir de noche en mitad de la niebla, por la carretera que lleva a San Francisco… La niebla era tan espesa que tenía que abrir la puerta del coche y mirar hacia abajo, a la línea continua blanca, o nos habríamos salido de la carretera.


  Parecía una chica feliz e inteligente. Le pareció que era excepcionalmente bonita. Llevaba una blusa sin mangas y una falda larga que le llegaba casi hasta los tobillos. Tenía el cabello negro recogido en dos trenzas, y en cada trenza había una cinta anudada.


  A las dos llegaron a la zona del río. Para entonces, ya habían parado a echar gasolina y para entrar en un bar de carretera, un lugar de madera de secuoya y neón donde en la máquina de discos sonaba Frenesí. Los chavales, chicos de instituto en pantalones cortos y camisas de algodón blanco, llenaban los reservados, donde comían hamburguesas y bebían Coca-Cola. El bullicio era tremendo. Tanto él como Pat tomaron un par de copas. Se sintieron a gusto. Cuando llegaron a Guerneville, también a la orilla del río, volvieron a pararse en otro bar, igualmente de secuoya y neón, y se tomaron otras dos copas. Para cuando llegaron a la cabaña ya eran las tres y media de la tarde, y los dos se llevaban bastante bien.


  La cabaña estaba cubierta de maleza y zarzas. Una de las ventanas de la parte posterior estaba rota. El río, en algún momento no muy lejano, se había desbordado y había llenado de barro la sala delantera. El porche estaba roto y hundido; la barandilla, sobre la que ella se apoyaba en la fotografía, había desaparecido por completo. Cuando abrieron a empujones la puerta, porque las bisagras y la cerradura estaban oxidadas, descubrieron que los ratones y las ardillas habían destruido el sofá, los colchones y las sillas. Alguien había entrado en la casa y robado las tuberías de la cocina. No había electricidad, y el suministro de gas era casi inexistente.


  —Dios —musitó Patricia mientras salía para mirar al otro lado del río—. Lo siento mucho.


  —No es nada que en dos o tres días no se pueda arreglar.


  —¿De verdad? Todo tiene un aspecto horrible.


  Pat lanzó una piedra al agua. Al otro lado del río, los niños pequeños chapoteaban. La gente estaba en la orilla tomando el sol. El aire de la tarde era cálido, seco. A su alrededor, los arbustos crujían con el viento.


  —Se está bien aquí arriba —comentó Jim.


  Encontró una pala y limpió los escombros, el cieno y la basura. Con las ventanas y las puertas abiertas, la cabaña se ventiló rápidamente. Pat, usando una aguja gruesa e hilo, logró recomponer los colchones hasta cierto punto.


  —Pero no se puede cocinar —dijo ella—. ¿Cómo vas a poder prepararte la comida? El hornillo no puede funcionar sin tuberías.


  Jim había perdido el interés en la cabaña, pero se había acabado interesando en ella.


  —Probablemente encuentre tuberías por aquí —contestó—. Y vidrio para la ventana.


  —Si tú lo dices.


  Cuando el sol comenzó a ponerse, pasearon hasta Guerneville y cenaron en uno de los restaurantes. Después de la cena, se quedaron sentados a la mesa bebiendo cerveza. Cuando dieron las nueve en punto, ninguno de los dos estaba en condiciones de conducir de regreso a San Francisco.


  —Es un sitio fabuloso —dijo Jim cuando salieron del restaurante.


  Los niños correteaban por las calles; los jóvenes pasaban a toda velocidad con sus coches. El aire nocturno era agradable. A su izquierda estaba el río. Podía verlo brillar, pero no parecía moverse en absoluto. En algún lugar cauce arriba, la gente del condado de Sonoma lo había represado.


  A su lado, Pat paseaba satisfecha.


  —Me gusta esto.


  Se había cambiado y se había puesto unos vaqueros que llevaba enrollados hasta las rodillas para meterse en el río. Sus piernas eran suaves, ligeras. Caminaba descalza.


  —¿Las piedras no te hacen daño en los pies? —le preguntó Jim.


  —Todos caminan descalzos por aquí.


  Pat tropezó y él la agarró.


  —Ten cuidado —le dijo.


  —¿Por qué? —preguntó Pat mientras él la sostenía del brazo.


  —Creo que estoy borracho.


  —Yo también lo creo. Creo que los dos lo estamos.


  En la cama, con los ojos cerrados, Pat dijo:


  —Nos quedamos allí esa noche, ¿verdad? ¿Teníamos luz?


  —No. Todavía estaba cortada.


  Había conseguido que las luces funcionaran al día siguiente.


  —¿Hicimos el amor esa noche?


  —Puedes estar segura de ello —contestó Jim.


  Ella alargó la mano hacia su cigarrillo y se revolvió en la cama.


  —¿Por qué ya no es así?


  —Tu culpa. Mi culpa.


  —Nadie tiene la culpa —murmuró.


  Jim tomó el cigarrillo de sus dedos; se le estaba cayendo la ceniza en las sábanas.


  —Gracias.


  —¿Recuerdas ese tostadero de café con restaurante en el Tenderloin? —le preguntó.


  —Donde nos quedamos de pie —rememoró ella—. Donde no tenían sillas ni taburetes. Solo la barra. Allí era donde todos los cargadores comían…, al lado de la zona de producción y los muelles de carga.


  Su voz se apagó.


  Todos aquellos lugares, pensó. La tienda de discos de segunda mano en la calle Eddy, donde el viejo se preocupaba por los álbumes, sin saber exactamente lo que tenía en la tienda pero sabiendo todo lo que había que saber sobre los discos en sí mismos. Y las noches que corrieron escaleras arriba piso por piso en la War Memorial Opera House, luchando por llegar primero a la barandilla, agarrando las entradas para poder estar de pie en la sala.


  Y el día que compraron los petardos y se los dieron a los niños, pensó. Los petardos ilegales. Habían conducido hasta San José para comprarlos. Temprano por la mañana en las calles de San Francisco, conduciendo con el automóvil lleno de fuegos artificiales: conos, molinillos de viento y bombetas que les iban regalando a los niños. Y luego llegó la policía, recordó.


  —Claro que nos pillaron —dijo en voz alta.


  —¿Quiénes?


  —La policía. Por lo de los petardos.


  —Sí —recordó ella.


  Se inclinó y la besó. Ella no protestó; se volvió un poco hacia él, levantando las rodillas y hundiendo la cabeza entre sus propios brazos. El cabello le cubrió los hombros, y él se lo apartó de los ojos.


  —Tal vez me quede. ¿Puedo?


  Ella le contestó al cabo de unos instantes.


  —De acuerdo.


  —Te quiero —le dijo Jim. Pasó un brazo por debajo de ella y la levantó hacia él. Era un peso muerto, profundamente dormida, sin resistencia—. ¿Lo sabes?


  —Sí —murmuró Pat.


  —Pero no soy lo suficientemente bueno para ti.


  —No.


  —¿Quién lo es?


  Pat no le respondió. Su cabello le rozó la muñeca a Jim y él la besó de nuevo en la boca. Sus labios cedieron, y él fue consciente de sus dientes, sus dientes duros, relajados, separados, y el movimiento de su aliento en la garganta.


  —No —dijo Pat—. Es mejor que no. —Se esforzó por incorporarse—. Lo siento. Ojalá pudiéramos. Será mejor que durmamos… Creo que deberías dormir encima de la sábana. Para evitar problemas. ¿No estás de acuerdo?


  —Si es lo que quieres.


  Pat abrió los ojos.


  —No es lo que quiero. Ojalá pudiéramos… Quizá podríamos. No, no estaría bien. Vamos, métete en la cama y durmamos. No tienes que levantarte temprano mañana, pero yo sí. Tengo que levantarme a las seis y media.


  Fue de aquí para allá en el apartamento para apagar el calentador y las luces, y se aseguró de que la puerta estuviera bien cerrada. Cuando volvió a entrar en el dormitorio, la encontró de pie, adormilada, junto a la cama, con la bata en los brazos. La tomó de sus manos y la colgó en el armario.


  —¿Cómo de serio es lo de Posin?


  Ella negó con la cabeza sin responderle. Ya estaba en la cama, tirando de las mantas para taparse. Llevaba puesto algo de una sola pieza, pero no vio qué era. No reconoció la prenda. Era algo nuevo. Algo que habría comprado después de que lo abandonara.


  Cuando se metió en la cama, encima de la sábana, separado de ella por el tejido, Pat apoyó sus brazos contra él, con los dedos presionando sobre su cabeza.


  —Esto es agradable —dijo, pero ya se estaba quedando dormida; se estaba alejando de él.


  El contorno de su cuerpo era algo vago bajo la sábana, y él no podía alcanzarlo. No pudo abrazarla. Cuando trató de rodearla con los brazos, lo único que encontró fue el tejido, el tejido de algodón uniforme, blanqueado y absolutamente limpio y absolutamente impersonal. Ella se apartó de él y eso fue todo.


  Cinco


  No hay alegría en Fogville.


  La otra noche, el pinchadiscos de música tanto clásica como popular Jim Briskin, de la emisora de radio KOIF (¿la recuerdan, ustedes, los adictos a la televisión?), hizo una lectura tremenda de un anuncio de Looney Luke (¡tres puaghs y un bah!) justo entre Beethoven y Brahms.


  Briskin dijo «Looney Luke vende coches limpios». A Looney Luke eso le pareció bien. Y luego dijo «Ya basta de este anuncio», lo que a casi todos los demás habitantes de la ciudad les pareció bien. Así que, a partir de ahora, ya no habrá más anuncios de Looney Luke en la KOIF, porque aunque tú no estuvieras escuchando, el patrocinador sí que lo hacía.


  Pero ahora el pobre Jim está suspendido de empleo y sueldo. Ha perdido todo un mes de paga.


  Ay, no hay justicia en este mundo.


  Ludwig Grimmelman observó desde su buhardilla oculta y reforzada cómo se acercaban los tres. Era última hora de la tarde y el día era caluroso y despejado. La acera brillaba, delineando las figuras.


  Delante caminaba Ferde Heinke con su traje afeminado, con sus pantalones anchos y suéter. Llevaba puestas las gafas y una carpeta llena de libros del instituto y de la biblioteca y, por supuesto, varias copias recientes de su revista de ciencia ficción Phantasmagoria. Después de Ferde iba Joe Mantila, y luego, Art Emmanual.


  La buhardilla de Grimmelman había sido en el pasado una sala de reuniones sindicales. Solo tenía una estancia grande y desierta con una cocina en un extremo y un pequeño baño en la parte trasera, donde estaba la escalera. Se encontraba en el barrio de Hayes Hole de San Francisco, el barrio pobre de licorerías y casas antiguas de huéspedes sin pintar. Debajo de la buhardilla de Grimmelman había habido una serie de comedores que en ese momento se utilizaban como almacenes para la Rodriguez’s Mexican and American Foods, la tienda de comestibles que había a nivel de calle. Al otro lado de la calzada había una pequeña iglesia católica.


  Mientras los tres avanzaban, Joe Mantila dijo:


  —Vamos a tomarnos una Coca-Cola.


  —No, esto es importante —dijo Ferde.


  Art Emmanual se mostró de acuerdo.


  —Se lo tenemos que contar.


  Siguieron en una sola fila a lo largo del camino de hojas de lechuga y cajas rotas de naranjas que se extendía al lado de la tienda de comestibles. Aquí y allá una gallina acechaba picoteando entre las malas hierbas. En una casa de la parte trasera, una anciana mexicana se balanceaba sentada en la mecedora que tenía en el porche. Una pandilla de niños negros y mexicanos corría detrás de una lata de cerveza a la que le daban patadas gritando con voces agudas mientras rebotaba por la calle.


  Cuando los tres llegaron a la escalera, Ferde Heinke se detuvo.


  —Por supuesto, probablemente ya habrá oído hablar del asunto —dijo.


  —Vamos —le respondió Art Emmanual.


  Pero él también estaba tenso. Sin duda, encima de ellos, en la buhardilla, Grimmelman ya los estaba observando. Art podía sentir la presión de los ojos de Grimmelman, aquellos pequeños ojos brillantes… Grimmelman, el búho peludo en su abrigo negro de lana, sus botas de paracaidista, su camiseta barata de algodón a la vista.


  —Está bien —dijo Ferde mientras comenzaba a subir la escalera.


  En la parte superior, la puerta de metal que Grimmelman había preparado contra los posibles invasores comenzó a abrirse, y para cuando llegaron, allí estaba Grimmelman, mirándolos desde arriba, sonriendo y bailando, frotándose las manos a la vez que se apartaba para dejar paso a los recién llegados.


  A la luz del día tenía un aspecto revuelto, de desorden en general. Al no esperar que fuera nadie, se había quitado las botas. Los recibió en calcetines. Estaba en la veintena y había nacido en Polonia, al otro lado de la frontera con Alemania, lo que explicaba su redonda cara eslava, con un rostro estropeado con una barba que le cubría las mejillas y el cuello, una mancha semejante a plumas de polluelo chamuscadas. Estaba perdiendo cabello, y al cabo de pocos años se quedaría calvo. Art, que seguía a Ferde, percibió el olor a tela vieja de Grimmelman, el familiar aroma rancio de la reclusión. Grimmelman vivía allí, donde trabajaba en sus mapas, en sus planes revolucionarios, en la redacción de sus vastas teorías. En verano, cuando se quedaba sin dinero, salía a trabajar día y noche en las fábricas de conservas, una agotadora maratón que le proporcionaba suficiente saldo para el resto del año.


  La larga estancia estaba llena de libros y papeles. A un lado había un sofá hundido en el que por la noche Grimmelman dormía con el abrigo puesto. Tenía armas colocadas en panoplias en las paredes, pistolas y granadas del ejército, un par de espadas y, pegadas con cinta adhesiva, fotografías de varios acorazados de la primera guerra mundial. Las mesas de trabajo de Grimmelman se hundían bajo el peso del material que sostenían. Nadie sabía realmente lo que estaba preparando; sus límites se perdían en el infinito.


  —Ha sucedido algo —dijo Joe sentándose en el sofá.


  Grimmelman lo miró, sonrió y se volvió con gesto inquisitivo hacia Art.


  —Estaba en el Chronicle. ¿Conoces a Jim Briskin, ese pinchadiscos que dirige «Club 17» por las tardes? Lo han despedido.


  —Lo han suspendido de empleo y sueldo —lo corrigió Ferde—. Durante un mes.


  Los ojos de Grimmelman brillaron.


  —¿Sí? —Se dirigió hacia la puerta de metal y echó el cerrojo—. Dime por qué.


  —Leyó mal un anuncio —le explicó Art—. Ese anuncio de coches usados, ¿sabes?


  Emocionado, Grimmelman se dirigió al gigantesco mapa mural de San Francisco. En él, con su escritura apretada, había anotado todos los elementos importantes que componían la ciudad. Durante un rato lo estudió e inspeccionó las anotaciones en la avenida Van Ness y los concesionarios de coches usados.


  —¿Exactamente qué concesionario de coches usados era?


  —El de Looney Luke —informó Art—. Donde Nat solía trabajar.


  Grimmelman clavó un alfiler en el mapa.


  —¿Cuando pasó?


  —Anteanoche —precisó Ferde.


  El nerviosismo de Grimmelman aumentó.


  —¿Alguno de vosotros lo escuchó?


  —No —respondió Art—. Fue más tarde, durante la música clásica. No en «Club 17».


  —Esto es un acontecimiento importante —dijo Grimmelman sin despegarse del mapa. Tomó su pluma estilográfica y anotó otra entrada en el cuaderno abierto que tenía al lado. De un archivo de tarjetas seleccionó varias referencias y luego abrió una pesada caja—. Ahora pueden ocurrir varias posibilidades.


  —¿Como qué? —quiso saber Art, experimentando, como siempre, la energía radiante de la intriga de Grimmelman.


  El mundo sería muy monótono sin Grimmelman; su sensibilidad a las fuerzas encubiertas de poder místico y su tenacidad le daban un color de brillo febril a los acontecimientos más comunes. Y ese acontecimiento, la desaparición de la voz familiar de Jim Briskin, ya interesante de por sí, se convirtió en manos de Grimmelman en un botín que prometía mucho. Frente a su mapa, Grimmelman estaba descubriendo matices invisibles para el ojo inexperto.


  —Lo primero… —declaró—, puede ser que le ordenaran leerlo mal. No debemos descartar eso.


  —Eso es una tontería —dijo Joe Mantila.


  Grimmelman se dignó a mirarlo.


  —No es probable. Pero es posible. ¿De qué manera leyó mal el anuncio?


  —Dijo que estaba harto y cansado del anuncio —explicó Art—. Dijo algo así como a la porra. Y no lo terminó; lo dejó a medio leer.


  —Ya veo —musitó Grimmelman.


  —Y esa fue la última vez que estuvo emitiendo —añadió Ferde Heinke—. No lo hizo ni ayer ni hoy, y luego encontramos esta mención en el Chronicle.


  Abrió la carpeta y le mostró a Grimmelman el artículo.


  —¿Puedo quedármelo? —le pidió este.


  Agregó el artículo a un álbum de recortes, pegándolo y alisándolo con el puño.


  —Es una lástima —dijo Art—. Ahora hay algún farsante que se encarga del «Club 17» y es realmente malo. Solo pone los discos; no dice nada en ningún momento.


  —¿Crees que es el momento? —preguntó Joe Mantila abruptamente.


  —Podría ser —respondió Grimmelman.


  —El momento —repitió Art.


  En el entorno construido alrededor de Grimmelman, nada superaba la idea de «el momento». Art sintió la oleada de impaciencia; en su interior se revolvieron una gran cantidad de emociones. Los otros también se vieron afectados; la Organización, como grupo, vivía para «el momento». Sus salidas se organizaban siguiendo un patrón casi oculto de momentos correctos, de conjunciones de cuerpos astrológicos. Una astucia campesina mezclada con la superstición soldaba a Grimmelman a las estrellas. Sus planes eran cósmicos y estaban cósmicamente determinados. Siempre, en todo, Grimmelman consultaba en busca de señales que demostraran que por fin había llegado el momento, el instante en el cual el éxito del acto era final y absolutamente posible.


  —Es hora de que la Organización actúe —declaró Ferde, hipnotizado por la idea.


  Todos ellos se imaginaron al mismo tiempo el ritual de acción: sacar el enorme coche de su escondite, la minuciosa revisión del motor y de los controles electrónicos para que no pudiera ocurrir ningún percance. Y la comprobación de las armas.


  Pero Grimmelman dudaba.


  —El Horch no ha salido desde hace meses. —Estudió sus esquemas—. Tres meses.


  —Cierto —dijo Joe—. ¡Ya es hora! Tres meses, eso es mucho tiempo.


  —Vamos, en marcha —dijo Art, compartiendo su inquietud.


  —La acción apresurada desperdicia la ocasión —respondió Grimmelman.


  —Tú y tus esquemas —dijo Joe Mantila con disgusto.


  —El sábado por la noche, los bactrianos darán un baile en casa de Bratton. —Los bactrianos eran un club de jóvenes acomodados de Nob Hill. Bill Bratton era su presidente; su padre era un rico abogado de la calle Montgomery—. Después, algunos de ellos probablemente irán a Dodo’s.


  —Son unos cuarenta —comentó Ferde—. Y nosotros solo somos once. Si aparecen muchos de ellos, estamos fritos.


  —Lo haremos como la última vez —propuso Joe—. Aparca cerca y vamos a por uno de sus coches cuando salga. El mismo modo.


  —En cualquier caso —dijo Grimmelman, sumido en sus pensamientos—, podríamos seguir adelante y activar el Horch.


  Aquellas palabras le sonaron de maravilla a Art: la activación del coche a control remoto de la Organización, con sus altavoces y antenas y un fantástico motor de ocho cilindros en línea. El Horch, con las luces apagadas, bajando a toda velocidad por la autopista 99, escapando silenciosamente del encuentro con el enemigo mientras ellos lo conducían desde atrás, dirigiéndolo… Y, en una zanja, la carcasa volcada de un Ford del 56.


  En la pared del desván había trofeos, restos tomados de los vencidos. El Horch se había escapado en cada ocasión. Grimmelman era cauteloso; cada incidente se planeaba de forma escrupulosa.


  En una de sus mesas de trabajo, Grimmelman señaló una placa de relés con su cableado y circuitos de refuerzo. Había un soldador al lado; estaba trabajando en esa parte del sistema del Horch.


  —Tengo que terminarlo o el Horch se quedará en silencio.


  El Horch no podía estar en silencio. Las voces burlonas, aumentadas y distorsionadas, eran vitales. De lo contrario, el Horch, mientras se alejaba acelerando, no podría anunciarse a las claras. No podría revelar quién y qué era.


  Ferde Heinke dijo de repente:


  —Oye, ¿sabes?, Rachael va a tener un niño. —Miró con cara de disculpa a Art—. Su esposa Rachael.


  En su mesa de trabajo, Grimmelman se estremeció. No los miró; se concentró en sus cuadernos. La chica empalagosa, pensó. La extraña. Sintió temor.


  Mientras caminaba, con el lento y pesado caminar de una mujer, dejaba escapar un olor a hierbabuena, a hierbabuena y a jabón. Y los ojos fijos en él: el juicio. Ella lo había mirado, juzgado y descartado. Los había descartado a todos y a sus diversos planes.


  La sala quedó en silencio. Todos se sintieron sometidos. La mujer caminó entre ellos, quitándoles la emoción y las ganas.


  En el sofá, Ferde Heinke se centró en sus libros y revistas escolares. Joe Mantila miró al suelo. Art Emmanual se dirigió a la puerta de la buhardilla con las manos en los bolsillos. El ambiente se volvió opresivo. Desde el otro lado de la puerta de metal cerrada se filtraban débilmente los sonidos de los niños negros y mexicanos jugando, un sonido sibilante, como el susurro de las malas hierbas.


  A las cinco de la tarde, la avenida Van Ness parecía sumergida bajo pedazos de papel. El viento había dejado aquella dispersión acumulada en la puerta de cada tienda. La menguante luz del sol hacía que aquella alfombra pareciera blanca.


  Los coches en Nat’s Auto Sales eran más viejos, anteriores a la guerra. En la pared de la panadería que estaba al lado de la parcela de los coches habían pintado un letrero:


  
    COCHES QUE FUNCIONAN PARA PERSONAS QUE FUNCIONAN

  


  En el cuarto coche, un Dodge de 1939, Nat Emmanual estaba abriendo el capó para conectar el cargador de batería. Aquella era su parcela. Allí estaba él, con su chaqueta de tela y pantalones marrones, descubriendo nada menos que el cable de la batería de ese automóvil se había desgastado y que tendría que cambiarlo. Al terminar el día había revisado todos sus coches y se había enterado de lo peor de cada uno de ellos: los neumáticos que se habían deshinchado, las baterías descargadas, los cojinetes traseros que dejaban escapar aceite…


  Cruzó la avenida Van Ness deteniéndose cuando pasaban los coches para echar a correr a continuación, hasta que estuvo al otro lado y entró en el garaje de Hermann. «Especialistas en reconstrucción de carburadores». La entrada estaba bloqueada por varios automóviles que esperaban ser reparados. En la parte de atrás, junto al banco de trabajo, Hermann había arrastrado al interior un Packard para ajustarle los frenos. Nat alargó la mano hacia el batiburrillo de piezas que había en el banco de trabajo y rebuscó entre las válvulas, juntas y correas de ventilador desechadas.


  —¿Tienes un cable de batería para un Dodge de antes de la guerra? —le preguntó.


  —Déjame contarte una historia —le contestó Hermann. Salió limpiándose el lubricante de la cara y las manos—. ¿Tú crees en Dios?


  —No —contestó Nat mientras examinaba un plato de embrague, preguntándose si podría usarlo en uno de sus coches.


  —¿Crees que está mal pintar directamente sobre el óxido?


  —Naturalmente.


  —Porque la pintura se cae a la semana siguiente. Eso es el negocio del coche usado. —Hermann señaló con la cabeza hacia el Packard—. ¿Sabes de quién es?


  —De Luke.


  —Luke pinta directamente sobre el óxido. Luke llena las abolladuras con masilla.


  —Solía trabajar para él —dijo Nat—. ¿Qué me dices de ese cable?


  —¿Te cae bien?


  —Me da igual —respondió.


  Llevaba en el negocio de los coches de segunda mano demasiado tiempo como para preocuparse por la pintura sobre el óxido. Él mismo lo había hecho algunas veces. Se agachó y recogió un conjunto de bujías desechadas.


  —¿Me puedo quedar esto?


  —¿Gratis? ¿Y qué consigo yo a cambio? ¿Qué tal cincuenta centavos? Algo así, lo que quieras, depende de ti.


  Luke Sharpstein entró en el garaje para preguntar por el Packard mientras Nat estaba recogiendo las bujías. Llevaba su habitual sombrero de paja, una camisa marrón y pantalones de franela.


  —Compañero —saludó amablemente a Nat—. ¿Cómo te va?


  —Bien —contestó Nat de forma evasiva.


  Luke siguió hablando mientras se hurgaba entre los dientes pálidos con su palillo.


  —¿Hay movimiento?


  —Ni un cliente.


  —¿Te vendrían bien un par de Lincolns, de los del 49, buenos y limpios? Te los dejo baratos. Demasiado viejos para mí. Incluso tal vez te los podría cambiar por un par de Chevies.


  —Todo lo que tengo es basura —dijo Nat—. Ya lo sabes. Yo estoy más por el negocio de los yoyós.


  Y había sido Luke, con sus poderosas técnicas de ventas, el que lo había puesto allí, el que había puesto a todos los pequeños comerciantes allí.


  Luke sonrió con su sonrisa de dientes postizos.


  —No me vendrían mal unos cuantos Chevies del 41 para mi concesionario de cacharros.


  —Si tienes algún Willis Overlands, me lo podría quedar —replicó Nat cargado de ironía.


  Luke contestó sin muestra alguna de humor.


  —Bueno, tengo una camioneta Willis. Del 51. Verde oscuro.


  —No me vale.


  —Tengo tu Packard. Los frenos ya están listos —le dijo Hermann a Luke desde la máquina rectificadora de válvulas.


  Nat Emmanual salió del garaje con las bujías que había recogido y volvió a cruzar la avenida Van Ness de regreso a su concesionario. Un hombre de color pateaba los neumáticos de un Ford cupé del 40, y Nat le hizo un gesto de asentimiento a modo de saludo. En la oficina, la estrecha estructura de bloques de hormigón que él mismo había construido, su hermano pequeño Art estaba mirando el calendario de chicas desnudas que tenía colgado en la pared.


  —Hola —lo saludó Art cuando Nat entró con la caja de bujías—. ¿Cuándo conseguiste esto?


  —Hace un mes, más o menos.


  —¿Te importa prestarme un coche durante un par de días? Pensamos hacer un viaje corto, tal vez hasta Santa Cruz.


  —No deberías mirar ese calendario. —Nat puso medio en serio una mano sobre la imagen—. Estás casado.


  —Sí. Oye, ¿qué tal ese Dodge?


  —Hay que sustituirle el cable de la batería.


  Art lo siguió fuera de la oficina, hacia el aparcamiento, con las manos metidas en los bolsillos traseros de los vaqueros.


  —Solo por un par de días, un fin de semana, tal vez. Para que Rachael pueda sentarse un poco en la playa.


  —¿Cómo está?


  —Bien.


  —¿Por qué necesita sentarse en la playa?


  —Vamos a tener un niño.


  Art no lo miró a los ojos, y jugueteó con la antena de uno de los coches.


  —¿Qué? —exclamó Nat en voz alta—. ¿Para cuándo?


  —Para enero, calculo.


  —¿Cómo puñetas vas a mantener a un bebé?


  —Nos las apañaremos —afirmó Art mientras arrastraba los pies contra el suelo.


  —Tienes dieciocho años —dijo Nat alzando la voz. Cuando se enfadaba, se le ponía una voz mezquina y fuerte. Art lo sabía desde la infancia—. No conoces la diferencia entre tu culo y un agujero en el suelo. ¿Crees que vas a vivir con cincuenta dólares al mes? O… ¡por Dios!, ¿crees que ella podrá seguir trabajando?


  Los dos se quedaron callados y respirando con dificultad. La melancolía se cernió sobre ellos. La derrota estaba en el aire, una nube que se extendía en todas las direcciones. Nat pensó en su negocio de coches de segunda mano, su hilera de viejos trastos. No estaba ganando dinero; estaba a punto de cerrar el negocio. ¿Cómo podría ayudar a un hermano pequeño con esposa y un bebé?


  El resentimiento lo agotó. Nunca había aprobado a Rachael ni ese matrimonio; ella había inducido a su hermano para que lo hiciera. Aquello lo demostraba.


  —Es lo que te mereces —dijo.


  —¡Dios, pero si estamos contentos!


  —¡Contentos! —repitió Nat incrédulo—. Anda y que te den.


  —Estamos contentos —repitió Art. No podía entender la actitud de su hermano. La crueldad, la brutalidad lo repelían—. Estás loco. ¿Qué clase de persona habla así? Has estado vendiendo coches de segunda mano demasiado tiempo.


  —Tienes una idea extraña de lo que es estar loco —replicó Nat con ferocidad—. ¿Qué me dices de tu amigo Grimmelman y sus bombas y mapas? Yo llamaría loco a un muchacho que quiere hacer volar el ayuntamiento y el departamento de policía.


  —No va a hacer estallar nada. Las circunstancias naturales se encargarán de todo.


  —Madura de una vez —dijo Nat, irritado y desanimado. Se lavaba las manos respecto a ellos, a su hermano pequeño y a Rachael. A la mierda, pensó; él ya tenía sus propios problemas—. No puedes esperar que el mundo cuide de ti. O nadas o te ahogas. Si quieres mantener la cabeza fuera del agua, tienes que seguir nadando —Su indignación aumentó—. ¿Cómo crees que se fundó este país? ¿Que lo hicieron tipos que estaban sentados todo el día sin hacer nada?


  —Hablas como si hubiera cometido alguna clase crimen —murmuró Art.


  —Escúchame bien —dijo Nat—. Hace un par de años estaba trabajando para ese artista del engaño que es Luke. Ahora tengo mi propio concesionario. Eso es lo que puedes lograr en un país como este, puedes ser tu propio jefe y no tener que aceptar órdenes de nadie. Si trabajas duro, puedes conseguir montar tu propio negocio, ¿lo entiendes?


  —No quiero tener mi propio negocio.


  —Entonces, ¿qué es lo que quieres?


  Después de un buen rato, Art habló de nuevo:


  —Lo único que quiero es no tener que meterme en el ejército.


  Nat lo miró boquiabierto y con cara de rabia.


  —¿Serás mierda…? ¿Sabes que si no fuera por tipos como yo, que salimos a luchar para derrotar a los japoneses, ahora estarías trabajando para Tojo y que tendrías que aprender japonés en la escuela en vez de estar dando tumbos por ahí fumando pitillos?


  —Está bien —dijo Art. Se sintió avergonzado y se disculpó—. Tranquilo, hombre, lo siento.


  —Una temporada en el ejército sería lo que mejor te vendría —dijo Nat—. Eso es lo que deberías haber hecho en cuanto saliste del instituto. Debería ser obligatorio que todos los chavales entrasen en cuanto acabaran el instituto.


  En cambio, pensó para sí mismo, los dejaban casarse.


  Se dirigió al Dodge para comenzar a quitar el cable defectuoso de la batería.


  En la cocina del piso que estaba a nivel de calle de la casa de madera de la calle Fillmore, Rachael pelaba patatas en el fregadero mientras escuchaba la radio. Estaba cansada. Durante la mañana, desde las ocho hasta mediodía, había trabajado en la oficina de la aerolínea. La compañía no era gran cosa, cuatro aviones en total, pero los antiguos soldados que la llevaban eran gente agradable; bromeaban con ella y la invitaban a café, y cuando se quedó embarazada, dejaron de flirtear con ella.


  Alargó el brazo y cogió el cigarrillo del cenicero que había sobre la mesa. En la radio estaban poniendo un disco de Stan Getz. Era el programa que escuchaba cada tarde: «Club 17». Pero Jim Briskin no estaba transmitiéndolo. Había otra persona, y no le caía bien. No era a quien quería escuchar.


  Fuera, en la calle Fillmore, pasó un grupo de hombres ruidosos y agresivos. Un coche tocó el claxon. Las señales de tráfico chasquearon. Sintió un vacío en su interior. ¿Dónde estaba la voz tranquila, la presencia que la consolaba porque no le pedía nada? Había crecido en una familia hostil y pendenciera. Todos le exigían algo; todos la atacaban. Jim Briskin no le había pedido nada. ¿Ahora qué?, se preguntó. ¿Qué había para sustituirlo?


  Cuando se abrió la puerta principal, ella dijo directamente:


  —La cena está lista.


  Art cerró la puerta tras él y Ferde Heinke.


  —Hola —respondió olfateando el olor acogedor de la comida.


  —¿Se lo dijiste? —preguntó Rachael mientras ponía los cubiertos sobre la mesa.


  —Sí —asintió.


  Ella se le acercó y lo besó. Sus delgados brazos, que le rodearon el cuello, estaban fríos y ligeramente húmedos. Luego volvió a la mesa. Se movió lentamente, colocando los platos y tazas con cuidado. La vajilla era un regalo de la tía abuela de Art, uno de los pocos regalos de boda que habían tenido.


  —Hola. Enhorabuena por el bebé —le dijo Ferde, algo avergonzado.


  —Gracias.


  —¿Algo va mal? —le dijo Art al darse cuenta de que se mostraba apagada.


  —Puse el «Club 17». No sale Jim Briskin; otra persona lo ha sustituido.


  —Salía en el periódico —le explicó Art—. Estará fuera un mes porque no quiso leer un anuncio. Lo suspendieron.


  Ella se volvió con rapidez y lo miró fijamente.


  —¿Puedo verlo?


  —Lo tiene Grimmelman —respondió Art.


  Después de una pausa, Rachael le dijo a Ferde Heinke:


  —¿Quieres quedarte a cenar?


  —Tengo que volver. —Se dirigió hacia la puerta—. Mi madre espera que llegue a casa a las seis y media.


  Art se sirvió un vaso de cerveza de la botella de litro que tenía en la nevera.


  —Quédate… —le dijo—. Podemos revisar las fotos de prueba para la revista.


  —¿Por qué no te quedas? —insistió Rachael.


  No habían tenido mucha compañía durante sus cuatro meses de matrimonio.


  Seis


  El teléfono sonó a primera hora de la tarde. Jim Briskin respondió, y una suave y débil voz femenina le habló:


  —¿Señor Briskin?


  —Sí —respondió sin reconocer la voz. Se sentó en el brazo del sofá, evitando los discos; era una pila perteneciente a la KOIF que finalmente había planeado devolver—. ¿Quién es?


  —¿No lo sabe?


  —No.


  —Quizá no me recuerde. Me conoció en la emisora el otro día. Soy la esposa de Art Emmanual.


  —Claro que te recuerdo —dijo, contento de saber de ella—. Simplemente no te he reconocido por teléfono.


  —¿Tiene un segundo?


  —De esos tengo muchos. ¿Cómo estás, Rachael?


  —Bastante bien. Es horrible que no esté en el «Club 17». Art consiguió el periódico donde hablaban de usted. No lo trajo a casa, pero me explicó lo que decía. ¿Alguna vez volverá?


  —Tal vez. No lo he decidido todavía. Lo veremos a final de mes.


  —Ese tipo, se llame como se llame, no es bueno.


  —¿Qué has estado haciendo? —le preguntó Jim.


  —No mucho. —Hizo una pausa—. Me preguntaba, los dos nos preguntábamos si le gustaría venir a cenar.


  —Me gustaría —respondió complacido.


  —¿Querría usted venir esta noche?


  Por teléfono se comportaba de una forma escrupulosamente correcta. Hizo la invitación con formalidad.


  —Muy bien. ¿Sobre qué hora?


  —Digamos a las siete. No se sienta decepcionado si no es gran cosa.


  —Estoy seguro de que será excelente.


  —Pero si no es así… —repuso, todavía seria.


  —Entonces, será agradable volver a veros a los dos.


  Rachael le dio la dirección y él la repitió. Luego, ella se despidió y colgó el teléfono.


  Más animado, se afeitó, se duchó y se puso unos pantalones limpios. Eran las dos en punto. Tenía cinco horas de tiempo hasta la cena con la pareja, el resto de la tarde y el comienzo de la noche. Poco a poco su buen humor fue desapareciendo. El tiempo, pensó, iba a destruirlo.


  Se subió al coche y condujo hasta Presidio. Pero la depresión siguió instalada en su cabeza. Había empezado a pensar en Pat. Eso era algo fatal. Era algo que no podía permitirse.


  Durante media hora condujo al azar, y luego giró en dirección a la calle Fillmore.


  Los bares y las tiendas estaban bastante llenos, y al verlos recuperó una cierta sensación de optimismo. Aparcó el coche, cerró las puertas y caminó por la acera mirando los números de las casas.


  La casa en sí, enorme y en mal estado, estaba algo encajada en su parcela, entre una valla publicitaria y una ferretería. Una cerca de alambre corría a lo largo del borde de la acera, y en el centro había una puerta oxidada de aspecto pesado. Se las arregló para abrirla empujando. El metal gimió cuando la cerró tras su paso.


  La senda de cemento lo llevó al costado de la casa. Unos peldaños descendían hasta una puerta de madera, un piso inferior separado. Llamó a la puerta y esperó. No hubo respuesta. Durante unos momentos llamó, esperó, y llamó de nuevo. No estaban en casa. Era culpa suya, por supuesto. Había sido una idea descabellada, una posibilidad remota.


  Comenzó a subir la escalera muy decepcionado. ¿Ahora qué?, se preguntó.


  En los amplios escalones principales del edificio, los que conducían al porche delantero, había tres adolescentes recostados. Lo habían estado observando sin comentarios mientras llamaba a la puerta del sótano de los Emmanual. Ahora se fijó en ellos por primera vez. Los tres iban vestidos con vaqueros, botas gruesas y chaquetas de cuero negro. Sus caras no mostraban expresión alguna.


  —¿Han salido? —les preguntó.


  Finalmente, uno de los muchachos inclinó la cabeza en un gesto de asentimiento.


  —¿Sabéis adónde fueron?


  No tuvo ninguna respuesta. Las caras permanecieron en blanco.


  —¿Sabéis cuándo volverán?


  Siguió sin haber respuesta. Comenzó a recorrer la senda de cemento hasta la acera. Cuando estaba cerrando la puerta detrás de él, uno de los muchachos dijo:


  —Prueba en Dodo’s.


  —¿Qué es eso?


  Después de una pausa, otro de los muchachos habló:


  —Dodo’s, el restaurante de servicio a coches.


  —Un poco más abajo de Fillmore —dijo el primer chaval. El tercero no dijo nada. Tenía la nariz prominente y un gesto hostil, y en la mejilla derecha, al lado de la boca, tenía una cicatriz en forma de media luna—. Un par de manzanas —añadió el primer chaval.


  —Gracias.


  Continuaron mirándolo mientras se alejaba.


  Aparcado en el estacionamiento del restaurante, frente a las puertas de vidrio del edificio, había un Plymouth de antes de la guerra. Dentro había cuatro o cinco chavales, y uno de ellos era una chica. Se acercó cautelosamente al lado del coche. Estaban comiendo hamburguesas y bebiendo batidos de malta directamente de unos envases de cartón blancos. La chica era Rachael.


  Al principio ni ella ni Art lo reconocieron.


  —Hola —les dijo.


  —Ah, hola —respondió ella.


  Eso fue todo lo que dijo. Los cinco chavales parecían cohibidos. Se concentraron en su comida.


  —¿Es aquí donde pasáis el rato? —preguntó con torpeza.


  Hubo un gesto de asentimiento de los cinco.


  —No sé si… si… se siente demasiado bien —se disculpó Art.


  —¿Algo serio?


  —N… n… no.


  Otro chaval lo explicó.


  —Se siente triste.


  —Sí —asintió Art—. Se ha sentido triste to… to… todo el día. No fue al tra… tra… trabajo.


  —Eso es una lástima —comentó preocupado, pero sin saber cómo parecerlo.


  Los cinco parecían tristones: masticaban y se pasaban los batidos los unos a los otros. Una vez Art se inclinó para quitarle pedazos de patata de los pantalones. Otro coche, parecido al de ellos, se dirigió al otro lado del edificio de entrada. Varios chicos salieron del vehículo y entraron para pedir comida.


  —¿Hay algo que la pueda animar? —quiso saber Jim.


  Hablaron entre ellos. Uno de los muchachos dijo:


  —Tal vez podría llevarla en coche donde vive esa señora.


  —Su profesora —precisó Art—. La que tenía en el instituto.


  —Claro —dijo, queriendo ayudar.


  La puerta del Plymouth se abrió al cabo de unos momentos. Rachael salió, caminó hasta el bidón de basura con un cartón vacío, y luego regresó. Tenía las mejillas hundidas y ensombrecidas, y se movía con lentitud.


  —Vamos —le dijo a su marido.


  —Está bien —aceptó Art—. Pero no voy a entrar. No quiero verla.


  —¿Dónde está su coche? —le preguntó Rachael a Jim.


  —Al final de la calle. Puedo ir a buscarlo.


  —No —se negó ella meneando la cabeza—. Me gustaría caminar. Tengo ganas de caminar.


  —¿Qué profesora es esa? —preguntó mientras los tres caminaban lentamente por la calle Fillmore pasando por delante de las tiendas y los bares.


  —Mi profesora de economía doméstica —dijo Rachael—. A veces charlo con ella sobre cosas. —Le fue dando patadas a un tapón de botella a lo largo de la acera hasta que cayó rodando en una alcantarilla—. Siento estar así —se disculpó con la cabeza gacha.


  —No es tu culpa tu… tu… tuya. —Art se volvió hacia Jim para explicárselo—. Es culpa mía. Tiene miedo porque me reúno con unos tipos que a ella no le gustan nada. Pero ya no volveré a verlos. De verdad que no.


  —No me importa que estés con ellos —dijo Rachael—. Solo me preocupa que…


  La chica se calló de repente.


  —Ella pi… pi… piensa que van a hacer algo —lo informó Art—. Eh —le dijo a su esposa tirando de ella hasta que chocó contra él—. Se acabó para mí, ¿me oyes? La última vez fue la última.


  Delante de ellos estaba el coche de Jim. Abrió la puerta y la mantuvo abierta para ellos.


  —Debe de ser muy caro tener un coche como este —dijo Rachael con ensoñación.


  —No vale la pena —dijo Jim. Estaban comenzando a meterse en la parte de atrás, pero él los interrumpió y les dijo—: Todos cabemos delante.


  Una vez entraron, cerró las puertas y se incorporó al tráfico. Mientras él conducía, Rachael y Art unieron sus cabezas de una manera en algo que casi era una discusión sin palabras.


  —Perdón, pero ahora ella no quiere ir allí. —Se dirigió a su esposa—: Entonces, ¿adón… adón… adónde quieres ir?


  —¿Recuerdas cuando solíamos ir a nadar? —le preguntó Rachael.


  —No puedes ir a nadar.


  —Lo sé, pero ¿recuerdas que solíamos ir a la piscina Fleishhacker, al lado del zoo? Tal vez podríamos acercarnos y estar un rato sentados, nada más. Seguro que es agradable estar allí.


  Jim giró a la izquierda y condujo en dirección a la piscina Fleishhacker.


  —Estás siendo muy amable al llevarnos —le dijo Art.


  —Me encanta hacerlo —respondió, y lo decía en serio.


  —¿Alguna vez ha estado allí? —le preguntó Rachael.


  —Siempre que podía. Solía pasear por el parque.


  —Eso está un poco más lejos. También es agradable —dijo Rachael.


  Ahora parecía menos abatida. Se irguió y comenzó a mirar por la ventana a los coches y las casas. La brillante luz del sol de julio brillaba en el pavimento.


  —¿Todo va bien con el bebé? —preguntó Jim.


  —Sí —asintió Rachael.


  —Supongo que no tendréis que preocuparos por el servicio militar.


  —Oh, podrían llevárselo —afirmó Rachael—. A Art, quiero decir. De hecho, le enviaron un aviso y tuvo que presentarse. Y lo clasificaron 1A. Pero tiene una afección renal… Hay muchas cosas que no puede comer, muchas cosas dulces. Y no lo dijo, se le olvidó. Así que iban a reclutarlo, e incluso le llegó el aviso que indicaba dónde tenía que presentarse. Entonces los llamé. Y tuve que ir y hablar con ellos. Y luego ya no lo querían. Así que quiero decir que podrían reclutarlo… pero que no creo que lo hagan.


  —No quieres ir —dijo Jim. Era bastante obvio.


  —Si me quieren, cla… cla… claro que iré. Pero no hay ninguna guerra ni nada así.


  —Llaman a todos tarde o temprano. Creo que quieren tener algo para que puedan pillarte cuando te necesiten. Como en una emergencia o algo así. Tienen a todo el mundo fichado.


  —A las mujeres no —replicó Art.


  El sol brillaba cálido sobre los árboles, los senderos de grava y el agua de la piscina. En el borde de esta, los adolescentes tomaban el sol en bañador. Habían colocado una o dos sombrillas de playa.


  Rachael se sentó en los escalones que daban a la piscina. Allí, en compañía de los dos adolescentes, Jim comenzó a sentirse viejo y demasiado alto. Y sin embargo, pensó, su situación no era tan diferente de la de ellos. Sus problemas no eran tan distintos.


  —Vamos a dar un paseo —dijo Rachael—. Quedarse aquí es muy aburrido.


  Los tres salieron de la piscina en dirección al zoológico. Rachael se detuvo delante de una de las jaulas, y cuando Jim y Art miraron hacia atrás, la vieron con gesto contemplativo.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Jim mientras volvía a su lado.


  —He hecho gruñir al puma.


  El felino descansaba sobre una rama de árbol artificial en su jaula. Tenía un hocico enorme, más parecido al de un perro que al de un gato. Sus bigotes eran cerdas cortas y rígidas. No se dignaba prestar atención a nadie.


  —Necesita un afeitado —comentó Jim.


  —Grúñele y te responderá con un gruñido.


  Continuaron paseando, caminando sin ganas.


  —¿Qué se puede hacer? —dijo Rachael de repente.


  No supo qué responder.


  —Muchas cosas.


  —No. —Rachael negó con la cabeza—. No hay nada que hacer. Y no me refiero solo a ahora mismo.


  —Muy pronto tendrás mucho que hacer. En cuanto llegue el bebé.


  Pero ni siquiera a él aquello le parecía respuesta suficiente. Quería dar una respuesta mejor que esa.


  —Para una persona, un trabajo es lo más importante —añadió—. Y no veo que eso tenga nada de malo. Es algo en lo que debes concentrarte. Mejora en lo tuyo, sea lo que sea. Aprende más. Adquiere mayor habilidad. Y eso… puede ser más que un simple trabajo.


  —Me pareció importante lo que hiciste. Lo de no leer ese anuncio.


  —No lo fue. Simplemente estaba cansado. Harto. Problemas con Pat.


  —Eso fue el día que te vimos —dijo Rachael—. ¿Tuvo algo que ver con nosotros?


  —Sí.


  —¿Te alteramos?


  —Sí, me hicisteis algo extraño.


  —Entonces, tu trabajo no era lo más importante para ti… Estabas dispuesto a renunciar por algo más.


  —¿Por qué me diste aquel dulce? —quiso saber Jim.


  —Porque me gustaste. Quería darte algo para que lo supieras. Hiciste mucho por nosotros con el programa. Siempre lo escuchábamos. Eras alguien en quien podíamos confiar. Cuando decías algo, era verdad. ¿Por eso no quisiste leer el anuncio? ¿Había algo en él que no era verdad? A veces son tan parciales… Solo dicen lo bueno del producto. ¿Sentiste que, si lo leías, la gente pensaría que te lo creías, y tú sabías que no te lo creías, sabías que no era verdad? Cuando me enteré de lo que habías hecho, pensé que probablemente esa era la razón. Porque si tú no te lo creías, yo sabía que no lo leerías. Nunca nos dijiste nada que no fuera verdad. Si lo hubieses hecho, si nos hubieras mentido, no te habríamos escuchado.


  —No deberías esperar tanto de un tipo sentado frente al micrófono. Solo soy un pinchadiscos con un montón de canciones pop para poner y tres horas para matar.


  —Pues, ¿a quién deberíamos escuchar entonces? —respondió Rachael—. Solían decirnos cosas en las asambleas… Leíamos las mismas cosas que aparecen en las revistas y dicen en las iglesias. Siempre hay un montón de mujeres mayores, como las de las asociaciones de padres y madres del colegio; siempre están diciéndonos qué debemos hacer. Pero yo lo descubrí hace mucho tiempo: eso es lo que ellos quieren. Es lo que más les gustaría. ¿No sería agradable si nos acurrucáramos y muriéramos? Si nunca pidiéramos nada, nunca quisiéramos nada… Si nunca los molestáramos. Tienen todo eso que explica por qué tienen razón. Pero ¿sabes?, siempre están hablando de lanzarle bombas de hidrógeno al enemigo. Espero que, cuando llegue la guerra, las bombas también caigan sobre ellos.


  —¿Te refieres a nosotros? —dijo Jim.


  —No. A ellos. ¿A qué te refieres con nosotros? ¿Qué tenemos nosotros que ellos quieran bombardear?


  —Vuestras vidas —dijo.


  —No me importa. ¿Qué diferencia hay? ¿Qué tenemos que podamos anhelar? —Ella siguió caminando, pasando por delante de los animales en sus jaulas—. Leí en un libro sobre mujeres pioneras de la frontera en el Oeste. Batían la leche para hacer mantequilla y confeccionaban su propia ropa.


  —¿Te gustaría poder hacer eso?


  —¿Quién hace eso hoy día? —repuso tras pensarlo durante unos momentos.


  Tenía razón.


  —Bueno, ¿sabes?, conozco a una chica, una chica judía. Y se fue a Israel. Y trabajó en una granja. Y estaba allá fuera, en el desierto… Llevaba una pistola mientras trabajaba. Y todos comían juntos, y todo lo que tenían les pertenecía a todos ellos, y no ganaban dinero, todos formaban parte de aquel… —Rachael dudó—. No sé el nombre. Es una palabra judía. Una especie de asentamiento comunitario. Y antes de eso, ella vivía como nosotros, sentada sin hacer nada, perdiendo el tiempo sin nada que hacer. Como todas las que solíamos ir al cine el sábado por la noche, ella y yo y un montón de amigas, y simplemente nos sentábamos allí, en el cine, y generalmente era una peli de amor, ¿sabes?, donde terminaban juntos al final, el chico bueno y la chica buena, y lo veías besándola y todo era maravilloso. Y tenían una casa en el campo, con muchos muebles y una de esas grandes ventanas enormes.


  —Un ventanal —apuntó Jim.


  —Y dos coches nuevos. Y los muebles eran de madera clara y modernos.


  —Bueno, hay casas así.


  Art, delante de ellos, señaló hacia un punto y dijo:


  —Eh, mi… mi… mirad allí.


  Un descapotable rojo y blanco pasó a toda velocidad por la calle que había al otro lado del zoológico. Dentro iban cuatro muchachos bien vestidos. El coche era nuevo y estaba reluciente, y los ocupantes vestían jerséis e iban bien peinados. Con un chirrido de neumáticos, el descapotable giró en una esquina y desapareció.


  —Bactrianos —dijo Art.


  —No importa —le respondió Rachael.


  —Pero lo eran.


  —¿Sabías que estuve comprometida con Bill Bratton? —le explicó Rachael a Jim—. Cuando estaba en el instituto. Salimos durante un par de meses.


  —Es el pre… pre… presidente de los bactrianos —añadió Art—. Sus familias tienen mucha pa… pa… pasta; su padre es abogado. Y tienen coches nuevos d… d… de verdad y celebran un montón de bailes.


  —Bill solía llevarme a bailar a esos caros clubes donde puedes comer. A veces íbamos al condado de Mann siguiendo la autopista. Cenábamos y luego bailábamos. Incluso tuve la insignia del club.


  —¿Cómo lo conociste? —quiso saber Jim.


  —En un baile escolar. Todos solían ir al gimnasio en grupo, con sus zapatos brillantes y bien peinados. Tenían muy buen aspecto.


  —Bailaban bien —dijo Art—. Recibían clases.


  —A Bill le gustaba la rumba —comentó Rachael—, y el mambo, y supongo que ahora será muy bueno con el chachachá. Y me gustaba bailar, así que solía ir con él. Art nunca ha bailado muy bien. Incluso cené una vez en casa de los Bratton, en Nob Hill. Tienen una especie de mansión, con un jardinero que cuida el césped, una biblioteca y muchas habitaciones, y esa enorme mesa; debía de haber unas veinte personas sentadas allí. Y luego, Bill se metió en muchos problemas en San Rafael.


  —Sí —dijo Art—, cometieron un error porque la po… po… policía de allí no sabía quién era Bratton, y metieron a muchos bac… bac… bactrianos en la cárcel durante una noche.


  —Conducían por San Rafael —le contó Rachael—. Les rajaron los neumáticos a algunos coches y empujaron otros cuesta abajo, y además golpearon a unas cuantas personas que volvían a casa. Ya era muy tarde, y el coche en el que iban era robado. Pero la policía los atrapó en la autopista 1 cerca de Olema. Y encontraron cerveza en el coche. Generalmente, sus familias podían sacarlos de apuros, pero esta vez no. Y algunos de ellos pagaron multas muy elevadas y uno, supongo que tenía más de veintiún años, fue a la cárcel durante un año. Bill recibió una sentencia que fue suspendida. No estaba con él en ese momento. Había dejado de salir con él por esa cosa de la iniciación. Estaban en Carmel, y yo fui con Bill. Me quedé por la noche con las chicas, pero durante el día nos fuimos por ahí él y yo, y nos divertimos mucho. Y luego ellos quisieron que los tipos a los que estaban iniciando hicieran esas cosas… Fue repugnante y me marché, y esa fue la última vez que salí con él. Quiero decir, no eran cosas que hiciera la gente normal. No puedo decir cuáles eran algunas de las cosas que hacían, pero finalmente un chico murió y luego las cosas se calmaron un poco.


  —Sus familias seguro que ti… ti… tiraron de muchas cuerdas para sacarlos de eso.


  —¿Hay muchos clubes como ese? —preguntó Jim—. ¿Entre los chicos de la clase alta?


  —La mayoría de los niños bien pertenecen a un club u otro —le explicó Rachael—. Tienen emblemas, hacen bailes e iniciaciones. Y el problema es que… la razón por la que esos clubes son tan fuertes se debe a que sus padres solían pertenecer a esos mismos clubes. Y los bailes se llevan a cabo en esas grandes casas en Nob Hill. Los padres los patrocinan en cierto modo. Todos ellos tienen mucho dinero. Por ejemplo, el emblema bactriano cuesta alrededor de unos cincuenta dólares.


  Delante de ellos estaban las jaulas de los osos. Encontraron un lugar donde comprar café caliente y un lugar para sentarse. Rachael parecía cansada de caminar. Tenía los hombros caídos. Al otro lado de su banco, los niños se arremolinaban para ver a los osos. Uno de los animales estaba recostado sobre su lomo agarrándose las patas traseras con las delanteras y se balanceaba de forma grotesca de un lado a otro. Aquello pareció provocar que Rachael se sintiera incómoda.


  —¿Qué es lo que pasa? —le preguntó Art, inclinándose sobre ella.


  —Nada. Simplemente me molesta.


  —Mmm, tal vez deberíamos volver. Para que puedas empezar a pre… pre… preparar la cena.


  Mientras conducían hacia el apartamento en Fillmore, Rachael dijo:


  —¿Quién es Pat?


  —Mi ex esposa. Trabaja en la KOIF.


  —¿Es esa mujer con el pelo negro? —preguntó Art—. Creo que la vi. Es muy guapa. Muy guay.


  —Debe de ser curioso no estar ya casado con alguien y todavía ver a esa persona —comentó Rachael.


  —Puede ser duro —respondió Jim.


  —¿A ella le gusta trabajar?


  —Le gusta su trabajo.


  —Creo que si un hombre ama a una mujer, nunca debería abandonarla ni andar con nadie más.


  —A veces, la mujer no quiere tener nada más que ver con él —dijo Jim.


  Rachael hizo un gesto de asentimiento.


  —¿Has pensado en eso? —le preguntó.


  —No —dijo ella.


  —Estaba muy enamorado de Pat. En algunos aspectos, todavía lo estoy. Pero ella quería algo que no podía darle.


  —¿Cómo te sientes cuando la ves? —quiso saber Rachael—. ¿Todavía quieres ayudarla y hacer cosas por ella y cuidarla?


  —Sí. Pero soy lo suficientemente realista como para aceptar el hecho de que no puedo. Uno de estos días se va a casar con el gerente comercial de la emisora, un tipo llamado Bob Posin.


  Giró a la izquierda para entrar en la calle Fillmore. Al cabo de unos momentos estaban aparcados casi delante de la casa, y les abrió la puerta del coche a Rachael y Art.


  —No te sientas muy decepcionado si no cocino tan bien como Pat —le pidió Rachael.


  Aquello le pareció divertido.


  —Está bien, pequeña ama de casa.


  El apartamento quedaba debajo del nivel de la calle y la sala de estar era fría y húmeda. Las tuberías corrían a lo largo de las paredes. Qué pocos muebles, pensó. Una pesada mesa redonda de roble era la pieza más grande, y aparte tenían dos sillas y el sofá, más una cómoda sobre la que había un televisor, una pantalla obsoleta de doce pulgadas Emerson con una antena de orejas de conejo. De pie en la esquina estaban las pruebas de impresión, tituladas Phantasmagoria con una gran tipografía gótica. Rachael se dirigió de inmediato a la cocina y comenzó a preparar la comida. Art se dejó caer en el sofá, encendió un cigarrillo y comenzó a fumar nerviosamente. El hombre de la casa, pensó Jim, asumía el peso de su posición.


  —No está mal —dijo Jim, refiriéndose al apartamento.


  —Vi… vi… vivimos aquí desde que nos casamos.


  Art fumó más y más rápidamente; las nubes de humo de cigarrillo casi le taparon el rostro. Con un suspiro, se puso de pie y se movió alrededor del sofá.


  Rachael apareció en la puerta de la cocina para ir a buscar platos. Ella también estaba nerviosa y Jim pensó que aquella era toda una ocasión para ambos. Probablemente tenía pocas oportunidades de cocinar para otra gente, de cumplir la función de anfitriona.


  —¿Quieres un café? —le preguntó.


  —No hagas café por mí.


  —Está hecho. Solo tengo que calentarlo.


  —Está bien, gracias. —Cuando ella regresó a la cocina, le dijo a Art—: ¿Cuánto pagas por esto?


  —Cincuenta y cinco dólares al mes.


  Luego le preguntó cuánto ganaban entre los dos.


  —Contando lo que yo ga… ga… gano, alrededor de unos ciento cincuenta al mes.


  Jim pensó que más de un tercio se les iba en pagar el apartamento.


  —Por lo que se ve, el alquiler es un gasto importante.


  —Sí —asintió Art con fatalismo—. Pero no está demasiado mal para lo que hay hoy día. En algunos de los sitios que vimos querían sesenta y setenta. Y no eran tan buenos como esto.


  —¿Qué vais a hacer cuando llegue el bebé? ¿Tenéis algún plan?


  Art arrastró los pies.


  —Nos las apañaremos.


  —¿Con qué vais a comprar comida? Ella no podrá seguir trabajando.


  En la cocina, Rachael cerró el agua y se acercó a la puerta. Fijó sus ojos, grandes y oscuros, en Jim.


  —Eso es lo que dice su hermano.


  Se sintió intimidado.


  —Pero ¿cuál es la respuesta? Tú ganas dos tercios de vuestros ingresos, y eso se acabará cuando tengas que dejar tu trabajo.


  —¿Tienes dinero? —le preguntó Rachael.


  —Algo.


  —Bueno, ¿por qué no nos lo das? —Luego sonrió—. Te has puesto blanco. Te he asustado.


  —Sí, pero no por el dinero.


  —Lo sé. Nos lo darías, ¿verdad?


  —Lo haría. Pero no lo aceptarías.


  Rachael regresó a la cocina.


  —Apenas te conocemos.


  —Sí que me conocéis.


  —No muy bien. No tan bien.


  —Tenemos mu… mu… mucho dinero. Tenemos más de ci… ci… cien dólares ahorrados.


  —Déjame poner lo mismo, igualarlo —dijo de repente.


  —Oh, no. Joder.


  Art se echó a reír con nerviosismo.


  —Vamos —insistió, ansioso por hacerlo.


  —Joder, no —se negó Art.


  Pero él necesitaba hacerlo.


  —¿Qué puedo hacer?


  —¿Para qué? —preguntó Rachael apareciendo con la cafetera.


  —Me gustaría hacer algo para ayudar.


  Ninguno de los dos respondió. Ambos se mostraban un poco hoscos. Como los gatos, pensó Jim. Como el puma en el zoológico. Los había molestado con su insistencia.


  —No tenéis la más mínima habilidad para lidiar con vuestros problemas —les dijo—. Vivís aquí, en este cubil, sin dinero; no vivís como adultos. Estáis viviendo como Dios sabe qué.


  —¿Porque no tenemos dinero? —dijo Rachael.


  —Temo que os pase algo. Y no hay nada que pueda hacer. No puedo ayudaros.


  Impotente, pensó. Era incapaz de ayudarlos, de alterar la situación de alguna manera. Había perdido su programa, su contacto con ellos. No hacía nada, no trabajaba, no llevaba a cabo nada que tuviera algún significado. Qué inútil le hacía sentirse. Qué superfluo.


  —¿No puedo compraros algo? —insistió una vez más.


  —Tómate tu café —le dijo ella al tiempo que le colocaba la taza delante.


  —¿Entendéis cómo me siento? —le preguntó sin hacer caso del café.


  —Puedes comprarle algo al bebé —le respondió Rachael de pie delante de él, con la cafetera en la mano—. Algo de ropa. Cuando llegue el momento, te escribiré de qué tamaño y color.


  Luego volvió a la cocina, se sentó a la mesa y, con el libro de recetas abierto, preparó la cena.


  Siete


  El sábado por la noche, un visitante llamó a la puerta de metal de Ludwig Grimmelman.


  —¿Quién es? —preguntó este, sin reconocer la llamada.


  Sacó un rifle M1 del ejército de un bastidor de la pared. Luego recogió de forma apresurada todos los documentos secretos e informes que había estado preparando, los metió en un maletín, le echó la cerradura con un chasquido y lo metió en un escondite. Apagó la luz y se quedó quieto en mitad de la oscuridad, escuchando su propia respiración.


  —¿Qué quiere?


  —¿Señor Grimmelman? —dijo la voz, la voz de un hombre.


  Grimmelman fue a una ventana lateral, abrió el cierre y miró. Había un hombre en la escalera exterior, un individuo corpulento vestido con un abrigo, un sombrero y un traje bien planchado. Era de mediana edad. Parecía ser vendedor, probablemente un vendedor de seguros.


  Tras volver a encender la luz, Grimmelman quitó el pestillo y abrió la puerta.


  —Estoy ocupado. Me niego a comprar nada.


  —Soy Ralf Brown. Del FBI —replicó el individuo. Abrió con un gesto hábil una pequeña cartera de identificación de cuero negro—. Me gustaría entrar un momento y discutir cierto asunto con usted, si me lo permite.


  —¿De qué va esto? —Retrocedió cuando entró Brown.


  —Sobre un individuo que tal vez conozca. —Brown le echó un vistazo a la estancia—. Tiene usted una casa bastante interesante.


  Paseó por ella sin prisa.


  —¿Qué individuo?


  —¿Ha oído hablar de un tal Kendelman? ¿Leon Kendelman? Pensamos que quizá lo conocería. Aquí tiene su foto.


  Brown sacó del bolsillo interior de su abrigo un paquete. Lo abrió y le entregó a Grimmelman una instantánea, borrosa e imprecisa.


  Sin embargo, la imagen le era familiar.


  —¿Por qué? —le preguntó Grimmelman.


  —No se ha presentado al reclutamiento.


  Grimmelman le devolvió la fotografía.


  —No, no lo he visto nunca. Y de todos modos, su organización está infiltrada por los comunistas. No sirve de nada hablar con usted, la información va directamente a los esbirros de esa Labor School llena de rojos y a las páginas de Publishers Weekly.


  —¿No ha visto nunca a este individuo?


  —No.


  —¿Está seguro?


  —No, nunca lo he visto.


  Estaba aterrorizado, porque la fotografía, tomada desde una cierta distancia con un objetivo telescópico, era de él.


  —¿Puedo ver su tarjeta de reclutamiento? —le pidió el señor Brown.


  La tarjeta estaba en una caja cerrada debajo de la mesa, junto con otros papeles. Larsen, el impresor para el que trabajaba Art, se la había hecho. En el pasado, Larsen había sido el líder de una organización trotskista a la que Grimmelman había pertenecido.


  —¿Tiene veintiséis años? —dijo el señor Brown mientras revisaba la tarjeta.


  —Sí. Nací en Varsovia. Me nacionalicé en 1932.


  —Su valoración es 4-F —comentó Brown al devolverle la tarjeta—. ¿Cómo es posible? A mí me parece que tiene buen aspecto.


  —Una hernia —respondió Grimmelman.


  —¿Y está seguro de que no conoce de nada a ese Kendelman?


  En realidad, no existía el tal Kendelman. Se había registrado con ese nombre, y lo usaba de vez en cuando en misiones políticas encubiertas, misiones como espiar a grupos de estudiantes fascistas, a tapaderas estalinistas y para sacar de la biblioteca libros que no quería devolver.


  —Completamente seguro.


  Deseó que el señor Brown, el hombre del FBI, se fuera. Lo deseó más que cualquier otra cosa en el mundo. El deseo se convirtió en pasión. De hecho, si el señor Brown no mostraba que se iba a ir en breve, caería muerto allí mismo. La sensación de peligro era demasiado intensa. No podía soportarlo.


  —Tiene usted una casa bastante interesante —repitió Brown mientras recogía algunos fotostatos de Pravda—. ¿Le interesa la política, señor Grimmelman?


  El señor Brown no mostró señal alguna de irse. Por el contrario, cuanto más veía, más interesado parecía estar en quedarse.


  —Dice que es hora de sacar el Horch —le comunicó Joe Mantila—. También dice que se supone que debemos arrancarlo y comprobar que el motor está a punto. —Se asomó por la ventana de su Plymouth del 39 para hablarle a Art Emmanual, que estaba de pie en el bordillo. Detrás del Plymouth, otros coches, el tráfico a lo largo de la calle Fillmore, empezaron a tocar el claxon y a encender y apagar los faros antes de adelantar el coche de Joe—. Voy a buscar a Heinke; puedes venir ahora o te recogemos en el camino de vuelta.


  —Recógeme a la vuelta —dijo Art.


  —Está bien, estaré aquí dentro de unos quince minutos. —Mantila levantó su reloj a la luz de los coches que venían desde atrás—. Diez y cinco.


  Art regresó por el sendero y bajó los escalones que llevaban hasta el apartamento. Detrás de él, el Plymouth, entre petardeos y chisporroteos, aceleró y desapareció. El tráfico nocturno reanudó su flujo habitual.


  Cerró la puerta principal y le dijo a Rachael:


  —No podemos salir esta noche. Tengo que hacer algo.


  —¿Es algo de Grimmelman?


  Ya se había puesto un abrigo y estaba en el baño, peinándose. Estaban a punto de salir a la bolera. A ella le gustaba mirar a los jugadores y estar donde había ruido y actividad y chavales de su misma edad. Especialmente el sábado por la noche.


  —Parece que se está montando algo —dijo Art.


  Estaba inquieto; sabía lo que ella pensaba respecto a Grimmelman y la Organización.


  —Allá tú —replicó ella—. Pero Grimmelman es tan… peculiar. Quiero decir, se queda sentado ahí arriba todo el día; nunca sale. ¿De verdad que es eso lo que quieres?


  —He invertido mucho en el Horch.


  Su parte en el asunto había sido suministrar piezas para la reparación de motores.


  —Hay algo que no me gusta en él —dijo Rachael mientras se quitaba el abrigo.


  —Eso es lo que dice también Nat.


  —Creo que vas allí porque no puedes encontrar nada más que hacer. Si tuvieras algo más que hacer, lo harías en vez de seguirle el juego a ese.


  —Quizá tengas razón —murmuró mientras balanceaba el peso del cuerpo de un pie a otro.


  —¿Cuándo volverás esta noche?


  —Probablemente tarde. —Lo cierto era que no quería ir. Pero tenía que hacerlo—. ¿Estarás bien? —le preguntó, vacilante.


  —Podría ir al cine.


  —Me sentiría más tranquilo si te quedaras en casa.


  —Está bien, lo haré. ¿Podríamos jugar al póquer cuando vuelvas?


  El póquer era una de sus mayores aficiones; jugaba con pasión, sin hablar ni moverse, póquer abierto o cerrado, sin variaciones y sin comodines. Normalmente, Rachael ganaba uno o dos dólares. Había acabado asustando a la mayoría de los amigos del instituto de Art, a quienes les gustaba echar partidas extravagantes y tontas con muchas bromas. En una ocasión, Rachael había abofeteado a Ferde Heinke y le había hecho saltar las gafas del golpe porque, al repartir, le dio la vuelta a una carta en plan de broma.


  —Todos tienen miedo de jugar a las cartas contigo. Te lo tomas demasiado en serio.


  —Eso no es cierto.


  —Cuando tú participas deja de ser un juego.


  —El póquer no es un juego —replicó Rachael—. ¿Qué te crees que es? ¿Crees que es como el parchís o algo así? Ese es el problema contigo, no eres capaz de ver qué es importante y qué no lo es. Vas a salir a perder el tiempo y no sé qué o si estás jugando un juego, si vas a jugar a ser un revolucionario, un nazi o algo así, con ese coche. Pero también piensas que realmente eres un revolucionario y que no es un juego. Así que, ¿cuál de ellos eres tú? Eres una especie de cosa intermedia. ¿Sabes lo que es esto, este apartamento, tú y yo? Esto tampoco es un juego. Y si sales a pasear con ellos y no vuelves aquí tan pronto como deberías, entonces te voy a dar un buen puñetazo.


  Ella lo miró con esa mirada aguda e intensa que era tan aterradora; nadie se enfrentaba a esa mirada. Demolería el apartamento y todo lo que había dentro. Lo dejaría arrasado. Y no diría una sola palabra al respecto; simplemente lo haría. Y durante semanas no le dirigiría la palabra; iría a trabajar, prepararía las comidas, compraría, limpiaría y barrería el apartamento, y no hablaría con él en ningún momento.


  Lo que era tan impresionante de ella era que nunca bromeaba. Nunca. Decía en serio todo lo que decía. No era jactancia. Era profecía.


  La tomó en sus brazos y la besó. Tenía la cara fría. Sus labios, siempre delgados, estaban secos. La besó en la mejilla y sintió el hueso bajo la piel tensa; sintió su dureza.


  —Eres bastante dura —le dijo.


  —Solo quiero que lo sepas.


  Entonces ella le sonrió.


  —¿Qué otra cosa puedo hacer? Tengo que ir.


  —No tienes que ir.


  —Se supone que debo hacerlo.


  Se sentía indefenso.


  —No tienes que hacer nada. Nadie puede obligarte a hacer nada. Todo eso que dicen son solo un montón de palabras. Grimmelman es tan malo como el resto de ellos. Grimmelman es como un cartel. ¿Haces lo que dicen los carteles? Entonces, cuando lees algo, ¿siempre lo haces? ¿Te lo crees porque está arriba, colgado en la pared, o cuando alguien te lo envía en un sobre? Sabes que son solo palabras. Solo cháchara.


  —Hago algunas cosas de las que me dicen.


  —No hagas nada que te digan.


  —¿Ninguno de ellos?


  Su dureza lo preocupaba.


  —Recuerda todas esas cosas que nos enseñaron en la escuela, todas esas tonterías. No nos enseñaron nada realmente útil.


  Con sus dedos largos y precisos, le dio una vuelta a un hilo que le colgaba de la camisa. Luego rompió el hilo y lo puso en un cenicero en la repisa de la chimenea.


  Art le colocó las manos sobre los hombros. Los dedos descansaron sobre su piel a través del tejido de la blusa, y sintió que ella estaba cerca de él, cerca de la superficie.


  —Ojalá pudiéramos ir a algún lado —dijo Rachael—. No solo por aquí. Quiero ver sitios distintos. Tal vez algún día podamos ver las Rocosas. Podríamos conducir hasta allí; incluso podríamos buscar un lugar para vivir. Hay pueblos muy arriba, justo en las montañas.


  —Es difícil conseguir un trabajo allí —respondió Art.


  —Podríamos abrir una tienda. Siempre hay cosas que la gente quiere. Quizá una panadería.


  —No soy panadero.


  —Entonces podríamos editar un periódico.


  La besó de nuevo, y luego la levantó del suelo y la pegó contra él. Después la dejó en el brazo del sofá.


  —Dile a tu hermano Nat que nos dé uno de sus coches. Dile que necesitamos uno nuevo que podamos vender cuando lleguemos allí.


  —¿Lo dices en serio?


  Por supuesto que lo decía en serio.


  —Pero todavía no. Mejor esperemos hasta después de que tenga al bebé. Entonces podremos irnos. Dentro de un par de años, cuando tengamos un poco de dinero. Cuando hayas estado trabajando durante un tiempo para aprender algo.


  —¿De verdad quieres marcharte de aquí?


  Después de todo, pensó, ella había nacido allí; había crecido allí.


  —Tal vez incluso podríamos viajar hasta Canadá. Estaba pensando en eso. A uno de esos pueblos donde cazan y ponen trampas para animales para vender las pieles y hay mucha nieve.


  —No creo que eso te gustara —dijo.


  Pero, pensó, tal vez sí que le gustaría.


  El Horch estaba aparcado en un garaje de paredes de chapa metálica en el sector industrial de la ciudad. Grimmelman, con su abrigo de lana negra, las botas de paracaidista y la camisa militar, abrió el candado y empujó a un lado las puertas para abrirlas.


  El garaje estaba húmedo. El suelo de cemento estaba cubierto de charcos de aceite. A un lado se encontraba un banco de trabajo. Joe Mantila encendió la luz del techo mientras Art Emmanual cerraba las puertas detrás de ellos.


  —Nadie ha estado aquí —dijo Ferde—. No lo han encontrado.


  El Horch estaba abollado por sus anteriores encuentros, pero aun así, seguía siendo impresionante. Pesaba más de dos toneladas y media. El vehículo había llegado procedente de Hispanoamérica. Lo había construido en 1937 la AutoUnion, y ese modelo, un descapotable deportivo para cinco pasajeros, había sido el coche de los oficiales de rango superior de las S.S. y la Wehrmacht. Grimmelman nunca le había contado a nadie cómo y dónde lo había conseguido o cuánto había pagado. El Horch estaba pintado de negro azabache y su sistema de control remoto era único.


  Art se puso al volante y encendió el motor. En el cerrado garaje, el ruido los ensordeció y el humo del tubo de escape formó una nube. El olor a gasolina era asqueroso.


  —Pierde un poco —le indicó Ferde Heinke.


  Art levantó el capó y comenzó a modificar la mezcla de combustible.


  —¿Cómo es que has decidido salir esta noche? —le preguntó a Grimmelman.


  Nunca lo había visto tan agitado, en tal estado de ansiedad.


  —Ha llegado el momento —respondió Grimmelman mientras caminaba en círculo con las manos a la espalda.


  —¿Por eso estás que saltas?


  —Si de verdad vamos a hacer algo esta noche, sería mejor que reuniéramos a más gente. Cuatro no es suficiente —dijo Ferde Heinke—. Deberíamos llamar al resto de la Organización.


  La Organización no tenía unos límites claros, una delimitación respecto a los miembros. Aparte del núcleo duro, había un cierto número de personas que iban y venían.


  —Esto es más bien un calentamiento —dijo Grimmelman mientras acoplaba el tablero de relés de la unidad de control remoto. Con un destornillador fijó los bornes a las terminales. El sudor le bajaba por las mejillas; la cara le brillaba bajo la luz—. Un ensayo para que sepamos que estamos listos para salir al más mínimo aviso.


  —¿Salir adónde? —quiso saber Joe.


  —La situación se encuentra en una etapa crítica —le explicó Grimmelman—. Quiero que el Horch tenga el depósito lleno, listo para un largo viaje. Si fuera necesario, tendríamos que trasladar las operaciones a una nueva zona. —Mientras completaba el cableado de la unidad de control, agregó—: De ahora en adelante, quiero que las armas se mantengan guardadas aquí, en el Horch.


  —¿Adónde iremos esta noche? —quiso saber Ferde Heinke.


  —Realizaremos maniobras de práctica en las cercanías de Dodo’s. Si es posible, nos enfrentaremos a un vehículo de los bactrianos.


  —Bien —dijo Joe Mantila, que odiaba a los bactrianos con sus jerséis de cachemira y sus pantalones y calcetines de rombos, sus bailes de club de campo, y especialmente sus coches nuevos del último modelo de Detroit.


  —Comprueba que la cosa esté despejada —dijo Grimmelman, jadeante de entusiasmo.


  Ferde salió y examinó la calle.


  —Yo conduzco el Plymouth —dijo Joe Mantila saliendo afuera después de Ferde. Llevaba consigo los controles y un micrófono y un rollo de cable con un conector en el extremo—. Veamos si puedo hacerlo dar marcha atrás.


  Sentado en el Plymouth, apretó varios botones para controlar el Horch. El volante asistido del vehículo giró a la vez que cambiaba de marcha y comenzaba a retroceder. Le habían quitado la transmisión manual original de ocho velocidades y le habían instalado una transmisión automática Borg-Warner. El motor de levas en la parte superior, con su inmenso cigüeñal apoyado en diez cojinetes, era el original; no había nada que lo sustituyera. El motor tronó y el Horch salió del garaje marcha atrás hasta la calle. Los faros se encendieron; cambió a una marcha hacia adelante, y el pedal del acelerador se elevó. Desde la parrilla debajo de la insignia de la AutoUnion, la voz de Joe Mantila retumbó:


  —¿Todo bien? Vámonos.


  —Genial —dijo Grimmelman, apresurándose a salir.


  Art cerró las puertas del garaje y los tres corrieron para subirse al Plymouth y reunirse con Joe Mantila.


  Joe condujo el Plymouth mientras Grimmelman se ocupaba de los controles del Horch. El pesado vehículo comenzó a avanzar delante de ellos, y lo siguieron bastante pegados. Era necesario que estuvieran lo suficientemente cerca como para ver lo que había delante. Al principio, el coche de control se quedaba un poco atrás, lo que había provocado que el Horch chocara contra otros coches aparcados y contra los bordillos. Habían aprendido a mantenerlo siempre en su campo de visión. Sus faros barrían el asfalto y observaban la calle por encima de su parte superior descubierta.


  —Gira a la derecha —dijo Ferde.


  El Horch giró con cautela mientras Grimmelman lo frenaba casi hasta detenerse.


  —Más tráfico —murmuró Grimmelman, cuyo rostro estaba rígido por la tensión de manejar los controles.


  —Joder —dijo Ferde Heinke—. Oye, ¿quieres que lo conduzca manualmente hasta que estemos en Dodo’s?


  —No —replicó Grimmelman—. No pasa nada.


  El Horch descapotable, sin nadie dentro, circuló por la calle Fillmore entre los autobuses y taxis y los coches corrientes. Como de costumbre, nadie se fijó en que el asiento del conductor estaba vacío.


  —Art, encárgate del arma de asalto —ordenó Grimmelman.


  Art alargó con dificultad el brazo hacia el suelo del Plymouth porque estaba encajonado en el asiento trasero entre Ferde Heinke y un montón de material. Localizó el arma de asalto: una pistola rociadora llena de pintura blanca. Pero no se sentía de humor para utilizarla. La pistola era un peso muerto, y se la entregó a Ferde.


  —Encárgate tú —le dijo.


  —¿Qué pasa? —intervino Grimmelman—. Te dije que lo hicieras tú.


  Art meneó la cabeza.


  —No sé. No tengo ganas.


  Delante de ellos estaba Dodo’s. Frente a la puerta había aparcado uno de los nuevos y brillantes bombazos de Detroit, con sus ocupantes dentro del local, apoyados en el mostrador.


  —Bactrianos —dijo Grimmelman.


  El coche era un Buick del 56, verde oscuro y blanco.


  —Aparca el Horch —dijo Joe, emocionado.


  Grimmelman hizo que el Horch se deslizara lentamente hacia la parte de la acera del final de la manzana. Allí, con el motor en ralentí, aparcó y esperó.


  —Ahora —dijo Grimmelman.


  Ferde Heinke se asomó por la ventana del Plymouth y roció de pintura el guardabarros verde del Buick escribiendo «Que te follen».


  —Listo —dijo cuando terminó—. Vámonos.


  Art se recostó contra el asiento mientras el Plymouth aceleraba. No tenía la cabeza puesta en aquello, y comenzó a pensar en Rachael. Detrás de ellos, los bactrianos salieron corriendo de Dodo’s y entraron en su Buick. Pero eso no le importaba.


  —Detente —le ordenó Grimmelman a Joe—. A la vuelta de la esquina, como antes.


  El Plymouth chirrió al girar la esquina, pasó junto al Horch aparcado y se detuvo. En el restaurante, los bactrianos ya estaban poniendo en marcha su coche. En cuanto el Buick se apartó de la acera, Grimmelman aceleró el Horch desde su aparcamiento para meterlo en el tráfico, delante del Buick.


  —¡Putos rostros pálidos!


  El altavoz del Horch retumbó sobre el Buick cuando este se desvió intentando esquivarlo y adelantarlo. El Horch bloqueó en ese momento la calle lateral e impidió que el Buick girara en busca del Plymouth. El vehículo de los bactrianos pasó de largo y el Horch lo siguió.


  Joe Mantila hizo retroceder el Plymouth hasta Fillmore y siguió al Horch. El Buick, que seguía delante del Horch, serpenteaba de un lado a otro mientras los bactrianos asomaban la cabeza y miraban hacia atrás, desconcertados.


  —¡Putos rostros pálidos! —tronó de nuevo el altavoz del Horch con un grito magnificado e insultante que resonó directamente detrás de ellos. Veían con claridad que no había nadie al volante; el Horch estaba aterradoramente vacío.


  —Acelera —le dijo Ferde a Grimmelman.


  El Horch alcanzó al Buick y se estrelló contra su parachoques trasero. Los bactrianos, llevados por el pánico, giraron en una esquina y desaparecieron: se habían rendido.


  El enfrentamiento había terminado.


  —Está bien —declaró Grimmelman—. Ha sido suficiente.


  Joe Mantila detuvo el Plymouth en un camino de entrada mientras Grimmelman hacía girar al Horch en una lenta vuelta en redondo. Al cabo de poco, volvían por la dirección en la que habían llegado.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Ferde Heinke a Art dándole con el codo en las costillas.


  —Nada.


  Se sentía triste. Por primera vez no había podido disfrutar de una escaramuza.


  —Se quiere ir a casa —dijo Grimmelman.


  —Así es —le confirmó Art.


  Se produjo un silencio incómodo entre ellos.


  —Quizá la próxima vez —dijo Art—. Tengo muchas preocupaciones esta semana.


  Tanto Joe Mantila como Ferde Heinke lo miraban con aprensión. Pero Grimmelman no le hizo caso y se concentró en la tarea de dirigir el Horch.


  —Dios —exclamó Art—. No es culpa mía; tengo muchas responsabilidades.


  Su disculpa quedó sin respuesta.


  Ocho


  Ese sábado por la noche, Jim Briskin estaba al otro lado de la bahía, en Berkeley, en la casa de su madre, en la calle Spruce. Con su llave, ya que todavía conservaba una llave de la casa de hormigón pintado de blanco en la que había nacido, abrió la puerta del sótano y comenzó a rebuscar entre las pilas de cajas amontonadas bajo los conductos de la calefacción. El suelo de cemento estaba frío. Las telarañas se habían asentado sobre los frascos y las botellas colocadas a lo largo de los alféizares de las ventanas. En el otro extremo del sótano había una combinación de lavadora y secadora, y eso era nuevo; no lo recordaba.


  Encontró el equipo de acampada entre la ropa, las revistas y los muebles. Primero llevó el hornillo y la lámpara Coleman hasta su coche, aparcado en el camino de entrada, y luego recogió la tienda y la llevó también. Mientras estaba inspeccionando las colchonetas hinchables, la puerta en la parte superior de la escalera se abrió y se encendió la luz de arriba.


  —Soy yo —dijo mientras aparecía su madre en el umbral.


  —He visto tu coche —dijo la señora Briskin—. Qué sorpresa. ¿No ibas a subir a saludar? ¿Pensabas recoger lo que sea que necesites y luego marcharte?


  Descendió con la mano en la barandilla de la escalera, una mujer de pelo corto y canoso, en bata y zapatillas. No había visto a su madre desde hacía dos o tres años, y por lo que podía decir, tenía exactamente el mismo aspecto. No estaba enferma ni encorvada ni titubeante. Seguía tan vigilante como siempre.


  —Se me ocurrió que podría hacer un viaje al campo.


  —Sube, ya que estás aquí. Hay un poco de carne asada sobrante de la cena. Leí en el periódico sobre ti, eso de renunciar a tu trabajo en la emisora. ¿Eso significa que te mudarás de nuevo aquí, a este lado de la bahía?


  —No he dejado mi trabajo —dijo.


  Cargó la tienda, las colchonetas hinchables y los sacos de dormir en la parte trasera de su coche.


  —¿Ella sigue trabajando allí? —quiso saber su madre—. Si quieres mi opinión, estás mucho mejor lejos de allí, aunque tan solo sea por no estar cerca de ella. Mientras los dos trabajéis juntos, no estarás realmente libre de ella.


  Después de cerrar el coche, subió la escalera con su madre y se tomó una taza de café en la larga sala de estar de suelo enmoquetado y un gran ventanal con vistas a la bahía, con sus lámparas, su piano y sus cuadros en las paredes. La sala de estar era la misma, excepto que los abetos plantados junto a la ventana habían crecido y eran más altos. En la oscuridad de la tarde, los árboles se agitaban y crujían.


  Ver la sala nuevamente le recordó su primer año de matrimonio, el año en que había tratado de hacer que Patricia y su madre se llevaran bien de alguna manera. Pat, con sus propias preocupaciones, no había prestado atención a la señora Briskin, y su madre había respondido con hostilidad. Su madre nunca podría aceptar a una nuera que no fuera «respetuosa». Por lo que él sabía, Patricia no tenía ninguna mala opinión sobre su madre; le gustaba la casa, su tamaño y solidez, las habitaciones grandes y la vista de la bahía, y especialmente el jardín. Patricia entró a vivir en la casa como si estuviera sola en ella. La casa era «donde él había crecido», y durante el verano le gustaba pasar tiempo en el patio trasero, en una de las tumbonas de lona, tomando el sol y escuchando la radio, leyendo y bebiendo cerveza.


  Un día, Patricia entró en traje de baño y se tumbó en el suelo para tener una larga conversación con la madre de Jim. El matrimonio ya se desmoronaba, y Pat tenía mucho de qué hablar. A su lado había una botella de Riesling, y tumbada en el suelo, en la moqueta, en traje de baño, bebió y habló, mientras su suegra, como relató más tarde la anciana, se quedó sentada rígidamente en una silla en la esquina, con desaprobación y hostilidad. La tristeza errática de Pat había seguido y seguido hasta que finalmente terminó la tarde, y ella continuaba tendida en el suelo, con la botella de Riesling vacía, profundamente dormida o desmayada por completo. Su madre lo había telefoneado y él había ido a buscarla. La encontró todavía en traje de baño, a las siete de la tarde, todavía en el suelo de la sala. Durante el viaje de regreso a través de la bahía a su apartamento en San Francisco, Pat había estado murmurando, y a él le había parecido gracioso. No entendía la indignación que sentía su madre. Aquella escena fue la última que se produjo entre Patricia y su madre. Por lo que él sabía, Patricia no recordaba apenas casi nada de lo sucedido. Pensaba que se había quedado dormida sola en el jardín.


  —¿Qué hay de ese viaje al campo? —le preguntó su madre, sentada frente a él—. ¿Cuánto tiempo crees que estarás por ahí?


  —Solo quiero alejarme de todo —respondió.


  —¿Vas solo? Me fijé en que has cogido los dos sacos de dormir.


  Su madre se puso a recordar los viajes de acampada que había hecho con su padre, las excursiones a las montañas. No mencionó los viajes que él y Pat habían hecho juntos.


  —Tengo que ir a un sitio —dijo interrumpiéndola—. Tengo que hacer una cosa.


  —Ojalá conocieras a una chica agradable —le respondió su madre.


  Le dio las gracias por el café y condujo de regreso a través de la bahía hasta llegar a San Francisco. Tras aparcar delante de su edificio de apartamentos, abrió la guantera y sacó todos los mapas de carreteras. Pero no pensaba hacer una excursión por el campo; ya había renunciado a la idea.


  Guardó los mapas y condujo en dirección a la emisora.


  Una hora más tarde, en una habitación trasera de la emisora KOIF, Jim Briskin estaba sentado clasificando los discos de la emisora. En el suelo había una caja de cartón medio llena de álbumes que se iba a llevar; al lado estaba la caja en la que había traído los que quería devolver. En la mesa estaban sus objetos personales: su botella de Anacin, las gotas para la nariz, un sombrero que llevaba puestos los días lluviosos, lápices y bolígrafos, cartas que había guardado y que habían ido llegando a lo largo de los años, y diversos cachivaches que se habían quedado en el escritorio en el que solía trabajar. Nada, en absoluto, de un gran valor.


  Frank Hubble abrió con el pie la puerta del estudio. Había un disco con las canciones de Gershwin en el tocadiscos, y eso eran unos veinte minutos de música.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó Hubble mientras encendía su pipa.


  —Me llevo a casa mis cosas. Y estoy devolviendo algunas cosas de la emisora.


  —¿Por qué no lo dejas todo aquí? Volverás en agosto.


  —Puede que no —dijo.


  Hubble lanzó una cerilla apagada a través de la habitación a la papelera.


  —Patricia estuvo antes por aquí.


  —Por eso he venido tarde —replicó. Eran más de las diez.


  —No me refiero durante el día. Quiero decir hace unos quince minutos. Se supone que iba a reunirse con Bob, pero él está cerrando un contrato. Ya sabes cómo trabaja Bob.


  —¿Más concesionarios de coches de segunda mano? —dijo Jim.


  Se imaginó a Bob Posin todavía por ahí, todavía persiguiendo contactos.


  —No, esto es para una cuenta de anuncios de comida. Ella iba muy bien vestida. Supongo que iban a salir a divertirse.


  Jim continuó buscando entre los discos de los estantes. Uno de Fats Wailer le resbaló entre los dedos, lo agarró y lo metió en su funda. No era suyo, pero a la mierda, quería terminar de una vez y salir de la emisora.


  —Tómatelo con calma —le aconsejó Frank.


  Soltó unas cuantas bocanadas de humo, salió del estudio y cerró la puerta.


  Mientras devolvía los discos de la emisora al estante, una voz de mujer sonó a su espalda.


  —Hola, Jim.


  —Hola —respondió él sin interrumpirse.


  Pat entró en la oficina. Su ropa, como siempre, era la mejor, pensó fijándose en sus zapatos, de tacones altos con correas en los tobillos. Llevaba puesto un traje de color rojo óxido, con el abrigo sobre el brazo, y un pequeño y sencillo sombrero en el pelo. Qué rojos son sus labios, pensó también. Su figura era notable, pero él sabía lo suficiente como para reconocerla de los anuncios de sujetadores; era una figura profesional, hecha con aros de alambre, conos y tirantes. Todo demasiado señalado. Todo demasiado en un ángulo ascendente.


  —¿A qué hora te levantaste? —quiso saber Pat—. A la mañana siguiente, quiero decir.


  —Alrededor de las diez.


  —Me pareció que necesitabas dormir. Así que no te desperté. ¿Viste mi nota?


  —No, me fui tan rápido como pude.


  —En la nota te decía que podías desayunar en mi casa. Que había beicon y huevos en la nevera. Y si también hubieras querido almorzar allí, había un filete en el congelador.


  —Para serte sincero, vi la nota. Pero quería marcharme cuanto antes.


  —¿Por qué?


  Pat se le acercó y el dobladillo de su abrigo quedó colgando sobre el hombro de Jim. Cerca de él, sus piernas eran suaves, de esa manera refinada y armoniosa tan gratificante al tacto.


  —Porque la situación ya era bastante deprimente de por sí.


  —¿Viste el artículo en el Chronicle?


  Volcó sus cosas dentro de la caja de cartón y se preparó para bajarlas al coche.


  —Estoy aparcado en la zona de taxis —dijo Jim—. No sé cuánto tiempo me dejarán estar allí sin multarme.


  —¿Te estás llevando tus cosas?


  —Pues sí.


  Ella lo siguió mientras cargaba la caja de cartón por el pasillo hasta la escalera.


  —¿Puedo llevar algo?


  —Puedo apañármelas.


  —Usa el ascensor.


  —Es la costumbre. —Volvió al pasillo y, con la esquina de la caja, apretó el botón del ascensor—. ¿Vas a salir esta noche?


  —Sí —asintió Pat.


  —Estás guapa. ¿Cuándo te compraste ese traje?


  —Ya lo tenía.


  Llegó el ascensor y Pat le mantuvo abierta la puerta.


  —No bajes conmigo —le dijo Jim.


  —¿Por qué no? —Ella ya había entrado en el ascensor. Pulsó el botón y empezaron a bajar—. Puedo ayudarte con la puerta del coche.


  Cuando llegaron a la planta baja, ella se le adelantó mientras Jim sacaba su carga a la acera y se dirigía hacia su coche aparcado. Efectivamente, un policía de San Francisco observaba la matrícula pensándose si multarlo o no. Tenía la motocicleta aparcada al lado de la acera, y ya estaba alargando sus manos enguantadas hacia su bloc de multas y el bolígrafo.


  —Asuntos de la emisora —se explicó Jim aguantando su carga con un solo brazo para sacar las llaves—. Discos y guiones.


  El policía lo miró.


  —Siempre usamos esta zona para cargar y descargar.


  Cuando Pat abrió la puerta del coche, metió de golpe la caja de cartón en el asiento trasero y se dirigió rápidamente al volante.


  —Esto es una zona de taxis —lo informó el policía.


  —Ya me marcho —dijo mientras arrancaba el motor.


  El policía meneó la cabeza y regresó a su motocicleta. Pareció apoyar todo el peso del cuerpo en el acelerador para salir rugiendo al tráfico nocturno y desaparecer.


  —Tengo que volver a subir —dijo Jim.


  Se había olvidado el sombrero y el bote de Anacin.


  —¿Volverá? —dijo Pat.


  —No —respondió Jim parando el motor—. No durante un rato.


  Volvieron a subir, esta vez por la escalera. El edificio estaba frío y desierto, y la escalera tenía un aspecto sombrío. A su lado, Pat se puso el abrigo, y él la ayudó a hacerlo.


  —Da miedo a esta hora, tan tarde por la noche —dijo Pat mientras se aferraba a la barandilla.


  —Te agradezco que me dejaras quedarme.


  —Ojalá… —empezó a decir ella—. Ojalá pudiéramos haber seguido adelante.


  Mantuvo la mirada en los escalones.


  Arriba, en el piso de la emisora, llamó a Frank Hubble a través de la ventana de cristal de la cabina de radiodifusión. Cuando él salió, ella le preguntó:


  —¿Bob ha estado por aquí?


  —No —dijo Hubble—, no desde que tú estuviste hace un rato.


  Mientras Jim tomaba su sombrero y la botella de Anacin, ella telefoneó a Bob Posin a su apartamento.


  —No responde —dijo tras colgar el teléfono.


  —Está haciendo dinero —replicó Jim.


  Volvieron a bajar el tramo de escalera. Allí, debajo del limpiaparabrisas de su coche, había una multa.


  —Volvió —dijo Pat.


  —Él o uno de los suyos.


  Furioso, Jim arrojó el sombrero y la botella de Anacin sobre las demás cosas.


  —Deberías haberlo movido cuando el policía te lo dijo —comentó Pat.


  —¿Qué te parece? —dijo, tratando de controlarse—. Ya no puedes fiarte de nada.


  —Siempre has odiado que te multaran.


  Se guardó la multa en el bolsillo.


  —¿Y tú no? Es una multa de diez dólares. Por nada.


  —Cálmate —le dijo Pat.


  —Buenas noches —replicó Jim, y se inclinó para meterse en el coche.


  —Espera —le dijo Pat vacilante—. No quiero que te vayas así. ¿Por qué no me acompañas al otro lado de la calle? Eso no te supondría ningún esfuerzo.


  Miró para ver qué había al otro lado de la calle. La mayoría de las tiendas estaban cerradas y a oscuras, así que no se trataba de eso, pero la coctelería Roundhouse estaba abierta, y se dio cuenta de que lo decía en serio.


  —El bar —comentó.


  —No, déjalo —dijo Pat cambiando de opinión.


  —¿Por qué no? —replicó Jim agarrándola del brazo.


  La verdad, ¿por qué no?, pensó sin soltarla.


  —Mejor que no vaya —insistió ella.


  —Si estuvo bien que me quedara contigo la otra noche… —cruzaron la calle con el tráfico detenido en el semáforo hasta llegar a la otra acera—, esto ciertamente también debería estar bien.


  Pat se mostraba nerviosa.


  —Esto es muy parecido a una cita. Como si estuvieras saliendo de nuevo conmigo.


  —Lo estoy —afirmó Jim, sin dejar de agarrarla con fuerza.


  Pat se soltó y se alejó unos cuantos pasos con rapidez. Sus tacones repiquetearon contra la acera.


  —Solo tenía miedo de que te pusieras a conducir bajo demasiada tensión. Porque estás muy tenso, ¿verdad? Podrías chocar contra algo. Y yo me echaría la culpa.


  —Tú misma —respondió él mientras abría las puertas del bar.


  Evitó mirar atrás utilizando toda su fuerza de voluntad. Las puertas se cerraron y él se encontró dentro, solo. El Roundhouse era un pequeño bar de clase alta donde las bebidas estaban aguadas y costaban más de lo que podía pagar. Solía evitar aquel sitio. Los asientos de los reservados eran de cuero rojo con tachuelas de latón. Había bastantes mujeres en el bar y todas iban bien vestidas. En la parte de atrás, una máquina de discos tocaba música de baile, con instrumentos de cuerda y viento. El ambiente era un poco asfixiante. Todo el mundo parecía fumar y hablar.


  Se paró durante un momento, y entonces las puertas se abrieron a su espalda y Pat entró. Tenía la cara pálida.


  —Ven, siéntate —le dijo llevándola a un reservado y sintiendo, dentro de él, una fuerte oleada de esperanza. Estaba sumido en un tremendo estado de tensión, y mientras la ayudaba a quitarse el abrigo, le temblaron las manos.


  —Estás nervioso, ¿verdad? —dijo ella tocándole la muñeca.


  —No —contestó Jim mientras se sentaba frente a ella—. Solo a punto de perder la cabeza.


  —¿Esperas mucho de esto? No esperes mucho; por mi bien. Por favor, no conviertas esto en algo importante. Solo quiero sentarme aquí y beber algo.


  La camarera apareció.


  —¿Qué quieres tomar? —le preguntó Jim.


  —Solo pídeme algo que pueda terminar.


  Pat colocó las dos manos juntas delante de ella, sobre el bolso. Lo que ella quería era un escocés o un bourbon, y no un cóctel, una bebida dulce. Demasiadas bebidas dulces le revolvían el estómago, y recordaba las mañanas en las que había tenido que alimentarla con zumo de tomate y huevos pasados por agua y tostadas hasta que podía levantarse de la cama y mantenerse en pie.


  —¿Recuerdas ese día de Año Nuevo que fuimos hasta Sausalito, a ese bareto que estaba sobre el agua…? Perdiste un zapato, te sentaste en la acera y te negaste a entrar en el coche —le recordó Jim después de haber pedido las bebidas.


  —Creo que debería llamar a Hubble y decirle que si Bob aparece, que venga aquí —fue la contestación de Pat.


  —No te hagas la tímida.


  —No me lo hago. —Las bebidas llegaron y ella cogió la suya—. ¿Crees que me lo hago? ¿Crees que te estoy provocando?


  —No.


  —Lo estoy haciendo.


  —¿Por lo de la otra noche? —quiso saber Jim antes de darle un sorbo a su copa.


  —Eso solo empeoró las cosas. Pero es tan malo para mí como para ti… Me siento horrible, ojalá me pudiera morir.


  La mayor parte de su bebida había desaparecido ya. Cuando Pat estaba en crisis, bebía, y aquello era una crisis para los dos.


  En cada reservado había un cenicero de cerámica, tan grande como una bandeja para cacahuetes, de color gris. Le echó un vistazo al que tenía al lado del codo. Mientras lo miraba, se dio cuenta de que Pat se había puesto de pie.


  —Voy a llamar por teléfono. Pídeme otra.


  Se alejó, deslizándose como si no estuviera andando. Llevaba el abrigo sobre un brazo; la caída del mismo combinaba con su porte, con su postura erguida. Pat levantó la barbilla y enderezó las líneas de su cuello. Al mismo tiempo, parecía saber exactamente dónde estaban sus pies. No se la podía imaginar tropezando.


  —¿Has conseguido hablar con él? —le preguntó cuando volvió.


  —Todavía no responde.


  Tomó un trago de su nueva copa.


  —Probablemente esté leyendo los anuncios de Looney Luke.


  Pat habló de nuevo después de tomarse un largo segundo trago.


  —Quiero enseñarte algo. Es un regalo. —Abrió el bolso y sacó un pequeño paquete de papel de seda—. Para Bob. Lo conseguí en Chinatown. —Pat desenvolvió la figura de una deidad que él había visto muchas, muchas veces—. Es un dios. Trae suerte… —Pasó una uña por el estómago de la deidad—. ¿Qué te parece?


  Tuvo que decirle que era una basura.


  —Oh —respondió Pat—. Bueno, ¿y qué te parece esto? O tal vez no debería enseñártelo.


  Había otro paquete a la vista, pero ella le puso una mano encima para taparlo.


  —Me gustaría verlo —dijo Jim.


  Deliberadamente lenta, Pat desenvolvió el paquete.


  —Un brazalete —dijo él al tiempo que lo cogía.


  —De plata. Hecho a mano.


  Pat alargó la mano hacia él, y Jim se lo colocó alrededor de la muñeca. El brazalete se deslizó hasta caer en la mesa. Era enorme. La ayudó a cerrar el broche.


  —Gracias. ¿Ves el jade?


  Habían engastado unas piedras opacas en el aro plateado y en las volutas grabadas.


  —Es indio —comentó Jim.


  —¿Indio? —replicó ella con duda.


  —Indio americano. Probablemente navajo.


  —¿Qué te parece?


  —Sabes que no me gustan demasiado ese tipo de cosas. Es demasiado pesado, demasiado grueso. Me gustan esos aros delgados que solías usar. —Alargó una mano y le tocó la oreja—. Esos pendientes.


  —Deberían haberme dicho que no era chino —dijo ella—. Era una tienda china; el hombre era chino.


  Pat se terminó la copa y Jim pensó que comenzaba a tener esa mirada fija. Sus rasgos se estaban volviendo rígidos. Había trabajado duro todo el día y estaba demasiado cansada como para hacer frente a la situación que había entre ellos. Demasiado, pensó. Para ambos. Su antigua ternura cobró vida de nuevo en su interior, los sentimientos que albergaba hacia ella. Jim sabía lo infeliz que se sentía, sentada allí, frente a él. Ella no podía irse, y quedarse le resultaba insoportable. Así que seguía bebiendo.


  —Vamos —dijo Jim mientras se levantaba.


  Le puso el abrigo sobre los hombros y le dio su bolso. Luego, la convenció de que se pusiera en pie.


  —¿Adónde? —preguntó Pat. En aquel estado de fatiga y confusión, era maleable; quería que él se hiciera cargo—. Debería estar en la emisora. Supongamos que vuelve y no estoy allí.


  —Está bien, volveremos allí.


  Salieron del Roundhouse y volvieron a cruzar la calle Geary. Cuando pasaron por delante de donde tenía aparcado el coche, vio que había una segunda multa colocada debajo del limpiaparabrisas. A la mierda.


  Arriba, en la emisora, encendió el amplificador y el plato giratorio del tocadiscos Best. Hubble lo observaba desde el estudio, fumando su pipa, mientras jugueteaba con los cables. Pat se había retirado a una esquina, sin participar en lo que estaba haciendo. Enchufó una clavija, movió un interruptor de palanca, y mientras las válvulas del amplificador Bogen enrojecían, raspó con un dedo la aguja de diamante del brazo del tocadiscos. Del altavoz surgió un molesto rasgueo, un ruido tremendo. Era un equipo de calidad; había pasado varios años ayudando a montarlo.


  Cuando buscó con la mirada a Pat, ella ya no estaba.


  Se abrió la puerta del estudio y Frank Hubble se asomó.


  —¿Qué es lo que pasa, amigo?


  —Nada.


  —¿Te vas a quedar aquí?


  —No.


  A lo largo de los años, había acudido allí y usado el equipo de reproducción de la emisora siempre que quería; en cierto sentido, era suyo.


  —Vale, por mí no hay problema —dijo Hubble—. Como en los viejos tiempos. Pero lo cerraré todo a las doce. Y recuerda, ya no tienes llave.


  Jim comenzó a revisarse los bolsillos, y luego recordó que, por supuesto, ya no tenía llave; se la había dado a Haynes. Sin responder, fue en busca de Pat.


  La puerta que llevaba al tejado estaba abierta, así que salió hacia la desvencijada pasarela de madera. Pat estaba apoyada con los codos en la barandilla, fumándose un cigarrillo y mirando desde el tejado las luces y el tráfico de la calle que se extendía debajo.


  —Quería despejarme un poco.


  —¿Tanto has bebido?


  —Sí. —Ella alzó la mirada—. Antes de venir aquí, antes de encontrarme contigo…, ya había pasado por el Roundhouse.


  —¿Cuántas?


  —No lo sé.


  —Tienes buen aspecto —le dijo poniéndole los dedos en el cuello, bajo la línea de la barbilla.


  —Me siento como si estuviera caminando por una larga tubería de drenaje —se explicó Pat—. Una de esas tuberías por las que solíamos arrastrarnos cuando éramos niños. Agachados… —Se apartó de él—. Ibas a poner unos discos para mí, ¿verdad? Como solíamos hacer antes de casarnos.


  —¿Quieres que lo haga? —le preguntó.


  —¿Puedes hacerlo? Solo quiero quedarme aquí. No creo que Bob acabe viniendo. Por favor, adelante. Me quedaré aquí. Por favor.


  Al volver, tomó un álbum del estante de discos, un viejo Victor 78 r. p. m. con la grabación de la Sinfonía Número 7 de Sibelius. Hubble había regresado al estudio de emisión; estaba leyendo un anuncio pegado al micrófono. Su voz era audible a través del monitor de la pared, y Jim lo apagó.


  Los discos estaban en secuencia manual. Puso la cara A en el plato y bajó el brazo. En ese momento, Frank Hubble lo miraba por la ventana del estudio; frunció el ceño con un gesto de desaprobación. Qué malvado, pensó Jim, estar poniendo discos. Un hombre que intenta continuar aferrándose a su propia esposa.


  La música, con su progresión ascendente, con su cargada cualidad de oscuridad y aislamiento, lo ayudó a despejar la cabeza. El peso pareció pasar de él a la música. La gran estructura de la música lo absorbió y se quedó con ello.


  Así pues, pensó, había descubierto muy tarde que aquello tenía su utilidad.


  Subió la palanca de potencia hasta que la música adquirió el volumen suficiente como para llegar a toda la emisora, desde una estancia hasta la siguiente, hacia el tejado donde Pat se encontraba en mitad de la oscuridad. A semejante volumen, nadie podía hacer caso omiso de la música. Se paseó de un lado a otro escuchándola; se puso nervioso, y de repente tuvo miedo de que no pasara el tiempo. La música había puesto fin a todo.


  Mientras estaba poniendo el segundo disco, apareció Bob Posin.


  —Qué jaleo —dijo—. Se oye desde abajo. ¿No lo estáis emitiendo?


  —No —dijo Jim desmoralizado. En su cabeza había borrado a Bob Posin de la existencia.


  —¿Patricia está aquí?


  —¿Dónde has estado? —preguntó ella al entrar en la habitación.


  —Estaba liado. Tenía que terminar con el material para las patatas fritas Granny Goose —dijo con rabia.


  —No puedo salir. Ya se ha hecho demasiado tarde. Créeme, no querrías estar conmigo esta noche. He bebido demasiado y lo único que quiero hacer es irme a casa. Podemos vernos otro día, ella se quedará durante al menos una semana, y si se va antes, podemos verla cuando vuelva por aquí. —Se sentó con el abrigo y el bolso en el regazo. Las copas habían comenzado a afectarla y se le notaba en el aspecto; tenía la cara que parecía estar hecha de cera—. Tú vete y déjame. ¿Lo harías por mí, por favor?


  —Al menos déjame llevarte a casa —insistió Bob mostrándose firme.


  —¿Alguna vez has visto a una mujer vomitar nueve copas?


  Bob Posin se dio la vuelta.


  —Nos vemos mañana. Buenas noches.


  —No te acerques a mí —le advirtió Pat a Jim cuando este se aproximó.


  —Te conozco bien —le respondió.


  La hizo salir de la emisora y la llevó hasta su coche. Pat caminó lentamente, paso a paso, con la mirada fija en el suelo. Cuando llegaron al vestíbulo, se detuvo, y por mucho que Jim lo intentó, no logró que se moviera.


  —Tengo miedo —dijo al cabo—. Estoy demasiado borracha como para ir contigo. Sé lo que sientes por mí. Te lo juro por Dios, Jim, no puedo ir contigo. No tiene sentido seguir hablando de esto. Lo digo en serio, y me conoces lo suficiente como para saber que lo digo en serio de verdad. Y si me desmayara, ¿me querrías así? Eso no es lo que quieres. Me voy a sentar aquí mismo.


  —Caminando con cuidado, se dirigió hacia el sofá del vestíbulo, el viejo sofá raído y desgastado, y se quedó de pie a su lado—. Vete. Por Dios, ¡déjame en paz!


  Jim salió a la calle y luego rodeó la manzana, pasando por bares y tiendas cerradas, hasta que llegó a la entrada lateral del aparcamiento de la emisora. Regresó al edificio McLaughlen por el camino más largo. Allí estaba el coche de Pat, y ella estaba tratando de arrancarlo en ese momento. Los faros estaban encendidos, y con cada intento de puesta en marcha del motor las luces se atenuaban hasta emitir tan solo un débil resplandor amarillo.


  La contempló desde la oscuridad sintiendo compasión por ella. La puerta del coche estaba abierta, y Pat se encontraba agachada sobre el volante, con el brazo apoyado sobre él y el abrigo tirado en el suelo a sus pies. Estaba llorando, la podía oír desde donde estaba. Por fin, el motor se puso en marcha y los faros se encendieron. Pat cerró de golpe la puerta del automóvil, metió la primera y condujo directamente contra un coche aparcado frente al de ella. Los parachoques se encontraron con un chirrido metálico. El motor se apagó y Pat se quedó sentada sin moverse, con la cara tapada con una mano.


  Al acercarse, vio que no se habían producido realmente daños; los dos parachoques estaban rayados, pero eso era todo. A nadie le importaría. Abrió la puerta del coche.


  —Cariño —le dijo.


  —No te dejaré —replicó Pat.


  Siguió aferrada al volante, y su rostro mostraba la mirada fija y fanática que tenía de vez en cuando: sentía terror por él y por lo que había hecho. Probablemente pensaba que había destrozado el otro coche.


  —Mira. No quiero que te pase nada. No puedes conducir. Te vas a matar.


  Ella asintió.


  —Déjame llevarte a tu casa. No voy a entrar. Aparcaré frente al edificio y te dejaré tranquila.


  —¿Cómo volverás aquí? Tienes que regresar a por tu coche.


  —Caminaré. O cogeré un taxi.


  —Eso no está bien.


  —Entonces te enviaré a casa en un taxi.


  —No lo hagas. —Ella lo agarró y le clavó la uñas—. Aquello está oscuro. —Las lágrimas le brillaron en las mejillas—. Es terrible vivir sola. Tengo que casarme con Bob Posin, ¿es que no lo ves? No soporto vivir sola. No puedo soportar levantarme sola por la mañana y acostarme sola por la noche, y comer sola.


  Arrodillándose contra el asiento, la abrazó y la atrajo hacia sí. Luego la besó.


  —Entonces, vamos a mi casa.


  Durante un momento, durante un latido, ella pareció ceder. Después, sin apartarse de él, le contestó:


  —No puedo.


  —Entonces…, ¿qué?


  —No lo sé. —Su voz tenía un tono sombrío. Las lágrimas le bajaron por el rostro, por la nariz, y cayeron sobre él, haciéndole cosquillas—. Ojalá no te hubiera dejado quedarte conmigo la otra noche. No puedo soportarlo si no hay alguien.


  —¡Alguien! —exclamó Jim enfurecido.


  —Vale, pues tú. Dios. Mira, muy bien, llévame a tu casa y vámonos a la cama y terminemos de una vez. Date prisa. —Se apartó de él y se echó a un lado para hacerle sitio—. Vamos. Llévame a casa. Estoy cansada y me doy por vencida.


  Jim suspiró.


  —Mira, se me ocurre una cosa —contestó entonces—. Tengo un par de amigos. Dos jóvenes.


  Ella giró la cabeza y lo miró. En mitad de la oscuridad, su mirada quedó fija en él. Jim fue consciente de ello, de esa intensidad.


  —Me invitaron a cenar anoche —siguió explicando—. Supongamos que vamos allí y te quedas un rato. Hasta que estés más sobria. ¿Te parece? Son buenos chavales. Han estado en la emisora. Probablemente los hayas visto.


  Pat no dijo nada. Pero Jim notó la lucha, la sensación de tormento.


  —La chica está embarazada. Tiene diecisiete años; el chico tiene dieciocho. Viven en un apartamento destartalado en Fillmore. No tienen amigos y sus familias no les hablan. No tienen dinero y les gustaría ver a alguien de vez en cuando.


  Después de un largo silencio, Pat preguntó:


  —¿Cómo son? ¿Ella es guapa?


  —Muy guapa. —Todavía estaba arrodillado contra el asiento, pero en se momento se puso en pie. Estaba rígido, con calambres en las piernas—. Muy dulce, muy lista.


  —No me parece que sea muy lista. Podría haber tomado precauciones. —Se quedó callada durante unos momentos—. ¿Cómo los conociste?


  —Vinieron a la emisora. Los llevé conmigo cuando fui a cenar.


  —¿Cómo se llaman?


  —Rachael. Art.


  Pat se deslizó hasta que quedó apoyada contra la puerta del otro lado. Recogió el abrigo y el bolso y se los volvió a poner en el regazo.


  —Solo hasta que me sienta mejor —dijo.


  —Está bien.


  Aliviado, se puso al volante y arrancó el coche.


  —¿Le he hecho mucho a ese coche? Nunca había chocado contra otro coche.


  —No le ha pasado nada.


  Dio marcha atrás con el Dodge de Pat y luego salió del aparcamiento.


  Nueve


  En la calle Fillmore, los letreros de neón de bares y tiendas ponían color de forma aleatoria a la noche del sábado. Su disposición había quedado así a lo largo de los años por los diferentes negocios levantados. Las manchas de chicle en el pavimento formaban círculos oscuros cerca de la entrada de un cine, de una bolera, de la puerta iluminada de una cafetería.


  A pesar de lo tarde que era, un nutrido flujo de personas blancas, negras y mexicanas pasaba por delante de las tiendas. En las puertas de estas había gente que había escapado de la muchedumbre y estaba sola. Eran en su mayoría chavales. Llevaban chaquetas negras de cuero y vaqueros, y casi todos estaban sorprendentemente delgados. Permanecían de pie con los pulgares enganchados en los bolsillos traseros de los pantalones. Se giraban para seguir con la mirada a determinadas personas dentro del flujo de gente, como si tuvieran algún interés especial en ellas. Si petardeaba un tubo de escape, levantaban la mirada y escuchaban con la boca abierta. Captaban señales. Luego volvían a mirar a los individuos y los juzgaban. Eran espectadores, los observaban a todos y opinaban sobre lo que veían.


  Jim localizó la casa en mitad de la manzana, alejada de la calzada, con su reja y su verja de hierro.


  —Ahí está —le dijo a Pat.


  —Tal vez ya no estén despiertos —comentó ella.


  Pudo aparcar cerca de la casa. Pat y él recorrieron juntos la acera hasta llegar a la puerta, que abrieron para pasar a la oscuridad y a la repentina desaparición de los sonidos de la calle. El sendero de cemento estaba justo delante, pero ninguno de los dos era capaz de verlo. Alargó una mano y tomó las manos de Pat en la suya. Tenía los dedos fríos, y él se los rodeó con los suyos.


  A la derecha del porche, la ventana del sótano mostraba un resquicio de luz.


  —Están despiertos.


  —Es muy tarde —respondió Pat.


  Ella tropezó y un objeto de metal rodó por el suelo, una lata que centelleó antes de desvanecerse entre la maleza.


  Jim bajó los escalones dejándola a ella arriba. Recortada contra la luz de las farolas, su silueta era delgada y pequeña, enterrada dentro de su abrigo. Llevaba la cabeza erguida y caminó en círculos, con los tacones provocando fuertes chasquidos rítmicos en el cemento. Jim llamó a la puerta.


  Al abrirse surgió un chorro de luz. Rachael lo reconoció.


  —Ah, hola. —Se apartó y mantuvo la puerta abierta—. Estábamos jugando a las cartas.


  —Voy a pedirte una especie de favor. Hay alguien que viene conmigo y no se siente muy bien. Pensamos que tal vez podríamos quedarnos un rato. ¿Estabais a punto de acostaros?


  —No —respondió Rachael, y pareció aceptar la situación—. Adelante.


  Jim volvió a por Pat y la condujo por los escalones hasta el apartamento.


  —Fue una especie de inspiración. Puedes echarnos en cuanto quieras.


  Las cartas y las fichas de póquer estaban esparcidas por la parte superior de la enorme mesa de roble. Algo en la habitación le había parecido extraño, y en ese momento supo lo que era: en las paredes no había ni un solo cuadro.


  —Os presento a Patricia Gray.


  No trató de describir su relación. No estaba seguro de lo que les había dicho.


  —Creo que te he visto en la emi… emi… emisora —dijo Art.


  Hizo un amago de ofrecerle la mano, pero luego la escondió en un bolsillo.


  —¿Puedo prepararte un café o algo para comer? —le preguntó Rachael a Pat.


  Se había quedado de pie cerca de Pat y había hecho el gesto de inclinarse en lo que parecía ser algo parecido a una reverencia. Llevaba puesto un vestido estampado, un atuendo veraniego llamativo, sin tirantes, que dejaba los hombros al desnudo. Su piel era más bonita que la de Pat. Su cabello era mucho más claro y mucho más corto. Posiblemente era más pequeña, pero su voluminoso vientre hacía difícil determinarlo.


  Mientras ayudaba a Pat con su abrigo, Rachael dijo:


  —Aquí se está calentito. Es agradable.


  —Ya lo creo —estuvo de acuerdo Pat.


  —Qué enormes ojos tan encantadores tiene. —Se volvió hacia Rachael—. Haces que vuelva a tener ganas de pintar.


  Durante el primer año de su matrimonio había limpiado algunos pinceles y realizado algunos bocetos, pero no llegó a terminar nada. El conjunto de pinturas, por lo que él sabía, acabó guardado o tirado a la basura. Lo que estaba claro era que había renunciado a todas sus pretensiones en ese sentido.


  Art abrazó a Rachael para atraerla a su lado.


  —Va a tener un bebé.


  —¿Por qué?, si eres una pequeña muñeca —dijo Pat—. Esta chica me supera —le dijo a Jim.


  —No solo estás borracha, sino que ahora también eres de las raritas.


  —Lo digo en serio. Me gustaría pintarla alguna vez. Esos ojos… —dijo, y luego se apartó.


  Jim la siguió.


  —¿Qué crees que te iría bien? ¿Un café? —le preguntó.


  —Sí.


  Fue con Rachael a la cocina.


  —Pat está bajo mucha tensión —le explicó mientras ella ponía la cafetera en el fuego y bajaba tazas y platillos del armario.


  —Está muy nerviosa, ¿no? —comentó—. Creo que me cae bien.


  —Habéis sido muy amables al dejarnos entrar. Os estoy agradecido. Estábamos dando vueltas por ahí… No le estaba sentando demasiado bien.


  —¿Cuánto tiempo estuvisteis casados?


  —Tres años.


  —Quería conocerla. Me alegro de que hayáis venido. Sé que ella significa mucho para ti.


  —Es cierto.


  —Ahora entiendo el motivo —dijo Rachael.


  Se mostraba tímida y concienzuda, preocupada por hacer lo correcto. Llevó las tazas de café a la sala de estar y comenzó a despejar la mesa.


  —¿A qué estabais jugando? —quiso saber Jim.


  —Al blackjack. —Rachael reunió todas las cartas del mazo y las puso en su caja—. Una vez fuimos a Reno… Nos quedamos allí toda la noche. Jugamos en todas las mesas.


  —Rachael es una jugadora de póquer realmente genial —comentó Art—. Se lo toma muy en serio. Una vez, le quitó las ga… ga… gafas a Ferde Heinke de un golpe porque estaba haciendo el tonto en mitad de una partida.


  Evitó mirar a Jim y a Pat, lleno de nerviosismo. Cogió las fichas de póquer y se concentró en ellas. Fingió que no estaba hablando con nadie en concreto.


  Se había fijado en Pat varias veces en sus visitas a la emisora KOIF. Le parecía hermosa. Le recordaba a las mujeres de los anuncios de moda. La idea de que una mujer así lo visitara en su propia casa lo llenaba de emoción. Rachael había usado tacones solo en una ocasión, y eso fue el día que se casaron. Al mirar a Pat, se fijó en su cabello oscuro y en el intenso color de su boca. Maquillaje, pensó. Se preguntó cuántos años tendría. Estaba sentada junto a la mesa, y se sintió atraído por sus piernas; le parecieron largas y bien torneadas, y también se preguntó si sería modelo. Iba tan bien vestida y era tan hermosa que se fue a la otra habitación, donde trató de pensar cómo podría mejorar su aspecto. Le echó un vistazo a una de sus chaquetas deportivas y a un par de pantalones.


  Cuando volvió a entrar en la sala de estar, Rachael le ofreció una taza de café. Jim Briskin estaba de pie junto a la mesa, con una taza y un plato en las manos. La cabeza casi le rozaba el techo de la estancia, y en un lugar tan pequeño, parecía especialmente alto. Llevaba una chaqueta de tela fina, su chaqueta habitual, e iba sin corbata. Art se preguntó cómo podía ir con Pat y no arreglarse. Él tenía la cabeza llena de ideas sobre la ropa que se pondría.


  Tomó la taza de café y caminó por la sala con ella en la mano. Estaba muy cerca de una mujer así, y, al mismo tiempo, estaba más lejos que nunca. No tenía idea de lo que podría decirle. Tenía miedo de abrir la boca. Su propio silencio lo ofendió; probablemente ella nunca volvería por su casa y él nunca tendría esa oportunidad de nuevo. Le habló lleno de nerviosismo:


  —O… o… oye, ¿cuánto tiempo llevas trabajando en la emisora?


  —No sé. —Se volvió hacia Jim—. ¿Cuándo empecé?


  Se agachó para desabrocharse los zapatos de tacón y luego se los quitó. Pat vio que él la miraba, y le sonrió.


  —¿Cómo es trabajar en una emisora? —le preguntó Art con toda la calma que pudo.


  —Es ruidoso —respondió ella.


  —¿Querrías tener un mes libre? —le preguntó Jim Briskin.


  —Claro —dijo, y luego cruzó la estancia con los pies cubiertos solo por las medias hacia el aparato de radio—. ¿Puedo subirlo?


  Lo que sonaba era música de baile, y ella subió el volumen.


  —No demasiado alto —le advirtió Jim Briskin.


  —¿Esto es demasiado alto?


  Pat se quedó junto a la radio y cerró los ojos. Art pensó que parecía cansada, pero no sabía qué podía hacer por ella. Se le acercó sin ningún plan.


  —Será mejor que vengas a sentarte y tomarte tu café —le dijo Jim.


  —Es un café excelente —respondió Pat—. ¿Hay algo de beber? No me apetece café.


  —No te apetece beber —replicó Jim.


  —Sí que me apetece. —Pat abrió los ojos—. No mucho, solo algo.


  —Hay cerveza en la nevera —dijo Art. Ella no le prestó atención y él fue hacia la cocina—. Te traeré una.


  —¿Quieres bailar conmigo? —dijo Pat sin dejar de mirar a Jim.


  —No estás en condiciones de bailar.


  —Entonces no quieres bailar conmigo.


  —Ven y siéntate. —Jim Briskin extendió la mano hacia ella—. ¿Qué quieres hacer, sentarte en mi regazo?


  —No.


  Para cuando Art entró en la cocina, ella ya había comenzado a balancearse hacia delante y hacia atrás con un movimiento inquieto. Tenía las manos en alto y había vuelto a cerrar los ojos. Le dolía el corazón al ver a una mujer tan bonita y cansada, sin zapatos, balanceándose al lado de la radio, con las manos vacías. El sentimiento le resultaba familiar: el anhelo sin objeto. Ella realmente no quería bailar, no quería estarse quieta, quería estar en movimiento. No podía sentarse.


  Art sacó la botella de litro de cerveza, sirvió un vaso y se lo llevó a la sala.


  —Aquí tienes —le dijo.


  Pat se apartó.


  —¿Qué? —dijo—. Oh. Gracias. No, no quiero cerveza.


  Y su contacto con ella se rompió; ella ya no fue consciente de su presencia. Se alejó deslizando los pies sobre el suelo y tarareando para sí misma, la liberación a trompicones y sin melodía del dolor.


  —Es lo único que tenemos en casa —dijo Art.


  En ese momento, Pat regresó; su movimiento la llevó hacia él. Abrió los ojos y se centró en él como si se estuviera despertando.


  —¿Bailarás conmigo? —le pidió—. ¿Art? ¿Te llamabas así?


  Pat le puso una mano sobre el hombro y levantó la otra en el aire a la espera de que se la cogiera. Antes de que tuviera tiempo de tomar una decisión, le había rodeado la cintura con un brazo después de dejar el vaso de cerveza a un lado y estaba bailando. Su cuerpo estaba tibio, y notó su columna vertebral bajo los dedos. Su rostro, cerca del suyo, brillaba húmedo. Las pequeñas gotas de transpiración destellaban sobre sus labios. Era una cara encantadora semejante a la de un zorro, nueva para él, y sin embargo, casi conmovedora. En ese momento, giró la cabeza suspirando y luego bajó la mirada. Su cabello negro cayó hacia adelante, y varios mechones se le deslizaron por la mejilla. Su mano siguió descansando con fuerza sobre el hombro de Art.


  —Ba… ba… bailas bien —le dijo él.


  De repente, Pat se separó.


  —¿De verdad no tienes nada más que cerveza? ¿Te dijo Jim que me dijeras eso?


  —Te estás volviendo paranoica —repuso Jim—. Y siéntate antes de que te caigas.


  Pat le dirigió una mirada dura y luego se dirigió hacia la cocina. Art la siguió.


  Una vez en la cocina, dejó la puerta del congelador abierta y se quedó arrodillada rebuscando entre las botellas de leche.


  —De verdad —le aseguró Art—. No solemos…


  —Te creo —lo interrumpió Pat mientras se ponía de pie a su lado—. ¿Sabes que estoy borracha? Me siento tan… —Sacudió la cabeza—. Ya no me siento tan hundida. Eso al menos es algo. Tal vez me siento romántica. ¿Tengo buen aspecto?


  Levantó las manos y se alisó el pelo.


  —Estás es… es… estupenda.


  —¿Se quedó embarazada a propósito? Tienes mucha suerte, ya sabes… Tener como esposa a una muñeca como esa. ¿Ibais juntos al instituto?


  —Sí. Íbamos a las mis… mis… mismas clases.


  —Dios, solo tienes dieciocho años —dijo Pat—. ¿Y ella cuántos, dieciséis? Cuando yo tenía dieciséis años, todavía pensaba que los médicos del hospital eran quienes se encargaban de traer a los bebés… La mujer simplemente se hinchaba para hacerle sitio. Como los canguros. Los niños crecen rápido ahora. ¿Por qué no vas a algún sitio y nos traes una botella? —Sacó de un bolsillo de su falda varios billetes doblados y se los entregó metiéndoselos entre los dedos—. Vi una tienda de licores en la calle. Consigue una botella de whisky de centeno o de bourbon. Escocés no. De ese ya he tenido bastante hoy.


  Art respondió humillado:


  —No pu… pu… puedo comprar licor. Esta cerveza me la trajeron unos tipos, ¿sabes? Quiero decir que puedo ir a una tienda de comestibles, conozco algunas de esas ti… ti… tiendas de comestibles por aquí. En un bar generalmente me sirven. Pero en las tiendas de licores son realmente duros con eso; no te venden licor si tienes menos de veintiún años.


  Aquello era la muerte en vida. Se encogió avergonzado y agachó la cabeza.


  Pero ella pensó que era divertido.


  —Pobre chaval.


  Pat alargó los brazos y los enroscó alrededor de su cuello. La presión de su boca se deslizó a lo largo de la cara de Art, quien sintió la mancha húmeda y pegajosa cuando lo besó. Increíble. Ella lo había besado. Pat respiró pegada a sus ojos y a su nariz.


  —Te acompañaré, ¿vale? —le dijo.


  Al salir de la cocina con ella, se dirigió a Rachael y a Jim Briskin.


  —Nos vamos un momento. Vol… vol… volvemos enseguida.


  —¿A qué? —preguntó Jim, pero no a él, sino a Pat.


  —No es asunto tuyo —replicó ella. Deteniéndose a su lado, también lo besó. Parecía más alegre.


  —Ponte los zapatos —le indicó Jim.


  Se apoyó en la pared con una mano, levantó el pie y se puso el zapato de tacón. Mientras hacía lo mismo con el otro, dijo:


  —Quiero que sepas que voy a pagarlo yo.


  —Eso espero —replicó Jim—. Y lo pagarás un par de veces más mañana por la mañana. ¿Quién te va a dar zumo de tomate?


  —Vamos —le dijo Pat a Art—. ¿Dónde está mi abrigo?


  Se lo encontró, y al hacer el gesto para dárselo, se dio cuenta de que tanto Rachael como Jim Briskin lo estaban mirando. ¿Debería sostenerlo y ayudarla a ponérselo? Mientras dudaba, ella cogió el abrigo y abrió la puerta que daba a la calle.


  —Adiós —dijo Pat—. Volveremos enseguida.


  —Nos vemos dentro de un momento —le dijo Art a su esposa.


  —A ver si consigues una bolsa de patatas fritas y tal vez algunas de esas cosas de queso.


  —Lo haré —respondió antes de cerrar la puerta tras cruzarla Pat y él—. Ten cuidado —le dijo a ella.


  De repente, quedaron sumidos en la más completa oscuridad. Quiso tomarla del brazo, pero tenía miedo; no entendía lo que estaba sucediendo, no podía creerlo, así que simplemente caminó a su lado mientras subían los peldaños que llevaban al sendero de cemento.


  —Sí que está oscuro. Es curioso, te vi a veces en la emisora, pero nunca te dije nada. Muchas veces solíamos ir en grupo. Sobre las cuatro de la tarde. Siempre escuchamos «Club 17». Íbamos para hablar con Jim. ¿Qué está haciendo ahora mismo que ya no está en la emisora?


  La mujer a su lado se mantenía callada. Al llegar a la puerta principal, se detuvo para dejarlo que la abriera para ella. La puerta gimió y Pat pasó por delante de él. El viento nocturno hizo que su cabello, largo y suelto, revoloteara. Era un pelo como nunca había tocado jamás, pensó. Caminaba bastante más despacio que Rachael, pero Art recordó que había dicho que había bebido mucho. Al llegar a la acera, Pat se envolvió con el abrigo y pareció no darse cuenta de su presencia. Se dedicó a mirar los carteles de las tiendas, los bares, las puertas.


  —Hace frío —comentó Art—. Para ser julio. Es la ni… ni… niebla.


  El aire estaba cargado de niebla. Alrededor de cada farola había un anillo de color amarillento brumoso. Los sonidos del tráfico se habían apagado y los pasos de otras personas sonaban ahogados, lejanos. Las formas que pasaban cerca de ellos eran borrosas.


  —¿Quieres el bebé? —le preguntó Pat.


  —Sí. Claro que sí.


  —Un bebé os mantendrá juntos. No eres una familia si no tienes niños. Ahora solo sois una pareja. ¿Te dice todo el mundo que no tengas un bebé? Ojalá hubiéramos podido tener hijos. Tal vez todavía estaríamos casados.


  —¿Estuviste casada?


  —Con Jim.


  —Oh —exclamó Art, pillado por sorpresa.


  —¿Desde cuándo la conocías antes de casarte? Si te dijera cómo conocí a Jim no te lo creerías. Subimos por la costa y nos liamos, y nos acostamos y eso fue todo. Estuvimos allá arriba, en el río Russian, durante una semana… Seis días, bebiendo y acostándonos… Paseamos descalzos por Guerneville. Fuimos a nadar. ¿Alguna vez has estado allí?


  —Claro, un par de veces —logró responder—. Solíamos subir en coche los viernes por la noche, unos cuantos de no… no… nosotros. Y nos quedábamos el… el… el fin de semana.


  —¿Fuiste allí con Rachael?


  —No, pero estuvimos en Reno una vez.


  —¿Te gusta salir?


  —Claro. Solíamos ir mucho a jugar a los bolos. Y a Dodo’s. Y a ella le… le… le gusta jugar al póquer. Y bailar. Rachael baila genial. Y también solíamos ir a tiendas de discos. Y a carreras de coches… Fuimos a Pebble Beach una vez, por las carreras. Cuando teníamos coche, íbamos por ahí. Se averió y lo vendimos.


  —Entonces, ¿no tienes coche?


  —No. Intenté que mi hermano Nat, que tiene un concesionario de coches usados en Van Ness, me prestara uno, pero no quiere.


  —¿Estuviste con otras chicas antes de conocerla?


  —No.


  —Entonces, ella es realmente tu chica. Como en el cine. La chica con la que creciste. La única mujer para ti. —Siguió hablando con las manos metidas en los bolsillos del abrigo—. ¿Crees que hay una chica para cada chico? ¿Tú lo crees?


  —No lo sé.


  —Eso es lo que dicen.


  —Puede que sí —respondió Art con incertidumbre.


  Pat alargó una mano y le revolvió el pelo.


  —¿Sabes que eres un encanto? Eres tan joven… y tienes a tu chica. Apuesto a que todavía conoces a chavales con los que sales por ahí.


  —Supongo que sí.


  La licorería estaba a su derecha, y Pat entró.


  —Devuélveme mi dinero —le dijo a Art al llegar al mostrador.


  —¿Qué va a ser? —le preguntó el empleado, un hombre calvo de mediana edad. Les sonrió con una mueca pálida y llena de dientes postizos.


  —Un cuarto de Hiram Walker —pidió Pat mientras cogía los billetes de dólar de Art para pagar el licor.


  —Buenas noches, amigos —los despidió el empleado cuando salieron de la tienda.


  La caja registradora tintineó.


  —¿Qué vas a ser cuando estés viejo y hundido como Jim y yo? —quiso saber Pat mientras regresaban.


  —Imp… imp… impresor. Oye, cuando volvamos, ¿querrás ver las pruebas para nuestra revista de ciencia ficción? Se llama Phantasmagoria. Ferde Heinke es el presidente del club de fans. Se llama Los seres de la Tierra.


  —Ay, Señor.


  —La imprimimos por litografía… Utilizamos fotos que nos mandan y también algunos dibujos. Si sabes di… di… dibujar, tal vez podrías hacerlo para la revista. ¿Sabes? —Le parecía una esperanza luminosa y la explotó todo lo que pudo—. ¿Qué me dices?


  —No soy buena. De verdad que no sé dibujar. Hice un par de cursos de arte en la universidad. —Su voz sonaba vacía—. No cuentes conmigo para nada, Art. Mira lo que le hice a Jim. Soy incapaz de dar. Todo lo que quería era recibir. Fue culpa mía. Lo sé, pero todavía no puedo darle nada. Incluso cuando lo intento, no puedo. La otra noche quería… —Se interrumpió—. ¿Alguna vez una mujer se te ha resistido, Art? Se supone que deben hacer eso. Cierto tipo de ellas, al menos. Nunca pensé que yo sería de ese tipo. Simplemente no pude hacerlo. Quizá todavía estaba resentida. Estaba castigándolo. O tal vez he perdido la capacidad de darle nada a nadie. Yo nunca le he dado nada a Bob Posin… Le dije a Jim que lo hice, pero fue solo para hacerle daño.


  Pat se detuvo.


  —Ese es mi coche. ¿Qué te parece?


  Art se acercó y lo identificó como un Dodge de los nuevos.


  —No está mal. Demasiado cromo, pe… pe… pero no tiene mal motor.


  —¿Sabes conducir?


  —Sí.


  Pat metió la mano en su abrigo y sacó las llaves del coche.


  —Toma. Abre la puerta.


  Atónito, abrió la puerta del coche. Pat le indicó que entrara y él se sentó al volante.


  —¿Adónde vas cuando llevas a una chica a dar un paseo?


  —A Twin Peaks, supongo.


  Estaba empezando a temblar. Ella cerró la puerta a su lado.


  —Llévame allí. ¿Te importa? No puedo regresar a tu casa; él me está esperando y no puedo. Te lo juro por Dios, quiero, pero no puedo.


  En la ladera de la montaña, los automóviles estaban aparcados en su mayor parte fuera de la carretera o pegados a la barrera metálica. Dentro de los coches, las siluetas se movían lentamente. Debajo de la carretera, un dibujo de luces parpadeaba en las calles y casas de San Francisco. Era un campo luminoso que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. La niebla flotaba entre las luces, y aquí y allá, algunas se desvanecían. No se oía nada, excepto los lejanos motores de los automóviles.


  —¿Aquí? —preguntó Art—. ¿Está bien?


  Sacó el coche fuera de la carretera, al arcén de tierra. Las ramas de los árboles rasparon el capó. Apagó los faros.


  —Apaga el motor —le dijo Pat.


  Así lo hizo.


  A su lado, Pat abrió el bolso y sacó un paquete de cigarrillos. Él encontró unas cerillas y encendió una para ella. La cerilla temblaba, y ella le sostuvo la mano.


  —¿Qué pasa? —le preguntó.


  —Na… na… nada.


  Pat echó una vaharada de humo por la nariz.


  —Aquí se está tranquilo. No he estado aquí desde hace diez años. No desde que tenía tu edad. ¿Sabes dónde crecí? Cerca de la playa de Stinson.


  —Es un sitio genial —comentó Art.


  —Solíamos ir a nadar allí. Cada pocos días. ¿Te gusta nadar?


  —Claro.


  —¿Estás bien? —Ella le entregó la bolsa de papel que contenía la botella—. ¿Puedes abrirla? Hay un sacacorchos en la guantera.


  Se las arregló para abrir la botella.


  —No debería hacer esto —dijo Pat tomando la botella—. Sé que no debería, pero tengo que hacer algo. No puedo seguir por este camino. ¿Crees que podrás perdonarme? —Revolviendo en la guantera, sacó una taza de plástico sin mango—. Dios, dijo, todavía tiene tiritas dentro. —Volvió a meter la taza en la guantera—. No quiero beber. Toma. —Le entregó la botella de nuevo a él—. Guárdala o bébetela o algo así. ¿Sabes para lo que he venido?


  —¿Qué? —murmuró Art.


  —Busco algo. Tengo veintisiete años, Art. Soy diez años mayor que tú. ¿Te das cuenta de eso? Cuando yo tenía tu edad, tú tenías siete. Tú estabas en primer grado.


  Cruzó las piernas, que le brillaban bajo la tenue luz que entraba en el coche. Distinguió la línea de su tobillo, su talón.


  —Eres realmente atractiva —se oyó decir a sí mismo.


  —Gracias, Art…


  —Lo digo en serio —insistió él.


  —Vámonos. Vámonos de aquí. No quiero quedarme.


  Obediente, hundido por la decepción, encendió el motor. Cuando metió la marcha atrás, Pat alargó la mano y giró la llave de contacto. El motor se paró.


  —Lo harías, ¿verdad? —le dijo—. Eres tan… ¿Cómo se dice? Vale, déjalo. —Apagó el cigarrillo y encendió otro con un encendedor de metal brillante—. ¿Me llevarías si te lo pidiera…? ¿No pelearías, no discutirías conmigo? ¿Realmente te gusto, Art?


  —Sí —dijo con fervor.


  —¿Qué pasa con tu esposa?


  Para eso no tenía respuesta.


  —Vas a ser padre. ¿Te das cuenta de eso, Art? Vas a tener un niño. ¿Has pensado qué nombre le vais a poner?


  —No, todavía no.


  —¿Cómo te sentirás? —Estaba mirando las luces debajo de ellos—. Eres un chaval de diecisiete años y vas a ser padre.


  —Cierto… —Y añadió—: Dieciocho.


  —El mundo es tan raro…


  Se giró en el asiento del automóvil para mirarlo. Había levantado las piernas y las había metido debajo de ella. Bajo aquella luz, sus pómulos estaban radiantes, y él trazó, en su mente, la forma de su frente, la línea de sus cejas, y luego su nariz. Tenía los labios delgados. En aquella penumbra, sus labios eran negros. Tenía la barbilla y el cuello en la sombra.


  —Vamos, Art.


  —¿Vamos qué? —dijo, temeroso de ella.


  —Antes de que cambie de opinión. —Bajó la ventanilla y arrojó el cigarrillo, que cayó en la oscuridad—. Me siento muy mal. Esto es algo terrible… No es justo para ti o tu esposa o Jim o cualquiera de nosotros. Está todo tan confuso… Pero ¿qué otra cosa hay, Art? Le he estado dando vueltas y vueltas. No lo sé, de verdad que no lo sé.


  Pat alzó los dedos y le tocó la cara. Se movió para ponerse a su lado y acercó los labios a los suyos. Art sintió la presión de su boca, la dura presión de sus dientes mientras lo besaba. El aliento le olía a flores y a canela. Cuando la abrazó, oyó el susurro de su ropa y la leve entrega de sus músculos, ligamentos y articulaciones, los movimientos de su cuerpo. La manga de su vestido le rozó los ojos. Pat se aferró a él descansando la cabeza contra su cuello. Qué pesada era su cabeza. Se echó sobre él, respirando superficialmente. Está jadeando, pensó… Sin moverse, simplemente satisfecha de recostarse contra él con los ojos cerrados, con el brazo en alto para que los dedos se le enredaran en el cabello. Ella se sentía desanimada y solitaria, y Art supo lo que quería: quería recostarse a su lado, con la cara alzada para que la besaran, así que le sostuvo el rostro entre las manos y se lo alzó. De inmediato, Pat dejó que sus labios se aflojaran para que él pudiera encontrar su boca. Estaba de vuelta al pasado, rememorando sus propios días de juventud. Estaba con él en el romance y la emoción de una primera cita, envuelta por sus brazos en el asiento delantero de un automóvil, aparcado a un lado del camino sobre las luces de la ciudad, dominando la oscuridad, la noche y la niebla. En los otros coches, otros muchachos abrazaban a sus chicas y las acariciaban y las besaban. Art le pasó las manos por encima de la tela de la blusa, a lo largo de los hombros y los brazos. Evitó sus pechos porque no era eso lo que ella quería. Mantuvo la boca pegada a la de ella mientras hacía salir de él el amor que Pat quería que le diera. Art no perdió nada y, sin embargo, la sintió llenarse y hacerse poderosa con aquello. Tenía que tomarlo de él, pero era él quien tenía que dárselo.


  —Te quiero —le dijo.


  Pat suspiró, pero no dijo nada. Mantuvo el rostro apoyado contra su hombro, pasó el tiempo y no se movió, y Art por fin se dio cuenta de que se había quedado dormida.


  La levantó con suavidad y la dejó apoyada contra la puerta, y luego la cubrió con su abrigo. Arrancó el coche y condujo ladera abajo de regreso a la ciudad.


  Mientras conducían entre las luces de la avenida Van Ness, ella se movió un poco, se incorporó y luego dijo:


  —¿Sabes dónde vivo?


  —No, pero no iremos allí; volveremos a Fillmore.


  —Llévame a casa. Puedes llamar a tu esposa desde mi casa. Por favor.


  Se había equivocado.


  —Dime dónde vives.


  Se sintió desanimado, pero hizo lo que le indicaba. No podía echarse atrás. A su lado, Pat abrió el bolso para sacar un cigarrillo. Ninguno de los dos habló hasta que ella le volvió a dar una indicación.


  —Gira aquí a la derecha.


  Así lo hizo.


  —¿Qué le vas a decir? —quiso saber Pat.


  —No lo sé. Le diré algo. Que me encontré con esos chicos. Con Grimmelman, tal vez.


  —Nunca has hecho algo así antes, ¿verdad?


  —No.


  —¿Quieres hacerlo? No tienes que hacerlo. No te obligaré a hacerlo.


  —Quiero —dijo. Y realmente quería hacerlo—. Eres realmente guapa. Eres realmente bonita.


  —Gracias, Art. Sé que lo dices en serio. No lo dirías si no fuera así.


  Parecía tranquila en ese momento.


  Diez


  Después de que su esposo y Pat salieran del apartamento para ir a la licorería, Rachael entró en la cocina y se puso a lavar los platos. Pasaron diez o quince minutos, y luego se secó las manos y se dirigió hacia la puerta principal.


  —No van a volver —dijo, de pie en la puerta.


  Jim Briskin tardó en aceptarlo.


  —Claro que sí —repuso.


  Ella negó con la cabeza.


  —Sabía que esto sucedería tarde o temprano. Pero pensé que sería con gente diferente… Grimmelman y esos tipos.


  Jim abrió la puerta y comenzó a subir los escalones.


  —Deben de haberse ido en su coche.


  —¿Adónde vas?


  —Mierda, probaré en su apartamento —respondió Jim.


  —Déjale que haga lo que quiera —dijo Rachael. Tenía los ojos secos, y él se sintió asombrado ante su autocontrol—. Ella es encantadora y mira lo adulta que es. Si eso es lo que él quiere, entonces es lo que debería hacer. ¿Qué diferencia hay si hacen lo que quieren o no? Yo no podría retenerlo aquí… ¿Podría haberlo retenido aquí?


  —No —respondió, pero no volvió a entrar, y se quedó en los escalones, con la puerta abierta detrás de él.


  —No puedes controlar a otros seres humanos —le dijo Rachael—. Puedes intentar hablar con ellos, pero eso no cambia nada. Tal vez en pequeños detalles, o si es algo en lo que ya creen. De todos modos, me alegro de que sea tan amable.


  —La voy a matar.


  Lo decía en serio: en esos momentos, sentía el cuello de Pat entre las manos.


  —¿Por qué? Sabes que ha bebido mucho. Sabes que Art y yo hemos tenido problemas… Quería salir de alguna manera. Hay tantas cosas que no ha hecho y que quiere hacer. Es muy joven. Yo he sido la única chica con la que ha salido. Supongo que soy la única chica con la que él alguna vez… Como prefieras decirlo. La gente lo dice de diferentes maneras. Yo no conozco ninguna manera buena.


  —No existe, no en una situación como esta. —Se culpó a sí mismo. Aquello era culpa suya—. Rachael, es culpa mía —dijo volviendo al apartamento—. Yo la traje aquí. Y sabía que se encontraba en uno de esos estados de ánimo suyos, sabía que estaba dispuesta a intentar cualquier cosa. Los dos lo estábamos.


  —Esto es malo para ti, porque sigues enamorado de ella —dijo Rachael.


  —Vale. —Cogió su abrigo de la silla—. Quédate por aquí. Yo iré a su casa y trataré de traerlos. Te veré luego.


  Sin esperar respuesta, salió afuera y siguió el sendero de cemento hasta llegar a la acera. El coche de Pat no estaba, por supuesto. Llamó a un taxi y le dio al conductor la dirección de su apartamento.


  Las luces de las ventanas estaban apagadas y nadie respondió a sus llamadas. Otro inquilino entró en el edificio usando su llave para la puerta principal, y Jim entró en el vestíbulo detrás de él. Una vez arriba, en la puerta de Pat, llamó y luego intentó abrirla, pero siguió sin haber respuesta. Pegó el oído a la hoja de madera, pero no oyó nada.


  Bajó la escalera hasta llegar a la calle y buscó en vano el Dodge.


  No estaban en su apartamento. ¿Dónde podían estar, entonces? El único lugar que quedaba era la emisora de radio. Eran las doce y media y Hubble ya habría cerrado. Pat tenía una llave, y ella y Art tendrían la emisora para ellos solos.


  Llamó a otro taxi. Mientras lo llevaba hacia la calle Geary, pensó que al menos podría recoger su coche. Lo había dejado aparcado en la parada de taxis que había frente a la emisora.


  Cuando le pagó al conductor, vio que su coche no estaba. La parada de taxis estaba vacía, y al mirar hacia arriba no vio luces en las ventanas del piso superior del edificio McLaughlen. Dio la vuelta al aparcamiento y siguió sin ver ni rastro de su coche ni del Dodge de Pat.


  Había una farmacia de guardia abierta en la calle. Entró y utilizó el teléfono público que había dentro para llamar al número de la emisora. El teléfono sonó una y otra vez. Finalmente, se dio por vencido. Tampoco estaban allí.


  Buscó el número de la comisaría de la calle Kearny y llamó.


  —Me han robado el coche —dijo—. Lo dejé aparcado frente a donde estoy y ahora ya no está.


  —Un momento —dijo la voz del policía. Varios chasquidos lo ensordecieron, y luego, después de una pausa interminable, la voz sonó de nuevo—: ¿Cómo se llama usted?


  Le dijo su nombre.


  —Debe de haber sucedido hace una hora —dijo, y se sintió absolutamente inútil.


  —¿La marca y el número de matrícula?


  También le dio esos datos.


  —Un momento, señor. —De nuevo tuvo que esperar—. Ha sido la grúa la que se ha llevado su automóvil —le explicó la voz del policía—. Estaba aparcado en una zona reservada, y la compañía de taxis telefoneó para denunciarlo.


  —Oh. Entonces, ¿dónde está?


  —No lo sé. Tendrá que preguntarlo mañana por la mañana. Venga aquí, a la calle Kearny a las diez y media y haremos las gestiones necesarias para devolvérselo.


  —Gracias —dijo, y colgó.


  Sin un automóvil estaba más indefenso que nunca. Salió a la calle, y cuando pasó un taxi, lo llamó con un gesto de la mano. De nuevo iba en taxi y de nuevo había dado la dirección de Pat. Estaba seguro de que aparecerían por allí. Tal vez, pensó, habían ido a dar un paseo.


  Cuando el taxi lo dejó delante del edificio de apartamentos, vio el Dodge, cubierto de humedad y reluciente, aparcado en un hueco cerca de la entrada.


  Tocó el timbre donde ponía su nombre, pero no hubo respuesta. Una vez más, esperó. Al poco tiempo, apareció una figura al otro lado de la puerta. Era un hombre corpulento que salió del edificio, miró a Jim y continuó su camino. Este sujetó la puerta antes de que se cerrara. Siempre había alguien entrando o saliendo. Subió hasta su piso por la escalera.


  La puerta del apartamento estaba cerrada y no se veía luz. Llamó y ella no respondió, pero él sabía que esta vez estaban allí. Finalmente lo intentó con el picaporte: la puerta no estaba cerrada con llave.


  —Pat —dijo mientras abría. La estancia estaba a oscuras.


  —Estoy aquí —respondió ella.


  Jim se dirigió al dormitorio.


  —¿Estás sola? —exigió saber a la vez que buscaba a tientas la lámpara.


  —No enciendas la luz. —Estaba acostada en la cama—. Espera un momento. —Todavía a oscuras, se levantó. Jim notó sus movimientos—. Vale. Es que quería ponerme algo —se explicó. Su voz sonaba relajada, y parecía somnolienta—. ¿Cuándo has entrado? Estaba dormida.


  —¿Dónde está Art? —le preguntó encendiendo la luz.


  Pat yacía tendida en la cama, con un camisón. Estaba descalza. Junto a la cama, en la silla, se encontraba su ropa formando una pila ordenada. Bajo el camisón no llevaba nada en absoluto. Su cabello, oscuro y denso, yacía desparramado sobre la almohada. Nunca la había visto tan carente de agitación, tan satisfecha.


  —Lo envié a su casa —le respondió ella sonriendo—. Le di dinero para un taxi.


  —Bueno, pues has destruido su matrimonio.


  —No —replicó Pat—. He estado pensando en eso. Soy una chica con la que se fue antes de su matrimonio, ¿lo ves? Esto es lo que se perdió… ¿Sabes que Rachael es la primera y única chica con la que ha salido?


  —Te llevé allí y destrozaste a esos chicos. Fuiste directa a lo que querías —replicó Jim.


  —No, te equivocas —contestó Pat incorporándose hasta quedar sentada.


  —Querías acostarte con alguien y no podías acostarte conmigo. Así pues, te fuiste a la cama con él.


  —No se trata solo de él. Cuando vi a Rachael, quise tenerla. Trata de comprenderlo. Estoy enamorada de ambos, y tú también. Cuando la vi, quise hacerle el amor. Quise besarla y acariciarla… Quise llevármela a la cama y hacerle arrumacos. Pero, por supuesto, no pude. Pero no importa a cuál de ellos. Me alegro de que me llevaras allí, porque ahora, finalmente, vuelvo a la vida… Es lo mismo que te pasa a ti también, ¿no es verdad?


  —Dios, no me incluyas en esto.


  —Son nuestros chicos.


  Se sentó en la cama a su lado. En cierto modo, Pat tenía razón. No podía negar lo que ella había dicho.


  —Nos mantienen juntos —añadió Pat mirándolo con los brazos a los costados. Bajo el camisón, sus pequeños senos colgaban hacia delante. Sobre cada uno, presionando contra el camisón, una pequeña sombra subía y bajaba. Su cara mostraba un aspecto limpio, y ya no llevaba maquillaje—. No logro confiar en ti, y no puedo irme contigo por eso. Y tú tampoco has podido confiar en mí, ¿verdad? Ninguno de nosotros confía en el otro…, pero confiamos en ellos. Sabías que era culpa mía, ¿no?


  —Sí.


  —Eso es lo que quiero decir. Durante años no hemos tenido confianza el uno en el otro. Pero a esos chicos los queremos y nos lo creemos todo sobre ellos, así que podemos contar con su comprensión. Son las únicas personas en el mundo a las que realmente podemos acudir. Creo que tú y yo hemos llegado el uno al otro a través de ellos. Nos podemos soltar con ellos… Podemos conseguir la calma que necesitamos.


  —Qué racionalización tan miserable —replicó Jim—. Deberías estar llorando de sufrimiento en vez de estar acostada ahí.


  —Me siento muy feliz. Me siento cercana a ti. ¿No sientes que has estado conmigo? Era contigo con quien estaba aquí, no era otra persona. ¿No recuerdas cómo solíamos quedarnos acostados juntos después…? Recuerda cuando estábamos en la cabaña, cómo solíamos quedarnos tumbados, supongo que porque estábamos exhaustos. Pero no había tensiones, simplemente nos quedábamos flácidos y desmadejados. Siempre me sentía más cerca de ti después, incluso más que cuando realmente lo estábamos haciendo. Para mí, hacer esto… —Pat se quedó callada durante un momento— solo es un medio. ¿No es así? Dios, y al principio, antes de tener mi diafragma, cuando usabas esas cosas horribles…, estábamos tan separados… No fue hasta después que pudimos unirnos realmente, que pudimos quedarnos tumbados juntos.


  —Recuerdo lo que dijiste.


  —¿Acerca de? Oh, sí. Sobre esas cosas que usabas.


  —Antes de darnos cuenta de que no teníamos que usar nada.


  —Fue como tener un trozo de manguera de jardín de plástico verde metido dentro de mí. Nunca le saqué nada bueno a eso…, ¿y tú?


  —No, no del todo.


  —¿Y qué te parece lo de ahora? ¿Te he engañado de nuevo? ¿Te sientes como si lo hubiera hecho? —Pat le agarró el brazo—. Vamos a tener que seguir llegando el uno al otro a través de ellos… Lo sabes, ¿verdad? Estamos demasiado involucrados ya. No podemos dejarlo.


  —¿Dónde estabas? Antes, quiero decir. Me he pasado por aquí.


  —Fuimos en coche hasta Twin Peaks y aparcamos.


  —¿Por qué no lo hiciste allí?


  —Si la policía nos hubiera pillado, me habrían mandado a la cárcel o algo así. Y de todos modos es feo hacerlo en un coche. Quería hacerlo aquí, donde estuviste la otra noche.


  —Eres realmente desalmada.


  —No, no lo soy. Verás. Me llegarás a través de la chica… Viviremos a través de ellos.


  —¿Y qué hay de ellos?


  Pat alzó la mirada para fijarla en él.


  —Esto será algo grandioso y tremendo para ellos. Ya lo es.


  —¿Cómo te has dado cuenta de eso?


  —Porque nos aman; nos admiran. Somos lo que ellos quieren ser. Todos nos fundiremos… Los cuatro estaremos completos. Seremos capaces de caminar de nuevo sobre la faz de la tierra. Y podremos dejar a un lado a las personas triviales, como Bob Posin y todos los demás. Lo digo en serio. Siento tanto amor por ti… Está dentro de mí, y siento que has llegado a él esta noche.


  —Si lo he logrado, no me he dado cuenta. Estaba en otro lugar en ese momento.


  —Pásame mi ropa. Por favor.


  Le dio el montón de ropa. Todavía acostada sobre la almohada, Pat fue separando las prendas hasta desenredar y sacar la ropa interior y las medias.


  —Voy a seguir adelante con esto —dijo mientras abrazaba la ropa contra su pecho—. Nos va a salvar a los dos, y no voy a renunciar a ello. Esta noche he encontrado lo que necesitábamos. Tú lo sabías o no me habrías llevado allí.


  —Eso fue un error. Un error terrible —replicó Jim.


  —Sabes que tengo razón.


  —Todo esto no es más que cháchara para justificar que has seducido a ese chaval.


  —Sí —admitió—. Supongo que eso fue lo que hice.


  Se incorporó hasta quedar sentada de nuevo. Luego se inclinó hacia delante y tiró del camisón hasta sacárselo por la cabeza. Después, se puso de pie, desnuda. Su cuerpo, liso y pálido, desapareció oculto por la ropa interior, y finalmente empezó a abrocharse el vestido.


  —Si estuviera mal, no me sentiría así —dijo sacudiendo el cabello hacia atrás para apartarlo de los ojos—. No me sentiría tan bien.


  —Un trozo de manguera de jardín de plástico verde.


  —¿Qué es eso? ¿Tú? —Pat se puso de puntillas y lo besó en la boca—. No, tú fuiste perfecto. Todo lo que podía desear, todo lo que siempre esperé.


  —Ese chico…


  —Ese chico —repitió ella—, eras tú. Aún eres tú.


  —¿Está segura la chica? —quiso saber Jim.


  Pat se acercó a la cómoda y se cepilló el pelo con la cabeza baja y los brazos levantados.


  —Los dos están a salvo. Lo mismo que nosotros. Estamos juntos; no somos una amenaza para ellos… ¿Lo somos? ¿Cómo va a ser esto una amenaza? ¿Le he quitado algo a él? ¿Tú le has quitado algo a ella?


  —No, y no voy a hacerlo.


  Pat había dejado de cepillarse el pelo.


  —Jim, si esto no nos cura a ti y a mí, entonces nada lo hará. ¿Lo entiendes? ¿Lo ves?


  —Lo que veo es que después de que termines de jugar y destrozar el matrimonio y la vida de estos chavales, vas a decir que eso es todo y vas a volver para casarte con Bob Posin.


  —No me casaré con él bajo ninguna circunstancia —contestó Pat—. Pase lo que pase.


  —Demos gracias a Dios por eso.


  —Si esto no funciona, no sé qué haré. De todos modos… —Pat arrojó el cepillo a un lado y corrió hacia él. Los ojos le brillaban de alegría—. Me siento tan feliz… No se parecía a nada de antes; no se cansaba ni se quedaba agotado, como solía pasarnos. Podríamos haber seguido para siempre, toda la noche y todo el día de mañana y así sucesivamente, sin ni siquiera comer o dormir, simplemente continuando para siempre.


  —¿Qué hay de tu trabajo?


  Su tono de voz hizo que el color y el brillo desaparecieran de la cara de Pat. Terminó de vestirse, y luego dijo:


  —¿Cómo está Rachael?


  —Bien.


  —¿Dijo algo?


  —No mucho.


  —Estoy un poco asustada de ella.


  —No te culpo.


  —¿Crees que… podría hacer algo?


  —No tengo ni idea. Pero me alegro de no estar en tu lugar. —Le dio unas palmaditas en la espalda—. Piensa en eso durante un tiempo.


  —No es más que una niña —contestó Pat—. Solo tiene dieciséis años. —Sin embargo, en su voz había un cierto tono de preocupación—. Es una tontería. Se sentirá deprimida durante un tiempo, como tú. Pero, por Dios, Art va a volver con ella. ¿Es que se cree que esto va a durar para siempre? No es…


  —Ya veremos —la interrumpió Jim.


  Salió del apartamento y bajó la escalera.


  Cuando llegó a su propio apartamento, el teléfono estaba sonando. Dejó la puerta del pasillo abierta, con la llave en la cerradura, y cruzó la oscura y fría sala de estar para tantear sobre la mesa situada a un extremo del sofá.


  —¿Diga? —dijo tras descolgar.


  Un cenicero cayó al suelo desapareciendo de la vista.


  —Soy Pat. —Estaba llorando y apenas podía entenderla—. Lo siento, Jim. No sé qué hacer. Soy muy infeliz.


  Jim suavizó su actitud.


  —No te sientas mal. Probablemente tenga arreglo.


  —Ojalá no hubiéramos ido allí. No quise liarme con él.


  —No fue culpa tuya —dijo Jim. Era culpa de él, no de ella.


  —Los dos son muy dulces —siguió diciendo Pat. Se estaba sonando la nariz e indudablemente secándose los ojos.


  —Mejor vete a la cama —le dijo—. Duerme un poco. Tienes que ir a trabajar mañana.


  —¿Me perdonas?


  —No seas tonta.


  —Pero ¿me perdonas?


  —Por supuesto.


  —Ojalá pudiéramos llevarnos bien. Todo esto es muy triste. ¿Qué crees que pasará? ¿Rachael me pegará un tiro? ¿Crees que vendrá a por mí?


  —Vete a la cama —le repitió.


  —Supongo que no quieres volver aquí esta noche. Aunque solo sea durante un rato.


  —No puedo. La policía se llevó mi coche.


  —Yo… podría llevarte en mi coche.


  —Vete a la cama —insistió—. Te veré dentro de un día más o menos. Te llamaré.


  —¿Es demasiado tarde para llamarla ahora?


  —Si yo fuera tú, me mantendría alejada de ellos.


  —Está bien —dijo Pat.


  Colgó, y luego fue con paso rígido al baño y abrió el grifo para ducharse.


  Once


  Como parte de su tarea habitual de mantener fuertes lazos con sus distintos clientes, Bob Posin se reunió con Hugh Collins, el acaudalado optometrista de San Francisco, a la hora del almuerzo.


  —Hugh, ¿qué tal?


  Se dieron la mano por encima de la mesa. Collins era un sujeto calvo de mediana edad con la sonrisa torcida del hombre de negocios de éxito. La emisora KOIF había programado sus anuncios durante tres años: anuncios una vez por hora antes y después del resumen de las noticias. Las consultas del doctor H. L. Collins estaban ubicadas en la calle Market, en Oakland y en la costa de San José. La suya era una cuenta importante.


  —Tienes buen aspecto —dijo Posin.


  —Lo mismo se puede decir de ti, Bob —respondió Collins.


  —¿Cómo va el negocio de los ojos?


  —No me puedo quejar.


  —¿Sigues vendiendo gafas?


  —Muchísimas.


  Llegaron los filetes de salmón al horno y ambos comenzaron a comer. Hacia el final de la comida, Hugh Collins mencionó por qué había llamado a Posin.


  —Supongo que sabes lo de nuestra convención.


  —Vaya, es verdad. ¿De qué es, de todos los optometristas de Estados Unidos?


  —Solo los del Oeste —aclaró Collins.


  —Un gran acontecimiento —comentó Posin.


  —Muy grande. Lo llevaremos a cabo en el hotel Saint Francis.


  —Comienza esta semana, ¿no? —apuntó Posin, que solo tenía una idea nebulosa en lo que se refería a la convención.


  —La semana que viene —lo corrigió Collins—. Y yo dirijo el comité de actividades de entretenimiento.


  —Ajá.


  —Verás —añadió Collins inclinándose hacia él—, quiero enseñarte algo que he encargado para los muchachos. No para todos los que vengan. Solo los cercanos, ya me entiendes. Para los amigos personales.


  Por debajo de la mesa le entregó a Posin un contenedor liso, parecido a una funda de disco.


  —¿Qué es esto? —quiso saber Posin sosteniéndolo con cautela, sospechando alguna clase de truco.


  —Vamos, adelante, ábrelo.


  —¿Qué hará, darme una descarga?


  Estaba familiarizado con los típicos trucos de convención.


  —No. Tú ábrelo.


  Posin lo abrió. Dentro del contenedor había una lámina pornográfica, de colores brillantes y hecha de plástico resistente. Del tipo que en los viejos tiempos estaba hecha con los fósforos de cocina de color rojo y que se importaba de México. Durante la segunda guerra mundial, él mismo había estado destinado a El Paso y había bajado a Juárez para volver con esa clase de artículos, y les había sacado el provecho habitual. Fue toda una sorpresa volver a ver algo así después de tantos años.


  El que tenía en la mano estaba mejor hecho. Le echó un vistazo. Solo tenía dos posturas: yendo y viniendo.


  —¿Qué te parece? —quiso saber Collins.


  —Es genial —dijo mientras lo metía en su caja.


  —Eso tiene que gustarles.


  —Sin duda —respondió Posin.


  —Por supuesto, no los entretendrá durante mucho tiempo —dijo Collins mientras doblaba y desdoblaba su servilleta.


  —Les dará algo con lo que jugar —comentó Posin—. Así no meterán las manos debajo de las faldas de las chicas a lo largo de la calle Market.


  Al oír aquello, una mirada extraña y tensa apareció en la cara del optometrista.


  —A ver —empezó con voz ronca.


  —Dime, Hugh.


  —Diriges una emisora de radio… Debes de conocer a mucha gente del negocio del espectáculo. Cantantes, bailarinas…


  —Claro.


  —¿Tienes alguna idea? Ya sabes, para nuestro programa de entretenimiento.


  Posin, sorprendido, dijo:


  —¿Como un joven que cante baladas pop?


  —No —dijo Collins sudando—. Quiero decir, bueno, alguna chica que realmente pueda entretener.


  —Me temo que eso está lejos de la gente con la que suelo trabajar —respondió Posin.


  —Ya veo —dijo Collins decepcionado.


  —Pero conozco a un tipo que tal vez pueda ayudarte. Un agente. Controla un montón de cantantes y cosas similares en San Francisco… para restaurantes, locales nocturnos y sitios de Pacific Avenue.


  —¿Cómo se llama?


  —Tony Vacuhhi. Haré que te llame.


  —Te lo agradecería mucho —dijo Collins. Detrás de las gafas, los ojos le brillaban húmedos—. Mucho, mucho, Bob.


  Esa noche, Tony Vacuhhi, que estaba sentado en el escritorio de la sala delantera de su apartamento, marcó el número de teléfono oficial de la convención de optometristas.


  —Quiero hablar con Hugh Collins —dijo.


  —El doctor Collins no está aquí —respondió una voz de funcionario.


  —Bueno, pues debo localizarlo —insistió Vacuhhi—. Me pidió cierta información, y ahora que ya la tengo, no puedo dar con él.


  —Puedo darle su número privado —ofreció el funcionario—. Espere un momento.


  Y al cabo de un momento Tony Vacuhhi consiguió el número que quería.


  —Gracias por su ayuda —dijo, y colgó.


  Se reclinó en la silla y marcó el número.


  —¿Hola? —respondió una voz masculina.


  —¿El doctor Collins? Tengo entendido que es usted quien está a cargo del entretenimiento para la convención de optometristas. Me llamo Vacuhhi, y soy el representante en San Francisco de varios cantantes y artistas de primera línea en esta zona. De hecho, nos especializamos en el tipo de entretenimiento solicitado por diversas convenciones, y tratamos con un esfuerzo especial por nuestra parte de satisfacer a las personas de la convención cuando llegan a la ciudad y ahorrarles en todo lo posible la vergüenza en la obtención de ese tipo de entretenimiento por su cuenta. Especialmente en los casos en que podrían no saber exactamente cómo hacerlo, si usted entiende lo que digo.


  —Sí, ya veo —respondió Collins.


  Tony Vacuhhi hizo girar la silla y colocó los pies sobre el alféizar de la ventana antes de continuar hablando.


  —Como probablemente sepa, este tipo de negocio requiere tacto, y debemos ser cuidadosos y estar seguros de que estamos tratando con las personas adecuadas. Así pues, ¿hay alguna posibilidad de que pueda ir y hablar de esto con usted cara a cara? Le aseguro que no le haré perder el tiempo; puede confiar en eso.


  —Puede venir aquí —dijo Collins—. O podemos reunirnos en algún otro lugar.


  —Iré ahí —respondió Vacuhhi mientras lanzaba una goma de borrar al aire para luego atraparla en el bolsillo de la chaqueta—. En estos momentos, incluso me resultaría posible hacer un arreglo para llevar a una de esas artistas en concreto, una que tiene una experiencia especial en la línea de entretenimiento de la que estamos hablando. Es una señorita bastante popular en esta zona. Se llama Thisbe Holt. Puede que haya oído hablar de ella. ¿Qué le parece si la llevo conmigo y luego llegamos a un acuerdo ahí mismo? De ese modo, ya se podría olvidar de ese detalle de una vez por todas y dedicar su atención a los otros asuntos en los que tiene que trabajar.


  —Como le venga bien —dijo Collins—. ¿Es… es del tipo adecuado para esto?


  —Totalmente —le aseguró Vacuhhi—. Posee un gran atractivo visual, y eso generalmente es muy apreciado en las convenciones.


  Collins le dio la dirección.


  —Entonces, le espero —dijo.


  Un descapotable Mercury amarillo y negro avanzó sobre la grava del camino de entrada de la casa de Hugh Collins. Llevaba la capota bajada, y en el interior se veía a un hombre y una mujer. El hombre tenía la cara delgada y la mujer era joven y bonita, con cabello rojizo y un rostro carnoso y sin arrugas.


  Hugh Collins pensó lo afortunado que era al conocer a un tipo como Posin, quien podía ponerlo en contacto con tanta sutileza para cosas así. Abrió la puerta de la casa y salió a saludar a Tony Vacuhhi y Thisbe Holt.


  —Mantente tapada con el abrigo —le decía Vacuhhi a la chica en ese momento. Ella parecía bastante joven, de no más de veinte años. Bajo el viento de la tarde, su cabello revoloteaba y brillaba—. ¿Qué quieres decir con eso de que esto te está costando dinero? ¿Dónde estás ganando dinero a esta hora del día?


  —Podría estar en el Peachbowl —respondió ella.


  —Sí, solo que el Peachbowl no abre hasta las nueve en punto. Si tuvieras algo de sentido común… —Se dio cuenta de la presencia de Collins—. ¿Es usted el señor Collins?


  —Así es —dijo, y se estrecharon la mano—. Entra y te prepararé una copa.


  No pudo adivinar mucho sobre la figura de Thisbe porque la muchacha se mantenía bien envuelta en el abrigo.


  —No tomaremos nada, pero gracias de todos modos —respondió Vacuhhi.


  Cuando pasaron a la casa, le hizo un gesto de asentimiento a Thisbe, quien se quitó el abrigo y se lo puso sobre el brazo al mismo tiempo que parecía alzarse, como si estuviera saliendo de una superficie ondulada de agua.


  —Hola —le dijo a Hugh Collins.


  Era una chica de un aspecto bastante limpio, con unas piernas robustas. Sus senos eran los más grandes que había visto desde hacía años, y estaban muy arriba. Se menearon de lado a lado mientras se quitaba el abrigo.


  —¿Son de verdad? —le preguntó a Vacuhhi—. ¿No es algo que se ha metido ahí?


  Thisbe llevaba un ajustado vestido de seda, que parecía tenso en unos sitios y flojo en otros. El vestido no podía sobrevivir a semejante presión y comenzaba a ceder en las costuras.


  —Es un pecho de la talla 110 —le confirmó Vacuhhi.


  —Déjate de bromas —le soltó Collins, pero estaba impresionado.


  La chica, Thisbe, caminó contoneándose por la estancia, con los hombros hacia atrás y las nalgas apretadas, por lo que ambos senos quedaban erguidos y bamboleándose un poco, una visión cautivadora y extravagante que demostraba que de verdad eran parte de ella, no un relleno metido allí después de vestirse.


  —Imagine crecer con ellos —dijo Vacuhhi con entusiasmo—. Todo el camino desde el final de primaria y la secundaria.


  —¿Ella es consciente? —quiso saber Collins.


  —Claro que lo es, pero piensa que son solo carne; no piensa nada en particular sobre ellos. Para ella es como si fueran manos o algo así.


  Thisbe se les había acercado en ese momento.


  —Estoy muy contenta de conocerlo, señor Collins.


  —Lo mismo digo. Pero si vas a hablar conmigo, ponte otra vez el abrigo.


  Ella lo hizo, aunque tuvo que esforzarse con las mangas. Ninguno de los dos hombres hizo gesto alguno para ayudarla. Los dos se quedaron quietos, mirando juntos.


  —¿A qué te dedicas? —le preguntó Collins.


  —Soy intérprete vocal. Ya sabe, como Lena Horne.


  Con el abrigo puesto y abotonado, parecía bastante normal. Tenía una cara realmente simple, lo bastante rolliza como para que las mejillas le colgasen un poco. Su piel parecía estar limpia pero no tenía un buen color. Demasiado pálida. Las líneas de la barbilla eran indefinidas. A pesar del rímel, sus ojos parecían pequeños, casi malformados: unos ojos feos, decidió, y casi estrábicos. El cabello era realmente su punto fuerte, si no se tenía en cuenta sus pechos gigantescos. Pero al menos era joven. No pudo evitar compararla con su esposa, Louise, quien en esos momentos estaba visitando a su familia en Los Ángeles. Esta chica tenía quince años menos. Su cabello rojo parecía bastante suave. Se preguntó qué sensación daría al tacto.


  —Ciertamente, te vendría bien tener otro nombre —le comentó.


  Ella lo miró con una sonrisa espantosa hecha de dientes desiguales y encías blancas dilatadas. Nunca, decidió, llegaría a ninguna parte. Pecho o no pecho. Tenía una cualidad grosera y agresiva, o una total falta de cualidad, como si fuera empujándose físicamente a ella misma hacia delante. Contoneándose, empujando, tratando de conseguir aunque solo fuera un paso más hacia delante. Se sintió oprimido por ella.


  Aun así, tenía un extremo «atractivo visual», y en una habitación de hotel, en mitad de diez u once hombres, sería toda una sensación. Justo exactamente lo que él necesitaba para el espectáculo posterior y por encima del entretenimiento público. Guffy ya había puesto su habitación a disposición de aquello, y todos habían aportado dinero.


  —Yo me inventé el nombre —dijo Vacuhhi—. No la culpe.


  —¿No sabe quién era Thisbe? —inquirió la chica. Evidentemente, ella había leído al respecto—. Es un personaje de Sueño de una noche de verano de Shakespeare.


  —Ella era una pared.


  —No, ella no era una pared. Era la chica de la obra que estaba separada de su amante por una pared.


  —Bueno, ¿y qué haces? ¿Te levantas y lees?


  —Se lo dije muy claramente, soy intérprete musical a la manera de Lena Horne. Seguramente ha oído hablar de Lena Horne.


  —Déjalo, Thisbe —la cortó Vacuhhi. A Collins le explicó—: Hace un acto con una burbuja, pero no se parece a nada que haya visto en su vida. Espere un momento y voy a buscar la burbuja.


  Se fue al coche y volvió con una gigantesca burbuja de plástico.


  —Desarrollado por la Armada de Estados Unidos —dijo tirando la burbuja contra el suelo, donde se estrelló para luego rodar sin romperse—. Un flotador, un flotador de señalización.


  La burbuja era transparente, pero su textura era desigual. La alfombra y el suelo que había al otro lado se veían aumentados, distorsionados.


  —Me meto en la burbuja —dijo Thisbe a modo de explicación.


  —¿Es lo que haces? —exclamó Collins, cautivado.


  —Sí, me meto en eso. Por supuesto, no puedo hacerlo ahora. No puedo hacerlo sin quitarme la ropa.


  —Dios.


  —Sí, le aseguro que se mete en eso —dijo Vacuhhi—. Es un encaje bastante apretado, pero lo consigue. Hay una abertura. —Le mostró a Collins cómo una sección de la burbuja se podía abrir hacia un lado—. No era así originalmente. La modificamos para ella. Se mete en la burbuja sin nada… —Llevó a Collins a un lado, donde Thisbe no pudiera oírlos—. Y luego, más o menos, la patean, ¿lo entiende? —Le dio un empujón con el pie y la burbuja vacía rodó a través de la sala de estar, golpeando la pared del fondo—. Así. Solo que ella está metida en eso y gira debido a que está muy apretada ahí dentro.


  —¿Cómo respira? —quiso saber.


  —Oh, hay un montón de pequeños agujeros. ¿Cree que esto le serviría para su programa de entretenimiento?


  —Sí, ciertamente que me servirá.


  —Pero deben tener cuidado y no patear la burbuja con demasiada fuerza. A veces ha quedado cubierta de moratones durante semanas, después de que muchos de ustedes, los de la convención, le hayan dado patadas sin parar.


  Después de que Thisbe y Tony Vacuhhi se fueran, Hugh Collins comenzó a pensar detenidamente en el arreglo que había hecho: la contratación de Thisbe para el entretenimiento tanto de sí mismo como de sus compañeros optometristas.


  Por Dios, pensó, sintiéndose flojo de repente. Una chica que era capaz de meterse en una burbuja de plástico y dejar que la hicieran rodar por el suelo estaría dispuesta a hacer cualquier cosa.


  Esta iba a ser la mejor puñetera convención hasta la fecha.


  Doce


  Jim Briskin pasó la mayor parte del día siguiente esforzándose por recuperar su automóvil de manos de la policía de San Francisco. Ni lo reconocieron ni sabían dónde estaba su coche. Según un policía bastante rollizo con una camisa azul, su coche podría estar en uno de los diversos depósitos de la ciudad. Fue en busca de su coche junto a un grupo de otros policías con el mismo aspecto. A la una y media de la tarde por fin lo encontraron. Pagó las multas, y la cantidad era tal que prácticamente lo dejó sin efectivo. Salió a la luz del sol del mediodía parpadeando, nervioso y ferozmente hostil al departamento de policía de San Francisco.


  Un castigo, pensó.


  Después de almorzar en un café del centro, sacó su coche del aparcamiento. Esta vez no lo había dejado en la calle y condujo a solas hasta Golden Gate Park.


  Bajo sus zapatos, el césped estaba mojado. Caminaba con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha. Delante de él estaba el lago Stow. En el centro del lago había una isla unida a la orilla por un puente de piedra. En la cima de la isla había un bosquecillo y una cruz con Jesucristo, además de una fuente artificial hasta donde llegaba el agua bombeada antes de ser liberada. Había patos nadando en las aguas del lago, unos pequeños patos marrones, no del tipo de los comestibles. Aquí y allí se veían botes con niños. En la caseta donde los alquilaban había un puesto de caramelos. Los viejos dormitaban en bancos con las piernas extendidas.


  Cuando era un muchacho de diecinueve años, había visitado el parque con una idea que en ese momento parecía ilícita y lasciva, por no decir poco común: había ido allí con una radio portátil y una manta, con la esperanza de conocer a una chica bonita con un brillante vestido de colores. En ese momento, esos deseos ya no le parecían lascivos; le parecían tristes.


  No puedo culparlo, pensó. Cualquier chaval de diecisiete, dieciocho o diecinueve años con un mínimo de sentido común en la cabeza habría hecho lo mismo. Yo lo habría hecho. Qué perfecta era Patricia. Qué mujer tan maravillosa para que un chico se pegue a ella. Para cualquier hombre, se dijo. Pero especialmente para un chico, ansioso por tocar y abrazar a una mujer adulta. Una mujer que llevaba un abrigo y un vestido de color óxido y cuyo cabello era oscuro, largo, suave al tacto. Una vez en la vida. Habría sido una locura rechazarla.


  Un sueño, pensó. Era el cumplimiento de un sueño. Un sueño de pura vida.


  Pensó que cualquiera que llamara pecado a esa respuesta era un hipócrita o un tonto.


  Una ardilla gorda y de aspecto peligroso se preparaba para acercarse a él. Primero avanzaba y luego se retiraba, con la cola peluda ondulando. Qué patas tan robustas tenía la ardilla. Y qué zarpas. La ardilla volvió otra vez en su dirección, deteniéndose para levantarse y abrir y cerrar las zarpas. Mostraba una expresión mezquina. Parecía una ardilla ya mayor, una veterana.


  Jim se detuvo en el puesto de caramelos de la caseta de los botes y compró un paquete de cacahuetes.


  Una vez, años atrás, cuando él y Pat estaban paseando por el parque, una ardilla los había seguido durante varias manzanas, esperando obtener algún bocado. Pero aquella vez, por desgracia, ni él ni Pat llevaban nada que darle. Ahora, si estuvieran en el parque, hubieran comprado cacahuetes.


  —Toma —dijo, arrojando un cacahuete sin cáscara a la ardilla.


  La ardilla se escabulló.


  En una pendiente cercana, una pandilla de niños en vaqueros y camisetas jugaban con una pelota de goma blanda. Jim se sentó a mirar. Se puso a comer los cacahuetes que había comprado para la ardilla mientras disfrutaba del juego ruidoso y desorganizado. Me alegro de no estar en su situación, pensó. Me alegro de que Rachael no vaya a por mí.


  Una pelota de béisbol rodó por la hierba y se detuvo a sus pies. Uno de los niños ahuecó las manos y le gritó. Jim recogió la pelota de béisbol y se la lanzó. Su tiro se quedó corto.


  Dios, pensó. Ni siquiera soy capaz de hacer eso.


  Si él estuviera en su situación, pensó, estaría asustado. Porque Rachael era un pequeño erizo inflexible, y no escucharía la típica cháchara, las nubes verbales que se alzaban para proteger al culpable. Ella sabía que Pat era culpable. Sabía cómo funcionaba la mente de su esposo, cómo debía de haber funcionado bajo esas circunstancias.


  Pensó en Jim Briskin, el chaval de diecinueve años, allá en el pasado, el chico que paseaba por el sendero del lago, con la cabeza demasiado grande, demasiado pesada, balanceando los brazos de forma atolondrada. Era totalmente un chaval atontado. No era bueno en deportes y su tez era pálida. Como Art Emmanual, tenía tendencia a tartamudear, y en lo referente a las chicas, bueno, la verdad era que a los diecinueve nunca había hecho nada más allá de ponerle un brazo alrededor de los hombros a una bonita chica de instituto pelirroja con falda y blusa. Una vez, en un baile, una chica lo había besado. Una vez, y qué vez, había logrado convencer a una chica (¿cómo se llamaba?) de que se quitara la blusa el tiempo suficiente como para que él viera que era verdad, que todo era verdad. Lo que decían que era: la fuente de inmortalidad en la tierra, la fuente de todo lo cálido, bueno e importante en la vida, estaba en algún lugar debajo de la blusa de una chica, si la chica era fresca y bonita y tan tímida como esa. Pero él no contaba eso último; todavía consideraba que no había hecho más que acompañar a una chica a un espectáculo y ponerle el brazo sobre los hombros cuando las luces estaban apagadas; levantar la blusa de una chica no era algo que lo empujara, porque no habría conseguido nada, no habría obtenido nada permanente. Se dio cuenta de que para que ese tipo de momento significara algo, la mujer tenía que ser tomada por completo. Mirar, tocar, estar presente, no significaban nada. Era una burla. Era un dolor como nunca había vuelto a experimentar.


  A los diecinueve años se había paseado alrededor del lago Stow, esperando algo lastimosamente. Se paseó por el lugar durante meses, bajo todas las variedades de clima, y una tarde de un día nublado, alrededor de las cuatro en punto, se topó con una chica y un hombre encerando un diminuto coche extranjero. El coche estaba estacionado fuera de la luz del sol, la poca que había, y los dos estaban trabajando vigorosamente, sudando, con pantalones cortos de algodón y unos jerséis grises gruesos.


  Al pasar, la chica le sonrió, y él le dijo:


  —Mucho trabajo.


  —¿Quieres ayudar? —le respondió el hombre.


  Así que cogió un trapo de gamuza y los ayudó. Cuando el coche (un Renault francés) quedó brillante y los trapos y latas de cera estaban guardados, los dos lo invitaron a que fuera con ellos a tomar algo. Era una joven pareja con un bebé de seis meses; vivían en una urbanización y él estudiaba ingeniería en la universidad de California. Vivían en Berkeley, como él, y se vio con ellos, de vez en cuando, durante casi un año. Entonces el esposo, que resultó ser sarasa, se fugó con un amigo homosexual abandonando a su esposa y al bebé, y Jim Briskin tuvo con ella una larga y profunda experiencia sentimental, su primera aventura, hasta que, de repente, el esposo regresó, dándose golpes en el pecho lleno de remordimiento, y volvieron a estar juntos.


  En esos momentos, mientras paseaba, sonrió para sí mismo. Las ilusiones de la juventud. Joanne, se llamaba Joanne Pike, fue la chica más dulce y considerada que había conocido en toda su vida. Nunca había entendido lo que le ocurría a su esposo, y cuando regresó, ella simplemente eliminó de su memoria aquel intervalo y se reconcilió con él.


  Y pensó que Rachael probablemente haría las paces con Art. Pero ella no haría las paces con Pat, y pensó que tal vez realmente iría a por ella para hacerle daño.


  Ante esa idea, sintió una lenta y terrible frialdad crecer dentro de él.


  De todas las personas en el mundo, Pat era la más preciada para él, y se preguntó si se suponía que debía protegerla de Rachael. Él quería cuidarla, protegerla y ser responsable de ella. Incluso la noche anterior. Incluso en el momento en que estuvo sentado en el borde de la cama escuchándola mientras ella yacía estirada con su camisón, mirándola y escuchando su relato de lo que había hecho y el motivo por el que lo había hecho, escuchando cómo se había acostado con otra persona.


  Aquello era un desastre. Pero ahora estaban allí metidos; estaban allí para quedarse.


  Trece


  A las tres y media de la tarde, Art Emmanual, con una chaqueta deportiva y unos pantalones de tono pastel, los zapatos bien lustrados, el cabello engominado y repeinado, entró en el edificio McLaughlen y llamó al ascensor. Entre temblores y golpes, el ascensor, la trampa de hierro con las volutas decorativas de metal, los resortes y los cables, descendió hasta el vestíbulo. Tres hombres y una mujer, todos en traje de negocios, bajaron y pasaron junto a él antes de salir del edificio. Entró en el ascensor, pulsó el botón y subió hasta el último piso.


  Delante de él se abría el pasillo desierto y sin pintar. A su izquierda estaba la recepción de techo alto de la emisora, y en el escritorio estaba sentada Pat, trabajando. Tenía el pelo recogido en trenzas y llevaba puesta una chaqueta y una blusa con botones delante.


  —Hola —le dijo.


  Sorprendida, dejó de escribir.


  —Hola.


  En su rostro apareció una expresión de temor.


  —Se me ocurrió pasarme. ¿Có… có… cómo estás?


  —Estoy bien —respondió Pat—. ¿Llegaste bien a casa?


  —Sí.


  Pat se puso en pie y se le acercó. Llevaba una falda larga y zapatos de tacón bajo.


  —¿Qué dijo Rachael?


  —Ya estaba en la cama. —Art arrastró un poco los pies—. No di… di… dijo mucho. Sabía que habíamos ido a algún lado. Pero no creo que lo sepa. A lo que hicimos, me refiero.


  —¿De verdad?


  —Pensé que tal vez podríamos ir a tomar un café.


  —No. —Pat negó con la cabeza—. No creo que debas venir aquí. Será mejor que te lo diga ya. —Lo cogió del codo y lo condujo por un pasillo hasta un pequeño cuarto trasero—. Estoy comprometida con el jefe de ventas de la emisora, Bob Posin. Está por aquí, en alguna parte, así que vete a casa.


  —¿Sí? No lo sabía —respondió él, abrumado.


  En ese momento, ella se fijó en su chaqueta deportiva.


  —Esa chaqueta es muy bonita, te sienta bien. No lo tengo tan claro con los pantalones.


  —Tú siempre te vistes muy bien.


  —Gracias, Art. —Pat parecía preocupada. Luego le sonrió con una expresión un tanto angustiada—. Mira, vete a casa, o a donde sea que vayas ahora mismo. Intentaré llamarte en algún momento esta noche. Aunque quizá eso no sería tan buena idea.


  —Puedo llamarte —dijo él con esperanza.


  —¿Lo harías? Siento lo de ahora, pero cuando conoces a alguien que trabaja en una oficina, debes tener mucho cuidado al presentarte de repente. Ya me entiendes. —Tras decir eso, pasó junto a él con la larga falda arremolinándose en el aire—. Adiós, Art.


  Cuando se dirigió a la puerta de la emisora, vio que ella estaba de vuelta en su escritorio, concentrada en su trabajo.


  Qué desastre, pensó para sí mismo.


  Al bajar por el ascensor, experimentó toda la tristeza posible, y el dolor lo acompañó hasta la planta baja y cuando salió a la acera.


  Llevó el dolor manzana tras manzana mientras caminaba sin rumbo. El dolor seguía allí cuando se subió a un autobús y se dirigió hacia la calle Fillmore. En Van Ness se bajó del autobús y el dolor seguía allí. Sabía que no desaparecería. Tendría que disminuir gradualmente, a lo largo de semanas. Tendría que desgastarse dentro de él. No podría sacárselo de golpe.


  Pasó por el concesionario de coches usados de Nat.


  —¿Podrías conseguirme un coche? —le dijo.


  —No —le replicó su hermano mientras pintaba los neumáticos de un Chevrolet—. Recuérdamelo mañana. Voy a pillar un par de cacharros. Quizá pueda pasarte uno.


  —Quiero un coche limpio, en condiciones —dijo enojado—. No un cacharro viejo y roto.


  —Pues prueba en Luke.


  —Cabrón —le respondió, y siguió su camino.


  Al llegar a casa, se sentó en la sala para leer el periódico. No vio a Rachael por ningún lado; probablemente estaba de compras. La textura del papel le raspaba las manos. Era una textura áspera… Le irritaba la piel. Qué sensible, pensó. No podía soportar sostener nada. Arrojó el periódico al suelo y salió al camino delantero para cruzar la puerta de la calle y luego bajar por la acera. En la esquina se quedó mirando la gente y los coches que pasaban.


  Cuando regresó al apartamento, encontró a Rachael en la cocina. Estaba vaciando una bolsa de papel marrón, de donde sacó jabón, tomates y un cartón de huevos.


  —¿Dónde estabas? —le preguntó.


  —En ninguna parte —respondió Art.


  —¿Fuiste a verla?


  —N… no. ¿A quién te refieres? ¿A Pat?


  —Probablemente esté en la emisora —dijo Rachael—. Si quieres ir a verla.


  —Lo sé.


  —¿Cómo es ella? —quiso saber Rachael. No dio señales de hostilidad; hablaba de un modo tranquilo, pero, pensó, también era inusualmente deliberado—. Siento curiosidad. Tiene casi la misma talla que yo. Creo que tiene una 36. ¿La viste sin nada puesto?


  —¡No lo sé! —exclamó evasivamente.


  —¿No lo hiciste?


  Ella lo miró fijamente al preguntarlo.


  —Dé… déjalo. Claro que la miré. Y eso no fue todo lo que conseguí.


  Rachael entró en la otra habitación y se puso el abrigo.


  —¿Adónde vas?


  —Fuera. A pasear.


  —¿Cuándo volverás?


  —Ya veremos —respondió.


  Cerró la puerta y se marchó.


  Sintiéndose enojado y ridículo, comenzó a guardar los comestibles. Por primera vez, se le ocurrió que quizá Rachael saldría pero no volvería; era capaz de hacer cualquier cosa que ella considerara que era correcta. Se preocupó por ella y por su matrimonio, y luego se preocupó por la cena. ¿Volvería para cenar?


  Para cuando dieron las cinco en punto estaba convencido de que no volvería. Se había ido hacía más de una hora. Abrió una lata de sopa y se preparó la cena: sopa, un sándwich y una taza de café. Mientras estaba sentado solo a la mesa de la cocina, oyó pasos en el sendero de cemento; dejó la cuchara y corrió hacia la sala de estar.


  Jim Briskin estaba bajando la escalera.


  —Hola —lo saludó cuando Art le abrió la puerta—. ¿Dónde está tu mujer?


  —Fuera —dijo Art—. Volverá.


  —Se me ocurrió pasarme para ver cómo estaba. —Miró a su alrededor, a la estancia—. ¿A qué hora llegaste anoche?


  —No demasiado tarde —contestó de forma evasiva. Y luego pensó cómo se había ido con la chica de Jim Briskin. La emoción que sintió fue orgullo, una cierta clase de triunfo—. ¿Estuvo casada contigo? Está claro que es to… to… toda una mujer.


  —Mira, chaval —le advirtió Jim—. Nunca hables así de una chica. La cosa tiene que quedar entre tú y la chica.


  —Fue idea suya; no me des la bronca —le replicó Art con la cara enrojecida—. Ella quería ir a la licorería, y cuando salimos de allí, quiso que diéramos una vuelta en el coche.


  —Dios —dijo Jim—. De todos modos… —Echó un vistazo a la cocina—. ¿No sabes cuándo volverá Rachael? ¿Cómo estaba? ¿Se fue enfadada? ¿Estaba molesta?


  —Está bien.


  —¿Ahora qué vas a hacer? Es igual, no importa. Cuando Rachael vuelva, dile que me pasé. Si no sé nada de ella, volveré por aquí de nuevo.


  —Estás bastante cabreado —le dijo Art—. ¿Verdad?


  —No estoy cabreado. Solo estoy tratando de evitar que suceda algo peor.


  Art pareció avergonzado.


  —Ella quería ir allí —dijo.


  —¿Adónde? ¿A su casa? —Jim asintió—. Lo sé. La vi después. Sé todo lo que pasó. Debe de haber tenido una resaca terrible esta mañana.


  —La vi sobre las cuatro —comentó Art—. En ese momento parecía estar bien. Se comportó como si se sintiera bien.


  —¿Fuiste a la emisora?


  Jim abrió la puerta y comenzó a subir la escalera.


  —Tenía un aspecto realmente genial —dijo Art.


  —Sí. —Se detuvo—. Eso lo tiene, al menos. ¿Qué has pensado? ¿Vas a renunciar a tu esposa y a tu bebé y a comenzar a pasar el rato con ella?


  —No lo sé —murmuró Art—. Se supone que debo llamarla. Fue lo que me dijo.


  —Anoche estaba muy borracha.


  —Lo sé.


  —Déjame decirte algo. No por tu propio bien, sino por el mío. Estuve casado con ella tres años. Todavía estoy enamorado de ella. Lo único que sabes de ella es que es atractiva y que anoche estuvo disponible. Dudo que esté disponible de nuevo dentro de poco. Ya sea para ti o para mí o para cualquier otra persona. Eso fue una ocasión entre un millón. Estabas a mano, fue tu buena suerte.


  Vio el sufrimiento en la cara del chaval. Volvió a entrar en la casa y cerró la puerta tras él. Con quien quería hablar era con Rachael, pero en ese momento estaba allí y hablando con Art.


  —No fuerces tu suerte —le dijo—. Simplemente considéralo un descanso y disfrútalo. Hoy estaba paseando por el parque pensando lo mucho que habría dado cuando tenía tu edad por tener algo así. Pero si esperas que vuelva a suceder, solo te estarás atormentando a ti mismo. Créeme. No te estoy tomando el pelo. Pat puede causarte mucho dolor.


  —Sí —admitió Art, y la expresión permaneció en su rostro. El agudo sufrimiento, más agudo que cualquier otro tipo de dolor.


  —Alégrate —le dijo Jim.


  —Cla… cla… claro —respondió Art con un gran esfuerzo.


  —Espera… Estás enamorado de ella —dijo, y su propio dolor aumentó—. Si crees que ahora te sientes mal, espera a que la hayas conocido bien y hayas vivido con ella. ¿Qué sabes realmente de ella? Lo único que sabes es cómo se viste y qué aspecto tiene, algo que ya pudiste comprobar cuando ella entró en tu casa.


  —Ya la había visto antes —replicó el chaval.


  —Yo lo sé todo sobre ella. Y haría cualquier cosa por ella. Así que, hazlo por mí, mantén las manos lejos de ella. La próxima vez que esté borracha y quiera irse a la cama con alguien, te das la vuelta y regresas con tu esposa. Deja que se le pase la borrachera y se le olvidará. Te diré una cosa más: tú intenta convencerla de que lo haga de nuevo, y descubrirás a qué me refiero. Nunca, jamás, nadie ha podido convencerla para que hiciera algo, y especialmente eso. Te cansarás, y cuando estés acabado, te sentirás como el tonto más tonto que jamás haya existido. Puede hacerte parecer más tonto de lo que ninguna otra mujer que hayas conocido sea capaz. Sal de esa situación ahora mismo, mientras tienes algo bueno en lo que pensar. —Abrió de nuevo la puerta. No había pretendido hablar de eso—. Y la próxima vez que creas que has conseguido algo como esto, no vayas por ahí con esa tonta sonrisa en la cara.


  Cerró la puerta de golpe, subió los escalones y siguió el camino hacia la acera. Se subió al coche, salió a la calle Fillmore y se marchó.


  Vio una figura avanzando con esfuerzo por la acera a varias manzanas de la casa. Llevaba un paquete y caminaba lentamente. Se acercó a la tienda de ropa con descuento para echar un vistazo a los escaparates. Qué triste parecía, pensó Jim. Qué pesadumbre. Indicó con el intermitente que iba a parar y se detuvo en doble fila para observarla. Cuando pasó a la siguiente tienda, él siguió avanzando, manteniéndose a su altura.


  Comparada con Pat, pensó, no se vestía bien. Su abrigo era marrón, sin un color particular; le colgaba de forma desmañada, un abrigo de tela con los bolsillos deformados. Llevaba el cabello cortado pero sin seguir ninguna moda. No usaba maquillaje. De hecho, nunca la había visto con maquillaje. En esos momentos, mientras vagaba a lo largo de la acera, sus ojos mostraban una expresión opaca. Y el bulto de su cintura estaba distorsionándole poco a poco la figura; las líneas comenzaban a fluir y a tambalearse. En determinadas condiciones, pensó, ella podría ser bastante sencilla. Pero ella no era en absoluto simple. Tenía una expresión crítica e intencional; incluso en esos momentos, estaba tensa por alguna clase de actitud, una cierta contención de sí misma. La energía estaba ahí. La fuente de fuerza que él tanto admiraba. Probablemente, mientras caminaba estaba reflexionando sobre todo lo que había pasado. Rachael no iba a hacer nada hasta que estuviera segura de lo que era correcto.


  Hasta el momento, no había notado la presencia de Jim.


  Caminó despacio con el paquete sostenido entre ambos brazos, avanzando lentamente. Se distraía con cada tienda y cada cosa con la que se cruzaba. Su atención vacilaba y se fijaba primero en esto y aquello, sin orden ni secuencia. Si él no la hubiera conocido, habría dicho que, en ese instante, se la podría haber llevado a cualquier parte. Iba sin rumbo fijo. Pero él sabía la verdad. Estaba encerrada en sí misma tomando una decisión. Era muy dura y firme, rígida.


  Desapareció de la vista en una tienda de comestibles. Un coche que iba detrás de él tocó la bocina y se vio obligado a moverse. Dio una vuelta en redondo en la esquina, condujo de regreso y volvió a buscarla. Ya no vio señal alguna de ella. La había perdido.


  Vio un hueco y se apresuró a aparcar allí. Recorrió a pie la acera hasta la tienda de comestibles. Era una tienda pequeña, sin nada que ofrecer excepto verduras y frutas. Se dio cuenta de inmediato de que ya se había ido. Dos mujeres de mediana edad estaban inspeccionando las patatas. El propietario, que se encontraba en la parte de atrás, estaba sentado en un taburete con las manos cruzadas.


  Siguió caminando. Se asomó a una zapatería y luego a una cafetería, a una tienda de ultramarinos y a una tintorería. No estaba en ninguna de esas tiendas, y no estaba delante de él.


  —Mierda —exclamó.


  La luz del sol de última hora de la tarde era blanca y deslumbrante. Hacía que le doliera la cabeza. La tienda que tenía delante también servía bebidas, así que entró y se sentó con la cabeza entre las manos. Cuando apareció la camarera, le pidió café.


  Bueno, pensó, seguro que se ha ido a casa. Podría alcanzarla allí.


  Apoyó los codos en el mostrador y se bebió el café, que era flojo, estaba demasiado caliente y era insípido. El encontronazo con Art no lo había dejado en condiciones de planear ni de hacerle frente a nada. Una degradación, pensó, eso había sido la discusión con Art. Sin sentido, sin ningún propósito y sin esperanza de mejorar algo. ¿Qué se esperaba? ¿Qué buscaba?


  Pagó el café y salió de la tienda. Ya no se sentía capaz de volver a la casa, a la casa de los Emmanual. En otro momento, pensó.


  Al otro lado de la calle, Rachael estaba parada frente a un estante de revistas, leyendo las portadas de los libros de bolsillo.


  Jim cruzó la calle.


  —Rachael —la llamó.


  Ella volvió la cabeza.


  —Oh —exclamó.


  Jim le cogió el paquete.


  —Déjame llevarlo.


  —¿Los encontraste anoche? —Rachael se puso a su lado y caminaron juntos—. Art volvió a casa. No dijo nada de si te había visto.


  —Llegué a casa de Pat, pero Art ya se había ido.


  Rachael asintió.


  —¿Te importa? —le preguntó Jim—. ¿Quieres saber algo más? ¿O estás cansada de saber nada más al respecto?


  —Estoy cansada. ¿Sabes?, odio hablar. Odio oír hablar.


  —Lo sé.


  —Así que, vamos a caminar.


  Siguieron paseando y cruzaron otra calle, hacia otra manzana de pequeñas tiendas, negocios y bares. Rachael miró un escaparate lleno de televisores. La visión pareció absorberla.


  —¿Alguna vez pensaste en ir a la televisión? —le preguntó—. En lugar de trabajar en la radio.


  —No —respondió Jim.


  —Vi a Steve Allen la otra noche. Tú serías muy bueno en un programa como ese…, donde puedes decir lo que quieras.


  —No dice lo que quiere —la contradijo Jim.


  Ella dejó el tema.


  —¿Puedo decir una cosa sobre Pat? —soltó Jim.


  —¿Por qué? —Se calló un momento antes de seguir hablando en tono de disculpa—. Si quieres decir algo, adelante. Pero…


  Era evidente que le resultaba imposible ser mezquina. No podía comportarse de un modo tan ruin.


  —Solo quiero decir esto: no creo que lo vuelva a hacer. Estaba borracha. Vio a Art, y estaba enfadada conmigo…


  Rachael lo interrumpió.


  —La verdad es que no me importa. ¿Qué me importa saber por qué lo hizo o si va a hacerlo de nuevo? He estado caminando y preguntándome qué debo hacer. Respecto a ella, quiero decir. No me importa Art.


  —¿Ya te has decidido? Porque por mucho que me importes, me importa más ella, y si tienes algo pensado, te pediría que lo dejaras y lo olvidaras.


  —¿Hasta dónde llegaron? —quiso saber Rachael.


  —No hables como una cría. Me siento avergonzado de vosotros dos, de ti y de Art.


  —Solo quería saberlo.


  —¿Hasta dónde crees que llegaron? —le replicó—, si ese es el tipo de lenguaje que tienes que emplear para hablar de ello. ¿Hasta dónde crees que llegaría una mujer muy infeliz que ha bebido demasiado con un chico guapo de dieciocho años después de haber aparcado en Twin Peaks a las doce de la noche? ¿No eres capaz de saber cuándo tu propio marido ha tenido relaciones sexuales con otra mujer?


  Curiosamente, ella se mantuvo impasible.


  —No sé cómo llamarlo. Cuando estábamos en el instituto conocíamos muchas palabras, pero no eran palabras que se puedan usar. Es duro no saber las palabras adecuadas.


  —Vete a aprenderlas.


  —Estás enfadado conmigo porque no puedo discutir esto contigo como a ti gustaría discutirlo. —Levantó la barbilla y, de repente, lo miró fijamente con sus enormes ojos. Cargó todo el peso de su desprecio sobre él—. ¿No dijiste una vez que querías ayudarnos? No sabemos nada. Nadie nos enseñó jamás algo que realmente podamos utilizar. No voy a ir a por ella y… a cortarle la cabeza o algo así. Simplemente me gustaría conocer personas que no hacen cosas como esa a otras personas.


  —Estaba borracha.


  —¿Y qué? Me gustaría preguntarle cómo se siente ahora. Me gustaría acercarme a ella y ver si lo siente de verdad o qué.


  —Lo siente.


  —¿De verdad?


  —Me llamó anoche —le explicó Jim—. Estaba llorando y sollozando. Sabía que había hecho algo muy malo.


  Casi habían llegado a su casa. Delante de ellos estaba la cerca. Rachael se detuvo.


  —¿Y si no volviera? —preguntó.


  —Eso sería un error.


  —No voy a volver.


  —¿Y luego qué? ¿Te vas a casa de tu familia y te quedas allí durante un tiempo? ¿Te divorcias? ¿No se lo perdonas nunca?


  —Lo vi en una película —respondió Rachael.


  —Y ya sabemos lo que piensas de las películas.


  —Está bien, volveré con él. —Rachael cogió el paquete—. ¿Entras conmigo?


  —Claro.


  Recorrieron el sendero y bajaron los escalones que llevaban hasta la puerta de la casa. El apartamento estaba vacío y sobre la mesa había una nota de Art. Sin soltar el paquete, Rachael la leyó.


  —Ha salido. Dice que Grimmelman lo llamó y que están en su desván. Supongo que no conoces a Grimmelman.


  —¿Le crees? ¿Crees que es verdad?


  Arrojó el paquete al sofá.


  —No. Voy a preparar la cena. Puedes quedarte, si quieres.


  Rachael fue a la cocina y no tardó en oír el sonido del agua corriendo en el fregadero y el ruido de sartenes.


  —¿Puedo ayudarte?


  En su rostro había una mirada desesperada.


  —No he comprado carne.


  —Déjame a mí. —La llevó a una silla y la sentó—. Volveré dentro de un momento.


  Salió del apartamento y recorrió la calle hasta un mercado de carne. El mercado estaba a punto de cerrar y no había nadie haciendo cola en el mostrador. Compró filete de ternera, y se removió inquieto mientras el carnicero se lo envolvía. Luego volvió al apartamento.


  —¿Qué te parece? —dijo desenvolviendo la carne delante de ella.


  Rachael la aceptó con gesto cauteloso.


  —Nunca había visto este tipo de carne antes. No es solomillo, ¿verdad?


  —No. Pensé que quizá te animaría. Deberías comer más.


  Rachael fue a la cocina con la carne y comenzó a bajar la sartén del armario.


  —¿Debería freírla?


  —Hay que asarla. Es demasiado tierna como para freírla.


  —¿Te quedarás conmigo? —le preguntó Rachael.


  —Me gustaría.


  —¿Qué pasará después? Después de la cena, quiero decir.


  —Ya debería estar de regreso para entonces —respondió Jim.


  —Supongamos que no. ¿Te quedarías hasta que regrese?


  —No lo sé. No veo cómo podría hacerlo.


  —Vivía con mi familia hasta que nosotros, Art y yo, nos fuimos a Santa Rosa. Anoche, cuando te fuiste de aquí, me sentí muy mal. No estoy acostumbrada a estar sola —le explicó Rachael.


  —Siempre me has parecido independiente.


  —Tal vez podríamos ir a un espectáculo.


  —No, no puedo llevarte a un espectáculo, Rachael. Cenaré contigo, pero luego me tengo que ir.


  —¿Qué voy a hacer? —se preguntó a sí misma.


  —Estuve igual que tú durante años. Cuando Pat y yo nos separamos, pensé que me volvería loco. No supe lo que hacía durante un par de semanas. Es algo por lo que tienes que pasar. Y probablemente no tengas que hacerlo. Creo que volverá. Pero si no vuelve, tendrás que soportarlo sola. ¿Sabes?, eres la única persona a la que le diría esto a la cara.


  —Es la idea de que está con ella —admitió.


  —Sé que lo es. Pero Pat lleva un año saliendo con Bob Posin, y me he acostado todas las noches con eso en la cabeza.


  —¿Así es como acaba la cosa?


  —No siempre.


  Rachael encendió el horno y metió la carne.


  —Rachael, si estuviera allí y yo fuera y lo pillara, eso no resolvería nada. Y tú lo viste anoche. Fuiste la primera en verlo.


  —Quiero ir a un espectáculo. Si no me llevas, iré sola. O me acercaré a Dodo’s, y cuando vea a uno de los chicos, o incluso a alguien que no conozca, le pediré que me lleve. Así que, por favor, llévame tú —le pidió dándole la espalda.


  —¿Serías capaz de hacerlo?


  Jim sabía que lo haría.


  —Llévame a ver esa película sobre la ballena. Tenemos un frasco lleno de monedas de cinco y diez centavos. Hemos estamos ahorrando. ¿Cómo se llama?


  —Moby Dick.


  —Es de algún libro. Lo leí en una clase de inglés. Leímos muchos libros antiguos. Se supone que es una película bastante buena, ¿no?


  —Sí.


  —Y luego a lo mejor podríamos ir a otro lado. —Puso el agua para las verduras—. Quiero que te quedes conmigo. Mi bebé llegará en enero y tengo que poder contar con algo. Tú fuiste quien la trajo aquí y sabes que estás metido en esto. Lo he estado pensando y no lo digo en broma. Si Art se ha ido, tú tienes que ocuparte de mí. ¿Alguna vez has oído hablar de algo así? Pero eso no supone ninguna diferencia; tienes que ocuparte de mí. Te tengo mucho respeto. Ni siquiera me siento mal por esto. No hay nada más que pueda hacer. ¿Qué harías si estuvieras en mi lugar?


  —No lo sé.


  —Eso será muy práctico. La primera vez que viniste aquí, dijiste que querías ayudarme.


  —Me refería a los dos.


  —Me parece bien. —Su voz era razonable, comedida—. Ayudaste a Art. Ahora puedes ayudarme a mí. Le diste lo que quería; ahora tienes que ocuparte de que yo tenga dinero suficiente y un lugar para vivir y algo que hacer. Tal vez esto suena… incorrecto.


  —No, simplemente suena despiadado.


  —Tú te metiste en esto.


  No pudo evitar admirarla. Sin duda, era valiente. Había llegado a la mejor solución que se le había ocurrido. No se rindió ni se hundió en la autocompasión o el sentimentalismo. Aquello era algo que había pensado por su cuenta, que había sacado de su propia cabeza.


  —Lo pensaré —respondió Jim.


  Ella siguió preparando la cena.


  Catorce


  La puerta principal del edificio de apartamentos estaba cerrada con llave. Sabía que esa era la política de los grandes edificios de apartamentos. También sabía que había una entrada trasera por la que las mujeres salían a tender la ropa. Dio la vuelta hasta la parte posterior del edificio y vio los tendederos. Un pequeño tramo de escalera de madera conducía a una puerta, y, como esperaba, la puerta no estaba cerrada: un ama de casa la había dejado abierta con un ejemplar enrollado de la revista Life.


  Entró en el edificio y recorrió los pasillos de moqueta hasta que llegó a su puerta. Sin dudarlo, llamó.


  —¿Quién es? —dijo Patricia desde el interior del apartamento—. Un momento.


  —Soy Art.


  La puerta se abrió de golpe.


  —¿Qué? —exclamó Pat. Llevaba puesto un albornoz; se estaba dando un baño. Tenía el pelo recogido con una toalla como si fuera un turbante y las mejillas oscuras y brillantes. Se apretó el cinturón del albornoz antes de hablar—. No te esperaba, pensé que ibas a llamar.


  Se mostraba indecisa, y mientras intentaba decidirse, Art entró en el apartamento.


  —He llamado. Pero nadie respondió.


  —¿Qué hay de Rachael? —dijo Pat mientras se alejaba de él, consternada.


  —Ha salido.


  —Tengo que acabar de ducharme. Perdona —dijo, y corrió hacia el cuarto de baño.


  Mientras oía correr el agua, se preguntó si Pat ya estaba en su casa cuando llamó por teléfono. Eran las seis menos cuarto.


  —¿A qué hora sales de trabajar? —le preguntó.


  —A las cinco y media.


  Entonces, decidió, probablemente no estaba allí.


  —¿Has cenado? —dijo, de pie junto a la puerta del baño.


  —No, no tengo hambre. Hoy no me siento bien. Quiero irme a la cama temprano.


  Deambuló por el apartamento mientras la esperaba. La noche anterior no lo había visto, fueron directamente a la cama y Patricia ni siquiera encendió la luz del salón. Le interesaron las fotografías de las paredes. Y la escultura móvil de la esquina. La tocó, examinó los materiales, la construcción. Hecho a mano, comprobó. De tiras de metal de las latas de café y de cáscaras de huevo delicadamente teñidas y esmaltadas, sin duda, por ella. Había pocos muebles, todos de color claro. Le gustaron. Probó varias sillas de líneas simples. Estaba un poco asombrado, y al mismo tiempo sentía una gran confianza. Este le pareció un lugar donde podía sentirse seguro, no tenía nada que temer de esta habitación ni de esta mujer. Estaba emocionado y nervioso, pero no preocupado.


  —Vamos a cenar a Chinatown —le dijo cuando salió del baño. Los restaurantes eran baratos y la comida buena—. Tal vez podrías tomar un poco de té.


  Estaba seguro de que una vez allí ella querría comer.


  —Me duele la cabeza —respondió Patricia—. Por favor, Art, esta noche no, ¿vale? Solo quiero irme a la cama.


  Se fue a la habitación y entornó un poco la puerta. El sonido de ropa llegó a sus oídos. Se estaba vistiendo en la oscuridad de la habitación, con las persianas bajadas.


  —Quiero llevarte a dar una vuelta —insistió.


  —No. Ten un poco de consideración. Llevo todo el día trabajando.


  —Te gustará. Ve… ve… venga, quiero que conozcas a unos chicos.


  Estaba pensando en el apartamento de Grimmelman.


  Pat salió, vestida con unos leotardos y un jersey. Todavía tenía el pelo recogido con una toalla. Parecía enfadada y molesta.


  —Déjame sola esta noche, Art, por favor. ¿Me haces el favor?


  Le rodeó la cintura con los brazos. Era tan pequeña y ligera que no tuvo problemas para hacerlo, y le dio un beso en los labios, que se mantuvieron cerrados y quietos.


  —Venga. Vamos —insistió de nuevo.


  —No quiero salir.


  —¿Quieres quedarte aquí? —dijo sin soltarla.


  En los ojos de Pat apareció el pánico, y lo miró fijamente con el cuerpo rígido. Si la soltaba en ese momento, ella se pondría a hablarle, lo apartaría y poco a poco conseguiría sacarlo del apartamento. Estaba a punto de emprender una huida rápida. Pero mientras él la mantuviera agarrada, tendría miedo. Estaba demasiado cerca de él como para poder hacer nada.


  —Si quieres salir conmigo, tendrás que vestirte mejor —contestó entre dientes.


  —Estoy bien así.


  —Pareces un atracador de farmacias.


  —¡Qué pena! —dijo sin soltarla.


  —Saldré contigo mañana por la noche, te lo prometo.


  —No —replicó Art—. Tal vez mañana por la noche no pueda escaparme. —Con un brazo todavía alrededor de su cintura, extendió la otra mano para bajar las persianas del salón—. ¿No tienes ganas de bailar? —le dijo antes de encender la radio y sintonizar música de baile.


  Aún resistiéndose, ella dijo:


  —No bailo nada bien —replicó, mientras seguía intentando librarse de él—. Odio bailar. No te gustaría bailar conmigo.


  De repente, se apartó. Antes de que hubiera dado un paso, él la agarró de nuevo. Pat forcejeó y se retorció hasta que se rindió.


  —No puedo echarle la culpa a nadie. Es solo culpa mía —dijo en voz baja.


  Esperó junto a la puerta del pasillo mientras ella cogía el abrigo y el bolso.


  Después de cenar, se quedaron en el reservado con cortinas. El camarero chino se llevó los platos y trajo una jarra esmaltada con té recién hecho. Al otro lado de las cortinas, los camareros y los clientes se movían y hacían ruido; Art escuchaba con tranquilidad.


  Frente a él, Patricia parecía menos nerviosa. Entonces, pensativa, encendió un cigarrillo con su encendedor.


  —Siempre me ha gustado Chinatown. Pero no deberías haberme traído aquí —dijo.


  —¿Por qué? —quiso saber Art.


  —No deberías intentar llevarme a ninguna parte, Art. —Le sonrió—. Estás enamorado de mí, ¿verdad? Pero yo soy demasiado mayor. Dentro de poco, Bob y yo nos casaremos.


  —Creía que eras la chica de Jim Briskin —respondió sin comprenderlo.


  —¡Ya no soy su mujer!


  —Pero estabas por ahí con él.


  —En qué mundo tan especial vivís los chicos —dijo Patricia—. Citas, una relación estable… Crees que ahora mismo estamos teniendo una cita, ¿no es así? Llevándome a cenar, sujetándome la puerta al pasar. Cuando me lleves a casa, ¿me darás un beso de buenas noches? ¿O hemos pasado ya de eso? Me parece un poco fuera de lugar…


  —Creo que eres muy elegante, ¿sabes? Es decir, tu forma de vestir y tu apariencia.


  —Sí, lo sé, Art. —Después de un momento, añadió—: Los chicos de ahora sois tan… ¿Cómo lo diría? Arcaicos. Tan formales y estirados. Anticuados. Y dicen que sois bestias salvajes. No es cierto. Sois caballerosos. ¿Te das cuenta? Supongo que eso me gusta. Lo de anoche fue nuevo para mí por todos tus preparativos. Tenías que decir esto y pasar por eso. Cada paso. Tardó tanto que casi me volví loca. Pero valió la pena, pensé. Lo hizo muy diferente. Comenzar de nuevo otra vez, de esa forma. Como si ninguno de nosotros hubiera hecho algo así antes…


  Dio unos golpecitos con el extremo del cigarrillo en el borde de su taza vacía para quitar la ceniza.


  —Si fueras una chica, en el instituto, ya sabes, serías la más guapa. Tienes un pelo tan bonito…


  Con eso, lo que quería decirle era que tenía un cuerpo precioso, que pensaba que era fabulosa, pero no se imaginaba diciéndoselo.


  —Creo que fue a eso a lo que respondí —le explicó Pat—. Estabas atento a muchas pequeñas cosas. Parecías darte cuenta de todas las cosas diferentes que hay en mí, no solo de una cosa. Pero tienes mucho que aprender. Por ejemplo… —Levantó la vista—. Nunca le digas a una mujer que una parte de su cuerpo es grande. Las manos, las piernas, los pechos. Y, por el amor de Dios, recuerda que puedes hacerle daño a una mujer si vas demasiado rápido. Especialmente una mujer, digamos… —levantó una ceja— pequeña. Lo que quiero decir es que, en ese punto, vayas despacio. Deja que ella decida. A veces, la mujer no se puede relajar y está constreñida.


  —Rachael estaba así al principio. Tardó una semana. Muchas veces —le explicó Art mientras se miraba las manos.


  —Si yo fuera un hombre, iría detrás de ella. ¿Qué es lo que ves en alguien como yo? No puedo darte nada que ella no pueda. ¿De verdad que no lo ves? Tal vez es porque la tienes y sabes que la tienes. Me gustaría darle algo de ropa, creo que le iría bien. Necesita ropa, pero tú ahora no puedes comprarla. No con tu trabajo.


  Art asintió.


  —No tengo nada para ti —le insistió Pat—. No te enamores de mí. No lo merezco. Y, de todos modos, no podemos volver a hacerlo.


  —Eso es lo que dijo Jim —replicó oponiéndose a esas mismas palabras, a la propia declaración en sí.


  —¿Qué dijo?


  —Dijo que lo hiciste porque estabas borracha.


  —Es verdad —le confirmó Pat—. ¿Cuándo lo viste?


  —Se acercó a casa esta tarde.


  —¿Cómo se comportó?


  —Quería hablar con Rachael.


  —Sí. Me lo esperaba. Jim es muy responsable, Art. Está preocupado por ti, por ella y por mí.


  —Me dijo que no tratara de buscarte. Dijo que me causarías mucho sufrimiento.


  —Y tiene razón, Art, lo haré.


  —Solo está celoso.


  —No, Jim sabe lo que dice. Me conoce. En algunas cosas es como un niño…, tiene una vena irracional. Se altera y actúa por impulso, se deja llevar, especialmente si cree que es su deber. Pero tiene perspectiva. No creo que solo sean celos… —Apagó el cigarrillo.


  Art se puso de pie.


  —Venga, vámonos. Quiero que conozcas a un tipo, tiene un piso con un montón de mapas y documentos. Es nuestra organización. Tenemos un Horch, un coche nazi.


  —¿Quieres llevarme allí? —dijo, todavía sentada y mirándolo.


  —Cla… cla… claro.


  —Está bien, Art. Si eso es lo que quieres. —Se puso en pie y él le sostuvo la silla con torpeza—. ¿A qué se dedica tu organización?


  —Es algo de tipo revolucionario —dijo mientras buscaba dinero para ir a pagar la cuenta.


  —¿De verdad? —Una vez más, se había perdido en sus propios pensamientos—. Cuando era niña, era socialista. Socialista shaviana. ¿Has leído Hombre y superhombre? ¿Algo de Shaw?


  —No —respondió Art mientras abría la cortina para salir del reservado.


  Pat caminó despacio, con el abrigo sobre los hombros. Tres hombres sentados a una mesa la observaron con atención y uno de ellos hizo un comentario acompañado de un silbido.


  Art pagó la cuenta en la caja, aturdido y con torpeza, y luego salió a la calle. Pat iba detrás de él, inexpresiva, y fingió no haberse dado cuenta de los hombres.


  Pero, pensó, él sin duda sí que lo había hecho.


  El camino que conducía a la escalera estaba lleno de basura. Art apartó a patadas las botellas y los papeles.


  —Esto está hecho un desastre —le dijo a Pat—. ¿Puedes pasar?


  El sol se había puesto y la oscuridad comenzaba a invadirlo todo. Como no le respondió, supuso que podía. Subió la escalera hasta la puerta de metal. Detrás de él, Pat se detuvo para tocarse el zapato. Luego continuó.


  —Está allí arriba —le explicó Art.


  La puerta de metal se abrió un poco.


  —¿Quién es? —preguntó Grimmelman con su voz chillona.


  —Soy yo. Oye, vengo con alguien.


  Una luz cegadora lo deslumbró, Grimmelman había encendido la lámpara de carburo y la balanceaba sobre el hueco de la escalera.


  —¿Emmanual? Da un paso adelante. Identifica a tu acompañante.


  —Abre la puerta —le replicó Art, molesto.


  Con reticencia, Grimmelman lo dejó entrar.


  —¿Es Rachael? ¿Por qué la traes aquí? Te han informado de que…


  —No, es otra persona.


  La puerta estaba abierta, así que Pat entró. Se acercó a Grimmelman con los brazos cruzados.


  —¿Eres el amigo revolucionario de Art?


  —Esta es un área clasificada —le contestó Grimmelman.


  Pat movió los labios. Sin pronunciar una palabra, pasó junto a Grimmelman y comenzó a examinar los mapas pegados a la pared. Sin hacer ruido, recorrió el lugar inspeccionando los documentos, los libros, los informes y los montones de información que había sobre las mesas.


  —No tienes permiso para manipular ese material —la avisó Grimmelman con la voz temblando de enfado. Se volvió hacia Art—. ¿Quién es? ¿Está autorizada?


  —Esto es del Partido Socialista, ¿no? —Levantó un periódico con enormes letras negras—. Durante la guerra conocí a un chico del Partido Socialista.


  —¿Eres políticamente activa? —quiso saber Grimmelman.


  Dejó el periódico y caminó hacia él.


  —No. ¿Debería? —Quitó los papeles y los libros de una silla y se sentó—. ¿Sabes a quién me recuerdas? A los estudiantes franceses de después de la guerra. Que vivían en París a base de pan y mantequilla. Los chicos que estaban en la Resistencia cuando todavía eran adolescentes.


  —¿Estuviste en Francia? —le preguntó Grimmelman.


  —Durante unos meses en 1948. Con una beca.


  —¿Cómo era?


  —Eran muy pobres. ¿Para qué es todo esto que tenéis aquí arriba? ¿Formáis parte de un grupo organizado?


  —V… v… va a derrocar el orden existente —la informó Art.


  —Ya veo —replicó Pat.


  —Esto no es algo de lo que debamos hablar —dijo Grimmelman—. Si estuviste afiliada al partido, probablemente tengas contactos con elementos hostiles hacia nosotros.


  Comenzó a revisar unos papeles y dejó de hacerle caso. Estaba claro que no le gustaba. No iba a hablar más con ella.


  —Mira esto —le dijo Art.


  Le mostró el rifle M1 que, como siempre, estaba engrasado y reluciente.


  —Ya veo —repitió ella sin cogerlo.


  —No le enseñes eso —le advirtió Grimmelman.


  —Ah, mierda —exclamó Art, exasperado—. ¿Qué crees que va a hacer? Te he dicho que ella es de fiar. La conozco.


  Alargó el rifle hacia Pat; quería que lo cogiera. Sin embargo, ella no lo hizo. Desconcertado, lo devolvió a su estante en la pared. Pat cogió un libro de una de las mesas de trabajo, lo abrió y luego lo dejó a un lado.


  De espaldas a los dos, Grimmelman recogió varios periódicos, los llevó hasta un mapa que había en la esquina y trasladó información de los periódicos al mapa. La habitación estaba en silencio, a excepción de los gruñidos y el ajetreo de Grimmelman.


  —Vámonos —dijo Art.


  Pat se quedó sentada, y él pensó que no tenía intención de irse. Pero entonces, casi en el último momento, se levantó y caminó hacia la puerta.


  —¿Qué hora es? —le preguntó mientras empezaba a bajar la escalera.


  Ni Grimmelman ni ella se despidieron. Frente al mapa, Grimmelman estaba ocupado con sus papeles, con los hombros encorvados y la nariz temblorosa. Resopló y levantó la cabeza para frotarse la mejilla con el dorso de la mano. Al verlos irse, gruñó una media sonrisa, y cuando Art cerró la puerta, Grimmelman se acercó para pasar el pestillo.


  Pat ya había llegado al camino y se dirigía con cuidado hacia la calle.


  —Seguro que te ha resultado extraño todo eso de ahí arriba —comentó Art.


  —Se lo toma muy en serio, ¿no? ¿Qué edad tiene? Es mayor que el resto de vosotros.


  —No lo sé —respondió él deseando olvidarlo todo.


  —Huele a rancio. Como a comida. ¿Come y duerme ahí arriba?


  —S… s… sí —murmuró Art.


  —¿Qué hace para ganarse la vida?


  —Trabaja en la fábrica de conservas, creo. Durante el otoño.


  —¿Cómo conociste a alguien así? —inquirió Pat, y se paró en la acera, junto al coche.


  —Solía ir al Dodo’s —le explicó Art.


  —Es un cascarrabias. Debe de haber invertido mucho dinero en esos libros. —Entró en el coche y le dijo—: ¿Quieres conducir? ¿Hay algún lugar al que quieras llevarme?


  —¿Te gustaría ver el Ho… Ho… Horch? —le preguntó mientras se ponía al volante.


  —Como quieras.


  —Es bastante raro, seguro que nunca has visto un coche así. —Mientras conducían por la oscura calle, añadió—: A lo mejor no te in… in… interesa.


  —Como quieras —repitió Pat. Sonaba indiferente, como si le diera igual. A él le sonaba muy lejana.


  Las instalaciones industriales y los almacenes pasaban a ambos lados del coche. Las farolas eran pocas y alejadas entre sí. Antes había visto un autobús aparcado en una intersección, y el conductor, solo en el interior, estaba leyendo una revista.


  Mejor no, decidió. Giró a la derecha y regresó a la ciudad.


  Cuando cruzaron Columbus, Pat dijo:


  —¿Vamos a algún lugar en concreto?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué no paramos allí?


  Delante de ellos había un local de diversión nocturno, con un letrero de neón verde y azul que parpadeaba. Había coches y taxis aparcados cerca. Tenía un toldo que iba desde la puerta principal del club hasta la acera, y había varios hombres vestidos con traje de pie en la entrada. Una mujer con vestido de noche y abrigo de piel se unió a ellos.


  —¿Allí? —preguntó Art.


  —Me gustaría tomar algo.


  —No puedo entrar ahí.


  —Entonces vamos a parar en otro sitio. A algún lugar de North Beach.


  —No puedo.


  —En North Beach no les importa cómo vas vestido.


  —No puedo entrar porque soy menor de edad para beber.


  —¿No tienes nada que les puedas enseñar?


  Tenía solo un documento de identidad falsificado, un pase prestado de las Fuerzas Aéreas. Era demasiado arriesgado. Si le pedían el carnet de conducir o su tarjeta de la seguridad social estaba acabado.


  —Vámonos a casa —le contestó Art—. A tu apartamento.


  —Entonces, ¿hemos acabado la cita?


  No la miró, pero sabía que estaba sonriendo.


  —No ha sido una gran noche —comentó Pat. Estiró los brazos y añadió—: De todos modos, no debería salir los días de trabajo. Mañana tengo que levantarme a las siete de la mañana.


  —¿Quieres pasear en coche sin más?


  —No, prefiero irme pronto a casa.


  Y, aun así, pensó Art, Pat estaba sonriendo. Estaba disfrutando de aquello, le gustaba.


  —¿Qué piensa Rachael de tu amigo revolucionario?


  —No mucho.


  —No creo que a… ¿cómo se llama?, le gusten las chicas.


  —No —le confirmó Art.


  —¿Alguna vez se te ha insinuado?


  —No.


  —Hay un montón de ellos en San Francisco. Una vez, Jim salió con una chica cuyo marido era sarasa. Tuvo una aventura con ella. Eso fue lo que me dijo. Fue hace años.


  Art gruñó.


  —El sexo es misterioso —dijo Pat al cabo de unos momentos—. Algunas veces creo que no es algo instintivo… Es a lo que estás acostumbrado o lo que crees que te debería gustar. O algo que nunca has tenido y te preguntas cómo sería. Hay un cierto elemento de ilicitud en ello. Lo oculto…, lo negado. Algo que se supone que no debes tener. Las insinuaciones de los anuncios, que nunca lo dicen directamente. Lo sugieren con alusiones y palabras. Me gustan las letras de las canciones pop. Cuando era adolescente, todavía escuchábamos a Glenn Miller. Recuerdo que durante la guerra…, seis o siete de nosotros solíamos reunirnos con nuestros discos de Benny Goodman y Glenn Miller, los poníamos y nos tumbábamos en el suelo a escucharlos. Frank Sinatra. —Se echó a reír—. Recuerdo a Frankie… en el Hit Parade. Él y Bea Waine. «Tengo espuelas que suenan, suenan, suenan» —comenzó a tararear—. Eso fue… ¿Cuándo fue eso?… En 1943, supongo.


  Él no dijo nada.


  —Eso fue cuando los rusos eran nuestros amigos —dijo ella—. Cuando detuvieron a los alemanes en Stalingrado. —Bajó la ventanilla del coche y apoyó el brazo en la puerta. El viento frío de la noche entró y se mezcló con el aire caliente de la calefacción—. Cuando era pequeña, cantábamos las diferentes canciones pop conocidas. ¿Cuál fue la primera? Bei Mir Bist Du Schön. Estaba en la escuela primaria. Y The Lambeth Walk. De hecho, nos creíamos lo que decían las letras. ¿Los chicos de ahora lo hacéis?


  —No —dijo Art.


  —¿Sabes June on the Moon?


  —No.


  —Recuerdo una. Siempre me pareció preciosa. ¿Ya no la ponen? «Construiré una escalera hacia las estrellas». Es la que más me gustaba. Lo que pone Jim en el «Club 17»… No puedo acostumbrarme a la caja de resonancia de Mitch Miller. Es tan… hueca. Y los estilos…; no se puede saber si es un hombre o una mujer. Como Johnny Ray. Y todo está mezclado, estilos occidentales y negros y romántico… En fin, un revoltijo.


  —Algunas no son tan malas —dijo él.


  —¿Escuchas «Club 17»? Sí, creo que lo dijiste. Hasta esta última semana.


  —A Rachael le gusta —comentó Art.


  —¿No crees que es el mejor programa de la tarde de un pinchadiscos para chavales?


  Él asintió.


  —¿Qué tal esos salones de baile? ¿Tienes que tener veintiún años para poder entrar?


  —No —dijo él.


  —Pensar en las viejas canciones me ha dado ganas de bailar. Pero es demasiado tarde. Tal vez en otra ocasión. Nunca pude conseguir que Jim fuera a bailar. Es tan tímido… ¿Solíais tener bailes en el instituto?


  —Sí.


  —¿Todas las semanas?


  —Sí.


  —¿Los viernes?


  —Sí.


  —¿Los chicos se colocaban todos a un lado en fila?


  Delante de ellos estaba el edificio de apartamentos. Disminuyó la velocidad del coche para buscar un sitio donde aparcar.


  —¿Ya hemos llegado? —dijo Pat—. Lástima.


  —¿Por qué?


  Ella se encogió de hombros.


  —Todavía es temprano. Me gustaría ir a algún sitio y sentarme. Y tal vez escuchar a un pequeño grupo, nada ruidoso. Solo un grupo de rhythm and blues. O quizá a algún cantante folk. Bob Posin y yo íbamos a ir a escuchar a June Christy… Está en la ciudad. Solía actuar con Stan Kenton. Jim y yo siempre vamos a escuchar a Kenton cuando viene a la ciudad. Bueno, solíamos ir —añadió tras una breve pausa.


  Aparcó y apagó el motor.


  —Bueno, supongo que esto es todo —dijo ella con ironía.


  —Seguro que cambias de opinión —contestó Art.


  —¿Yo?


  Pat se puso a repiquetear con las uñas contra la parte metálica del vehículo en un tamborileo rítmico.


  —Sabes que no puedo llevarte a esos sitios.


  —Ojalá pudieras.


  Abrió la puerta y salió a la acera. Cuando Art dio la vuelta, la vio caminando hacia el edificio de apartamentos. Parecía animada y no pudo entender por qué.


  Un coche que pasaba tocó el claxon. Ella se volvió.


  El coche se detuvo junto al Dodge. La ventana se abrió y un hombre se deslizó en el asiento y asomó la cabeza.


  —¿Dónde has estado? —gritó—. He venido un par de veces esta noche.


  Ella dio un paso antes de contestar.


  —Oh, he estado fuera.


  —¿Quién es ese que está contigo? Espera un momento. —El individuo puso el freno de mano y salió del coche—. Me tenías preocupado, la última vez que te vi dijiste algo de que estabas enferma. Pensé que tal vez habías sufrido un envenenamiento tomaínico.


  —Bob, te presento a Art Emmanual.


  El hombre alargó una mano pero no dejó de hablarle a Pat.


  —¿Sabes dónde he estado todo el día? Hablando con la gente de cervezas Bürgermeister. Puede que contraten una hora completa todas las noches, en el tramo de once a doce. ¿No te parece genial?


  —¿Sería de pop o clásica? —preguntó Pat.


  —Una mezcla. Boston Pops y Morton Gould. Nada demasiado fuerte. —Enarcó una ceja—. ¿Estáis cansados?


  —No, no especialmente.


  —¿Quieres…? —Posin hizo un gesto.


  Ella miró a Art.


  Bob hizo una mueca.


  —¿Qué tal el local de Scoby? Ralph Sutton está allí. Podríamos estar una hora o así.


  —Me parece bien —aceptó Pat.


  —Entonces, trato hecho —dijo Bob Posin.


  Pat se volvió hacia Art.


  —Tú no puedes venir, ¿no? Te pedirían la identificación.


  Bob Posin miró a Art con atención.


  —¿No te he visto en la emisora por las tardes? ¿Sobre las cuatro?


  —Art escucha el programa «Club 17» —dijo Pat—. O lo hacía. Antes del lío.


  —Oh, ya veo. —Bob asintió—. ¿Nos vamos? ¿Puedo dejarte en algún sitio? —le dijo a Art.


  Art sacó una navaja del bolsillo de su chaqueta. La había cogido de entre las armas del piso de Grimmelman. Pat vio la navaja, el resplandor de la luz en la hoja.


  —Bob… —dijo con voz débil y angustiada. Levantó el brazo en un gesto de defensa—. Vete. No quiero ir a ninguna parte.


  —¿Qué? —Exclamó Posin. Desconcertado, abrió y cerró la boca con exasperación—. ¿Qué demonios ha pasado entre nosotros?


  —Tú vete —insistió ella—. Por favor.


  Comenzó a alejarse de él hacia la entrada del edificio de apartamentos.


  —No lo entiendo —dijo. Meneó la cabeza y bajó de la acera hasta colocarse a un lado de su coche—. ¿Estás segura de que estás bien?


  —Sí, puedo manejar esto. Te veré mañana en la emisora, ¿vale?


  Sin soltar la navaja, Art siguió a Bob Posin. Nunca antes había llevado una navaja tan grande, y en las acciones de la Organización una navaja no era un arma a tener en cuenta. Sin saber lo cerca que tenía que estar, y sin ser capaz de imaginar cómo lanzarla, se acercó a Posin y se quedó de pie junto a él mientras el hombre abría la puerta de su coche. Tenía la navaja escondida entre los pliegues de su chaqueta deportiva. En la puerta del edificio de apartamentos, Pat lo observaba con una mano en la cara y los dedos separados.


  —Me alegro de haberte conocido, chico —dijo Bob Posin, molesto—. Probablemente nos veremos de nuevo.


  Art no dijo nada, no sabía si sería capaz de hablar. Tenía un nudo en la garganta y apenas podía respirar.


  —Bueno —dijo Posin—, buenas noches.


  Cerró la puerta del coche, se colocó detrás del volante y le dijo adiós a Pat.


  —Buenas noches —le dijo ella.


  Bob Posin se fue.


  Art se volvió hacia ella.


  —¿Qué quieres hacer? —le preguntó mientras cerraba la navaja y se la guardaba en el bolsillo. La navaja hacía que la chaqueta le colgase más de un lado y le abultaba en el bolsillo.


  —Nada —contestó Pat en voz baja.


  —Vamos dentro —dijo él.


  Subieron la escalera hasta el apartamento.


  —¿Qué habrías hecho? —le preguntó cuando abrió la puerta.


  —Solo quería que se marchara.


  —¿Le habrías hecho algo?


  Cerró la puerta detrás de ellos.


  —Estamos prometidos —dijo—. Me voy a casar con él.


  —¿Y qué? —replicó Art—. ¿Y eso qué me importa?


  Se alejó de ella enojado.


  —¿En qué me he metido? —musitó Pat. Fue a la cocina y se quedó de pie junto al fregadero, con las manos juntas. Estaba pálida y tenía la voz débil y temblorosa.


  —¿Qué tal si me dejas quedarme aquí esta noche? —le pidió Art.


  —Yo… no creo que puedas hacerlo.


  —¿Por qué no?


  Pat se dio la vuelta.


  —Porque estás zumbado. Estás tan mal como ese colega sarasa tuyo. ¿Cómo pude enredarme contigo? Dios. —Se llevó las manos a la cara—. Niñato chiflado. Daría cualquier cosa por no haber ido a tu casa con Jim. Pero no tiene sentido echarle a él la culpa.


  —Solo quiero quedarme —dijo—. ¿Qué tiene eso de malo? ¿En qué se diferencia de lo que hicimos?


  —Mira… —Se acercó a él y luego fue hacia una silla. Se sentó—. Estoy cansada, no me siento bien y no podría volver a pasar por lo mismo de anoche por nada en el mundo. Tú qué, ¿estás dispuesto a empezar de nuevo? —Respiró profundamente y se estremeció—. Y lo único que hice fue querer salir para comprar una botella. Ni siquiera quería ir yo, quería que fueras tú. —De repente, se puso en pie—. Quédate aquí si quieres, yo me voy.


  Se fue hacia la puerta sin mirar atrás.


  Art fue detrás de ella, la agarró por el hombro y le dio un puñetazo en el ojo. Sin hacer ruido, Pat trastabilló hacia atrás con los brazos extendidos, cayó contra la pared y luego se desplomó en el suelo. Se golpeó la cabeza y se quedó tumbada con los ojos cerrados, un brazo doblado debajo del cuerpo y las dos piernas estiradas. Al lado estaba su bolso, que al caer había quedado abierto, con las barras de labios, los lápices y un espejo esparcidos sobre la alfombra. Art se sorprendió de que se hubiera desplomado con tanta facilidad, la levantó y la llevó al sofá.


  Tenía el cuerpo lacio y no se movía. Estaba inconsciente. Cuando la soltó, se desplomó hacia delante, la barbilla contra la clavícula. Los rizos de cabello oscuro le cubrieron la frente. La carne alrededor del ojo estaba empezando a hincharse, se le iba a poner el ojo morado. Durante su infancia, su padre había golpeado a su madre varias veces, una vez ella tuvo un ojo morado durante una semana. Otra vez, recordó mientras estaba de pie junto al sofá mirando a Patricia, los vecinos llamaron a la policía. Sus padres se peleaban sin cesar, eso había formado parte de su vida.


  Patricia se revolvió y gimió. Levantó la mano y se tocó la frente y el ojo.


  —No te toques —le advirtió.


  Poco a poco abrió los ojos. Se le veían brillantes y vacíos. Durante un largo rato le pareció que no lo veía.


  —¿Qué quieres? —le preguntó Art.


  Seguía con los ojos desenfocados. La nariz le comenzó a sangrar, y Art se inclinó y se la limpió con el dedo índice. Luego fue a la cocina y preparó una compresa fría con cubitos de hielo envueltos en una toalla. Al regresar, la encontró consciente. Estaba sentada, con las manos en la cara.


  —Oh, Dios mío —susurró Pat con voz temblorosa, casi inaudible.


  Se sentó a su lado y le puso la compresa fría en el ojo. Al rato, ella la cogió.


  —¿Me has golpeado? —consiguió decir.


  —Sí. Te… te… te ibas a ir.


  Se inclinó hacia atrás para apoyarse en el respaldo del sofá. Los dos se quedaron callados.


  —Art —le dijo por fin.


  —¿Qué?


  Dejó la compresa fría en el brazo del sofá.


  —Art, no deberías golpear nunca a una mujer.


  Él no dijo nada.


  —Tráeme un espejo —le pidió—. ¿Puedes? Del cuarto de baño.


  Cuando se lo trajo, se miró la cara, la tocó y se presionó alrededor del ojo.


  —Se pondrá mo… mo… morado —comentó.


  Soltó el espejo.


  —¿Cómo eres capaz de golpear a una mujer?


  —Te ibas a marchar.


  —Es la primera vez que alguien me pega —dijo Pat—. No me lo puedo creer. —Se incorporó y se alejó de él—. No me lo puedo creer. Dios mío, Art, me has pegado.


  Ahora lo miraba fijamente, no dejaba de mirarlo.


  Incómodo, se levantó y comenzó a caminar por la habitación.


  —No sé cómo has podido hacerlo —insistió—. Nunca he visto a nadie golpear a una mujer. ¿Cómo puede suceder algo así?


  Cogió de nuevo la compresa fría y se la puso en el ojo. El titubeo de incredulidad permanecía en su voz cuando habló de nuevo.


  —¿De verdad eres capaz de hacerlo? ¿Alguna vez… le has pegado a tu mujer? ¿Le has dado una paliza?


  —No.


  —Oh, Dios mío —dijo ella—. Dios mío.


  Quince


  La alarma del reloj la despertó. La habitación, con sus formas borrosas, tenía un aspecto gris a la luz del alba. Se dio la vuelta con dificultad, encontró el despertador y lo apagó.


  Le dolía todo el cuerpo, todos los músculos, todas las articulaciones. Las costillas… Hizo una mueca y se quedó inmóvil, con la sensación de que estaban rotas. Bajó la mano y se masajeó la cintura. Tenía la piel sensible al tacto. Habían continuado una y otra vez durante toda la noche. Y entonces, mientras apartaba las sábanas, se puso la mano en la cara y sintió el endurecido e hinchado círculo alrededor del ojo.


  Junto a ella, todavía dormido, estaba Art Emmanual con la cabeza enterrada entre las sábanas. Su pelo rubio, bajo los primeros rayos de sol, se veía limpio, completamente puro.


  No sabía cómo iba a poder levantarse. Se quedó sentada durante un rato, dejó de tocarse el ojo y trató de no pensar en él. A las ocho, por fin, salió de la cama, se puso una bata y caminó como pudo por el pasillo hasta llegar al baño. Le dolían hasta las plantas de los pies, sentía la carne quebradiza, frágil. Era, pensó, una especie de hoja de maíz seca.


  Se miró el ojo en el espejo del baño. La carne de alrededor estaba de color negro azulado, hinchada, de modo que tenía el ojo casi cerrado. Cuando se echó agua fría, el ojo se cerró del todo, no pudo abrirlo durante un rato. Le ardía muchísimo y pensó: Así que esto es lo que se siente. Esto es lo que se siente.


  Ir a la emisora era impensable. Se preguntó cuánto tiempo permanecerían el amoratamiento y la hinchazón. ¿Dos días? ¿Tres? Y, además, el sexo reiterado e incesante la había agotado. Una vez, en su época de instituto, fue con otras dos chicas hasta la cima del monte Tamalpais. Al final de la caminata, estaba cansada, pero en ese momento estaba incluso más cansada. Aquello era mucho más, era agotamiento absoluto.


  Puso el café en el fuego. Mientras se calentaba, encendió un cigarrillo. Para cuando el café estuvo listo, ya se sentía mejor. Comió un poco de requesón y pan tostado, se bebió el café y luego fregó los platos. Le dolía la cabeza y se tomó dos aspirinas, de pie junto al fregadero, descalza y en bata. Después volvió a la habitación.


  En la cama, Art Emmanual seguía dormido. Un brazo extendido, la mano abierta y los dedos colgando fuera de la cama. Su ropa, con la de ella, estaba apilada sobre una silla junto a la cama. No parecía nada cansado, y pensó para sí: Esto es de lo que ella me habló. Esta vitalidad.


  Ahora, pensó, lo tenía ella. Allí, dormido en la cama, allí estaba. Cogió su ropa de la silla y comenzó a vestirse. Pero no tenía fuerzas. Eran las ocho y media. Fue al salón y llamó por teléfono a la emisora.


  —¿Hola? —dijo—. Soy Patricia.


  —¿Qué pasa, Patricia? —le contestó Ted Haynes.


  —Me pregunto si sería posible que no fuera hoy. —Tenía la voz ronca, no tuvo que forzarla—. He cogido la gripe o algo parecido. ¿Qué te parece? No he faltado nunca en lo que va de año.


  Ted Haynes enumeró una larga lista de medicamentos que debía comprar, le dijo que se quedara en la cama hasta que estuviera bien, le deseó buena suerte y después colgó.


  Que me quede en la cama, pensó. Era gracioso. Muy gracioso.


  Regresó a la habitación y arrojó la bata sobre la silla con el resto de la ropa, luego levantó las sábanas y se metió en la cama junto al chico dormido.


  En la penumbra de la habitación, se inclinó sobre él, con los codos apoyados en la almohada y la cara cerca de la de Art. Le rozó la boca con la suya y puso las manos a los lados de su cara. Le levantó la cabeza con las manos y lo miró. Luego, apartó las sábanas y se puso sobre él, apoyó su cuerpo contra su pecho, su cara, sus piernas, sus caderas y sus pies. Qué calentito estaba. Sentía su corazón latir, se movía bajo sus pechos, su corazón, en lo más profundo de su interior, agitado y despierto. Lo oía respirar; le puso la oreja en el pecho y se acurrucó, escuchando, abrazada a él. Así se quedó dormida.


  Un rato después, cuando la habitación estaba completamente iluminada, se despertó por la presión de sus brazos. Tenía los ojos abiertos y le sonreía, la había agarrado y la sostenía en sus manos, apretándole allí donde estaba dolorida, donde más le dolía.


  —Oh, no, no podemos… Hemos tenido suficiente —le dijo.


  —Claro que sí —replicó él.


  Se escabulló, pero él la atrapó.


  —Deberías estar exhausto —dijo asombrada—. Deberías estar muerto.


  —¿Te levantaste? Hace un ra… ra… rato no estabas.


  —Desayuné un poco.


  —Tu ojo tiene un aspecto horrible.


  —No puedo ir a trabajar. No puedo salir así. —Se sentó, le soltó los dedos para llevarse la mano a la cara y tocarse la nariz y la frente—. ¿Está bajando?


  —Un poco.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Solo esperar. ¿Nu… nu… nunca has tenido un ojo morado?


  —No. —Se echó hacia atrás, con las rodillas dobladas para mantenerlo alejado—. Déjame en paz —le soltó. La colcha le rozó la mejilla: él la había levantado para cubrirla con ella. Eso hizo que se sintiera mejor—. Gracias.


  —Todavía estás guapa. Incluso así.


  —¿Te acuerdas de cuando estábamos en Twin Peaks? Dijiste que me amabas.


  —Sí —admitió Art.


  —¿De verdad?


  —Sí, de verdad.


  —Entonces, ¿cómo has podido pegarme? —Se volvió para mirarlo a la cara—. ¿Cómo puedes hacerle eso a alguien que amas? No vuelvas a hacerlo, Art. ¿Me lo prometes?


  —Te ibas a marchar.


  —Iba a salir. No iba a marcharme.


  —¿Qué se supone que tenía que hacer, quedarme ahí sin hacer nada?


  —Y ese cuchillo, ¿de dónde lo sacaste? ¿De ese inquietante amigo tuyo? No deberías estar metido en cosas así, Art. ¿Acaso no lo sabes?


  —Ha sido la primera vez —murmuró.


  —Tira esa porquería a algún lado.


  —Está bien.


  —¿Lo harás? Si vas a estar conmigo, no puedes hacer ese tipo de cosas. Ya lo sabes, Art.


  Él no dijo nada.


  A su lado, ella esperaba, escuchaba. Cuando él no le respondió, extendió la mano y la colocó sobre su cuerpo. Esto no era tan malo, sin duda. Esto no era nada de lo que pudiera quejarse. Se quedó tumbada en la cama, y el tiempo pasó, las horas pasaron. El sol se alzó en el cielo y la habitación se volvió más cálida, más luminosa. El aire se empezó a cargar.


  —Oye, tengo hambre. ¿Cuánto tiempo nos vamos a quedar aquí? Vamos a levantarnos.


  —No siempre vas a poder hacer esto, Art —lo avisó Pat.


  Inquieto, cambió de postura en la cama.


  —Debe de ser casi mediodía.


  —Sí —le confirmó ella—. Son las once y media.


  Se dio la vuelta hasta quedar pegada a su cuerpo. Puso un brazo debajo de él y aguantó su peso en la muñeca y el codo. Luego se apoyó sobre él, pero solo la cabeza y los hombros, con la mano lo mantuvo apartado de ella.


  —No —le dijo—. Solo quiero mirarte.


  Eso pareció molestarlo; no le gustaba que lo miraran. Poco a poco se sintió avergonzado.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Pat.


  —No sé, hay mucha luz aquí.


  —¿La luz? —Se incorporó—. Ah. Crees que está mal que te mire, es eso, ¿no?


  —Simplemente no entiendo por qué te gusta quedarte sin hacer nada.


  Pero aun así, se quedó sentada, apoyada sobre los talones, con las rodillas desnudas sobresaliendo delante de ella y las palmas de las manos en los muslos. Y la consternación de Art aumentó.


  —No hay nada de malo en esto —dijo ella—. ¿Te avergüenzas de mí? ¿Te avergüenzas de ti? —Arrojó la colcha al suelo y los dos quedaron al descubierto—. Tienes un buen cuerpo…, deberías estar orgulloso de él.


  Art se levantó, recogió su ropa y se vistió. Y ella también lo contempló mientras lo hacía.


  —Vamos a comer —repitió Art.


  Pat le contestó sin salir de la cama.


  —Solo quiero quedarme aquí tumbada.


  —¡Venga! —insistió con gesto serio.


  —Túmbate aquí conmigo. —Estirada en la cama, levantó una mano en su dirección—. Creía que eras insaciable. —Su incomodidad le pareció irónica—. Ahora que estoy descansada, no quieres. ¿O es que solo quieres hacerlo de noche?


  —Se supone que solo se puede hacer de noche —dijo él.


  —¿Por qué?


  —Porque está oscuro.


  Ella soltó una carcajada. Esa extraña modestia…, las ideas forzadas. La vieja educación anticuada: ocultación y… la palabra que se le vino a la cabeza fue puritanismo. Durante la noche, había estado con ella hasta dejarla dolorida y agotada, pero ahora, a la luz del día, ni siquiera quería estar en la misma habitación.


  —¿Cómo estuvo anoche? —preguntó ella.


  —Bien —respondió enfadado.


  Y no puede ni hablar de ello. Está mal hablarlo, pensó. Dios mío, está mal hablar de ello delante de una mujer. Puede hablarlo con sus amigos, probablemente hablan de eso todo el tiempo. Pero yo soy como su madre o una profesora, no debería escuchar nada de eso.


  Y pensó que, en un sentido estúpido, estaba enamorada de él. Estaba colada por él, un enamoramiento adolescente, la chica que llevaba en su interior se había despertado.


  Pero no podía evitar sentirse despectiva. ¿Qué tenía él que ofrecer? Era ignorante, joven, arrastraba los pies y era muy parado. Pero también era muy guapo. Era joven y, pensó, tenía una pureza natural. Había hecho tan poco, sabía tan poco.


  —¿Cómo te imaginaste que sería cuando eras más joven? ¿Es como esperabas? ¿O tenías muchos sueños y pensamientos idealizados…?


  Art gruñó de nuevo.


  —¿Sabes algo de las zonas erógenas? —comentó Pat.


  En su rostro apareció una expresión de desconfianza y horror: no sabía a qué se refería, pero no le gustaba cómo sonaba.


  —Creo que hay nueve —le explicó Pat—. En una mujer. Probablemente sea distinto entre diferentes mujeres.


  Se quedó en la puerta; no podía irse. Pero quería marcharse.


  —¿Te sentirías mejor si me pusiera algo de ropa?


  —Deberías levantarte.


  —¿Sabías que muchas mujeres pueden llegar al orgasmo simplemente con caricias en los pechos?


  Art salió de la habitación. En la cocina cogió huevos y beicon del frigorífico. Ella se quedó un poco más en la cama, luego se levantó y se puso una falda y una blusa. Y después cambió de opinión. Se enrolló solo media sábana, desde la cintura a los tobillos. Así vestida, fue a la cocina y se sentó a la mesa.


  Con un cigarrillo en la mano, lo miró mientras se preparaba el desayuno.


  —¿Qué pasa? —dijo ella—. ¿Te molesto?


  —Ponte algo más de ropa.


  —Nunca tengo la oportunidad de hacer esto —repuso ella—. ¿Cuántas veces en mi vida voy a poder estar así? No tengo que trabajar hoy… No puedo ir a trabajar con el ojo así.


  —Supongamos que viene alguien.


  Pat se encogió de hombros.


  —Supongamos que viene alguien. Tú puedes abrir la puerta.


  —Supongamos que aparece Jim Briskin.


  —Ah —dijo ella, y lo miró—, ¿eso te preocupa?


  —Nnn… nnn… no me gustaría.


  —¿Qué quieres que me ponga? ¿Quieres que me vista? ¿Vamos a ir a alguna parte?


  Se sentó frente a ella y comenzó a comer. No soportaba el olor del beicon, pero aun así se quedó sentada a la mesa. El humo de su cigarrillo flotó alrededor de Art, quien giró la silla y comió con el plato sobre las rodillas.


  —Esa no es forma de comer —le dijo.


  —Vete a la mierda —murmuró con la boca llena y sonrojado.


  —¿Tu madre no te enseñó a comer en la mesa? ¿Rachael te deja que comas así? Vas a tener que aprender muchas cosas. ¿Qué hay de tu ropa? No puedes ponértela hoy otra vez. ¿No tienes nada más que ponerte?


  —Lo tengo todo en casa.


  —Entonces cómprate algo. O ve a buscarla. —Se echó hacia atrás lentamente, con un brazo sobre la parte superior de la silla—. ¿Por qué no coges el coche y vas a tu casa a recoger tu ropa? Y necesitas un afeitado. —Se acercó, le tocó la barbilla y él apartó la cara—. Es verdad. No puedes salir así.


  Art tiró el tenedor y se levantó de la mesa.


  Pat entró en la habitación y terminó de vestirse. Cuando salió, él estaba junto a una ventana del salón, con las manos en los bolsillos de atrás de los pantalones. El pliegue de estos había desaparecido, le colgaban de manera desigual y le hacían bolsas en las rodillas. Su ropa había estado toda la noche apilada en la silla.


  —¿Qué te parece esta falda? —le preguntó.


  Se había puesto una falda de color azul brillante y una blusa blanca con volantes.


  Él no dijo nada, ni siquiera la miró.


  —He pensado en ir al centro de compras —añadió Pat—. Si no voy a ir a trabajar, hay algo de ropa que quiero comprar. Tengo una lista de recados.


  —¿Y qué hay de tu ojo?


  —Está mejorando.


  Fue al lavabo y se echó agua fría en la cara. La piel seguía amoratada, pero ya no estaba tan dura ni tan distendida.


  —No puedes salir así —le dijo Art desde la puerta del baño—. Tienes un aspecto horrible.


  —Vale. Pues entonces nos quedaremos aquí.


  —No voy a quedarme aquí —replicó con vehemencia—. No puedo soportar estar sen… sen… sentado. De todos modos, tengo que ir a lo de Larsen. Se supone que debo estar allí todos los días.


  —Está bien —dijo ella—, hazlo. Yo me quedaré aquí y me pondré al día con las cartas que debo escribir. —En el último momento, añadió—: Hay algo más que probablemente deberías hacer.


  —¿Qué?


  —¿No deberías llamar a Rachael y decirle que estás bien? Seguro que está preocupada por ti.


  —Vámonos lejos de aquí.


  —¿Irme? ¿Contigo?


  La miró con furia y pasión.


  —¿Qué quieres decir? ¿Por cuánto tiempo? —añadió Pat con un tono de voz más serio.


  —Vámonos y ya está.


  —¿Y mi trabajo? —dijo.


  —Que le den a tu trabajo. Recoge tus cosas y vámonos.


  —¿Tienes dinero?


  —No.


  —Entonces, ¿cómo nos vamos a ir? —Ahora se sentía más segura—. Y yo tampoco tengo dinero. Puedes mirar si quieres, mira en mi monedero.


  —Puedes vender tu coche.


  —No, no puedo. —Su arrogancia la sorprendió, el total desprecio por sus intereses—. No tengo el título de propiedad. Todavía debo ocho mil dólares. No será mío hasta mayo de 1958.


  —Puedes pedirlo prestado.


  Parecía haberlo pensado todo. Administrando sus posesiones, pensó ella.


  —¿Por qué quieres marcharte? —le preguntó, incapaz de seguir lo que le decía.


  Es impulsivo, pensó, el capricho de un niño. Pero su frialdad era impactante; sus suposiciones.


  —Po… po… podría venir alguien.


  —¿Como quién?


  —Jim Briskin.


  —¿Por qué te preocupa Jim?


  —Porque eres su chica —dijo con voz brusca e irracional.


  Hizo que recogiera todas sus cosas: la ropa del armario, los medicamentos del baño, los cosméticos del tocador del dormitorio, las braguitas, sujetadores, medias, jerséis y blusas de los cajones de la cómoda. Tan rápido como podía, lo llevaba todo a la cama, donde estaban las maletas, una de ellas llena ya, y la otra a medio llenar. Cada vez que levantaba la vista, allí estaba él con más cosas. Sin límite, pensó. Qué sistemático era. Y pensó que ella iba a la deriva en aquella corriente en la que se había visto capturada y retenida.


  —¿Qué más? —le preguntó Art.


  —Ya tengo suficiente. En realidad, no necesito todo esto.


  —No sé lo que necesitas. No te lo lleves todo, coge solo lo que necesites.


  —Si no me dices adónde vamos ni cuánto tiempo estaremos fuera, no puedo saber lo que necesito. ¿No te parece?


  Pero él solo pensaba en el coche.


  —La gente vende coches que no son suyos. Puedes sacarle algo.


  Cogió el teléfono y marcó un número. Mientras ella seguía haciendo la maleta, lo oyó hablar y hacer preguntas y responder con monosílabos y gruñidos.


  Si no tengo cuidado y mantengo el control, acabaré dándole mi coche, pensó. Dejaré que se lo lleve todo.


  —¿Quién era? —le preguntó cuando colgó—. ¿A quién llamaste?


  —A mi hermano.


  —No sabía que tuvieras un hermano. ¿Es mayor que tú?


  —Sí.


  La idea le resultó inquietante a Pat: un Art más grande y fuerte. Igual, pensó, pero más formidable.


  —Dice que puedes vender tu deuda —dijo Art.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Tiene un negocio de coches usados.


  —Eso no me sirve de nada —replicó Pat—. No voy a desprenderme de mi coche.


  —¿Cuánto debes?


  —Ya te puedes ir olvidando, Art. Tengo que conservar ese coche. —Del montón que había sobre la cama quitó las toallas: no necesitarían toallas—. Cuando se te mete algo en la cabeza, sigues y sigues. Si dejas de hablar ya del coche… —Fingió no verlo y se llevó las toallas de vuelta a la cómoda—. Tengo algo de dinero en una cuenta de ahorros.


  —¿Cuánto?


  —La libreta de ahorros está en el cajón. —Señaló la mesa—. No me acuerdo. Sea lo que sea, puedes cogerlo.


  Abrió la libreta de ahorros.


  —Doscientos dólares —dijo complacido—. Eso servirá.


  —¿Qué vas a hacer con la ropa? —le preguntó—. Con tu ropa.


  —¿Qué tipo de ropa necesito? —respondió Art de mala gana.


  —¿No lo sabes? Dios mío, ¿no te compras tú la ropa? ¿Te la compra ella?


  —Calcetines, supongo —dijo con la mirada fija en el suelo.


  —Calcetines, camisas, un traje y ropa interior. —Su voz subía de tono cada vez más y recordó los problemas que eso le había causado, las peleas con Jim, se oyó a sí misma aumentar el tono mordaz, la excitación. Y debajo había algo diferente, algo que no reconoció—. Eres como un bebé indefenso. Sal y ve a alguna tienda de hombres y diles que has perdido todas tus cosas, o que han quedado destruidas. Coge un traje de color neutro, azul, marrón o gris. No cojas ninguna chaqueta deportiva.


  —¿Por qué no?


  —Porque las chaquetas deportivas te hacen parecer un muchacho vestido para un sábado por la noche.


  Él estaba atento, porque sabía que estaba convencida de lo que decía.


  —Coge un par de camisas deportivas, y algunas camisas blancas normales —añadió, pero entonces el ansia que había bajo el enfado venció, y dijo—: Iré contigo.


  —No.


  Pero ya lo había decidido. Mientras revisaba su bolso, hablaba con ella misma, las ganas la invadían y no podía evitarlo.


  —¿Por qué debería invertir en ropa para ti? ¿Qué es esto? ¿Se supone que debo comprarte ropa, darte de comer y mantenerte? Te estoy criando, ¿es eso? ¿Qué se supone que voy a sacar de todo esto?


  Él no respondió, solo bajó la cabeza.


  —Te diré una cosa: se supone que eres tú quien tiene que cuidar a una mujer, no vivir de ella. Incluso tengo que pensar por ti, tengo que decirte cómo te tienes que vestir y cómo cruzar la calle. ¿Cuánto tiempo crees que podré soportar todo esto? Creo que ya he tenido suficiente. Esto realmente es increíble. Será mejor que te mires bien a ti mismo.


  —Cálmate.


  Pero no podía calmarse.


  —¿Sabes lo que va a pasar? Yo soy quien va a sufrir por todo esto. Perderé mi contrato de alquiler de esta casa. Probablemente perderé mi trabajo. Y Rachael seguro que me perseguirá, y Jim también. Y acabaré pidiendo un préstamo por mi coche. No puedo permitirme hacer eso, Art, simplemente no puedo. Y por último lo de Bob Posin. No tienes que preocuparte. Si aparece la policía, será a mí a quien arresten. Por cómplice de un menor delincuente. Dios, solo eres un crío, eres como un bebé, un niño pequeño. Mi niño pequeño.


  Pasó junto a él, pero sin acercarse lo suficiente como para poder tocarlo, porque no confiaba en sí misma tan cerca de él.


  Entró en la habitación, cerró la puerta y entonces pensó: ¿Qué me pasa? ¿Qué es esto? Se quitó la falda y la blusa y se puso un vestido azul. Se maquilló más intensamente de lo habitual, haciendo especial hincapié en el moretón alrededor del ojo. Luego se puso medias, tacones y un sombrero blanco con velo. Ya está, pensó. Excepto por el bolso y los guantes. Puso sus cosas dentro de un bolso de cuero oscuro, cogió los guantes y abrió la puerta. Tenía los músculos tan tensos que apenas le respondían, y pensó que tenía algún tipo de enfermedad, que estaba dominada por fluidos invisibles. Como si la enfermedad se hubiera abierto paso a través de sus centros nerviosos y se hubiera instalado allí.


  —No creo que así se me vea tanto el ojo —comentó.


  —Parece que vayas a una boda.


  —¿Sí? —Se le acercó—. ¿Y el ojo? ¿Cómo se ve?


  —No está mal. Todavía pue… pue… puede verse.


  Pero podía sentir su admiración, sabía lo bien que le quedaba ese vestido. Vio la respuesta.


  —A Jim le gusta este vestido —comentó.


  —Tienes buen aspecto —respondió, y eso fue todo lo que dijo al respecto.


  Art entró en el cuarto de baño y pasó mucho tiempo arreglándose el pelo. Ella esperó, sabía que se estaba arreglando lo mejor que podía.


  El vestido la hacía sentirse superior. Se notó reforzada, firme. Recorrió el apartamento fumando y esperando para ver lo que estaba haciendo Art. En este estado superior, se sentía perezosa y cómoda. Art, en el baño, se miraba en el espejo. Entró para ver cómo iba. El espejo le devolvió el reflejo de los dos juntos. Qué grande era él a su lado. Pensó que se veía bien a su lado, se veía arreglada y limpia. Eso le producía un profundo placer y lo aprovechó al máximo. Se sentía rica, poderosa, supervisándolo se sentía aristocrática.


  —Tienes que afeitarte —le dijo.


  —¿Con qué?


  Volvió a la habitación y colocó una de las maletas sobre el brazo de la silla, la abrió y cogió un paquete envuelto en plástico de uno de los bolsillos laterales.


  —Puedes usar la mía.


  Se sorprendió al ver una maquinilla y cuchillas normales. Junto al paquete de plástico había una caja azul, al lado tenía unas letras elegantemente impresas, y cuando cogió la maquinilla leyó lo que ponía, despacio, incrédulo. En su rostro, la sorpresa era tal que Pat tuvo que taparse la boca para no reírse.


  —¿Qué pasa? —dijo ella.


  De su boca no salió una sola palabra, y se quedó mirando la caja.


  —Ah —dijo Pat con aire inocente—. Mi diafragma. Lo tenía puesto anoche. ¿No te diste cuenta? —No dijo nada—. No, supongo que no. Tengo que usarlo. —Sintió curiosidad—. ¿Rachael no tiene un diafragma?


  —No.


  —¿Sabes lo que es un diafragma?


  Movió los labios.


  —Claro.


  —Ahora que estáis casados debería tener uno. Díselo. ¿Qué usáis, entonces?


  —Na… na… nada.


  —Deberíais usar algo. Un diafragma es lo más seguro. Puede ir a un ginecólogo. Le toman medidas y luego puede comprarlo en cualquier farmacia. Este es de Jim y mío… Lo compré cuando estábamos casados. Según la Ley de Sociedad Conyugal de California, la mitad es de él.


  Estaba disfrutando con aquello, y lo siguió hasta el baño. Los brazos y la cara le desaparecieron bajo el chorro de agua en el lavabo. De espaldas a ella, comenzó a lavarse y ponerse espuma de afeitar.


  Mientras se afeitaba, sin pantalones, ella se mantuvo apoyada en el marco de la puerta con los brazos cruzados. El cuarto de baño estaba caliente y lleno de vapor, y pensó en lo parecido que era a una cueva segura, era como un útero, aislado del mundo. El ruido del agua anulaba otros sonidos. El olor a espuma le llenó la nariz, el dulce y fresco olor.


  —Jim se afeita dos veces al día —comentó—. Tiene una barba muy dura, por la mañana es como si tuviera pinchos de acero. ¿Hay muchos hombres que se afeiten tan a menudo? Supongo que tener que afeitarse es sin duda la peor de las dos cosas.


  —¿Qué cosas?


  Se lavó la cara y comenzó a secarse. Enterró la cara en una toalla.


  —No querrías saberlo —respondió burlándose de él, jugando con él.


  Se le acercó y, de repente, su alegría desapareció. La sustituyó la lujuria, le rodeó la cintura desnuda con los brazos y lo agarró tan suavemente como pudo. Tuvo que contenerse para no agarrarlo con sus verdaderas ganas.


  —Ten cuidado —dijo él, un poco aprensivo.


  Y entonces ella vio con claridad que él por fin se había dado cuenta de sus deseos. Lo soltó de inmediato y, nerviosa y avergonzada, se apartó.


  Mi niño, pensó. Se volvió a poner la camisa y comenzó a abrocharse los botones. Un niño arisco, pensó, que le controla sus ansias y permite que los simples sueños, los deseos y las alucinaciones galopen por su mente. Recordó las escenas, las identificó como viejas fantasías que siempre habían estado con ella pero que nunca pudo realizar. Esperó tranquila hasta que desaparecieron. Pero no se habían ido. Nunca se irían.


  —Tal vez deberíamos irnos —dijo Art.


  —Te quiero de la manera más horrible. Así que tal vez deberíamos. ¿Alguna vez has visto a una mujer con un bebé recién nacido?


  —Ese no soy yo —replicó Art.


  —No te voy a hacer daño. Solo quiero estar cerca de ti. Tendré cuidado. Pero al menos déjame que te compre algo de ropa.


  Quería vestirlo y peinarlo, pero mantuvo las manos alejadas de él. Una enorme explosión de amor y ternura estalló en su interior. Permaneció dentro de su garganta y luego salió en forma de grito ahogado. Se alejó a toda prisa de él, no quería que la oyera. Pero él lo sabía, de alguna forma, así que no había ninguna diferencia. No podía ocultárselo, y, de todos modos, a él no le importaba.


  —No espero que me des lo que quiero —dijo ella.


  —Quieres un bebé —dijo a sabiendas—. Eso es lo que quieres.


  —No me odies —dijo, tratando de no suplicar.


  Pero no importaba lo que hiciera, porque no iba a poder tener lo que quería. Él no lo tenía para dárselo.


  Las maletas estaban en el maletero y en el asiento de atrás del coche. Cerró el gas de la cocina del apartamento, se aseguró de que los grifos, las luces y la puerta estuvieran cerrados.


  —Ya está.


  Subieron al coche y vieron el bloque de apartamentos desaparecer detrás de ellos. Pararon en el banco y luego en una tienda de ropa para hombre en la calle Market. Cuando salieron de la tienda, Art condujo en dirección a la autovía. No le prestaba atención porque estaba concentrado en la conducción.


  —¿Al sur? —preguntó ella—. ¿Te gusta más el sur?


  Sin responder, giró a la izquierda en la autovía. Ahora estaban sobre las casas y las calles de la ciudad. Todo estaba mugriento, pensó. Deteriorado y lúgubre.


  —Art, quiero preguntarte algo. Si no estuvieras casado, si no tuvieras esposa y no estuvieras esperando un hijo, y digamos que fueras un par de años mayor que yo…


  Se volvió para mirarlo a la cara. Pero cuando llegó el momento fue incapaz de decirlo.


  —¿Qué? —quiso saber Art.


  —¿Querrías casarte conmigo? —logró decirle con dificultad.


  —Cla… cla… claro. Quiero casarme contigo ahora.


  —No puedes, Art —dijo—. Ni siquiera lo pienses.


  —¿Por qué no?


  —Art, solo conseguirás que tu vida sea más miserable. —En ese instante sintió ganas de llorar, pero haciendo un esfuerzo continuó—: No puedes dejar a Rachael. Es una persona maravillosa. Es una persona mucho mejor que yo. Lo sé.


  —No.


  —Es la verdad. De otro modo no estaría aquí contigo. Habría acabado con todo después de aquella primera noche. Pero no tengo las fuerzas necesarias, soy demasiado débil, Art. —Y era cierto, pensó, realmente era cierto, no podía negarlo—. Solo lo estamos retrasando. Tarde o temprano tenemos que romper. Sigo diciéndome a mí misma que tendríamos que hacerlo ya, ahora mismo. Yo soy demasiado mayor y tú eres demasiado joven. Pero aquí seguimos. Algún día tendremos que pagar por esto.


  —No. ¿Por qué tenemos que parar?


  —Querremos hacerlo. Esto no está bien ni es sano. No hay nada realmente bueno entre nosotros.


  —No lo sé —dijo él.


  La escuchaba, oía lo que le estaba diciendo. Pero no estaba de acuerdo.


  Se volvió y vio sus labios, oscuros y carnosos, que se acercaban a los suyos. Se estaba inclinando hacia él.


  Tal vez era cierto lo que le estaba diciendo, pensó.


  Los labios de Pat se estremecieron contra los suyos. Le tocó la cara con una mano enguantada, presionando los dedos con avidez. Sus fosas nasales se dilataron, por el rabillo del ojo vio el estremecimiento bajo las capas de maquillaje y lápiz de labios, el temblor de sus labios y su barbilla. Olía a frambuesas, un olor caliente, dulce y pegajoso. Tenía el velo levantado, se lo había levantado por un lado para besarlo.


  Y esas hermosas y largas piernas, pensó él. Nada en esta vida era permanente. Ninguna sensación, ni la más intensa ni la más significativa. Ni siquiera esto. Ella tenía razón. La sensación que le habían producido ya había desaparecido, y un día incluso la hermosa visión también lo haría. Algún día, en unas cuantas décadas, las mismas piernas, el cuerpo espectacular, los brazos, la cara, el pelo oscuro y la cintura se deteriorarían, desaparecerían y se convertirían en cenizas. Y él no los recordaría porque también estaría muerto. Todas las complejas partes dejarían de funcionar, las articulaciones se disolverían y los fluidos se secarían y se convertirían en polvo, solo polvo.


  Si esto pudiera funcionar, entonces cualquier cosa podría y debería funcionar, pensó. Nada se podía salvar. Nada sobreviviría. ¿Dónde estaba toda la charla, la música, la diversión, los coches y los lugares? Allí estaba el mayor de los sentimientos, allí estaba la civilización misma con su vestido azul, velo, tacones, bolso y guantes a juego. Miles de años había tardado en formarse este objeto. Al diablo con los edificios y las ciudades, los documentos y las ideas, los ejércitos, los barcos y las sociedades. Tenían personas preparadas para que llorasen por ellos. Lo lamentaba. Salí en busca de esto en cuanto lo vi, pensó. Y lo conseguí, y lo tuve, y era tan bueno como había imaginado.


  En las cercanías de Redwood City, salió de la autopista y cruzó hasta El Camino Real. Cerca de Menlo Park, a un lado de la carretera, había un motel.


  ¿Por qué no aquí?, pensó Art.


  Pat levantó la cabeza y miró hacia fuera.


  —¿Vas a parar?


  —Esto se parece a lo que queremos —dijo.


  —Un motel —dijo ella, y leyó el letrero—. Motel Four Aces.


  —Parece limpio —dijo Art.


  —Nunca he estado en un motel. Siempre teníamos la cabaña si queríamos ir a algún lado. ¿A qué distancia estamos de San Francisco?


  —Alrededor de unos treinta kilómetros —dijo Art.


  Cuando cruzó el arcén y aparcó el coche, ella salió y miró en la dirección por donde habían venido.


  Al norte estaba San Francisco, demasiado lejos para distinguirlo, pero aun así estaba allí. Sentía su cercanía. La línea de edificios de oficinas que parecían recortes de cartón bidimensionales, ensamblados y pegados entre la bruma del atardecer. El ambiente era seco y sabía a cenizas. Olfateó el aire, inhaló la presencia de camiones y coches, los desechos de las fábricas transportados por el cielo.


  En San Francisco se entraba por rampas de hormigón, el sistema de carreteras por el que habían llegado. Las rampas eran altas, elevadas, remotas. Los coches zumbaban al pasar y las líneas de tráfico se dividían, iban en varias direcciones, bajo las señales indicativas negras con letras tan grandes como los propios coches. Para ella, ese sentido de la ciudad, esa visión, era inquietante y al mismo tiempo estimulante. Estar allí, en las afueras de la ciudad…, para acampar justo fuera, no dentro, sino al lado, lo suficientemente cerca como para entrar si quería, lo suficientemente lejos como para mantenerse alejada. Era libre, estaba sola, nada la ataba ni la retenía.


  Los camiones pasaban retumbando. Enormes camiones diésel. El asfalto temblaba bajo sus pies.


  Ah, pensó inspirando profundamente. La libertad, la sensación de movimiento, los camiones, los coches. Todo iba de camino a alguna parte. Transición, pensó, no había nada estable aquí. Nada establecido. Podía ser lo que quisiera. Este era el límite.


  Dieciséis


  El Plymouth azul de antes de la guerra se detuvo junto a la acera, y Ferde Heinke salió de un salto, corrió por el camino, bajó la escalera y llamó a la puerta del apartamento del sótano. Había una luz encendida detrás de la ventana del salón, así que Rachael o Art estaban en casa.


  La puerta se abrió y Rachael, con aspecto pálido y apático, lo saludó.


  —Hola, Heinke.


  Siempre tímido en su presencia, Heinke arrastró los pies.


  —¿Está Art por aquí?


  —No.


  —Es que quería recoger las pruebas. —Ella no pareció entenderlo, así que se lo explicó—: Las pruebas para Phantasmagoria, tienen que estar por algún lado, Art estaba trabajando en ellas.


  —Ah —dijo ella—. Sí. Me pidió que revisara la ortografía. —Abrió del todo la puerta y Ferde Heinke entró en la casa—. Voy a por ellas.


  Incómodo, la esperó. El apartamento parecía desierto, falto de vida. Mientras estaba allí de pie se dio cuenta de que había un hombre sentado en la esquina con las piernas extendidas, un hombre adulto vestido con traje. Al principio pensó que estaba dormido, pero luego se dio cuenta de que el hombre estaba despierto y lo miraba.


  —Hola —murmuró Ferde Heinke.


  —Hola, Ferde.


  Reconoció a Jim Briskin.


  —¿Cómo está? —le preguntó.


  —No muy bien —respondió Jim, y eso fue todo.


  Rachael apareció con las pruebas.


  —Toma. —Y se las entregó a Ferde.


  Parecía tan agobiada que decidió no quedarse, así que cogió las pruebas para su revista de ciencia ficción, le dio las gracias y subió los escalones hacia el camino que llevaba a la calle.


  Cuando se marchó, Rachael cerró la puerta del apartamento. Continuó por el camino, pasó la puerta de hierro y llegó al coche.


  —No has tardado mucho, ¿no? —comentó Joe Mantila, que esperaba al volante.


  —No estaba en casa —contestó Ferde mientras se subía al coche.


  Pararon en la imprenta, que todavía estaba abierta. El hombre de detrás del mostrador, gordo y con tirantes y camisa de colores con las mangas remangadas, inspeccionó las pruebas. Pasó las páginas con sus dedos rechonchos mientras Ferde Heinke y Joe Mantila esperaban discretamente al lado.


  —Lo queréis doblado y engrapado, ¿no? —El hombre tomó notas con un bolígrafo—. ¿Cuántas copias?


  Ferde Heinke le dijo que alrededor de doscientas, y el hombre lo anotó. También escribió complicadas cifras sobre el tamaño y el número de páginas, las letras crípticas que sugieren el peso del papel, y el tipo de proceso químico.


  —¿Podemos ver cómo lo hace? —preguntó Ferde, interesado como siempre en conocer el proceso de impresión.


  —Claro —dijo el hombre, con un cigarrillo de malacrino en la boca—, solo manteneos apartados.


  Pasaron junto al mostrador y vieron los negativos de varias pruebas de empresas locales, y luego el equipo de fotografía. Al lado había más material interesante; se podía oír la máquina de doblar y cortar de la marca Rube Goldberg, y cientos de panfletos, todos iguales, circulaban sobre una cinta inclinada. El panfleto se titulaba El tungsteno en tiempos de guerra, y era un encargo de una fábrica del sur de San Francisco. Los panfletos colgaban de la cinta móvil, y al final del recorrido se acumulaban de forma mecánica en un montón. La estancia retumbaba con el ruido de la cinta transportadora y los brazos de metal que iban de un lado a otro.


  —Parece un marciano —dijo Heinke—. O como Abe Merrit en El monstruo de metal. Tengo la edición original, la que publicaron en el número de octubre de 1927 de la revista Science and Invention con el título de El emperador de metal.


  —Sí —asintió Joe Mantila, sin escucharlo realmente.


  —Casi nadie lo sabe —continuó diciendo Heinke por encima del alboroto.


  —¿Dónde estaba Art? —quiso saber Joe Mantila.


  —No lo sé. Estaba fuera.


  —Si yo estuviera casado con una chica como ella —dijo Joe Mantila—, ya te digo que no estaría fuera.


  —Ya te digo —le confirmó Ferde Heinke.


  Cogieron su presupuesto y salieron del taller de encuadernación. Mientras regresaban al coche, Joe Mantila vio que Heinke llevaba una carpeta de papel manila bajo el brazo.


  —¿No le diste eso?


  —No —dijo Heinke.


  —¿Qué es?


  —Un relato —respondió, y al instante se mostró reservado.


  —¿Qué tipo de relato?


  —Ciencia ficción, por supuesto. Estuve toda la semana pasada escribiéndolo. Tiene cinco mil palabras. —Agarró la carpeta con las dos manos—. Es bastante bueno.


  —Vamos a verlo —dijo Joe Mantila.


  Una sensación de timidez se apoderó de Heinke.


  —Ni pensarlo.


  —¿Para qué es?


  —Voy a enviarlo a Astounding.


  —Si lo imprimen, todo el mundo podrá leerlo. —Mantila extendió la mano—. Venga, vamos, déjame verlo.


  Heinke se mostró reacio.


  —No es nada bueno.


  —¿Cómo se titula?


  —El mirón.


  —¿Qué significa?


  Heinke dudó.


  —Es el personaje principal. Es un mutante con poderes psíquicos. Puede ver mundos alternativos. Toda la Tierra está destruida y en ruinas, y él ve los mundos alternativos en los que no hubo guerra. No es exactamente original, pero tiene un nuevo giro.


  Joe Mantila le quitó la carpeta a Heinke de un manotazo.


  —Te la devolveré mañana. Puedes enviarlo entonces.


  —Devuélveme eso, tío mierda. —Heinke la recuperó enfadado—. Vamos, joder.


  Forcejearon, y durante el forcejeo la carpeta cayó al suelo, la pisaron, la recogieron, se volvió a caer de nuevo. Joe Mantila le hizo la zancadilla a Heinke y este se cayó, y aun así trató de agarrar su carpeta.


  —¡Serás…! —gritó Heinke desde el suelo.


  —¿Por qué no quieres que lo vea? dijo Mantila mientras recogía las hojas arrugadas—. ¿Qué hay que no quieres que nadie descubra?


  Heinke se puso en pie, enfadado.


  —Cuando le enseñas algo a la gente, ya sabes… —Se sacudió los pantalones vaqueros—. Siempre dicen que trata sobre ellos.


  —¿Trata sobre mí?


  Heinke caminó lentamente hacia el coche.


  —Un escritor tiene que reunir sus materiales donde los encuentra.


  Joe Mantila le dio una rápida patada en el trasero.


  —Si trata sobre mí te denunciaré.


  —Y yo te demandaré por asalto y agresión, y por el robo de mi manuscrito. ¿Qué te parece? —Mientras entraba en el Plymouth, dijo—: No trata sobre ti.


  —¿De quién trata entonces?


  Tras una larga pausa, Heinke murmuró:


  —Sobre Rachael.


  Joe Mantila resopló.


  —Joder, menuda broma. ¿Es que has estado pensando en ella?


  —Trata sobre Art y ella.


  —¿En serio?


  Sentado al volante, Joe Mantila comenzó a leer el manuscrito.


  
    
      El mirón


      Una historia de ciencia ficción de Ferde R. Heinke

    


    La mirada del coronel Throckmorton se volvió de forma involuntaria en dirección a la habitación con triple cerradura alrededor de la que los soldados uniformados armados con desintegradores llevaban 24 horas haciendo guardia. Nadie había entrado en esa habitación. La última esperanza de la Tierra se encontraba en esa estancia. Y la puerta estaba cerrada herméticamente.


    ¿Qué pensamientos pasaban por la cabeza del coronel? No había vuelta atrás. Habían ido demasiado lejos. La habitación contenía la única esperanza de salvación de la Tierra de las ruinas que había provocado la tercera guerra mundial entre Rusia y Estados Unidos.


    —Es escalofriante —se estremeció el coronel—. ¿Es un demonio o un dios? Algunas veces no sé cuál de ellos es. Teniente, no he cerrado los ojos para dormir desde hace días. Dudo en confiar el destino de la humanidad a ese ser. No sabemos nada sobre él, teniente. ¿Cómo puede el homo sapiens entender al homo superior? Está más allá de la comprensión.


    —Pero tal vez pueda salvarnos. —La voz del teniente sonó tranquila cuando habló—. Si quiere.


    En la habitación había un hombre sentado. Estaba pensando, con la cabeza agachada. Su nombre: Ronald Manchester. Tenía 23 años y el poder psíquico que poseía por fin se había desarrollado por completo. Pero no estaba pensando en eso. Pensaba que era el humano más poderoso del mundo, no un humano sino un superhombre divino increíblemente único que podía salvar la Tierra. Veía más allá del mundo terrenal en el que vivía el hombre normal, estaba viendo un universo casi increíble cuya belleza estaba oculta para todos salvo para él.


    ¿Qué vio en ese otro universo? Para él estaba claro: regalos alternativos de otras Tierras posibles que no fueron destruidas por la codicia del hombre. Estaban dentro de su cabeza. Su mente era un continuo espacio-tiempo que conducía de una Tierra a la siguiente, y su lóbulo frontal estaba entrenado en esa salvación milagrosa que solo él podía ver. Vio hermosos árboles y flores, un gran jardín muy similar al Jardín del Edén. Que no había sido destrozado por la avariciosa humanidad. Los animales descansaban junto a otros animales. La gente caminaba en paz y amistad. No había conflictos.


    Ron vio todo eso y se sintió triste, porque sabía que la humanidad había destruido su propio mundo. ¿Destruiría la humanidad este auténtico Jardín del Paraíso? El corazón del superhombre no sabía qué hacer. Conocía la codicia del homo sapiens, él era el comienzo de una nueva raza que carecía de esa codicia egoísta. Y había sido encarcelado por los soldados porque odiaban y no entendían nada diferente. Lo había perseguido una multitud escandalosa de gente. Lo apedrearon, le arrojaron palos. Golpeado, apenado, al final se alejó de las guaridas de la gente. No podía sobrevivir entre ellos porque no era capaz de matar. Carecía de la capacidad de destruir. Era como Dios. Amaba a todo el mundo. Quería ser amigo de todos.


    Un día, estaba sentado solo en su celda y vio otro mundo diferente, de una belleza tan impresionante que nadie podía imaginarlo. Nadie podría creer que existiera, tan claro y puro era. Incluso el hombre del mañana estaba impresionado y se quedó en silencio durante un rato. Tembló y se quedó helado cuando sus ojos lo vieron. Un hermoso lago silvestre se extendía en el claro primigenio. Los animales caminaban bajo montañas que se elevaban hasta el cielo. El cielo estaba cubierto de estrellas y una luna de belleza deslumbrante brillaba radiante.


    De repente vio algo, una figura que se movía entre los árboles. Miró más de cerca. Vio a una mujer.


    La mujer era una diosa. Un enorme y elegante león cuyo pelo era verde en lugar del habitual estaba sentado junto a ella en el borde de un tranquilo lago del bosque. La mujer miraba el agua con expresión pensativa y de vez en cuando chapoteaba con los pies y formaba ondas en círculos cada vez más grandes. Estaba desnuda. Sus pechos se alzaban en dos conos acabados en areolas de color rosa que él contempló casi con asombro. En su rostro había una mirada triste, como si estuviera pensando.


    Entonces, un día, justo antes de que fueran a dispararle, apareció la bella mujer. Un brillante círculo de luz cegadora surgió en el centro de la celda, y allí estaba la mujer.


    —Ven —susurró. Sus ojos eran enormes y azules, y sus labios rojos. Su cabello era una cascada de color negro que le caía por el cuello y los hombros desnudos, sus piernas largas y desnudas brillaban a la luz del círculo en llamas que la rodeaba—. Te salvaré. —Fueron las palabras que formaron sus hermosos labios—. Te llevaré a un mundo en el que podrás vivir.


    —¿Por qué? —fue la pregunta inmediata del otro. El coronel Peterson podría aparecer en cualquier momento.


    —Me he enamorado de ti. Sé que estás en un apuro, mutante superior. Pero ¡date prisa! —Parecía mirar a la pantalla de visualización que llevaba en su muñeca desnuda—. Vienen los soldados, si voy a salvarte debo hacerlo lo antes posible.


    Sus cerebros telepáticos se unieron y vio lo que tenía que hacer. Subió por la pared hacia la bombilla. De allí sacó el filamento atómico de platino (una invención del futuro que funcionaba sin energía) y arrancó los cables de las paredes, cogió la hebilla de su cinturón y sacó las herramientas microscópicas ocultas que llevaba. Rápidamente construyó una máquina bajo la dirección telepática de la mujer.


    —¿Confías en mí? —susurraron sus labios.


    —Sí, mi amada —fue su respuesta—. Confío en ti por completo. Porque no eres como los demás. No eres como el hombre.


    De repente hubo un destello de luz cegador. Cuando la luz desapareció estaba tumbado en un claro cubierto de hierba que conocía muy bien. Al principio no podía creer que estuviera allí, porque algo en la forma en que hablaba la mujer le generaba serias dudas. Se preguntaba si no le estaba ocultando algo. Entonces ella apareció.


    Vestía una sencilla túnica de color blanco anudada en la cintura. En los pies llevaba unas sandalias. La tela parecía aferrarse a sus pechos, grandes y erguidos. Su cuerpo se balanceaba al caminar.


    —Estás aquí —le dijo con tranquilidad.


    La extraña sonrisa de su cara se había hecho más grande. Lo llevó trastabillando desde el claro hasta la cima de una montaña. El sol brillaba sobre ellos y no podía ver. Cuando abrió los ojos, lo que vio le pareció imposible. Gritó, pero allí estaba ella, a su lado. Ella sentía y comprendía.


    Porque lo que veía era que todavía estaba en la Tierra. Había ciudades devastadas, arrasadas y destruidas tal y como las recordaba. ¡Era la Tierra de siempre! Estaba aturdido.


    —Este es tu mundo real —le dijo la mujer. Señaló con un brazo desnudo las ruinas a los pies de la montaña—. Te he traído de vuelta a él. Tú y yo lo reconstruiremos juntos. No podemos darnos la vuelta y hacer caso omiso de nuestra enorme responsabilidad. Ofrecemos esperanza eterna a la humanidad que merece ser reconstruida. Con tu habilidad y nuestro dinero podemos ayudar a reparar el daño que causaron las bacterias y las bombas H. Millones de personas han muerto de una forma horrible. La guerra se ha cobrado un precio demasiado alto. Pero no se puede perder la esperanza en la humanidad, fue el ejército, no toda la humanidad. Yo soy una mujer y tú eres un hombre. Ayudaremos a la humanidad, no le daremos la espalda.


    La escuchó y poco a poco se dio cuenta de algo. Lo que le estaba diciendo era que él se había equivocado. Había tomado el camino fácil. Y la mujer lo había ayudado a ver lo que tenía que ver.


    —¿Y todo el contingente de Peters? —preguntó.


    —Hemos triunfado sobre ellos —fue la respuesta a su lado en la cima de la montaña—. Ya no existen. El poder de la bondad y el amor finalmente vencieron a la guerra.


    Muy abajo, la reconstrucción ya había comenzado. Caminaron lentamente para unirse a ella.


    FIN

  


  Joe Mantila le devolvió el manuscrito y la carpeta.


  —Desde luego, es un poco sentimental —comentó antes de arrancar el Plymouth.


  —No es bueno —coincidió Heinke, desanimado—. ¿Es eso lo que quieres decir? ¿No crees que deba enviarla?


  Sabía en su interior que el relato no tenía futuro.


  —¿Era Rachael? —dijo Joe Mantila—. ¿Esa diosa?


  —Sí —le confirmó.


  —No entiendo el final.


  Ferde Heinke se explicó.


  —La idea es que ella era realmente un ser humano y no de otro universo.


  —¿Quieres decir como un marciano?


  —Un mutante. Él pensaba que ella era una mutante no humana.


  —¿Y se supone que él es Art, comoquiera que se llame?


  —Está basado en Art.


  —¿Qué se supone que es, un mutante como ella?


  —Eso es lo que descubrió —dijo Ferde Heinke—. Que él era también un ser humano. Su deber recaía en la humanidad, no en sí mismo. Ella se lo mostró. Su deber era reconstruir el mundo.


  —A mí no me importaría estar casado con ella —dijo Joe Mantila al cabo de un rato.


  —Desde luego —dijo Ferde Heinke.


  —Y ¿sabes?, es muy inteligente.


  —Sí —coincidió Ferde.


  —¿Cuál crees que es el propósito de la vida? —le preguntó Joe.


  —Eso es difícil de decir.


  —Pero ¿tú qué piensas?


  —¿Te refieres al fin último?


  —Para qué estamos aquí, en la Tierra.


  Ferde Heinke reflexionó antes de responder.


  —Para ayudar a la humanidad a llegar hasta el siguiente paso de la evolución.


  —¿Crees que el siguiente paso ya está con nosotros pero no lo sabemos?


  —Tal vez sí —dijo.


  —Solía pensar que el propósito de la vida era hacer la voluntad de Dios —dijo Joe Mantila.


  —¿Cómo defines a Dios?


  —Dios hizo el universo.


  —¿Alguna vez lo has visto?


  —Oye —dijo Joe Mantila—, una vez leí esa historia en la que unos militares disparaban y derribaban a un ángel. ¿Sabes cuál es? Y quedó herido o algo así.


  Le explicó la trama a Ferde Heinke repitiendo los detalles sin cesar.


  —La he leído —respondió este.


  —Es curioso cuantas cosas diferentes sabe. Me refiero a Rachael. Tal vez ella es en realidad un mutante superior. —Hizo un gesto y continuó—: No me sorprendería descubrir que posee esos poderes que tienen los mutantes. Es decir, ella no es como nadie más. Cuando dice algo, ya sabes, es lo correcto. Quizá tiene esa facultad… La de ver el futuro.


  —Precognición —le aclaró Ferde.


  —¿No crees?


  —No. Ese era el punto central de la historia. En realidad, es un ser humano, y hay muchos seres humanos que no son como los militares.


  —Si ella estuviera aquí ahora mismo y nos oyera hablar de esto, ¿sabes lo que haría?


  —Se echaría a reír —contestó Ferde.


  —Sí —le confirmó Joe—. ¿Te das cuenta de que no cree en la mayoría de las cosas en las que creemos personas como tú y yo? Cuando hablas con ella, ni siquiera te escucha. Como todo lo que hacemos, la Organización y Los seres de la Tierra. Creo que en realidad es una mutante superior, y cuando todos los demás se hayan ido, ella dominará el mundo.


  —Creo que estos son los últimos días de nuestra sociedad, la misma forma en la que Roma cayó.


  —¿Por qué cayó Roma?


  —Roma cayó porque su sociedad se volvió vacía. Y luego los bárbaros la invadieron y ese fue el final.


  —Quemaron todas las bibliotecas y los edificios —comentó Joe.


  —Cierto —le confirmó Ferde.


  —Eso estuvo mal, mataron a todos los cristianos, los encerraron en las catacumbas y pusieron animales dentro.


  —Fueron los romanos quienes hicieron eso —le explicó Ferde—. En las luchas de gladiadores. Los romanos odiaban a los cristianos porque sabían que ellos acabarían con su sociedad vacía, y así lo hicieron.


  —El emperador Constantino era cristiano —dijo Joe Mantila—. Fueron los bárbaros quienes mataron a los cristianos, no los romanos.


  Continuaron discutiendo eternamente.


  Diecisiete


  El motel Four Aces estaba compuesto por una serie de cabañas cuadradas de estuco, de apariencia moderna y estilo californiano, bien localizado al borde de la autopista de entrada a San Francisco desde el sur. El letrero de neón era enorme. El interior de cada cabaña era una habitación oscura, y en el centro estaba la ducha.


  El huésped, después de dejar las maletas y cerrar la puerta al cansancio y al resplandor del viaje, miraba a su alrededor y veía la cama, limpia, grande, y la lámpara de latón, esbelta y sorprendentemente alta, y luego veía la ducha. Se quitaba la ropa sudada, los pantalones, los calzoncillos, la camisa y los zapatos y se iba felizmente a la ducha.


  Bajo los pies desnudos, el suelo era una piedra porosa áspera y sensual, parecida a la piedra caliza, pero de un tono azul grisáceo pastel. Las paredes, también porosas y de piedra, eran de color verde. La ducha era una parte de la habitación, no un anexo. Una muralla de bloques de adobe de treinta centímetros de altura retenía el agua. Los bloques eran irregulares, como los cimientos de un fuerte español en ruinas, y el huésped se sentiría como si él o ella estuvieran de pie en el centro de una estructura antigua, segura e inmutable en la que él o ella serían libres de hacer lo que les gustase, ser lo que desearan.


  Patricia Gray estaba debajo de la ducha de la cabaña C, con las piernas separadas mientras se inclinaba para frotarse los tobillos.


  La puerta de la cabaña estaba un poco abierta, y el sol de media tarde entraba por la rendija. Y con la luz del sol, la imagen de la grava, un campo de grava que se extendía hasta el cuadrado de césped, tumbonas y sombrillas de playa situadas detrás del letrero de neón. Y luego, El Camino en sí. Los camiones y los coches del tráfico de San Francisco iban pegados unos a otros, y el sonido era un profundo e incesante rumor. Salían de la ciudad. Ahora, en ese momento, el tráfico se dirigía hacia el sur.


  Una radio de plástico Emerson emitía música de baile. Art estaba tumbado sobre la colcha, con los pantalones y la camisa puestos, leyendo una revista.


  —¿Me haces un favor? —dijo Patricia.


  —¿Una toalla?


  —No, quita la radio, por favor. O pon otra cosa.


  Las canciones que sonaban le recordaban a la radio, a su trabajo y a Jim Briskin.


  Art no mostró intención alguna de levantarse.


  —Vamos —le dijo.


  Art siguió sin moverse, así que cogió la inmaculada toalla blanca del motel y cruzó lentamente la habitación. Con el pelo, la cabeza y el cuerpo goteando agua, pulsó el interruptor de la radio.


  —¿Vale?


  Le tenía tanto miedo como para permanecer cerca de la radio mientras se secaba.


  El silencio pareció oprimirlo.


  —Pon algo —dijo.


  —No quiero nada que venga de fuera.


  Esto tiene que ser completo, pensó. Si quiero que tenga alguna posibilidad.


  Cogió una camisa deportiva roja y gris de la ropa que le había comprado. Art la había usado una vez, en el camino desde San Francisco. La llevó en la mano hasta la cama.


  —¿Puedo ponérmela? —le preguntó a Art.


  Levantó la vista, la miró a ella y luego a la camisa.


  —¿Por qué?


  —Porque quiero —replicó Pat.


  —Es demasiado grande.


  Pero ella se la puso. La parte de abajo le llegaba por los muslos. De una de sus maletas sacó unos vaqueros y se los puso, se soltó el pelo y comenzó a peinarse. Recorrió la habitación en vaqueros y camisa, llevó botes, jarras, tubos y paquetes y los puso en el botiquín del baño y encima de la cómoda. El armario ya estaba lleno con su ropa. No sacó el resto de la maleta, no había sitio.


  —Tienes muchas cosas, ¿eh? —dijo Art.


  —No, no muchas.


  —Todos esos bo… bo… botes.


  Entró en la pequeña cocina para ver si había espacio en el armario. No habían traído utensilios de cocina. En la alacena había un paquete de galletas, cuatro naranjas, un cartón de leche, una barra de pan Langendorf y un tarro de queso para untar. Y, a un lado, una botella pequeña de oporto de Gallo. Abrió la botella, enjuagó el vaso del hotel y se sirvió una copa.


  A través de la ventana trasera del motel vio un patio de tablas y cimientos de hormigón sin terminar. En un tendedero colgaban pantalones y camisas de trabajo. Una escena desoladora, pensó. Regresó a la sala de estar.


  —Se está bien aquí.


  En la puerta de entrada se quedó de pie mirando pasar los camiones. Eran las siete de la tarde y el sol comenzaba a ponerse. El flujo del tráfico había disminuido. Ya están en casa, pensó, los trabajadores con sus trajes y sus corbatas.


  —¿Cuándo quieres comer? —dijo ella.


  —Me da igual.


  —Hay una cafetería un poco más arriba de la carretera. ¿Quieres que vayamos?


  Art dejó la revista.


  —Vale.


  —¿Qué pasa? —preguntó Pat mientras caminaban por el arcén de la carretera.


  —No lo sé.


  —¿Quieres que continuemos el viaje? ¿Parar en otro lugar? Podríamos conducir toda la noche, si quieres.


  —Has sacado todas tus co… co… cosas.


  —Puedo volverlas a guardar.


  La puerta de la cafetería estaba abierta. Era un local amplio y moderno, con una barra a un lado y mesas con sillones al otro. Los coches se dejaban en el aparcamiento de grava de al lado. La mayoría de la gente era del motel, hombres y mujeres de mediana edad de vacaciones. Ella pensó: Desde el Este, desde Ohio, vienen aquí, a California, en sus Oldsmobile a pasar una semana.


  En la barra, Art le dio la vuelta a un taburete y se sentó, cogió un menú y lo leyó.


  —Tengo hambre —dijo ella—. Tengo ganas de… ¿Sabes lo que me gustaría hacer? Vamos a preguntar si pueden preparar la comida para llevar. Para poder llevárnosla.


  —¿Qué? —murmuró Art.


  —A nuestra cabaña. Y nos la comemos allí.


  La camarera estaba delante de ellos.


  —¿Saben ya lo que van a pedir? —les preguntó mientras limpiaba la barra con un paño blanco.


  —¿Pueden preparar la comida para llevar?


  La camarera le preguntó al cocinero sin apartarse de la barra:


  —¿Podemos preparar la comida para llevar?


  El cocinero salió.


  —Depende de lo que quieran. Ensaladas, sándwiches y café. Sopa no.


  —¿Y la cena? —quiso saber Pat. En el menú había visto filetes de ternera con guisantes y patatas.


  —Si tienen un plato —contestó el cocinero—. Pero nosotros no tenemos ningún tipo de envases de cartón.


  —Podemos comer aquí —sugirió Art.


  Pidió para los dos y la camarera se fue con el pedido.


  —¿Cómo estás? —le preguntó Pat.


  —Bien.


  Llegó la comida y empezaron a comer.


  —¿Es esto lo que querías? —quiso saber Pat—. Es decir, todo esto. Donde estamos. Lo que estamos haciendo.


  Él asintió.


  Después de comer pidieron unas cervezas. Nadie les preguntó nada, les sirvieron las botellas y vasos. La cerveza estaba fría, blanca de la escarcha.


  —Vámonos a la cabaña —dijo Pat de repente.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Estos sitios… Puedes quedarte sentado en ellos durante horas.


  Recordó todas las veces que se había sentado con Jim en un bar o un restaurante como aquel, junto a la carretera. Bebiendo cerveza y escuchando la música de la máquina de discos. Gambas fritas y cerveza… El olor del océano. El cálido aire nocturno del río Russian.


  En el camino de regreso a la cabaña, Art parecía disgustado, pero no estaba segura, porque no podía verle la cara; el sol ya se había puesto y el cielo estaba oscuro. A su lado, era una sombra tenue y caminaba lentamente. Algunos insectos, quizá polillas, les revolotearon por la cara, y Art los golpeó con fuerza.


  —¿Te molestan? —preguntó ella.


  —Sí, jo… jo… joder.


  —Vamos a encerrarnos. Quedémonos dentro y no salgamos.


  —¿Nunca?


  —Mientras podamos. El resto de la noche, hasta mañana. Vámonos a la cama temprano.


  Entraron en la cabaña y cerró la puerta, echó la llave y bajó todas las persianas. La cabaña tenía aire acondicionado y lo puso en marcha. Hacía ruido, y ese sonido le gustó.


  —Esto es lo que quiero —dijo. Se sentía eufórica. Aquello era la plenitud, tenían todo lo que necesitaban. Por fin eran autosuficientes. Se arrojó sobre la cama y le dijo—: Ven y acuéstate conmigo. Por favor.


  —¿Para qué?


  —Para estar tumbados nada más —dijo ella.


  A regañadientes, se sentó en el borde de la cama.


  —No, no te sientes, acuéstate. ¿Por qué no lo haces? ¿No es esto lo que deberíamos estar haciendo? —Trató de explicarle lo que quería decir—. Esto solo nos incluye a nosotros dos. Aquí tumbados.


  Se quitó los zapatos y la abrazó. Luego extendió el brazo para apagar la lámpara de encima de la cama.


  —No —dijo ella—. No quiero que la apagues.


  —¿Por qué no?


  —Quiero que me veas.


  —Sé cómo eres.


  —Déjala encendida —insistió.


  Se levantó y la dejó. Cogió la revista y se sentó en una silla.


  —Te da vergüenza —dijo ella—. Eso es.


  Art no levantó la mirada.


  —Quería mirarte. ¿Eso está mal? ¿No debería hacerlo? Me gusta el aspecto que tienes. —Esperó antes de hablar de nuevo—. ¿Podrías dejar alguna luz encendida? La luz del baño, ¿qué tal esa?


  Con la revista debajo del brazo, fue al baño y encendió la lámpara junto al lavabo. Luego regresó con mirada de enfado. Pasó la mano por encima de su cabeza para llegar hasta la lámpara y, cuando la apagó, regresó a la cama. La cama se hundió con su peso.


  Al principio no veía nada, luego pudo distinguir la textura de su cabello, el puente de la nariz, las cejas y las orejas, los hombros. Levantó la mano y le desabrochó la camisa. Se la quitó y después se levantó, lo abrazó y apoyó la cabeza en su pecho. Él no se movió.


  —Quítate la ropa —dijo Pat—. Por favor. Hazlo por mí.


  Cuando se quitó la ropa, se tumbó a su lado, con el brazo debajo de la cabeza. Pero él no hizo nada. Se deslizó hacia abajo hasta que su cabello oscuro le fluyó por el estómago, pero aun así él no se movió. No, pensó ella. De ningún modo.


  —Esto está muy bien —dijo ella—. Aquí tumbados.


  —Está bien —respondió él.


  Lo besó. Su cuerpo estaba frío y duro, sin espíritu.


  —¿No podemos simplemente quedarnos aquí tumbados?


  Se desabrochó la camisa, luego se quitó los vaqueros y se recostó contra él con la boca en su cuello y los ojos cerrados. Enterró los puños en sus axilas, y pensó: Nunca. Nunca jamás.


  —Son solo las ocho o así —dijo Art.


  —Te quiero —replicó ella—. ¿Entiendes lo que te quiero decir? Por el amor de Dios… —Le clavó las uñas en la cara y lo obligó a mirarla—. Quiero estar contigo. Esto es exactamente lo que quiero, lo que tenemos ahora. Es suficiente.


  —No voy a quedarme aquí tumbado nada más.


  —¿Qué quieres? ¿Qué necesitas?


  —Vamos a algún sitio.


  Lo apretujó, le agarró las muñecas, la espalda, lo aprisionó con las piernas, lo abrazó hasta que le dolió todo el cuerpo y tuvo los pechos magullados.


  —¿Adónde? —dijo por fin.


  —Vi una pista de patinaje por el camino. Pasamos al lado —le comentó Art.


  —No.


  —Vamos —dijo. Se la quitó de encima con las manos y la puso junto a él en la cama.


  Pat se puso en pie y comenzó a vestirse.


  —¿Qué tipo de pista de patinaje?


  —Patinaje sobre hielo.


  —¿Quieres ir a patinar sobre hielo? —exclamó Pat.


  Se apartó, se puso las manos en la barbilla y se tapó los ojos con los dedos.


  —No puedo creerlo, Art.


  —¿Por qué no? —preguntó—. ¿Qué tiene de malo?


  —Nada, nada.


  —¿No quieres?


  —No, no tengo ganas. Me quedaré aquí.


  —¿No sabes patinar? Te enseñaré. —Se levantó y se vistió rápidamente—. Soy bastante bueno, he enseñado a un par de personas.


  Pat entró en el baño y cerró la puerta.


  —¿Qué estás haciendo ahí dentro? —preguntó él desde el otro lado de la puerta.


  —No me siento bien —replicó Pat, sentada en la cesta de la ropa.


  —¿Quieres que me quede?


  —No, vete.


  —Volveré dentro de una hora más o menos. ¿Qu… qu… qué te parece? ¿Está bien?


  Ella se miró las manos, y en ese momento oyó cómo se cerraba la puerta de la cabaña.


  La grava crujía bajo sus pies mientras cruzaba el aparcamiento hasta el arcén de la carretera. Pat abrió la puerta del baño, cruzó la habitación y salió al porche. A lo lejos, por la carretera, vio la figura de Art. Se hacía cada vez más pequeña.


  —Qué cabrón —dijo.


  Él continuó andando.


  —Qué cabrón eres, Art —repitió, y cerró la puerta.


  Se puso los zapatos, salió corriendo de la cabaña y cruzó la grava hasta la carretera detrás de él. Su figura se movía delante de ella, pero luego desapareció entre las luces de un bar de carretera y después por las de una gasolinera. Fue un poco más lenta. Podía ver el anuncio de neón de la pista de patinaje, mantuvo la mirada fija en él; no podía ver a Art pero veía el letrero, y se dirigió hacia él.


  Había coches aparcados junto a la pista de patinaje, algunos cerrados y otros aún llenos de gente. Críos, pensó. Chicos con chaquetas deportivas y pantalones y chicas con vestidos. Los chicos iban a una barra que había junto a la pista. En la ventana de la taquilla de la pista esperaba una fila de chicos, y Art era uno de ellos. Delante de él había una chica con una falda a cuadros, botas de montar y un jersey rojo sobre los hombros. La chica no tendría más de quince años. Detrás de Art, un soldado, de cara redonda y riéndose, esperaba con su chica.


  Se quedó de pie, lejos de la luz, jadeando para recuperar el aliento. La fila se hizo más larga. Art llegó a la ventana de la taquilla, pagó su entrada y luego pasó al interior.


  Un coche lleno de adolescentes se detuvo junto a la entrada. El tubo de escape hacía un sonido ensordecedor. Los chicos se bajaron de un salto del coche y corrieron hacia la ventana de la taquilla. Detrás de ellos iban dos chicas con vaqueros y jersey. En la taquilla se empujaron y se pegaron unos a otros, sus figuras se entremezclaron, los vaqueros y las camisas, las caras, los cabellos.


  Cuando entraron en la pista de patinaje, se dio la vuelta y regresó a la cabaña del motel. Cerró la puerta al entrar. Se oía un ruido ensordecedor dentro de la cabaña y no sabía qué era, no podía decir si estaba dentro o fuera de su cabeza. Estaba fuera. Se dio cuenta de que era el aire acondicionado. Se lo habían dejado puesto.


  Se puso frente al espejo con una copa en la mano y dijo con total seguridad que se habría visto absolutamente perfecta a su lado. Juntos habrían llamado la atención, habrían sido una pareja espectacular.


  Y entonces se echó a llorar. Se agachó para sentarse, pero golpeó el brazo de la silla con la mano, el vaso cayó al suelo y el líquido formó un charco sobre la alfombra. Tocó el charco con la punta del dedo gordo del pie. La moqueta estaba mojada. El frescor era agradable.


  Dios, pensó.


  Fue a la cocina y se preparó otra copa. Encendió la radio, pero no pudo sintonizar la KOIF, estaba demasiado lejos. Encontró música clásica en una emisora de San Mateo, subió el volumen todo lo que pudo.


  Se llevó la botella de vino a la cama. Se acostó, apagó la luz y se quedó tumbada en la oscuridad, bebiendo y escuchando música. Fuera de la cabaña, los coches y los camiones pasaban por la carretera.


  En la cabaña de al lado, las risas y las voces resonaban en la oscuridad. También lo oía. Cuando las voces se callaron, centró su atención en la música.


  De repente, la música dejó de sonar. Se incorporó. Al principio volvió a sintonizar el dial, preguntándose qué le habría pasado. Y entonces se dio cuenta de que la emisora había finalizado su emisión. Era medianoche.


  Fue al baño, se lavó la cara y luego se frotó la piel, presionó la cara contra la tela hasta que le dolió.


  Luego regresó y se sentó junto al teléfono. Marcó el número de la KOIF, pero, por supuesto, nadie respondió. De golpe se dio cuenta de lo que estaba haciendo. No está allí, pensó, y colgó el teléfono. No podía estar allí. No había nadie. Era más de medianoche. La emisora estaba cerrada.


  Con el teléfono en el regazo, marcó el número de su casa. El teléfono sonó y sonó. No está allí, pensó. Colgó. Después marcó el número de su apartamento. De nuevo nadie respondió.


  No está en ninguna parte, pensó.


  Colgó el teléfono y se fue a rellenar el vaso. El vino casi se había acabado. Se sirvió lo que quedaba en la botella.


  Llamó por teléfono una vez más. Usó la guía de teléfonos de San Francisco, levantó la vista y marcó el número de los Emmanual, el apartamento de la calle Fillmore.


  —¿Hola? —dijo una voz.


  —Jim —respondió ella.


  Comenzó a llorar de nuevo, las lágrimas le caían por las mejillas, los nudillos y el teléfono.


  —¿Dónde estás? —le preguntó Jim.


  —Estoy en un motel. No sé cómo se llama.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé.


  Se sentó llorando, agarrando con fuerza el teléfono.


  —¿Está contigo?


  —No. —Sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó la nariz—. Ha salido.


  —Mira a ver si hay una caja de cerillas. Busca junto al teléfono.


  Miró. Encontró una caja de cerillas que ponía Motel Four Aces.


  —Jim, no sé qué hacer.


  —¿Has encontrado la caja de cerillas?


  —No, no sé. —Escondió la caja de cerillas dentro de la guía telefónica, fuera de la vista—. Sé dónde estoy, pero no sé qué hacer. Se fue a patinar sobre hielo. ¿Te lo puedes creer?


  —Dime dónde estás —insistió él—. Iré a buscarte. ¿Estás en San Francisco?


  —No —dijo ella—. Al sur, en el Camino Real.


  —¿Cerca de qué ciudad?


  —Redwood City. Está en una pista de patinaje sobre hielo con un montón de chicos. ¿Qué me pasa, Jim? ¿Cómo me he metido en esto?


  —Dime la dirección.


  —No —dijo ella, y negó con la cabeza.


  —Dímela —repitió Jim—. Vamos, Pat, dime dónde estás.


  —¿Qué voy a hacer? Está allí, con esos muchachos. Es solo un niño, me enseñó ese lugar al que van, ese ático. Vino al apartamento y me llevó a cenar. Fuimos a Chinatown, no quería ir, pero me convenció para que fuera. Hice todo lo que pude, pero, Dios mío, ¿qué puedo hacer si se va a patinar sobre hielo?


  —Pat, dime dónde estás —repitió una vez más.


  —Me da miedo.


  —¿Por qué?


  Habló con el pañuelo en los ojos.


  —No quiero que vengas. ¿Cómo puedo salir de aquí, Jim? Tengo que escapar. Esto no funciona… Tenías razón.


  —¿Por qué le tienes miedo?


  —Me pegó —dijo llorando.


  —¿Estás herida?


  —Estoy bien. Me dio un puñetazo en el ojo. Y esa noche seguimos y seguimos hasta que no quedó nada de mí. Me agotó y ahora está patinando sobre hielo. Había una chica delante de él en la fila, ella…


  —Quiero ir a buscarte. Dime dónde estás. No puedo ir a menos que sepa dónde estás.


  —Te tiene miedo, Jim. Por eso estamos aquí. Tenía miedo de que aparecieras por el apartamento. Eres el único a quien tiene miedo, ni siquiera le tiene miedo a Rachael. ¿Cómo está Rachael?


  —Bien —dijo él.


  —¿Está enfadada?


  —Oye, dime dónde estás.


  —Estoy en el motel Four Aces.


  —Está bien.


  —Espera. Jim, escucha. Hice todo lo que pude, le compré suficiente ropa para que pareciera un hombre y no un muchacho vestido de sábado por la noche. Vinimos en mi coche. ¿Qué más podía hacer? Lo único que quería era quedarme aquí, tumbada en la cama sin hacer nada. Pero él no quería.


  —Nos vemos dentro de poco —dijo Jim, y colgó.


  El teléfono le soltó un chasquido en la oreja. Lo sostuvo un momento y luego lo puso en su sitio.


  —Dios —exclamó Pat.


  Ya había sucedido. Ya se había acabado. Fue dando tumbos hasta el armario, se quitó los vaqueros y la camisa y se puso una blusa con una chaqueta corta y una falda larga. A Jim le gustaban sus faldas largas. Luego empezó a hacerse una trenza en el pelo.


  A las doce y media la puerta de la cabaña se abrió y entró Art.


  —Hola —dijo.


  —Hola —respondió ella.


  —¿Qué has estado haciendo? —Vio la botella de vino vacía junto a la cama—. ¿Qué has hecho, te has bebido toda la botella?


  —Llamé a Jim.


  —¿S… s… sí? —Se acercó a ella—. ¿En serio?


  —Tenía que hacerlo. ¿Por qué te fuiste y me dejaste aquí? No entiendo cómo pudiste hacerlo.


  —¿Cuánto tiempo hace que lo llamaste?


  —No lo sé.


  —¿Qué está haciendo? ¿Viene para aquí?


  —Sí.


  Su rostro se ensombreció poco a poco.


  —Recoge tus cosas, nos vamos.


  —Voy a volver —dijo ella.


  —Oh, ¿s… s… sí?


  Se puso en pie para hablarle.


  —Si alguna vez te pone las manos encima te matará. Así que será mejor que corras todo lo rápido que puedas y que te escondas.


  —¿Por qué lo llamaste?


  —Patinar sobre hielo. ¿Qué más haces? ¿Por qué no vas y me traes un helado y un refresco?


  Art arrastró los pies y se metió las manos en los bolsillos de atrás del pantalón.


  —¿Te has divertido? —dijo ella—. ¿Te has encontrado con alguien que conocieras?


  —No.


  —¿Por qué has vuelto?


  —Han cerrado.


  —¿Has acompañado a alguna chica a casa? ¿O qué has hecho, comprarte un perrito caliente y un batido de malta?


  Sentía frío y terror; no se atrevía a parar.


  —Probé el MG de un tipo —le explicó Art.


  —Entonces vas y conduces su MG. Simplemente lo has conducido todo este rato.


  —¿De verdad vas a volver? —preguntó con voz triste—. Acabamos de irnos.


  —Tú tienes la culpa —replicó Pat.


  Art se puso a juguetear con su cinturón.


  —No podía quedarme aquí sentado.


  —Conmigo —le aclaró ella—. No podías quedarte aquí sentado conmigo.


  —No había nada que hacer.


  Pat sacó sus maletas del armario.


  —¿Me ayudarás a hacer las maletas? —Empezó a meter faldas, jerséis y blusas en la maleta—. Vamos, Art, no me hagas hacer todo el trabajo.


  Él cogió su bolso y comenzó a rebuscar.


  —¿Qué quieres?


  Se acercó y le quitó el bolso.


  —Las llaves del coche —dijo él, sin mirarla directamente.


  —¿Por qué?


  —No puedo quedarme aquí.


  —No puedes llevarte mi coche. Si quieres irte, adelante. Ve y coge un autobús o lo que sea.


  Art le arrancó el bolso de las manos con un movimiento veloz y luego lo vació sobre la cama.


  —Lo dejaré en algún sitio —le aseguró—. Lo recuperarás.


  —Si te llevas mi coche, llamaré a la policía y les diré que me lo robaste.


  —¿Lo harías?


  —Es mi coche. —Extendió la mano—. Devuélveme las llaves.


  —¿No me lo prestas?


  —No.


  —¿Y si me lo llevo a San Francisco y lo dejo allí? No quiero encontrarme con Jim Briskin, seguro que está muy enfadado.


  —Te matará —dijo ella.


  —¿Eso ha dicho?


  —Sí.


  —Fue idea tuya.


  Se señaló el ojo con el índice.


  —¿Ves lo que me hiciste?


  Después de una incierta y larga pausa, Art habló de nuevo:


  —¿Tienes un par de dólares para darme? Es decir, si tengo que coger el autobús o algo.


  —¿Te has gastado todo lo que tenías?


  —Tuve que pagar un poco de gasolina —se explicó—. Para el tipo ese del MG.


  Pat cogió el monedero del montón de cosas de su bolso.


  —Te lo devolveré —dijo Art.


  Le dio seis o siete dólares y él se guardó los billetes en la chaqueta.


  —Será mejor que te vayas —insistió Pat—. Antes de que llegue.


  Lo cogió por el brazo y el cuerpo de Art respondió con lentitud; al llegar a la puerta, se echó hacia atrás, sin querer irse.


  —No me voy. No me creo que hayas llamado a Jim, te lo estás in… in… inventando. —Se alejó de ella, volvió a entrar y se quedó junto a la puerta de la cocina, con los hombros encorvados.


  —Haz lo que quieras —le replicó Pat.


  Continuó haciendo las maletas, recogió los botes, los frascos y los paquetes y los metió en las maletas.


  —¿De verdad va a venir?


  —Sí.


  —¿Vas a volver con él?


  —Sí, eso espero.


  —¿Te vas a casar con él?


  —Sí.


  Art bajó la barbilla hasta el pecho. Su cuerpo se encorvó hasta que pareció un anciano, un viejo gnomo retorcido, miope y sordo. Se esforzó por escucharla, por recuperar sus facultades. La juventud se había ido. La pureza.


  —¿Qué es lo que tiene de bueno?


  —Es una persona muy gentil.


  —Y tú eres una vieja flaca.


  Cogió una maleta de la cama, la llevó hasta la puerta y la dejó allí. Esa era la primera, y comenzó a llenar la segunda. Pero no parecía que valiera la pena. Se sentó en la cama.


  —Solo una vieja —repitió Art—. ¿Por qué no adoptas un gato o un loro o uno de esos pájaros que tienen las viejas solteronas? Para que puedas tener algo que cuidar como si fueras su madre.


  —Art, ¿puedes salir y dejarme sola? Por favor, déjame sola.


  —No eres ninguna chavala —dijo él—. Estás seca. Estás desgastada.


  —Basta.


  —Tiesa —añadió Art sin moverse.


  Se levantó y salió al porche de la cabaña. Veía el brillo de los faros de los coches. Caminó hacia la carretera, cada vez más cerca, hasta que la grava desapareció bajo sus pies y llegó al asfalto. Un coche le tocó el claxon. Un segundo coche redujo la velocidad y giró, y llegó a ver los rasgos del conductor, pero luego el coche desapareció. La luz roja trasera se hizo cada vez más pequeña hasta que se desvaneció.


  Al cabo de un rato, un coche salió de la carretera y se cruzó en el arcén. Los faros la deslumbraron y no vio nada, el coche se acercó y ella levantó las manos delante de los ojos. Olió el motor caliente cuando el capó del coche pasó frente a ella. El coche se detuvo y la puerta se abrió.


  —¿Eres tú, Pat?


  Era la voz de Jim.


  —Sí —dijo ella.


  Levantó la cabeza. Dentro de su coche, detrás del volante, estaba sentado con la puerta abierta, mirándola. Cuando la reconoció, salió.


  —¿Cómo estás? —le dijo mientras caminaban hacia la cabaña C. Le dio unas palmaditas en la espalda.


  —Estoy muy bien —dijo ella.


  —Tienes mal aspecto. —La paró y la examinó—. De verdad te golpeó, ¿no?


  —Sí —le confirmó Pat.


  Subió los escalones delante de ella y entró en la cabaña.


  —Hola, Art —lo saludó.


  —Hola —respondió el chico, sonrojado y nervioso.


  —¿Qué hiciste, le pegaste en un ojo?


  —Sí —admitió Art—. Pero ella está bien.


  Jim se volvió hacia Pat.


  —Dame las llaves de tu coche. —Miró por la estancia mientras ella cogía las llaves del montón de cosas que había sobre la cama—. Gracias —le dijo Jim. Parecía preocupado—. Toma, Art. —Y le lanzó las llaves al chico.


  —¿A qué viene esto? —dijo Art.


  Las llaves cayeron al suelo y se agachó para cogerlas, se le escaparon y se agachó de nuevo para recogerlas.


  —Tus cosas todavía no están guardadas, ¿verdad? —le preguntó Jim a Pat—. Veo que están por todas partes.


  —No —dijo ella—. Tengo una maleta llena.


  Se fue hacia Art.


  —Termina de recoger sus cosas —le dijo—. Ponlas en el Dodge y luego sube y vete.


  —¿Adónde?


  —Deja el coche frente a su casa —le indicó Jim mientras conducía a Pat hacia la puerta.


  —¿Quieres que deshaga las maletas cuando llegue? —le preguntó Art mientras los seguía hasta la puerta.


  —No, déjalo todo en el coche.


  —¿Y las llaves?


  —Mételas en el buzón.


  Cogió a Pat de la mano y la llevó a su coche.


  —¿Lo hará? —le preguntó ella cuando salieron a la carretera.


  —¿Te importa?


  —Gracias por venir.


  —Creo que con esto ya se acaba todo. —Detrás de ellos, el motel Four Aces ya casi había desaparecido entre los letreros de neón—. Por cierto, ¿cómo estás?


  —Sobreviviré.


  —Fue bastante difícil sacarte el nombre. El nombre del motel, digo.


  Después de eso ninguno de los dos dijo nada. Miraron la carretera, los coches, las señales, los faros que pasaban. Pat reclinó el asiento y durmió un poco. Cuando se despertó estaban en la autopista. A la derecha estaba la bahía. Ahora había menos luces.


  —Ese asqueroso niñato —dijo Pat.


  —Está bien.


  —Me dio un puñetazo en el ojo, me golpeó.


  —Ahora ya tienes algo de lo que hablar. Algo que puedes enseñar.


  —Y apuntó con un cuchillo a Bob Posin.


  —¿Eso a quién le importa?


  Se apartó. Encontró su pañuelo en el bolsillo y comenzó a llorar; con la cabeza apartada de él, lloró lo más en silencio que pudo.


  —No me hagas caso —dijo Jim.


  —No, tienes razón.


  Jim extendió una mano y le acarició el brazo.


  —¿Por qué no te callas? No hay nadie que pueda sentir pena por ti. Cuando lleguemos a la ciudad, pararemos y te compraremos algo para el ojo.


  —No quiero nada. ¿Sabes lo que me llamó? Me dijo un montón de cosas horribles, no había oído palabras como esas desde que era una niña. Y quería que le prestase mi coche, quería…


  Se echó a llorar otra vez. No podía evitarlo. Lloró y lloró, y Jim Briskin no le prestó atención.


  La autopista se unió con otras autopistas que llevaban a San Francisco. En aquel momento conducían sobre las casas. La mayoría de las cuales estaban a oscuras, con las luces apagadas.


  Dieciocho


  El apartamento estaba frío y oscuro. Ella se quedó en la puerta mientras Jim encendía las lámparas y bajaba las persianas.


  —¿No habías estado aquí? —le preguntó Pat.


  —No desde hace algún tiempo. —A la luz vio lo cansada que estaba realmente, lo demacrada e infeliz que se veía su cara. Cara de preocupación, pensó—. Mejor siéntate.


  —¿Sabes?, al principio me volvió loca, siempre estaba detrás de mí.


  —Dijiste que aquella primera noche fue estupenda —comentó Jim.


  —Sí —asintió, sentada con las manos cruzadas y los pies juntos—. Pero la noche siguiente, después de que me golpeara…, siguió y siguió… Dios, pensé que me iba a morir. Siguió una y otra vez. Creo que se quedó dormido, tal vez lo estuvo, quizá un momento, y luego allí estaba otra vez, queriendo empezar de nuevo. —Levantó la vista con timidez—. Así que seguimos haciéndolo. Y por la mañana, cuando me desperté, me dolía todo el cuerpo. Apenas podía salir de la cama.


  —Descansa un buen rato.


  —Es horrible contártelo a ti.


  —¿Por qué no ibas a hacerlo?


  —¿Puedo tomar una taza de café? Me… me bebí una botella de vino. Me siento mal.


  Tenía aspecto de encontrarse mal. Pero él la había visto mucho peor. Después de todo, había tenido suerte.


  —¿Vino dulce?


  —Oporto.


  —De alguna manera bajaste la guardia. ¿Quieres que se acabe?


  —Sí, esto se ha terminado.


  Se arrodilló frente a ella y la cogió de las manos.


  —¿Va a ser ese tu lema ahora?


  Movió los labios.


  —No lo sé. ¿Qué quieres decir, Jim?


  —¿Y ahora qué? —dijo él.


  —Ahora —repitió como un eco—, me doy cuenta de mi error.


  La dejó y fue a la cocina a preparar el café.


  Cuando regresó, todavía estaba sentada con los pies metidos debajo de ella y las manos cruzadas sobre el regazo. Qué indefensa, pensó. Qué contento estaba de tenerla de vuelta. La diferencia que suponía… La importancia…


  Le dio la taza de café antes de hacerle una pregunta:


  —¿Crees que no te amo tanto como ese chico te ama o como dice que te ama?


  —Sé que me amas.


  —¿Quieres casarte conmigo? Otra vez. —Ahora, pensó; si alguna vez podía persuadirla, sería ahora—. Ya has acabado con él. Y Bob Posin no te importa nada, ¿verdad?


  —Sí —asintió Pat con la taza de café en la mano—. Me casaré contigo. Me recasaré contigo. Como quiera que se diga.


  La taza se inclinó entre sus dedos. Él se la quitó y la puso en el suelo. La debilidad, pensó. La rendición por parte de la mujer, la mujer de la que estaba completamente enamorado. No había nada igual en la Tierra, nada hasta que el cielo se enrollara como un pergamino y los muertos salieran de las tumbas. Hasta que, pensó, el hombre corruptible se vistiera de incorrupción.


  —No cambiarás de opinión, ¿verdad? —le preguntó.


  —¿Quieres que lo haga? —replicó ella.


  —No quiero que cambies de opinión.


  —Está bien, no lo haré. —Lo miró fijamente—. Entonces, ¿no crees que soy un objeto usado?


  —¿Lo eres?


  Sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —No… no lo sé.


  —Es poco probable.


  —No me quieres —dijo, y las lágrimas le cayeron por las mejillas hasta el cuello.


  —¿Quieres decir que no debería quererte? ¿Es eso lo que estás tratando de decir? —La levantó de la silla—. ¿O quieres decir que debería suplicar y rogar? ¿Cuál de esas cosas es?


  Trató de hablar. Agarrada a él sin poder hacer nada, acabó diciendo:


  —No me encuentro bien. Llévame al baño. Por favor.


  La llevó medio a rastras. No quería soltarlo, y sosteniéndola en brazos la dejó desvanecerse. Estuvo un minuto más o menos desmayada. Pero se recuperó casi de inmediato.


  —Gracias —susurró—. Dios. —La sentó en el borde de la bañera. Pálida y temblando le frotó la mano con la palma de la suya, parecía que tenía fiebre y se preguntó si estaría enferma de verdad—. Ya me siento mejor. Es psicológico.


  —Esperemos que sea así.


  Sonrió con una mueca.


  —Mi conciencia. Le dije a Art que tendríamos que pagar por lo que habíamos hecho. Es esto, tal vez.


  Cuando se recuperó un poco, le lavó la cara y la llevó de vuelta al salón. Le quitó los zapatos, la envolvió en una manta y la recostó en el sofá.


  —Fue el café —dijo ella.


  —No bebiste ni un sorbo.


  Pidió un cigarrillo.


  —¿Quieres que vaya a ver si ha traído tus cosas? —le dijo mientras se lo encendía.


  —No me quedaré aquí —dijo ella—. Quiero estar en mi casa. No quiero estar en ningún otro lugar.


  —¿Y si aparece?


  —No lo hará.


  —No, supongo que no.


  —Me quedaré contigo —decidió Pat—. No puedo volver a aquello, a la evasión, a como éramos. Me quedaré aquí, y luego, cuando nos casemos, podemos quedarnos aquí o allí, donde quieras. O podemos comprar una casa nueva. Eso podría ser lo mejor.


  —Eso creo.


  —Iré contigo —le dijo Pat mientras se ponía el abrigo—. Así puedo traerme lo que necesito. Podríamos coger el Dodge y acercarlo…, descargar las maletas aquí.


  Se quedaron allí sentados hasta que ella se sintió lo suficientemente bien, y luego fueron a su apartamento.


  El Dodge estaba aparcado en la entrada. Sus cosas estaban amontonadas en la parte de atrás. Art lo había metido todo dentro sin ningún cuidado. Botes, ropa, zapatos, incluso el cartón de leche, las naranjas y la barra de pan Langendorf. Y, en el suelo, la botella de vino vacía.


  —De todos modos —dijo Pat—, probablemente esté todo aquí.


  Aparcó su coche y luego condujo el Dodge, con Pat a su lado, de regreso a casa.


  Para irse a la cama, se puso un pijama blanco con lunares rojos.


  —Me siento como nueva con esto.


  Jim, en pantalones cortos, se cepilló los dientes en el lavabo. Eran las tres y media. Excepto por la habitación y el baño, el apartamento estaba a oscuras. La puerta estaba cerrada y las luces apagadas. Patricia estaba fumando en la cama con un cenicero sobre las sábanas.


  —¿Has terminado? —le preguntó Jim al salir del baño.


  —Sí —dijo ella, sintiéndose contenta.


  Que flaco se veía, pensó, en pantalones cortos. Para ella, el torso, los brazos y las piernas delgados eran un alivio; durante tres días había sido retenida por un corpulento joven cuyo cuerpo disminuía desde la espalda hacia abajo, un cuerpo flácido y sin huesos compuesto de músculos y grasa y apoyado en unas piernas demasiado cortas. El cuerpo de un muchacho, pensó, nada que ver con aquello.


  Jim apagó la luz, se quitó los pantalones cortos y se metió en la cama. En la oscuridad, la abrazó.


  —¿No es extraño? Ahora estamos juntos de nuevo. Después de dos años. Sin nada que nos separe, sin nada que nos mantenga alejados.


  Pat se sentía muy feliz. Todo había pasado por algo, pensó, y había terminado en aquello. Ahora tenía sentido. No fue solo una pérdida de energía…, fatiga y dolor para nada.


  —¿Quieres que te cuente algo de Rachael?


  —¿Hay algo que contar? —Estaba medio dormida. Pero ahora, en su tranquilidad, sintió un escalofrío, que creció al recorrerla—. ¿Qué quieres decir?


  —Bueno, sabes que yo estaba allí. Me llamaste allí.


  —Te llamé a todas partes. Te llamé a la emisora, aquí, a tu casa, y a mi casa. Y luego te llamé allí.


  —Yo estaba allí.


  —¿Eso significa algo? —Estaba completamente despierta y miraba a la oscuridad.


  —Me pidió que me quedara con ella. Hasta que apareciera Art. Así que lo hice.


  Esperó, pero eso fue todo. Él se quedó en silencio.


  —¿Vivías allí? —le preguntó por fin—. ¿Es eso lo que quieres decir?


  —No exactamente. Ella es peculiar.


  —¿Cómo?


  —Sobre todo a la hora de las comidas. Quería que estuviera yo allí cuando ella volviera a casa para poder cocinar para mí.


  —Paleta —comentó Pat—. La mesa del comedor. La granja.


  —Me quedaba allí por las noches hasta que ella se iba a la cama, y luego me marchaba.


  —¿Y por la mañana?


  Dos mañanas, pensó.


  —Nada.


  —¿Me estás diciendo la verdad?


  —Por supuesto que sí.


  —Rachael me da miedo.


  —Lo sé.


  —¿Me hará algo?


  —Ya tiene a Art de vuelta.


  —Sí —reconoció Pat, más animada—. Es cierto. —Se levantó para apagar el cigarrillo—. ¿Qué piensas de ella?


  —No lo sé.


  Pat se recostó de nuevo.


  —Tal vez ella lo apuñale —comentó.


  Jim se echó a reír.


  —Tal vez. Tal vez la golpee.


  —¿Qué harías si él la golpeara?


  —No es asunto mío.


  —¿Cómo te sentirías?


  Él no respondió. Ella esperó, escuchó. ¿Se había dormido?


  Ya he pagado por lo que hice, se dijo a sí misma, he estado enferma en la bañera. ¿No es suficiente? ¿No lo compensa eso?


  En el suelo de la habitación estaba su paquete de cigarrillos y se agachó para recogerlo. Encendió otro y se acostó boca arriba, fumando. El hombre que tenía a su lado no se movió. Está dormido, pensó.


  Esto es perfecto, se dijo. Lo veo. Lo entiendo. ¿No me lo merezco?


  El cigarrillo brillaba en la oscuridad, lo miró, lo apagó en el cenicero que tenía en la mano y pensó: Por esto sufro. Por esto lucho. Por lo que tengo aquí.


  Por la mañana se levantó temprano, a las siete en punto, para llamar a la radio. Jim estaba dormido. Sin despertarlo, se puso la bata, cerró la puerta de la habitación y se sentó en el salón junto al teléfono.


  —Hola —dijo—. ¿Señor Haynes?


  —¿Cómo estás, Patricia? —dijo Haynes con su voz formal—. Estábamos preocupados por ti. No hemos tenido noticias tuyas en… ¿cuánto, dos días?


  —Estoy mejor —dijo ella—. ¿Podría ir más tarde?


  —No tienes que venir en todo el día —le contestó Haynes—. No vengas hasta que estés completamente recuperada.


  Al principio no entendió a qué se refería, pero luego se dio cuenta de que estaba hablando de la gripe.


  —Gracias. Quizá esperaré hasta mañana. No quiero contagiar a nadie.


  —¿Es intestinal?


  —Sí —afirmó—. Estaba mal… del estómago.


  —¿Cólicos? Esa es la que hay ahora en todas partes. No tomes zumos de frutas, solo tostadas, huevos y natillas. Comidas suaves. Nada de ácidos, tomates, peras o zumo de naranja.


  Le dio las gracias y colgó.


  Volvió a la habitación, se acercó de puntillas a la cama y vio que Jim estaba despierto.


  —Hola —le dijo, y le dio un beso.


  —Hola. —Parpadeó como un búho—. ¿Te has levantado?


  —Quédate en la cama. Quiero llevar algunas de mis cosas a mi apartamento y traerme algunas otras que todavía están allí.


  —¿Cómo estás?


  —Mucho mejor.


  —Tu ojo tiene mejor aspecto.


  Mientras estaba en el baño, se examinó el ojo. La hinchazón había desaparecido, pero estaba negro, el color y el profundo moratón seguían ahí. Tal vez, pensó, para siempre.


  —No tardaré mucho —le dijo—. Estás muy guapo en la cama… Quédate ahí hasta que regrese, ¿vale?


  Lo besó de nuevo.


  Mientras conducía por las calles a aquella hora temprana, pensó que en algunos aspectos esa era la mejor hora del día. El aire era frío pero limpio, olía bien y le parecía más saludable. La niebla de la noche había desaparecido y la bruma todavía no se había asentado.


  Aparcó el Dodge delante de su edificio de apartamentos y subió una maleta. Tan rápido como pudo, colgó la ropa en el armario, cogió lo que necesitaba y volvió al coche con el primer montón de cosas en los brazos.


  Junto al Dodge esperaba una chica con un abrigo marrón. Iba sin medias y calzaba unos zapatos planos. Frunció el ceño con la luz del sol de la mañana mientras se acercaba a Pat con las manos en los bolsillos del abrigo. Entrecerró los ojos y levantó una mano para hacer visera y poder ver mejor.


  La conozco, pensó Pat. ¿Quién es? La he visto antes.


  —¿Dónde está Jim? —le preguntó la chica.


  —En su casa —le contestó. Sintió un zumbido en la cabeza y se mareó un poco. No estaba asustada, solo sorprendida al reconocerla—. Solo te he visto una vez en mi vida.


  Rachael le abrió la puerta del coche.


  —¿Te estás llevando tus cosas a su casa?


  —Algunas. Aún tengo que coger algo más. Solo te vi esa vez que nos encontramos en tu casa, aquella noche.


  Detrás de ella, Rachael se quedó junto al coche. Patricia subió la escalera, cogió el resto de sus cosas y comenzó a bajar. A medio camino se detuvo para recuperar el aliento. La luz entraba por la puerta principal del edificio, iluminando el vestíbulo, y vio a Rachael todavía al lado del coche, esperándola.


  —¿Vas para allá ahora? —le dijo Rachael cuando salió.


  —Sí —le confirmó, y puso el montón de cosas en el asiento de atrás.


  —Me gustaría ir.


  Era imposible negarse.


  —¿Por qué no? Sube.


  Mientras ponía el coche en marcha, Rachael se subió a su lado.


  A las ocho y media estaba de vuelta en el edificio de apartamentos de Jim. Rachael y ella salieron a la acera. Pat llevaba un montón de cosas y Rachael otro. Subieron juntas al apartamento. Dejó que Rachael abriera la puerta con la llave que él le había dado.


  Jim estaba fuera de la cama, sentado a la mesa de la cocina. Con su albornoz azul y el pelo alborotado las miró a ella y a Rachael con cierto desconcierto.


  —Hola —dijo Rachael.


  La saludó con una inclinación de cabeza antes de hablarle a Pat:


  —¿Has cogido tus cosas?


  —Lo que necesitaba —respondió ella—. La mayoría ya está aquí. ¿Has desayunado?


  —No.


  —¿Te has quedado todo el rato sentado?


  Rachael se había acercado a la ventana del salón. Con el abrigo sobre el brazo, estaba de pie, inmóvil, a un lado.


  —¿Qué ha pasado con Art? —le preguntó Jim.


  —Cuando apareció se lo dije y se fue —respondió Rachael.


  —¿Qué le dijiste?


  —Que no podía volver.


  —¿Adónde fue?


  —Supongo que al piso de Grimmelman. Hoy no lo he visto. Eso fue anoche, bastante tarde.


  —¿Has dormido algo?


  —Un par de horas —respondió, y las palabras parecieron salir forzadas.


  —¿Hablaste con él? ¿Te dijo algo?


  —Tenía muchas cosas que quería decir —replicó Rachael.


  —Pero no lo escuchaste.


  —Solo algo.


  —Me dio una paliza.


  —No —la contradijo Rachael—. No te dio una paliza, te pegó una vez y eso fue todo. ¿A eso llamas recibir una paliza? Su padre solía golpear a su madre, y a veces golpeaba a Nat, su hermano mayor. Siempre se estaban peleando. Los italianos discuten así. Donde vivimos, todo el mundo discute así.


  Jim se levantó de la mesa de la cocina y fue al salón. Encendió un cigarrillo y le ofreció el paquete a Rachael. Ella le dijo que no con la cabeza.


  —¿Esperabas que volviera anoche? —le preguntó Jim.


  —No, sabía que te quedarías con ella.


  —¿Nunca perdonas a la gente? —quiso saber Pat.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué me importas tú? —Su pequeña cara de expresión endurecida relucía—. ¿Sabes qué fue lo primero que me dijiste cuando entraste por la puerta y me viste?


  —Lo sé —dijo Pat.


  —Que si yo hubiera estado en la cocina en lugar de Art, me habrías llevado a mí a la tienda, no a él.


  —No exactamente —contestó Pat, y comenzó a sacar las cosas que había traído con ella.


  Jim volvió a la cocina, puso pan en la tostadora y colocó platos y cubiertos en la mesa.


  —Voy a comer —dijo.


  —He traído mis cosas de pintura. ¿Qué te parece? —Desplegó el pequeño caballete y desenvolvió los tubos de colores, la trementina, el aceite de linaza y la paleta—. Pensé que tal vez podría pintar un poco. ¿El olor te echará del apartamento?


  —No —dijo él desde la cocina.


  —¿Y el desorden?


  —No hay problema.


  —Disculpa —le dijo a Rachael.


  En la habitación, con las persianas bajadas, se cambió de ropa y se puso unos pantalones chinos de algodón azul, luego cogió una camisa de cuadros y se la abrochó, pensando en lo suelta y lo cómoda que era para trabajar. Y entonces se dio cuenta de que era una de las camisas que le había comprado a Art. Un poco histérica, se la quitó y la guardó en una maleta, en su lugar se puso una camiseta manchada de pintura de sus días de universidad.


  En el salón, Rachael hizo caso omiso de las pinturas.


  —¿Puedo poner algunos discos? —preguntó Patricia.


  —Adelante —dijo Jim, que estaba friendo unos huevos con jamón en la cocina.


  Se agachó delante del mueble del tocadiscos y examinó los álbumes. Finalmente sacó un álbum de Bach, los «Conciertos de Brandenburgo». El álbum contenía cuatro discos, uno tras otro; los puso en el tocadiscos y empezó a mezclar las pinturas.


  —¿Bach a las nueve de la mañana? —dijo Jim.


  —¿Lo quito?


  —Es excéntrico.


  —Siempre me gustaron los «Conciertos de Brandenburgo» —comentó ella—. Los ponías para mí… Los poníamos continuamente.


  —¿Qué vas a pintar? —le preguntó Rachael.


  —No lo sé —dijo con calma—. Todavía no lo he decidido.


  —No me vas a pintar a mí.


  —No quiero pintarte a ti.


  Colocó un cuadrado de papel de fibra en el caballete. Necesitaba remojar los pinceles porque estaban pegajosos y rígidos, así que los colocó en posición vertical dentro de un vaso con trementina. El olor a pintura y trementina llenó la habitación, y abrió dos de las ventanas. Jim desapareció en el baño. El zumbido de su máquina de afeitar eléctrica la sobresaltó, y pensó cuánto tiempo había pasado desde la última vez que había oído una máquina de afeitar eléctrica por la mañana.


  —¿Te quedaste aquí anoche? —le preguntó Rachael.


  —Por supuesto —dijo Jim desde el baño—. ¿Qué querías que hiciera, dejarla allí para que Art la volviera a golpear? Está aquí conmigo, donde debe estar. Cuando se sienta mejor y hayamos superado todo esto, nos volveremos a casar.


  —Y yo me puedo ir a la porra.


  —No —dijo él.


  Acabó de afeitarse y se puso una camisa blanca y una corbata. Tenía la barbilla suave y el cabello peinado. Cogió unos pantalones planchados de una percha del armario.


  —Entonces, ¿qué? —dijo Rachael.


  —Tú tienes tu marido.


  —¿Y qué pasa contigo?


  —Yo no soy tu marido.


  —Sí lo eres —repuso Rachael.


  Continuó mirándolo, pero no dijo nada más.


  —Me siento muy, muy mal por ti —dijo él—. Pero eso fue solo una posibilidad remota para mí. Una posibilidad muy remota, Rachael.


  —Lo pensaste. La primera noche que te quedaste conmigo.


  El aire frío de la mañana entró en la habitación por las ventanas abiertas, y Patricia se estremeció. Se le puso la piel de gallina en los brazos y dejó lo que estaba haciendo para frotárselos. Se sintió mareada. Por los vapores de la pintura, pensó. Y por no haber desayunado. Una gota de pintura cayó en la alfombra, y se dio cuenta, apenada, de que había olvidado cubrir el suelo con papeles.


  Los periódicos viejos estaban apilados en el armario de debajo del fregadero. Cogió un montón y los puso sobre la alfombra. Tal vez, pensó, debería quitar la alfombra. Cuánto tiempo había pasado. Se había olvidado de cómo hacerlo.


  —Será mejor que quite la alfombra —le dijo a Jim cuando salió del baño.


  —¿Vas a bailar?


  —No, no quiero que le caiga pintura encima.


  —Pinta en la cocina —dijo mientras se ponía el abrigo.


  —¿Adónde vas? —quiso saber Pat.


  —Voy a llevar a Rachael a casa. No debería estar aquí. Volveré. Continúa pintando.


  —Supongo que no sabes cuánto tiempo estarás fuera.


  —Si me lían con algo, te llamaré.


  —Buena suerte —le dijo Rachael, y miró sus pinturas.


  —Igualmente.


  Él le dio un beso en la frente y le hizo un gesto a Rachael señalando la puerta.


  —Adiós —dijo ella.


  La puerta se cerró cuando se marcharon. Estaba sola en el apartamento, con sus pinturas.


  El montón de discos del tocadiscos se había acabado. Los levantó y los puso de nuevo. La misma música, se dio cuenta, pero no le importó. Subió el volumen, y luego se quitó los zapatos y continuó pintando. Trabajó durante una hora, se metió en el cuadro. Era abstracto, un ejercicio para recordarle el uso de los pinceles y los colores. Pero su trazo seguía siendo torpe, y a las diez se dio por vencida y fue a la cocina a buscar algo de comer.


  Qué tranquilo estaba el apartamento.


  Después de comer regresó a su pintura. Para entonces le pareció espantosa, así que cogió el cuadrado de papel de fibra y lo tiró.


  Volvió a empezar en un cuadrado de papel de fibra nuevo. Dibujó una cara, la silueta irregular de la cara de un hombre. Jim, decidió. El cuadro era de él. Pero no se parecía a él. El dibujo estaba borroso, como si la carne se deshiciera y se disolviera. La cara en el papel de fibra acabó siendo una cosa grotesca, como una máscara, débil e infantil. Se rindió y puso los pinceles en el vaso de trementina.


  Ya eran las doce del mediodía y él no había vuelto. Se lavó las manos. Los discos del tocadiscos hacía mucho que se habían acabado y los había vuelto a colocar en su funda. Los sacó y los puso de nuevo. Con la música sonando, entró en el dormitorio y comenzó a rebuscar entre los cajones de la cómoda.


  En un sobre de papel de manila había cartas y fotografías que volvió a dejar. Después de un minuto encontró la fotografía que quería: era una foto tomada durante una acampada en el monte Diablo y que era un primer plano de su cara, sonriendo. En esta imagen no parecía preocupado, y a ella él le gustaba así. Llevaba una camisa de tela y detrás de él estaba el coche que tenían entonces, y la tienda, las rocas, y la maleza de la ladera de la montaña. Ella misma hizo la fotografía; se veía su sombra reflejada sobre él.


  Colocó un nuevo cuadrado de papel de fibra en el caballete, clavó la fotografía junto a él y comenzó de nuevo. Pero aun así la imagen no le salía. A la una en punto soltó el pincel, se limpió las manos y fue a la cocina a buscar algo para beber.


  Sobre el escurridor de azulejos colocó los ingredientes: la bandeja de cubitos de hielo, la ginebra, la limonada, el vaso y la cuchara, y el vaso medidor. Puso la bandeja bajo el agua caliente, golpeó el metal de la bandeja con la mano y los cubitos cayeron en el escurridor, puso dos en el vaso. Sobre los cubitos echó una medida de ginebra, y luego agregó un poco de limonada.


  Con la copa en la mano, se paseó por el apartamento, canturreando con la música. Ahora ya no se sentía tan sola. Puso el vaso sobre el brazo del sofá y continuó pintando.


  El olor de la pintura se mezclaba con el de su bebida. Le empezó a doler la cabeza y se preguntó si en realidad quería pintar.


  Cuando se acabó la copa, regresó a la cocina a por otra. Los cubitos de hielo estaban medio derretidos en el escurridor y los arrojó al fregadero. Echó en el vaso ginebra y agua del grifo. Se sentó a la mesa de la cocina mientras agitaba la mezcla.


  Por primera vez en su vida la idea del suicidio se le pasó por la cabeza. Y una vez allí no se la pudo sacar.


  Se dio una vuelta por la cocina, examinó los cuchillos en los cajones. Luego pensó seriamente en la electricidad, los cables y los enchufes. Qué cosa tan horrible, pensó. Pero la idea continuaba dándole vueltas en la cabeza, cada vez con más fuerza. Paseó por el apartamento, buscando algo con lo que destrozarse la cabeza: martillo, cincel, taladro, como la sierra de un cirujano cortando hueso…, astillas de hueso volando.


  Ya vale, se dijo. Pero no fue suficiente. Cogió el pincel y trató de pintar. Los colores la deslumbraron, bajó las persianas y pintó a media luz. Ahora los colores se mezclaban, marrones, grises y nubes oscuras como el hollín.


  Continuó pintando. El cuadrado se oscureció y finalmente quedó emborronado. Todos los colores, pensó. En su cabeza, los planes y las ideas de suicidio crecían y se hacían más elaboradas, más extravagantes, hasta que lo hubo considerado todo.


  Soltó el pincel y salió del apartamento al pasillo. Estaba desierto. Se quedó de pie junto a la puerta, y después de mucho rato una mujer de mediana edad pasó con una bolsa de basura para tirarla por la trampilla.


  —Buenas tardes —la saludó Pat.


  La mujer de mediana edad miró la puerta abierta del apartamento y luego el vaso que tenía en la mano. La mujer de mediana edad continuó andando sin responderle.


  Suficiente, pensó. Dejó el vaso dentro del apartamento y luego caminó sin parar por el pasillo hasta la escalera, bajó a la planta baja, bajó los escalones de la entrada hacia la acera, bajó a la acera, bajó la cuesta hasta la esquina, a la tienda de licores. El suelo de baldosas pulidas le pareció que se inclinaba y se acercó con cuidado al mostrador.


  —¿Tiene vino del Rin? —preguntó. Lo primero que se le vino a la mente, algo nuevo en su cabeza.


  —Mucho —dijo el empleado, y se dirigió a una estantería.


  Mientras él buscaba, ella regresó a la calle y subió la cuesta. Se paró al llegar arriba para recuperar el aliento. Luego regresó al apartamento.


  El tocadiscos estaba encendido, pero los discos habían dejado de sonar. Los puso de nuevo.


  —¿Dónde estás? —se dijo a sí misma.


  Nadie respondió.


  —¿Vas a volver? No, y sé por qué no. Sé dónde estás. Sé con quién estás.


  —No te culpo —dijo—. Tienes razón.


  Cogió un pincel y mojó la punta en la pintura. En la oscuridad del apartamento, pintó, puso más oscuridad a su alrededor. Cogió la oscuridad y la llevó por el salón y el dormitorio hasta el baño y la cocina. La llevó a todas partes. A cada cosa del apartamento, y después de eso la llevó a sí misma.


  Diecinueve


  —No tienes que pasar por nada legal. Quédate conmigo, sobre todo después de que tenga el bebé —dijo Rachael junto a él en el coche.


  —Me enviarían a prisión de por vida —respondió Jim.


  Estaban aparcados delante de la casa de Rachael, y él miró los escalones del sótano, la casa, las tiendas y la gente de la calle Fillmore.


  —¿Es por eso? —insistió Rachael—. ¿Esa es la razón?


  —No puedo casarme con una chica de diecisiete años —dijo él—. No importa lo que sienta por ella.


  —Solo dime si esa es la razón.


  Lo pensó seriamente. Mientras pensaba, Rachael mantuvo sus ojos fijos en él, estudió su rostro, su cuerpo, la forma en que se sentaba, la ropa que llevaba puesta. Estaba memorizando cada parte de él. Juntando y recogiendo cada pequeña parte de él. Devorándolo.


  —Sí —dijo finalmente.


  —Entonces, vámonos. Vámonos a México.


  —¿Por qué? ¿Es algo que hacen allí? ¿Lo has leído en una revista o lo viste en una película?


  —Sabes más que yo. Averigua adónde podemos ir para poder hacerlo.


  —Oh, Rachael —musitó Jim.


  —¿Qué?


  Lo haré, quiso decirle. Y casi lo hizo. Estuvo a punto de decírselo.


  —Eres demasiado lógica —le dijo en vez de ello—. Demasiado racional. No puedo.


  —Supongamos que hablo con Pat.


  —Aléjate de Pat. No te acerques a ella. Ya tiene suficientes problemas.


  —¿Crees que le haré daño?


  —Sí. Podrías hacérselo. Si averiguas cómo.


  —Sé cómo hacerlo —afirmó Rachael.


  —¿Y quieres hacerlo?


  —No me preocupa ella. Me preocupas tú —contestó Rachael.


  —Mentiría si te dijera que no me importas. Pero ella es quien no puede vivir sola. Tú tienes un problema económico, pero con el tiempo lo resolverás, te harás mayor y ganarás más dinero. Algún día lo tendrás resuelto. Y nosotros todavía tendremos problemas. Es cuestión de tiempo, nada más.


  —Eso no es más que un montón de palabras.


  —No quieres oírlo. Por eso lo dices.


  —Quiero oír la verdad, no quiero oír lo que crees que sería mejor. Antes no te conocía, pero ahora te conozco y te conoceré durante toda tu vida. ¿No es así? —Abrió la puerta del coche—. Normalmente trabajo por las mañanas, ni siquiera me has preguntado por qué no estoy trabajando.


  —¿Por qué no estás trabajando? —dijo Jim—. ¿Qué has hecho, has dejado el trabajo? Yo estoy sin trabajo durante un mes, Pat lo dejó indefinidamente, y supongo que tú ya has acabado del todo.


  —He cambiado el turno con una compañera —le explicó Rachael—. Voy a trabajar esta noche en lugar de esta mañana.


  —¿A qué hora empiezas?


  —A las ocho.


  —Entonces tienes tiempo para quedarte aquí.


  —Tengo que hacer un montón de recados. Tengo que empezar a ocuparme de algunas cosas. Tengo mucho que hacer. —Metió la mano en el bolsillo de su abrigo—. Toma esta nota. —Le dio un trozo de papel doblado—. Cógela y no la leas hasta que vayas conduciendo de camino a casa. ¿Me lo prometes?


  —Una nota —repitió Jim.


  —Nos vemos.


  Comenzó a andar por el sendero de cemento hacia la casa. En cuanto le dio la espalda desdobló la nota. En el papel no había palabras, no había nada escrito, solo un dibujo hecho por ella. Probablemente tomó la idea de Pat y su pintura. Era el dibujo de un corazón. Comprendió que Rachael quería decirle que lo amaba.


  Se metió la nota en el bolsillo, salió del coche y la siguió, avanzó hacia ella hasta que estuvo a su lado.


  —Iré contigo —le dijo.


  —¿No quieres ir a casa?


  —No ahora mismo.


  —Has leído mi nota —dijo Rachael.


  —Sí —le confirmó Jim.


  —Solo son unos cuantos recados corrientes. Tengo que hacer la compra, ir a la farmacia a por unos medicamentos y llevar la ropa a la lavandería. Y tengo que limpiar y barrer. —Lo miró con dudas—. ¿Crees que te gustaría almorzar conmigo? No has desayunado mucho.


  —Vale.


  Fue delante de él y bajó los escalones hasta la puerta del sótano.


  —Primero tengo que limpiar —le dijo, y abrió la puerta. Él vio que no estaba cerrada—. Tengo que aspirar el suelo. Tenemos una aspiradora vieja. Iba a limpiar ayer, pero no quería hacerlo mientras estabas por aquí.


  Abrió todas las puertas y ventanas del apartamento. Luego cogió la aspiradora. Mientras la máquina resoplaba y se estremecía, él se quedó fuera, de pie en el camino de cemento.


  —¿Me moverías el sofá? —le pidió Rachael, y apagó la aspiradora.


  —Encantado.


  Levantó el sofá y lo separó de la pared.


  —Pareces muy triste —comentó ella.


  —No, solo estoy pensando.


  —¿Te molesta esto, que esté limpiando?


  —No.


  Volvió a salir fuera.


  —No tengo que hacerlo —dijo Rachael—. Solo quería hacer algo. No puedo soportar estar ahí sentados como estábamos, solo hablando. Es… es una pérdida de tiempo.


  Después de aspirar el suelo, las alfombras, las cortinas y los cojines del sofá, guardó la aspiradora y comenzó a lavar los platos del fregadero.


  —Tu nota era elocuente —comentó Jim.


  —Bueno, creía que te ibas y tenía que dártela en el último minuto más o menos —respondió ella, con las manos llenas de jabón—. Justo antes de que te fueras. De lo contrario, no lo hubieras sabido… Habrías pensado que solo quería llegar a un acuerdo para estar segura de tener un lugar donde quedarme, ¿sabes?


  —Lo sé.


  —Y lo digo de verdad. Tal y como lo siento.


  —Es una lástima —dijo Jim.


  —¿Por qué?


  —Tenía miedo de lo que habría detrás.


  —No deberías sentir miedo. Deberías alegrarte. ¿No sientes algo muy intenso por mí?


  —Sí —le confirmó Jim.


  —Quizá salga algo de esto.


  Rachael enjuagó el fregadero y luego se secó las manos y los brazos. Comenzó a fregar el lavabo y los grifos del baño con un trapo y una lata de Dutch Cleanser.


  —Después de todo lo que dijiste, ¿todavía crees lo que ves en las películas? —quiso saber Jim.


  —¿Qué?


  —El amor verdadero siempre gana.


  —Algunas veces.


  —Muy rara vez.


  —Pero puede —insistió ella.


  —¿Por qué? ¿Acaso aparta del camino todo lo demás?


  —Si estuviera casada contigo, tendría muchos hijos. Eso es algo que ella nunca ha querido.


  —Te equivocas —le replicó Jim.


  —Sé que lo haría. —Se puso la mano en el vientre—. ¿Ves?


  —No serían mis hijos. Soy estéril.


  Rachael se irguió.


  —¿De verdad?


  —Así que lo que has dicho es un poco absurdo.


  —Creía que era ella —dijo Rachael—. Pero no importa. Yo tendré un bebé. Sería como si fuese tuyo.


  Continuó con su limpieza metódica.


  —Por eso Pat y yo nos separamos.


  —Sí, estoy segura de ello. Necesita niños que poder cuidar, y así no tendrá tiempo de compadecerse de sí misma. No sé cómo puedes pensar en volver con ella. Si no puedes tener hijos, nunca funcionará. Se quedará sentada bebiendo y pensando, y empezará a llorar y a querer hijos, y se irá otra vez. Pero sabes que yo nunca haría eso.


  —Lo sé —dijo él, y era verdad, probablemente lo era.


  —Tendríamos un hijo —dijo Rachael—. Uno al menos. Tal vez gemelos. Art tiene un hermano. Mi madre tiene un hermano mellizo. —Guardó la lata de Dutch Cleanser y el trapo—. El hospital sería más caro si fueran gemelos. Pero me gustaría tener más de un hijo si pudiera.


  —¿Cuánto cobra el hospital por un parto?


  —¿Te refieres a un parto normal, sin complicaciones? Normalmente de ciento cincuenta a trescientos. Depende de si quieres habitación privada o no.


  —Una habitación privada es más cara. Lo sé.


  —Si es necesario utilizar instrumental —siguió informándolo Rachael—, o incluso fórceps para ayudar al parto, entonces se considera quirúrgico y costaría como una operación. Así que el precio podría variar dependiendo de las circunstancias.


  —¿Cuánto tiempo estarás en el hospital?


  —No mucho. —Miró en el frigorífico para ver qué necesitaba comprar—. Tres o cuatro días. Depende de lo rápido que sea el parto y cómo esté después. No he tenido ningún hijo antes, así que probablemente tenga un parto difícil. Y soy pequeña. Es posible que tenga muchas falsas alarmas de parto, tal vez durante un par de días.


  —¿Cuánto tiempo antes de tener el bebé tendrás que dejar tu trabajo?


  —Depende de cómo me encuentre. Pero el problema es cuándo regreso. No puedo ir a trabajar después de tener el bebé. Tendré que quedarme en casa. —Acabó la lista de lo que necesitaba y cogió un carrito de la compra de la esquina de la cocina—. ¿Quieres venir a la tienda conmigo?


  Mientras caminaban lentamente por la acera, él le preguntó:


  —¿Te sientes diferente con respecto a mí?


  —¿Porque no puedes tener hijos? Sí, supongo. No lo sabíais cuando os casasteis, ¿no?


  —No.


  —Pero yo lo sé —contestó Rachael—. Así que no sería lo mismo. Al igual que me conoces a mí, conoces a Art, sabes que me gustó lo suficiente como para casarme con él. Y el bebé es suyo. Pero eso no es tan malo, ¿verdad? Puedes tener un hijo aunque sea así. Sería la única forma.


  —Ya había pensado en eso.


  —¿Cuándo?


  —La primera noche que estuve contigo.


  —Sí, sabía que estabas pensando en algo, y que tenía que ver con el bebé. Entonces, ¿quieres? —Se volvió hacia él—. ¿Quieres casarte conmigo en cuanto podamos arreglarlo? Sería un año o así, y el bebé ya habría nacido. Pero podríamos estar juntos la mayor parte de ese tiempo.


  —Podríamos —coincidió él.


  A su derecha había una tienda de frutas y verduras, ella empujó el carrito de la compra por la puerta y él la siguió. En el contenedor de lechugas, examinó las piezas. Las pesó y quitó las hojas exteriores. Cuando encontró la lechuga que quería, comenzó a llenar una bolsa de papel de color calabaza.


  —Buenos días, jovencita —le dijo el hombre mayor del mostrador mientras ella cogía lo que quería comprar.


  —Hola —respondió ella. En el mostrador había tomates. Cogió dos y los puso junto a las cebolletas y el apio. Se volvió hacia Jim—: Quiero prepararte una ensalada.


  —¿Eso se te da bien?


  —No soy demasiado mala —dijo mientras pagaba lo que había comprado—. Necesito un poco de requesón italiano… ¿Lo has probado alguna vez? Se llama ricotta.


  En la charcutería se quedó de pie frente al mostrador de cristal, mirando las salchichas y los quesos. El empleado la reconoció y la saludó. Todos la reconocían: los viejos dueños italianos del supermercado, la gente detrás de los mostradores de la carne y del pescado… Esa era su ruta, con el carrito de la compra iba de tienda en tienda, mirándolo todo y buscando lo que creía mejor.


  —Toma —le dijo el dependiente, y le dio un trozo de queso blanco Monterrey—. A ver qué te parece.


  Lo probó.


  —No, es demasiado suave —dijo Rachael.


  —¿Lo quieres para una ensalada? —le preguntó el dependiente mientras le buscaba un poco de cheddar.


  —Ese está bien, y la ricotta.


  Le pagó al empleado, puso los paquetes en el carrito de la compra y luego salieron.


  —¿Te dejan probar cosas? —se extrañó Jim.


  —Si no les preguntas —dijo ella—. Si solo te quedas de pie mirando. ¿Te gusta como huele ahí dentro? Son los garbanzos, el aceite de oliva, las especias, y los distintos tipos de salchichas. Normalmente no puedo permitirme comprar salchichas.


  —Todos te conocen —comentó Jim.


  —Paso mucho tiempo allí.


  En el supermercado compró arroz integral, medio kilo de mantequilla, que estaba de oferta, y un litro de mayonesa, que también estaba de oferta.


  —No tienen huevos de oferta —dijo ella—. Mira, sesenta centavos una docena. Tendremos que ir a Safeway y ver qué encontramos.


  Empujó el carrito hasta la caja y se puso en la fila. Él se quedó al otro lado de la barandilla. Detrás de ella había una mujer mayor muy alta con un vestido de seda verde, y delante de ella dos mujeres de color. Entre las amas de casa se sentía segura, y le sonrió.


  —Sabes hacer la compra —le dijo Jim cuando salieron.


  —Me gusta.


  —¿La gente se te cuela? ¿En la fila?


  No parecía probable.


  —Lo intentan. Pero se nota cuando lo intentan. Miran de una forma en particular.


  En el Safeway compró huevos y café.


  —Ahora tengo que ir a la farmacia. Luego podemos ir a casa y prepararé el almuerzo.


  Con una receta en la mano, esperó junto a las revistas, los chicles y el expositor de cuchillas de afeitar. Este era su elemento. La rutina de la compra diaria. Calcular, decidir, comparar precios. El proceder cauteloso de una tienda a otra.


  Cuando volvían al apartamento el carrito de la compra ya estaba lleno de paquetes.


  —¿Dónde lo conseguiste? —quiso saber Jim, refiriéndose al carrito de la compra.


  —Art lo hizo.


  En la habitación principal del apartamento, colocó los paquetes uno por uno sobre la pesada mesa de roble. Tuvo cuidado con cada uno de ellos, y se aseguró de que los tomates y los huevos no estuvieran dañados. Había comprado un paquete de frambuesas, y las llevó a la cocina para lavarlas. Llenó un cazo de agua, encendió el fuego y puso a cocer dos de los huevos. Cogió un cuenco grande y comenzó a preparar los tomates, la lechuga y las cebolletas verdes para la ensalada. Sentada a la mesa de la cocina, con el cuenco en el regazo, cortó trozos de apio y huevo cocido.


  —¿No se puede hacer nada con tu esterilidad? —preguntó.


  —No.


  —¿No va a cambiar?


  —Es definitiva.


  —¿Piensas en ello?


  —Algunas veces. Cuando no tengo nada más que hacer.


  —Eso debe de hacer que un hombre se sienta fatal. ¿Qué hacen? ¿Cómo lo averiguan? Supongo que no pueden usar una cobaya.


  —Hacen un recuento en una placa de microscopio. El número de espermatozoides por centímetro cúbico. Tiene que haber sesenta millones.


  —¿Estaban allí?


  —Sí, pero muchos de ellos eran defectuosos, así que no eran fértiles.


  —Pero había algunos que sí lo eran, ¿no?


  —Si tuviera relaciones día y noche durante años, posiblemente podría dejar embarazada a alguna mujer. Pat y yo fuimos a averiguar por qué no lo conseguíamos, y esa era la razón, era culpa mía.


  —Sesenta millones suena a muchísimo.


  —Pero estadísticamente no hay suficiente cantidad para tener una oportunidad de éxito.


  Además de la ensalada preparó unos bocadillos de queso.


  —El pan lo he hecho yo —comentó.


  El pan era excelente.


  —¿Te ha gustado la ensalada? —le preguntó.


  —Mucho.


  Comió todo lo que pudo. Frente a él, Rachael lo observaba fijamente.


  —¿Crees que persiguió a Art porque sabía que había tenido un hijo? —se atrevió a preguntar.


  —Tal vez. Puede que fuera eso.


  —¿Fue para recuperarte? No parecía avergonzada.


  —Creo que no sabía qué hacer. Quería hacer algo y creyó que no podía tener nada que ver conmigo. Y entonces se topó con Art.


  —¿No ves lo mala que es?


  —Déjame que eso lo decida yo.


  Ella hizo un gesto de asentimiento.


  —Depende de mí.


  —Entonces decide. —Sus ojos se encendieron. Lo miró de forma amenazadora—. No es buena, y lo sabes; ¿por qué finges que lo es? No entiendo cómo alguien como tú puede relacionarse con ella.


  —No tienes compasión.


  —¿Qué es eso? ¿Qué quieres decir? —replicó Rachael a la defensiva.


  —Eres demasiado puritana, Rachael. Demasiado justa.


  —¿Te vas a casar con ella para alejarte de mí?


  —No.


  —¿Por qué, entonces?


  —Porque la amo.


  —¿No sientes que ahora es una especie de… propiedad pública?


  —No.


  —¿Sabes lo que quería decir con la nota que te di?


  —Sí, lo sé. Por eso te seguí.


  —¿Cómo te sientes al respecto?


  No tenía una respuesta para eso.


  —Creo que deberías olvidarte de ella y casarte conmigo —insistió Rachael—. ¿Lo harías? Yo sería una buena esposa para ti, ¿no crees? ¿No crees que haría cualquier cosa en este mundo para hacerte feliz?


  En su boca, las palabras se cayeron en pedazos.


  —No puedo decir que sí —dijo finalmente.


  —Entonces, ¿qué? ¿Quieres decir que no lo harás?


  Sabía que esta era la última vez que se lo iba a preguntar. Y pensó que, cuando le dijera que no, todo se habría acabado. Qué terrible tentación, qué cerca estuvo de decirle que sí. Al diablo con todo lo demás, pensó. Seguro que eso valía más que todo el resto.


  —Espera —dijo Rachael. Se puso las manos en los oídos—. No me digas nada ahora mismo. Ven conmigo a una tienda… Quiero mirar ropa premamá.


  Recogió los platos y los puso en el fregadero. Luego, cogió su abrigo marrón y salió del apartamento. Él la siguió, dispuesto a acompañarla, deseando pasar el mayor tiempo posible a su lado. Ambos sentían lo mismo, deambularon y pasearon de mala gana por las tiendas y las calles. Miraron los escaparates y la gente. Rachael entró en las tiendas y habló con los empleados, lo toqueteó todo. Cuando llegaron a la tienda de ropa eran las tres en punto.


  —Vamos a parar y a tomar una Coca-Cola —dijo Rachael de repente en el camino de vuelta.


  Delante de ellos había un mostrador de perritos calientes, en una radio cercana sonaba música de baile.


  —¿Qué quieres? —le preguntó Jim, y sacó unas monedas.


  —Solo una Coca-Cola.


  Con la bebida en la mano, se apoyó en un lado del puesto, el abrigo sobre el brazo y la bolsa de ropa a los pies. No dijo nada, parecía estar pensando en todo lo que él le había dicho.


  —¿Te da lástima? —le preguntó Rachael—. ¿Es eso?


  —No.


  —Entonces no lo entiendo.


  —¿Cómo te sientes cuando ves a alguien indefenso? ¿Te aprovechas de él? —le preguntó Jim.


  Con la pajita entre los labios, lo observó atentamente. Lo estaba escuchando y no dijo nada.


  —Alguna gente lo hace —añadió él—. La mayoría de la gente lo hace.


  —Es culpa suya si son débiles —fue su respuesta.


  —¡Dios!


  —Si son débiles, desaparecen. ¿No es eso la evolución? ¿No es eso la supervivencia del mejor o algo así?


  —Claro que sí —dijo Jim sin excesiva convicción.


  —¿Qué hay de malo en eso?


  —Nada.


  —Pero tú no lo haces.


  —No lo hago cuando amo a alguien. Si está indefenso y necesita ayuda, entonces quiero ayudarlo. Tú también lo haces. Lo dijiste.


  —No. ¿Lo dije? —replicó Rachael.


  —Dijiste que debería querer cuidarla.


  —Pero ella no se lo merece.


  —Déjalo.


  —¿No puedes decírmelo?


  —No, supongo que no.


  —La amas porque es débil, ¿es eso? No puedes tener hijos, así que quieres alguien a quien puedas cuidar.


  —No es eso.


  —Puedes… cuidarla.


  Se acabó la Coca-Cola, puso el vaso vacío en el borde del mostrador, cogió la bolsa y comenzó a caminar.


  —Eso es solo una parte —dijo Jim—. El resto es que ella y yo nos entendemos de una forma que no puedo explicar. Estás tratando de convertir esto en algo racional, y no lo es. No la amo porque está indefensa más de lo que podría amarte a ti porque no lo estás. La amo en primer lugar, antes que nada, y si está indefensa, quiero cuidarla. Si yo estuviera indefenso, querrías cuidarme, ¿no? Estarías contenta. Eso te haría feliz.


  Ella asintió.


  —Puedes verlo en ti misma. Ese sentimiento es uno de los elementos más fuertes en ti. Tendrás un bebé muy pronto, y tal vez puedas dirigir un poco de ese sentimiento hacia él. Y tienes a Art, y bien sabe Dios que a él le vendría bien algo de ayuda.


  En el patio delantero de una casa, rodeado de una cerca, una enorme planta de dalia con flores de cactus peludos llamó la atención de Rachael. Las flores eran tan grandes como platos. Se acercó a la valla, y antes de que él pudiera detenerla, pasó al otro lado y arrancó una de las dalias de su tallo.


  —Eso es un pecado mortal —dijo él.


  —Es para ti —le contestó Rachael.


  —Devuélvela.


  —No se puede.


  Le dio la dalia, pero él se negó a aceptarla.


  Una mujer mayor corpulenta estaba barriendo el camino de entrada a la casa, y cuando vio la flor se dirigió a toda prisa hacia ellos.


  —Pero ¿qué es esto? —preguntó indignada. La papada del cuello le retemblaba—. No tienen derecho a robar flores de los patios de otras personas. ¡Creo que voy a llamar a la policía para que los arresten!


  Rachael le devolvió la dalia a la señora mayor. Sin decir una palabra, la mujer cogió la flor con un movimiento brusco, agarró la escoba y entró en la casa. La puerta de la mosquitera se cerró de golpe cuando entró.


  —¿A quién se supone que debo cuidar? —preguntó ella mientras caminaban. De repente, se puso de puntillas y lo besó. Tenía los labios secos y agrietados—. No tengo a nadie. —Lo besó de nuevo y luego se apartó—. Eso es todo lo que puedo hacer —dijo ella—. ¿No es verdad?


  —Recupera al pobre chaval.


  —No.


  —Cede solo un poco.


  Su rostro se llenó de emociones reprimidas. En su interior luchaba consigo misma.


  —Dale a él esto que sientes —le aconsejó Jim—. Ahí es donde debe estar. Es tu esposo y el bebé es suyo.


  —Es tuyo —dijo ella.


  —No. Ojalá lo fuera, pero no lo es. No es mío y tú no eres mía.


  —Lo soy —dijo ella.


  —No puedo casarme contigo, Rachael. Te ayudaré con tu bebé, si me dejas. ¿Quieres que lo haga? Y si no te quieres quedar con el bebé, si estás sola y crees que no puedes cuidarlo, quizá podamos adoptarlo.


  —¿Pat y tú?


  —Tal vez, si decides que no lo quieres.


  —Lo quiero. Es mío.


  —Eso está bien.


  —No puedes tenerlo sin mí. Tienes que quedarte con los dos.


  —Entonces, se acabó —dijo Jim.


  Durante el resto del camino de regreso, ella no lo miró ni dijo una sola palabra.


  —¿Ella te cuidaría a ti? —le preguntó en la puerta de su apartamento, mientras metía la llave en la cerradura.


  —Eso espero.


  —Dile que deje de beber.


  —Lo haré.


  —Tal vez si no bebiera estaría bien. No sé cómo una mujer puede beber así. —Entró en el apartamento—. Tengo que prepararme para ir a trabajar. Tenemos que despedirnos.


  —Adiós —le dijo Jim.


  Le acarició el pelo y luego se fue, subió la escalera hacia el camino de cemento.


  —Si vas a casarte con ella, quiero hacerte un regalo —le dijo Rachael, todavía en la puerta.


  —Vete a buscar a tu marido y con eso basta —le contestó Jim, pero ella ya estaba subiendo la escalera.


  —¿Qué le gustaría? —le preguntó ella. Su rostro estaba serio e intenso—. Tal vez pueda regalarle algo para la cocina. No quisiera comprarle ropa. Ella sabe más de ropa que yo.


  —Solo deséanos suerte.


  Rachael lo cogió de la mano.


  —¿Puedo cogerte de la mano? Solo un rato. No te importa, ¿no?


  Juntos, cogidos de la mano, caminaron hasta que llegaron a una tienda de baratijas de Woolworth.


  —No —dijo ella—. Aquí no hay nada bueno.


  Al cabo de un rato llegaron a una joyería, y ella quiso entrar.


  —No te puedes permitir nada de esto —dijo él, y la detuvo—. Si lo dices en serio, compra una de esas tarjetas.


  —¿Vais a hacer una fiesta?


  —No lo sé. Tal vez.


  Entró en la joyería y fue hasta el mostrador.


  —Solo tengo tres o cuatro dólares —le dijo al dependiente.


  En el mostrador había una serie de artículos de plata y bañados en plata, y le pidió al dependiente que se los enseñara uno por uno. Después de mucho pensarlo, compró una pala para servir pastel y le pidió al empleado que lo envolviera para regalo.


  —A ella le gustará —dijo cuando salieron de la joyería—. ¿Verdad?


  —Claro.


  —¿Lo has visto? Está hecho en Holanda. No es grande y recargado como la mayoría de los demás.


  En casa, desenvolvió el servidor de pastel y lo envolvió de nuevo con su propio papel de regalo, cintas y lazos.


  —Así está mejor —dijo mientras rizaba la cinta con el filo de la hoja de las tijeras—. Trabajé un par de navidades en los grandes almacenes del centro…, envolviendo regalos.


  En el lazo puso un tallo de gladiolo y algunas hojas verdes; usó cinta adhesiva para colocarlos en su sitio.


  —Precioso —comentó Jim.


  Puso el paquete en una bolsa de papel.


  —Esto es para los dos.


  —Gracias —dijo Jim, y lo cogió.


  —Será mejor que no vaya —dijo ella.


  —Tal vez sea lo mejor.


  Lo siguió hasta la puerta.


  —¿Podemos ir a visitaros? —le preguntó Rachael.


  —Cuando queráis.


  Se quedó en la puerta, hablando despacio, sin mirarlo.


  —¿Puedo preguntarte algo?


  —Lo que quieras.


  —Quizá esto sea un favor. Me preguntaba si has decidido volver a tu programa.


  —¿Quieres que lo haga?


  —Si lo haces, entonces podremos volver a escucharte.


  —Volveré.


  —Bien. —Asintió—. Me gustaría escucharte. Siempre me sentía mejor cuando te escuchaba. Siempre me pareció que realmente te preocupabas por nosotros.


  —Lo hacía. Lo hago.


  —¿Incluso ahora? ¿Ahora mismo?


  —Por supuesto.


  —Adiós —dijo ella.


  Le ofreció la mano y él se la estrechó.


  —Gracias por el almuerzo. Gracias por cocinar para mí.


  —Cocino bastante bien, ¿no?


  —Muy bien.


  Ella se alejó. Un momento después, él salió del apartamento y subió la escalera.


  —Espera. Te has olvidado de coger esto.


  En la mano tenía el regalo, el paquete de papel marrón.


  Volvió atrás y lo cogió. Esta vez ella lo miró mientras se iba, salió hasta la puerta de la calle detrás de él y se quedó de pie hasta que se montó en el coche y puso en marcha el motor. Jim la miró mientras se alejaba. Rachael no lloró, no mostró ni la más mínima emoción. Había aceptado las cosas y en ese momento ya estaba planificando, decidiendo qué hacer. Estaba solucionando los problemas y dificultades, pensando en sí misma y en su marido, en su trabajo, en el futuro de su familia. Estaba ocupada pensando en el trabajo incluso antes de perderlo de vista.


  Eran las cuatro de la tarde cuando aparcó frente a su apartamento y comenzó a subir la escalera. La puerta estaba cerrada, la abrió y encontró el apartamento oscuro, las cortinas echadas, la habitación en silencio.


  —¿Pat?


  El tocadiscos sonaba sobre el mueble, y en el plato la pila de discos giraba una y otra vez. Apagó la máquina y corrió las cortinas.


  La habitación estaba toda manchada de pintura. Brillaba sobre los muebles, las paredes y las cortinas. La había extendido con las manos, las huellas de Pat estaban por todas partes, el trazo infantil de sus pulgares y las palmas de sus manos. Había presionado las manos en todo lo que tocó. El caballete, los cepillos y los tubos estaban amontonados en el suelo junto a un vaso de cristal volcado. La alfombra estaba cubierta de pintura roja, y de repente se dio cuenta de que no era pintura, sino sangre. Se inclinó y la tocó, estaba pegajosa y caliente. Eran pintura y sangre, mezcladas y esparcidas por todo el apartamento.


  No estaba en el dormitorio. Pero allí también había pintura y sangre, en las paredes y las sábanas.


  —Pat —susurró.


  Se sentía alerta y racional. Fue a la cocina.


  En la esquina, agachada contra los muebles, lo miraba. Estaba cubierta de sangre y pintura, y de la ropa goteaba la cálida mezcla roja pegajosa de los tubos de pintura y de su cuerpo. Cuando se acercó, ella le tendió una mano, que le temblaba.


  —¿Qué ha ocurrido? —le preguntó mientras se arrodillaba.


  —Me corté —susurró.


  Junto a ella había un cuchillo de cocina. Se había cortado la carne de la mano casi hasta el hueso. Tenía un pañuelo empapado de sangre alrededor de la herida. En ella, la sangre era espesa y seca, y el sangrado lento y escaso. Pat lo miró con tristeza, con los labios separados, quería decir algo.


  —¿Cuándo ha sido?


  —No lo sé.


  —¿Cómo?


  —No lo sé.


  —¿Te duele?


  —Sí —replicó Pat con la cara manchada de lágrimas secas—. Me duele mucho.


  —¿Te lo hiciste a propósito?


  —No… no lo sé.


  En el escurridor del fregadero había cubitos de hielo derretido, un limón, restos de ginebra.


  —Debería haber regresado antes.


  —¿Qué voy a hacer? —le preguntó Pat.


  —Te pondrás bien —le aseguró Jim, y le apartó el pelo de la cara.


  La sangre y la pintura le brillaban en el pelo, tenía gotas rojas pegadas en él. Tenía pintura en la cara, el cuello, los brazos, en la camiseta, los vaqueros y en los pies. Y en la frente destacaba un moratón oscuro.


  —Me caí —dijo.


  —¿Fue entonces cuando te cortaste?


  —Sí.


  —¿Llevabas el cuchillo en la mano?


  —Lo llevaba al salón.


  —Te llevaré al médico —dijo él.


  —No, por favor.


  —¿Quieres que lo traiga aquí?


  —No —dijo negando con la cabeza—. Quédate aquí.


  —Tendré que vendarte.


  —Está bien.


  Sacó gasa, esparadrapo y desinfectante del botiquín del baño. El corte estaba limpio, ya había sangrado suficiente, sin duda. Cuando le lavó la mano y le puso el mercurocromo, no pareció dolerle, parecía que estaba adormecida.


  —Tienes mucha suerte —comentó Jim.


  —Me duele mucho.


  —Debes tener cuidado. No lleves cuchillos en las manos.


  —¿Has vuelto para siempre?


  —Sí.


  La ayudó a levantarse y, rodeándola con el brazo, la llevó al salón. Ella se agarró a él.


  —Pensé que iba a morir —dijo—. No dejaba de sangrar.


  —No podrías haber muerto.


  —¿De verdad?


  —No de eso. A los niños les ocurre a menudo. Los niños se caen de los árboles y se cortan las manos y la piel de las rodillas.


  Cuando se tendió en el sofá, mojó un pañuelo en trementina y comenzó a limpiarle la pintura del pelo.


  —Pensé que iba a morir desangrada —dijo Pat.


  Cuando acabó con el pelo, le buscó una camisa limpia y la ayudó a ponérsela.


  —Toma —le dijo cuando terminó de vestirla—. Aquí tienes un regalo.


  Le dio el paquete con sus envoltorios, gladiolo, hojas y cinta rizada.


  —¿Para mí? —dijo Pat mientras lo desenvolvía. Él tuvo que ayudarla—. ¿De quién es?


  —De Rachael —dijo él.


  Se quedó tumbada con el servidor de pastel en el regazo y los envoltorios arrugados al lado del sofá.


  —Es muy amable de su parte.


  —Desde luego, estás llena de pintura por todas partes.


  —¿Saldrá?


  —Probablemente.


  —Supongo que estás enfadado.


  —Me alegra que estés viva —le contestó Jim, y recogió los envoltorios del regalo.


  —Nunca lo volveré a hacer.


  La abrazó y la estrechó contra él. Olía a pintura y trementina, tenía el pelo húmedo y la garganta manchada de pintura azul y naranja, una mancha que iba desde la oreja hasta la clavícula. La abrazó con fuerza, pero ella se mantuvo firme y su cuerpo no se movió. Le abrochó el botón superior de la camisa.


  —La próxima vez me quedaré aquí —afirmó Jim.


  —¿Sí? ¿Lo prometes?


  —Sí.


  Se sentó en el sofá, abrazándola, hasta que la habitación se oscureció. El calor se disipó, pero él se mantuvo donde estaba. Al final, la habitación quedó totalmente a oscuras. Al otro lado de la ventana el tráfico disminuyó. Las farolas de la calle se encendieron. Un letrero de neón parpadeó.


  Ella estaba dormida en sus brazos.


  Veinte


  El domingo era el último día de la convención de optometristas en el hotel Saint Francis de San Francisco, California. Alrededor de las diez de la noche, muchos de los optometristas comenzaban a despedirse y a salir de la ciudad en coche, autobús o tren, del modo en el que hubieran llegado a comienzos de la semana. El salón de la convención en el hotel estaba lleno de colillas y había botellas vacías a lo largo de la pared. Aquí y allí, pequeños grupos de optometristas se estrechaban las manos e intercambiaban tarjetas.


  El círculo exclusivo que se había formado alrededor de Hugh Collins estaba reunido para la secreta y cara última aventura de entretenimiento en la habitación de Ed Guffy, en un hotel menos conocido y menos formal que se encontraba en el distrito comercial de los barrios negros, cerca de las calles Fillmore y Eddy. En total había once hombres en el exclusivo círculo y todos ellos estaban muy excitados.


  Hugh Collins abordó a Tony Vacuhhi, que ya estaba en la habitación de hotel de Guffy cuando el grupo llegó.


  —¿Dónde está?


  —Ya viene. Mantenga la calma.


  Llevaba toda la semana intentando acercarse a Thisbe, pero esa noche, este interludio final, prometía ser el indicado. Louise, para su alivio y deleite, había tenido la amabilidad de quedarse en Los Ángeles. Todo estaba preparado. Apenas podía contenerse.


  —¿Todo listo? —preguntó Guffy, y le dio una calada a su puro.


  —Se supone que está al llegar —respondió Collins mientras se frotaba el labio superior con el dorso de la mano. Esto lo superaba todo, las baratijas de México que había repartido entre los chicos, las películas que Guffy y él habían grabado de la gente en el parque de atracciones, sus propios álbumes de recortes de modelos y nudistas adoradoras del sol.


  —¿Valdrá la pena todo ese dinero? —quiso saber Guffy.


  —Seguro que sí. Puedes apostar hasta tu último dólar.


  Comenzó a caminar inquieto, deseando que ella apareciera. Los optometristas murmuraban, intercambiando bromas y chistes y se golpeaban amistosamente unos a otros. Algunos de ellos tenían sus baratijas y jugaban con las figuras de plástico. Pero los chicos se estaban cansando y querían ver algo real. Uno de ellos se colocó las manos en la boca a modo de bocina para llamar a gritos a Collins.


  —¿Qué dices, amigo? ¿Listo?


  —Casi —respondió sudando.


  —¿Dónde está el cerdo?


  —¡Eh, eh, trae el cerdo engrasado! —canturrearon.


  —No gritéis —les advirtió Guffy.


  Los optometristas, en cuclillas en un círculo en el suelo de la habitación del hotel, coreaban al unísono.


  —Tráelo, tráelo.


  Uno de ellos se levantó y comenzó a contonearse con su camisa de nailon y su pantalón a rayas, la corbata se le deslizó mientras colocaba las manos detrás de la cabeza y movía sus carnosas caderas.


  Y de repente se quedaron en silencio. Los optometristas dejaron sus payasadas. Las bromas se acabaron. Nadie se movía.


  Thisbe Holt, en su burbuja de plástico transparente, entró rodando en la habitación. Los optometristas lanzaron un gemido que resonó en toda la habitación. Vacuhhi, en el pasillo, le había dado una patada lanzándola a través de la puerta abierta. Luego cerró la puerta y echó la llave. La burbuja se detuvo en medio de la habitación. Thisbe llenaba la burbuja por completo. Tenía las rodillas dobladas contra el estómago, con los brazos alrededor apretándolas con fuerza. La cabeza inclinada hacia delante. Debajo de la barbilla y sobre las rodillas, sus pechos hinchados sobresalían y se aplastaban contra la superficie interna de la burbuja.


  La burbuja rodó un poco más. Thisbe estaba ahora boca abajo, con las nalgas visibles, los dos hemisferios desnudos y divididos. Una distorsión del plástico hacía que parecieran extenderse contra la superficie de la burbuja. De nuevo se oyó un gemido. Uno de los optometristas empujó la burbuja con su zapato, rodó y se volvió a ver la parte delantera de Thisbe. Sus pezones, agrandados por la superficie transparente, eran manchas rojas como la sangre, aplastadas y atrapadas.


  Thisbe sonreía.


  Oh, Dios del cielo, pensó Hugh Collins, y su ansiedad hizo que se estremeciera. Todos ellos, todos los del círculo, se agitaban y hacían muecas, un baile de san Vito que se extendió por toda la habitación.


  —Mirad esas tetas —dijo uno de ellos.


  —Vaya.


  —Mirad qué tamaño tienen.


  —Dale la vuelta para que el culo esté arriba —dijo otro.


  Empujaron la burbuja. Giró, y de nuevo quedó expuesta la parte inferior de Thisbe.


  —Mirad toda esa carne —dijo una voz.


  —¿Puedes ponerla boca abajo? —dijo uno de los optometristas—. Ya sabes, desde abajo. Para que podamos mirar.


  Varios de ellos empujaron la burbuja con delicadeza. Rodó demasiado y nuevamente veían las rodillas y los senos de Thisbe.


  —Intentadlo de nuevo —dijo Guffy, que estaba a cuatro patas.


  Lo intentaron de nuevo. Esta vez pudieron colocar la burbuja justo donde querían.


  —Vaya —se oyó exclamar a alguien.


  —Mirad eso.


  Era increíble. Empujaban la burbuja de un lado al otro. Thisbe, agrandada y distorsionada, iba y venía rodando hacia ellos. Cuando la burbuja giraba, su rostro lascivo, sus pechos, rodillas, pies, iban de un lado a otro, una procesión de carne empañada de color amarillo pálido. La superficie encerada rodaba, y el interior de la burbuja se empañó con su transpiración. Presionaba la boca contra los agujeros de respiración de la superficie de la burbuja y tomaba profundas bocanadas de aire.


  —¡Vaya! Podemos darle la vuelta de una forma diferente, para que el agujero quede, ya sabéis, en un lugar distinto —sugirió alguien.


  Pero cuando intentaron girar la burbuja, Thisbe giró con ella.


  Hugh Collins, sentado en el suelo, extendió un pie cuando la burbuja rodó hacia él. Se había quitado los zapatos, la mayoría de ellos lo habían hecho, y le dio una patada a la burbuja con el pie descalzo. La burbuja estaba caliente por el calor de la mujer de su interior. Era como darle patadas a su piel desnuda. Se echó a reír.


  En el otro extremo, Ed Guffy le devolvió la burbuja de otra patada.


  —¡Pásala aquí! —gritó uno con los pies en alto, preparados.


  La burbuja comenzó a rodar en su dirección.


  —¡Mía! —gritó otro, interceptándola con la mano. La burbuja dio la vuelta y él gritó.


  La burbuja rodaba cada vez más y más rápido. Thisbe, con la boca pegada a los agujeros, jadeaba y trataba de respirar. El vaho se hacía más intenso y la empañaba cada vez más. Una mirada aquí y allí: veían los pezones de color rojo como la sangre, las esferas de su trasero, las plantas de sus pies presionados contra la superficie interior.


  —¡Eh, chicos! —gritó uno, tendido en el suelo—. ¡Pasadla sobre mí! ¡Venga!


  La orgía aumentó de tono. Llegó a su fin bruscamente cuando uno de los optometristas tuvo la idea de verter un vaso de agua a través de los agujeros de respiración de Thisbe.


  —Ya está bien —dijo Tony Vacuhhi, y se acercó para hacerse cargo de la situación—. Es suficiente. Se acabó.


  Sonrojada y balbuceando, Thisbe salió de la burbuja.


  —Malditas bestias —dijo, se puso en pie y estiró las piernas.


  Tony le puso una bata y ella se la abrochó.


  —¿Eso es todo? —protestó Guffy, enojado y mordisqueando su puro.


  —Por doscientos dólares al menos deberíamos poder tocarle el trasero —dijo otro optometrista.


  Tony se llevó a la chica fuera de la habitación alejando a los optometristas con los hombros. La puerta del pasillo se cerró de golpe. Thisbe y él se marcharon.


  —Qué robo —comentó Guffy.


  La burbuja vacía permanecía en el centro de la habitación.


  Hugh Collins salió a toda prisa al pasillo y siguió a Thisbe y a Vacuhhi.


  —Esperad un momento —dijo jadeando cuando llegó junto a ellos.


  —¿Qué? —dijo Tony de mala gana. Thisbe, junto a él, murmuraba un flujo incesante de insultos—. Os habéis divertido, habéis tenido lo que pagasteis.


  —Espera —insistió Collins—. Es decir, déjame hablar a solas con ella un segundo.


  —¿Qué quieres decirle? —replicó Vacuhhi—. Lo que sea, puedes decirlo delante de mí. Vamos, no tenemos toda la noche. Tengo que llevarla a que se seque.


  —Tenía la impresión… —dijo Collins con mirada de súplica—. Ya sabes, la habitación de motel… Esta es la última noche.


  —Que te den —le soltó Thisbe, y Vacuhhi y ella salieron hacia la calle y desaparecieron.


  Collins, humillado, regresó a la habitación de Guffy. Algunos querían salir a la calle en busca de diversión, otros querían volver ya a casa. Uno estaba al teléfono pidiendo un taxi. Conocía una empresa de taxis que, según él, los llevaría a todos en masa a un buen burdel medio en condiciones.


  Guffy examinaba la burbuja vacía.


  —Mira el tamaño de este cacharro —le dijo a Collins—. Se podrían meter casi cien kilos aquí dentro.


  —¿De qué? —preguntó Collins, aunque sin mucho interés.


  —De cualquier cosa. Por ejemplo, creo que tengo una idea para divertirnos un poco. —Llevó a Collins hasta la burbuja—. Mira, se puede cerrar, quizá gotee un poco, pero no mucho.


  Volvió a colocar en su lugar la pieza que cerraba el agujero por el que entró y salió Thisbe. Los optometristas se acercaron para ver qué hacían.


  —Como la clásica bomba de agua —dijo Guffy, e hizo un gesto de explosión con el puño en la palma de su mano—. La dejamos caer desde el tejado y salimos corriendo de allí.


  —Por Dios —dijo Collins, y trató de salvar algo de todos los planes que había hecho.


  —Exacto, una bomba de demolición colosal. Algo que todos notarán y oirán. Joder, nos iremos de aquí dentro de un par de horas o mañana a lo más tardar. ¡Qué me decís, por los viejos tiempos!


  Sintieron un ramalazo de nostalgia. Estaban unidos en ese momento de despedida. No se volverían a ver hasta al cabo de un año, hasta 1957. ¿Quién sabía lo que podía cambiar en un año? Ah, los lazos de los viejos amigos.


  —Vayámonos a lo grande —dijo Guffy—. ¿Vale? Para que todos se acuerden de nosotros: «Eso fue en el 56, cuando los chicos tiraron la burbuja desde el tejado, ¿recordáis aquella noche?». Esta es la noche, muchachos, tenemos esa gran noche en este momento.


  Eso sería parte de la historia de la optometría. Eso sería un hito en las gamberradas de las convenciones.


  —¿Cómo vas a llenarla? —preguntó Collins—. ¿Dónde vamos a conseguir casi cien kilos de basura a estas horas de la noche?


  Guffy se echó a reír.


  —Comencemos. Es pan comido. Ese es vuestro problema, muchachos, que no tenéis imaginación.


  Recogieron ceniceros, un par de lámparas de mesa pequeñas, papel higiénico del cuarto de baño, unos zapatos viejos, latas de cerveza y botellas, y lo metieron todo dentro de la burbuja. Eso solo para empezar.


  —Esto es lo que vamos a hacer —dijo Guffy—. Salid y recoged cualquier cosa que podamos meter dentro. Latas, lo que veáis. Volved aquí en veinte minutos. —Miró su reloj—. ¿De acuerdo?


  Los optometristas regresaron a los veinte minutos, algunos sin nada, otros más borrachos que cuando se fueron, unos cuantos con los brazos cargados.


  En un supermercado que aún estaba abierto habían comprado docenas de huevos, verduras podridas y litros de leche. En una droguería cogieron papeleras de hojalata, un juego de platos baratos y algunas cajas de cartón vacías. Uno de los optometristas había cogido una papelera pública de una esquina. Otro había metido en su coche un cubo de basura de la puerta de un restaurante cerrado.


  Lo metieron todo en la burbuja. Todavía quedaba espacio.


  —Agua —dijo Guffy—. Del cuarto de baño.


  Llevaron rodando la burbuja hasta el baño y lograron acercarla lo suficiente a un grifo como para llenar el espacio que quedaba con agua. La burbuja rodaba por el baño chorreando y goteando, el agua salía por los agujeros de respiración de Thisbe.


  —¡Rápido! —ordenó Guffy.


  Los optometristas, sudando y jadeando, sacaron la burbuja de la habitación, hacia la escalera. Allí la arrastraron y la levantaron, escalón tras escalón, hasta el último piso del hotel. La puerta del tejado estaba abierta e hicieron rodar la burbuja sobre la superficie de alquitrán hasta el borde del mismo.


  Abajo estaba la calle, los coches, los letreros de neón y los peatones.


  Con las manos resbaladizas por el agua, los huevos y la leche, Guffy gritó:


  —¡Vamos allá, chicos!


  Levantaron la pesada burbuja llena de basura sobre la barandilla y la soltaron.


  —¡Dispersaos! —gritó Guffy, y los optometristas, sin esperar a ver el resultado, bajaron corriendo por la escalera. Unos segundos después, se peleaban por salir por la puerta trasera del hotel hacia el aparcamiento y sus coches.


  Ludwig Grimmelman, dentro de su apartamento en el tercer piso, sintió la agitación de la noche y supo que no podía evadir los elementos que lo rodeaban. No podía escapar de la realidad.


  En el fondo de su corazón sabía que los cogerían a todos tarde o temprano y que también lo atraparían a él, lo atraparían y no podía hacer nada para salvarse. Miró por la rendija de la ventana y vio la calle en la oscuridad de la noche, vio las formas, las sombras, los objetos en movimiento. Vio la figura al otro lado de la calle y supo que el señor Brown, del FBI, lo había descubierto, que el señor Brown estaba allí, en la oscuridad, esperándolo. El señor Brown lo había atrapado e iba a destruirlo. No habría piedad para Ludwig Grimmelman.


  Pensó que su error había sido creer que, al aplazarlo un poco, al retrasarlo y alargarlo, se había salido con la suya. Pero no lo había conseguido, porque lo tenían mucho más pillado que nunca. No se conformarían con nada menos que la eliminación de Grimmelman, con sus esperanzas y temores. Y no estaba preparado para entregar nada de eso; se había contenido, y ahora no se rendiría, no se rendiría simplemente porque su situación era desesperada.


  Las personas que lo conocieron pensaron que era una especie de loco, pero no lo era, y el señor Brown lo sabía. El señor Brown lo buscó y lo encontró, y pasó mucho tiempo haciéndolo. No podía perder mucho de ese tiempo en tonterías. Pero, pensó, el señor Brown no se lo iba a decir a nadie, y eso era parte de la situación.


  Se puso el abrigo de lana negro y las botas de paracaidista, y luego activó la alarma de emergencia escondida debajo de la esquina de su escritorio. Un transmisor del Cuerpo de Señales del Ejército, comprado en una tienda de excedentes de suministros militares, emitió un mensaje codificado. Joe Mantila, en su habitación de la parte trasera de la casa familiar, recibió el mensaje y supo que había llegado el momento.


  Ahora no quedaba más que escapar. Ya había destruido los documentos importantes, los mapas y los recortes. Dejó la luz del apartamento encendida para que el señor Brown no sospechara, abrió una ventana lateral y lanzó un cable de descenso. Un momento después bajaba agarrándose con una mano detrás de la otra. Sus pies tocaron el suelo y soltó el cable, que subió de vuelta al apartamento activado por un resorte.


  La noche era oscura y sentía un movimiento invisible, notaba las idas y venidas, los mensajes vivos en el aire.


  Saltó una valla y cayó en un patio. Subió por un camino de entrada a una casa, encorvado y corriendo, sin dejar de mirar atrás para ver si el señor Brown lo seguía.


  Nadie lo había visto. Se coló por las cercas, corrió entre las casas, cruzó el césped y entró y salió de los patios, se arrastró, corrió, trepó y atravesó poco a poco la ciudad hacia la parte industrial. Se detuvo para tomar aliento y miró hacia atrás; estudió la oscuridad detrás de él. Luego continuó, su abrigo negro se agitaba y sus botas golpeaban el pavimento. Pasó un coche con faros cegadores y se escondió detrás de un camión aparcado. ¿Eran ellos? ¿Lo habían visto? Echó a correr y saltó una valla.


  Cuando llegó a la caseta de chapa ondulada, el motor del Horch ya estaba encendido. Cuando abrió la puerta, el ruido y el humo llenaban la caseta. Joe Mantila salió afuera.


  —Todo listo —lo informó.


  —¿Tienes la transmisión desconectada del relé? —preguntó Grimmelman con un resoplido.


  —Todo está preparado. Ferde está fuera en el Plymouth. ¿Quién va contigo en el Horch?


  —Tú ve en el Plymouth —le ordenó Grimmelman. Luego entró en el Horch y se sentó al volante—. Se trata de una situación complicada. Si consigo atravesar el cordón policial, me pondré en contacto contigo. De otro modo, asume que la Organización ha dejado de existir.


  Joe Mantila lo miró fijamente.


  —¿Creías que teníamos una oportunidad? —le preguntó Grimmelman.


  —Claro —dijo Mantila, y asintió.


  Se puso en marcha y sacó el Horch a la calle. Joe Mantila pasó a su lado corriendo en dirección al Plymouth. El Horch giró a la derecha, en dirección a la autopista que salía de San Francisco.


  El viento le daba en la cara mientras conducía. Sacó sus gafas de protección del bolsillo del abrigo y se las puso.


  En la avenida Van Ness giró a la derecha.


  Dos calles más adelante un coche de la policía de San Francisco se colocó detrás de él.


  Grimmelman vio el coche de policía y se dio cuenta de que no iba a poder escapar. Pero eso ya lo sabía. Empujó el pie contra el acelerador y el Horch ganó terreno. Se agachó contra el asiento todo lo que pudo y aceleró más y más. El coche de policía continuó siguiéndolo.


  La sirena, suave al principio, comenzó a sonar con estridencia. La luz roja parpadeaba detrás de él, la veía parpadear y parpadear. La luz lo miraba. Los coches de toda la avenida Van Ness se detuvieron, y él fue el único objeto en movimiento. Aceleró.


  Qué frío era el aire de la noche. Se cerró el abrigo con una mano y cogió el volante con la otra. El viento azotaba con fuerza y por un momento no pudo ver, así que soltó una mano para colocarse bien las gafas. Delante de él apareció un segundo coche de policía desde una calle lateral, y Grimmelman cruzó la doble línea para evitar chocar contra él. El coche de la policía desapareció a su espalda y él volvió a su carril.


  En ese instante, el Horch rozó un coche que se había detenido por las sirenas. Arrancó un guardabarros y Grimmelman giró el volante. El Horch de nuevo giró a la izquierda. Una forma con grandes faros blancos avanzaba en el camino del Horch. Grimmelman levantó las manos y el enorme Horch se estrelló contra las luces.


  Las sirenas que lo seguían quedaron en silencio. Los dos coches de policía aparecieron a su derecha.


  Grimmelman salió gateando del Horch. Tenía el abrigo roto y una herida en el cuello que le sangraba. Corrió unos cuantos pasos y tropezó con el bordillo. Luego se subió a la acera: uno de los coches de policía había comenzado a seguirlo. Aun así, continuó corriendo. No se detuvo ni disminuyó la velocidad.


  Los carteles luminosos de la avenida Van Ness estaban apagados y se escondió en un aparcamiento de coches de segunda mano. Pasó junto a una torre que había delante de él y se escondió detrás de un coche cuando dos policías pasaron corriendo con linternas. En cuanto se fueron, se arrastró hasta la parte delantera del automóvil. Sacó un revoltijo de cables y llaves del abrigo y trasteó en la cerradura de la puerta del coche. La puerta se abrió y entró en el vehículo. Cerró la puerta y se tumbó sobre el asiento con la cabeza agachada bajo el salpicadero. Luego abrió una navaja y cortó el aislamiento del cable de encendido.


  Al final de la calle, en el garaje de Hermann, Nat Emmanual y Hermann trabajaban juntos quitando la parte delantera de un Dodge de 1947 propiedad del concesionario de coches de Nat.


  —Eh, ¿qué es todo ese jaleo? —exclamó Nat.


  Se dirigió hacia la entrada del garaje para mirar. Al principio solo vio los dos coches de policía, y luego vio a alguien corriendo por la calle. Vio los coches destrozados, el Horch y el coche con el que había chocado.


  —Dios —exclamó.


  —¿Qué está pasando? —quiso saber Hermann, y salió junto a él.


  Nat vio a los dos policías corriendo por la acera con linternas. Los agentes pasaron por el concesionario de coches de Looney Luke, y Nat vio una figura arrastrándose desde detrás de la torre hasta la fila de coches para luego colarse en uno de ellos. Vio la puerta abrirse y cerrarse. Vio a Grimmelman dentro del coche de Looney Luke manipulando el encendido.


  —Está robando uno de los coches de Luke —dijo Nat.


  —¿Sí? —dijo Hermann—. ¿Dónde?


  —¿Lo ves? Está en el coche, míralo, está intentando conectar el cable de encendido.


  —Sí —dijo Hermann.


  —Voy a llamar a la policía.


  —¿Por qué? —le preguntó Hermann.


  —Está robando uno de los coches de Luke.


  —No llames a la policía.


  —¿Por qué no? —quiso saber Nat mientras corría hacia el teléfono.


  —Porque está robando uno de los coches de Luke —le explicó Hermann—. ¡Serás idiota! Luke es el mayor ladrón de San Francisco. Todos los coches de ese aparcamiento son robados, ya lo sabes.


  —Va en contra de la ley —insistió Nat.


  Desapareció en el interior del garaje y Hermann lo oyó marcar un número en el teléfono con afán.


  —¿Qué le supone un coche a Luke?


  Miró la figura en el interior del coche tratando de arrancarlo. ¿Qué clase de hombre, se preguntó, era Nat Emmanual? Qué extraña idea tenía de lo que era correcto. Qué poco había aprendido Nat Emmanual.


  —Deja que lo robe —dijo, pero estaba hablando solo.


  Aparcados junto a la avenida Van Ness en el Plymouth, Joe Mantila y Ferde Heinke fueron testigos del choque del Horch y la captura de Grimmelman por parte de la policía.


  —Se acabó —dijo Ferde.


  Condujeron con los faros apagados por la avenida Van Ness. Cuando estuvieron a salvo en una calle lateral, encendieron las luces y aceleraron.


  —Seguro que no tuvo ninguna oportunidad —dijo Joe—. Ni siquiera pudo sacar ese coche del concesionario.


  Durante media hora estuvieron aparcados en Dodo’s, tratando de decidir qué hacer. Si pasaban por el apartamento corrían peligro. Ninguno de los dos lo dijo, pero la Organización había dejado de existir. Ahora solo esperaban poderse mantener fuera del alcance de la policía.


  —Será mejor que se lo digamos a Art —dijo Ferde.


  —A la mierda —dijo Joe—. Me voy a casa. Será mejor que no nos vean juntos durante un tiempo.


  —¿Y si va al apartamento?


  —Ha dejado de ir por allí —respondió Joe—. Ha vuelto a casa. —Pero dio marcha atrás hacia Fillmore y giró a la izquierda—. Te esperaré con el motor en marcha mientras vas corriendo y se lo dices.


  Frente a la casa, Ferde saltó del coche y fue corriendo hasta los escalones del sótano. Las luces del salón estaban encendidas y llamó a la puerta.


  Art abrió.


  —¿Qué pasa? —dijo, sorprendido de ver a Ferde Heinke.


  —Tienen a Grimmelman —le contó Ferde—. No te acerques a su apartamento.


  —¿Y el Horch?


  —También lo tienen. Es mejor que desaparezcas durante un tiempo. —Comenzó a volver al Plymouth—. No podemos hacer nada.


  Art esperó hasta que el Plymouth se hubo marchado, y luego regresó al apartamento.


  En la mesa de la cocina, Rachael estaba escribiendo una carta.


  —¿Qué pasa? —preguntó, y soltó el bolígrafo.


  —Nada.


  —¿Han cogido a Grimmelman? Sabía que lo harían. —Continuó escribiendo—. Es una lástima, pero ya sabías que sucedería. Creo que es algo bueno para nosotros, pero lo siento por él.


  Se sentó frente a ella e inclinó la silla hasta que el respaldo quedó apoyado contra la pared.


  —Esto es el final de la Organización —dijo Art.


  —Bien —respondió ella.


  —¿Por qué?


  —Porque era un error. ¿Qué estaba tratando de hacer Grimmelman? Luchar contra ellos de la misma forma en que ellos lo hacen. Así que, por supuesto, ganaron. Si luchas contra ellos de ese modo tienen que ganar, porque tienen todo el poder. Lo que tenemos que hacer es quedarnos quietos y pasar desapercibidos.


  —Es demasiado tarde —replicó Art—. Yo ya estoy en la lista de reclutamiento.


  —Pero tal vez se cansen y se rindan. Pueden decidir que no merece la pena. Si cada vez que te llaman vamos allí y seguimos alargándolo…


  —A veces tengo ganas de rendirme. Y decir, a la mierda. Adelante, reclutadme.


  —Si te reclutan no saldremos adelante.


  —Y de todos modos, ¿podremos?


  —Si queremos.


  —Claro que quiero —dijo él con entusiasmo.


  —¿Te compró ella la ropa que llevabas cuando volviste? No te la había visto antes, y no tenías dinero.


  —Sí, me la compró.


  —¿El traje también? —Soltó el bolígrafo—. ¿Lo escogió ella?


  —Sí —le confirmó Art.


  —Es un traje muy bonito. Lo estuve mirando para comprártelo. Supongo que le gustaste de verdad y quería que estuvieras guapo. —Le hizo un gesto para que se acercara a ella—. Mira a ver si hay algo que quieras que cambie.


  Al revisar la carta vio que estaba escribiéndole a Patricia. En la carta le deseaba suerte en su matrimonio y le decía que esperaba que los cuatro pudieran reunirse algún día pronto.


  Leyó la carta y le pareció bien. Firmó debajo de la firma de su esposa. Rachael dobló la carta y la metió en un sobre.


  —¿Cómo estás? —le preguntó ella.


  Desde que él regresó ninguno de los dos se había sentido demasiado bien, y todavía dudaban ante la presencia del otro.


  —Mejor.


  —¿Qué te parece si trabajo a jornada completa durante algún tiempo? Así tendríamos más dinero.


  —Creo que no tienes que hacerlo.


  —Podría ser una buena idea. Así no tendríamos que pedirle ayuda a nadie. —Cogió su abrigo y se lo puso sobre los hombros—. ¿Quieres venir conmigo?


  —Yo la echaré —dijo Art, y cogió la carta.


  —¿Quieres verlos de nuevo?


  —Claro, no me importa.


  —Pero tenemos que tener cuidado —le advirtió Rachael—. Cualquier cosa de fuera podría hacernos daño, ¿no te parece? Cualquier cosa que pueda interponerse entre nosotros otra vez. Hay un gran riesgo de que algo que no sea real pueda aparecer y nos puedan convencer de que era importante, ¿sabes? Algo inventado, un montón de palabras. Nunca se detienen. Siempre tienen algo que decir.


  Su cara mostraba nerviosismo, una pequeña cara preocupada. La besó y se fue hacia la puerta.


  —Vuelvo enseguida. ¿Quieres algo?


  —Tal vez podrías traer algo de comer —le dijo Rachael—. Quizá algo de Dodo´s. Algún helado. —Lo siguió—. ¿Sabes lo que me gustaría? Una de esas pizzas.


  —Está bien, traeré una.


  Subió los escalones hacia la calle y luego, con las manos en los bolsillos de atrás de sus pantalones vaqueros, giró en dirección a Dodo´s. Los tacones de los zapatos resonaban contra el pavimento. En el frío viento de la noche, su chaqueta de cuero negro se levantaba y se le iba hacia atrás, se la abrochó.


  Al llegar a la esquina, echó la carta en el buzón. Luego se dirigió hacia Dodo´s. El restaurante estaba a varias calles de distancia, y él caminaba despacio, mirando los bares, las tiendas cerradas y observando los coches que pasaban. Saludó a un par de amigos. En una esquina, cuatro chicos que conocía se reían al lado de una farmacia, y se detuvo para hablar un rato con ellos.


  Continuó andando, cruzó la calle y pasó junto a una tienda de ropa ya cerrada. Delante de él había un grupo de personas, y al fijarse vio que había un coche de policía aparcado. Una ambulancia de la policía se acercó a la acera y comprendió que había sucedido algo.


  El grupo de personas estaba delante de la puerta del viejo hotel Pleasanton. Había trozos de escombros esparcidos por toda la acera: cáscaras de huevo, charcos de líquido, hojas de lechuga, tallos de verduras, basura, platos rotos y papel arrugado. Los sanitarios de la ambulancia llevaban una camilla a la acera y un policía de San Francisco echaba hacia atrás al grupo que se había formado.


  —¿Qué ha pasado? —les preguntó a un par de chicos que estaban de pie al final del grupo.


  —Algún bromista tiró un montón de basura desde el tejado —dijo el más alto de los chicos.


  —¿Sí?


  Todos miraban, con las manos en los bolsillos de atrás.


  —Todo tipo de cosas. —El chico se inclinó y recogió un trozo de cristal—. Una especie de plástico.


  —¿Alguien resultó herido? —quiso saber Art.


  —Esa señora. Iba caminando. Debió de caer sobre ella. No lo sé, yo solo oí el ruido.


  Art se acercó hasta que pudo ver lo ocurrido. La basura se amontonaba en la acera, y en el centro de los escombros y la basura se podían ver los restos de una especie de cáscara transparente en forma de globo. Un policía estaba recogiendo información de un anciano con un bastón.


  Art bajó de la acera, pasó junto a la ambulancia y se alejó del grupo. Cuando llegó a la esquina, un coche de policía se paró frente a él y una luz lo deslumbró.


  Mientras buscaba su cartera, dos policías bajaron del coche y se acercaron a él.


  —¿Cómo es que estás fuera después de las once de la noche? ¿No sabes que hay toque de queda?


  —Acabo de enviar una carta por correo —se explicó.


  —¿Dónde está la carta?


  —Ya la he echado en el buzón.


  Siguió rebuscando en su cartera y comenzó a buscar en la chaqueta para ver si sus tarjetas de identificación estaban allí. De repente, uno de los policías lo agarró de la mano. El otro agente lo empujó contra la pared.


  —¿Qué sabes de toda esa basura que cayó del tejado? —dijo el primer policía.


  —¿Qué basura?


  —La que cayó desde el tejado del hotel. ¿Estabas allí?


  —No —dijo con voz débil—. Acabo de llegar. —Señaló la dirección por la que había venido—. Solo he ido a echar una carta al correo.


  —El buzón está allí atrás.


  —Lo sé, allí la eché.


  Apareció un tercer policía con tres chicos más. Los tres estaban temblando y asustados.


  —Estos estaban en la parte de atrás del hotel.


  Les dio un empujón y se tambalearon hacia delante.


  —Deben de haber salido corriendo por la puerta de atrás —dijo un policía.


  —Vamos a llevárnoslos —dijo otro agente, ya en marcha. En la acera, la radio de la policía resonaba con un intercambio de llamadas—. Están en la calle después del toque de queda, nos los llevaremos hasta que consigamos algún tipo de declaración de ellos.


  Lo apartaron de un tirón de la pared y lo empujaron, con los otros chicos, al interior del coche de policía. Cuando este se alejó y entró en la carretera, vio que la policía estaba deteniendo a más chicos. Estaban llegando más coches de policía, y pensó para sí: si no hubiera salido a enviar la carta…


  —De verdad —decía uno de los chicos—, no sabemos nada de eso, solo pasábamos por allí. —Era negro—. Solo íbamos al restaurante, ¿sabe?


  Ninguno de los policías respondió.


  Art, mirando por la ventana, tenía en la mano su cartera y sus tarjetas de identificación. Los policías no las habían mirado, los habían metido en el coche de policía con demasiada prisa. Se preguntó si todavía querrían ver las tarjetas, o si le iban a preguntar su nombre, o si en realidad no les importaba.


  Veintiuno


  Durante el fin de semana, limpiaron la pintura de los muebles y las paredes del apartamento de Jim. El apartamento, limpio, quedó como antes. Patricia guardó el caballete, los pinceles y las pinturas en el armario, y ninguno de los dos dijo nada más de todo aquello. Él la dejó hacer la mayor parte de la limpieza y el fregado del suelo, en vaqueros, camisa de algodón y el pelo recogido con un pañuelo; sentada en el suelo fregaba mojando un cepillo grande en un cubo de agua con jabón. A ella no parecía importarle. Pasaron todo el sábado y el domingo limpiando. El domingo por la noche invitaron a Frank Hubble. Los tres bebieron vino y hablaron.


  —¿Qué te pasó en la mano? —quiso saber Hubble.


  —Me corté —le explicó Pat, y escondió la mano.


  —¿Puedes escribir a máquina con la mano así? —le preguntó Hubble.


  —Haré lo que pueda.


  —¿Os habéis casado otra vez?


  —Todavía no —dijo Jim—. Tenemos los análisis de sangre. Recogeremos la licencia dentro de un par de días y luego nos casaremos. No hay prisa.


  —¿Vuelves al trabajo mañana?


  —Sí —dijo Pat—. El lunes.


  —¿Y tú? —le preguntó a Jim.


  —Volveré. A final de mes.


  —¿Qué pasará cuando te den un anuncio de Looney Luke?


  —Lo leeré.


  —¿Por qué?


  —Porque quiero seguir en el aire.


  Pat se movió a su lado, levantó las piernas y las puso debajo de ella.


  —Jim va a hacer más largo el «Club 17» —explicó Pat—, para que funcione por la noche. Lo volverá a emitir a las ocho y lo mantendrá en antena hasta el cierre de la emisión.


  —Si puedo —dijo Jim—. Si Haynes acepta.


  —¿Vas a poner mucho rock and roll? —preguntó Hubble—. Las redes están empezando a tomar medidas drásticas… ¿Has visto las últimas listas de discos prohibidos? La mayoría de ellos son de pequeñas discográficas. Alguien me enseñó unas declaraciones de la BBC, dicen que no tienen una lista de discos prohibidos, solo una lista de discos que no ponen.


  —Restringidos —dijo Jim.


  —Sí, es su lista restringida. Será mejor que tengas cuidado con esas cosas. Harás que las señoras mayores escriban protestando. Es mejor atenerse a las bandas y las melodías habituales.


  —¿Guy Lombardo? —apuntó Jim.


  Hubble se echó a reír.


  —¿Por qué no? A mucha gente le gusta esa música tranquila, mira a Liberace. Atraerás a una audiencia más amplia con eso. El rock and roll está en declive. Ahí están las cifras de Presley, dentro de seis meses nadie lo recordará.


  Jim se levantó y cruzó la habitación hasta el tocadiscos. El disco de Bessie Smith había llegado al final y le dio la vuelta. Las señoras mayores, pensó, las mismas señoras mayores que habían apoyado su música clásica. Comenzarían a escribir, comenzarían a presionarlo.


  Sonó el timbre de la puerta del apartamento.


  —¿Quién es? —preguntó Pat—. ¿Has invitado a alguien más?


  Ella seguía en vaqueros y con la camisa de algodón.


  Jim abrió la puerta y miró por el pasillo. Dos sombras aparecieron. Eran Ferde Heinke y Joe Mantila.


  —Hola, señor Briskin —dijo Ferde—. La policía ha detenido a Art Emmanual.


  —¿Qué? —exclamó.


  Aquellas palabras no tenían sentido, trató de entender lo que querían decir.


  —Atraparon a Grimmelman —le explicó Ferde—. Pero no saben quién es. Detuvieron a Art porque alguien arrojó un montón de basura desde el tejado de un hotel de la calle Fillmore, y afirman que se trató de algún tipo de complot de la Organización.


  —Ha sido una banda, posiblemente —dijo Joe Mantila—. Pero no sabemos nada de esa basura que cayó desde el tejado.


  —¿Con qué cargos lo han detenido?


  —No lo sé —dijo Ferde—. Rachael está allí tratando de averiguarlo. Dicen que no es mayor de edad, que es menor, y que sus padres tienen que ir a sacarlo. Pero a sus padres no les importa. Así que está en un centro de detención juvenil o algo así. Y no la dejan pagar la fianza porque también es menor, pero ella dice que es su tutora legal porque están casados.


  —Está todo bien jodido —dijo Joe Mantila.


  —Así que si pudieras darnos un poco de pasta, podríamos ir y dársela. Y tal vez pueda conseguir un abogado o algo para que lo saque. Como están casados, ella debería poder sacarlo, ¿no cree?


  Les dio el dinero que tenía en el apartamento. Joe lo contó mientras Pat buscaba más en sus bolsos.


  —Cuarenta dólares —dijo Joe—. No sé si es suficiente.


  Jim fue hacia el teléfono y llamó a la emisora. Bob Posin respondió desde su oficina.


  —Si envío a dos chicos, hazme el favor de darles algo de dinero. Es una emergencia —le dijo a Posin.


  —¿Cuánto? —preguntó Posin—. No sé por qué debería…


  —Cincuenta o sesenta dólares. Lo devolveré.


  —¿Estás seguro de que es una emergencia? —insistió Posin.


  —Sí —le confirmó. Colgó el teléfono y se volvió hacia Ferde y Joe—. Id a la emisora. Rachael puede conseguir un abogado con un depósito de cien dólares. Voy a salir y a tratar de cobrar un cheque.


  Le dieron las gracias y se marcharon a toda prisa. En el dormitorio, Pat se estaba cambiando de ropa.


  —Quiero ir contigo —le dijo.


  Hubble, con una copa de vino en la mano, intervino.


  —¿De qué va todo esto?


  —De unos amigos —le dijo Jim—. No me voy todavía —le dijo a Pat—. ¿Cuál es el nombre de aquel abogado que nos llevó el divorcio?


  —Toreckey. Tengo su número. Aquí está.


  Jim cogió el teléfono y llamó a Toreckey.


  —Es posible que lo mantengan retenido allí —le explicó Toreckey. Pat salió de la habitación y se quedó de pie junto a él con la oreja pegada al auricular del teléfono, escuchando—. Si hay alguna pandilla con la que lo puedan relacionar, sin duda que lo harán. El jefe de policía Ahern está tomando medidas enérgicas contra esas bandas juveniles. Esa clase de vandalismo es exactamente lo que el departamento de policía de San Francisco está tratando de eliminar. Por supuesto, no estoy muy al día de estas cosas.


  —¿Esto está fuera de tu ámbito?


  —No suelo ocuparme de este tipo de casos. Pero puedo darte…


  Le dio las gracias a Toreckey y colgó.


  —Podemos buscar otra persona —dijo Pat.


  —No. —Le dolía la cabeza, pero podía pensar, sus pensamientos eran lo suficientemente claros—. Ella debería estar haciendo esto, no nosotros. Reunamos el dinero.


  —Puede que sí —asintió Pat.


  Eran las once y media de la noche. Las calles estaban desiertas. Las buenas personas, pensó para sí, estaban en la cama, donde debían estar.


  Lo han atrapado, pensó, pero puedo sacarlo de allí porque tengo suficiente dinero. O al menos puedo conseguir suficiente dinero. Puedo vender mi coche. Puedo pedirlo prestado. Pat puede pedirlo prestado. Puedo ir y suplicar si es necesario. Tarde o temprano reuniré lo suficiente. Por lo que finalmente saldrá.


  —Iré allí —le dijo a Pat—. A la comisaría de la calle Kearny.


  —¿No puedo ir? —Lo siguió mientras él cogía su abrigo. Llevaba una falda azul y una chaqueta corta, y tenía el rostro cubierto de preocupación—. ¿No hay nada que pueda hacer?


  —Sería mejor que fuese solo.


  —Lo que tú digas —asintió Pat—. Pero… siento que es culpa mía.


  —¿Por qué? —preguntó Jim, y se detuvo en la puerta del pasillo.


  —No lo sé.


  —No es culpa tuya.


  —Esta vez no —dijo Pat—. Esta vez no es culpa mía.


  —¿De qué va todo esto? —quiso saber Hubble—. ¿Unos chicos han robado un coche o algo así?


  Jim salió del apartamento hasta la calle y se encaminó a su coche. Mientras calentaba el motor, Pat apareció junto a la ventanilla.


  —Si no me llevas, te seguiré en mi coche.


  —Sube —aceptó Jim de mala gana.


  Se sentó junto a él, que, sin esperar a que el motor se calentara ni que el parabrisas se despejara, se adentró en el tráfico.


  —¿Puedes ver? —preguntó Pat—. Tal vez deberías limpiar los cristales.


  Un coche, una forma borrosa, le tocó el claxon. Las luces brillaban y lo deslumbraban, sacó un pañuelo y limpió el cristal del parabrisas. Las gotas de agua fría le resbalaron por los dedos y la muñeca.


  —Ten cuidado —dijo Pat.


  —Sí —admitió, todavía enojado y temblando.


  Un coche apareció delante de él, pisó el freno de golpe y las ruedas chirriaron. Por un instante vio un lateral del otro coche frente al parabrisas y luego desapareció; el tipo se había salido de la carretera. Alguien gritó. Se había saltado un semáforo. Disminuyó la velocidad y se detuvo a un lado de la calle. Durante unos instantes, ninguno de los dos dijo una sola palabra.


  —Si quieres, puedo conducir yo —se ofreció Pat.


  —Quizá podría quedarme aquí sentado durante unos momentos.


  —El viento es frío —dijo ella enseguida. Se cubrió los tobillos con el abrigo—. Es sorprendente que en julio haga tanto frío. Debe de ser la niebla.


  —De acuerdo, conduce tú.


  Salió del coche y dio la vuelta. Pat se sentó detrás del volante y condujo el resto del trayecto hasta la calle Kearny.


  —Gracias —le dijo mientras Pat aparcaba en la calle de la comisaría.


  En la esquina, a varios coches de distancia, estaba aparcado el Plymouth azul de antes de la guerra. En su interior había tres siluetas, una de ellas de una chica.


  —Me quedaré aquí —dijo Pat.


  Caminó en su dirección y la puerta del Plymouth se abrió. Joe Mantila y Ferde Heinke estaban sentados a cada lado de Rachael.


  —Hola —dijo Ferde.


  —¿Habéis pasado por la emisora? —preguntó Jim mientras subía al coche.


  —Sí —le confirmó Joe Mantila.


  —Estamos esperando a su abogado —intervino Ferde Heinke—. Se supone que ya viene hacia aquí, ella lo ha llamado.


  —Gracias por el dinero —le dijo Rachael.


  —¿Ha sido suficiente?


  —Sí.


  —¿Cómo estás? —le preguntó Jim.


  —Estará bien —intervino Joe Mantila.


  —Conseguiremos sacarlo —afirmó Rachael—. La policía dice que no lo retendrán. Yo estuve con él toda la noche y no salió. Así que no pudo haber tenido nada que ver con esa basura del tejado del hotel. Pero sé que nos atraparán tarde o temprano. Si no es ahora, en otro momento.


  —Van a meter a Grimmelman entre rejas —dijo Joe—. Por un delito: evasión del reclutamiento. El FBI iba detrás de él.


  —¿Lo sabíais? —les preguntó Jim.


  —No —dijo Ferde—. Él no nos lo dijo. Pero sabíamos que tenía miedo de algo, tenía el Horch preparado para irse, así que pudo marcharse. Pero no lo hizo.


  —Eso sí que era un buen coche —comentó Joe.


  —¿Qué crees? ¿Fue una buena idea? —le preguntó Jim a Rachael.


  —No —dijo ella—. ¿Te refieres a Grimmelman? No, fue un error. Porque lo atraparon.


  —Pero si no lo hubieran hecho…


  —Lo hicieron.


  Tenía el rostro sin color y consumido por la preocupación. El pelo le caía de manera desigual por las mejillas y las orejas. Qué pequeña criatura de aspecto hambriento, pensó. Y esos hermosos ojos. Inmensos y de color negro violeta, y las largas pestañas. Tenía miedo, y ahora he vivido para verlo, pensó.


  Voy a poner todo lo que tengo en esto, se dijo. Haré todo lo que pueda. Cuando formen parte de esta familia, entonces lucharé contra ellos. Soy una persona íntegra y estoy lleno de ira.


  —Puede que digan que no estamos casados. Mentimos en nuestra edad, así que pueden decir que es nulo. He pensado en ello. Siempre está ahí, colgando sobre nuestras cabezas. Pueden usarlo cuando les dé la gana.


  —Pero estáis casados —dijo Jim.


  —¿Lo estamos?


  —Sí. Lo estáis. Art y tú.


  Su rostro recuperó la vida, se llenó y perdió su vacuidad. Vio regresar el color y las líneas de expresión, vio el calor desde su interior. Un enorme calor.


  —¿Crees que podemos superar esto? ¿Lo crees, verdad? —le preguntó Rachael.


  Saben que ganarás, pensó. Saben que están condenados. Has repudiado sus palabras, su cultura, sus costumbres, su educación y su gusto. Sus cosas más valiosas.


  Y me he visto obligado a tomar partido, siguió pensando. Sois nuestros enemigos, les dijeron a los chicos. Os mataremos. Os destruiremos. Y él les dijo a ellos: si vais a enfrentaros a los chicos, también tendréis que enfrentaros a mí. Porque voy a apoyarlos. Voy a asegurarme de que los chicos os sobrevivan.


  Una noche de enero, a las dos de la mañana, Jim se despertó con el sonido del teléfono. Junto a él en la cama, Pat se movió y estiró el brazo para coger el aparato.


  —¡Ho… ho… hola! —gritó Art mientras él se acercaba el teléfono al oído—. Hola, ¿Jim?


  —¿Es la hora? —murmuró. El apartamento estaba oscuro y frío. Pat encendió la lámpara—. ¿Ya? —preguntó Jim mientras se frotaba los ojos.


  —Sí, creo que sí —dijo Art—. ¿Podéis venir?


  Se vistió, subió al coche y fue hasta la casa de la calle Fillmore.


  Art lo esperaba en la puerta.


  —Son cada cinco minutos.


  Entró en el apartamento.


  —¿Rachael?


  Se había puesto una bata larga de lana rosa y estaba sentada en el borde de la cama, con las manos sobre las sienes, muy pálida.


  —Sí —dijo con voz ronca.


  —Le duele mucho —dijo Art, y corrió junto a su esposa—. Vamos.


  Jim la cogió en brazos, en bata y todo, y la llevó al coche. Unos minutos después iban en dirección al hospital.


  Más tarde, mientras Art y él estaban sentados en la sala de espera del hospital, pensó que aquella era la primera vez. Nunca había esperado para algo así, nunca había esperado mientras una mujer tenía un bebé. Desde el teléfono público llamó a Pat para contarle cómo iba todo.


  —Supongo que les dan algo para que no les duela —le dijo a Art mientras caminaba de vuelta hacia él.


  —Ss… ss… sí —asintió el chico.


  —Pero eso no nos ayuda a nosotros. —Eso no le quitó su propia preocupación. Entonces, pensó, así es como se sentía uno. Después de un rato dijo—: Tienes una esposa muy dulce.


  Art asintió con la cabeza.


  —Eres afortunado. Nunca he conocido a nadie como ella.


  Más allá de las puertas del hospital, algunos coches se movían en la oscuridad de la madrugada. Para aliviar su nerviosismo, Jim se acercó hacia allí y se quedó de pie con las manos en los bolsillos.


  Uno de los coches llevaba detrás de él un enorme letrero blanco de papel maché. El coche avanzaba y el letrero lo seguía. El letrero tenía unas palabras, unas palabras enormes para que todo el mundo pudiera leerlas.


  Palabras, pensó. Aquí, a las cuatro de la mañana, sin nadie que las lea, las palabras siguen siendo remolcadas. Incluso aquí. Todavía circulan por las calles.


  Por un momento, le pareció que el letrero era de Looney Luke. Pero estaba equivocado. No lo era. Aunque, pensó, podría haberlo sido.


  Miró el letrero. Las palabras permanecían inmóviles, querían estar allí el mayor tiempo posible. No, pensó, no podéis entrar aquí.


  Las palabras comenzaron a moverse.


  Marchaos, dijo.


  Poco a poco las palabras se fueron. Se quedó de pie delante de las puertas para asegurarse. Y no volvieron. Miró y esperó, y no volvieron.
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