
  


  
    
  


  
    Jack Isidore no ve el mundo como la mayoría de las personas. Según su cuñado Charley, es un artista de mierda, que está obsesionado con sus propias teorías e ideas extravagantes, que registra celosamente en sus muchos cuadernos. Está tan mal preparado para la vida real que su hermana y su cuñado se sienten obligados a rescatarlo.


    Pero aunque Fay y Charley Hume presentan una cara feliz al mundo, demuestran que están tan aislados de la realidad como él, sujetos a unas obsesiones que solo son un poco más aceptables que las de Jack, pero mucho más desagradables. Sus luchas y traiciones constantes demuestran ser una amenaza para su propio matrimonio y las relaciones de todos los que los rodean. Cuando se llevan a Jack a su casa, éste se encuentra en medio de una vorágine de angustia burguesa de la que quizás no podrá escapar.
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    A Tessa, la muchacha de cabello oscuro que


    se ocupó de mí cuando más importaba, es decir,


    todo el tiempo. Este libro es para ella con amor

  


  Uno


  Estoy compuesto de agua. No tendrías modo de saberlo, porque forma parte de mí. También mis amigos están compuestos de agua. Todos ellos. Para nosotros, el problema no solo consiste en que debemos caminar por la vida sin ser absorbidos por la tierra, sino que también tenemos que ganarnos la vida.


  En realidad, existe un problema todavía mayor. No nos sentimos cómodos en ninguna parte. ¿Por qué?


  La respuesta es la segunda guerra mundial.


  La segunda guerra mundial empezó el 7 de diciembre de 1941. En aquella época, yo tenía dieciséis años y todavía asistía al instituto Seville High. En cuanto oí la noticia en la radio, me di cuenta de que me iba a implicar, de que nuestro presidente por fin tenía la oportunidad de darles una paliza a los japos y a los alemanes, y que haría falta que todos trabajáramos juntos, hombro con hombro. La radio la había construido yo mismo. Siempre andaba montando receptores de tubos quíntuples de superheterodino. Tenía la habitación abarrotada de auriculares, cables y condensadores, además de muchas otras piezas de material técnico.


  La emisión de la noticia del ataque por la radio interrumpió un anuncio de pan que decía: «¡Homer! ¡Trae pan Homestead en vez del otro!».


  Odiaba ese anuncio, y acababa de levantarme de un salto para cambiar de emisora cuando cortaron en seco la voz de la mujer. Naturalmente, lo noté; no tuve que pararme a pensar para comprender que algo pasaba. Tenía mi colección de sellos coloniales de Alemania, en la que salía el yate del Kaiser, el Hohenzollern, dispersos y a muy poca distancia de la luz del sol, y sabía que tenía que montarlos en el álbum antes de que les pasara algo. Sin embargo, me quedé de pie en medio de mi habitación, sin hacer absolutamente nada, salvo respirar, y, por supuesto, mantener los demás procesos normales en marcha. Mantuve mi lado físico mientras mi mente se concentraba en la radio.


  Mi hermana, mi madre y mi padre, como era habitual, habían salido a pasar la tarde fuera, así que no tenía a nadie a quien contárselo. Eso hizo que me pusiera lívido de rabia. Después de oír la noticia sobre los aviones japoneses que nos habían bombardeado, me puse a correr arriba y abajo tratando de pensar a quién llamar. Al cabo de un rato, bajé corriendo la escalera para llegar a la sala de estar y llamé por teléfono a Herman Hauck, con quien solía relacionarme en el instituto y con quien compartía pupitre en la clase de Física 2A. Le conté la noticia y vino de inmediato a mi casa en su bicicleta. Nos quedamos sentados y esperando delante de la radio mientras discutíamos la situación.


  Y mientras discutíamos, encendimos un par de Camels.


  —Esto significa que Alemania e Italia entrarán en guerra —le dije a Hauck—. Esto significa una guerra con el Eje, no solo con los japos. Por supuesto, primero tendremos que acabar con los japos, y luego dirigir nuestra atención a Europa.


  —Estoy contento de que tengamos la oportunidad de machacar a esos japos —dijo Hauck. Ambos asentimos, de acuerdo con eso—. Tengo ganas de que entremos en guerra ya —añadió.


  Paseamos arriba y abajo por mi habitación, fumando y escuchando la radio.


  —Esos mierdas pequeños y amarillos —dijo Herman—. ¿Sabes?, no tienen una cultura propia. Toda su civilización se la robaron a los chinos, ¿sabes? En realidad están más cerca de los monos; no son realmente seres humanos. No es como luchar contra seres humanos de verdad.


  —Eso es cierto —le dije.


  Por supuesto, eso ocurrió en 1941, y una declaración tan poco científica como esa no se discutía. Hoy sabemos que los chinos tampoco tienen cultura. Se entregaron a los rojos como la masa de hormigas que son. Es algo natural para ellos. De todos modos, en realidad no importa, porque estaba claro que acabaríamos enfrentados a ellos más tarde o más temprano. Algún día tendremos que machacarlos como machacamos a los japoneses. Y cuando llegue el momento, lo haremos.


  No pasó mucho tiempo desde el 7 de diciembre antes de que las autoridades militares pusieran los avisos en los postes de teléfono diciéndoles a los japos que tenían que estar fuera de California para tal y cual fecha. En Seville, que se encuentra a unos sesenta kilómetros al sur de San Francisco, teníamos a varios japoneses con sus respectivos negocios; uno dirigía un vivero de flores, otro tenía un colmado. Los negocios habituales de poca monta que solían poseer, con los que se ganaban un centavo aquí y otro allá, haciendo que sus diez hijos hicieran todo el trabajo y, en general, viviendo a base de un tazón de arroz al día. Ninguna persona blanca puede competir con ellos porque están dispuestos a trabajar a cambio de nada. De todos modos, tendrían que irse tanto si les gustaba como si no. En mi opinión, de todos modos, fue por su propio bien, porque muchos de nosotros estábamos nerviosos con la idea de los japos que saboteaban y espiaban. En el Seville High, un puñado de nosotros perseguimos a un niño japo y lo pateamos un poco, para mostrar cómo nos sentíamos. Su padre era dentista, si no recuerdo mal.


  El único japo que yo conocía era uno que vivía frente a nosotros, al otro lado de la calle, un vendedor de seguros. Como todos ellos, tenía un gran jardín en los costados y en la parte trasera de la casa, y por las noches y los fines de semana solía aparecer con unos pantalones caqui, una camiseta y zapatillas de tenis, una manguera de jardín, un saco de abono, un rastrillo y una pala. Tenía muchas verduras japos que nunca llegué a reconocer, algunas judías, calabazas y melones, además de las remolachas y zanahorias habituales. Solía verlo arrancando las malas hierbas alrededor de las calabazas, y yo siempre decía:


  —Ahí está otra vez Jack Calabaza en su jardín, en busca de una nueva cabeza.


  Se parecía a Jack Calabaza, con el cuello delgado y la cabeza redonda. Se afeitaba el cráneo, como hacen ahora los estudiantes universitarios, y siempre sonreía. Tenía unos dientes enormes, y sus labios nunca los cubrían del todo.


  La idea de ese japo vagando por ahí con una cabeza podrida, en busca de una cabeza nueva, era algo que solía obsesionarme antes de que los japos fueran expulsados de California. Tenía una apariencia tan poco saludable, sobre todo porque era tan delgado, alto y encorvado, que siempre estuve intentando adivinar qué enfermedad tenía. A mí me parecía que era tuberculosis. Durante cierto tiempo temí, algo que me afectó durante semanas, que algún día estuviera en el jardín o caminando por su sendero de entrada para subir a su automóvil, y que se le rompiera el cuello y la cabeza se le desprendiera para acabar rodando a sus pies. Esperé con miedo a que eso sucediera, pero siempre miraba fuera de casa cuando lo oía. Y cuando estaba cerca, siempre lo oía, porque siempre carraspeaba y escupía. Su esposa también escupía, y era muy pequeña y bonita. Casi parecía una estrella de cine. Pero según mi madre, su inglés era tan malo que nadie intentaba hablar con ella; lo único que hacía era soltar risitas.


  La idea de que el señor Watanaba se parecía a Jack Calabaza jamás se me habría ocurrido si no hubiera leído los libros de Oz en mis años niños. De hecho, todavía tenía algunos de ellos en mi habitación incluso durante la segunda guerra mundial. Los guardé con mis revistas de ciencia ficción, mi viejo microscopio y mi colección de minerales, y el modelo del sistema solar que había construido a comienzos de la escuela secundaria para la clase de ciencias. Cuando aparecieron por primera vez los libros de Oz, alrededor de 1900, todos los consideraron obras de ficción, como los libros de Julio Verne y H. G. Wells. Pero ahora estamos empezando a ver que, aunque los personajes en particular, como Ozma y el Mago y Dorothy, fueron creaciones de la mente de Baum, la idea de una civilización dentro del mundo no es tan fantástica. Recientemente, Richard Shaver ha dado una descripción detallada de una civilización dentro del mundo, y otros exploradores están a la búsqueda de hallazgos similares. También puede ser que los continentes perdidos de Mu y la Atlántida formen parte de la antigua cultura en la cual las tierras interiores desempeñaron un papel importante.


  Hoy, en la década de 1950, toda la gente tiene puesta su atención arriba, en el cielo. La vida en otros mundos es lo que atrae la atención de la gente. Y, sin embargo, en cualquier momento, el suelo puede abrirse bajo nuestros pies, y unas razas extrañas y misteriosas pueden surgir en mitad de todos nosotros. Merece la pena pensar en ello, y en California, con los terremotos que se producen, la situación es especialmente urgente. Cada vez que hay un terremoto me pregunto: «¿Esto va a abrir la grieta en el suelo que por fin revelará el mundo interior? ¿Será esta la definitiva?».


  A veces, a la hora del almuerzo, he discutido sobre esto con la gente con la que trabajo, incluso con el señor Poity, que es el propietario del negocio. Mi experiencia en el tema ha sido que si alguno de ellos es consciente de la existencia de razas no terrestres, solo se preocupa por los ovnis y las razas que, pensamos, pueden venir del cielo. Eso es lo que yo llamaría intolerancia, incluso prejuicio, pero lleva mucho tiempo, incluso hoy en día, que los hechos científicos sean algo de conocimiento general. La mayoría de los científicos son reacios al cambio, de modo que depende de nosotros, del público con formación científica, ser la guardia de avanzada. Y sin embargo, he encontrado, incluso entre nosotros, que hay muchos a los que simplemente todo esto les importa un rábano. Mi hermana, por ejemplo. Durante estos últimos años, ella y su esposo han vivido en la zona noroeste del condado de Marin, y lo único que parece importarles es el budismo zen. Y con eso tenemos un ejemplo, justo en mi propia familia, de una persona que ha pasado de la curiosidad científica a una religión asiática que amenaza con ahogar la facultad del raciocinio que lo cuestiona todo con tanta seguridad como lo hizo el cristianismo.


  El caso es que el señor Poity se interesa por el tema, y le he prestado algunos de los libros del coronel Churchward sobre Mu.


  Mi trabajo en One-Day Dealers' Tire Service es interesante, y le saco algo de partido a mi habilidad con las herramientas, aunque muy poco a mi formación científica. Soy recauchutador de neumáticos. Lo que hacemos es recoger los lisos, es decir, los neumáticos que están desgastados, por lo que les queda poco o nada de huella, y luego yo y los demás recauchutadores tomamos un punzón caliente y abrimos un surco siguiendo el viejo patrón de la banda de rodadura. Así parece que todavía hay goma en el neumático, mientras que en realidad solo queda la tela de la carcasa. Y luego pintamos el neumático de nuevo con pintura de goma negra, por lo que parece un neumático bastante bueno. Por supuesto, si lo llevas en tu coche, basta con que pases por encima de una cerilla recién apagada, y ¡boom!, ya tienes la rueda pinchada. Pero, por lo general, un neumático recauchutado dura un mes aproximadamente. Por cierto, no puedes comprar ruedas como las que yo recauchuto. Solamente hacemos negocios al por mayor, es decir, con empresas de coches usados.


  El sueldo no es muy alto, pero descifrar el dibujo original de la banda de rodadura es bastante divertido: a veces casi no se puede ver. De hecho, a veces solo un experto, un técnico capacitado como yo, puede verlo y rastrearlo. Y tienes que rastrearlo perfectamente, porque si te sales del viejo dibujo, dejas una marca con la que incluso un idiota puede darse cuenta de que aquello no lo ha hecho la máquina original. Cuando termino de recauchutar un neumático, no parece hecho a mano en absoluto. Se ve exactamente con el aspecto que tendría si lo hubiera hecho una máquina, y para un recauchutador, es la sensación más gratificante del mundo.


  Dos


  Seville, California, tiene una buena biblioteca pública. Pero lo mejor de vivir en Seville es que a tan solo veinte minutos en automóvil se encuentra Santa Cruz, donde está la playa y el parque de atracciones. Y es una autopista de cuatro carriles todo el camino.


  Para mí, sin embargo, la biblioteca ha sido importante en la formación de mi educación y mis convicciones. Los viernes, que es mi día libre, voy a las diez de la mañana a leer Life y las viñetas del Saturday Evening Post, y luego, si los bibliotecarios no me están mirando, saco las revistas de fotografía del estante y paso las páginas con la intención de encontrar esas poses especiales para artistas que hacen las chicas. Y si miras detenidamente la parte delantera y trasera de las revistas de fotografía, encontrarás anuncios que nadie más notará, anuncios que están ahí para ti. Pero tienes que estar familiarizado con la redacción. Bueno, pues lo que esos anuncios te envían, si mandas el dólar que te piden, es algo diferente de lo que ves incluso en las mejores revistas, como Playboy o Esquire. Consigues fotos de chicas que hacen algo completamente diferente, y de alguna manera son mejores, aunque generalmente las chicas son mayores, a veces incluso vejestorios fondones ya con arrugas, y nunca son bonitas, y lo que es peor: tienen grandes senos caídos y gordos. Pero están haciendo cosas realmente inusuales, cosas que normalmente nunca esperarías ver a las chicas en las fotos. No son cosas especialmente sucias, porque, después de todo, llegan a través de los correos federales de Los Ángeles y Glendale, pero cosas como una que recuerdo en la que una chica estaba tumbada en el suelo, con un sostén de encaje negro y medias negras y zapatos de tacón alto, y otra chica la estaba limpiando con una fregona sacada de un cubo lleno de espuma. Eso me llamó la atención durante meses. Y luego había otra que recuerdo, de una chica que vestía lo habitual, como la anterior, y que empujaba a otra chica vestida de la misma manera que la chica víctima (si así se la puede llamar; al menos, así es como suelo pensar en ella), quien yacía doblada y torcida, como si tuviera rotos los brazos y las piernas, como si fuera una muñeca de trapo o algo parecido, como si la hubieran atropellado.


  Y luego siempre están aquellas en las que ves a la chica más fuerte, a la que hace de ama, y que tiene a la otra atada. Fotos de bondage, se llaman. Y mejor que eso son los dibujos de bondage. Quienes los hacen son artistas realmente competentes. Algunos son realmente dignos de ver. Otros, de hecho la mayoría de ellos, son basura que no vale nada, y realmente no se debería permitir que los enviaran por correo, por lo vulgares que son.


  Durante años, he tenido una sensación extraña al mirar esas fotos, no de sentirme sucio, nada que ver con la sexualidad o las relaciones, sino la misma sensación que tienes cuando estás en lo alto de una montaña, respirando ese aire puro, lo mismo que ocurre en Big Basin Park, donde están las secoyas, y los arroyos de las montañas. Solíamos ir a cazar entre las secoyas, aunque por supuesto es ilegal cazar en un parque estatal o federal. De vez en cuando cazábamos un par de ciervos. Sin embargo, las armas que usábamos no eran mías. La que yo utilizaba me la prestaba Harvey St. James.


  Por lo general, cuando hay algo que vale la pena hacer, los tres: yo, St. James y Bob Paddleford, lo hacemos juntos aprovechando el convertible Ford ‘57 de St. James con los tubos de escape dobles y los faros gemelos y el parachoques trasero bajado. Es todo un coche, conocido por toda Seville y Santa Cruz. Es de color dorado, con un barniz que le da un toque metalizado y un reborde morado que hicimos a mano. Utilizamos fibra de vidrio moldeada para obtener esas líneas elegantes. Parece más un cohete que un coche; tiene ese aspecto del espacio exterior y de velocidades que se acercan a la velocidad de la luz.


  Lo que hacemos desde hace bastante tiempo es cruzar las sierras hasta llegar a Reno. Salimos el viernes por la noche, cuando St. James sale de su trabajo vendiendo trajes en Hapsberg’s Menswear, vamos a San José y recogemos a Paddleford, que trabaja para la Shell Oil en el departamento de planos, y luego nos vamos a Reno. No dormimos nada el viernes por la noche. Llegamos ya bastante tarde y nos vamos directamente a las máquinas tragaperras o al blackjack. Luego, alrededor de las diez de la mañana del sábado, nos echamos una siesta en el coche, buscamos un baño para afeitarnos, nos cambiamos las camisas y corbatas, y luego nos vamos a buscar mujeres. Siempre puedes encontrar ese tipo de mujeres por Reno. Es una ciudad realmente sucia.


  En realidad, no disfruto mucho esa parte. No tiene un papel importante en mi vida, no más que cualquier otra actividad física. Basta que me eches un simple vistazo para darte cuenta de que mis principales energías se encuentran en la mente.


  Comencé a usar gafas cuando estaba en sexto porque leía muchos libros divertidos. Tip Top Comics y King Comics y Popular Comics… Fueron los primeros tebeos que aparecieron, a mediados de los años treinta, y luego hubo muchos más. Los leí todos en primaria, y los intercambié con otros niños. Más tarde, en secundaria, comencé a leer Astonishing Stories, que era una revista de pseudociencia, y Amazing Stories y Thrilling Wonder. De hecho, tenía la colección casi completa de Thrilling Wonder, que era mi favorita. Fue gracias a un anuncio en Thrilling como conseguí el imán de la suerte que todavía llevo conmigo. Eso fue alrededor de 1939.


  Toda mi familia ha sido delgada, excepto mi madre, y en cuanto me puse esas gafas con montura plateada que siempre se les daban a los niños en aquellos tiempos, tuve inmediatamente un aspecto de erudito, como una verdadera rata de biblioteca. Tenía la frente alta, de todos modos. Luego, más tarde, en secundaria, tuve bastante caspa, y eso hizo que mi cabello pareciera más claro de lo que realmente era. De vez en cuando sufría un tartamudeo que me molestaba, aunque descubrí que si me inclinaba repentinamente, como si me estuviera cepillando algo de la pierna, podía decir la palabra «vale», así que tuve la costumbre de hacerlo. Tenía, y todavía tengo, una marca en la mejilla, junto a la nariz, consecuencia de haber sufrido la varicela. En secundaria me sentía bastante nervioso la mayor parte del tiempo, y solía pellizcarme ahí hasta que se infectó. Además, tenía otros problemas de la piel, del tipo acné, aunque en mi caso, las manchas tenían una tonalidad púrpura que, según el dermatólogo, se debía a una leve infección en todo el cuerpo. De hecho, aunque tengo treinta y cuatro años, me siguen apareciendo granos de vez en cuando, aunque no en la cara, sino en el trasero o en las axilas.


  En el instituto vestía con ropa bonita, y eso me permitió destacar y ser popular. En concreto, tuve un suéter azul de cachemira que usé durante casi cuatro años, hasta que llegó a oler tan mal que el profesor de gimnasia me obligó a tirarlo. De todos modos, me tenía manía, porque nunca me duchaba en el gimnasio.


  Fue del American Weekly, y no de ninguna otra revista, de donde surgió mi interés por la ciencia.


  Posiblemente recuerdes el artículo que publicaron, en el número del 4 de mayo de 1935, sobre el mar de los Sargazos. En ese momento yo tenía diez años y estaba en cuarto de primaria, así que apenas tenía edad suficiente como para leer algo aparte de libros para niños. Había un dibujo enorme, en seis o siete colores, que cubría dos páginas enteras abiertas; mostraba barcos atrapados en el mar de los Sargazos que llevaban allí desde hacía cientos de años. Mostraba los esqueletos de los marineros, cubiertos de algas marinas. Las velas podridas y los mástiles de las naves. Y todos los diferentes tipos de barcos, incluso algunos de los antiguos griegos y romanos, y algunos de la época de Colón, y luego los barcos de los vikingos. Todos revueltos. Siempre inmóviles. Atrapados allí para siempre, atrapados por el mar de los Sargazos.


  El artículo contaba cómo los barcos eran atraídos y atrapados, y cómo ninguno había logrado escapar. Eran tantos, que yacían uno al lado del otro a lo largo de millas náuticas. Había todo tipo de barcos que han existido, aunque más tarde, cuando empezaron los barcos de vapor, quedaron atrapados menos navíos, obviamente porque no dependían del viento, sino que tenían su propia fuente de energía.


  El artículo me afectó porque, en muchos aspectos, me recordó un episodio de Jack Armstrong, del programa de radio «All-American Boy», que me había parecido muy importante, y que tenía que ver con el cementerio perdido de los elefantes. Recuerdo que Jack tenía una llave de metal que, cuando se golpeaba, resonaba de manera extraña, y era la clave para encontrar el cementerio. Durante mucho tiempo, golpeé todo el metal que encontraba para hacer que resonara tratando de producir ese sonido y encontrar el cementerio perdido de los elefantes por mi cuenta (se suponía que se abría una puerta en alguna parte de la roca). Cuando leí el artículo sobre el mar de los Sargazos, vi un parecido importante; la gente buscaba el cementerio perdido de los elefantes por todo el marfil que albergaba, y en el mar de los Sargazos había millones de dólares en joyas y oro, todos los cargamentos de los barcos atrapados, a la espera a ser localizados y recuperados. Y la diferencia entre los dos era que el cementerio perdido de los elefantes no era un hecho científico sino un mito proclamado por nativos y exploradores enloquecidos por la fiebre, ¡mientras que el mar de los Sargazos estaba científicamente demostrado!


  Tenía el artículo desplegado en el suelo de la sala de estar de la casa de alquiler en la que vivíamos en aquel tiempo, en la avenida Illinois, y cuando mi hermana llegó a casa con mi madre y mi padre, traté de interesarla en el asunto. Pero en ese momento ella solo tenía ocho años. Tuvimos una terrible pelea al respecto, y el resultado fue que mi padre cogió el American Weekly y lo arrojó a la bolsa de basura debajo del fregadero. Eso me molestó tanto que me imaginé algo sobre él, algo en lo que aparecía el mar de los Sargazos. Se trataba de algo tan asqueroso que ni siquiera ahora puedo pensar en ello. Fue uno de los peores días de mi vida, y siempre le eché la culpa de ello a Fay, mi hermana, afirmando que ella era la responsable de lo que había sucedido; si se hubiera leído el artículo y me hubiese escuchado hablar sobre el tema, como yo quería que hiciera, nada habría salido mal. Realmente me deprimió que algo tan importante, y, en cierto sentido, hermoso, quedara degradado como sucedió ese día. Fue igual que si un delicado sueño acabara pisoteado y destruido.


  Ni mi padre ni mi madre estaban interesados en la ciencia. Mi padre trabajaba con otro hombre, un italiano, como carpintero y pintor de casas, y durante varios años estuvo en el Southern Pacific Railroad, en el departamento de mantenimiento de Gilroy Yards. Nunca leyó nada por cuenta propia, excepto el Examiner de San Francisco, el Reader’s Digest y el National Geographic. Mi madre se suscribió a Liberty, y luego, cuando la revista cerró, empezó a leer Good Housekeeping. Ninguno de ellos tenía formación científica o de ninguna otra clase. Siempre nos desanimaron a mí y a Fay respecto al hábito de leer, y de vez en cuando, durante mi infancia, entraron sin permiso en mi habitación y quemaron todo el material de lectura que encontraron, incluso libros de la biblioteca municipal. Durante la segunda guerra mundial, mientras servía en el ejército y estaba luchando en Okinawa, entraron en mi habitación de la casa, la habitación que siempre me había pertenecido, cogieron todas mis revistas de ciencia ficción y álbumes de fotos de chicas, e incluso mis libros de Oz y las revistas Popular Science, y lo quemaron todo, tal como habían hecho cuando yo era un niño. Cuando volví de defenderlos del enemigo, descubrí que no había nada que leer en toda la casa. Y todos mis valiosos archivos de referencia de hechos científicos inusuales desaparecieron para siempre. Sin embargo, sí recuerdo lo que probablemente era el hecho más sorprendente de todo ese archivo de miles de artículos. La luz solar tiene peso. Cada año, la Tierra pesa cuatro toneladas y media más debido a la luz que llega del sol. Nunca he dejado de pensar en ese hecho, y el otro día calculé que desde que lo supe por primera vez, en 1940, casi novecientas toneladas de luz solar han caído sobre la Tierra.


  Luego también está un hecho cada vez más conocido por las personas inteligentes: ¡se puede utilizar el poder de la mente para mover un objeto a cierta distancia! Es algo que yo siempre he sabido, porque de niño solía hacerlo. De hecho, lo hacía toda mi familia, incluso mi padre. Era una actividad habitual en la que participábamos, sobre todo cuando estamos en lugares públicos, como los restaurantes. Una vez, todos nos concentramos en un hombre que llevaba un traje gris y conseguimos que subiera la mano derecha y se rascara el cuello. Otra vez, en un autobús, influimos a una mujer negra muy grande para que se pusiera de pie y se bajara del autobús, aunque tardó un poco en hacerlo, probablemente porque era muy pesada. Sin embargo, un día, mi hermana lo echó a perder, y cuando estábamos concentrados en un hombre que estaba frente a nosotros en una sala de espera, de repente dijo:


  —Qué mierda.


  Tanto mi madre como mi padre se enfadaron con ella, y mi padre la zarandeó, no tanto por usar una palabra como esa a su edad (tenía unos once años) sino por interrumpir nuestra concentración mental. Supongo que le oyó la palabrota a alguno de los chicos de la escuela primaria Millard Fillmore, donde cursaba quinto en ese momento. Había empezado a comportarse de forma dura y agresiva desde pequeña; le gustaba jugar al fútbol y al béisbol, y siempre estaba en el patio de recreo de los niños en lugar de con las chicas. Como yo, siempre ha sido delgada. Solía correr muy bien, casi como una atleta profesional, y solía quitarme cosas como, por ejemplo, el paquete de gominolas que siempre compraba el sábado por la mañana con mi paga semanal, y salía corriendo para esconderse y comérselo. Nunca ha tenido una figura espectacular, ni siquiera ahora que tiene más de treinta años. Pero tiene unas buenas piernas largas y un modo de caminar elegante, y dos veces a la semana asiste a una clase de danza moderna y hace ejercicio. Pesa unos 53 kilos.


  Debido a que era un marimacho, siempre decía palabrotas, y la primera vez que se casó fue con un hombre que se ganaba la vida como dueño de una pequeña fábrica que hacía letreros y puertas de metal. Hasta su ataque al corazón, fue un tipo bastante rudo. Los dos solían subir y bajar por los acantilados en Point Reyes, en el condado de Marin, donde vivían, y durante cierto tiempo tuvieron dos caballos árabes con los que salían a cabalgar. Curiosamente, tuvo su ataque al corazón jugando al bádminton, un juego de niños. La pluma que le lanzó Fay le dio en la cabeza, y él corrió hacia atrás, tropezó con un agujero de topillo y se cayó de espaldas. Luego se levantó, soltó una sarta de palabrotas cuando vio que la raqueta se le había partido por la mitad, entró en la casa a por otra raqueta y el ataque al corazón lo sorprendió justo cuando salía de nuevo.


  Por supuesto, él y Fay se peleaban mucho, como era habitual en ellos, y puede que eso tuviera algo que ver con lo ocurrido. Cuando se enfadaba, no tenía control sobre el lenguaje que usaba, y Fay siempre se ha comportado así, no solo soltando palabrotas, sino también en la elección indiscriminada de insultos, centrándose en los puntos débiles de los demás y diciendo cualquier cosa que pudiera hacer daño, fuera cierta o no. En otras palabras, soltando cualquier cosa, y en voz bien alta, para que sus dos hijas lo oyeran sin problemas. Incluso en una conversación normal, Charley siempre fue un malhablado, algo que se podía esperar de un hombre que había crecido en una ciudad de Colorado. Fay siempre disfrutó de su forma de hablar. Los dos hacían buena pareja. Recuerdo que un día, cuando los tres estábamos en su jardín, disfrutando del sol, por casualidad comenté algo, creo que tenía que ver con los viajes espaciales, y Charley me dijo:


  —Isidore, está claro que eres un artista de mierda.


  Fay se echó a reír, porque me escoció mucho. No le importó que yo fuera su hermano; no le importaba a quién insultara Charley. La ironía de que un palurdo guarro como él, un pobre e ignorante barrigón cervecero del centro de la Costa Oeste del país que nunca terminó el instituto me llamara «artista de mierda» se me quedó grabado en la cabeza y me llevó a elegir el título irónico que le he puesto a esta obra. Puedo ver claramente a todos los Charley Humes del mundo, con sus radios portátiles sintonizadas con los partidos de los Giants, un gran puro asomando en su boca, esa expresión floja y vacía en sus caras rojas y gordas… Y son esos palurdos guarros quienes dirigen este país y sus principales empresas y su ejército y armada; de hecho, todo. Para mí, se trata de un misterio perpetuo. Charley solo tenía empleados a siete tipos en sus talleres, pero es algo que da que pensar: siete seres humanos que dependían de un paleto como él para obtener su propio sustento. Un individuo así dándose importancia por encima del resto de nosotros, sobre cualquiera que tenga sensibilidad o talento.


  Su casa, en el condado de Marin, les había costado mucho dinero porque la construyeron ellos mismos. Compraron diez acres de tierra en 1951, cuando se casaron, y luego, mientras vivían en Petaluma, donde se encuentra la fábrica de Charley, contrataron a un arquitecto y le dijeron cómo debían ser los planos de su casa.


  En mi opinión, el verdadero motivo de Fay para estar con un hombre así fue precisamente acabar teniendo una casa como la que tuvo finalmente. Después de todo, cuando la conoció, ya era dueño de su fábrica y sacaba unos cuarenta mil al año (o al menos eso era lo que decía). Nuestra familia nunca había tenido dinero; comimos en una vajilla barata con dibujos de color azul durante diez años, y no creo que mi padre tuviera un traje nuevo en ningún momento de su vida. Por supuesto, al conseguir una beca y poder ir a la universidad, Fay comenzó a conocer a hombres de hogares respetables: los chicos de la fraternidad que siempre andan haciendo el idiota alrededor de grandes hogueras y cosas por el estilo. Durante un año, más o menos, mantuvo una relación con un chico que estudiaba para licenciarse en Derecho, un tipo con aspecto de hada que nunca me cayó demasiado bien, aunque le gustaba jugar a las máquinas de pinball para aprender las probabilidades matemáticas, tal y como me explicó. Charley la conoció por casualidad en una tienda de comestibles en la autopista 1 cerca de Fort Ross. Estaba delante de él en la fila, comprando panecillos de hamburguesa, Coca-Cola y cigarrillos, y tarareando una melodía de Mozart que había aprendido en un curso de música universitaria. Charley creyó que era un viejo himno que él había cantado en Canon City, Colorado, y comenzó a hablar con ella. Fuera de la tienda de comestibles tenía aparcado su Mercedes, y ella lo vio, con esa estrella de tres puntas que sobresalía del radiador. Naturalmente, Charley llevaba su insignia de Mercedes-Benz bien a la vista en la camisa, para que ella y el resto del mundo pudieran saber quién era el propietario del coche. Y ella siempre había querido un buen coche, especialmente uno extranjero.


  Tal como la recuerdo, basándome en un conocimiento bastante profundo de ambos, la conversación fue así:


  —¿Ese coche de ahí es un seis o un ocho? —preguntó Fay.


  —Un seis —dijo Charley.


  —Dios mío —respondió Fay—. ¿Solo un seis?


  —Incluso el Rolls Royce es un seis —le explicó Charley—. Esos europeos no hacen ochos. ¿Para qué necesitan ocho cilindros?


  —Dios mío. El Rolls Royce es un seis.


  Fay siempre había querido montar en un Rolls Royce. Había visto uno una vez, aparcado en la acera junto a un elegante restaurante en San Francisco. Los tres, ella, yo y Charley, caminamos alrededor.


  —Es un coche magnífico —dijo Charley, y procedió a darnos detalles sobre cómo funcionaba.


  Fue algo que no me interesaba en absoluto. Si yo hubiera podido elegir, habría preferido un Thunderbird o un Corvette. Fay lo escuchó mientras seguíamos caminando, y me di cuenta de que ella tampoco estaba muy interesada. Algo la había desagradado.


  —Son tan llamativos… —comentó—. Siempre pensé en un Rolls como un automóvil de aspecto clásico. Como un sedán militar de la primera guerra mundial. Un coche de oficiales.


  Piensa en esto si alguna vez has visto un Rolls nuevo. Son pequeños, metálicos, aerodinámicos pero también de aspecto pesado. Como algunos de los modelos de berlina de Jaguar, solo que más impresionantes. Con una aerodinámica británica, si te haces una idea. Personalmente no me gastaría ni un dólar en comprarme uno, y me di cuenta de que Fay se enfrentaba a la misma reacción. Este tenía un acabado azul plata, con mucho cromado. De hecho, todo el coche tenía un aspecto reluciente, y eso atraía a Charley, a quien le gustaba el metal y no la madera o el plástico.


  —Eso sí que es un coche de verdad —dijo. Obviamente, se dio cuenta de que no nos estaba convenciendo a ninguno de los dos; lo único que pudo hacer fue repetirse con su habitual torpeza. Aparte de sus palabrotas, tenía el vocabulario de un niño de seis años, con tan solo unas pocas palabras para cubrirlo todo—. Es todo un coche —dijo finalmente, cuando llegamos a la casa que habíamos ido a visitar a San Francisco—. Pero se vería fuera de lugar en Petaluma.


  —Sobre todo en el aparcamiento de tu fábrica —le comenté.


  Fay dijo:


  —Qué desperdicio sería, gastar todo ese dinero en un coche. Doce mil dólares.


  —Joder, podría comprar uno por mucho menos —dijo Charley—. Conozco al tipo que dirige la Agencia Británica del Motor aquí.


  Estaba claro que quería el coche, y si hubiera sido por él, posiblemente se lo habría comprado. Pero su dinero tenía que ir para la casa, le gustara o no a Charley. Fay no le dejó comprarse más coches. Había tenido, además del Mercedes, un Triumph y un Studebaker Golden Hawk, y, por supuesto, varios camiones para el negocio. Fay le había dicho al arquitecto que quería calefacción radiante en la casa, del tipo de cable de resistencia, y en el lugar del país donde estaban, eso les costó una fortuna en electricidad. Todo el mundo usa gas o simplemente quema leña. En mitad de un prado donde habitualmente pastan las vacas, Fay estaba construyendo una casa elegante y moderna al estilo de San Francisco, con bañeras empotradas, un montón de azulejos y paneles de caoba, iluminación fluorescente, cocina a medida, y una combinación de lavadora y secadora eléctrica. Lo básico, incluido un equipo de música personalizado de alta fidelidad con altavoces integrados en las paredes. La casa tenía una pared de vidrio que daba a los campos, y un hogar en el centro de la sala de estar, una barbacoa circular con una enorme chimenea negra sobre ella. Naturalmente, el suelo tenía que ser de baldosas de vinilo, por si acaso los troncos se caían de la chimenea. Fay hizo que construyeran cuatro dormitorios, más un estudio que podían usar los huéspedes. Tenía tres baños en total, uno para las niñas, uno para invitados y otro para ella y Charley. Y un cuarto de costura, un lavadero, una sala de estar, un comedor, incluso una estancia para el congelador. Y, por supuesto, una sala de televisión.


  Toda la casa descansaba sobre una losa de hormigón. Eso, y las baldosas de vinilo, la hacían tan fría que nunca podían apagar la calefacción radiante, excepto en la época más calurosa del verano. Si la apagabas cuando te ibas a la cama, por la mañana la casa parecía una nevera. Cuando acabaron de construirla, cuando Charley, Fay y las dos niñas se mudaron allí a vivir, descubrieron que incluso con la chimenea y la calefacción radiante la casa estaba fría desde octubre hasta abril, y que durante la temporada de lluvias el agua no se drenaba hacia el subsuelo; en vez de eso, se filtraba en la casa por los marcos que sostenían el vidrio y por debajo de las puertas.


  Durante dos meses de 1955, la casa quedó sobre un gran charco de agua. Tuvieron que llamar a un contratista para construir un nuevo sistema de drenaje que sacara el agua fuera de la casa. Y en 1956, colocaron calentadores de pared de 220 voltios con interruptores manuales y termostatos en cada habitación de la casa. La humedad y el frío habían empezado a enmohecer toda la ropa y las sábanas de las camas. También descubrieron que, en invierno, la energía eléctrica se cortaba durante varios días, y a lo largo de ese tiempo, no podían hacer la comida en la cocina eléctrica, y la bomba que llevaba el agua a la casa, al ser eléctrica, no bombeaba. El calentador de agua también era eléctrico, por lo que todo tenía que ser cocinado y calentado sobre la chimenea. Fay incluso tenía que lavar la ropa en un cubo de zinc apoyado en la chimenea. Y los cuatro pillaron la gripe cada invierno que vivieron allí. Tenían tres sistemas de calefacción separados, y, sin embargo, la casa seguía con corrientes de aire; por ejemplo, el largo pasillo entre las habitaciones de las niñas y la parte delantera de la casa carecía por completo de calefacción, y cuando las pequeñas salían corriendo en pijama por la noche, tenían que pasar de sus habitaciones cálidas al frío y luego volver al calor de la sala de estar de nuevo. Y lo hacían todas las noches al menos seis veces.


  Lo peor de todo fue que Fay nunca pudo encontrar una niñera allí, en el campo, y la consecuencia fue que gradualmente tanto ella como Charley dejaron de visitar a sus amigos. La gente tenía que ir a visitarlos a ellos, y se tardaba una hora y media de conducción difícil para llegar hasta Drake’s Landing desde San Francisco.


  Y sin embargo, les encantaba la casa. Tenían cuatro ovejas de cara negra que cortaban la hierba al otro lado del cristal, los caballos árabes, un perro collie tan grande como un poni que ganaba premios, y algunos de los patos importados más hermosos del mundo. Durante el tiempo que viví allí con ellos, disfruté algunos de los momentos más interesantes de mi vida.


  Tres


  Condujo su camioneta Ford con Elsie en el asiento de al lado, que saltó arriba y abajo cuando cambiaron del asfalto a la grava al pasar por encima del arcén de la carretera. En la ladera pastaban ovejas. Había una granja blanca debajo de ellos.


  —¿Me comprarás un chicle? —preguntó Elsie—. ¿En la tienda? ¿Me comprarás un chicle Black Jack?


  —Chicle —repitió él agarrando con más fuerza el volante.


  Aceleró. El volante giró en sus manos. «Tengo que comprar una caja de Tampax —se dijo a sí mismo—. Tampax y chicle. ¿Qué dirán en el mercado de Mayfair? ¿Cómo puedo hacerlo? ¿Cómo puede obligarme a hacerlo? ¡Que le compre Tampax!».


  —¿Qué tenemos que comprar en la tienda? —preguntó Elsie con voz cantarina.


  —Tampax —dijo—. Y tu chicle.


  Habló con tal furia que la niña se volvió para mirarlo con miedo.


  —¿Qu… qué? —murmuró, encogiéndose para apoyarse contra la puerta.


  —Le da vergüenza comprarlo —le explicó él—, así que tengo que hacerlo yo. Me hace entrar en la tienda y comprarlo.


  Y pensó: «La voy a matar».


  Por supuesto, ella tenía una buena excusa. Él tenía el coche, había estado en casa de unos amigos, en Olema. Ella lo llamó y le preguntó si podría comprarlos cuando volviera. Y el Mayfair cerraba dentro de una hora más o menos; cerraba a las cinco o a las seis, no podía recordarlo exactamente. A veces, algunos días de la semana, cerraba a otra hora.


  «¿Qué pasaría si no los consigo? —se preguntó—. ¿Se desangraría hasta morir?».


  El Tampax era un tapón, como un corcho. O… Trató de imaginarse algo. Pero no sabía de dónde venía la sangre. Una de esas zonas…


  «Mierda, se supone que no debo saber sobre eso. Eso es asunto suyo. Pero —pensó—, cuando lo necesitan, lo necesitan. Tienen que conseguirlos como sea».


  Aparecieron varios edificios con carteles. Entró en Point Reyes Station cruzando el puente sobre Paper Mill Creek. Luego, la zona pantanosa a su izquierda… La carretera giró a la izquierda, más allá de Cheda’s Garage y de Harold’s Market. Luego pasaron por el viejo hotel abandonado.


  Aparcó en el descampado de tierra que era el estacionamiento de Mayfair, junto a un camión de heno vacío.


  —Vamos —le dijo a Elsie, sosteniendo la puerta abierta para ella.


  No se movió, y él la agarró por el brazo para levantarla del asiento y hacerla salir. Ella tropezó y la mantuvo agarrada alejándola del coche, en dirección a la calle.


  «Puedo comprar muchas cosas —pensó—. Llenar una cesta entera y entonces no se darán cuenta».


  En la entrada del Mayfair, el miedo lo venció. Se detuvo y se agachó fingiendo que se iba a atar el zapato.


  —¿Tienes el zapato desatado? —preguntó Elsie.


  —Sabes muy bien que sí.


  Se desató los cordones y los volvió a atar.


  —No te olvides de comprar los Tampax —le dijo Elsie.


  —Cállate —replicó con furia.


  —Eres un chico malo —dijo Elsie, y empezó a llorar—. Vete —gimoteó.


  Comenzó a golpearlo. Él se levantó y ella se apartó, sin dejar de golpearlo con la mano abierta.


  La tomó del brazo y la empujó hacia dentro, más allá de los mostradores de madera, hacia los estantes de comida enlatada.


  —Escucha, joder —le dijo inclinándose—. Quédate callada y cerca de mí, o cuando volvamos al coche, te daré a base de bien, ¿me oyes? ¿Entiendes? Si te quedas callada, te compraré el chicle. ¿Quieres el chicle? ¿Lo quieres? —La llevó a la sección de golosinas, junto a la puerta. Alargó la mano y le dio dos paquetes de chicle Black Jack—. Ahora, quédate callada para que pueda pensar. Tengo que pensar. Tengo que recordar lo que se supone que debo comprar.


  Puso pan, una lechuga y un paquete de cereales en el carrito; compró varias cosas que sabía que siempre se necesitaban: zumo de naranja congelado y un cartón de Pall Mall. Y luego pasó a la estantería donde estaban los Tampax. No había nadie cerca. Puso una caja de Tampax en el carrito, con los demás artículos.


  —Vale —le dijo a Elsie—. Ya hemos acabado.


  Sin detenerse, empujó el carrito hacia la salida.


  En la fila de las cajas había dos dependientas con uniformes azules que estaban inclinadas sobre una foto. Una clienta, una señora mayor, era quien se la estaba mostrando. Las tres hablaban sobre la instantánea. Y justo frente a la caja, una joven examinaba los diferentes vinos que había. Así pues, empujó el carrito hacia la parte posterior de la tienda y comenzó a sacar los artículos que había metido. Pero luego se dio cuenta de que las empleadas lo habían visto empujar el carrito, así que no podía vaciarlo; tenía que comprar algo, o pensarían que era extraño que llenara un carrito y luego, un poco más tarde, saliera sin comprar nada. Podrían pensar que estaba molesto por alguna razón. Así que solo devolvió la caja de Tampax. El resto lo dejó en el carrito. Volvió con el carrito a la caja y se puso en cola.


  —¿Qué pasa con los Tampax? —le preguntó Elsie, con una voz tan llena de cautela que si no hubiera sabido qué palabra quería decir no habría podido entenderla.


  —Olvídalo —le contestó.


  Después de pagarle a la dependienta, llevó la bolsa de comestibles al otro lado de la calle hasta la camioneta.


  «¿Ahora, qué? —se preguntó, sintiéndose desesperado—. Tengo que comprarlos. Y si ahora vuelvo, voy a llamar la atención más que nunca. Tal vez pueda conducir hasta Fairfax y comprarlos allí, en una de esas grandes farmacias nuevas».


  Se quedó de pie, sin poder decidirse. Entonces se fijó en el Western Bar. «Qué coño —pensó—. Voy a sentarme allí y decidir qué hacer». Tomó a Elsie de la mano y la llevó con él hasta el bar. Pero se dio cuenta al llegar a los escalones de ladrillo de que con la niña no podría entrar.


  —Vas a tener que quedarte en el coche —le dijo, desandando el camino de vuelta a la camioneta. Al momento, ella comenzó a llorar y a resistirse—. No tardaré mucho. Sabes que no te dejarán entrar en el bar.


  —¡No! —gritó la niña mientras la arrastraba de regreso a través de la calle—. No quiero quedarme en el coche. ¡Quiero ir contigo!


  La puso en la cabina de la camioneta y cerró con llave las puertas.


  «Maldita gente —pensó—. Las dos. Me están fastidiando a base de bien».


  Se tomó un Gin Buck. No había nadie más en el bar, así que se sintió relajado y capaz de pensar. Era un lugar que siempre estaba a oscuras, que era espacioso.


  Podría ir a la ferretería, se dijo, y comprarle algún tipo de regalo. Un cuenco o algo así. Un cacharro de cocina.


  Y luego sintió de nuevo las ganas de matarla. «Volveré a casa, entraré corriendo y le daré una paliza —pensó—. Le pegaré. Lo haré».


  Pidió otro Gin Buck.


  —¿Qué hora es? —le preguntó al camarero.


  —Las cinco y cuarto —le respondió.


  Habían entrado varios individuos, que ya estaban bebiendo cerveza.


  —¿Sabe a qué hora cierra el Mayfair? —le preguntó también al camarero.


  Uno de los hombres dijo que pensaba que cerraba a las seis. Eso dio pie a una discusión entre él y el cantinero.


  —No importa —dijo Charley Hume.


  Después de beberse el tercer Gin Buck, decidió volver al Mayfair y comprar los Tampax. Pagó las copas y salió del bar. No tardó en estar de nuevo en el Mayfair, deambulando entre los estantes y dejando atrás las sopas enlatadas y los paquetes de espaguetis.


  Además de los Tampax, compró un tarro de ostras ahumadas, una de las comidas favoritas de Fay. Luego volvió a la camioneta. Elsie se había quedado dormida, apoyada contra la puerta. Tiró de la maneta, tratando de abrirla, y luego recordó que la había cerrado con llave. ¿Dónde puñetas tenía la llave? Dejó la bolsa de papel en el suelo y se buscó a tientas en los bolsillos. Que no se la hubiera dejado puesta dentro, por favor… Pegó la cara a la ventanilla. Por Dios, tampoco estaba allí. Entonces, ¿dónde podía estar? Golpeó el cristal y llamó a la niña.


  —Oye, despierta. ¿Te despiertas? —Golpeó de nuevo el cristal. Por fin, Elsie se incorporó y se dio cuenta de que la llamaba. Él le señaló la guantera—. A ver si la llave está ahí —le gritó—. Tira del botón —gritó, señalando el botón de bloqueo de la puerta—. Súbelo para que pueda entrar.


  Finalmente, ella abrió la puerta.


  —¿Qué has comprado? —le preguntó alargando las manos hacia la bolsa de papel—. ¿Algo para mí?


  Había una llave de repuesto debajo de la alfombrilla. Tenía una allí siempre. La cogió y puso el coche en marcha. Llegó a la conclusión de que nunca sabría dónde estaba la otra. Tendría que hacer un duplicado. Una vez más se buscó en los bolsillos del abrigo… y allí estaba, en un bolsillo, donde se suponía que debía estar. Donde la había puesto. «Dios —pensó—. Debo de estar bastante borracho». Salió del aparcamiento, condujo por la autopista 1, en la dirección por la que había venido.


  Cuando llegó a la casa, y tras aparcar en el garaje junto al Buick de Fay, cogió las dos bolsas de comestibles y comenzó a recorrer el camino hacia la puerta principal. La puerta estaba abierta, y se oía música clásica. Vio a Fay a través de la pared de cristal de la casa; estaba colocando platos en el lavavajillas, de espaldas a él. Su collie, Bing, se levantó de la alfombrilla frente a la puerta para saludarlo, y también a Elsie. Lo rozó con su cola plumosa y se le abalanzó con ganas, casi derribándolo y haciendo que dejara caer una de las bolsas. Apartó al perro de su camino con un costado del pie y entró por la puerta principal hacia la sala de estar. Elsie siguió el sendero que llevaba hacia el patio posterior, dejándolo solo.


  —Hola —exclamó Fay desde la otra parte de la casa, con la voz algo tapada por la música.


  Por un momento, no se dio cuenta de que era su voz lo que oía; por un momento, le pareció solo un ruido, un añadido de la música. Luego apareció ella, deslizándose hacia él con su suave y elástico modo de caminar mientras se secaba las manos con un paño de cocina. En la cintura se había atado un pañuelo grande y llevaba puestos unos pantalones ajustados y sandalias, con el cabello sin peinar. Dios, qué bonita era, pensó. Esa maravillosa forma de caminar alerta que tenía… Lista para girar en redondo en la dirección opuesta. Siempre consciente del terreno que pisaba.


  Cuando abrió las bolsas de comestibles, bajó la mirada hacia sus piernas, y vio mentalmente la flexibilidad que tenía con ellas por la mañana, durante sus ejercicios. Levantaba una pierna mientras estaba sentada en el suelo y luego se sujetaba el tobillo con los dedos mientras se inclinaba hacia un lado. «Qué músculos más fuertes tiene en la pierna», pensó. Lo suficiente como para cortar a un hombre por la mitad. Biseccionarlo, desexualizarlo. Parte de eso lo había conseguido por montar a caballo, por montar a pelo y agarrarse con fuerza a los costados de ese maldito animal.


  —Mira lo que te he traído —dijo, sosteniendo el tarro de ostras ahumadas.


  —Oh… —exclamó Fay, y tomó el tarro, aceptándolo de un modo que indicaba que entendía que lo había comprado para ella con un propósito profundo, con un deseo de expresar sus sentimientos.


  De todas las personas en el mundo, ella era la mejor a la hora de aceptar un regalo, de comprender cómo se sentía, o cómo se sentían las niñas, los vecinos o cualquier persona. Nunca decía demasiado, nunca exageraba, y siempre señalaba los rasgos importantes del regalo, por qué era tan valioso para ella. Lo miró y su boca se movió en una sonrisa rápida, como una mueca, inclinando la cabeza hacia un lado.


  —Y esto —añadió, sacando los Tampax.


  —Gracias —dijo Fay, aceptándolos.


  Cuando cogió la caja, él se echó hacia atrás y, tras oírse a sí mismo jadeando, la golpeó en el pecho. Fay salió volando hacia atrás y soltó el tarro de ostras ahumadas; en ese momento, corrió hacia ella mientras se deslizaba cayendo contra un lado de la mesa y tirando la lámpara en un intento de mantenerse en pie, y la golpeó de nuevo. Esta vez, las que salieron volando de su cara fueron sus gafas. Fay cayó rodando violentamente y las cosas de la mesa cayeron sobre ella.


  Elsie, que estaba en la puerta, comenzó a chillar. Bonnie apareció. Vio su cara blanca de ojos muy abiertos, pero la niña no dijo nada, se quedó de pie agarrando el picaporte, recién llegada del dormitorio.


  —¡Meteos en vuestros asuntos! —les gritó a las niñas—. ¡Vamos! ¡Largaos!


  Corrió unas zancadas hacia ellas; Bonnie se quedó donde estaba, pero Elsie se dio la vuelta y huyó.


  Se arrodilló y agarró bien a su esposa y la ayudó a incorporarse hasta que quedó sentada. Un cenicero de cerámica hecho por ella se había roto; comenzó a recoger las piezas con la mano izquierda mientras seguía sosteniéndola con la derecha. Fay se desplomó contra él, con los ojos de par en par y la boca medio abierta. Parecía estar mirando al suelo, con el entrecejo fruncido, como si tratara de dar sentido a lo que había sucedido. Luego se desabotonó dos botones de la camisa y metió la mano para acariciarse el pecho, pero estaba demasiado aturdida como para hablar.


  —Sabes cómo me siento al tener que comprar los malditos tampones. ¿Por qué no puedes hacerlo tú misma? ¿Por qué tengo que bajar yo a comprarlos? —dijo él a modo de explicación.


  Ella levantó la cabeza hasta que lo miró directamente. El color oscuro de sus ojos le recordó el de los ojos de sus hijas: tan grandes, tan profundos. Los ojos de todas ellas con ese algo que lo alejaba, con ese retroceso cada vez mayor a lo largo de una línea no podía imaginar o seguir. Las tres juntas… y él, excluido, solo frente a esa apariencia exterior. ¿Adónde habían ido? A entrar en comunión y conferenciar. La acusación brillaba contra él… No oyó nada, pero lo vio muy claramente. Incluso las paredes tenían ojos.


  Un momento después, ella se levantó y pasó a su lado, no con suavidad, sino con un empujón de la mano. Clavó los dedos en él y lo derribó. Tenía una fuerza tremenda. Lo arrolló para alejarse. Lo echó a un lado de una patada para incorporarse del todo. Sobre los talones, las manos, pasó sobre él y cruzó la estancia, pero sin moverse con rapidez, sino pisando con fuerza el suelo de baldosas de vinilo con las plantas de los pies, apoyándolas de modo que consiguiera una buena tracción; no podía permitirse el lujo de caer otra vez. En la puerta, no consiguió hacer girar el pomo; durante un momento, no pudo ir más lejos.


  Él la siguió de inmediato, sin dejar de hablar en todo momento.


  —¿Adónde vas? —No podía concebir que le respondiera; ni siquiera esperó una contestación—. Debes admitir que sabes cómo me siento. Apuesto a que crees que paré y tomé un par de copas en el Western. Bueno, pues tengo algo que decirte.


  Para entonces, ella tenía la puerta abierta. Comenzó a recorrer el camino cubierto de agujas de ciprés, y él solo podía verle la espalda, el pelo, los hombros, el cinturón, las piernas y los tacones. «Me da la espalda», pensó. Fay llegó a su coche, el Buick aparcado en el garaje. De pie en la puerta, la observó salir. Dios, qué rápido podía ir marcha atrás en ese coche… El largo Buick de color gris bajó por el camino de entrada con el morro, la rejilla y los faros delanteros dándole la cara. Cruzó la puerta abierta, y llegó a la calzada. ¿Hacia dónde? ¿Hacia la oficina del sheriff? «Me va a denunciar —pensó—. Me lo merezco. Delito: maltrato físico a esposa».


  El Buick desapareció de la vista, dejando el humo del escape flotando en el aire. El ruido de su motor siguió audible un rato. Se lo imaginó yendo a lo largo del estrecho camino, girando de un lado a otro, tanto el automóvil como la carretera girando juntos. Conocía el camino tan bien que nunca se saldría, ni siquiera con la peor niebla. «Qué conductora tan excelente —pensó—. Me quito el sombrero ante ella».


  «Bueno, regresará con el sheriff Chisholm o se calmará».


  Pero entonces vio algo que no esperaba: el Buick reapareció, y enfiló el camino de entrada tras no darle por poco a la puerta. ¡Dios! El Buick avanzó hasta detenerse justo delante de él.


  —¿Cómo es que has vuelto? —le preguntó hablando de la manera más natural posible.


  —No quiero dejar a las niñas aquí contigo —replicó Fay.


  —Mierda —dijo, asombrado.


  —¿Me las puedo llevar? —le preguntó Fay mirándolo fijamente—. ¿Te importa? —insistió con voz enérgica.


  —Haz lo que quieras —respondió él con dificultad—. ¿A cuánto tiempo te refieres? ¿Solo por ahora?


  —No lo sé —repuso ella.


  —Creo que deberíamos ser capaces de hablar sobre esto. Deberíamos ser capaces de sentarnos y hablar al respecto. Entremos. ¿De acuerdo?


  Al pasar junto a él, ya en la casa, Fay dijo:


  —¿Te importa si intento calmar a las niñas?


  Desapareció más allá del último de los armarios de la cocina; al cabo de unos momentos, la oyó llamar a las chicas desde algún lugar cerca de la zona de dormitorios de la casa.


  —No tienes que preocuparte por más maltratos —dijo siguiéndola.


  —¿Qué? —preguntó ella desde uno de los baños, el suyo, que estaba fuera de su habitación y que las niñas usaban de vez en cuando.


  —Eso fue algo que tenía que salir de mi sistema —dijo bloqueando la puerta mientras ella salía del baño.


  —¿Las niñas han salido? —preguntó Fay.


  —Muy posiblemente.


  —¿Te importaría dejarme pasar?


  Su voz mostraba la tensión que sentía. Y él vio que tenía la mano dentro de la camisa, pegada al pecho.


  —Creo que me has roto una costilla —se explicó, respirando por la boca—. Apenas puedo respirar.


  Sin embargo, mostraba una actitud tranquila. Había logrado mantener un completo control sobre sí misma. Vio que no le tenía miedo, solo que mostraba cautela. Esa perfecta cautela que tenía… La rapidez de sus respuestas. Pero le había dejado echar el brazo atrás y golpearla, entonces no había tenido la suficiente cautela. «Así pues —pensó—, después de todo, ella no es un espécimen tan atractivo. Si está en esa maldita buena forma física, si merece la pena hacer esos ejercicios que realiza en la mañana, debería haber podido bloquear mi derechazo. Por supuesto, es bastante buena en el tenis, el golf y el pimpón… Así que ella vale. Y mantiene su figura mejor que cualquiera de las otras mujeres de por aquí. Apuesto a que tiene la mejor figura de todas las asociaciones de padres y madres del condado de Marin».


  Mientras Fay buscaba y tranquilizaba a las niñas, recorrió la casa en busca de algo que hacer. Llevó una caja de cartón llena de basura al incinerador y le prendió fuego. Luego sacó un destornillador del taller y apretó los grandes tornillos de latón que sujetaban la correa del nuevo bolso de cuero de Fay. Los tornillos se aflojaban de vez en cuando y hacían que el bolso se volcara de vez en cuando. ¿Algo más?, se preguntó a sí mismo, deteniéndose.


  En la sala de estar, la radio había dejado de emitir música clásica y estaba sonando algo de jazz tranquilo para la hora de la cena, así que fue a buscar otra emisora. Y luego, mientras sintonizaba el dial, comenzó a pensar en la cena. Se le ocurrió ir a la cocina y ver cómo iban las cosas.


  Vio que la había interrumpido mientras ella estaba haciendo la ensalada. Había una lata de anchoas a medio abrir en la encimera, al lado de un cogollo de lechuga, tomates y un pimiento verde. En el fogón eléctrico, una instalación que él mismo había supervisado, hervía agua en una olla. Giró el mando hasta ponerlo al mínimo y luego cogió un cuchillo para comenzar a pelar un aguacate. Fay nunca había sido muy buena pelando aguacates, era demasiado impaciente. Él siempre se encargaba de esa tarea.


  Cuatro


  En la primavera de 1958, mi hermano mayor Jack, que vivía en Seville, California, y que entonces tenía treinta y tres años, robó una lata de hormigas recubiertas de chocolate de un supermercado, pero el encargado de la tienda lo pilló y lo entregó a la policía.


  Mi esposo y yo condujimos desde el condado de Marin para asegurarnos de que lo había superado bien.


  La policía lo había dejado ir; la tienda no había presentado cargos, aunque le habían hecho firmar una declaración en la que admitía que había robado las hormigas. La intención era que nunca más se atreviera a robarles una lata de hormigas, ya que, si lo atrapaban por segunda vez, su declaración firmada haría que lo encerraran en la cárcel de la ciudad. Fue un trato del estilo de intercambio de caballos: podía volver a casa, que era en lo único que estaba pensando con su cerebro limitado, y la tienda tendría asegurada su ausencia a partir de ese momento, ni siquiera se atrevería a dejar que lo vieran en la tienda, ni tan solo estar cerca de las cajas vacías de naranjas en la parte trasera del muelle de carga.


  Jack había alquilado durante varios meses una habitación en Oil Street, cerca de Tyler, que se encuentra en el distrito «de color» de Seville, que, sea o no de color, es una de las pocas partes interesantes de la ciudad. Hay pequeñas tienduchas, veinte en cada manzana, que todas las mañanas sacan a la acera un montón de somieres y cubas de hierro galvanizado y cuchillos de caza. Cuando éramos adolescentes, siempre nos imaginamos que cada tienda era una tapadera para algo. Además, el alquiler allí es barato, y con ese desagradable trabajo suyo de birria de recauchutado de neumáticos estropeados, más sus gastos de ropa y de salidas con sus amigos, siempre ha tenido que vivir en esos lugares.


  Dejamos el coche en un aparcamiento de 25 centavos la hora y cruzamos la calle, entre los autobuses amarillos, hasta la casa de huéspedes. A Charley le ponía nervioso estar en un barrio así; no paró de mirarse los pantalones para ver si había pisado algo. Obviamente, se trataba de algo psicológico, porque en su trabajo siempre está metido hasta el culo en limaduras de metal, chispas y grasa. El pavimento estaba cubierto de envoltorios de goma y escupitajos y orina de perro y preservativos usados, y Charley puso esa desagradable cara suya de desaprobación.


  —Tú lo único que tienes que hacer es lavarte las manos después de que nos vayamos —le dije.


  —¿Se puede contraer una enfermedad venérea a través de farolas o buzones de correo? —me preguntó Charley.


  —Puedes si tienes ese tipo de mente —contesté.


  Arriba, en el pasillo húmedo y oscuro, llamamos a la puerta de Jack. Había estado allí solo una vez, pero reconocí su habitación por la gran mancha en el techo, probablemente de un antiguo inodoro desbordado.


  —¿Crees que pensó que eran un manjar? —quiso saber Charley—. ¿O es que desaprobaba que un supermercado vendiera hormigas?


  —Sabes que siempre ha amado a los animales.


  Oímos movimiento en el interior de la habitación, como si Jack estuviera todavía en la cama. Era la una y media de la tarde. Sin embargo, la puerta no se abrió, y en ese momento los movimientos se interrumpieron.


  —Soy Fay —dije acercándome a la puerta.


  Hubo una pausa, y luego abrió.


  La habitación estaba arreglada, como, por supuesto, tenía que ser si Jack vivía allí. Todo estaba limpio; todos los objetos estaban apilados en orden, donde podía encontrarlos, y, por supuesto, había incluido en ese orden los folletos de publicidad: tenía un montón de ellos, abiertos y aplanados, apilados junto a la ventana. Lo guardaba todo, especialmente el papel de aluminio y las cuerdas. Le había dado la vuelta a la cama para airearla, y se sentó al lado. Se puso las manos sobre las rodillas y nos miró.


  Debido a esa crisis, había vuelto a usar la ropa que, de niño, había utilizado en la casa. Allí estaba otra vez con el par de pantalones de pana marrón que nuestra madre había elegido para él a principios de los años cuarenta. También llevaba una camisa de algodón azul, limpia, pero lavada tantas veces que se había vuelto blanca. El cuello era poco más que unos cuantos hilos y había perdido todos los botones. Se la había abrochado con clips.


  —Eh, caca —lo saludé.


  Charley dio unas cuantas vueltas por la habitación y dijo:


  —¿Por qué guardas toda esta basura?


  En ese momento, estaba al lado de una mesa cubierta de pequeñas piedras lavadas.


  —Las traje por la posibilidad de encontrar minerales radioactivos —dijo Jack.


  Eso significaba que, incluso con su trabajo, seguía dando largos paseos. Efectivamente, en su armario, debajo de un montón de jerséis que se habían caído de sus perchas, vi una caja de cartón con desgastadas botas excedentes del ejército, que estaba cuidadosamente atada con un cordel y marcada con la inicial de Jack. Cada mes, más o menos, cuando era un niño de secundaria, desgastaba un par de botas, esas antiguas botas de caña alta con ganchos en la parte superior.


  Para mí, aquello era más serio que el robo, y quité un montón de revistas Life de una silla y me senté, porque había decidido quedarme el tiempo suficiente como para tener una verdadera conversación con él. Charley, naturalmente, permaneció de pie para que no me olvidara de que se quería ir. Jack lo ponía nervioso. No se conocían en absoluto, pero a pesar de que Jack no le prestaba atención, Charley siempre parecía imaginar que iba a suceder algo que lo perjudicaría. Después de conocer a Jack por primera vez, me dijo directamente (Charley nunca podía callarse nada) que mi hermano era la persona más pirada que había conocido. Cuando le pregunté por qué decía eso, respondió que sabía muy bien que Jack no tenía que comportarse como lo hacía; se comportaba así porque quería hacerlo. Para mí, la distinción no tenía sentido, pero Charley siempre daba gran importancia a tales asuntos.


  Las largas caminatas habían comenzado en la secundaria, en los años treinta, antes de la segunda guerra mundial. Vivíamos en una calle llamada Garibaldi, y durante la guerra civil española, debido a la hostilidad contra los italianos, el nombre se cambió a calle Cervantes. Jack pronto se dio cuenta de que todos los nombres de las calles iban a ser cambiados, y durante un tiempo pareció estar viviendo entre los nuevos nombres; sin duda, todos escritores y poetas antiguos, pero cuando ningún otro nombre de calle cambió, ese estado de ánimo decayó. De alguna manera, la situación mundial le había parecido real durante un mes más o menos, y pensamos que eso era una mejora; hasta entonces, parecía que no podía imaginar la guerra como un acontecimiento real o, de hecho, el propio mundo real en el que se estaba produciendo esa guerra. Nunca había podido distinguir entre lo que leía y lo que realmente experimentaba. Para él, la intensidad era el criterio, y los relatos nauseabundos en los suplementos dominicales sobre los continentes perdidos y las diosas de la jungla siempre habían sido más convincentes y atrayentes que los titulares diarios.


  —¿Sigues trabajando? —le preguntó Charley a su espalda.


  —Por supuesto que sí —respondí yo.


  Pero Jack dijo:


  —Dejé temporalmente mi trabajo en el taller de neumáticos.


  —¿Por qué? —exigí saber.


  —Estoy muy ocupado —dijo Jack.


  —¿Haciendo qué?


  Señaló una pila de cuadernos, llenos, como pude ver, con páginas de sus escritos. Hubo una época en la que dedicó su tiempo libre a escribir cartas a los periódicos, y al ver aquello, una vez más, tuve claro que estaba involucrado en alguna clase de proyecto descabellado y enloquecido, probablemente elaborando algún plan para irrigar el desierto del Sahara. Charley tomó el primer cuaderno, lo hojeó, y luego lo arrojó al montón.


  —Es un diario —dijo.


  —No —respondió Jack levantándose. Su cara delgada y arrugada tenía esa mirada fría y superior, esa parodia de actitud altanera del erudito que se enfrenta al laico—. Es una relación científica de hechos comprobados.


  —¿Cómo te mantienes? —le pregunté.


  Sabía instintivamente cómo se mantenía. Una vez más, dependía de las ayudas de nuestra casa, de nuestros padres, quienes, en esa última etapa de sus vidas, no podían darse el lujo de mantener a nadie, apenas a sí mismos.


  —Estoy bien —dijo Jack.


  Pero, por supuesto, ya sabía que diría eso; tan pronto como llegaba el dinero, lo gastaba, generalmente en ropa llamativa, o bien lo perdía, lo prestaba o lo invertía en una locura que había leído en una revista barata: hongos gigantes, tal vez, o ungüentos para curar la piel que se vendían puerta a puerta. Al menos, el trabajo del taller neumático, aunque rozando lo rastrero, había sido algo fijo.


  —¿Cuánto dinero tienes? —exigí siguiéndole por la habitación.


  —Voy a ver —dijo.


  Abrió un cajón de la cómoda. De allí sacó una caja de puros. Se sentó en la cama, otra vez sobre las sábanas y, colocando la caja de puros en su regazo, la abrió. La caja estaba vacía, excepto por unas pocas docenas de peniques y algunos centavos.


  —¿Estás tratando de conseguir otro trabajo? —le pregunté.


  —Sí.


  En el pasado, había ejercido los trabajos menos favorecidos: había ayudado a entregar lavadoras para una tienda de electrodomésticos; había sacado las verduras de las cajas para una tienda de comestibles; había barrido una farmacia… Una vez incluso había entregado herramientas en la Estación Aérea Naval de Alameda. Durante el verano, de vez en cuando había trabajado como recolector de fruta y transportista en camiones abiertos de camino hacia el interior del país. Este era su trabajo favorito porque se hartaba de comer fruta. Y en otoño, invariablemente caminaba hasta la fábrica de conservas Heinz, cerca de San José, y llenaba las latas con peras Bartlett.


  —¿Sabes lo que eres? —le dije—. Eres el individuo más ignorante e inepto del mundo. En toda mi vida nunca he visto a nadie con tanta tontería en la cabeza. ¿Cómo te las arreglas para mantenerte vivo? ¿Cómo demonios has nacido en mi familia? Nunca tuvimos ningún chiflado como tú antes.


  —Tómatelo con calma —dijo Charley.


  —Es cierto —le repliqué—. Dios mío, probablemente piensa que estamos en el fondo del océano y que vivimos en un castillo que queda de la Atlántida. ¿En qué año estamos? —le pregunté a Jack—. ¿Por qué robaste esas hormigas? ¿Por qué? Dime.


  Lo agarré y empecé a sacudirlo como lo había hecho cuando era un niño, un niño muy pequeño, cuando lo escuché por primera vez soltar todas las tonterías que tenía en la cabeza. Cuando, llena de exasperación y miedo, me di cuenta de que su cerebro simplemente tenía una deformación, que, al distinguir el hecho de la ficción, elegía la ficción, y entre el sentido común y la insensatez, prefería la insensatez. Podía notar la diferencia, pero prefería las tonterías; se las metía en la cabeza con gran sistematización. Como uno de esos pirados de la Edad Media que memoriza todo ese absurdo sistema de santo Tomás de Aquino sobre el universo, esa estructura frágil y falsa que finalmente se derrumbó, excepto por pequeñas áreas intelectuales, como el cerebro de mi hermano.


  Jack dijo:


  —Necesitaba realizar un experimento.


  —¿De qué tipo? —exigí saber.


  —Hay casos conocidos de sapos que se mantienen vivos en animación suspendida en el barro durante siglos —me explicó Jack.


  Entonces vi lo que su mente había concebido: que las hormigas, al sumergirse en chocolate, podrían conservarse, embalsamarse y volver a la vida.


  —Sácame de aquí —le dije a Charley.


  Abrí la puerta, salí de la habitación y empecé a recorrer el pasillo. Temblaba mucho; no podía soportarlo. Charley me siguió y me habló en voz baja:


  —Está claro que no puede cuidar de sí mismo.


  —Eso seguro —afirmé.


  Sentí que si no entraba en algún sitio donde me pudiera tomar una copa, me volvería loca. Deseé con todas mis fuerzas que no hubiéramos salido del condado de Marin. No había visto a Jack desde hacía meses, y en ese momento me habría alegrado no volver a verlo nunca más.


  —Mira, Fay —dijo Charley—. Él es carne de tu carne y sangre de tu sangre. No puedes abandonarlo sin más.


  —Claro que puedo —repliqué.


  —Debería estar en el campo —comentó Charley—. Respirando aire sano. Donde podría estar con los animales.


  Charley había intentado varias veces llevar a mi hermano a la zona agrícola alrededor de Petaluma. Quería llevarlo a una de las grandes granjas lecheras como ordeñador. Lo único que Jack tendría que hacer sería abrir una puerta de madera, encaminarse a una vaca, poner los aparatos eléctricos en sus pezones, comenzar a trabajar con la aspiradora, detener la aspiradora en el momento adecuado, desenganchar a la vaca y pasar a la siguiente vaca. Una y otra vez: lo peor en lo que se refiere a trabajos creativos, pero algo que Jack podría manejar. Pagaban alrededor de un dólar y medio por hora, y a los ordeñadores les daban la comida y una barraca para dormir. ¿Por qué no? Y estaría donde había animales: grandes vacas sucias, cagando y bebiendo, cagando y bebiendo.


  —A mí no me parece mal —respondí.


  Conocíamos a varios de los granjeros vecinos; no nos costaría mucho que lo contrataran como ordeñador novato.


  —Vamos a llevarlo de vuelta con nosotros —dijo Charley.


  Para llevarlo al condado de Marin, tuvimos que empacar todos sus objetos de valor, su colección de datos, sus rocas, sus escritos y dibujos, y toda su ropa basura y los elegantes jerséis y pantalones que se ponía para deslumbrar a las pelandruscas de Reno los fines de semana. Todo eso acabó metido en cajas y cargado en la parte trasera del Buick. Cuando terminó Charley, que fue quien hizo el trabajo de verdad, me senté a leer en el asiento delantero del coche, y Jack desapareció durante una hora para despedirse de algunos de sus amigos. La habitación estaba casi vacía, excepto por las pilas de folletos de publicidad, que me negué a dejar que se llevara.


  Igual que su habitación cuando era un niño, pensé. Durante la guerra, cuando estuvo alistado durante unos meses, habíamos entrado, limpiado y destruido toda la basura. Naturalmente, cuando volvió, porque lo habían licenciado debido a alergias (tenía ataques de asma), sufrió un tremendo arrebato de rabia, y luego una larga depresión. Sufrió mucho por la basura que le tiramos. Y después de eso, en lugar de madurar e involucrarse en algo más razonable, se mudó a una habitación propia y comenzó de nuevo.


  Mientras Charley se dirigía hacia la autopista que iba hacia el norte, conmigo a su lado y Jack con todas sus cajas en la parte de atrás, temía lo que le podría pasar a mi casa cuando mi hermano perturbado viviera en ella, incluso solo durante unos cuantos días. Sin embargo, teníamos el lavadero, y se lo podíamos dejar. Y las niñas, de hecho, ya tenían desordenada su parte de la casa. Seguro que no podía hacer cosas peores que dibujar en las paredes con lápices de cera, manchar de arcilla las cortinas y los cojines del sofá, derramar pintura en el suelo del patio, dejar los calcetines del mes anterior metidos en el azucarero, estornudar en su sopa, caerse mientras llevara la basura y casi sacarse un ojo con la tapa de una lata de sardinas. Un niño es un animal amoral inmundo, sin instintos de sentido común, que ensucia su propio nido si tiene la oportunidad. Así, sin pensarlo mucho, no se me ocurre ninguna característica que redima a un niño, excepto que siempre que sea pequeño se le puede patear como castigo. Charley y yo vivíamos en la parte delantera de la casa, y, en la parte trasera, las niñas gradualmente hacían avanzar su desorden poco a poco, hasta que nosotros y la señora Medini entrábamos y limpiábamos, lo tirábamos todo, quemábamos toda la basura y luego comenzaba el proceso nuevamente. Jack simplemente se sumaría al caos; no traería nada nuevo, solo más de lo mismo.


  Por supuesto, siendo físicamente maduro, no podíamos tratarlo como nosotros manejábamos a las niñas, y eso me asustaba. En algunos aspectos, lo había temido durante años; siempre sentí que nunca sabía lo que podría hacer o decir a continuación, qué ideas antinaturales podrían salir de su boca: que consideraba las farolas como figuras de autoridad, tal vez, y a los policías como objetos hechos de alambre. Sé que, de niño, había tenido la idea de que a varias personas se les iba a caer la cabeza; él nos lo había contado. Y sé que creía que el profesor de geometría de su instituto de secundaria era un gallo con un traje…, una idea que podía haber sacado de ver una vieja película de Charles Chaplin. Lo cierto era que ese profesor tenía una forma de andar por la clase que recordaba a un gallo.


  Supongamos, por ejemplo, que enloquecía y comenzaba a comerse las ovejas de los vecinos. En las granjas, matar a las ovejas de otro es un delito grave, y a cualquier cosa que mate a las ovejas siempre se le dispara nada más verla. Una vez, un chico de granja se dedicó a partirles el cuello a todos los nuevos corderos en kilómetros a la redonda. Nadie había podido averiguar todavía por qué, pero no cabe duda de que era el equivalente rural de las roturas de las ventanas de los niños de la ciudad o de rajar neumáticos. Sin embargo, el vandalismo en el campo a menudo implica matanza, porque la propiedad de la granja se expresa en términos de bandadas de patos y gallinas, rebaños de vacas lecheras, corderos y ovejas, incluso de cabras. En el terreno que teníamos a la derecha, los Landner, una pareja de ancianos, criaban cabras, y de vez en cuando mataban y se comían una, y cocinaban cosas como estofado de cabra y sopa de cabra. Para la gente del campo, una oveja o una vaca que consiguieran un premio debían ser protegidas contra cualquier amenaza; están acostumbrados a envenenar ratas y disparar a zorros y mapaches y perros y gatos que provocan daños, y me imaginé a Jack recibiendo un tiro, alguna noche, mientras se arrastraba bajo una cerca de alambre de púas con un cordero ensangrentado en sus mandíbulas.


  Así que en ese momento, mientras conducíamos de regreso a Drake’s Landing, empecé a tener fantasías de ansiedad mórbidas. Y posiblemente las tenía en vez del propio Jack, porque él parecía estar bastante tranquilo y sin preocupaciones.


  Pero eso es un aspecto de la vida en el campo. He estado en la sala de estar, sentada y escuchando a Bach en el equipo de alta fidelidad, y he mirado por las ventanas al otro lado del campo, hasta la granja que hay en la ladera más allá, y he presenciado un acto espantoso: un viejo granjero con los vaqueros cubiertos de estiércol, con sus botas y su sombrero, empuñando un hacha con la que golpeaba el cráneo de un perro que había encontrado husmeando alrededor de su gallinero. En esos casos, no hay nada más que hacer que seguir escuchando a Bach e intentar leer Poseídos por el amor. Y, por supuesto, matamos a nuestros propios patos cuando llega el momento de comérselos, y el perro mata ardillas y topillos a diario. Y al menos una vez a la semana encontramos una cabeza de venado a medio comer junto a la puerta principal, llevada allí por el perro desde un cubo de basura en algún lugar del vecindario.


  Por supuesto, estaba el sencillo problema de tener a un capullo como Jack rondando todo el tiempo a tu alrededor. Para Charley era fácil; se pasaba todo el día en la planta de la fábrica y por las noches se encerraba en su estudio y se dedicaba al papeleo, y los fines de semana solía salir fuera y utilizar el motocultor o la motosierra. La idea de tener a mi hermano dando vueltas por la casa todo el día hizo que me diera cuenta de lo encerrado que estás en el campo; no hay a dónde ir ni a nadie a quién visitar, simplemente te pasas en casa todo el día leyendo o haciendo tareas domésticas o cuidando a las niñas. ¿Cuándo salía de casa? Los martes y jueves por la noche tenía mi clase de escultura en San Rafael. El miércoles por la tarde venían los Bluebird a hornear pan o a tejer esteras. El lunes por la mañana conducía hasta San Francisco para ver al doctor Andrews, mi terapeuta. El viernes por la mañana iba a Petaluma, a Purity Market, para comprar. Y el martes por la tarde tenía mi danza moderna en el salón. Y eso era todo, a excepción de cenar de vez en cuando con los Finebung o los Meritan o ir los fines de semana a la playa. Lo más emocionante que había sucedido a lo largo de varios años fue que el camión de heno perdiera su carga en la carretera de Petaluma y se estrellara contra la camioneta de Alise Hatfield, con ella y sus tres hijos dentro. Y los cuatro adolescentes a los que veinte madereros dieron una paliza en Olema. Esto es el campo. Esto no es la ciudad.


  Tienes suerte, donde vivimos, si consigues el diario de San Francisco, el Chronicle. No lo envían, tienes que ir al mercado de Mayfair y comprarlo en los quioscos.


  Mientras conducíamos por San Francisco, Jack se animó y comenzó a hacer comentarios sobre los edificios y el tráfico. La ciudad, obviamente, lo estimulaba, pero sin duda para mal. Vio las tiendas diminutas y viejas a lo largo de Mission y quiso detenerse. Por suerte, salimos del sur del barrio de Market y entramos en Van Ness. Charley miró los diversos coches de importación que se veían en los escaparates de los concesionarios, pero Jack no parecía interesado. Cuando llegamos al puente Golden Gate, ninguno de los dos prestó atención a la increíble vista de la ciudad, la bahía y las colinas de Marin; ninguno de los dos poseía la capacidad para disfrutar de algo estéticamente, porque para Charley tenía que ser financieramente valioso, y para Jack tenía que ser… ¿qué? Dios sabe. Hechos extraños, como la lluvia de ranas. Milagros y similares. Desperdiciaron aquel espectáculo maravilloso, pero yo mantuve la mirada en el paisaje el mayor tiempo posible, hasta que finalmente salimos de las colinas, pasamos los fuertes y volvimos a los asquerosos pueblos suburbanos, Mill Valley, San Rafael. Lo más miserable, por lo que a mí respecta. El punto más bajo de todos los tiempos, con la suciedad y la contaminación, y siempre la maquinaria del condado cargándose las carreteras para hacer una nueva autopista.


  Cruzamos Ross y San Anselmo a baja velocidad, luchando por dejar atrás el tráfico de vuelta a casa. Y luego, pasado Fairfax, salimos de las tiendas y apartamentos y llegamos a ese tramo en las primeras tierras de pastos, los primeros cañones. De repente, había vacas en lugar de estaciones de servicio.


  —¿Qué te parece? —le preguntó Charley a mi hermano.


  Jack dijo:


  —Está desierto.


  —Bueno, quién querría vivir aquí con las vacas —dije con amargura.


  —La vaca tiene cuatro estómagos —respondió Jack.


  White’s Hill lo impresionó, con su ladera terriblemente empinada y sinuosa, y luego, en el otro extremo, el valle de San Jerónimo nos hizo sentir contentos a los tres. Charley puso el Buick a ciento cuarenta por hora en la recta, y el viento cálido del mediodía, el viento del campo que olía a frescor, sopló alrededor de nosotros y despejó el coche del olor a papel mohoso y a ropa vieja. Los campos a ambos lados se habían vuelto marrones por el sol y la falta de agua, pero alrededor de los grupos de robles, mezclados con las rocas de granito, vimos hierba y flores silvestres.


  Nos hubiera gustado haber vivido allí, cerca de San Francisco, pero el coste de los terrenos era demasiado elevado y el tráfico, en verano, tenía un elemento deprimente por el gentío que salía de la ciudad en fin de semana y se dirigía a Lagunitas y las cabañas que había allí y los campistas en su camino al Samuel Taylor Park. Pasamos por Lagunitas con su pequeña tienda de comestibles, y luego el camino se curvó de repente, como siempre, lo que obligó a Charley a frenar tan radicalmente que el morro del Buick se hundió y los cuatro neumáticos chirriaron. La luz del sol, cálida y seca, desapareció, nos sumergimos en las secoyas, y nos llegó el olor del arroyo, de las hojas mojadas, de los lugares fríos y oscuros donde crecían los helechos en julio.


  Despertándose, Jack dijo:


  —Oye, ¿no hemos venido de pícnic aquí una vez?


  Estiró el cuello al ver las mesas y los huecos para las parrillas.


  —No. Eso fue en Muir Woods. Tenías nueve años.


  Después de llegar a las colinas que dominaban Olema y Tomales Bay, Jack comenzó a darse cuenta de que habíamos salido completamente del área de la ciudad y entrado en el campo. Se fijó en los viejos molinos de viento de madera, en mal estado, en los edificios abandonados y tapiados, en los pollos que escarbaban en los caminos de entrada, y en esa indudable señal propia del campo: los depósitos de gas que se encontraban detrás de cada casa. Allí, también, estaba el letrero a la derecha de la carretera justo antes de llegar a Inverness Wye: «Tal y tal, perforador de pozos».


  Mientras conducíamos por Paper Mill Creek, vio a los pescadores en el agua y, por primera vez en su vida, vio una garceta blanca destellando en las marismas, donde buscaba su alimento.


  —Se ven garzas azules aquí arriba —le dije—. Y una vez vimos una bandada de cisnes salvajes. Dieciocho de ellos, en una ensenada cerca de Drake’s Estero.


  Después de pasar por Drake’s Landing y comenzar a recorrer el camino estrecho y asfaltado, Saw Mill Road, que llevaba a nuestra casa, Jack habló de nuevo.


  —Seguro que aquí arriba se está muy tranquilo.


  —Sí —dijo Charley—. Por la noche oirás mugir a las vacas.


  —Parecen dinosaurios atrapados en el pantano —comenté.


  Posado en los cables telefónicos, en la última curva de la carretera, había un halcón. Le conté a Jack cómo ese halcón en particular pasaba su tiempo parado en el cable, año tras año, atrapando ranas y saltamontes. A veces se veía elegante, pero otras veces sus plumas tenían un aspecto de muda y de mala reputación. Y no lejos de nosotros, los Hallinan perdieron peces de colores de su estanque al aire libre por culpa de un martín pescador que se apostó en un ciprés cercano.


  No hace muchos años, los alces y los osos deambulaban por las colinas que dominaban la bahía de Tomales, y el invierno anterior Charley afirmó haber visto una enorme pierna negra en el límite de la luz de los faros; algo se había esfumado en el bosque, y si no era un oso, era un hombre con un disfraz de oso. Pero no le conté nada de eso a Jack. No tenía sentido ponerlo al día de los mitos locales, porque él pronto inventaría sus propios mitos, y no serían los osos ni los alces que entraban en los huertos al anochecer y se comían los ruibarbos; serían los marcianos cuyos platillos volantes habían aterrizado en los cañones de Inverness. Me acordé en ese momento de la febril actividad de platillos volantes en Inverness Park. Ya existía un grupo enfervorizado que sin duda atraería a Jack a sus filas y le brindaría el beneficio de sus exploraciones dos veces por semana en los temas de la hipnosis, la reencarnación, el budismo zen, las percepciones extrasensoriales y, por supuesto, ovnis.


  Cinco


  El chico y la chica, que llevaban puestos unos jerséis de lana de cuello vuelto de color rojo óxido y pantalones vaqueros, dejaron sus bicicletas contra el edificio de la farmacia y se apoyaron uno contra el otro. La chica levantó un dedo y apartó una mota del ojo del chico. Luego conversaron tranquilamente. La cara de la chica, de perfil, con sus rizos de pelo castaño, era como el perfil de una moneda antigua, posiblemente una moneda de los años veinte o del cambio de siglo… Un perfil arcaico, el rostro de la alegoría: suave, introspectivo, impersonal, amable. Al chico le habían cortado el pelo siguiendo la forma de su cabeza, como si fuera una gorra negra. Tanto él como la chica eran delgados. Él era un poco más alto.


  A su lado, Fay miró a través del parabrisas del coche mientras el chico y la chica se alejaban juntos.


  —Tengo que conocerlos —dijo—. Creo que saldré y les pediré que vengan a casa y se tomen un martini. —Comenzó a abrir la puerta del coche—. ¿No son hermosos? Como algo sacado de Nietzsche —añadió.


  En su rostro había aparecido una expresión implacable; no los dejaría escapar, y la vio mantener sus ojos en ellos, sin perderlos de vista. Ella los tenía a su alcance; los había localizado.


  —Quédate aquí —dijo mientras salía y cerraba la puerta del coche detrás de ella.


  Su bolso, que colgaba de una correa de cuero, se balanceó y chocó contra el coche. Cuando comenzó a dirigirse hacia ellos, las gafas de sol que le habían mandado se le cayeron al suelo de grava. Las recogió con prisas, sin apenas fijarse si los cristales seguían intactos. Estaba tan preocupada por establecer contacto con los chicos que comenzó a trotar. Y sin embargo, conservó su gracia, el equilibrio de sus piernas delgadas. Corrió tras ellos sin dejar de prestarse atención; tenía en cuenta la impresión que su apariencia causaría en ellos y en las otras personas que podrían estar observando.


  —Espera —le dijo él, inclinándose para asomarse por la ventanilla.


  Fay se detuvo y lo miró inquisitivamente, con impaciencia.


  —Vuelve —dijo con un falso tono de voz, haciéndolo sonar como si ella fuera a comprar algo y él hubiera recordado que no lo necesitaban.


  Meneó la cabeza en un gesto negativo.


  —Vamos —repitió, pero esta vez, salió del coche.


  Sin moverse hacia él y sin alejarse, lo esperó mientras se le acercaba.


  —Joder, cabrón —le soltó ella cuando estuvo a su lado—. Van a subirse a sus puñeteras bicicletas y se irán.


  —Déjalos. No los conocemos. —Su decidido interés en ellos, el alcance de la fascinación que mostraba en su rostro, lo habían hecho sospechar—. ¿Qué te importan? —quiso saber—. Solo son unos chicos, tienen dieciocho años como mucho. Probablemente hayan estado nadando en la bahía.


  —Me pregunto si son hermanos —respondió Fay—. O si están casados y en su luna de miel. No pueden vivir por aquí. Deben de estar de visita. Me pregunto quién los conocerá. ¿Viste de dónde venían? ¿De qué parte de la ciudad? —Vio cómo el chico y la chica pedaleaban por la colina de la autopista 1—. Tal vez estén de viaje en bicicleta por los Estados Unidos —añadió mientras se ponía la mano a modo de visera para protegerse los ojos y ver mejor.


  Los había perdido, así que volvió al coche con él. Mientras conducían a casa ella conjeturó:


  —Puedo preguntarle a Pete, el jefe de Correos —apuntó—. Él sabrá si alguien los conoce. O a Florence Rhodes.


  —Por Dios, ¿para qué quieres conocerlos? ¿Piensas joderlos? ¿A cuál? ¿A ambos?


  —Son muy hermosos —dijo Fay—. Son como algo caído del cielo; tengo que conocerlos o perecer. —Hablaba con voz áspera y apagada, sin sentimentalismo—. La próxima vez que los vea, me acercaré a ellos y les diré que no puedo soportar conocer a dos personas tan fascinantes, y quién diablos son y por qué.


  —Supongo que estás bastante sola aquí arriba —dijo él al cabo de unos momentos, sintiéndose indignado y melancólico—. Vivir en el campo, donde no hay nada que hacer y nadie que valga la pena conocer.


  —Es que no tengo intención de pasar por alto la oportunidad de conocer a alguien —afirmó Fay—. ¿Tú lo harías? ¿Si fueras yo? Sabes que me gusta invitar a la gente a cenar, de lo contrario, la vida no es más que la alimentación infantil, el lavado de platos, la limpieza de alfombras y la eliminación de basura.


  —Anhelas la sociedad.


  Ante eso, su esposa se echó a reír.


  —La anhelo como loca. Estoy casi loca por eso. Por eso paso la mayor parte del tiempo en el jardín. Es por eso que siempre ando corriendo por ahí en vaqueros azules.


  —Vosotras, las matronas de la sociedad del condado de Marin —respondió él, medio en broma medio iracundo—. Bebiendo café y cotilleando.


  —¿Así es como me ves?


  —Ex reina de la universidad —respondió él—. La chica de la hermandad de mujeres se casa con un hombre acomodado, se muda al condado de Marin, comienza un grupo de danza moderna… —Vio, a su derecha, el pabellón blanco de tres pisos en el que se reunía el grupo de baile—. Cultura a los agricultores y ordeñadores.


  —Anda y que te den —replicó Fay. Y después de eso ninguno de ellos volvió a hablar; se quedaron mirando hacia adelante, haciendo caso omiso el uno del otro hasta que entraron en el camino de casa y aparcaron.


  —Una de las chicas ha dejado la puerta abierta —dijo Fay en voz baja mientras salía del coche.


  La puerta principal de la casa estaba abierta, y se podía ver la cola del collie. Sin esperarlo, se alejó y entró en la casa, dejándolo solo.


  «Me molesta —pensó—. Su reacción ante esos dos jóvenes. Pero… ¿por qué? Muestra que falta algo. No tiene algo que debería tener. Es cierto —se dijo—. Ninguno de los dos lo tenemos. Ambos lo anhelamos…».


  El que primero notó la presencia de los chicos fue él, y fue él quien le llamó la atención a su esposa sobre su presencia. Los suaves jerséis esponjosos. Los colores cálidos. La piel pura, con esa frescura. ¿De qué debían de hablar en un tono tan bajo de voz? La chica acariciando el rostro del chico, calmándolo y cuidándolo. Sumergidos en su mundo mientras estaban delante de la farmacia de Tomales Bay, en mitad de la tarde del sábado, con el sol brillando. Y ninguno de los dos sudaba.


  «Apenas se fijaron en nosotros —recordó—. Ni siquiera fueron conscientes de nuestra presencia. Somos sombras a la deriva, de camino a ninguna parte».


  Al día siguiente, mientras estaba en la oficina de Correos comprando sellos, volvió a ver al chico y a la chica. Esta vez había bajado solo, y Fay se había quedado en casa. Los vio, con sus bicicletas, en la esquina, al parecer tratando de decidir sobre algo. Se habían detenido junto al bordillo.


  Sintió el impulso de salir de la oficina de Correos y acercarse a ellos. «¿Perdidos? —les preguntaría él—. ¿Tratáis de encontrar alguna casa en concreto? No hay números de calle; es un pueblo demasiado pequeño».


  Pero no lo hizo. Se quedó en la oficina de Correos. Unos momentos después, empujaron sus bicicletas hacia la calzada, y desaparecieron de la vista.


  Ante eso, se sintió vacío.


  «Lástima —pensó—. Una oportunidad perdida. Si Fay hubiera estado aquí, habría salido corriendo por la puerta. Esa es la diferencia entre nosotros; yo me lo pienso, ella lo haría».


  Lo haría mientras él estaba tratando de averiguar cómo hacerlo. Simplemente comenzaría a hacerlo, ella no se lo pensaría.


  «Eso es lo que admiro de ella —se dijo—. Es ahí donde ella es superior a mí. Esa vez… cuando la conocí, me hubiera quedado allí para siempre, mirándola, deseando haberla conocido. Pero ella comenzó a hablarme, me preguntó por el coche. Sin dudarlo».


  Se le ocurrió que si Fay no hubiera iniciado una conversación con él ese día en el supermercado, en 1951, nunca se habrían conocido. No estarían casados; no existirían ni Bonnie ni Elsie; no habría casa. Ni siquiera estarían viviendo en el condado de Marin. Se dio cuenta de que ella hacía que la vida cambiara.


  «Ella controla la vida, mientras que yo simplemente me quedo sentado y dejo que suceda. Dios —pensó—. Y ella ciertamente me tiene bien controlado. ¿No fue ella quien planeó todo esto? ¿Conseguirme? ¿Conseguir la casa? Todo el dinero que gano se destina a mantener esa maldita casa y todo lo que hay en ella. Drena, absorbe. Me devora a mí y todo lo que hago. ¿Y quién se beneficia de ello? Yo no. Como cuando se deshizo de mi gato».


  Había encontrado al gato escondido en un cobertizo de suministros en la planta, y durante casi un año lo había alimentado en la oficina, comprando comida para gatos y dándole los restos después de su almuerzo. Era un gran gato peludo gris y blanco, un macho, y al cabo de un año, el animal sentía devoción por él y lo seguía a todas partes, lo que divertía tanto a él como a sus empleados. Nunca prestó atención a nadie más. Un día, Fay se pasó por la oficina en busca de algo y vio al gato, y se fijó en la devoción que sentía por su dueño.


  —¿Por qué no te lo traes a casa? —preguntó, escrutándolo mientras se acomodaba en su escritorio.


  Él respondió:


  —Me hace compañía aquí. Cuando hago el papeleo por la noche.


  —¿Tiene un nombre? —intentó acariciarlo, pero el gato se alejó de ella.


  —Lo llamo Porky.


  —¿Por qué?


  —Porque se come todo lo que cualquiera le da —dijo, sintiéndose avergonzado, como si estuviera atrapado en una cosa incómoda o nada masculina.


  —A las niñas les encantaría —dijo Fay—. Sabes que querían un gato. Bing es demasiado grande para ellas, y el conejillo de indias que consiguieron en el museo no hacía más que cagarse todo el tiempo y esconderse.


  —Se escaparía. El perro lo asustaría.


  —No —le aseguró con firmeza—. Llévalo a casa. Lo mantendremos dentro. Lo alimentaré. Será mucho más feliz allí. Sabes que solo te quedas aquí por la noche una vez a la semana como máximo. Mira, estará en una casa cálida, lo que a los gatos les encanta, y tendrá todos los restos de tres comidas. —Acariciando al gato, agregó—: Y yo también quiero un gato.


  Al final, ella lo convenció. Y sin embargo, al verla tratar de acariciar al gato, se sintió convencido de que su mujer realmente no quería al gato en la casa; en realidad estaba celosa porque a él le gustaba y quería mantenerlo alejado de ella, en la planta. Mantenía al gato separado de su vida en común, y para Fay eso era intolerable, y se esforzaba por atraer al gato como parte de su mundo, dependiente de ella. Por su mente pasó una imagen rápida de Fay alejando al gato de él, mimándolo, sobrealimentándolo, durmiéndolo en su regazo, no porque le encantara, sino porque era importante para ella pensar que le pertenecía.


  Esa noche, llevó el gato a casa en una caja. Las dos niñas estaban encantadas y sacaron leche y una lata de sardinas noruegas. El gato se quedó durante la noche, durmiendo en el sofá, aparentemente satisfecho. El perro se mantuvo encerrado en un baño, y ninguno de ellos entró en contacto con el otro. Durante un día o algo así, Fay alimentó y cuidó al gato, y luego, una noche, cuando llegó a casa, encontró la puerta principal abierta.


  Con cierta inquietud, buscó a su esposa. La encontró en el patio, tejiendo.


  —¿Por qué está abierta la puerta? —preguntó—. Quedamos que íbamos a mantener al gato dentro durante un par de días más.


  —Quería salir —dijo Fay, su expresión oculta detrás de sus enormes gafas de sol—. Lloriqueó, y las chicas querían dejarlo salir, así que lo hicimos. Está en alguna parte, probablemente en los cipreses persiguiendo ardillas.


  Durante varias horas, vagó por los alrededores con una linterna, llamando al gato, tratando de encontrarlo. No vio ninguna señal de él. El gato se había ido. Fay no parecía preocupada, y sirvió la cena con calma. Las dos chicas no mencionaron al gato en ningún momento. Tenían la cabeza puesta en una fiesta a la que algún chico las había invitado el domingo por la mañana. Con desesperación y furia, engulló la cena y luego se levantó para reanudar la búsqueda.


  —No te preocupes —insistió Fay mientras se comía el postre—. Es un gato adulto y no le pasará nada. Aparecerá por la mañana, o quizá regresará a la planta.


  —¿Crees que puede caminar cuarenta kilómetros a través de Petaluma? —replicó frenético.


  —Los gatos viajan miles de kilómetros —dijo Fay.


  Nunca volvieron a ver al gato. Puso un anuncio en el Press de Baywood, pero nadie informó de haberlo visto. Cada noche, durante más de una semana, condujo lentamente por la zona, llamando al gato y buscándolo.


  Y durante todo ese tiempo, tuvo la profunda e intuitiva sensación de que ella lo había hecho a propósito. Se llevó el gato a casa para dejarlo ir. Se había librado deliberadamente del animal debido a los celos que sentía.


  Una noche, con cautela, le dijo a Fay:


  —No pareces especialmente inquieta.


  —¿Por qué? —respondió ella, levantando la vista de su cerámica.


  Estaba en la gran mesa del comedor, ocupada en el moldeado de cuencos de arcilla. Llevaba su bata azul, pantalones cortos y sandalias, y se veía bastante bonita. Descansando en el borde de la mesa, convertido ya en ceniza, su cigarrillo se había consumido.


  —Por la desaparición del gato —dijo.


  —Las chicas estaban bastante afectadas, pero les dije que un gato está más preparado para cuidar de sí mismo que cualquier otro tipo de mascota. Y aquí arriba hay topillos y conejos… —Se echó el pelo hacia atrás y concluyó—: Probablemente captó el olor de alguna presa, y ahora se ha vuelto salvaje y se lo está pasando muy bien en el bosque. Dicen que muchos gatos a los que han traído aquí hacen eso, captan un olor y salen en su búsqueda.


  —No lo mencionaste cuando conseguiste que lo trajera a casa —comentó con cuidado.


  Ella ni se molestó en contestar a eso. Sus dedos fuertes y hábiles le dieron forma a la arcilla; él observó y comprobó cuánta presión era capaz de ejercer sobre el material. Los músculos a lo largo de sus brazos se hincharon y cambiaron de forma; los tendones le resaltaron bajo la piel al tensarse.


  —De todos modos —dijo Fay al cabo de unos momentos, después de que él no dijera nada más pero siguiera allí de pie—, estabas demasiado involucrado emocionalmente con él. No es saludable estar involucrado de ese modo con un animal.


  —¡Entonces te deshiciste de él a propósito! —exclamó en voz alta.


  —No, no lo hice. Solo te lo estoy comentando. Tal vez sea mejor que se haya escapado. Esto demuestra que estabas demasiado involucrado, o no seguirías con el tema. Dios mío, solo era un gato. Tienes una esposa y dos hijas y estás hablando de un gato.


  El agudo tono de desprecio en su voz hizo que se estremeciera. Era su tono de voz más efectivo, provisto del peso de la autoridad. Le recordó a sus maestros en la escuela, a su madre, a todos ellos.


  Incapaz de seguir con ello, se dio la vuelta y se marchó para recoger el periódico de la tarde.


  Allí, en la oficina de Correos, al recordar a su gato perdido, sintió una terrible soledad y una sensación de privación. Después de comprar los sellos, salió y regresó a su automóvil aparcado, reconociendo que en su mente había relacionado el hecho de no haberse puesto en contacto con el chico y la chica con la pérdida del gato. La ruptura de las relaciones entre los seres vivos. El abismo entre él y otros seres vivos. ¿Por qué?, se preguntó a sí mismo mientras subía al coche.


  «A la mierda todo», pensó con amargura.


  Condujo de forma automática, y sacó de mala manera el coche del aparcamiento para entrar en la calle. Y en ese momento, justo más allá del mercado de Mayfair, vio apoyadas contra el muelle de carga dos bicicletas de carreras. Sus bicicletas. Habían entrado en el mercado de Mayfair. Sin pensárselo, llevó el coche hasta el bordillo, se bajó de un salto y atravesó la calle corriendo, subió a la acera, cruzó la puerta abierta y entró en el oscuro y fresco edificio de madera del mercado, entre las verduras y los expositores de botellas de vino y estantes para revistas.


  El chico y la chica estaban en la parte trasera de la tienda, delante de un estante de verduras enlatadas. Se apresuró a correr en su dirección; tenía que hablar con ellos, o tendría un peso en la conciencia durante meses. Fay nunca se lo perdonaría. Llegó donde estaban mientras llenaban una cesta con latas, paquetes y una barra de pan.


  —Eh —los llamó. Tenía las orejas enrojecidas y ardiendo. Asombrados, se volvieron hacia él—. Oíd, chicos —añadió tirando de la hebilla de su cinturón, y bajó la vista antes de volver a mirarlos—. Mi esposa y yo nos fijamos en vosotros ayer, o antes de ayer, quizá. Vivimos allí arriba, en Drake’s Landing, a unos nueve kilómetros por la carretera que rodea Paper Mill Creek, pasado Inverness Park. Mi esposa está ansiosa por tener compañía. Tenemos un caballo, si os gusta montar. ¿Qué tal si os pasáis y charlamos un rato? ¿Podría convenceros para que os quedaseis a cenar?


  Sin decir palabra, el chico y la chica intercambiaron una mirada. Mientras estaba allí, delante de ellos, se comunicaron en silencio y llegaron a una conclusión.


  —Hace poco que nos mudamos aquí —dijo la chica en voz baja y suave.


  —¿Estáis recién casados? —preguntó Charley.


  Ambos asintieron. Los dos parecían tímidos y reservados, pero también contentos de que se hubiera acercado a ellos.


  —Es difícil conocer a gente de aquí —les comentó, y se sintió tremendamente satisfecho consigo mismo por haber establecido contacto con los dos. Lo había hecho, lo había conseguido. Fay sentiría un enorme respeto por él—. ¿Tenéis coche? —preguntó—. Ah, es verdad, vais en bicicleta. Nos fijamos en las bicicletas —Se oyó a sí mismo reír en voz baja—. Bueno, podemos ponerlas en la parte trasera del coche.


  El chico y la chica terminaron de hacer sus compras con muchas deliberaciones. Charley se mantuvo a un lado a propósito, mientras fumaba un cigarrillo y miraba a su alrededor.


  Al cabo de un rato, los tres se dirigieron hacia las bicicletas, y luego al coche.


  El chico se llamaba Nat Anteil. Su mujer era Gwen. Por la mañana, Nat trabajaba para una pequeña y moderna empresa de bienes raíces en Mill Valley, y por la tarde regresaba a Point Reyes y pasaba el tiempo estudiando. Estaba en su segundo año de un curso por correo por la Universidad de Chicago. Le explicó que, cuando terminara, tendría una licenciatura en Historia.


  —¿Qué se puede hacer con eso? —preguntó Charley.


  Con algo de timidez, Nat dijo:


  —Tal vez siga y me dedique a dar clases.


  Gwen añadió:


  —Es más por su propia formación educativa, no por ganar dinero. Ambos queremos estar al tanto de lo que está sucediendo en el mundo.


  —Yo estoy en el negocio del hierro —dijo Charley—. Pero no dejes que eso te engañe. Mi esposa fue quien trajo la cultura a esta zona; ella es la que mantiene en marcha todos los asuntos culturales.


  —Ya veo —dijo Gwen, asintiendo.


  —Como el grupo de danza moderna —explicó Charley—. Yo soy miembro del Inverness Yacht Club. Tenemos un aparato de alta fidelidad montado justo en la pared. Hicimos que nos construyeran la casa; contratamos a nuestro propio arquitecto. Dios, eso me costó casi cuarenta mil dólares. Bueno, ahora la veréis; solo tiene cuatro años. Poseemos diez acres de tierra.


  Mientras conducían, les contó todo sobre las ovejas y el collie, soltando palabras cada vez con mayor rapidez, sin poder detenerse.


  Los Anteil escuchaban embelesados.


  —Podemos jugar al bádminton en la parte de atrás —dijo Charley, cuando tuvieron a la vista los cipreses—. Esperad a conocer a mi esposa. Es la mujer más guapa que hay por aquí. Todas son unos cardos comparados con ella. Joder, incluso después de tener dos hijos, todavía tiene una talla treinta y seis. —Creía recordar que era esa. ¿O era una treinta y ocho?—. Mantiene muy bien la figura —dijo, mientras giraba para salir de la carretera y tomar el camino de entrada.


  —Qué hermosos árboles —dijo Gwen mirando a los cipreses—. ¿Son tuyos? —Se volvió a su esposo y le dijo con entusiasmo—: Nat, mira ese collie. Es azul.


  —Ese perro vale quinientos dólares —dijo Charley, encantado por la respuesta de ambos. Los vio esforzarse por ver la casa y fijarse en el caballo mientras pacía en el campo—. Vamos —les invitó, abriéndoles la cancela—. Seguro que estará encantada de veros.


  Mientras los tres caminaban hacia la casa, les explicó con frases inconexas cómo Fay se había sentido respecto a ellos y lo mucho que ambos habían querido conocerlos.


  Seis


  Cuando vi a Charley subir por el camino procedente del coche con aquellas dos encantadoras apariciones, casi no pude creerlo. Fue el mejor regalo que me pudo haber hecho, y lo adoré por completo. Dejé el libro, corrí a mi habitación y me miré en el espejo. ¿Por qué esa pequeña mariquita en Fairfax había elegido cortarme el pelo un lado más corto que el otro en ese momento? Saqué del armario mi camisa a rayas azules y comencé a abotonarla sobre la camiseta para luego remeterla en mis pantalones cortos.


  —¡Cariño! —me llamó Charley desde la sala de estar—. Oye, mira a quienes he convencido para que vinieran a casa conmigo.


  Me puse el carmín de cara al espejo, fruncí los labios para atenuar el brillo, me cepillé el pelo para que me cayera por la espalda, guardé las gafas oscuras que llevaba en casa y luego me apresuré hacia la sala de estar.


  Allí estaban, tímidos, curioseando en los estantes de libros y los anaqueles de discos, como un par de niños en un santuario histórico, como me había sentido yo cuando visité la misión en Sonoma y me encontré de pie en la antigua capilla, con la paja que sobresalía del adobe donde este se había desprendido. Me alegré de que la señora Mendini hubiera considerado oportuno esforzarse fregando el suelo y sacando el polvo. Al menos la casa se veía bien, incluso aunque estuviera un poco desordenada.


  Les sonreí y ellos me devolvieron la sonrisa. Esto era histórico, pensé. Como la reunión de Lewis y Clarke. O Gilbert y Sullivan.


  —Hola —los saludé.


  La chica dijo:


  —Qué casa tan hermosa.


  —Gracias —contesté. Me acerqué al mueble bar—. ¿Qué os gustaría beber? —Abrí el armarito de los licores y saqué la botella de ginebra y el vermut. Me sentía nerviosa por alguna razón, y me di cuenta de que estaba derramando la ginebra mientras la vertía en la coctelera—. Soy Fay Hume. ¿Cómo os llamáis? ¿Estáis casados o sois hermano y hermana? No puedo esperar para averiguarlo; tengo que saberlo.


  —Te presento a mi esposa Gwen —dijo el chico—. Yo me llamo Nathan Anteil.


  Entraron unos pocos pasos en la cocina y se pararon con timidez. Miraron cómo preparaba los martinis como si no quisieran beber nada parecido pero no supieran cómo detenerme. Así que seguí preparando las bebidas. «Casado», pensé.


  —Te pareces a mi hermano —le dije al chico. Y, sorprendida, pensé: «No se parece en nada a Jack, nada en absoluto. Jack tiene un aspecto horrible y este chico es impresionante; ¿qué pasa conmigo?»—. ¿No crees que podría ser mi hermano? —le dije a Charley.


  —Bueno, ambos son del tipo desgarbado —respondió este. Él también parecía sentirse incómodo, pero obviamente estaba complacido de haberlos llevado con él—. Voy a tomar una cerveza danesa. —A los Anteil les dijo—: ¿Qué tal una cerveza negra importada? —Pasó a mi lado y abrió la puerta del refrigerador—. Probad una —dijo mientras cogía el abridor.


  No tardamos en estar sentados en la sala, Charley y yo en sillas, los Anteil en el sofá. Gwen y yo bebimos martinis; ellos bebieron cerveza.


  —Nat trabaja en el negocio de los bienes raíces —comentó Charley.


  En ese momento, el chico torció el gesto. Tanto él como su esposa parecieron incómodos.


  —Eso es un tanto incorrecto —puntualizó Gwen—. Nat se está graduando en Historia —me explicó—. Simplemente trabaja allí para que podamos pagar las facturas.


  —No hay nada malo en los bienes raíces —comentó Charley con inquietud. Aparentemente, se había dado cuenta de que los había ofendido.


  —Historia —repetí, deslumbrada por nuestra buena fortuna—. Hay un profesor de Historia jubilado de la Universidad de California que vive aquí. Cultiva melocotones. Tendremos que presentártelo. Él y yo jugamos al ajedrez una vez al mes. Y también hay un arqueólogo al otro lado de la bahía, en Point Reyes Station. ¿Dónde vivís?


  —En Point Reyes —dijo el chico—. Alquilamos una casita allí, en la colina, sobre la lechería.


  —Y en Olema hay un tipo que solía escribir artículos para Harper’s —añadió Charley—. Y un hombre mayor que todavía hace ilustraciones para el Saturday Evening Post. Vive en lo que solía ser el ayuntamiento de Olema. Lo compró por cuatro mil dólares.


  Hablando con los Anteil, descubrí que venían de Berkeley. Los padres de la chica eran dueños de una cabaña de verano en Inverness, y los dos, Nat y ella, se habían quedado una temporada en la zona, que había acabado gustándoles, naturalmente, como le ocurre a todo el que la ve. Conocían a unas pocas personas, principalmente en Inverness, y también las playas públicas y el parque y qué pájaros podían esperar ver allí. Pero no habían estado en ninguna de las playas privadas; no conocían a ninguno de los grandes rancheros y nunca habían oído hablar de Bear Valley Ranch.


  —Dios mío —exclamé—. Bueno, tenemos que llevaros allí. El camino está bloqueado por tres puertas con candado, pero puedo conseguir la llave. Conocemos a los dueños y nos dejan cruzar en coche la colina para llegar hasta su playa. Es tan grande ese lugar que hay algo así como seis mil ciervos salvajes en la zona.


  —Es un lugar enorme —comentó Charley.


  Conversamos un rato sobre la zona, y luego le hablé a Nat de un artículo que había escrito en la universidad sobre el general romano Estilicón.


  —Oh, sí —dijo Nat asintiendo—. Es un período interesante.


  Él y yo discutimos sobre Roma. Gwen deambuló por la sala de estar. Fue en ese momento cuando vi, tras conocerlos un poco mejor, que existía una diferencia entre ellos, una que no había notado la primera vez. Al principio, al observarlos desde lejos, había tendido a unirlos en mi mente, a encontrarlos igualmente atractivos y deseables. Pero en ese momento me di cuenta de que Gwen tenía una mentalidad distraída, casi vana. Carecía de la agudeza de su marido. Y me pareció que gran parte del parecido entre ellos no era accidental; la chica había diseñado deliberadamente su forma de vestir para que coincidiera con la de él, y también vi que las ideas, el material intelectual que compartían, procedían de él. En las discusiones, Gwen participaba poco o nada. Se mantuvo apartada, como muchas esposas.


  Me dio la impresión de que a Nat le gustaba hablar con una mujer que podía defender sus opiniones frente a él precisamente en el tema que él dominaba. Mientras hablamos, se volvió más ceñudo; arrugó la frente y habló en un tono bajo y decidido. Sopesó sus palabras con cuidado y me soltó una larga teoría sobre la situación económica en Roma durante el reinado de Teodorico. Me pareció fascinante, pero hacia el final empecé a prestar menos atención.


  Durante una pausa, mientras intentaba recordar el nombre de un distrito administrativo romano en particular, no pude abstenerme de decir:


  —¿Sabes?, eres muy joven.


  Al oír aquello, abrió los ojos de par en par y me miró fijamente.


  —¿Por qué dices eso? —dijo lentamente.


  —Bueno, te tomas todo esto tan en serio… —contesté.


  —Es mi campo de estudio —respondió bruscamente.


  —Sí, lo sé —asentí—. Pero eres tan intenso. ¿Cuántos años tienes? Vamos, dime. Pareces mucho más joven que nosotros.


  —Tengo veintiocho años —contestó con aparente timidez.


  Eso me sorprendió.


  —Dios mío. Pensábamos que solo teníais dieciocho o diecinueve. Otra generación. —Su cara, ante eso, se ensombreció todavía más—. Es difícil creer que realmente tienes veintiocho años. Yo tengo treinta y uno. Solo tengo tres años más que tú, pero Dios mío, sois otra generación.


  Hablamos un poco más sobre la zona, y luego los Anteil se levantaron y dijeron que tenían que regresar. Me sentí cansada en ese momento. Lamenté que tuvieran que irse, pero al mismo tiempo, la reunión con ellos, en última instancia, me había decepcionado. No había salido nada de importancia en el encuentro, aunque Dios sabrá qué era lo que me había esperado. Planeamos una cita aproximada para reunirnos a cenar una noche hacia el final de la semana, y luego le dije a Charley que los llevara a su casa.


  Después de que se marcharan, fui al baño y tomé un par de pastillas de Anacin. Me dolía la cabeza y pensé que probablemente se debía a la fatiga visual. Pero de todas maneras, volví a la sala de estar y me bajé de la estantería un libro de Robert Graves que trataba del período romano; salí al aire libre en el patio, me acomodé en la chaise longue y comencé a releer el libro. Habían pasado varios años desde que había leído algo sobre el período romano, y me pareció que si iba a discutir sobre el tema con Nat, debía ponerme al tanto de ello.


  Qué extraño era… Habíamos querido tanto conocer a los Anteil… Nos habían atraído muy intensamente, y tras producirse el encuentro… Bueno, no se trataba de aburrimiento, sin duda, pero, de alguna manera, no era lo que habíamos esperado. Y sin embargo me sentía terriblemente tensa. Todo mi cuerpo, todos mis músculos, estaban estirados y rígidos. Dejé el libro, fui a la cocina y me serví otro martini. Allí estaba yo, enfadada y sintiéndome irritable. El sol me molestaba en los ojos, y eso siempre indicaba que me estaba poniendo de mal humor. O tal vez estaba embarazada de nuevo. Lo cierto era que me notaba doloridas las piernas. Todos los grandes músculos del muslo me dolían, como si hubiera estado cargando un peso enorme durante la última hora.


  Me tumbé en el cemento al aire libre, en el patio, y comencé a hacer algunos ejercicios. Ciertamente, todavía podía levantar las piernas tan bien como siempre. Sin embargo, notaba el estómago algo hinchado, así que cogí la paleta y comencé a sacar las malas hierbas del jardín, un buen ejercicio, el de ponerse en cuclillas y deshierbar. El mejor del mundo.


  Más o menos un día después, durante la tarde, recibí una llamada de Mary Woulden sobre el fondo de venta de cacahuetes de los Bluebird. Durante nuestra discusión, ella mencionó que los Anteil habían hablado sobre su encuentro con Charley y conmigo.


  —Oh, Dios mío —exclamé—. ¿Los conoces? ¿Por qué no lo dijiste? Revolvimos cielo y tierra para tratar de conocerlos. Cuando los vimos por primera vez, juramos que llegaríamos a conocerlos y que los invitaríamos a casa, y finalmente tuvimos que acercarnos a ellos por las buenas y presentarnos e invitarlos.


  —Son gente dulce y encantadora —dijo Mary—. Llevan viniendo a Inverness desde hace años, pero ahora han alquilado una casa todo el año. No eran más que visitantes de verano, por eso nunca los viste. Ya sabes cómo son los veraneantes; pasan todo el tiempo en la playa de McClure. —Y luego, su zarpazo me dio de lleno entre los ojos. No hubo advertencia previa en absoluto—. Al parecer, no tuviste demasiado éxito con él —comentó Mary.


  —¿Por qué? —pregunté, en guardia y a la defensiva. Comencé a notar de inmediato escalofríos y sofocos—. Parecía que se lo estaban pasando bien, nos esforzamos para que estuvieran cómodos. Y, Dios, prácticamente los recogimos de la calle.


  —A ella le caes bien —continuó Mary—. Y creo que a él también. Lo que dijo fue, si puedo recordarlo exactamente… Algo acerca de que le pareciste una persona mandona. En realidad, comentó que no le interesabas especialmente.


  —Bueno, hablamos de historia —dije mientras sentía que la parte posterior de mi cuello hervía—. Posiblemente le molesta la idea de que una mujer discuta con él su tema favorito.


  Hablamos sobre diversos asuntos, y luego colgué. Tan pronto como se interrumpió la conexión, llamé a la operadora y conseguí el número de Anteil. Lo marqué, sentada en la cama, y observé cómo me temblaban las manos. De hecho, todo mi cuerpo temblaba por la indignación y una serie de otras emociones que no tuve tiempo de descifrar.


  El chico respondió.


  —Hola.


  —Escucha —dije tratando de mantener la voz tranquila. Creo que yo también me mantuve tranquila—. Tal vez no entiendo la mente masculina, pero mi educación me dice que quien habla de otra persona a sus espaldas, y no tiene la integridad para plantarse delante de esa persona y expresarle y decirle lo que piensa… —Tuve problemas para pensar lo que tenía que decirle—. ¿No os tratamos con hospitalidad? —le pregunté, y en ese momento, la voz se me quebró.


  —¿Quién es? —quiso saber Anteil.


  —Soy Fay Hume.


  Después de una pausa, Anteil dijo:


  —Evidentemente, algunos comentarios desafortunados que hice en una conversación han llegado hasta usted.


  —Sí —respondí, respirando con dificultad e intentando evitar que el teléfono captara mis ahogos.


  —Señora Hume —dijo con voz lenta y sombría—, lamento que esté tan molesta. Permítame asegurarle que es innecesario.


  —Es perturbador que alguien actúe como si disfrutara de tu hospitalidad y luego hable sobre ti. ¿Te opones a que trate de hablar contigo en tus propios términos? Hice un curso de Historia en la universidad; me gusta discutir sobre Roma. Puede que no tenga los conocimientos como para debatir seriamente, pero…


  —Esto es difícil de discutir por teléfono —me interrumpió Anteil.


  —Bueno, ¿qué propones? Francamente, no estoy especialmente interesada en discutirlo contigo; solo quería informarte sobre mis sentimientos.


  En ese momento, colgué.


  Casi de inmediato, me sentí como una loca histérica. «No deberían dejarte utilizar el teléfono», me dije. Me levanté de la cama y paseé por el dormitorio. Me di cuenta de que la noticia se extendería por toda la ciudad. Fay Hume llama a algunas personas en Point Reyes y delira como una borracha. Eso es lo que dirán: que estaba borracha. El sheriff Chisholm vendrá para detenerme. Tal vez debería telefonearlo yo misma y eliminar al intermediario.


  No sabía qué hacer, pero tenía muy claro que había dejado la situación en un mal momento, que alguien tenía que hacer algo. Y allí estaba yo, la anfitriona, la mujer de una casa bastante excepcional, que ponía un gran énfasis en proporcionar a las personas una comida y una conversación que recordarían… Unos cuantos incidentes como ese, y ya podría olvidarme de considerarme la anfitriona de cualquiera. Qué paso en falso. «Solo eres una niña, una niña de dos años», me dije a mí misma. Peor que Elsie o Bonnie. Incluso el perro tiene más autocontrol, más diplomacia.


  Esa noche, Gwen Anteil apareció en la puerta principal. Charley y yo estábamos lavando los platos. Las niñas se habían ido a ver la tele.


  —Lamento molestarte —dijo Gwen con su voz dulce pero algo vacía—. ¿Puedo entrar un momento?


  Había dejado la bicicleta apoyada en el borde del porche, y vestía unos pantalones pirata y una sudadera. Llevaba el cabello recogido hacia atrás y tenía la cara enrojecida, probablemente de pedalear.


  —Entra —dijo Charley.


  No le había hablado de la llamada de Mary ni de la mía a Anteil, así que durante un momento vacilé. Supe de inmediato que la visita de Gwen tenía que ver con la conversación entre su marido y yo, y supe que iba a ser algo difícil. Tenía que deshacerme de Charley, así que le dije:


  —Cariño, hay algo que tenemos que discutir que no te concierne. —Le puse una mano en el hombro y lo empujé para alejarlo en dirección a su estudio—. Tienes que dejarnos en paz un rato. ¿De acuerdo?


  Antes de que se diera cuenta de lo que había sucedido, lo había metido en su estudio y empezaba a cerrarle la puerta.


  —Joder con las mujeres y sus cosas de mujeres —protestó, pero ya había encendido la lámpara de su escritorio—. ¿Ha venido sola? Si Nat aparece, mándamelo.


  Comenzó a quejarse un poco más, pero cerré la puerta del todo y, volviéndome hacia Gwen, me olvidé de él.


  —Le debo una disculpa a tu marido —le dije.


  —Por eso estoy aquí —dijo Gwen—. Nat se siente terriblemente angustiado de que algo que él hubiera dicho pueda causarte desazón. Ambos fuisteis muy amables con nosotros el otro día cuando vinimos. —No hizo ningún movimiento para sentarse, sino que se quedó de pie junto a la puerta, como un escolar recitando su lección—. No le dije que venía a arreglarlo. Es una de esas cosas que un tercero puede destrozar si lo saca todo de quicio. A Nat le gustáis, tanto tú como tu marido, y está tremendamente preocupado por arreglar esto de una vez. Le dije que iba a visitar a los McRae. Creo que los conoces.


  —Sí —asentí distraídamente.


  Estaba tratando de averiguar si él la había enviado, o si era idea suya. Si era idea de ella, entonces tal vez a él no le importara mucho hacer las paces. Podía ser simplemente que a ella le pareciera que en una zona tan rural, con tan pocas familias, nadie podría permitirse un vacío social de ese tipo, sobre todo, una nueva pareja que se había mudado recientemente e intentaba establecerse y que la gente la aceptara. Después de todo, toda su vida social dependía de solucionar una ruptura de ese tipo. Yo podía permitirme el lujo de dejarlos de lado, pero ¿podían permitirse ellos el lujo de dejar de lado a los Hume? Sin duda, ella ya había pensado en cosas de ese tipo; pude verlo claramente en su cara de expresión petulante.


  —Estaré encantada de llevarme bien con tu esposo —le dije—. Creo que es testarudo y demasiado centrado en sí mismo y en lo que piensa, pero los dos sois personas maravillosas. Fue solo un malentendido.


  Le sonreí.


  Pero en lugar de devolverme la sonrisa, Gwen dijo:


  —Creo que debes tener cuidado de no mostrarte mandona con las personas solo porque tienes una casa grande.


  Y sin decir una palabra más, salió de la casa, se subió a su bicicleta, encendió el faro y se marchó.


  Dios bendito.


  Me quedé en la puerta mirándola fijamente, preguntándome quién estaba loca, si ella o yo. Luego corrí, cogí mi bolso, seguí corriendo hacia el Buick, me subí de un salto, encendí el motor y conduje tras ella. Efectivamente, allí estaba, pedaleando por la carretera con todas sus fuerzas. Me puse a su lado, conduje a la misma velocidad que ella, y luego me incliné para hablarle a gritos.


  —¿Qué puñetas he hecho ahora?


  No dijo nada. Se limitó a seguir pedaleando.


  —Mira —insistí—. Estamos en un pueblo pequeño y todos tenemos que llevarnos bien. Ya te darás cuenta de que esto no es como la ciudad; no puedes ser tan selectivo. A ver, ¿qué es lo que dije? No lo entiendo.


  Después de un tiempo, Gwen dijo:


  —Vuelve a tu gran casa.


  —Sabes que eres bienvenida en mi casa —respondí.


  —Claro —dijo ella.


  —Lo eres. De verdad, por Dios que lo eres. ¿Qué tengo que hacer para demostrártelo? ¿Tengo que ponerme de rodillas y rogarte que vuelvas? De acuerdo, si tengo que hacerlo, te ruego que vuelvas y hables como una adulta y dejes de actuar como una niña. ¿Qué os pasa a vosotros dos? ¿Sois adultos, una pareja casada, o sois un par de niños? —Había levantado más la voz—. Todo esto es demasiado para mí —le grité—. ¿Por qué no podemos ser amigos? Estoy loca por ti y por tu marido. ¿Cómo comenzó esta disensión?


  Después de mucho tiempo, Gwen dijo:


  —Bueno, tal vez los dos somos demasiado sensibles respecto a lo de parecer tan jóvenes.


  —¡Dios! Ojalá me viera tan joven como tú. Ojalá me viera tan joven. Los dos sois adorables; sois como algo celestial. Nunca antes habíamos visto una pareja tan hermosa. Me gustaría abrazaros a los dos. Tú… Ojalá pudiera adoptarte o algo así. Por favor, vuelve. Mira —le dije conduciendo lo más cerca posible de su bicicleta—, vamos a recoger a tu esposo, y te llevaré al Western y cenaremos marisco. ¿Has cenado? O iremos a Drake’s Arms y cenaremos allí. Por favor. Déjame llevarte a cenar. Como un favor personal —insistí con mi tono de voz más cautivador.


  Finalmente, ella cedió.


  —No tienes que llevarnos a cenar.


  —¿Alguna vez has estado en el Drake’s Arms? Jugaremos a los dardos. Te diré una cosa: os desafiaré a los dos, a un dólar por partida. Puedo ganar a cualquiera, excepto al propio Oko.


  Al final, se rindió. Metí la bicicleta en la parte trasera del coche y ella se subió al asiento delantero, a mi lado. Estaba empapada de sudor por el esfuerzo de pedalear, y aceleré. En ese momento me sentí feliz, realmente feliz, por primera vez desde hacía meses. Sentí que realmente había logrado algo de verdad, que había derribado las barreras y alcanzado a esas personas hermosas y magníficas que eran tan tímidas, tan sensibles, a las que se hería con tanta facilidad. Me juré mentalmente que sería más cuidadosa y no los ofendería con mi habitual forma torpe de comportarme. Ahora que le había pedido humildemente perdón, que, de hecho, me había humillado para recuperar su amistad, no quería echarla a perder.


  «Y ya sabes cómo eres, Fay —me dije a mí misma—. Sabes cómo tu lengua insensata te mete en problemas; siempre dices lo primero que se te viene a la cabeza, sin pensar en las consecuencias».


  —Cuando me conozcas mejor —le dije—, aprenderás a no prestarme atención. Soy una persona ordinaria y vulgar. Recuerdo que un día en la biblioteca pública dije la palabra «mierda» delante de una bibliotecaria. Me hubiera muerto allí mismo. Ojalá me hubiera tragado la tierra. Nunca volví; no hubiera podido volver a mirarla.


  Gwen soltó una breve risita y me pareció un poco incómoda.


  —Saco ese lenguaje de Charley —le expliqué, y luego le describí su fábrica, a cuántos hombres tenía contratados, lo que ganaba en un año. Pareció interesada, hasta cierto punto, por lo menos.


  Siete


  El trayecto hasta su casa en el condado de Marin hizo que me mareara debido a las curvas bruscas del parque Samuel P. Taylor. En cada giro, tuve la sensación de que Charley se iba a salir de la carretera. Tanto él como Fay conocían el camino tan bien que sabían exactamente hasta qué punto podían apretar el acelerador en cada curva. Un kilómetro más por hora y el coche se habría salido directamente a la cuneta. En una ocasión, llegó a los noventa kilómetros por hora. La mayoría de los conductores habrían tenido que ir a cuarenta, sobre todo esos conductores de fin de semana que conducían para pasar el rato. Y Charley usaba todo el ancho de la carretera, no solo su carril; llegó incluso a pegarse al arcén contrario. Parecía saber en todo momento si venía otro coche de frente, aunque yo no podía ver nada aparte de los árboles. Fay no mostró signos de sentirse nerviosa a su lado, en el asiento delantero; de hecho, parecía estar medio dormida.


  Pero a mi alrededor, todas mis cosas se deslizaban y bamboleaban. Qué sensación tan extraña era tenerlos conmigo en movimiento, no en mi habitación. A todos los efectos, había renunciado a mi habitación. Me iba a vivir con mi hermana y su esposo, en su casa. Yo no tenía un lugar propio. Era como volver a la infancia, y me sentía deprimido e incómodo. Sin embargo, el paisaje me animó. Y supe, por su descripción, qué tipo de casa era. Sabía que era muy elegante, con todos los artilugios más recientes.


  Para mantener el ánimo en alto, pensé en los animales. Durante cierto tiempo, en el instituto, trabajé para un veterinario barriendo, limpiando las jaulas, ayudando a las personas a llevar a sus mascotas desde sus coches, alimentando a los animales alojados allí y deshaciéndome de los animales muertos. Había disfrutado de estar rodeado de animales. Y hacía muchos años, cuando tenía unos once, pasé mucho tiempo atrapando insectos y analizándolos. Había diseccionado a esas gigantescas babosas amarillas. Solía atrapar moscas y colgarlas de un hilo. Sin embargo, el peso del cuerpo de la mosca era generalmente demasiado ligero para cerrar un nudo, así que normalmente tenía que tirar de la mosca hacia abajo. En esas ocasiones, los ojos de la mosca se salían de la cabeza y luego la propia cabeza se despegaba del cuerpo.


  Cuando llegamos a la casa, Charley me ayudó a meter las cajas con mis pertenencias y a llevarlas a una habitación en la parte trasera que habían decidido dedicar a mi uso personal. Era evidente que antes la habían usado para almacenar cosas. Tuvimos que sacar en varios viajes las herramientas de jardín, los juegos y juguetes desechados de las niñas, e incluso una cama en la que el perro collie había dormido cierto tiempo.


  Me encerré en la habitación y comencé a meter mi ropa en el armario y a colocar mis cosas tratando de darle un aire familiar. Pegué con cinta adhesiva varios hechos importantes en las paredes. Puse elementos de mi colección de rocas en las esquinas. Por último, apoyé la cabeza durante un tiempo sobre la bolsa que contenía mi colección de tapas de botellas de leche y aspiré el rico y agrio olor de las tapas, un olor que llevaba conmigo desde cuarto de primaria. Eso me levantó el ánimo y miré por la ventana por primera vez.


  La cena de esa noche me hizo darme cuenta del lujo en el que ahora vivía mi hermana. Al aire libre, en el patio, tenía a Charley asando unos chuletones enormes en una barbacoa, mientras ella preparaba en la cocina unos entremeses de almejas picadas y queso cremoso sobre panecillos ingleses, unos martinis, una ensalada de aguacate, patatas al horno, habas italianas sacadas del congelador y que habían cultivado ellos mismos… y, de postre, los arándanos que habían recogido el verano anterior en algún lugar cerca de Point Reyes. Ellos tomaron café. Las dos niñas y yo tomamos leche. Y pusimos crema batida en nuestros arándanos.


  Después de la cena, jugué con las niñas a hacerles de caballito mientras Fay y Charley se sentaban en la sala de estar para tomarse un segundo martini y escuchar música clásica en el equipo de alta fidelidad. En la chimenea ardía un fuego de troncos de roble del montón que tenían apilado al lado de la casa. No creo que jamás haya disfrutado de tanta comodidad, y me lancé de lleno a jugar con las chicas, y disfruté mucho de hacerlas girar, de tirarlas hacia arriba y atraparlas, de esconderme de ellas y de dejar que me encontraran. Sus gritos parecieron molestar a Fay, y de repente se levantó para ir a poner los platos en el lavaplatos automático.


  Después ayudé a acostar a las niñas. Les leí una historia del libro de Oz. Me sentí extraño por leer una de las historias que conocía tan bien. Los libros son una parte muy importante de mi vida, y las niñas ni siquiera nacieron hasta los años cincuenta. Ni siquiera estaban vivas durante la segunda guerra mundial.


  Me di cuenta de que era la primera vez que tenía algo que ver con niños.


  —Tienes unas niñas maravillosas —le dije a Fay cuando salimos de las habitaciones de sus hijas.


  —Todo el mundo dice eso —respondió Fay—, así que debe de ser cierto. Personalmente, creo que dan mucho trabajo. Disfrutas jugando con ellas, pero después de que te hayan molestado día tras día durante años, espera a levantarte cada mañana a las siete para prepararles el desayuno.


  Preparar el desayuno era algo que mi hermana odiaba; le gustaba quedarse en la cama hasta tarde, las nueve o las diez, y con las niñas no tenía más remedio que levantarse temprano. Charley, por supuesto, tenía que irse a su fábrica, por lo que no podía asumir la responsabilidad de vestir a las chicas, cepillarles el cabello, prepararles los almuerzos, comprobar que llevaban todos sus libros y demás tareas. Después de aproximadamente una semana, descubrí que no me importaba levantarme temprano y poner la mesa, calentar el agua para las gachas de trigo, preparar los sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada y llenar los termos con sopa de tomate, abrir las cortinas, freír tocino, cortar el pomelo, abotonarles los vestidos a las niñas, y luego, después de servirles el desayuno, limpiar la mesa, lavar los platos, sacar la basura y los restos y, finalmente, barrer el suelo alrededor de la mesa del desayuno. Mientras tanto, Charley se afeitaba, se vestía, se comía el huevo escalfado, las tostadas y el café, y se marchaba a Petaluma. A las nueve, o más tarde, Fay se levantaba, se duchaba, se vestía, se llevaba una taza de café y un plato de compota de manzana al patio, se lo comía, leía el Chronicle, si a alguien se le había ocurrido salir a buscárselo, y luego se sentaba sola a fumarse un cigarrillo.


  No solo disfrutaba preparando el desayuno; también disfrutaba cuidando a las niñas por las noches, y eso fue una bendición para Fay. Significaba que una vez más podía comenzar a salir y visitar a gente; podía ir a la zona de la bahía a ver películas, obras de teatro y a clases. Incluso podía ir tres veces a la semana a ver a su terapeuta en San Francisco, en lugar de solo una vez, y como no tenía que preocuparse por hacerme quedar hasta muy tarde, como les había ocurrido con las niñeras adolescentes, podían quedarse hasta la hora que quisieran en la ciudad, yendo a fiestas o a los bares. Y el viernes por la mañana, iba con mi hermana a Petaluma y le llevaba las compras, se lo guardaba todo cuando llegábamos a casa e incluso quemaba las bolsas en el incinerador.


  A cambio de todo esto, recibía comidas realmente maravillosas, y pude montar a caballo y jugar con las niñas. Habían colocado un poste de metal al aire libre para jugar al spiribol, y las niñas y yo jugábamos casi todas las tardes. Llegué a ser muy bueno.


  —¿Sabes? —me dijo Charley una vez—, te equivocaste de vocación. Deberías haber sido director de patio de juegos o haber trabajado para el YMCA. Nunca vi a nadie que se llevara tan bien con los niños. El ruido no te molesta. Eso es lo que me molesta a mí.


  Por las noches siempre se le veía cansado.


  —Creo que los padres deberían pasar más tiempo con sus hijos —le dije.


  —¿Cómo pueden evitar no hacerlo? —respondió Fay—. Dios mío, a los niños les cortan las alas constantemente. Crecen mejor si los adultos no interfieren demasiado en su vida. Hay que dejarlos solos.


  Estaba contenta de tenerme para cuidar a las chicas y jugar con ellas, pero no aprobaba que me entrometiera en las continuas disputas que las chicas tenían entre ellas. Fay siempre había dejado que lucharan, pero pronto vi que la niña mayor, intelectualmente más avanzada y mucho más fuerte físicamente, siempre ganaba. No era justo, y me sentí obligado a intervenir.


  —La única forma en que los niños pueden aprender qué es la justicia es si los adultos les enseñan —le dije a Fay.


  —¿Qué sabes tú sobre la justicia? —replicó Fay—. Aquí estás, en mi casa, totalmente gratis. ¿Cómo acabaste aquí, eh? —Me miró fijamente con esa exasperación medio seria medio en broma con la que estaba tan familiarizado. Tenía esa forma de mezclar una afirmación seria con ironía, de modo que nunca era posible saber lo en serio que iba lo que decía—. ¿Quién te trajo aquí? —quiso saber.


  Yo no me sentía culpable. Estaba dando mucho a cambio de lo que recibía. Hacía una gran cantidad de tareas domésticas en lugar de Fay, y al cuidar a las niñas, les permití ahorrar mucho dinero. De promedio, simplemente las niñeras costaban tres dólares por noche, y durante un período de un mes, esto a veces llegaba a sumar sesenta o setenta dólares. Todas estas cifras las anoté en mis cuadernos. Calculé cuánto les costaba y cuánto les ahorré. El único costo real que agregué a su presupuesto fue el de la comida. Pero yo no consumía sesenta dólares de comida al mes, así que simplemente por cuidar a las niñas ya me ganaba el sustento. Mi presencia no aumentaba apreciablemente las facturas de calefacción y agua, aunque, por supuesto, me bañaba y tenía que poner mi ropa en la lavadora automática. E iba apagando las luces que nadie utilizaba, y bajaba los termostatos cuando la gente salía de las habitaciones, por lo que, en mi opinión, aunque se trata de algo que ciertamente es muy difícil de estimar, en realidad les ahorré dinero en sus facturas de luz y agua. Y al montar al caballo le prolongué la vida, ya que, como nadie lo cabalgaba, había engordado demasiado, lo que ponía una tensión antinatural en su corazón.


  Sin embargo, más que cualquier otra cosa, y eso era algo que no podía calcularse en dólares y centavos, mejoré el ambiente con respecto a las niñas. En mí tenían a alguien que se preocupaba por ellas, a quien le gustaba jugar con ellas, escucharlas y darles afecto. No lo consideraba un deber o una tarea. Las llevé a largas caminatas, les compré chicle en la tienda, veía en la televisión La ley del revólver con ellas, limpiaba sus habitaciones.


  Y había otra cosa: al hacer un trabajo doméstico pesado, como fregar los suelos, hice posible que Fay se librara de la señora Mendini, su mujer de la limpieza. Hay que tener en cuenta que la presencia de la señora Mendini siempre había molestado a Fay; le parecía que la señora Mendini siempre estaba escuchando todo lo que decía, y a Fay siempre le había gustado la privacidad. Ese fue uno de sus principales motivos para querer una casa grande aislada en el campo.


  Un sábado por la tarde, cuando Fay había ido a San Rafael a comprar, y las dos chicas estaban en la casa de Edith Keever jugando con sus hijos, Charley comenzó a hablarme en el campo junto al corral de los patos. Estaba montando una nueva tubería hasta el canal de agua de los patos.


  —¿No te molesta hacer las tareas domésticas? —me preguntó.


  —No —respondí.


  —No creo que un hombre deba hacer ese tipo de cosas —declaró. Más tarde dijo—: Tampoco creo que las niñas deban ver a un hombre haciéndolas. Les da la idea de que una mujer puede mandar a un hombre.


  Ante eso, no dije nada. No pude pensar en nada pertinente.


  —Ella no puede obligarme a hacer sus malditos recados —dijo Charley.


  —Ya veo —respondí cortésmente.


  —Un hombre tiene que mantener su autoestima —insistió Charley—. Hacer las tareas domésticas le roba su masculinidad.


  Me había dado cuenta, casi en cuanto me mudé con ellos, de lo susceptible que era Charley con ella. Parecía que le molestaba que le pidiera que hiciera cualquier cosa, incluso que la ayudara en el jardín. Una noche, cuando ella le pidió que le abriera una lata o un tarro, no lo vi con claridad, aunque salí de mi habitación para observarlo todo, él explotó, tiró el tarro al suelo y comenzó a insultarla. Anoté eso en mis registros, porque podía percibir un patrón de conducta en él.


  Una vez por semana, Charley se marchaba solo, generalmente al Western Bar o a un bar de Olema que le gustaba, y se hinchaba de cerveza. Ese parecía ser su sistema para sacar fuera su resentimiento contra mi hermana; si no, simplemente se mantenía a fuego lento dentro de él, haciendo que se mostrara agresivo y malhumorado. Pero después de tomarse unas copas, podía llegar a amenazarla físicamente. La verdad es que nunca lo vi golpearla, pero me di cuenta por la respuesta de Fay, cuando él llegaba a casa procedente del bar, que en esos momentos ella realmente le tenía miedo. No creo que ella se hubiera dado cuenta de por qué bebía, de que estaba liberando un resentimiento acumulado; lo consideraba más como un defecto de carácter por su parte, y posiblemente un defecto común en todos los hombres.


  Cada vez que salía a beber, Fay se comportaba de un modo frío y distante con él. Lo atormentaba con reprimendas tranquilas y racionales. Durante un período de tiempo, logró convencerlo de que algo andaba mal en él por salir a beber, volver a casa y propinarle unos cuantos golpes. En lugar de verlo como un simple medio de desahogarse, optó por considerarlo un síntoma de alguna malformación profunda, incluso peligrosa, en él.


  O posiblemente solo fingía pensar eso. En cualquier caso, su actitud consistía en considerarlo como un hombre mal formado, uno al que debía enfrentarse, y al seguir esa clase de argumentación, se aprovechaba de cada una de sus juergas. Cuanto más se resistía Charley saliendo y emborrachándose y volviendo a casa y propinándole un golpe, más se afianzaba esa imagen de él, y era una imagen que, cuando no estaba borracho, también tenía que aceptar. La casa estaba dominada por esa atmósfera de una mujer adulta tranquila y un hombre que cedía a sus impulsos animales. Ella le informaba con gran detalle de lo que su terapeuta, el doctor Andrews, en San Francisco, decía acerca de sus borracheras y su hostilidad; usaba el dinero de Charley para pagar al doctor Andrews y que catalogara sus anormalidades. Y, por supuesto, Charley nunca escuchaba nada directamente del doctor; no tenía forma de evitar que Fay le informara de lo que a ella le convenía y se callara lo que no. El médico tampoco tenía forma de descubrir la verdad de lo que ella le contaba; sin duda, ella solo le proporcionaba los datos que se ajustaban a su imagen, de modo que la opinión del médico sobre Charley se basaba en lo que ella quería que él supiera. Para cuando Fay lo había editado todo, en un sentido y otro, había poco que hubiera quedado fuera de su control.


  Como cualquier bobo, Charley se quejaba de que Fay fuera al terapeuta, y, al mismo tiempo, aceptaba como si fueran las sagradas escrituras lo que ella le contaba. Cualquier persona que cobrara veinte dólares por hora tenía que ser por fuerza buena en su trabajo.


  A veces me preguntaba qué estaba tramando Fay, si lo estaba haciendo. Yo no tenía nada que hacer a primera hora de la tarde, después de haber fregado los platos del almuerzo, y de vez en cuando, me sentaba y la observaba moldear sus vasijas de barro o tejer o leer; se había convertido en una mujer guapa, aunque tenía poco o nada de busto, y poseía una casa grande y moderna, con diez acres de terreno y todo lo demás. Sin duda alguna, era feliz. Pero ella quería algo que le faltaba. Después de aproximadamente un mes, llegué a la conclusión de que simplemente quería que Charley fuera diferente de cómo era; tenía una imagen profundamente arraigada de lo que debería ser un marido. Siempre fue muy selectiva, y aunque en algunos aspectos él cumplía sus requisitos, en otros no. Por ejemplo, tenía suficiente dinero como para construir esa casa, y hacía la mayoría de las cosas que ella quería. Y era razonablemente atractivo. Pero, en primer lugar, era un patán, y siempre ha existido esa tendencia aristocrática, desaprobadora y crítica en Fay. Apareció con fuerza en el instituto cuando comenzó a prepararse para ir a la universidad. Asistió a cursos de literatura e historia y le parecía que las chicas que iban a cursos de cocina, y los niños que hacían a cursos de mecánica eran la morralla del mundo.


  Sin lugar a dudas, a Charley no le interesaban lo que ella consideraba que eran las cosas civilizadas de la vida, como la música clásica que escuchaba en el aparato de alta fidelidad. Admito que era un patán, pero ya era un patán cuando ella se casó con él; era un patán ese día en la tienda de comestibles al lado de la carretera cuando confundió la música de Mozart con un himno. Si ella ya lo sabía, entonces estaba equivocada al reprochárselo, como si se tratara de algún rasgo secreto que él le había ocultado y del que luego se dio cuenta, después de haberse casado. Dios mío, Charley siempre había sido completamente sincero con ella, y le había dado todo lo que tenía a su alcance. Ahora, en lugar de conducir su Mercedes, conducía un Buick porque ella prefería esos esquemas de color y el cambio automático. En su propio campo, como en el de los coches, él sabía más que ella; ella era la ignorante. Pero eso no lo ayudaba, ya que Fay no consideraba importantes esos campos de conocimiento. El hecho de que él pudiera montar una buena tubería hasta el canal de los patos no la impresionaba; solo los patanes eran buenos haciendo eso, y así quedaba demostrada su argumentación.


  Y sin embargo ella aceptaba, incluso utilizaba, su lenguaje.


  Supongo que era ambivalente con respecto a él, que por un lado pensaba que era rudo y masculino, lo que era vital para ella, ya que eso lo calificaba sexualmente como hombre. Lo que ella quería era, me parece, paradójico; quería que fuera un hombre, pero al mismo tiempo, que cumpliera los propios estándares de ella, y estos estándares, establecidos por ella para ella, no eran estándares de un hombre. En ese punto, su propio sexo, también estaba algo confundida. Odiaba hacer las tareas domésticas, creo, porque eso la hacía sentir como una mujer, lo que le resultaba intolerable. No es de extrañar que Charley detestara llevar a cabo sus quehaceres por ella; si para Fay era degradante hacerlos, seguramente era peor para él, no por sus sentimientos al respecto, quizá al cabo no le habría importado, sino por el significado que tenía para ella. Hacer las tareas del hogar demostraba que una persona era un esclavo, un empleado doméstico, un sirviente, una criada; era incapaz de realizarlas, pero estaba dispuesta a dejar que su marido las hiciera. Ella no podía, por ejemplo, soportar la idea de ir a la tienda y comprarse Tampax. Era el sine qua non de la prueba de que era una mujer, así que lo obligó a ir.


  Naturalmente, él volvió a casa y la golpeó.


  Pero a mí no me importaba hacer las tareas domésticas, porque para mí era un trabajo, no un símbolo. A cambio, conseguía mi comida y una casa cálida. Recibía algo por ello, y eso me parecía justo. Vivir con ellos hacía que me sintiera mucho más feliz y más satisfecho de lo que me había sentido en cualquier otro momento de mi vida, antes o desde entonces. Me gustaba estar con las niñas y los animales. Me gustaba hacer fuego en la chimenea, me gustaban los filetes a la parrilla. ¿No fue más degradante para mí trabajar para Poity en su taller de recauchutado?


  Lo más extraño era la sensación que tenía Fay de que esa casa le pertenecía, y que Charley, su esposo, era alguien que entraba, se sentaba en una silla y ensuciaba esa silla. Él sudaba en los muebles. Pero, una vez más, es posible que no fuera su verdadera actitud, sino más bien una pose; quizá solo quería mantener de forma permanente la idea de que era «su» casa y que en esa casa se aplicaban sus reglas. En su fuero interno, reconocía que sin Charley y su dinero no habría existido ninguna casa, pero, al igual que con el problema de la bebida, una teoría particular se adaptaba a sus necesidades, y por eso aceptaba esa teoría. Ella le dejaba claro que la casa era su esfera. ¿Y qué le dejaba eso a él? Una oficina en su fábrica para trabajar por la noche, más la propia fábrica…, y posiblemente la zona al aire libre que rodeaba la casa, los campos sin cultivar y desaprovechados.


  Y esto era algo que Charley también solía aceptar, porque, en primer lugar, no era tan rápido con la lengua como ella y, en el análisis final, se imaginaba que, dado que ella era más inteligente y tenía más formación de la que él había recibido, su mujer debía de estar en lo cierto cuando no estaban de acuerdo. Él la consideraba de un modo muy parecido a un libro o un periódico: podría quejarse de ello, denunciarlo, pero en última instancia, lo que decía era cierto. No tenía fe en sus propias ideas. Como todos los demás, también se reconocía a sí mismo como un patán de primer grado.


  Miremos a sus amigos, por ejemplo. Miremos a los Anteil. Ambos, Gwen y Nat, eran obviamente universitarios que compartían los intereses de Fay en temas culturales y académicos. Ahí teníamos a un hombre, a otro hombre, no una mujer, que aparecía y se sentaba a discutir, pero no de negocios ni de técnicas de arado, sino de sectas religiosas medievales. Fay y los Anteil podían comunicarse, por lo que se convirtieron en tres contra uno. Charley solía escuchar un rato y luego se iba a su estudio para hacer el papeleo. Esto ocurría no solo con los Anteil, sino con los Fineburg y los Meritan, y con todos los demás: artistas, diseñadores de ropa, gente universitaria que se habían mudado a Inverness. Todos ellos le pertenecían a ella, no a él.


  Ocho


  Se tomaron una hora libre para ir a volar cometas. La suya se levantó del suelo y se quedó en el aire, sin caerse, pero sin subir más; corrió a lo largo de la hierba húmeda, salpicándolo todo, desenrollando la cuerda, y aun así, su cometa se mantuvo a la misma altura, solo que ahora toda la cuerda estaba desplegada y paralela al suelo.


  Más allá del establo del caballo, Fay corría como un insecto de agua a través de un estanque: sus pies se posaban y se levantaban llevándola a una velocidad enorme. Su cometa salió disparada hacia arriba. Cuando se detuvo junto a la cerca, se dio la vuelta y ninguno de los dos vio nada al principio; la cometa había subido tanto que, por un momento, ninguno pudo verla. La cometa estaba directamente sobre sus cabezas, un auténtico objeto celestial lanzado desde la gravedad del mundo.


  Las niñas gritaron para que Fay les dejara coger la cuerda de su cometa, y se enfadaron con ella por no dejarles volarla, pero al mismo tiempo, estaban maravilladas por su éxito. Admiración y enojo… Se quedó quieto, sin aliento, sujetando su cometa de segunda clase por su cuerda floja.


  Después de darles la cuerda de la cometa a las niñas, Fay caminó hacia él, con las manos en los bolsillos delanteros de sus pantalones vaqueros. Sonrió bajo el brillo del mediodía, se puso a su altura, se detuvo y dijo:


  —Ahora vamos a ponerte al extremo de la cuerda y yo te haré volar.


  Eso lo llenó de ira, de una ira terrible. Pero al mismo tiempo, se sentía tan falto de aliento y agotado por tirar de la cuerda que no pudo expresarlo. Ni siquiera fue capaz de gritarle. Lo único que pudo hacer fue darle la espalda y, sin hablar, encaminarse lentamente de vuelta hacia la casa.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Fay—. ¿Estás enfadado otra vez?


  Él siguió sin decir nada. Se sentía deprimido, con una absoluta desesperanza. De repente, deseó poder morir, deseó estar muerto.


  —¿No puedes aceptar una broma? —dijo Fay mientras se ponía a su altura—. Oye, da la impresión de que estás enfermo. —Levantó la mano y le tocó la frente, como hacía con las niñas—. Tal vez sea la gripe. ¿Por qué te molestó lo que te dije?


  —No lo sé —respondió Charley.


  —Recuerda —dijo mientras caminaba a su lado— esa vez que entraste en el corral de los patos para alimentarlos. Debía de ser la primera vez que lo hacías, justo después de que acabáramos de recibirlos. Yo estaba de pie fuera del corral, observándote, y de repente dije: «¿Sabes?, pareces un pato mascota; ¿por qué no te quedas ahí y te doy de comer?». ¿Estabas pensando en eso? ¿Mi comentario sobre la cometa te hizo recordar eso? Sé que te molestó en aquel momento. La verdad es que fue algo horrible lo que te dije. No logro imaginarme por qué lo dije. Ya sabes que digo todo tipo de cosas, no tengo control sobre mi lengua. —Lo agarró del brazo y se pegó a él—. Sabes que nada de lo que digo significa nada concreto. ¿Cierto? ¿Falso? ¿En medio?


  —Déjame en paz —replicó él alejándose de un tirón.


  —No entres —le pidió ella—. Por favor. Al menos, juega al bádminton conmigo un ratito… Recuerda, los Anteil vendrán a cenar esta noche, así que si no jugamos ahora no tendremos la oportunidad de jugar, y mañana tengo que ir a la ciudad. Entonces, ¿no podríamos hacerlo ahora, aunque solo fuera un minuto?


  —Estoy muy cansado —dijo Charley—. No me siento bien.


  —Te vendrá bien —insistió Fay—. Solo un minuto.


  Lo dejó atrás, corrió por el campo, luego por el patio y entró en la casa. Cuando Charley llegó, allí estaba ella, sosteniendo las raquetas de bádminton y las plumas.


  Las dos chicas aparecieron gritando juntas.


  —¿No podemos jugar? ¿Dónde están las otras raquetas?


  Al ver que Fay tenía las cuatro raquetas, lucharon por quitarle dos de ellas.


  Al final jugaron. Bonnie y él a un lado, y Fay y Elsie en el otro. Sentía los brazos tan cansados que apenas podía levantar la raqueta para golpear la pluma. Finalmente, al correr hacia atrás para responder a un tiro largo, sus piernas cansadas tropezaron entre sí, se quedaron rígidas y cayó hacia atrás. Las niñas lanzaron un grito y corrieron hacia él; Fay se quedó donde estaba, observando.


  —Estoy bien —dijo mientras se levantaba. Pero la raqueta se le había partido por la mitad. Se quedó de pie sosteniendo los restos y tratando de recuperar el aliento. Le dolía el pecho y tenía la impresión de que las costillas se le clavaban en los pulmones.


  —Hay otra raqueta en casa —le dijo Fay desde el otro lado de la red—. Leslie O’Neill se la trajo para jugar y se la dejó. Está en el armario del estudio.


  Entró en casa para cogerla. Después de rebuscar un rato, dio con ella; al salir de nuevo, tuvo la sensación de que la cabeza le daba vueltas y las piernas se le doblaban como plástico barato, esa porquería que usaban para hacer esos juguetes que se regalan en los paquetes de cereales o se reparten en las tiendas…


  Un momento después, cayó hacia adelante. Mientras se derrumbaba, alargó las manos hacia el suelo; clavó los dedos y los cerró. Arrancó un trozo, se lo metió dentro, se lo comió, lo bebió y lo inhaló. Perdió el aliento, tratando de respirar; no pudo meter el aire dentro de él, en los pulmones. Y, después de eso, no pudo hacer nada más.


  Lo siguiente que supo fue que estaba acostado en una cama grande, con la cara y el cuerpo afeitados. Sus manos, con los dedos extendidos sobre las sábanas, parecían las pezuñas rosadas de un cerdo. «Me he convertido en un cerdo —pensó—. Me han quitado el pelo y han rizado lo que quedaba. He estado chillando durante mucho tiempo».


  Intentó chillar, pero lo único que le salió fue un carraspeo.


  Tras eso, apareció una figura. Su cuñado, Jack Isidore, lo miró con atención, vestido con una chaqueta de tela y pantalones marrones holgados, con una mochila en la espalda. Se había lavado la cara a fondo.


  —Tuviste una oclusión —le explicó Jack.


  —¿Qué es eso? —dijo, pensando que alguien lo había golpeado.


  —Tuviste un ataque al corazón —respondió Jack, y luego se adentró en una masa de detalles técnicos. Al cabo de unos momentos, se fue. Una enfermera ocupó su lugar, y luego, por fin, un médico.


  —¿Cómo estoy? —preguntó Charley—. Bastante robusto para un hombre viejo. Mucha vida en el viejo cuerpo, ¿verdad?


  —Sí, está en buena forma —le confirmó el doctor, y se fue.


  Se quedó a solas, tumbado de espaldas y pensando, esperando a que alguien apareciera. El médico finalmente regresó.


  —Escuche —dijo Charley—. La razón por la que estoy aquí es que mi esposa es la responsable. Esto ha sido idea suya desde el principio. Quiere la casa y la fábrica y la única forma de conseguirlo es si muero, así que lo arregló para que tuviera este ataque al corazón y cayera muerto de acuerdo con el plan.


  El doctor se agachó para escuchar.


  —Y yo iba a matarla —dijo—. Dios la maldiga.


  El doctor se marchó.


  Después de un largo tiempo, evidentemente varios días, vio cómo la habitación se oscurecía, luego se iluminaba, luego se oscurecía, lo afeitaron y lo lavaron con agua tibia y una esponja, lo hicieron orinar y lo alimentaron. Varias personas entraron en la habitación y se quedaron apartadas hablando. Por fin, junto a su cama, apareció Fay.


  Su esposa llevaba puesto un abrigo azul y una falda gruesa, leotardos y sus zapatos italianos puntiagudos. Su cara mostraba una tonalidad anaranjada y pálida, como a menudo le pasaba temprano por la mañana. Incluso sus ojos eran de color naranja, y su cabello. El cuello tenía arrugas, como si la cabeza se le hubiera torcido de un lado a otro. Llevaba su gran bolso de cuero bajo el brazo, y cuando se acercó a la cama, pudo oler el cuero del bolso.


  Al verla, se echó a llorar. El agua tibia de sus ojos se derramó por las mejillas. Fay sacó un pañuelito de papel del bolso y tiró las cosas que llevaba dentro por el suelo. Luego se agachó y le limpió la cara con brusquedad. Le frotó el rostro hasta que notó una sensación ardiente.


  —Estoy enfermo —le dijo a Fay, queriendo acercarse y acariciarla.


  —Las chicas te hicieron un cenicero y yo lo cocí en el horno —le dijo Fay. Su voz sonó como el carraspeo que Charley había soltado, como si ella hubiera estado fumando demasiado otra vez. No trató de aclararse la garganta como solía hacerlo—. ¿Puedo traerte algo? ¿Tu cepillo de dientes y pijamas? No me dejan hasta que te lo pregunte. Tengo correo para ti. —Puso una pila de cartas en su pecho, cerca de la mano derecha—. Todo el mundo está escribiendo, incluso tu tía de Washington D.C. El perro está bien, las niñas te echan de menos, pero no están asustadas ni nada parecido, el caballo está bien, una de las ovejas se escapó y tuvimos que llamar a Tom Sibley para que la recogiera con su camioneta.


  Giraba la cabeza de un lado a otro para mirarlo.


  —¿Cómo está la fábrica? —quiso saber.


  —Todos te mandan sus saludos. Todo va bien.


  Más tarde, más o menos a la semana siguiente, consideraron que estaba lo suficientemente bien como para poder sentarse y beber leche a través de un tubo de vidrio doblado. Tomó el sol apoyado en almohadas. Lo pusieron en una silla de ruedas y lo llevaron por ahí, lo subieron y lo bajaron. Fueron a verlo personas muy distintas: su familia, obreros de la fábrica, amigos, Fay y las niñas, vecinos de la zona.


  Un día, mientras descansaba en el solárium y entraba el sol por las ventanas dobles, Nathan Anteil y Gwen Anteil fueron a verlo, y le llevaron una botella de loción para después del afeitado. Leyó la etiqueta de la botella. Venía de Inglaterra.


  —Gracias —les dijo.


  —¿Hay algo más que podamos traerte? —preguntó Nat Anteil.


  —No. Tal vez los números atrasados del Chronicle de los domingos.


  —Está bien —dijo Nat.


  —¿Está muy abandonada? La casa, quiero decir.


  —Hay que arrancar las malas hierbas —dijo Nat—. Eso es todo.


  Gwen dijo:


  —Nat iba a preguntarte si querías que lo hiciera él.


  —Fay puede utilizar el motocultor —respondió. Durante un momento pensó en ello, en las malas hierbas, el recipiente de gasolina de cinco litros, en cuánto tiempo había pasado desde que se había puesto en marcha el motocultor—. Ella no sabrá poner en marcha el carburador. Tal vez podrías hacerlo tú. Es difícil hacer la mezcla bien cuando lleva mucho tiempo sin utilizarse.


  —Los médicos dicen que te estás recuperando bien —dijo Gwen—. Tienes que quedarte aquí algún tiempo más y recuperarte, eso es todo.


  —Vale —dijo Charley.


  —Están procurando que recuperes las fuerzas —le explicó Gwen—. Eso no debería tardar mucho tiempo. Son realmente buenos aquí; tienen una muy buena reputación en el hospital de la Universidad de California.


  Charley asintió.


  —Hace frío allí, en San Francisco —comentó Nat—. La niebla. Pero el viento no sopla tanto como en Point Reyes.


  —¿Cómo creéis que Fay lleva esto?


  —Ella ha sido muy fuerte —dijo Gwen.


  —Es una mujer muy fuerte —añadió Nat.


  —El viaje desde Point Reyes hasta aquí es bastante malo —comentó Gwen—. Con las niñas en el coche, sobre todo.


  —Sí —dijo Charley—. Son alrededor de unos ciento veinte kilómetros de ida y vuelta.


  —Ella ha bajado todos los días —le informó Nat.


  Charley volvió a asentir.


  —Incluso cuando sabía que no podía verte —dijo Gwen—, hacía el viaje, con las niñas en la parte trasera del coche.


  —¿Qué hay de la casa? ¿Puede manejarse bien en una casa tan grande?


  —Me dijo que se sentía un poco incómoda sola por la noche —le contó Gwen—. Tuvo un par de pesadillas. Pero mantiene al perro cerca. Hace que las niñas vayan a su habitación y duerman con ella. Al principio, cerraba todas las puertas con llave, pero el doctor Andrews le dijo que una vez que comenzara con algo así no tendría fin, así que logró deshacerse de sus miedos y ahora no cierra con llave ninguna de las puertas; las deja todas abiertas.


  —Hay diez puertas en esa casa —dijo Charley.


  —¿Diez? —repitió Gwen—. ¿En serio?


  —Tres en la sala de estar —enumeró Charley—. Una en la habitación familiar. Tres en su habitación. Ya son siete. Dos en la habitación de las niñas. Eso hacen nueve. Así que hay más de diez. Dos en el pasillo, una en cada lado de la casa.


  —Eso son once hasta ahora —dijo Gwen.


  —Una en el cuarto de servicio —añadió Charley.


  —Doce.


  —Ninguna en el estudio —remató Charley—. Supongo que son doce. Al menos doce. Siempre hay una de ellas que está abierta de par en par y deja escapar el calor.


  —El hermano de Fay la ha estado ayudando mucho —dijo Gwen—. Ha hecho todas las compras y limpiado la casa, además de hacer todo tipo de recados para ella.


  —Eso es verdad —admitió Charley—. Me olvidé de él por completo. Está allí por si pasa algo.


  Había pensado todo el rato que Fay y las niñas eran las únicas que estaban solas en la casa, sin un hombre en esos momentos. Los Anteil también lo habían pasado por alto. Ninguno de ellos consideraba su presencia como si hubiera un hombre en la casa, y aparentemente Fay sentía lo mismo. Pero en cualquier caso, Jack había hecho las tareas por ella, así que no tuvo que cargar con el trabajo de la casa junto con su preocupación.


  —No hay problemas financieros que la hayas oído mencionar, ¿verdad? —quiso saber—. No debería haberlos. Ella tiene una cuenta conjunta, y tengo un seguro que debería estar dando sus frutos ahora.


  —Ella no ha mencionado ningún problema, si es que hay alguno —contestó Gwen—. Parece tener dinero.


  —Siempre está en el Mayfair cambiando un cheque —dijo Nat con una sonrisa.


  —Se las apañará para gastarlo —dijo Charley.


  —Sí, ella parece estar bien —confirmó Nat.


  —Espero que ella recuerde pagar las facturas —añadió Charley.


  —Tiene una caja entera de facturas; la vi en el escritorio del estudio. Estaba revisándolas, tratando de decidir cuáles pagar —apuntó Gwen.


  —Normalmente es lo que yo hago —afirmó Charley—. Dile que pague las facturas de los servicios públicos. Esa es la regla. Que siempre las pague las primeras.


  —Bueno, no hay problema, ¿verdad? —lo tranquilizó Nat—. Ella tiene dinero suficiente para pagarlas todas, ¿no es así?


  —Probablemente sí —contestó Charley—. A menos que esta maldita hospitalización sea carísima.


  —Siempre le puede pedir prestado al banco —sugirió Gwen.


  —Sí. Pero no debería tener que hacerlo. Tenemos un montón de dinero. A menos que ella se lo gaste todo.


  —Es una persona muy capaz —dijo Nat—. Bueno, ella siempre da esa impresión; asumo que lo es.


  —Lo es —afirmó Charley—. Es buena en una crisis. Ahí es cuando es la mejor. Una vez estuvimos en Tomales Bay en un velero y no pudimos achicar. La bomba estaba rota y estaba entrando agua. Ella se mantuvo al timón mientras yo achicaba el agua a mano. No se asustó en ningún momento. Pero lo cierto es que podríamos habernos hundido.


  —Sí, ya nos lo habías contado —dijo Gwen asintiendo.


  —Ella siempre puede conseguir que alguien la ayude —añadió Charley—. Si se le avería el coche en el camino, es raro que no consiga que alguien se detenga.


  —Muchas mujeres son así —dijo Nat—. Tienen que serlo. Es casi imposible para una mujer cambiar un neumático.


  —Fay no cambiaría una rueda —replicó Charley—. Siempre lograría que alguien la cambiara por ella. ¿Crees que cambiaría un neumático? ¿Estás bromeando?


  —Es una buena conductora.


  —Es muy buena conductora. Le gusta conducir. Es buena en todo lo que le gusta hacer. Pero si no le gusta hacerlo, no lo hace; consigue que otra persona lo haga. Nunca la he visto hacer nada que no quisiera hacer. Esa es su filosofía. Deberías saber eso; siempre estás hablando de filosofía con ella.


  —Ha conducido todo el camino hasta aquí —señaló Gwen—. No hay nada agradable en eso.


  —Claro que ha conducido todo el camino —replicó Charley—. ¿Sabes lo que ella nunca ha hecho y nunca hará?: pensar en otra persona además de ella misma. Todo el mundo es solo alguien que hace cosas por ella.


  —Oh, yo no diría eso —respondió Gwen.


  —No me hables de mi esposa. Conozco a mi esposa; he estado casado con ella durante siete años. Todas las personas del mundo son sirvientes para ella. Eso es lo que son, sirvientes. Soy un sirviente. Su hermano es un sirviente. Ella te hará esperar. Se quedará sentada y logrará que hagas las cosas por ella.


  El doctor entró y les dijo a los Anteil que tenían que irse. O tal vez fue la enfermera. Vio acercarse una figura blanca y los oyó hablar. Entonces los Anteil se despidieron rápidamente y se fueron.


  Se quedó solo, tumbado en la cama, pensando.


  Fay lo visitó varias veces a lo largo de los siguientes días, con y sin las niñas, y Jack, y amigos.


  En la siguiente visita de los Anteil, solo acudió Nat. Le explicó que Gwen había tenido que ir al dentista en San Francisco y que lo había dejado allí, en el Hospital Universitario de California.


  —¿Dónde está este hospital? —quiso saber Charley—. ¿En qué parte de San Francisco estamos?


  —Casi entre Parnassus y la Cuarta. En dirección a la playa. Estamos en lo alto, con vistas al parque Panhandle del Golden Gate. Es un paseo un tanto duro.


  —Ya veo —dijo Charley—. Distinguí casas desde la ventana, pero no logré averiguar en qué parte de la ciudad estaba. No conozco muy bien San Francisco. El verde que vi debe de ser el parque.


  —El comienzo del parque —le confirmó Nat.


  Después de un tiempo, Charley habló de nuevo:


  —Oye, ¿ha empezado a convencerte de que hagas cosas?


  Nat habló con calculada lentitud.


  —No estoy seguro de lo que quieres decir. Tanto Gwen como yo estamos encantados de hacer todo lo que podemos, no solo por ella, sino por vosotros, por los dos. Por la familia.


  —No dejes que te convenza para hacer cosas por ella —insistió Charley.


  —Es natural hacer cosas. De todos modos, es natural hacer cierto tipo de cosas. Por supuesto, hay un límite. Ambos reconocemos, Gwen y yo, que Fay es impulsiva. Es franca; dice lo que piensa.


  —Tiene la mentalidad de un niño —replicó Charley—. Cuando ella quiere algo, va a por ello. Nunca aceptará un no por respuesta.


  Nat permaneció callado.


  —¿Te molesta? —añadió Charley—. ¿Lo que digo? Dios mío, es que no quiero que vayas de aquí para allá haciendo recados para ella. No quiero ver cómo te roba la autoestima. Ningún hombre debería hacer los recados de una mujer en su lugar.


  —No pasa nada —dijo Nat en voz baja.


  —Lo siento si eso te molesta —se disculpó Charley.


  —No, está bien.


  —Solo quiero advertirte. Es una persona apasionante y la gente se siente atraída por ella. No estoy diciendo nada en su contra. La amo. Si tuviera que hacerlo, me casaría con ella de nuevo —«No. Si pudiera, la mataría. Si pudiera salir de esta cama, la mataría», pensó. Y añadió en voz alta—: Maldita mujer.


  —Está bien —dijo Nat para que no siguiera con eso.


  —No —replicó—, no está bien. Esa cabrona. Esa cabrona ansiosa. Me consumió. Cuando regrese allí voy a desarmarla pieza por pieza. Dios, ya sabes cuál fue tu reacción original hacia ella. Lo he oído. Le dijiste a Betty Heinz que Fay era una mujer mandona y exigente y que no te gustaba.


  —Le dije a Mary Woulden que tenía dificultades para tratar con ella porque era muy intensa —lo corrigió Nat—. Y que era mandona. Pero lo arreglamos.


  —Sí —dijo Charley—. Estaba dolida. No puede soportar que hablen así de ella.


  —No hemos tenido ninguna dificultad en mantener una relación amistosa con tu mujer. Tenemos una relación muy equitativa con ella. No somos muy cercanos, pero disfrutamos de su compañía, disfrutamos de las niñas y de la casa. Nos gusta estar allí.


  Charley no dijo nada.


  —Hasta cierto punto, sé lo que quieres decir —dijo Nat al cabo de unos momentos.


  —De todos modos no importa —contestó Charley—. Porque cuando salga de aquí voy a matarla. No me importa que la gente lo sepa. No me importa si el sheriff Chisholm lo sabe. Puede pedir una orden de detención, si quiere. ¿Te contó que la golpeé? ¿Una vez?


  Nat asintió.


  —Puede pedir una orden por el delito de malos tratos —siguió diciendo—. Me da igual. Puede hacer que ese psicoanalista de veinte dólares la hora jure ante el tribunal que todo está en mi mente, que me devora la hostilidad, que estoy resentido con ella porque tiene gusto y es refinada. No me importa. No me importa nada. No me importan mis hijas. No me importa si no vuelvo a verlas. No espero verlas. No espero ver esa casa otra vez; ya te lo puedo decir. Probablemente las veré, a las niñas. Las traerá aquí.


  —Sí —dijo Nat—. Las ha estado trayendo regularmente.


  —Nunca saldré de este hospital —dijo Charley—. Lo sé muy bien.


  —Claro que lo harás —contestó Nat.


  —Dile que lo sé, y que no me importa. Dile que me da lo mismo; no me importa mucho. Puede quedarse la casa. Puede volver a casarse con quien quiera. Ella puede hacer lo que quiera con eso.


  —Te sentirás mejor más tarde —lo consoló Nat dándole una palmada en el brazo.


  —No. No me sentiré mejor.


  Nueve


  Por la noche, Nathan Anteil estaba sentado a la mesa de la cocina de su casa de un solo dormitorio. Había cerrado la puerta del salón para atenuar el sonido de la tele. Gwen estaba viendo «Playhouse 90». El horno, abierto, dejaba escapar el calor para caldear la cocina. Junto a él había dejado una taza de café, pero se había concentrado tanto en lo que estaba trabajando que se había enfriado.


  Vagamente, se dio cuenta de que Gwen había abierto la puerta y entrado en la cocina.


  —¿Qué pasa? —dijo, mientras soltaba el bolígrafo.


  —Fay Hume está al teléfono.


  No se había dado cuenta de que el teléfono había sonado.


  —¿Qué es lo que quiere?


  La última vez que la habían visto, se esforzó mucho para decirle que tendría que estar toda la semana estudiando, que tenía un examen, que tenía que trabajar en la biblioteca pública de San Rafael.


  —Tiene el extracto de su cuenta, pero no puede conciliarlo con los talonarios.


  —Así que quiere que uno de los dos vaya a ayudarla.


  —Sí.


  —Dile que no podemos.


  —Yo sí. Le dije que tú estabas estudiando.


  —Ya lo sabe —volvió a coger el boli y retomó sus apuntes.


  —Sí. Dice que ya se lo habías dicho tú, y que había pensado que fuera yo. En serio, no sabe hacer nada de eso. Ya sabes que no es un coco para las finanzas.


  —¿Y eso no lo puede hacer su hermano?


  —¿Ese inútil?


  —Bueno, ve a hacerlo tú —dijo, pero sabía que su mujer no podría hacerlo porque no era mejor que Fay Hume a la hora de cuadrar unas cuentas, puede que incluso fuera peor—. Adelante, ve —repitió, molesto—. Sabes que yo no puedo.


  Gwen respondió con nerviosismo.


  —Dice que va a venir conduciendo hasta aquí para recogerte. De verdad creo que deberías… Solo te llevará media hora, ya lo sabes. Y te va a invitar a un sándwich de ternera, lo ha prometido. Por favor. Creo que deberías ir.


  —¿Por qué?


  —Bueno, está muy sola por las noches, y se pone nerviosa. Ya sabes lo nerviosa que se pone, con él en el hospital. Seguramente solo es una excusa para tener a alguien en casa con quien hablar. Está muy necesitada de compañía. Ahora va tres veces por semana a que la vea el psicoanalista, ¿lo sabías?


  —Sí. —Continuó escribiendo, pero Gwen no salió de la cocina—. ¿Sigue al teléfono? ¿Está esperando?


  —Sí.


  —Vale. Solo si me recoge y me trae después.


  —Por supuesto que lo hará. Estará encantada. Solo te llevará quince minutos, se te dan muy bien las matemáticas.


  Salió, y Nat pudo oír como, desde el salón, le decía que estaría encantado de ayudarla.


  Pensó que si era solo una excusa para tener compañía, ¿por qué no podía ir Gwen? Se dio cuenta de que el motivo era que, aunque era cierto que necesitaba compañía, también necesitaba a alguien que la ayudara con el talonario. Quería las dos cosas. Qué eficiente, dos pájaros de un tiro.


  Soltó el bolígrafo y fue al armario a buscar el abrigo.


  —Vas a desgana, ¿verdad? —dijo Gwen cuando él estaba frente a la puerta principal esperando ver las luces del Buick de Fay al doblar la esquina.


  —Estoy ocupado.


  —Pues otras veces cuando estás ocupado no te importa parar para hacer otras cosas.


  —No. Es solo que ahora estaba concentrado y no me gusta que me molesten. —Pero ella tenía razón: había algo más.


  El claxon del Buick hizo que él saliera de casa hasta el porche. Cuando empezó a bajar los escalones, Fay sacó la cabeza por la ventanilla para decirle:


  —Eres un encanto. Ya sé que estás estudiando, pero solo será un minuto. —Le abrió la puerta para que tomara asiento junto a ella. Arrancó el coche antes de continuar hablando—. En realidad, creo que lo podría haber hecho yo misma, pero hay un cheque en concreto que está claro que se me olvidó anotar en el talonario. Es un cheque de cien dólares que cobré en Petaluma.


  —Ya veo. —No se sentía particularmente hablador. Se centró en mirar los árboles y arbustos pasar de largo por la ventana. Ella conducía bien. El coche parecía navegar por las curvas.


  —¿Sigues pensando en tus estudios?


  —Algo así.


  —Te llevaré de vuelta tan pronto acabemos. Te prometo que no te voy a retener mucho tiempo. Estuve dudando mucho si llamarte o no, en realidad estuve casi a punto de no hacerlo. Odio tener que molestarte cuando estás estudiando.


  No hizo mención a Gwen, y él se percató de ello. Estaba claro que Fay pensaba que su mujer estaba de más.


  Se arrepintió de haber accedido.


  Una tarde, en su casa, había visto sin querer una factura que estaba en la mesa de la sala de estar. La factura era de una tienda de San Rafael, de moda infantil. La cantidad podría haber pagado sus facturas y las de Gwen de un mes entero, y eran solo de ropa de niña.


  Los ingresos de su trabajo a tiempo parcial, y los del trabajo bisemanal en San Anselmo de Gwen sumaban unos doscientos dólares al mes. Apenas les alcanzaba para seguir adelante. Para los Hume, doscientos dólares no significaban nada: él sabía que la factura mensual de su psicoanalista subía incluso más que eso. Y la factura del agua, o la de electricidad, seguro que también, pensó. «El dinero nos mantendría vivos. Y pretende que yo examine su talonario de cheques del mes. Tendré que analizar cada cheque y ver todo el dinero y ese despilfarro, las cosas que no necesitan…».


  Una noche, después de que cenaran en casa de los Hume, vio cómo Fay le echaba al perro una chuleta que había descongelado junto con las otras pero que no había puesto en el fuego. Le preguntó, intentando ocultar sus emociones, por qué no dejaba la carne en la nevera para comérsela al día siguiente o al otro. Ella se lo quedó mirando fijamente, para luego decir:


  —No soporto las sobras. Pequeños restos que se quedan en el fondo de los recipientes. Siempre le echo las sobras de la cena al perro. Si no se las come, entonces van a la basura.


  Él la había visto tirar a la basura las ostras ahumadas y los corazones de alcachofa que el perro no quería.


  En ese momento, y en voz alta, le dijo:


  —Deberías anotar en el talonario cada cheque que hagas, sin excepción.


  —Ay, ya lo sé. A veces le debo al banco unos doscientos o trescientos dólares, pero siempre me aceptan los cheques; nunca me los devuelven. Ellos me conocen. Saben que soy de fiar. Por Dios, si alguna vez me devolvieran uno de mis cheques, no volvería a hablar con ellos. Les montaría un escándalo tan grande que nunca lo superarían.


  —Si no tienes fondos, entonces deberían devolver el cheque.


  —¿Por qué? —preguntó ella.


  —Porque no es bueno.


  —Ay, sí que lo es. ¿Qué quieres decir con que no es bueno? ¿Crees que no hago bien las cosas?


  Él la dejó por imposible y se limitó a quedarse en silencio.


  —¿Por qué estás tan callado?


  —Te los cubren a ti, pero si yo tengo deudas no me los aceptan, me los devuelven.


  —¿Sabes por qué?


  —¿Por qué?


  —Porque nunca han oído hablar de ti.


  Él se volvió para mirarla fijamente. En su rostro no había maldad, solo mostraba estar pendiente de la carretera.


  —Bueno —replicó él con ironía—, ese es el precio que hay que pagar por ser una persona normal y corriente, por no ser alguien destacado en la comunidad.


  —¿Sabes lo que he hecho yo por esta comunidad? He hecho más por esta comunidad que nadie. Cuando estaban tratando de deshacerse del director de la escuela secundaria, yo fui a San Rafael a buscar un abogado y le pagué para que buscara la manera de que señor Pans, el director, pudiera quedarse a pesar de que la junta escolar estuviera en contra; al final encontramos varias formas de conseguirlo.


  —Bien por ti.


  —Pues claro que bien por mí. Además, hice circular la petición de instalación de farolas. Cuando nos mudamos aquí, no había ni una sola farola en Drake’s Landing. Y también nos esforzamos mucho para que derribaran el viejo parque de bomberos y construyeran el nuevo.


  —Increíble.


  —¿Por qué dices eso?


  Ella le lanzó una breve mirada.


  —Prácticamente has levantado esta parte del condado tú solita.


  —Suena como si te molestara.


  —Me molesta que le des tanta importancia.


  A eso no le respondió nada, y Fay pareció encogerse y retroceder. Pero luego, cuando llevó el Buick hasta el camino de entrada a su casa, bordeado de cipreses, le contestó:


  —¿Sabes?, no tenías que venir. Me he dado cuenta de cómo te sientes con respecto a mí. Piensas que soy descuidada, exigente e indiferente a los demás. Pero he hecho más por el bienestar de los demás que nadie de aquí. ¿Qué has hecho tú por este lugar desde que te mudaste? —Le hablaba con calma, pero él se dio cuenta de que estaba molesta—. ¿Y bien?


  «Creo que tiene razón —pensó Nat—. Charley tiene razón con respecto a ella. Al menos hasta cierto punto. Sí que tiene un carácter infantil, una especie de descaro. ¿Qué hago aquí? ¿De verdad no puedo decirle que no?».


  —¿Quieres volver? —le preguntó Fay.


  Paró el coche, puso la transmisión automática en marcha atrás y, con un chirrido de neumáticos, se alejó de la entrada, girando el coche imprudentemente en una curva cuando llegó al camino. A la parte delantera le faltaron solo unos centímetros para dar contra el poste del buzón. Nat se puso tenso, esperando oír en cualquier momento el sonido del metal contra la madera.


  —Te llevaré de vuelta —añadió poniendo la primera para recorrer de vuelta el camino—. No voy a obligarte a hacer algo que no quieres hacer. Tú decides.


  —No me importa ayudarte con las facturas —respondió él, sintiéndose como si le estuviera hablando a un niño enrabietado.


  —No te he pedido que vengas para ayudarme con las facturas —repuso ella, para su sorpresa—. A la mierda las facturas. ¿A mí qué me importan las facturas? Nada en absoluto. Es él quien tiene que pagar las malditas facturas. Que les den a las facturas. Quería que vinieras porque me siento sola. ¡Dios santo! —exclamó con voz chillona—. Charley lleva en el hospital casi un mes y yo me estoy volviendo loca por tener que estar todo el día en casa. Estoy a punto de perder la cabeza, ¡encerrada con las niñas sacándome de quicio! ¡Y ese loco hijo de puta de mi hermano, ese calzonazos!


  Sonaba tan enfadada, tan harta y exasperada, que a él le pareció divertido. Esa escandalera estridente tan suya… no iba con su aspecto, con su delgadez, con su menudo e insuficientemente desarrollado cuerpo. Fay empezó a toser, una tos profunda y ronca, como si junto a ella hubiera un hombre tosiendo. Una tos propia de un hombre.


  —Me he fumado tres paquetes de cigarrillos L&M al día. Por Dios, ¡nunca en mi vida había fumado tanto! No me extraña que no pueda ganar peso. ¡Dios! —exclamó con estupefacta sorpresa—. ¿Para qué le pago al paleto de mi psiquiatra trescientos dólares al mes? Ese gilipollas…


  —Tranquila. Vamos a volver a tu casa, solucionaremos lo de las facturas y nos tomaremos una copa o un café, pero luego tengo que seguir estudiando.


  —¿Por qué no te has traído los libros, estúpido?


  —Pensé que venía a trabajar.


  —Dios. Santo cielo. Nunca había oído nada más ridículo en mi vida, por Dios… —Parecía totalmente sorprendida—. Me costó mucho pensar en algo para que no viniera la antigua de tu mujer. No te importa que hable de tu mujer, ¿no? —Redujo la velocidad y condujo con una mano para mirarlo mientras continuaba hablando—. ¿Acaso no sabes que me atraes desde el primer momento en que te vi? ¿Para qué crees que te pedí que nos peleásemos? Estaba convencida de que tu mujer se dio cuenta. Por Dios, te limitaste a tirarme al suelo y dejarme tirada allí. ¿Sabes que estuve una semana con un cardenal negro y azul en el culo?


  Él no respondió. Estaba muy confuso. Ella volvió a hablar, más serena ahora.


  —Nunca me he sentido tan atraída por un hombre. Me atraíais los dos, incluso cuando llevabais esos jerséis de lana tan grandes y antiguos. ¿De dónde los sacáis? —Sin hacer una pausa, prosiguió—: ¿Por qué vas en bicicleta? ¿Acaso no tenías de pequeño? ¿No te compraron una tus padres?


  —Que un adulto vaya en bicicleta no tiene nada de malo.


  —¿Me dejarás montar alguna vez?


  —Sí, claro.


  —¿Es difícil?


  —¿Nunca has montado en bicicleta?


  —No.


  —Esta tiene marchas. Es inglesa.


  Pero ella no parecía estar escuchando. Conducía ensimismada, con el rostro serio.


  —Oye, ¿vas a decirle a tu mujer que me he declarado cuando vuelvas a casa?


  —¿Te has declarado?


  —No. Por supuesto que no. Has sido tú, ¿es que no te acuerdas? —Estaba totalmente convencida—. ¿Acaso no es eso para lo que has venido? Dios Santo, no me atrevería ni a dejarte entrar en casa, así que voy a llevarte de vuelta a la tuya. —Casi habían llegado a su casa cuando él se dio cuenta de que ella pretendía en serio dejarlo allí—. No voy a dejar que entres en mi casa. No sin tu mujer. Si tanto quieres venir, tendrás que hacerlo con ella.


  —Estás loca. Pero loca de verdad —soltó él, con verdadero enfado.


  —¿Qué?


  —¿Acaso no has oído nada de lo que has dicho?


  Eso pareció pillarla por sorpresa.


  —No te metas conmigo. No te pongas así. ¿Por qué te pones así?


  Su tono le recordó al de un niño pequeño, con tanto lloriqueo y autocompasión. Tal vez estaba imitando calculadamente el tono de su hija, lo intuía. Era tanto una sátira como un robo. Ella lo utilizaba y lo satirizaba a la vez, esperando a ver cómo reaccionaba.


  —Creo que eres realmente interesante —replicó Nat.


  Y lo pensaba en serio. Ella lo intrigaba, con aquellos estados de ánimo fugaces. En ningún momento podía adivinar en qué dirección iba a saltar. Parecía tener un suministro infinito de energía. Ella seguía y seguía, sin cansarse.


  —No me estás tomando en serio en absoluto —dijo Fay, y luego le sonrió, un gesto mecánico, incluso formal—. Bueno, gracias por querer ayudarme. —Habían llegado a casa de Nat y paró el coche. Estaba claro que estaba muy enfadada con él, muy cortante—. Estoy realmente furiosa contigo —le dijo con un tono de voz neutro—. De verdad que lo estoy. Nunca voy a perdonarte cómo me has tratado. Vete a la mierda. —Se inclinó para abrirle la puerta—. Adiós.


  —Adiós.


  La puerta se cerró de golpe y el motor rugió. Aturdido, empezó a subir los escalones del porche.


  Al día siguiente la llamó desde la oficina, no desde su casa.


  —Hola, Fay. Espero no haberte interrumpido si estás ocupada.


  —No, no estoy ocupada. —Por teléfono, su voz tenía una cualidad delgada y enérgica, como si estuviera hablando con una mujer muy acostumbrada a hacer muchos de sus negocios por teléfono—. ¿Quién es? ¿No será ese chivato de Nathan Anteil?


  «¿Y esta es una mujer de treinta y dos años?», se dijo.


  —Fay, tienes el peor lenguaje que ninguna mujer que haya conocido.


  —¡Pues métetelo por el culo! ¿Para qué me llamas? ¿Para seguir metiéndote conmigo? Sí, ¿para qué has llamado? Un segundo. —Oyó como ella soltaba el teléfono para cerrar una puerta. Cuando volvió, le habló con un tono ensordecedor—. He estado pensando en lo que pasó anoche. Desde luego, no entiendo la mentalidad masculina. ¿Qué es lo que te pasó? Bueno, y ya puestos, ¿qué me pasó a mí?


  Parecía estar juguetona, sin tomarse nada en serio. En ella, eso parecía un buen estado de ánimo.


  —¿Qué te parece si me paso por tu casa esta noche? —respondió él, poniéndose tenso—. Será solo un momento.


  —Está bien. ¿Quieres que te recoja?


  —No. —Tenía un Studebaker antiguo que usaba para ir de Mill Valley al trabajo—. Puedo ir yo.


  —No te vas a traer a tu mujer, ¿no? Como se llame. ¿Cómo dices que se llama?


  —Te veo luego —dijo, y colgó.


  Su tono había sido duro y demasiado alto una vez que se dio cuenta de quién era y por qué había llamado. «Ella lo sabe —pensó—. Ambos lo sabemos».


  «¿Qué es lo que sabemos? Que algo está pasando, que estamos haciendo algo. No tiene nada que ver con mi esposa o su marido».


  «¿Qué es? —se preguntó—. ¿Qué tengo pensado? ¿Hasta dónde quiero llegar? ¿Hasta dónde quiere Fay Hume llegar?».


  «Quizá ninguno de nosotros lo sabe».


  Luego se preguntó por qué lo hacía. «Tengo una esposa maravillosa —se dijo—. Y Charley Hume me cae bien. Y Fay está casada y tiene dos hijas».


  «Entonces, ¿por qué?».


  «Porque quiero hacerlo», decidió.


  Mucho más tarde ese día, mientras conducía de vuelta al noroeste del condado de Marin, pensó: «Y porque ella quiere».


  Diez


  Para poder visitar a Charley en el Hospital Universitario de California, en San Francisco, tuve que tomar el autobús Greyhound de las 6.20 en Inverness. Llegué a San Francisco a las 8.00 de la mañana. Fui a la biblioteca pública de San Francisco, donde leí las nuevas revistas, elegí libros que podrían gustarle a Charley, e investigué un poco. Ahora que había tenido un ataque al corazón, investigué sobre el sistema circulatorio, copiando la información científica en un cuaderno y, cuando me era posible, tomando prestados los libros y los artículos de referencia para poder llevárselos y que los leyera.


  Cuando me veía llegar a su habitación, con la mochila cargada de libros de la biblioteca y revistas técnicas, casi siempre me decía:


  —Bueno, Isidore, ¿qué novedades hay sobre mi corazón?


  Yo le daba la información que había podido obtener del personal del hospital sobre su estado de salud, y sobre cuándo podría volver a casa. Parecía apreciar ese informe detallado. Sin mí, solo hubiera sabido las cosas típicas, así que, hasta cierto punto, me necesitaba para conocer más.


  Después de haberle dado la información científica, sacaba el cuaderno que usaba para la información correspondiente a la situación en Drake’s Landing.


  —¿Cuáles son las últimas noticias sobre la vieja granja? —casi siempre preguntaba.


  En esta ocasión en particular, consulté mi cuaderno para poner en orden mis datos, y luego dije:


  —Tu esposa está empezando a involucrarse con Nathan Anteil en relaciones extramatrimoniales.


  Tenía la intención de continuar, pero Charley me detuvo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Durante los últimos cuatro días —le respondí, comprobando los hechos—, Nathan Anteil ha ido a tu casa por la noche, sin su esposa. Y él y Fay han estado hablando de tal manera que parece sugerir un romance entre ellos. —No me gustó darle esta información, pero me había propuesto mantenerlo informado de la situación en la casa, lo había convertido en parte de mi trabajo, a cambio de lo que recibía en concepto de comida y alojamiento. Junto con mis otras tareas, llevarle información era mi deber, y tenía que hacerlo escrupulosamente, con la mayor exactitud y exhaustividad posible—. Se sentaron juntos el jueves por la noche bebiendo martinis hasta las dos de la madrugada.


  —Vaya. Sigue.


  —En un momento dado, sentados juntos en el sofá, él la abrazó y la besó. En la boca.


  Charley no dijo nada, pero era obvio que me estaba escuchando. Así que continué:


  —En realidad, Nathan no dijo literalmente que amaba a tu esposa…


  Charley me interrumpió:


  —Me importa un bledo.


  —¿Qué quieres decir? ¿Quieres decir que te importa un bledo esta información en particular o que…?


  Charley volvió a interrumpirme:


  —Me importa un bledo todo el tema. —Se quedó en silencio durante mucho tiempo—. ¿Qué más ha pasado en la vieja hacienda esta semana? Y no me des más información sobre ese tema, ni de él, ni de ella. Háblame de los patos.


  —Los patos —dije, consultando mis notas—. Los patos han puesto un total de treinta huevos desde mi último informe. Los patos pequineses pusieron la mayor parte de ellos, y los rouen, bastantes menos. —No dijo nada—. ¿Qué más te gustaría saber? ¿Cuánto pienso han consumido? —Lo tenía todo apuntado por peso y volumen.


  —De acuerdo. Háblame de eso.


  Sentí profundamente que su falta de interés en un tema tan importante como la relación de su esposa con Nathan Anteil se debía a mi incapacidad para contarlo correctamente. Era obvio que no le había hecho justicia al asunto: no le di una imagen convincente. Si hubiera estado allí, habría reaccionado, pero todo lo que tenía eran las declaraciones tan crudas que le presenté. Un periódico o una revista, cuando quiere agitar la reacción emocional en sus lectores, hace un trabajo minucioso de cómo presentar un tema; no se limita a enumerar los hechos en orden cronológico, como yo había hecho.


  Entonces me di cuenta de las limitaciones de mi método sistemático: como medio para registrar datos significativos era inmejorable, pero como medio de transmitir esos datos a otra persona, no tenía ningún mérito. Hasta esas fechas, mi registro y conservación de hechos significativos había sido para uso personal, pero ahora estaba reuniendo hechos para otra persona. En este caso, un hombre que tenía poca o ninguna educación científica. Echando la vista atrás, recordé que, en el pasado, un gran número de hechos que me habían impresionado se habían transmitido mediante artículos altamente dramatizados, como los del American Weekly, y otros habían sido transmitidos de forma ficticia, como en las historias que leí en Thrilling Wonder y Astonishing.


  Obviamente tenía que aprender más. Salí del hospital muy disgustado y, por primera vez en años, me cuestioné a mí mismo y a mis métodos.


  Más o menos un día después, mientras pasaba la tarde solo en casa, oí el timbre de la puerta. Había estado doblando la ropa que había sacado de la secadora. Dejé los montones sobre la mesa y fui a abrir la puerta, pensando que posiblemente Fay había vuelto de la ciudad y quería que sacara algo del coche.


  Cuando abrí la puerta me encontré frente a una mujer que nunca había visto antes.


  —Hola —dijo ella.


  —Hola.


  La mujer era bastante pequeña, con una enorme coleta negra de pelo tan espeso que pensé que debía de ser extranjera. Su cara tenía una cualidad oscura, como la de un italiano, pero su nariz tenía la prominencia ósea de un indio americano. Tenía una barbilla bastante fuerte y grandes ojos marrones que me miraban tan fijamente que me puse nervioso. Después de saludar, no dijo nada más, pero sonrió. Tenía los dientes afilados, como los de un salvaje, y eso también me inquietó. Llevaba una camisa verde, como la de un hombre, pantalones cortos, y sandalias doradas, y un bolso, un sobre de manila y un par de gafas de sol. Vi, aparcada en la entrada de la casa, una camioneta nueva Ford pintada de rojo brillante. En algunos aspectos, la mujer me pareció impresionantemente bella, pero al mismo tiempo me di cuenta de que pasaba algo raro con sus proporciones. Su cabeza era un poco demasiado grande para los hombros, aunque pudo haber sido una ilusión debido a su espeso cabello negro, y su pecho era algo cóncavo, más bien hueco; no se parecía en absoluto al pecho de una mujer. Tenía las caderas demasiado estrechas en relación a los hombros, y luego, en orden, las piernas eran demasiado cortas para las caderas, y los pies demasiado pequeños para las piernas. Así que parecía una pirámide invertida.


  Se me ocurrió que, aunque esta mujer aparentaba unos treinta años, tenía algo así como la figura de una chica de catorce años muy guapa pero que estaba por debajo de su peso ideal. Su cuerpo no había madurado, solo su cara. No se había desarrollado más allá de cierto punto, y esa diferencia de tamaño en la parte superior no era una ilusión. Si te fijabas solo en su rostro, parecía absolutamente hermosa, pero si la mirabas a ella, en su conjunto, entonces eras consciente de que le pasaba algo malo, algo fundamentalmente desproporcionado.


  Su voz era áspera, ronca, muy grave. Como en sus ojos, poseía una fuerte e intensa autoridad en ella, y me sentí incapaz de apartarme de su mirada. Aunque nunca me había visto antes o, como se suele decir, clavado sus ojos en mí, actuó como si hubiera esperado verme, como si yo fuera familiar para ella. Su sonrisa era definitivamente astuta. Después de unos instantes, avanzó y yo me hice a un lado. Entró en la casa, deslizándose con pasos muy cortos y sin hacer ningún ruido. En apariencia, ella había estado allí antes, porque se dirigió sin dudarlo a la sala de estar y dejó el bolso en una de las mesas, la misma en la que Fay siempre dejaba el suyo. Se volvió para hablarme, y dijo:


  —¿Te ha dolido la cabeza últimamente, alrededor de las sienes? —Levantó la mano y trazó una línea en su frente que iba de un ojo al otro.


  —Sí. ¿Sabes qué puede ser?


  Ella se deslizó hacia mí y se detuvo cuando estuvo cerca.


  —Es la corona de espinas. Todos tenemos que llevarla antes de que el mundo se acabe y comience uno nuevo en su lugar. Yo la llevo ahora. Desde el viernes pasado, cuando ascendí y fui crucificada y luego pasé una noche en la tumba. —Me sonrió y mantuvo sus grandes ojos marrones fijos en mí—. Dormí toda la noche a la intemperie y no me percaté en ningún momento. Mi marido y mis hijos no sabían que había desaparecido, fue como si no hubiera pasado el tiempo. Había sido transformada en la eternidad. Toda la casa vibró, yo vi cómo vibraba. Dios mío, como si fuera a volar hacia el cielo como una nave espacial.


  —Ya veo —dije, incapaz de apartar mis ojos de los suyos.


  —Sobre la casa —continuó—, había una enorme luz azul, como electricidad crepitante. Me tumbé en el suelo y el fuego de esa nave espacial me consumió. Toda la casa se convirtió en una nave lista para ir al espacio. —No pude evitar asentir con la cabeza. Continuó con el mismo tono de voz—: Soy la señora Hambro. Claudia Hambro. Vivo en Inverness Park. Eres el hermano de Fay, ¿no?


  —Sí. Fay no está aquí, ha ido a la ciudad.


  —Lo sé. Lo supe en cuanto me desperté esta mañana. —Caminó hacia la ventana, miró a las ovejas, que estaban pasando por la cerca. Luego se dio la vuelta y se sentó en una silla, cruzando las piernas desnudas y colocando el bolso en el regazo. Lo abrió, sacó un paquete de cigarrillos, y encendió uno—. ¿Por qué viniste aquí? A Drake’s Landing. ¿Sabes el motivo? —Negué con la cabeza—. Es la fuerza que nos está reuniendo a todos. En todo el mundo. Se están formando grupos en todas partes. El mensaje es el mismo: sufrir y morir para salvar al mundo. Cristo no sufrió por nuestros pecados, sino que lo hizo para mostrarnos el camino. Todos tenemos que sufrir. Todos tenemos que subir a la cruz para ganar la vida eterna, cada uno a su manera. —Soltó el humo por la nariz hacia mí—. Cristo era de otro planeta. De una raza más evolucionada. La Tierra es el planeta más atrasado del universo. Por la noche, cuando estoy tumbada y despierta, puedo oírlos hablar, a veces me da auténtico miedo. La otra noche empezaron a abrirme la cabeza. Cortaron un trozo por aquí y otro por allá. —Con la mano trazó líneas por su cabeza—. Oí un ruido terrible, el más fuerte que he oído. Absolutamente ensordecedor. ¿Sabes lo que era? Era la vara de Aarón, que bajaba. Apareció en el aire ante mí. Desde entonces no he sido capaz de mirar al sol. La intensidad del rayo cósmico es demasiado potente. Nos está quemando la mente. A finales de mayo llegará a su plenitud, y entonces el mundo llegará a su fin, según los científicos. Los polos están a punto de cambiar de posición, ¿lo sabías? San Francisco se está acercando a Los Ángeles.


  —Sí —respondí. Recordaba haberlo leído en el periódico.


  —Los seres más evolucionados de todos viven en el sol —prosiguió la señora Hambro—. Han entrado en mi cabeza todas las noches. Soy una iniciada. Pronto conoceré todo el misterio. Es muy emocionante. —De pronto se rio, enseñándome los afilados dientes—. ¿Crees que estoy loca? ¿Vas a llamar al loquero?


  —No.


  —He sufrido, pero merece la pena. Ninguno de nosotros puede evitarlo: es el destino. Tú has estado escondiéndote toda tu vida, ¿verdad? Pero el destino te trajo hasta aquí. Mira esto —Apagó el cigarrillo en el canto de la mesa de café, abrió su sobre de manila y sacó un papel doblado, lo desdobló y vi un intrincado dibujo a lápiz de un viejo chino—. Es nuestro gurú. Nunca lo hemos visto, pero Barbara Mulchy lo dibujó bajo los efectos de la hipnosis, cuando le pedimos ver a Quien Nos Dirige. Nadie ha podido leer la inscripción. Es anterior a cualquier idioma conocido. —Señaló los caracteres aparentemente chinos que había en la parte inferior de la imagen—. Él te trajo a Drake’s Landing. Te ha estado guiando toda tu vida. —En muchos aspectos, lo que dijo era difícil de aceptar. Pero era verdad que yo había sentido que no entendía el verdadero propósito de mi vida. Y, ciertamente, no había llegado a Drake’s Landing por voluntad propia—. Nuestro grupo ha hecho varios avistamientos científicamente autentificados —prosiguió la señora Hambro—. Hemos establecido contacto con esos seres superiores evolucionados que controlan el universo y que dirigen la radiación cósmica en un esfuerzo por salvarnos de nuestro propio anticristo. Yo lo vi anoche, al anticristo. Por eso estoy aquí. Fue entonces cuando supe que tenía que contactar contigo y meterte en nuestro grupo. Unas once o doce personas se pusieron en contacto con nosotros durante más o menos la última semana, debido a varios artículos de periódico, algunos de ellos de tono gracioso. —Del sobre de manila sacó un recorte de periódico y me lo pasó.


  
    
      EL GRUPO LOCAL DE PLATILLOS VOLANTES DICE


      QUE LOS SERES SUPERIORES CONTROLAN AL


      HOMBRE, LLEVÁNDONOS A LA TERCERA


      GUERRA MUNDIAL

    


    Inverness Park. La tercera guerra mundial comenzará antes de finales de mayo, y no para destruir al hombre, sino para salvar a la humanidad, según la señora Edward Hambro de Inverness Park, condado de Marin. El grupo de platillos volantes del cual es portavoz declara que se han establecido varios contactos psíquicos con los «seres superiores que controlan nuestras vidas», y que «nos están llevando a la destrucción material con el propósito de obtener la salvación espiritual», palabras literales de la señora Hambro. El grupo se reúne una vez a la semana para reportar avistamientos de ovnis, objetos volantes no identificados. El grupo está compuesto por doce miembros, de Inverness Park y sus alrededores, pueblos del noroeste del condado de Marin. Se reúnen en casa de la señora Hambro. «Los científicos saben que el mundo está a punto de explotar —declaró la señora Hambro—. Ya sea por la acumulación de presiones internas, o de la radiación atómica artificial. En cualquier caso, el hombre debe prepararse para el fin del mundo».

  


  Le devolví el recorte a la señora Hambro y ella lo volvió a poner en el sobre.


  —Eso fue en el San Rafael Journal. También apareció en los periódicos de Petaluma y Sacramento. No supieron plasmar bien lo que dije.


  —Entiendo —asentí, sintiéndome raro y débil.


  La fuerza de su mirada hacía que me zumbara la cabeza. Hasta el día de hoy, nunca he conocido a nadie que me afectase tanto como Claudia Hambro. La luz del sol, cuando le daba en los ojos, no se reflejaba de manera habitual, sino que se rompía en astillas. Eso me fascinó. Sentado frente a ella, no muy lejos, vi una parte de la habitación reflejada en sus ojos, y no era la misma: parecía estar formada a pedazos en lugar de un solo plano de realidad. Mientras ella hablaba, yo seguía observando esa luz fragmentada. No parpadeó ni una sola vez en todo el tiempo que estuvo hablando.


  —¿Has tenido sensaciones extrañas últimamente, como si te pasaran un hilo de seda por el estómago? —me preguntó—. ¿O has oído silbidos fuertes, o gente que habla? Yo los oigo decir: «No despertéis a Claudia. No es su momento de despertar».


  —He tenido algunas sensaciones —respondí.


  Durante el mes anterior había tenido un terrible sentimiento de tirantez alrededor de la cabeza, como si estuviera a punto de estallarme la frente. Y notaba una presión tan grande en la nariz que casi era incapaz de respirar. Fay dijo que era la habitual sinusitis que la gente sufría cuando estaba cerca del océano, con los fuertes vientos, junto con el polen de las flores y los árboles, pero eso nunca me había convencido demasiado.


  —¿Están yendo a peor? —indagó ella.


  —Sí.


  —¿Irás el viernes por la tarde, cuando se reúna el grupo? —Asentí. Tras mi respuesta, se levantó y apagó su cigarrillo—. Si Fay quiere venir, es bienvenida. Dile que ella siempre es bienvenida.


  Tras decir esto, se marchó.


  Completamente abrumado, me quedé sentado donde estaba.


  Esa noche, cuando Fay se enteró de que Claudia Hambro había venido a casa, le dio un ataque.


  —¡Esa mujer está loca! —gritó. Estaba en el baño lavándose el pelo en la bañera. Yo le sostenía la alcachofa de la ducha mientras ella se aclaraba el champú. Las niñas estaban en sus habitaciones viendo la tele—. De verdad, está como una regadera. Dios santo, se sometió a terapia de choque hace un par de años y una vez intentó matarse. Cree que los marcianos están en contacto con nosotros, y tiene ese grupo de locos que se reúnen en Inverness Park… e hipnotizan a la gente. Su padre es uno de los ultrarreaccionarios del condado de Marin, uno de los grandes granjeros de Point, y es el responsable de que tengamos la peor educación secundaria de los catorce estados del oeste.


  —Me pidió que fuera el viernes y participase en una reunión de su grupo.


  —Claro que sí. Tiene localizados a todos los que se mudan aquí. Apuesto a que te dijo que fue el destino el que te trajo hasta aquí, ¿verdad? —Asentí—. Creen que son peones en las manos de seres superiores, cuando en realidad son peones de sus propios subconscientes, que se han vuelto locos. Debería estar en una institución. —Agarró una toalla y me apartó bruscamente con un empujón. Salió del baño para llegar hasta la sala de estar. Fui tras ella, y la encontré arrodillada frente a la chimenea, secándose el pelo—. Supongo que son inofensivos. Tal vez es mejor que su esquizofrenia sistematizada tome forma de delirios sobre seres superiores a que entren en una paranoia abierta de tipo persecución e imaginar que la gente está intentando matarlos.


  Al oír a Fay decir todo eso, tuve que admitir que había mucha verdad en ello. Mucho de lo que la señora Hambro había dicho no me había sonado cierto. Sí que sonaba como a enajenación mental.


  Pero, por otro lado, cada profeta ha sido tratado de loco por sus contemporáneos. Era lógico que un profeta pareciese un loco, porque oiría, vería y entendería cosas que los demás no podrían. Serían apedreados y ridiculizados durante sus vidas, exactamente como había pasado con Cristo. Entendía lo que Fay había querido decir, pero también le encontraba sentido a lo que Claudia Hambro había dicho.


  —¿Vas a ir? —me preguntó Fay.


  —Puede que sí —contesté, sintiéndome avergonzado de admitirlo.


  —Sabía que esto pasaría —fue todo lo que dijo.


  Durante el resto de la noche, se negó a decirme nada más. Hasta la mañana siguiente, cuando quiso que bajara al Mayfair a comprar, estuvo sin hablarme.


  —Toda su familia es así —dijo ella, mientras se ponía su chaqueta de gamuza frente al espejo del armario—. Su hermana, su padre, su tía… lo llevan en la sangre. Escucha, la locura es una infección. Mira cómo está infectando toda esta área, alrededor de Tomales Bay, aquí. Un grupo entero de gente siendo influenciada por esa loca. Cuando la conocí hace tres años pensé: «Dios mío, qué mujer tan atractiva. Es realmente hermosa. Parece una princesa de la selva o algo así». Pero me impresionó por su frialdad. No tiene emociones. No tiene capacidad para sentir las emociones humanas normales. Tiene seis hijos, aunque odia a los niños. No siente amor por ellos, ni por Ed. Y siempre está embarazada. Está loca. Desde luego, es una mentalidad de dos años la que controla el mundo. —Permanecí callado—. Parece un ama de casa de los barrios de clase media-alta de las afueras del condado de Marin que hace barbacoas. Y en vez de eso es una chiflada de primera clase. —Abrió la puerta principal para salir—. Voy a ir a San Francisco, a visitar a Charley. Asegúrate de estar aquí cuando las chicas lleguen a casa. Ya sabes el miedo que les da llegar a casa y no encontrar a nadie.


  —Sí, lo sé —dije.


  Desde el ataque cardíaco de su padre, ambas habían empezado a tener mucha ansiedad por la noche, pesadillas, por ejemplo, y rachas de rebeldía. Elsie había empezado a mojar la cama de nuevo. Las dos niñas pedían un biberón cada noche antes de irse a la cama. Eso probablemente había tenido mucho que ver con lo de mojar la cama.


  Yo sabía que en realidad ella no iba a ir a San Francisco a ver a Charley, sino que iba a encontrarse con Nat Anteil, probablemente en algún lugar entre Point Reyes y Mill Valley, seguramente en Fairfax, y almorzaría con él. Habían tenido problemas para quedar desde que su esposa, Gwen, empezó a sospechar del tiempo que pasaban juntos e insistió en acompañarlo por las tardes. Como su esposa ya no le permitía visitar a Fay solo, él y Fay tuvieron una discusión.


  Y en un pueblo pequeño, donde todo el mundo conoce a todo el mundo, es muy difícil, si no imposible, mantener una relación secreta. Si entras en un bar con la mujer de otro, eres reconocido por todos los presentes, y al día siguiente sales en el Press de Baywood. Si te vas a echar gasolina, Earl Frankis, el dueño de la Standard Station, te reconoce a ti y a tu coche. Si vas a la oficina de Correos, te van a reconocer, porque el jefe de la oficina conoce a todos los de la zona: es su trabajo. El barbero te ve si pasas por delante de su ventana. El hombre de la tienda de alimentación se sienta en su mostrador mirando la calle durante todo el día. Todos los empleados del mercado de Mayfair conocen a todo el mundo, ya que todos compran allí. Así que, si Fay y Nat querían verse, tenían que hacerlo fuera de la zona. Si su relación se había convertido en un secreto a voces, desde luego no había sido por mi culpa.


  Sin embargo, se habían apañado bastante bien para ocultarlo. Cuando estaba de compras por el centro, nunca oí ningún comentario, ni en el Mayfair, ni en la oficina de Correos, ni en la droguería. Varias personas me preguntaron cómo se encontraba Charley. Así que habían sido discretos. Después de todo, incluso la esposa de Nat lo ignoraba. Lo único que ella sabía con seguridad era que él y Fay habían estado juntos varias veces en casa de Fay y, sin duda alguna, él le había dicho que yo también estaba allí, así como las niñas. Seguramente él y Fay incluso habían inventado una historia para explicarlo: Fay tenía la Enciclopedia Británica, por ejemplo, y el gran diccionario Webster, y Nat siempre podía decir que estaba en su casa para consultarlos. Y ella ya le había dado el pretexto de que necesitaba ayuda con su talonario de cheques. Y todos en el noroeste del condado de Marin sabían que Fay llamaba a todo el mundo y les pedía favores. Se servía de todos sus conocidos, y la imagen de Nat Anteil conduciendo hasta su casa o siendo llevado hasta allí podría no suscitar comentarios como tal, porque él se había convertido simplemente en otra persona atrapada, haciendo su trabajo por ella mientras Fay se sentaba en el patio, fumaba y leía el New Yorker.


  El hecho es que, a pesar de su energía, su escalada de acantilados, la jardinería, y lo del bádminton, mi hermana siempre ha sido perezosa. Si pudiera, dormiría hasta el mediodía. Su idea de trabajo es pasar dos tardes a la semana (cuatro horas) dando forma a ollas de barro, algo que ya hacían los Bluebird por la tarde con más o menos el mismo esfuerzo y que, para ellos, era divertido. En la casa había seis o siete estatuas que Fay había hecho, y a mí no me parecían nada del otro mundo. Cuando estaba en el instituto, me pasé días enteros, diez horas seguidas, para construir un sintonizador de radio. Nunca había visto a Fay estar más de una hora haciendo algo: después de ese tiempo se aburría, paraba y se ponía a hacer otra cosa. Por ejemplo, no soportaba planchar la ropa, era demasiado tedioso para ella. Ella quiso que yo probara a hacerlo, pero, sencillamente, no le cogí el tranquillo, así que tuve que llevarla a una lavandería de San Rafael. Su idea de trabajo, de trabajo creativo, derivaba de las guarderías a las que había ido cuando era una niña, en los años treinta. Nunca había tenido que trabajar, como yo había hecho y sigo haciendo.


  Pero no me importaba hacer su trabajo por ella, al igual que Charley, y, hasta cierto punto, también Nat. No podía estar seguro de los sentimientos de Nat, o si este se daba cuenta de que, además de que ella tenía una relación emocional con él, también lo estaba utilizando, lo mismo que utilizaba a todos los que la rodeaban. De hecho, hasta utilizaba a sus hijas. Las había persuadido de que era tarea de ellas prepararse sus desayunos el sábado y el domingo y, hasta que llegué yo, ella simplemente se negaba a hacerles el desayuno los fines de semana, sin importar el hambre que tuvieran. Normalmente, se preparaban sándwiches de cacao y mermelada y se iban a ver la tele hasta la tarde. Puse fin a eso, por supuesto, preparándoles un desayuno incluso mejor que el que les hacía los otros días de la semana. Me pareció que el domingo, sobre todo, debían tomar un desayuno realmente importante, así que les preparaba gofres con tocino, y a veces gofres de nueces, o de fresa. En otras palabras: algo que se pareciera más a un típico desayuno de domingo. Charley también apreciaba que lo hiciera antes de su ataque al corazón. Fay, sin embargo, se quejaba de que yo preparaba tanta comida que ella estaba engordando. En realidad, se mostraba irritable cuando llegaba a la mesa del desayuno y descubría que en lugar de pomelo, tostadas, café y compota de manzana había preparado tocino y huevos, o huevos revueltos, cereales y panecillos. Eso la enfadaba porque le apetecía comérselo y, al no tener la capacidad de negarse nada a sí misma, tarde o temprano comía lo que yo había preparado, con el labio inferior sobresaliendo con petulancia durante todo el desayuno.


  Una mañana, cuando me levanté como de costumbre antes que nadie (sobre las siete en punto) y fui desde mi dormitorio hasta la cocina para correr las cortinas y poner agua para el café de Fay y, en general, empezar a preparar el desayuno, vi que la puerta del estudio estaba cerrada con pestillo desde dentro. Yo sabía que estaba cerrada con pestillo solo con verla, porque si no se echa el cerrojo, la puerta queda un poco entreabierta. Había alguien allí, y sospeché que era Nat Anteil. Y, por supuesto, era así: sobre las siete y media, cuando las chicas se habían levantado y Fay se estaba peinando, Nat apareció por la parte delantera.


  —Hola —nos saludó.


  Las niñas se quedaron mirándolo fijamente, y luego Elsie fue la que habló:


  —¿De dónde vienes? ¿Has dormido aquí?


  —No, acabo de entrar por la puerta principal. Nadie me ha oído. —Se sentó a la mesa—. ¿Puedo desayunar?


  —Por supuesto —contestó Fay, sin mostrar sorpresa al verlo. ¿Por qué iba a hacerlo? Pero ella ni siquiera fue capaz de fingir, de preguntarle por qué había venido tan temprano. Al fin y al cabo, nadie aparece a las siete y media de la mañana en la casa de otro.


  Puse un plato, cubiertos y una taza para él, y al instante estaba comiendo con nosotros, desayunando pomelo, cereales, tostadas, tocino y huevos. Tenía mucho apetito, como siempre. Pareció disfrutar mucho de la comida, la comida que Charley Hume, enfermo en el hospital, había proporcionado.


  Tan pronto como recogí la mesa y lavé los platos, me fui a mi cuarto y me senté al escritorio para dejar constancia en mi libreta de que Nathan Anteil había pasado la noche en casa.


  Más tarde, después de que Nat se fuera, y mientras yo barría el patio, Fay se acercó.


  —¿Te ha molestado… tener que prepararle el desayuno?


  —No.


  Con una agitación mal escondida, se quedó alrededor mientras yo trabajaba. De repente, explotó de impaciencia:


  —Sin duda alguna, sabes que pasó la noche en el estudio. Estaba trabajando en un documento anoche y no pudo llegar a casa. Estaba muy cansado, así que le dije que podía dormir en el estudio. No pasa absolutamente nada, pero cuando vayas a visitar a Charley no le digas nada, puede que se moleste. —Asentí mientras continuaba trabajando—. ¿De acuerdo?


  —No es asunto mío. No es mi casa.


  —Pues sí. Pero eres tan imbécil que nunca se sabe lo que podrías hacer.


  A eso no respondí nada. Pero, mientras trabajaba, estuve ocupado construyendo en mi cabeza una manera más realista de contarle a Charley lo que había pasado. Una dramatización, de esas que salen en la tele cuando se muestran los efectos de, por así decirlo, el Anacin o la aspirina. Algo para que el mensaje calara de verdad en él.


  Once


  En la mente de Nat Anteil había surgido la duda, y no había nada que pudiera hacer para deshacerse de ella. Le daba la impresión de que Fay Hume se había involucrado con él porque su marido se estaba muriendo, y quería asegurarse de que, cuando él muriera, tendría a otro hombre en su lugar.


  «Pero ¿qué tiene eso de malo? —pensó—. ¿Es antinatural que una mujer que tiene que encargarse del cuidado de dos hijas, una casa grande, todos esos animales y ese terreno quiera tener a un hombre a su lado que le quite todo ese peso de los hombros?».


  Era esa premeditación lo que le inquietaba. Ella lo había visto y elegido, y se había convencido a sí misma de que iba a conseguirlo, a pesar de que estuviera casado y ya tuviera su vida planeada. No le importaba que él quisiera obtener su título y mantenerse a sí mismo y a su esposa de la manera modesta en que lo hacía: lo veía como a un simple soporte de su vida. O, al menos, eso era lo que él sospechaba. No lograba entenderla del todo. Fay parecía sentirse genuinamente atraída hacia él, quizá incluso en contra de su voluntad. Después de todo, ella corría un terrible riesgo al poner en peligro su casa y su hogar, toda su vida, por sus encuentros con él.


  «En el fondo, no la entiendo del todo —pensó—. No tengo forma de saber con cuánta premeditación actúa, o lo consciente que es de las consecuencias de sus actos. Desde fuera parece impaciente, infantil, queriendo algo en el presente inmediato sin preocuparse por el futuro. Lo quiere todo a corto plazo. En realidad, en cuanto nos vio a mí y a Gwen quiso conocernos, nunca ha habido duda de eso. Y ella misma admite que es egoísta, que está acostumbrada a hacer las cosas a su manera. Que, si se le niega algo, le da una rabieta. El hecho de que tenga una aventura conmigo, cuando es un pilar social de la comunidad, con una casa tan grande e importante, conoce a todo el mundo, y tiene dos hijas en la escuela demuestra la poca vista que tiene: ¿es así cómo se comporta una mujer que piensa en las consecuencias a largo plazo?


  »Y aunque me considero una persona madura y responsable, estoy liado con ella. Tengo esposa, familia, una carrera en la que pensar, y, sin embargo, estoy poniendo en peligro todo eso. Estoy tirando el futuro por la borda por algo del presente.


  »¿Podemos conocer nuestros propios motivos?


  »En realidad —siguió pensando— un ser humano es un organismo biológico que se deja llevar de vez en cuando por fuerzas instintivas. No puede percibir el propósito de esas fuerzas, cuál es su objetivo. Lo único de lo que es consciente es el estrés al que lo someten, la presión. Lo obligan a hacer algo. Pero el motivo… no tiene manera de saberlo en ese momento. Tal vez más tarde. Algún día podré mirar atrás y ver exactamente por qué me lié con Fay Hume, y por qué ella lo arriesgó todo para involucrarse conmigo.


  »De todos modos, tengo la convicción de que sea cual sea la razón, es un asunto muy serio, muy responsable y muy calculado, y no un capricho del momento. Ella sabe lo que hace mejor que yo.


  »Y me está utilizando. Es la principal impulsora de esto, siempre lo ha sido, y yo no soy más que su instrumento. ¿Y en qué me convierte eso? ¿En qué posición me deja? ¿Mi vida va a girar en torno a servir a otra persona, una mujer que está decidida a mantener a su familia sobre una base operativa sólida y a la que no le importa romper el matrimonio, el futuro, los sueños de otra persona, para poder lograr los suyos propios?


  »Pero si no es consciente de ello, si actúa instintivamente, ¿puedo hacerla moralmente responsable?


  »¿Estoy pensando como el universitario que soy?».


  Durante días se había atormentado a sí mismo con tales ideas. Y parecía que se estaba metiendo cada vez más en el pantano circular del razonamiento puro. Era su clase de filosofía otra vez, donde el debate no llevaba a una solución, sino a un debate más y más profundo. Las palabras engendran palabras. Sus pensamientos le provocaron una preocupación enfermiza por pensar con lógica.


  ¿Quién lo sabría? ¿Fay? ¿Su hermano? ¿Charley?


  Seguramente si alguien lo sabía, era Charley Hume, tendido en su cama de hospital.


  O quizá él tampoco había caído en eso. Según lo que Fay le contó, aparentemente Charley era ambivalente con ella: a veces la había amado con una devoción desesperada, a veces se había sentido tan atrapado, tan victimizado y degradado, tan convertido en una cosa, que rechazaba todo lo que a ella se le pasaba por la cabeza. Charley, tumbado en su cama del hospital, no sabía más de lo que nunca había sabido; tenía la leve intuición, a veces, de que su esposa lo había utilizado para construir una gran casa nueva para sus propios propósitos, que ella había utilizado a las niñas, también, y a todos los demás, pero entonces esa intuición se desvanecía y a él solo le quedaba ese frenético amor por ella. ¿No era este un patrón histórico entre hombres y mujeres? Las mujeres se habían impuesto indirectamente, con su astucia.


  Se dio cuenta de que el problema es que una vez que empiezas a pensar de esta manera, una vez que empiezas a buscar indicios de que estás siendo utilizado, puedes encontrar pruebas en todas partes. Paranoia. Si ella te pide que la lleves a Petaluma para recoger un saco de cuarenta y cinco kilos de alimento para patos, que obviamente no puede levantar sin ayuda, ¿es una señal de que ya no eres un hombre, un ser humano, sino simplemente una máquina capaz de levantar cuarenta y cinco kilos y meterlos en la parte de atrás del coche?


  ¿No escoge todo el mundo a sus amigos porque son útiles para ellos? ¿No se casa un hombre con una mujer que lo adula y hace cosas para él como cocinar o comprarle ropa? ¿No es eso natural? ¿Es el amor natural cuando une a personas que de otro modo no tendrían ningún valor práctico el uno para el otro?


  Una y otra vez estuvo dándole vueltas.


  Un domingo por la tarde, él y Fay fueron a Point, al rancho de los McClure. Esa zona podría convertirse algún día en un parque estatal, con esa meseta salvaje, parecida a la luna, que se había desprendido de la orilla del océano, uno de los lugares más desolados de los Estados Unidos, con un clima diferente al de cualquier otra parte de California. Por ahora, sin embargo, pertenecía a las diversas ramas de la familia McClure y era utilizado, como la mayoría de las tierras de la zona de Point, para la cría de rebaños lecheros de alta calidad. Los McClure ya habían donado un tramo de la costa al estado, que se había convertido en una playa pública. Pero el estado quería el resto de su rancho. A los McClure les encantaba esa zona, les encantaba su rancho, y la lucha por la tierra duraba ya desde hacía cierto tiempo, con la resolución del asunto todavía en el aire. Casi todos los de allí querían que los McClure mantuvieran su rancho.


  De momento, hacía falta tener amistad con alguien de la familia McClure para obtener permiso para cruzar el rancho hasta la costa. El camino que cruza el rancho, de unos diecinueve kilómetros de largo, era de grava roja machacada, profundamente surcada por las lluvias de invierno. Un coche que se desviara y se metiera en un surco o en la zona de pasto, se quedaría atascado. No había teléfonos para llamar a la ayuda en carretera.


  Mientras conducían, dando botes, con el coche deslizándose de un lado a lado, Nat se volvió más y más consciente de lo aislados que estaban ahí fuera. Si les pasaba algo, no podrían conseguir ayuda. A cada lado de la carretera vagaba el ganado semisalvaje. No vio postes de telégrafo, ni cables ni señales de electricidad. Solo las rocosas y onduladas colinas de pasto. En algún lugar, más adelante, estaban el océano y el final del camino. Nunca había estado allí. Fay, por supuesto, había ido varias veces a recoger orejas de mar. El camino no parecía molestarla: iba al volante con confianza, charlando con él sobre diversos asuntos.


  —El problema de tener un Volkswagen o cualquier otro coche deportivo aquí —le dijo—, es que, si golpeas a un ciervo, te hacen volcar. Estás muerto. O si chocas contra una vaca. Algunas de esas vacas pesan tanto como un Volkswagen.


  A él le pareció una exageración, pero no dijo nada. El viaje había hecho que se mareara, y se sintió como un niño otra vez, en el coche, mientras su madre conducía.


  En algunos aspectos, eso personificaba su problema con ella. Fay tenía una actitud hacia los hombres como la de una madre hacia sus hijos; daba por sentado que los hombres eran frágiles, vivían menos tiempo, que no eran tan buenos para resolver problemas como las mujeres. «Un mito de siempre —pensó—. Todos los bienes de consumo están dirigidos al mercado femenino: las mujeres son las que sostienen las cuerdas del bolso, y los fabricantes lo saben. En los dramas de televisión, las mujeres son mostradas como responsables, y los hombres, como el tonto de Dagwood Bumsteads…


  »Me tomé tantas molestias para separarme de mi familia, en particular de mi madre, e independizarme, ser económicamente independiente, establecer mi propia familia. Y ahora estoy liado con una mujer poderosa, exigente y calculadora a la que no le costaría nada volver a meterme en esa situación de nuevo. De hecho, a ella le parecería perfectamente natural».


  Cada vez que salían juntos en público, Fay siempre echaba un vistazo antes de nada a la ropa que él había elegido. Había convertido esa aprobación en una tarea.


  —¿No crees que deberías ponerte una corbata? —solía decirle.


  A él nunca se le ocurrió juzgar lo que ella llevaba puesto. Decirle, por ejemplo, que pensaba que no debía ponerse shorts y top sin mangas para ir al supermercado, o que un abrigo de cuero, pantalones verdes, gafas oscuras y sandalias constituían un conjunto grotesco, no adecuado de usarse en cualquier parte. Si llevaba colores que chocaban, él simplemente lo aceptaba como parte de ella; lo tomaba como un postulado de su existencia.


  Los senderos rocosos a lo largo de los que condujeron terminaron en una arboleda de cipreses al borde de los acantilados que daban al mar. En el centro de la arboleda vio una pequeña y antigua granja, bien cuidada, con un jardín y una palmera enfrente, y edificios laterales que parecían mucho más viejos que cualquiera de los que hubiera visto en California, excepto por los edificios de adobe español que, por supuesto, ahora son todos monumentos históricos. La granja y los edificios aledaños, a diferencia de otras granjas que había visto, estaban pintados de un color oscuro. El jardín también tenía una cualidad marrón, y la palmera tenía la textura gruesa y peluda habitual de los árboles de ese tipo. Las construcciones parecían tan abandonadas que se preguntó si alguien había estado allí en el último mes. Pero todo estaba en orden. Aquí, tan lejos de los coches y la gente, nadie había venido a hacer daño. Estaban tan lejos que ni siquiera había intrusos.


  —Algunos de estos edificios tienen cien años —le dijo Fay mientras conducía el coche por el sendero que terminaba en un pequeño campo de hierba, y se detuvo frente a una alambrada de púas y paró el motor—. Desde aquí iremos andando.


  Llevaron el equipo de pesca y el almuerzo desde el coche hasta la valla. Fay levantó un alambre y se deslizó fácilmente entre ese y el de abajo, pero a él le pareció necesario usar la puerta: sabía que no estaba tan delgado como ella. Más allá de la valla siguieron un sendero a través de un prado y luego comenzaron a bajar por una ladera arenosa cubierta de plantas. Oyó cómo rompían las olas. El viento sopló con más fuerza. Bajo sus pies la arena se desmoronó y cedió; tuvo que tumbarse y agarrarse de las matas. Por delante de él, Fay saltó y tropezó, pero se agarró y continuó sin pausa, mientras le seguía diciendo constantemente cómo ella y Charley, las niñas y varios de sus amigos habían venido aquí, a esta playa, cuántos problemas habían tenido para bajar, qué habían atrapado, cuáles eran los peligros, quién se había asustado y quién no… La siguió dando traspiés, pensando que las mujeres se podían dividir en dos clases distintas: las que eran buenas escaladoras, y todas las demás. Una mujer que escalaba bien no era como las otras. Probablemente la diferencia impregnaba cada parte de su aparato físico y mental. En ese momento, le pareció crucial, una revelación genuina.


  Ahora Fay había llegado a algunos promontorios rocosos. Pasando por delante de ella, vio lo que parecía ser un escarpado acantilado, las puntas de las rocas más abajo, y las olas. Agazapada, Fay descendió paso a paso hasta un saliente, y allí, entre los montones de arena y roca que se habían desprendido, se agarró a una cuerda fijada a una estaca de metal clavada en la roca.


  —De ahora en adelante —dijo ella—, habrá que cogerse a la cuerda.


  ¡Por Dios santo!, exclamó él para sus adentros.


  —Hasta las niñas pueden hacerlo.


  —Te voy a decir la verdad. —Se detuvo, con los pies muy separados, mientras se apoyaba en una caña—. No sé si voy a poder.


  —Yo lo bajaré todo. Pásame las mochilas y las cañas de pescar.


  Con cuidado, le dio lo que le pedía. Se amarró las cosas a la espalda y desapareció aferrada a la cuerda. Después de unos instantes, reapareció, esta vez muy por debajo, de pie en la playa y mirando casi directamente hacia él: una pequeña figura entre las rocas.


  —¡Vale! —gritó, llevándose las manos a la boca.


  Maldiciendo de miedo, se deslizó y bajó por los promontorios rocosos hasta la cuerda. Le pareció que estaba muy gastada, y eso no le ayudó a sentirse mejor. Pero, por primera vez, descubrió que el acantilado no era escarpado: tenía puntos de apoyo fáciles, y la cuerda estaba ahí únicamente por seguridad. Incluso sin ella, en una emergencia, una persona podría subir y bajar. Así que se agarró firmemente a la cuerda y bajó, paso a paso, hasta llegar a la playa. Cuando llegó, Fay ya se había ido, y estaba buscando una zona más profunda en la que pescar. Ni siquiera se había molestado en verlo bajar.


  Más tarde, con las cañas apoyadas en las rocas, pescaron en un estanque que se había formado al bajar la marea. Varios cangrejos deambulaban por el agua, y vio una estrella de mar de muchas patas, una especie que nunca había visto: tenía doce patas y era de color naranja brillante.


  —Es una babosa marina —dijo Fay, señalando una mancha indescriptible.


  Usaron mejillones como cebo. Según Fay, era posible pescar truchas de mar. Pero no vieron peces, y ninguno de los dos esperaba tener suerte. En cualquier caso, era emocionante, estar en esa playa desierta en la base del acantilado, accesible solo por cuerda, sin latas de cerveza, ni cáscaras de naranja, solo conchas de berberechos y abulones, y las rocas negras y resbaladizas en las se encontraban las lapas y las orejas de mar.


  —Déjame preguntarte algo —dijo él.


  —Vale —contestó ella, adormilada.


  Recostada contra la roca, casi se había quedado dormida. Llevaba una camisa de algodón, pantalones de lona mojados por el agua y un viejo par de zapatillas de tenis.


  —¿Adónde va nuestra relación?


  —El tiempo lo dirá.


  —¿Adónde quieres que vaya?


  Ella abrió un ojo y se quedó mirándolo.


  —¿No estás contento? Dios mío… Comes cosas gloriosas, puedes conducir mi coche, usar mi tarjeta de crédito, te compré con mi dinero un traje decente que no está pasado de moda desde hace dos años… y puedes joderme, ¿no? —Esa palabra siempre lo había molestado, desde que se la oyó decir por primera vez. Ahora estaba claro que no iba a parar: ella se había dado cuenta de cómo reaccionaba ante eso—. ¿Qué más quieres?


  —Pero ¿qué es lo que quieres sacar de todo esto?


  —Conseguir un buen hombre. Un hombre muy guapo. Tú lo sabes. Eres el hombre más guapo que he visto en mi vida. En el momento en que te vi aquel día, quise llevarte a mi cama y joderte. ¿No te lo había dicho?


  —Veamos las posibilidades —repuso él pacientemente—. En primer lugar, tu marido se recuperará, o no. Eso significa que o regresa del hospital, o no regresa. ¿Te das cuenta de que no sé lo que sientes por él? Si prefieres que vuelva, o no. Y que, si lo hace…


  —¿Sabes?, podríamos tumbarnos en la arena, y joder.


  —Mierda, Fay —dijo.


  —¿Por qué? ¿Porque estoy empleando las mismas palabras que tú? ¿Cómo lo llamas tú? Hazlo, me da igual cómo lo llames. Sí que me has jodido, me has jodido… cinco veces. —Se puso seria de golpe—. La última vez que me lavé el diafragma después, ¿no te lo conté?


  —No —respondió él con aprensión.


  —Estaba desgastado. Corroído. ¿Estás seguro de que tu esperma no tiene algún tipo de ácido sulfúrico? Dios mío, estaba totalmente destrozado… Tuve que conducir hasta Fairfax para conseguir otro, y tuvieron que tomarme las medidas otra vez. La chica me dijo que cada vez que hay que cambiar el diafragma, hay que tomar las medidas. Yo no lo sabía. Después de que me midieran la primera vez, me he cambiado el diafragma seis o siete veces. Me dijo que el que llevaba era demasiado pequeño. Me alegro de que se haya desgastado.


  Después de una pausa, él intentó continuar lo que estaba diciendo.


  —Quiero saber si estás interesada en mí, de forma permanente.


  —¿Y si digo que no?


  —Bueno, tengo curiosidad.


  —¿Acaso importa? ¿Para qué necesitas esas respuestas tan importantes? Por Dios.


  —Recuerda que tengo una esposa —dijo indignado—. Para mí es importante saber en qué punto estamos.


  —¿Quieres decir, que si mis intenciones son honorables?


  —Sí.


  —Estoy enamorada de ti. Sabes lo que siento; no he sentido eso por nadie en toda mi vida. Pero… te refieres a que estás pensando en el matrimonio, ¿no? ¿Podrías mantenerme? Tengo un presupuesto de doce mil al año, ¿lo sabías?


  —Sí.


  —No podrías mantenerme a mí y a las niñas con tu salario.


  —Me imagino que habría algún tipo de acuerdo.


  —Soy dueña de la mitad de la casa. Es propiedad común. Mi capital llega, más o menos, a quince mil. Y tengo una propiedad que Charley me regaló… y acciones de la Ford, de las que consigo unos cien al mes. Y también gano unos ciento cincuenta más de un edificio de apartamentos en Tampa, Florida. Así que consigo doscientos cincuenta al mes, y eso es todo lo que tengo, aparte del Buick, que es mío.


  —¿Te replantearías separarte de Charley, si se recupera?


  —Bueno. A las niñas les gustas. Tienen miedo de Charley porque le han visto pegarme. Tú nunca lo has hecho. ¿Lo harías? Realmente no puedo soportarlo. He estado a punto de dejarlo un par de veces. Maldita sea, casi hice que viniera el sheriff Chisholm a casa y emitiera una orden de arresto por golpearme. Tal vez debería haberlo hecho. —Se detuvo, muy pensativa—. Debería quedarme la casa, en serio. En realidad, es mía. Él debería dármela.


  —Es una casa bonita —dijo, pensando para sí mismo cómo sería eso.


  Vivirían en parte, quizá mayoritariamente, del dinero de Fay, y en la casa de Fay. Las niñas serían de Fay. El coche también. Por supuesto, él comería bien… suponiendo que el acuerdo con Charley fuera a favor de ella. Pero supongamos que Charley contratase abogados y la acusara de adulterio, o que la acusara de no ser una buena madre. Entonces ella seguramente no podría llegar a ningún acuerdo, sin pensión alimenticia, sin manutención para sus hijas.


  —No tendrías que mantener a las niñas. Sé que él siempre se ocupará de su bienestar. —Nat asintió—. ¿Qué te parecería vivir de mi dinero?


  —¿Cómo te sentirías tú? —respondió él.


  —No me molestaría. El dinero es dinero, nada más. Sería dinero que obtuve de él.


  —Supón que algo sale mal y no lo consigues. Acabarías sin dinero, solo con mi salario como medio de subsistencia.


  —Podrías dejar de estudiar. Trabajar a tiempo completo. ¿No podrías ganar lo suficiente vendiendo propiedades inmobiliarias como para mantenernos? Conozco a un hombre de San Francisco que gana unos catorce mil dólares al año vendiendo casas. Los hombres ganan fortunas con eso.


  Empezó a contarle todas las ofertas, todas las fortunas y comodidades que ella había oído decir que ganaban los agentes de inmuebles y los especuladores de terrenos. Su edificio de apartamentos en Tampa, por ejemplo. No les había costado casi nada. Charley era muy bueno en elegir propiedades baratas: sus diez acres en el condado de Marin no les habían costado demasiado, y una vez tuvieron la oportunidad de comprar un montón de acres alrededor del condado de Marin, incluyendo algunas tierras muy selectas.


  —Creo que sería mucho mejor si siguiera estudiando y obtuviera mi título.


  —Pues vaya. Dios mío, yo tengo una licenciatura y no pude conseguir ni un céntimo con ella, aunque lo intenté. No estaba calificada para ningún trabajo bien remunerado, ningún trabajo profesional, y cuando solicité los trabajos habituales que dan a los graduados de la escuela de empresariales, mecanografía y taquigrafía, cosas de oficina, sospechaban de mí porque tenía un título universitario. Me dijeron que «no sería feliz». Eso fue antes de casarme, por supuesto. Prefiero estar muerta que trabajar en una oficina, ahora que he tenido la oportunidad de vivir una vida realmente feliz. Me encanta estar aquí en el campo, es una zona tan hermosa… No volvería a la ciudad por nada del mundo. Eso me mataría.


  «El mensaje está claro —pensó Nat—. Ella no haría nada para ayudarme para que yo me sacara el título. No permitiría una caída en su nivel de vida. Ni siquiera estaría dispuesta a dejar el condado de Marin o su casa. Ella querría, o esperaría, seguir exactamente como está, pero conmigo, en vez de con Charley, como su marido.


  »De hecho, ella tendría todo lo que ha tenido de Charley, pero sin Charley. Él es lo único por lo que no se preocupa: le gustaría tenerme en su lugar, pero sin cambiar nada de lo demás. No tendríamos una vida en común, una vida compartida. Simplemente quedaría encajado en una ranura de la que Charley había sido expulsado. Entraría en su vida y ocuparía un rol concreto».


  Pero ¿sería esa vida tan terrible?


  La casa era mucho más casa que cualquier otra que pudiera esperar comprar, construir o alquilar por su cuenta, con su limitada capacidad salarial. Y ella era ciertamente una persona excepcional. Era una magnífica compañera para un hombre: decía palabrotas, escalaba, jugaba…, estaba dispuesta a probar cualquier cosa. Tenía un verdadero sentido de la aventura, de la exploración.


  Un día fueron juntos a los criaderos para comprar un kilo de ostras frescas. Cuando vio el barco de ostras, y los rastrillos, inmediatamente quiso salir y estar con los hombres que estaban cogiendo el marisco. Preguntó a qué hora salía el bote, que era una barcaza que llevaba a dos o tres hombres con sus equipos, y si podía ir con ellos. Todos ellos: el ostrero mexicano, el dueño de aspecto duro, y hasta él mismo, se habían quedado impresionados por esta mujer delgada que no tenía escrúpulos ni temor.


  «Es una persona muy divertida —se dijo—. Aprovecha al máximo cada situación». Mientras conducía, ella había visto tantas cosas que a él se le habían pasado por alto… Ella vivía mucho más plenamente y, por supuesto, solo se centraba en el presente. No tenía capacidad para reflexionar o, en tal caso, leer atentamente o deliberar. Tenía una capacidad de atención limitada, como un niño. Pero, a diferencia de un niño, muy a diferencia de un niño, tenía la habilidad de perseguir un objetivo durante un largo período de tiempo. Una vez más, se encontró a sí mismo haciéndose la misma pregunta: ¿Cuánto tiempo es un período? ¿Años? ¿Toda su vida? ¿Se rinde cuando quiere algo?


  Nat tenía la intuición de que ella nunca se había rendido. Cuando parecía ceder, solo estaba tomándose su tiempo.


  «Somos todas las cosas que ella quiere o no quiere. Resulta que yo soy algo que quiere; ella quiere que sea su marido. ¿No tengo suerte? ¿No es posible que un hombre pueda tener una vida más plena y feliz, siendo utilizado por una mujer excitante como esta, en lugar de vivir su propia vida monótona y limitada? ¿No es esta la tendencia en nuestra sociedad, el nuevo papel que deben desempeñar los hombres? ¿Es necesario que persiga los objetivos que me he fijado yo solo? ¿Acaso no puedo acceder y permitir que otra persona, una persona más vital y activa, establezca mis metas? ¿Qué hay de malo en eso?».


  Y, sin embargo, sentía que eso estaba mal. Incluso en asuntos pequeños; cuando, por ejemplo, en la mesa de la cena le había servido ensalada, cosa que no le gustó, porque ella creía que él debía comer ensalada. No le puso lo que él quería, sino que incluso en eso lo trató como a un niño, y le sirvió lo que debía comer.


  —Las patatas contienen vitaminas y minerales —le había informado Elsie. Y ambas niñas, en broma, lo llamaban «niño grande bueno». El niño más grande, el único niño que había cenado con ellas. No como un papá, en absoluto. No como el hombre del hospital.


  «Me pregunto si terminaré golpeándola», pensó. Nunca en su vida había golpeado a una mujer y, sin embargo, tenía la sensación de que Fay era el tipo de mujer que obligaba a un hombre a golpearla. Que no le dejaba alternativa. No cabía duda de que ella no se daba cuenta de esto, no sería ventajoso para ella.


  «Y su ataque al corazón. Cuando llegue el momento en que yo ya le haya dado lo que quiere, cuando se canse de mí, o me tenga miedo y quiera deshacerse de mí, ¿tendré un ataque al corazón también?».


  Hasta cierto punto, le tenía miedo.


  «Si ella podía hacerme llegar tan lejos, arriesgarme a perder a mi esposa, tener una aventura con ella, entonces seguramente podría conseguir que hiciera otras cosas». ¿Por qué no? Divorciarse de Gwen y casarse con ella. Suponiendo, por supuesto, que Charley quedara indispuesto de forma permanente.


  «Y si yo no quisiera seguir adelante con ello, si, en cualquier momento, intentara liberarme, tendría todas las de perder. Tengo que admitir que probablemente ya sea demasiado tarde. No podría separarme de ella ahora. Pero ¿por qué no? Todo lo que tendría que hacer es simplemente dejar de verla. ¿Soy tan débil que no sería capaz de hacerlo?».


  Llegó a la conclusión de que, en algún momento, Fay encontraría la manera de lograr que él volviera si ella lo deseaba. Alguna tarde llamaría y diría algo, o pediría algo, a lo que él no podría negarse, a lo que no querría negarse.


  «Qué persona tan peculiar, tan compleja. Por una parte, parece tan ágil, tan atlética, y, aun así, la he visto parecer tan torpe que me hacía sentir vergüenza. Da la impresión de tener una habilidad sofisticada, severa, y en otras ocasiones, es como una adolescente: rígida, con actitudes antiguas y de clase media, incapaz de pensar por sí misma, recurriendo a las viejas verdades: una víctima de la enseñanza de su familia, conmocionada por lo que conmociona a la gente, queriendo lo que la gente suele querer. Quiere un hogar, un marido, y su idea de marido es un hombre que gana una cierta cantidad de dinero, que ayuda en el jardín, lava los platos… La idea de buen marido que se encuentra en las caricaturas de la revista This Week: un punto de vista desde lo ordinario, ese gran mundo ubicuo de la vida familiar burguesa, transmitido de generación en generación. A pesar de su lenguaje soez».


  Simplemente una sencilla ama de casa. Así se había llamado a sí misma un día, mientras se quitaba la ropa para meterse en la cama con él. Una tarde, mientras su hermano estaba de compras en algún lugar de Petaluma. Él se echó a reír al oírla llamarse así.


  «¿Por qué me siento tan atraído por ella? ¿Atractivo físico?». En el pasado nunca se había sentido atraído por las mujeres delgadas, y es cierto que ella era delgada; a veces parecía incluso escuálida. ¿Eran, tal vez, esos valores de la clase media? Le pareció que había en ella algo robusto y a la vez sensible. «Posiblemente admiro esos valores. Siento que sería una buena esposa porque ella hace creer que lo es, porque es muy de clase media. Este es un tema muy poco revolucionario y conservador. El matrimonio es un tema conservador. En el fondo, confío en ella. Es decir, confío en la formación que le han imbuido, en esa herencia. Cosas que ella no ha inventado y que no controla en gran medida. Sin embargo, entiende que, debajo de toda esa extravagancia, es una persona bastante ordinaria, en el mejor sentido posible. No es atractiva porque sea inusual y excitante, sino porque ha encontrado algo excitante en lo ordinario, o sea, en sí misma».


  —Tú eres una antigua, ¿no es así? —le dijo.


  —¿No lo sabías? Dios mío, ¿qué creías que era? ¿Una beatnik?


  —¿Por qué estás interesada en mí? —quiso saber él.


  —Porque eres un buen esposo. Estoy siendo muy calculadora, no hay nada de romántico en eso.


  Eso lo dejó sin palabras. Se recostó hacia atrás, balanceándose contra la roca, cerró los ojos y disfrutó del sol, del ruido de las olas, mientras él se preocupaba. Pasaron el resto de la tarde así.


  Doce


  El viernes, a pesar de que mi hermana me insultó en sus términos habituales, recorrí el camino hasta Inverness Park para llegar a la casa de Claudia Hambro y asistir a la reunión del grupo.


  La casa estaba construida en uno de los cañones, a mitad de la ladera, en una de las carreteras sinuosas demasiado estrechas para que pasaran los coches. El exterior de la casa mostraba un aspecto húmedo, como si la madera, a pesar de la pintura, hubiera absorbido parte del agua del suelo y de los árboles. La mayoría de las casas construidas en los cañones nunca se secaban. Los helechos crecían todo alrededor de la casa de Hambro, algunos de ellos tan altos y tan densamente apretados contra las paredes de la casa que parecían estar devorándola. En realidad, la casa era grande: tres pisos, con un porche con barandilla que corría a lo largo de uno de los lados. Pero el follaje hacía que se fundiera con la pared del cañón y se volviera casi invisible. Vi varios coches aparcados frente a ella, en el borde de la carretera, y así fue como supe adónde ir.


  La señora Hambro me recibió en la puerta principal. Llevaba puestos unos pantalones de seda china y zapatillas, y esta vez llevaba el pelo recogido formando una larga coleta negra y brillante que le colgaba por toda la espalda hasta la cintura. Me di cuenta de que llevaba las uñas lacadas de plata y que eran largas y afiladas. Se había puesto un poco de maquillaje; sus ojos parecían húmedos y agrandados, y sus labios tan rojos que eran casi marrones.


  Dos puertas de vidrio, abiertas e inmovilizadas con libros, daban paso a la sala de estar, que tenía paredes y techos de madera negra, con estantes para libros por todas partes, y sillas y sofás, con una chimenea en un extremo sobre la cual los Hambro había colgado un tapiz chino, en el que se veía la rama de un árbol y una montaña en la lejanía. Había seis o siete personas sentadas en las sillas. Mientras caminaba por el salón, me fijé en una grabadora y varios rollos de cinta, además de bastantes copias de la revista Fate, una publicación dedicada a los hechos científicos inusuales.


  La gente en la habitación parecía tensa, y si teníamos en cuenta por qué habíamos acudido, no podía culparlos. La señora Hambro me los presentó. Un hombre, anciano, con ropa de aspecto rústico, trabajaba en la ferretería de Point Reyes. Un segundo hombre, me dijo, era un carpintero de Inverness. El último hombre era casi tan joven como yo, un individuo de pelo rubio corto que llevaba pantalones anchos y mocasines. Según la señora Hambro, era el dueño de una pequeña granja lechera en la costa al otro lado de la bahía, cerca de Marshall. Las otras personas eran mujeres. Una, enorme y bien vestida, con cincuenta y tantos años, era la esposa del propietario de la cafetería en Inverness Park. Otra era la esposa de un técnico del transmisor de RCA en Point. Otra era la esposa de un mecánico en la gasolinera de Point Reyes.


  Después de sentarme, entró una pareja de mediana edad. La señora Hambro nos dijo que se habían mudado a Inverness. El hombre era paisajista y su esposa hacía arreglos de ropa. Habían venido al noroeste del condado de Marin por razones de salud. Eso, evidentemente, completó el grupo; la señora Hambro cerró las puertas de cristal después de que entrara la pareja y se sentó en medio de nosotros.


  La reunión comenzó. Bajaron las persianas y luego la señora Hambro hizo que la gran mujer bien vestida, que respondía al nombre de señora Bruce, se tumbara en el sofá. A continuación, la señora Hambro la hipnotizó y le hizo recordar una serie de vidas pasadas, con el propósito de establecer contacto con una personalidad interna, que rara vez se mostraba, y que tenía la capacidad de recibir información sobre los seres evolucionados que controlan nuestras vidas. A mí y a la pareja que llegó después de mí nos explicó que a través de esa personalidad interior de la señora Bruce, el grupo había podido reunir información exacta sobre los planes que los seres tenían para la Tierra y sus habitantes.


  Después de un intervalo de suspiros y murmullos, la señora Bruce dijo que los seres evolucionados definitivamente habían decidido poner fin a la Tierra, y que solo aquellos que habían establecido contacto con las fuerzas genuinas del universo serían salvados. Serían sacados de la Tierra en un platillo volante aproximadamente un día antes de la conflagración. Después de eso, la señora Bruce pasó a un sueño profundo, durante el cual roncó. Finalmente, la señora Hambro la despertó contando hasta diez y dando una palmada.


  Todos nosotros nos sentimos, naturalmente, bastante conmocionados por esa noticia. Si hubiera tenido alguna duda antes, la visión real, atestiguada por mí mismo, de esa personalidad interior de la señora Bruce respondiendo a las transmisiones directas de los seres evolucionados superiores en otros planetas hizo que me decidiera. Después de todo, ahora tenía la verificación empírica, la mejor prueba científica del mundo.


  El problema para el grupo ahora era descifrar la fecha exacta en la que el mundo se acabaría. La señora Hambro sacó doce hojas de papel y puso en cada una el nombre de un mes del año, y luego treinta y una hojas numeradas del uno al treinta y uno. Las colocó en dos pilas sobre la mesa. Luego sumió a la señora Bruce en un nuevo trance y le preguntó a quién debía utilizarse como instrumento del conocimiento iniciático y seleccionar los papeles.


  La señora Bruce dijo que la persona que debía hacerlo acababa de entrar en el grupo ese día y que acudía solo. Obviamente, se refería a mí. Después de despertar a la señora Bruce, la señora Hambro me dijo que cerrara los ojos y fuera a la mesa y sacara una hoja de cada pila.


  Con todos mirando, caminé hacia la mesa y seleccioné dos hojas. En la primera ponía abril. En la segunda, veintitrés. Así pues, el mundo, según los seres evolucionados superiores que controlan el universo, se terminaría el veintitrés de abril.


  Me hizo sentir extraño darme cuenta de que me habían elegido para seleccionar y anunciar la fecha en que el mundo terminaría. Pero todo el tiempo, como ya había reconocido, estas fuerzas superiores me habían controlado; me habían llevado desde Seville hasta Drake´s Landing, sin duda para ese propósito. De modo que, en cierto sentido, no había nada extraño en que yo fuera a la mesa y escogiera las fechas. En realidad, estábamos bastante tranquilos en ese momento. Todos en la sala tenían sus sentimientos bajo control. Tomamos café y nos sentamos en silencio, meditando sobre ello.


  Hubo cierta discusión sobre si deberíamos notificárselo al San Rafael Journal y al Baywood Press. Al final, decidimos que no tenía sentido hacer una declaración pública, ya que aquellos destinados a ser salvados por los seres evolucionados superiores, a los que nos referíamos como los SES, serían avisados por telepatía mental directa.


  Levantamos la reunión envueltos en una especie de neblina de aturdimiento, y salimos de la casa de la señora Hambro en silencio, como los miembros de una congregación que abandonan la iglesia. Uno del grupo, el hombre que trabajaba en la ferretería, me llevó a casa y me dejó enfrente de la puerta. No me llegué a enterar de su nombre, y durante el trayecto estuvimos demasiado ocupados con nuestros pensamientos como para hablar.


  Cuando entré en casa, encontré a Fay limpiando el polvo en la sala de estar. Esperaba que me preguntara sobre la reunión, pero no me prestó atención; por el ritmo agitado con que limpiaba, me di cuenta de que tenía un problema propio y no estaba interesada en mí ni en lo que tenía que decir.


  —Me han llamado del hospital —dijo finalmente—. Quieren que vaya; tienen algo que quieren contarme sobre Charley.


  —¿Malas noticias? —pregunté, pensando que fuera cual fuera la noticia, apenas podía compararse con lo que tenía que decirle. Y sin embargo, incluso sabiendo que solo me quedaba un mes, me encontré preocupado por las noticias sobre Charley—. ¿Qué dijeron? —quise saber mientras la seguía a su dormitorio.


  —Oh —respondió vagamente—. No lo sé. Quieren discutir si se le puede traer a casa.


  —¿Quieres que vaya contigo?


  —No tengo ganas de coger el coche —contestó Fay—. Llamé a los Anteil y me van a llevar ellos. En el estado en que me encuentro, no puedo conducir.


  Fay desapareció en el baño y cerró la puerta con pestillo. Oí correr el agua; se estaba dando una ducha y cambiándose de ropa.


  —Parece ser que las noticias no son tan malas —dije cuando reapareció—. Si están hablando de traerlo a casa…


  —Cállate —me cortó con el mismo tono de voz que usaba con las niñas—. Quiero pensar. —Luego, deteniéndose, me miró y dijo—: No le contaste nada a Charley sobre que Nathan estuvo aquí, ¿verdad?


  —No —respondí.


  —Que te den —me soltó ella, sin dejar de mirarme—. Me apuesto algo a que lo hiciste. Sé que lo hiciste.


  —Mi trabajo es informar sobre hechos científicos —repliqué—. ¿Qué hay de malo en venir aquí que haga que sea incorrecto que se lo cuente a Charley? Después de todo, esta es su casa. Tiene derecho a saber quién viene aquí.


  Sin apartar la mirada, se golpeó en el pecho y dijo en voz alta:


  —Esta es mi casa. Son mis asuntos.


  Al ver la expresión de su rostro, la preocupación y la hostilidad, me sentí molesto. Sin saber qué decir, me fui solo a jugar con el perro. Cuando me quise dar cuenta, el Studebaker de los Anteil ya había aparecido en el camino de entrada, y vi a Nathan Anteil y a su esposa dentro, con él al volante. Tocó el claxon y Fay salió, con su traje, su abrigo y sus tacones altos, para subirse al automóvil.


  Cuando el coche comenzó a retroceder, Fay bajó la ventanilla de lado y me gritó:


  —Asegúrate de estar aquí cuando las chicas lleguen del colegio. Y si no estoy en casa a las cinco, empieza a preparar la cena. Mejor saca un bistec del congelador y empieza a descongelarlo. Y hay algunas patatas.


  Luego, se marchó.


  Para mi tremenda insatisfacción, no tuve oportunidad de contarle lo ocurrido en la reunión y lo que habíamos decidido, que personalmente los SES me habían elegido para comunicar la fecha para el fin del mundo. Me sentí engañado, y volví a la casa para sentarme en la sala de estar a leer el periódico de la noche anterior. Y también me sentí irritable y culpable por la acusación de Fay. Por supuesto que se lo había dicho a Charley, debido a la presión del deber, pero a pesar de eso, me molestó que estuviera tan enojada conmigo. Incluso si estaba equivocada, no era una situación agradable. No disfruto precisamente de tener a alguien enojado conmigo.


  Durante la ausencia de Fay, pasé un tiempo en el estudio, utilizando la máquina de escribir para plasmar en papel la nueva presentación más vívida de los hechos que creía que Charley debería leer. Después de todo, la elección humana es imposible sin conocimiento, y la elección precisa solo es posible cuando el conocimiento es completo y está científicamente organizado. Eso es lo que nos diferencia de los bárbaros.


  Como referencia, como prototipo, como modelo, saqué algunos de los pocos ejemplares que me quedaban de Thrilling Wonder Stories y algunos relatos selectos que me impresionaron especialmente. Después de estudiarlos, pude percibir los métodos por los cuales los autores habían expresado sus ideas. Así que me puse a trabajar con las revistas abiertas sobre el escritorio a mi lado.


  Si Charley iba a regresar a casa pronto, era imperativo para mí terminar mi relato ficticio y mostrárselo casi de inmediato. Lo necesitaría como una base sobre la cual actuar en referencia a la situación.


  Cuando Fay regresó a casa esa noche, dijo que posiblemente Charley estaría en casa al cabo de una semana. Afortunadamente, había progresado mucho en mi trabajo durante el día y estaba seguro de que lo completaría. Al final resultó que terminé el relato al día siguiente, y el viernes bajé en autobús a San Francisco, con el relato enrollado y atado con una banda elástica.


  Después de pasar un corto tiempo en la biblioteca pública revisando las nuevas revistas, tomé un autobús al hospital. Encontré a Charley en la terraza, en una silla de ruedas, con una bata de baño.


  —Hola —dije.


  Él me miró. Sus ojos se fijaron de inmediato en el tubo de papel enrollado que llevaba, y vi que entendía, al menos de manera general, qué era lo que tenía para él. Iba a empezar a hablar, pero luego cambió de opinión.


  —Ya no falta mucho. Antes de que vuelvas a casa.


  Él asintió levemente.


  Acerqué una silla y me senté frente a él.


  —No me leas esa cosa —dijo.


  —Estos son los hechos dramatizados.


  —Sal de aquí —dijo.


  Eso me molestó y me confundió. Me senté jugueteando con la banda de goma, sintiéndome como un tonto. Yo había hecho todo aquel trabajo, ¿y para qué? Finalmente dije:


  —La diferencia entre nosotros y los animales es que podemos usar palabras. ¿No es así?


  Con evidente reticencia, él asintió.


  —Ampliamos nuestro entorno —dije—. Aprendemos a través de la palabra escrita. Nunca sabríamos sobre lugares lejanos como Siam si no pudiéramos leer. —Seguí ampliando esta idea. Escuchó pero no dijo nada. Después de que terminara, él siguió sin decir nada. Esperé, y luego saqué la banda de goma del tubo, aplané las hojas de papel y empecé a leer con mucho cuidado.


  Después de que hube llegado al final, me senté esperando su reacción.


  —¿Cómo pudiste organizar una cosa así? —dijo, en un tono de voz que sugería que estaba prácticamente listo para estallar en carcajadas. Todo su rostro parecía torcido y sus ojos brillaban, como si al mismo tiempo estuviera loco de remate. Vi que le temblaban las manos—. Suena como algo salido de una vieja revista barata. ¿De dónde has sacado esas frases, «senos como montículos de crema batida» y «conos de punta roja de éxtasis puro»?


  No podría sentirme más avergonzado. Guardé las hojas de papel y murmuré:


  —Simplemente estaba tratando de darle vida a la situación.


  Me miró con esa misma mezcla de expresiones en su rostro. Había empezado a sonrojarse, y su respiración se hizo más rápida. Por un momento pensé que iba a estornudar. Pero luego se echó a reír. Sentí mi propia cara sonrojarse de humillación. Charley se reía cada vez más fuerte.


  —Léeme esa parte otra vez —dijo finalmente con voz ahogada—. Eso sobre «Vi su vestido abierto hasta la cintura y atado con una sola joya en su ombligo».


  Tras decirlo, volvió a entrar en un paroxismo de risa.


  Su reacción me horrorizó. No tenía ni idea de que él respondería de esa manera, y eso me desconcertó por completo. Me encontré temblando y murmurando, incapaz de hablar.


  —También esa parte que dice… —Trató de recordar. Vi sus labios moviéndose—. «Cuando besé sus cálidos y dulces labios, la empujé hacia atrás sobre el sofá. Su cuerpo cedió…».


  Lo interrumpí:


  —No es justo insistir en frases individuales. Lo importante es el trabajo general. Intenté ser absolutamente preciso en este relato. Se trata de una información vital que debes tener a tu disposición para que puedas actuar. ¿No es así? Necesitas información para actuar.


  —¿Actuar? —repitió—. ¿Qué quieres decir?


  —Cuando vuelvas a casa —respondí, sin ver nada complejo al respecto.


  —Escucha —me dijo Charley—. Todo esto está en tu cabeza. Estás loco. Eres un psicópata. Cualquiera que escriba algo así sobre su hermana es un psicópata. Seamos realistas. ¿No lo sabes? ¿Alguna vez te has enfrentado al hecho de que eres un tipo retorcido, atrofiado e imbécil?


  Un ordenanza, o una enfermera, alguien, apareció por el pasillo. Charley levantó la voz y le gritó:


  —¡Saquen a este imbécil de aquí! ¡Me está volviendo loco!


  Me levanté voluntariamente y me fui. Me alegré de salir de allí. Temblé durante todo el camino a casa en el autobús, de ira e incredulidad. Fue uno de los peores días de mi vida, y sabía que nunca lo olvidaría mientras viviera.


  Cuando el autobús pasaba por el Samuel P. Taylor Park, se me ocurrió la idea de apelar a una persona desinteresada. Poner toda esa situación, mis esfuerzos y la respuesta de Charley, todo el asunto, ante ellos y dejar que juzgaran imparcialmente si no había hecho lo que era absolutamente correcto.


  Primero pensé en escribir una carta al Journal de San Rafael o al Baywood Press. Incluso llegué a comenzar a redactar, en mi cabeza, una carta para ellos.


  Pero luego pensé en una solución mejor. Desenrollé mi presentación, la repasé cuidadosamente y quité algunas de las frases sobre las que Charley me había llamado la atención. Luego volví a enrollarlo y escribí el nombre y la dirección de Claudia Hambro.


  Cuando el autobús llegó a Inverness Park, me bajé y recorrí el camino hacia la casa de la señora Hambro. Sin hacer ningún ruido que pudiera molestar a nadie en la casa, deslicé las páginas de la presentación por debajo de la puerta. Después me fui.


  Luego, cuando casi había llegado a Inverness (caminar llevaba mucho más tiempo que usar el autobús)… me di cuenta de repente de que no había puesto mi nombre en la presentación. Por un momento me detuve y consideré la idea de regresar. Pero luego me di cuenta también de que la señora Hambro sabría de quién era; habría una comunicación telepática entre ella y yo en cuanto viera la presentación. Y en ella sí estaban el nombre de Fay y el de Nat Anteil, por supuesto. Así que no tendría ningún problema en descubrir quién lo había dejado.


  Animado, llegué a casa andando con pasos rápidos. De hecho, abrí la puerta principal y comencé a entrar antes de recordar, de repente, que pasado un mes, el mundo llegaría a su fin, en una fecha que yo había decidido, y que todas estas personas, Charley, Fay y Nat Anteil y Gwen, estarían muertas de todos modos. Así que, en cierto sentido, no importaba. No importaba si le contaba los hechos a Charley o no. No importaba lo que hiciera Charley como resultado de conocer esos hechos. Nada de ninguno de ellos importaba. No eran más que polvo radiactivo, todos ellos. Solo puñados de polvo negro, radiactivo, ceniciento.


  Ser consciente de eso, esa imagen de ellos, permaneció en mi mente vívidamente hasta varios días después. No pude sacármela de la cabeza, aunque lo intenté. Varias veces probé a pensar en otra cosa, pero esa imagen me sobrevenía enseguida.


  Trece


  Una tarde, cuando Nat Anteil llegó con su coche a casa de los Hume, las dos niñas corrieron a saludarlo con entusiasmo mientras aparcaba.


  —¡Una de las ovejas ha tenido un cordero! —gritó Bonnie mientras él salía del coche—. ¡Ha tenido un cordero hace solo un par de minutos!


  —¡Lo vimos por la ventana! —le gritó Elsie—. Los Bluebird también lo vieron, estábamos metiendo el pan en el horno y vimos cuatro patas de color negro y yo dije: «mirad, es un cordero», y así fue.


  Las niñas saltaban y corrían a su lado mientras él atravesaba la casa y abría la puerta trasera y salía al patio.


  Fay estaba sentada en una silla de hierro y lona, con sus pantalones cortos amarillos, sus sandalias y una sudadera anudada al cuello, tomando un martini.


  —Una de las ovejas dio a luz —dijo por encima del hombro—. Mientras los Bluebird estaban todavía aquí.


  —Las niñas me lo acaban de contar —repuso él.


  Ella continuó mirando hacia el campo, más allá de la verja y la red de bádminton. Al cabo de un momento, Nat vio a la oveja. Estaba tumbada de lado, como una gran bolsa gris y negra. No podía ver al cordero. El único movimiento que vio fue una leve sacudida de una de las orejas de la oveja.


  —Eso significa que está nerviosa —le explicó Fay—. Cuando mueven las orejas. Es un signo de nerviosismo en las ovejas.


  En ese momento, la oveja se puso de pie y él vio una pequeña mancha negra en la hierba. Era el cordero. La oveja lo empujó, primero con la nariz y luego con una de sus patas. El cordero se levantó, temblando, y la oveja lo volvió a empujar con la nariz hacia sus ubres.


  —Ya lo está amamantado —dijo Fay—. He encerrado al perro en el baño, así que, si entras, no lo dejes salir. El año pasado, ese maldito perro mató a todos los corderos. Los encontró cuando acababan de nacer. Aún estaban cubiertos de sangre, y, al parecer, pensó que eran carne.


  —Ya veo —dijo él. Se sentó en una silla de mimbre a mirar con ella. Las dos niñas, después de corretear un rato, cogieron sus triciclos.


  Fay dijo:


  —Me parece que va a tener otro. Mira lo gorda que está todavía.


  —¿No crees que es solo la leche? —apuntó él.


  —No —replicó ella.


  Después, al atardecer, mientras recogía los triciclos de las niñas y los llevaba dentro, vio a la oveja tumbada de lado de nuevo. Esta vez, una parte de la oveja se agitaba de forma rítmica, y se dio cuenta de que Fay tenía razón. Entró y fue hacia la cocina. Fay estaba haciendo una ensalada sobre la encimera.


  —Tenías razón —dijo él—. Está de parto.


  —Nacerá muerto —pronosticó Fay—. Si pasa más de una hora entre los dos nacimientos el segundo siempre está muerto.


  Dejó la ensalada y fue a coger su abrigo.


  —Tal vez no —apuntó él, no sabía nada de ovejas, pero quería decir algo que la animase.


  Cogió la linterna. El cielo se había oscurecido y ya estaban apareciendo las estrellas. Caminaron a través del campo, hacia la oveja. Se había levantado y estaba comiendo hierba. Su cordero estaba por allí cerca, con la cabeza en alto.


  —Llamaré al veterinario —dijo Fay.


  Llamó por teléfono al veterinario y habló con él un buen rato. Nat dio vueltas por la casa, y de vez en cuando miraba al campo. Ahora solo podía ver la forma de los eucaliptos a lo lejos y la carretera.


  Fay salió de su habitación.


  —Dice que lo llamemos dentro de una hora si no ha pasado nada. También dijo que posiblemente tengamos que hacer que camine un poco, eso podría acelerar el parto. Pero está de acuerdo en que si ha pasado tanto tiempo no hay muchas posibilidades.


  Se sentaron a cenar. Y luego, antes de recoger la mesa, se volvieron a poner los abrigos, cogieron la linterna y salieron al campo.


  La luz alumbró primero a una oveja, luego a otra.


  —No —dijo Fay, y continuó andando—. Alumbra allí —dijo, y señaló.


  Bajo la luz, vio a la oveja de pie, y detrás de ella, un saco de color negro. El saco colgaba como una hamaca de tela y conducía a un charco negro sobre la hierba. A él le pareció basura, algo inútil. Pero Fay caminó hacia él y habló con voz plana y vacía.


  —Es un cordero muerto. Un cordero grande. —Se inclinó hacia el animal—. Un cordero perfecto. Parece un macho. Seguro que acaba de nacer ahora mismo. —Con las dos manos comenzó a retirar la sangrienta y húmeda capa. La cara del cordero estaba cubierta de mucosidad—. Es un macho —repitió mientras le daba la vuelta al animal.


  —¡Qué pena! —exclamó él, aunque sin sentir lástima, solo fue una reacción física, de asco por la capa de sangre y moco. Se mantuvo apartado porque no quería tocar esa cosa, y se sintió culpable.


  Fay metió la mano en la boca del cordero y le abrió la mandíbula. Luego comenzó a presionarle la caja torácica.


  —Todavía está caliente —dijo ella—. Por lo general, salgo y encuentro sus cuerpos rígidos. Este era demasiado grande. Tardó cinco horas en nacer. Ha estado sin oxígeno demasiado tiempo. —Levantó el cordero por las patas traseras y comenzó a darle cachetes—. Esto se hace con los cachorros bebés —dijo ella—. Nada —desistió—. Es inútil. Qué lástima. Un cordero grande y perfecto. ¿No es extraño? Ha llegado tan lejos… Cinco meses creciendo, y luego muere. Qué pena. —Continuó haciéndole masajes, limpiándole la cara y dándole palmadas. La oveja, con su cordero vivo, se había alejado de allí—. Saben cuándo está muerto —afirmó Fay—. Algunas veces lo acaricia con el hocico durante una hora, para intentar que se ponga en pie. Ella sabe que este está muerto. No está tratando de que se ponga en pie. —Fay se levantó—. Mírame las manos —dijo—. Tengo sangre por todas partes.


  —¿Quieres que lo ponga en el cubo de la basura? —se ofreció Nat.


  —Habrá que enterrarlo —dijo ella.


  Ya no se sentía tan quisquilloso. Lo cogió por las patas traseras. Pesaba mucho. Caminó de regreso a la casa llevándolo colgado delante de él. Fay iba uno o dos pasos detrás, alumbrándole con la linterna.


  —De todos modos, seguro que la madre solo podría haber alimentado a uno —dijo ella—. Cuando son demasiado débiles para levantarse, los cogemos, los lavamos, los secamos, les damos jarabe de kano y agua y se los devolvemos a su madre. Casi nunca conseguimos un cordero macho. Son muy delicados. Siempre hay una alta probabilidad de que un cordero macho muera, son demasiado grandes para salir.


  Cavó un agujero con la horca y la pala, cerca de los cipreses, donde el suelo estaba húmedo.


  —De todos modos —dijo él—, todavía tienes el otro.


  Ella no dijo nada.


  —Fue impresionante —continuó Nat—, verte ir y empezar a quitarle toda esa porquería sin dudarlo. —Como una mujer de granja, pensó. Y con sus pantalones cortos, las sandalias y la gabardina azul. Sin nerviosismo ni aprensión… había sacado esa firmeza en la que él tanto había pensado. Una condición que sabía que existía en ella, una de sus mejores cualidades. Aparecería, por supuesto, en una situación como esa. A ella nunca se le había ocurrido mantenerse apartada.


  —Debería haberle echado aire por la boca —dijo Fay—. Pero no hubiera podido soportarlo. Con toda esa mucosidad. Creo que será mejor que llame al veterinario y le cuente lo que pasó.


  Le dio la linterna y entró en casa.


  Cuando acabó de enterrar al cordero, se lavó las manos en un grifo del patio y la siguió al interior. Las niñas se habían ido a sus habitaciones a ver la televisión. En la mesa del comedor, los platos de la cena seguían donde los habían dejado, cogió unos cuantos y los llevó al fregadero. Se preguntó dónde estaba Jack. Probablemente en su habitación; su hermano se mantenía fuera de la vista, aislado, cada vez que venía a quedarse con Fay. Ni siquiera comía con ellos.


  Esta apareció y le dijo:


  —Ya lo haré yo luego. Déjalos. —Encendió un cigarrillo—. Vamos a sentarnos un rato en la sala de estar.


  —¿Dónde está tu hermano? —preguntó mientras se sentaban.


  —En casa de Claudia Hambro. Una reunión del grupo. Sesión especial de emergencia.


  Fumó pensativa.


  —¿Estás triste? —le preguntó Nat.


  Se revolvió incómoda a su lado.


  —Un poco. Solo estoy pensando.


  —El asunto del cordero pondría triste a cualquiera —dijo él.


  —No es por el cordero —repuso Fay—. Fue verte recogiendo los platos. No deberías hacerlo.


  —¿Por qué no? —preguntó.


  —Un hombre no debería hacer cosas como recoger los platos.


  —Creí que querías que lo hiciera.


  Sabía cuánto odiaba lavar los platos, siempre intentaba que alguien lo hiciera por ella, si no era su hermano, entonces el propio Nat.


  —Nunca quise que lo hicieras —dijo Fay. Apagó el cigarrillo—. Deberías haberme dicho que no. —Se puso en pie, inquieta, y comenzó a caminar—. ¿Te importa si camino? —le preguntó, con una rápida sonrisa automática, casi una mueca.


  —Me pides que lo haga, pero quieres que me niegue a hacerlo. Quieres que te diga que no —respondió Nat, inquieto.


  —No deberías dejar que te obligue a hacer cosas. Está mal, el hombre debería ser el más fuerte. Debería ejercer su autoridad. El hombre es la máxima autoridad en un matrimonio. La mujer sigue su ejemplo… ¿Cómo se supone que ella va a saber lo que está bien y lo que está mal si él no se lo dice? Espero que me lo digas. Dependo de ti.


  —Y al hacer cosas por ti, cosas que me pediste que hiciera, te he decepcionado.


  —Te has decepcionado a ti mismo —replicó—. Así que supongo que sí, me has decepcionado. La mejor forma de ayudarme es ser tú mismo y hacer lo que sabes que es correcto. Te respetaré más si aceptas tu autoridad moral. Las niñas lo necesitan.


  —¿Está mal que las niñas vean a un hombre lavando los platos?


  —Haciendo todo lo que le diga una mujer. Deberían verlo diciéndole a la mujer lo que tiene que hacer. Eso es lo principal que veo en ti: una profunda autoridad moral. Eso es lo que traes a esta casa. Todos la necesitamos.


  —Y por esa profunda autoridad moral —dijo él, con dificultades para respirar—, quieres decir que me mantenga firme y me oponga a ti, ¿no? Supongamos que lo hago, ¿qué harías?


  —Respetarte —respondió Fay.


  —No —repuso él—. No te gustaría. ¿Es que no ves la paradoja? Si hago lo que dices…


  Ella lo interrumpió.


  —Está bien. Échame a mí toda la responsabilidad.


  —¿Qué? —exclamó Nat.


  —Yo tengo la culpa.


  Él la miró fijamente, sin entender su cambio de humor.


  —No —dijo por fin—. Esto es algo en lo que estamos involucrados los dos. Es por lo que tenemos que luchar, un sentido mutuo de responsabilidad y autoridad. Que ninguno de los dos manipule al otro.


  —Tú me manipulas. Tratas de cambiarme —declaró Fay.


  —¿Cuándo? —preguntó él.


  —Ahora mismo. Ahora estás tratando de cambiarme.


  —Solo quiero que veas lo contradictorio que es lo que quieres.


  —Ya lo veo —dijo ella—. Veo que me estás ofendiendo.


  —Quieres que nos peleemos, ¿verdad? —contestó Nat.


  —Estoy cansada de tu hostilidad encubierta —dijo ella—. Me gustaría que fueses sincero. Que expresaras tu hostilidad de una forma directa en lugar de con estas maneras confusas, estas mojigatas formas pedagógicas.


  Él se quedó callado un momento.


  —Puedes irte —dijo ella—. Cuando quieras. No tienes que quedarte aquí. ¿Por qué deberías hacerlo? De todos modos, esta no es tu casa. Es mi casa, mi comida, mi dinero. Al fin y al cabo, ¿qué estás haciendo aquí? ¿Cómo has entrado aquí?


  Él no podía creer lo que le parecía estar oyendo.


  —Sabes que te disgusto —continuó Fay—. Lo has insinuado de mil maneras diferentes. Sientes que no asumo las responsabilidades, crees que soy exigente, egocéntrica e infantil, que siempre quiero hacerlo todo a mi manera, que soy inmadura, que no te quiero de verdad, que solo quiero utilizarte. ¿No es así?


  —Hasta cierto punto —admitió él finalmente.


  —¿Por qué no puedes enfrentarte a mí? —dijo ella.


  —Yo… no estoy contigo para enfrentarme a ti —dijo él—. Te amo.


  Ella no tuvo nada que decir a eso.


  —No lo entiendo. ¿Qué es lo que pasa? —quiso saber Nat. Se puso en pie y se acercó a ella; quería abrazarla y besarla—. ¿Por qué estás de este humor?


  —Oh —dijo ella, y apoyó la cabeza en su hombro—, es por algo que el doctor Andrews dijo hoy. —Lo rodeó con los brazos—. Dijo que cada vez que hablo de ti realmente no describo nada. Como si nunca te hubiese visto de verdad. Como si no fueses alguien real para mí. Se parecía tanto a algo que dijiste… Tal vez sea cierto. Dios, si pensara por un momento que es cierto… —Se apartó y lo miró—. Supongamos que es verdad, lo que Charley siempre ha dicho de mí y que yo nunca reconocí. Que lo he humillado, lo he utilizado y lo he convencido para conseguir lo que quiero. Que estaba tan consentida como una niña… Que siempre obtenía lo que quería. Y si no era así, tenía una rabieta. Y él tenía que emborracharse y golpearme al volver a casa, era el único modo en que podía defenderse. —Lo miró fijamente—. Y que yo hice que se pusiera enfermo. Y que… probablemente quiero que muera porque ya he acabado con él, ya no lo necesito más. Y que me lie contigo a propósito, rompí tu matrimonio, sin preocuparme para nada de Gwen, ni de ti, para poder atraparte porque eres un buen marido y yo necesito un nuevo marido, ahora que he gastado el anterior. Y que, si te quedas conmigo, te trataré igual que a él. Será lo mismo otra vez, te mandaré a hacer todos mis recados y mis tareas… Te humillaré, y entonces no te quedará más remedio que emborracharte y pegarme. Si alguna vez llegaras a eso, me moriría. Si me golpearas alguna vez, eso me mataría.


  Luego dejó de hablar, y se quedó a su lado mirando a lo lejos con aire ausente.


  —Yo nunca te pegaré —le aseguró mientras le acariciaba el pelo.


  —Charley nunca le había pegado a nadie antes —replicó Fay.


  —La diferencia es —dijo él—, que tú y yo podemos hablar. Podemos discutir esto. Lo verbalizamos de la misma manera. Él no.


  Ella asintió.


  —Podemos expresar nuestros resentimientos. Como lo estás haciendo ahora. Podemos enfrentarnos a ellos directamente.


  —Seamos realistas —dijo Fay—. Soy torpe y vulgar. ¿Por qué me quieres?


  —Porque eres una mujer inteligente y fuerte. —La acarició y le dijo—: Me recuerdas a una de esas pioneras del Oeste.


  En ese momento, la recordó con el cordero.


  —¿No crees que te convertiré en un sirviente doméstico? —Se alejó de él, fue a buscar unos troncos y encendió el fuego—. Eso es lo que quiero, un ejército de hombres, decoradores para arreglar cosas, que pinten la casa, jardineros, electricistas, hombres que me corten el pelo, que reformen la cocina, que añadan una nueva habitación a la casa cuando quiera una habitación para trabajar, para trabajar con mi arcilla. ¿Me construirías una habitación para trabajar? ¿Donde podría tener un torno?


  —Claro —dijo sonriendo.


  —Supongamos que te destrozo la vida —continuó ella—. Que te hago perder cualquier esperanza de volver a la universidad. Que pongo una responsabilidad financiera sobre ti que te mantendrá atado durante el resto de tu vida… Mantenernos a mí y a las niñas, y yo querría tener más hijos, lo antes posible. Por cierto, ¿te hablé de mi diafragma?


  —Sí —dijo él.


  Ella continuó.


  —Obligarte a permanecer en el negocio inmobiliario cuando tú en realidad quieres… —Dudó—. Ejercer una profesión. Sea cual sea. —Con los ojos brillantes, le preguntó—: ¿Qué dijiste que querías ser?


  —Abogado, tal vez —dijo él.


  —Oh, Dios, entonces podrías demandarme —exclamó ella.


  —Quiero casarme contigo —contestó él—. Quiero divorciarme de Gwen y casarme contigo.


  —¿Qué haremos con Charley?


  —¿No puedes pedirle el divorcio? —apuntó él, sintiendo que la tensión lo invadía por todas partes.


  —Eso está mal —dijo Fay—. Sé que es burgués por mi parte, eso demuestra que no soy una buena burguesa. Simplemente es que me parece que el divorcio está mal, un matrimonio es para toda la vida.


  —Bueno —dijo él, sintiéndose inútil—, entonces eso es todo.


  —Supongo que es una lealtad fuera de lugar —afirmó ella—. Pero no puedo evitarlo. Cuando me casé con él fue para lo bueno y para lo malo, me tomé esas palabras muy en serio.


  —De modo que la única forma de dejarlo sería si muriera.


  —Si muriera —dijo ella—, tendría que volver a casarme. Por el bien de las niñas. Necesitan un padre, es el padre quien impone la autoridad en el hogar. Él relaciona la familia con el mundo exterior, con la sociedad. La madre no hace nada más que mantener a todos alimentados, vestidos y calientes.


  Después de una pausa, invadido de cierta inquietud, Nat volvió a hablar:


  —¿Por qué no se lo preguntas a él?


  — ¿Preguntarle qué?


  —Lo que él preferiría —dijo. Sintió que estaba cometiendo un error al proponerlo, pero, al mismo tiempo, no quería quedárselo dentro—. Estar muerto o estar divorciado.


  En ese momento, ella lo miró con la fría y feroz mirada que él solo había visto un par de veces antes. Pero cuando comenzó a hablar tenía la voz completamente bajo control, tan tranquila como jamás la había oído. Tenía, de hecho, un tono bastante racional, como si estuviera hablando desde lo más profundo de su sabiduría y experiencia, desde su parte más educada. No desde la emoción, sino desde el conocimiento más ampliamente aceptado, el más incontrovertible.


  —Bueno —respondió—, es mucho pedirle a un hombre que asuma la responsabilidad de criar a unos niños, en especial a los hijos de otro hombre. No te culpo. Tienes una vida relativamente fácil, ahora mismo. A la larga, dudo que pudieras mantener esta familia. En realidad, tendría que estar casada con un hombre que pudiera mantenerme. Seamos sinceros. Tú no tienes la capacidad para hacer eso.


  Ella le sonrió, con la sonrisa breve y distante que él había llegado a reconocer. Casi una sonrisa amable.


  Nat no tenía mucho más que decir. Fue al armario y cogió su abrigo.


  —¿Me estás dejando? —quiso saber ella.


  —No tiene ningún sentido que me quede —contestó Nat.


  —Es mejor que te vayas ahora —replicó ella—. Es probable que también sea mejor para ti a largo plazo. De todos modos, es más fácil. ¿No es así?


  —No —repuso él—. No lo es.


  —Oh, sí —lo rebatió—. Es lo más fácil del mundo. Lo único que tienes que hacer es ponerte el abrigo y volver a casa con Gwen. —Lo siguió hasta la puerta. Su rostro tenía un tono blanco, palpitante—. ¿No me das un beso de despedida?


  La besó.


  —Nos vemos —se despidió Nat.


  —Saluda a Gwen —le dijo Fay—. Tal vez podríamos reunirnos para cenar alguna noche. Charley debería estar de vuelta del hospital dentro una semana más o menos.


  —Está bien —asintió.


  Casi sin creer lo que estaba sucediendo, cerró la puerta y caminó por la grava y entre las hojas de los cipreses hasta su coche. Se encendió la luz exterior. Fay la había encendido para él. Permaneció encendida hasta que se alejó del camino de entrada. Luego, en cuanto su coche llegó a la carretera, la luz se apagó.


  Aturdido, condujo a casa.


  «Supongamos que no hubiera empezado a limpiar los platos de la cena —pensó—. ¿No habría pasado todo esto? Sí —decidió—. Más tarde o más temprano. Nuestras diferencias y nuestras dudas habrían crecido y habrían chocado, era solo cuestión de tiempo. Era inevitable».


  Pero todavía no lo podía creer, y ahora, mientras conducía, empezó a tener miedo de cómo se sentiría cuando se lo creyera de verdad. Cómo le afectaría cuando empezara a hacerse real.


  Cuando llegó a su casa, vio un coche desconocido aparcado en el exterior. Salió del suyo, subió los escalones y entró en la casa.


  En la cocina, Gwen estaba sentada a la mesa con una copa de vino delante. Frente a ella había un hombre sentado que nunca había visto antes. Un joven de pelo rubio y gafas. Ambos lo miraron con sorpresa. Pero casi de inmediato, Gwen recuperó la compostura.


  —Has llegado temprano a casa —dijo ella con voz frágil y hostil—. Pensé que probablemente te quedarías más rato.


  —¿Quién es este? —preguntó Nat, y señaló al joven. El corazón le latía muy rápido—. No me gusta llegar a casa y encontrarme un coche extraño aparcado delante de la puerta.


  —Oh —exclamó Gwen, sin variar el tono de voz. Su veneno, su enorme cantidad de aversión hacia él, lo asombró. Nunca la había oído hablar con tal sarcasmo, dando a cada sílaba un sentido de crueldad, crueldad hacia él, crueldad hacia todo. Como si, en este momento de su relación, ella no pudiera sentir nada más que esto. No quedaba nada más. Era su sentimiento total—. Lo siento. Pensé que Fay y tú pasaríais juntos el resto de la tarde. Tal vez el resto de la noche.


  El joven empezó a ponerse en pie.


  —No te vayas —dijo Gwen, desviando su atención hacia él, pero aún con el mismo tono—. ¿Por qué deberías irte? —Se volvió hacia Nat y añadió—: Estamos justo en medio de un asunto. ¿Por qué no te vas y vuelves en otro momento?


  —¿Qué asunto? —preguntó Nat.


  —Un acuerdo —dijo ella—. Entre los dos. Él es Robert Altrocchi. Vive un poco más abajo. Donde están los pájaros. Cría periquitos y los vende a las tiendas de diez centavos en San Francisco.


  Nat no dijo nada.


  —¿Te importa si continuamos? —dijo Gwen, y le hizo un gesto de despedida con la mano—. Coge el coche y vete.


  —Sal de aquí —le dijo Nat al joven.


  Altrocchi se levantó con elaborada lentitud, y dejó su copa de vino antes de hablar:


  —Ya me iba. Tengo que ir a trabajar. —Se detuvo en la puerta y le dijo a Gwen—: Entonces, ¿nos vemos a la hora de siempre?


  Ella le contestó sin hacer caso de la presencia de Nat.


  —Sí. Llámame o yo te llamaré. —En ese momento, en su voz volvía a sonar, sin duda premeditadamente, un tono de afecto—. Buenas noches, Bob.


  —Buenas noches —dijo Altrocchi.


  Al cabo de unos momentos, oyeron que se cerraba la puerta y luego alejarse el coche del hombre.


  —¿Cómo está Fay? —preguntó Gwen, aún sentada a la mesa. Tomó un sorbo de vino y lo miró por encima de la copa.


  —Bien —respondió Nat.


  —Para ti es bueno que estés con ella —dijo Gwen con voz vacilante—, pero no lo es para mí.


  —No quiero volver a casa y encontrarme un coche extraño fuera —dijo él—. Nunca he traído a Fay aquí —continuó—. No está bien traer a alguien aquí. No es apropiado. Puedes salir y ver a quien quieras, pero no traerlos aquí. Esta también es mi casa.


  —No podemos ir a su casa —dijo Gwen levantando la voz—. Está casado y tienen un hijo de seis meses.


  Al oír eso, sintió una abrumadora melancolía y desesperanza. Así que esa era la consecuencia de su relación con Fay. No solo había destruido y arruinado su propio matrimonio, sino el de alguien más, el de un hombre al que no había visto nunca en su vida, un hombre con un bebé recién nacido.


  —Si está bien para ti… —comenzó a decir Gwen.


  —Solo era un ejemplo —la interrumpió él.


  Ella no dijo nada.


  —Te estás vengando de mí —añadió él—. Este es mi pago. Un tipo al que nunca había visto. Su esposa y su hijo tienen que sufrir para que tú puedas volver conmigo. Quiero casarme con Fay. Voy en serio. Tú no, ¿verdad? Sabes que no.


  Gwen no dijo nada.


  —Esto es horrible —insistió Nat—. Es lo peor que he oído nunca. ¿Cómo has podido hacer algo así?


  La expresión de sufrimiento y determinación aumentó en el rostro de su esposa. Todo lo que decía no hacía más reforzar los sentimientos de Gwen.


  —Uno de los dos tiene que irse —declaró Nat.


  —Está bien —dijo ella—. Vete tú.


  —Lo haré —respondió Nat. Se fue a la habitación y se sentó en la cama—. No quiero hacerlo ahora mismo. Luego.


  —No —dijo Gwen—. Ahora.


  —Vete a la mierda —estalló él. Sentía el sudor caerle por la frente—. Cállate —dijo sin fuerzas—. No me hables más, o no me hago responsable de mis actos.


  —No me amenaces —replicó Gwen, pero dejó de hablarle y se fue sola a la sala de estar. La oyó sentarse en el sofá.


  La casa se quedó en silencio.


  «Dios mío —pensó—. Hemos terminado. Mi matrimonio se ha acabado. ¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado?».


  Mientras estaba allí sentado, Gwen reapareció.


  —Me iré yo —afirmó—. Para que no tengas que estar lejos de ella. Iré a Sacramento y me quedaré con mi familia. ¿Puedo llevarme el coche?


  —Si te llevas el coche —dijo él—, ¿cómo voy al trabajo?


  El corazón le latía tan rápido y con tanta fuerza que casi no podía hablar, le consumía toda la energía y tenía que descansar después de cada palabra.


  —Entonces llévame tú a Sacramento y regresa —propuso ella.


  —Está bien.


  —Déjame ver lo que me tengo que llevar —dijo—. No voy a llevármelo todo esta noche. Volveré mañana. Tal vez no deba ir a Sacramento esta noche. Está demasiado lejos. Tardaríamos toda la noche en llegar. Me quedaré en un motel. Hay uno en Point Reyes, justo aquí.


  —No —dijo él—. Te llevaré a Sacramento.


  Lo miró y luego, sin decir una palabra, volvió a la otra habitación. Al principio él no prestó atención, y después se dio cuenta de que ella estaba empezando a recoger sus cosas. Oyó que sacaba una maleta del armario.


  —He pensado que tienes razón —le dijo desde donde estaba—. No puedo llevarte a Sacramento esta noche. Espera hasta mañana, duerme aquí, y hablaremos de ello por la mañana.


  Gwen respondió desde la otra habitación:


  —No voy a dormir contigo esta noche. Vete a su casa a dormir, si quieres que me quede aquí.


  —Puedes dormir en el sofá —dijo él—. O lo haré yo.


  —¿Por qué no regresas allí? —Gwen apareció en la puerta—. ¿Por qué has vuelto a casa tan temprano?


  —Tuvimos una pelea. —No la miró, pero podía sentir sus ojos clavados en él—. Nada importante. Un cordero nació muerto y eso la entristeció. Era horrible, parecía una cosa hecha de alquitrán mojado. —Entonces comenzó a hablarle de ello. Ella lo escuchó durante un momento y luego desapareció. Se fue a seguir haciendo el equipaje. Con rabia, se levantó de la cama y la siguió—. ¿No lo quieres escuchar? —le preguntó.


  —Ya tengo bastante en qué pensar —respondió Gwen.


  —Podrías escucharme —dijo él, de pie en el centro de la habitación mientras ella recogía sus cosas—. ¿Por qué no me escuchas? Me parece algo terrible, algo horroroso, y tú ni siquiera me escuchas. Eso hace que me sienta muy mal.


  —Lo siento por el cordero muerto —declaró Gwen—. Pero no sé qué importancia tiene. Te he dejado que te vayas y te quedes con ella, y nunca he dicho nada. Te dejé hacer lo que querías, y cuando la gente venía y me preguntaba dónde estabas, les decía que estabas en Mill Valley trabajando hasta tarde. Nunca le he hablado a nadie de ti y de ella.


  —Gracias —dijo él.


  —No sé qué piensas hacer cuando él salga del hospital —continuó Gwen—. ¿Qué es lo que vas a hacer? ¿No se enterará? Alguien se lo dirá, sabes que nadie puede mantener un secreto en estas ciudades pequeñas. Todo el mundo se conoce.


  —Si te vas —afirmó él—, entonces no habrá duda alguna. Ninguna duda.


  —¿Quieres que me quede para evitar que él te mate o lo que sea que te haga cuando vuelva a su casa?


  —No hará nada —repuso—. Está enfermo. Estará en la cama durante meses, recuperándose. Casi se muere. Aún podría morir. Podría no tardar mucho.


  —Tal vez el golpe de descubrirlo todo será suficiente —apuntó Gwen con amargura—. Así tendrás el campo libre.


  —La amo —dijo él—. Quiero casarme con ella. Esto es algo de lo que me siento orgulloso. Sé que suena increíble…


  —No —lo cortó Gwen—. No suena increíble. Ella te atrae porque ves a las niñas, y sé que quieres tener niños, pero no pudimos tenerlos por tu universidad. ¿Te va a pagar Fay la universidad? Así podrás tener ambas cosas, puedes ir a la universidad y al mismo tiempo tener una casa grande y bonita con niños y todo lo que quieras. Y chuletones para la cena. ¿Verdad?


  —Quiero un hogar estable y una familia —dijo él.


  —¿Sabes lo que creo que será de ti si te casas con ella?


  Él no pudo evitar preguntárselo.


  —¿Qué?


  —Serás un manitas, un sirviente doméstico, para mantener ese lugar. Para mantener su casa. Le calcularás el presupuesto de la casa, bajarás los termostatos para ahorrar dinero en la factura de la calefacción…


  —No —la interrumpió—. Porque se ha acabado. No volveré a verla de nuevo. Hemos roto.


  —¿Por qué?


  —Por lo que acabas de decir. No quiero acabar siendo un sirviente doméstico que lave los platos por ella.


  Mientras lo decía, sintió que todo el peso de su deslealtad caía sobre él. Su traición a Fay, no a su esposa, era a Fay a quien ahora debía lealtad, la sensación de estar moralmente obligado. De pie en su propia sala de estar, con su propia esposa, diciéndole que había terminado con Fay. Sabía que no había terminado con ella, no si podía evitarlo. El golpe era demasiado fuerte. La echaba de menos. Ansiaba estar de vuelta en aquella casa con ella. El resto era palabrería.


  —No lo creo —replicó Gwen—. Nunca tendrás la fuerza suficiente para romper con ella. Te tiene completamente atado. Siempre se sale con la suya, tiene la mentalidad de una niña de dos años… Quiere lo que ve y lo consigue porque pisotea a todos los demás.


  —Ella reconoce que es así —comentó Nat—. Por eso va al doctor Andrews. Está luchando contra eso.


  Gwen se echó a reír.


  —Ah, eres optimista. Entonces, ¿por qué has roto con ella?


  No pudo responderle a eso.


  —No sé cómo pudiste enredarte con una mujer así —dijo Gwen—. ¿Quieres que te mangoneen el resto de tu vida? ¿Es que quieres volver a tener una relación como de padre-hijo?


  —Estoy cansado de oír hablar de todo esto —declaró él.


  —No me sorprende que lo estés —replicó Gwen—. Lo que me pregunto es si alguna vez te cansarás de vivirlo.


  Salió fuera, se sentó en el coche y esperó mientras ella recogía sus cosas.


  Catorce


  En su cama de hospital, Charley Hume levantó la vista sorprendido al ver a Nathan Anteil entrar en la habitación.


  —Hola, Charley —lo saludó Nathan.


  —Vaya —dijo Charley Hume. Se recostó de nuevo.


  —Te he traído un par de revistas para leer. —Nat puso unos ejemplares de Life y True en la mesa al lado de la cama—. Dicen que volverás a casa dentro de un par de días.


  —Así es —asintió Charley—. Estoy preparado para el gran momento. —Se quedó mirando a Nathan—. Me alegro de verte. ¿Qué te trae por San Francisco?


  —Solo quería pasar a saludarte —dijo Nat—. Me di cuenta de que solo he venido a visitarte un par de veces, y otra vez acompañado de otra persona. Tienes muy buen aspecto. ¿Lo sabes?


  —Tendré que estar a dieta. ¿No es horrible? —le comentó Charlie—. Una dieta asquerosa. Para bajar de peso. —Extendió la mano y cogió las revistas. Se dio cuenta de que ya había leído una de ellas, Life. Su cuñado se la había llevado de la biblioteca en su última visita. Pero, de todos modos, le echó un vistazo—. ¿Cómo va todo? —preguntó finalmente.


  —Bien —dijo Nat.


  —¿El mundo te trata bien?


  —No tengo motivo para quejarme —respondió Nat.


  —Escucha, amigo —dijo Charley. Entonces, cogió el toro por los cuernos—. Sé lo que hay entre mi mujer y tú.


  Frente a él vio la cara de Nathan en estado de conmoción.


  —¿De… de verdad? —casi balbuceó este. Apretó las manos, con los dedos entrelazados… La piel de los mismos se volvió de color blanco por la presión. Por un momento, no miró a Charley, luego levantó la cabeza y dijo—: Por eso estoy aquí. Quería decírtelo a la cara.


  —Joder, no —contestó Charley—. No estás aquí por eso, has venido para averiguar qué voy a hacer cuando regrese. Te diré lo que voy a hacer. Cuando vuelva… —Bajó la voz y miró por encima de Nathan, para ver si alguien pasaba por delante de la puerta abierta del pasillo—. ¿Quieres cerrar esa puerta? —le pidió.


  Nathan se levantó y cerró la puerta, luego volvió.


  Charley dijo:


  —Cuando vuelva a Drake´s Landing mataré a esa mujer.


  Después de una larga pausa, Nathan se humedeció los labios.


  —¿Por qué? ¿Por mi culpa?


  —Maldita sea, no —dijo Charley—. Porque es una zorra. Lo decidí en cuanto me desperté, después de mi ataque al corazón. Uno de nosotros tiene que matar al otro. ¿No lo sabías? Ella lo sabe. Dios, los dos no podemos vivir en esa casa, y el único modo de que uno de los dos se vaya es muerto. Nunca me iré de ninguna otra forma. Y ella tampoco. Te lo juro.


  Nathan no dijo nada. Se quedó mirando el suelo.


  —Ella me mandó aquí —continuó Charley—. Ella me provocó este ataque al corazón. No creo que pueda soportar otro más. El próximo será mi final.


  —No creo que vayas a matarla de verdad. Quieres matarla, pero eso es diferente —dijo Nat.


  —Te haré el mayor favor que nadie te haya hecho jamás —dijo Charley—. No trates de impedírmelo. Algún día me lo agradecerás, por librarte de ella. No tienes el coraje suficiente para romper tú solo. Lo sé, no hay más que mirarte. Dios todopoderoso, estás ahí sentado prácticamente rogándome que lo haga. Quieres que lo haga, porque sabes muy bien que si no estarás envuelto en todo este lío, con ella, el resto de tu vida, y nunca tendrás paz.


  Luego se detuvo para descansar. Hablar con tanta fuerza lo había dejado fatigado y sin aliento.


  —No creo que lo vayas a hacer —repitió Nat.


  Charley no dijo nada.


  —Ella tiene un fondo básicamente bueno —dijo.


  —¡Y una mierda! —estalló Charley—. No te engañes. Ella nunca ha levantado un dedo en toda su vida si no era para aumentar su control sobre alguien que pudiera utilizar más tarde.


  —Creo que puedo con ella. Aunque no me hago ilusiones.


  —Tienes una ilusión —replicó Charley—. No, tienes dos. La primera es que la vencerás. La segunda es que incluso tendrás la oportunidad de averiguarlo. Será mejor que te vayas mucho a la cama con ella durante los próximos días, porque eso es todo lo que conseguirás. Ella lo sabe. Si no lo hace, es más tonta de lo que creo que es.


  —Supongamos que rompemos. Supongamos que dejamos de vernos —sugirió Nathan.


  —Eso no cambia nada. Esto no tiene nada que ver contigo. Me caes bien, no tengo nada contra ti. ¿Qué puedo hacer si prefiere irse a la cama contigo? Ella no significa nada para mí. No es más que una asquerosa mierda de mujer con la que se me ocurrió casarme. Tengo mucho en su contra, y ahora, con este corazón, sé que más pronto que tarde me moriré, así que no puedo esperar para siempre. Ya lo he retrasado demasiado. Lo debería haber hecho hace años, pero seguí posponiéndolo. Perdí la maldita oportunidad de hacerlo.


  Se detuvo para recuperar el aliento.


  —No creo que tuvieras esa idea en tu mente —dijo Nathan—, la idea de matarla, si no fuese por lo que hay entre ella y yo.


  —¿Me estás llamando mentiroso? —dijo Charley.


  Nathan hizo un gesto.


  —Sé que es por mi culpa.


  —Entonces estás equivocado. Créeme. No te mentiría. ¿Por qué iba a mentirte?


  —Si la matas, me iré a la tumba pensando que yo fui el responsable.


  En ese momento, Charley se echó a reír.


  —¿Tú? ¿Qué crees que eres en todo esto? ¿Cuándo te mezclaste en esto? Yo te lo diré: hace unos diez minutos. ¡O diez segundos! Menuda mierda.


  Se quedó en silencio.


  —Siempre creeré que fue porque me enredé con ella —repitió Nathan—. Simplemente estás tan indignado por esto que has perdido el control de tus propios procesos mentales. En realidad, no sabes cuáles son tus motivos.


  —Sé cuáles son mis motivos —dijo Charley.


  En ese momento, una enfermera entró en la habitación, sonrió en tono de disculpa, buscó algo en la mesa, les volvió a sonreír a ambos y se marchó, dejando la puerta abierta. Nathan se levantó y la cerró.


  —Bueno, te diré una cosa —dijo lentamente mientras regresaba a la silla—. Si intentas hacerle algo, la defenderé.


  —¿Como defendieron a Cristo? —se burló Charley.


  —Haré todo lo que pueda para detenerte —insistió Nathan.


  —Ahora sí que lo he oído todo —resopló Charley—. Chaval, de verdad que lo he oído todo. Un mocoso ignorante, un universitario, entra aquí y me dice que se va a enfrentar a mí en algo que tiene que ver solo con mi esposa y conmigo. ¿Por qué? Chaval de mierda, ¿qué te importa a ti? ¿Quién demonios te crees que eres? Si no estuviera aquí tumbado recuperándome y pudiera volver a Drake´s Landing, me levantaría de esta cama y te patearía las pelotas por todo el pasillo, por las escaleras hasta la planta principal.


  —Es una jodida pena, pero por lo que a mí se refiere, eres irracional, compulsivo… —Intentó buscar las palabras—. De todos modos, estoy seguro de que podré contigo cuando llegue el momento. En mis libros, el tipo de hombre que golpea a una mujer es un montón de mierda muy blando cuando se viene abajo.


  Se levantó y se dispuso a salir de la habitación.


  —Ella te tiene bastante enganchado —comentó Charley.


  Nathan se volvió en la puerta para despedirse.


  —Nos vemos.


  —Chico, de verdad que te ha enganchado. —Trató de silbar, para mostrar su incredulidad, pero tenía los labios demasiado rígidos—. Escucha, te diré lo que es ella. He leído algunos libros. No eres el único que puede hablar y discutir de temas intelectuales. Os he visto sentados hablando de Picasso y de Freud. Escucha: ella es una psicópata, ¿lo sabías? Fay es una psicópata. Piénsalo.


  Nathan no dijo nada.


  —¿Sabes lo que es un psicópata? —le preguntó Charley.


  —Claro —dijo Nathan.


  —No, no lo sabes, porque si lo supieras la habrías reconocido de inmediato. La razón por la que lo sé es porque hablé con el doctor Andrews y él me lo dijo. —En realidad, era mentira. Pero estaba demasiado enfadado para decir la verdad. Encontró el término en un artículo de la revista This Week hacía algunos años, y la descripción encajaba en Fay lo suficiente como para despertar su interés—. No tengo que hacer un curso universitario a distancia para saberlo. ¿Cuál es la clave que lo demuestra? Siempre quiere hacer lo que desea. —Señaló con un dedo a Nathan—. Y no puede esperar, ¿verdad? Es como una niña, siempre quiere hacer lo que desea y no puede esperar para hacerlo. ¿No es eso de psicópatas? Y a ella no le importa nadie más. Eso es un psicópata. Sí. No te estoy engañando. —Asintió victorioso, jadeando—. Para ella, el mundo es algo de lo que aprovecharse, y las personas… —Se echó a reír—. Eso lo demuestra todo. La forma en la que trata a las personas. Fíjate.


  —Admito que tiene ciertos trastornos de carácter —dijo Nathan.


  —¿Sabes por qué se ha fijado en ti? Por cierto, no pensarás ni por un segundo que liarte con ella fue idea tuya, ¿no?


  Nathan se encogió de hombros, todavía de pie junto a la puerta.


  —Ella te necesita —continuó Charley—, porque sabía que si este ataque al corazón no me mataba, volvería y la mataría, y ella quiere un hombre que se interponga y la proteja. Justo lo que tú estás haciendo. —Pero incluso a él le sonaba artificial y poco convincente—. Por eso —dijo, aunque su tono carecía de convicción y sabía que no podría convencer a Nathan. Por un momento, había logrado captar su atención, pero ahora ya lo había perdido—. Esa es una de las razones —afirmó, para intentar dar fuerza a lo que había dicho—. Pero hay otras. Además, cree que necesitará otro marido cuando yo muera. Esa también es una gran razón. Los dos podéis sentaros y hablar, bla, bla, bla durante el resto de vuestras vidas. Os puedo ver a los dos sentados allí, en la mesa del comedor.


  Vio claramente en su mente la mesa, las grandes ventanas que daban al patio, al campo… Vio las ovejas, el caballo, su caballo… y el perro. El perro moviendo la cola para Nathan exactamente igual que lo hacía para él, saludándolo del mismo modo. Vio a Nathan colgando su abrigo en el armario donde él había colgado sus abrigos. Lo vio lavándose la cara y las manos en su cuarto de baño, usando su toalla. Lo vio mirando dentro del horno para ver qué había de cena. Lo vio jugando con las niñas, jugando al avión, haciéndolas girar con los brazos extendidos.


  Lo vio con sus hijas, su perro, su mujer, sentado en su sillón, escuchando su música. Lo vio por toda la casa, usándola, disfrutándola como si fuera suya, viviendo en ella como su marido, como el padre de las niñas.


  —Pero tú no eres su padre —dijo en voz alta.


  Y, de repente, no le importaba lo más mínimo volver con Fay, lo único que quería era estar en casa, sentado en su sala de estar, viviendo su vida, ni siquiera quería montar a caballo, jugar con el perro o acostarse en la cama y hacerle el amor a su mujer, al diablo con todo eso. Todo lo que pedía era estar en casa viéndolas a través de las ventanas. Verlas, por ejemplo, hacer volar sus cometas, como aquel último día. Fay corriendo por el campo con sus largas piernas, tan ligera, deslizándose cada vez más y más rápido.


  Se dio cuenta de que Nathan estaba hablando. ¿Qué estaba diciendo? Algo sobre que sabía que él no era su padre. Intentó escucharlo pero no pudo, se sentía demasiado mareado y cansado para escuchar. Así que se quedó sentado mirando a los pies de la cama mientras Nathan hablaba.


  «Si al menos pudiera volver —pensó—. Por favor. Nada más. Solo volver otra vez. Con mi Elsie. Conducir mi camioneta. Hacer la compra, colocar una tubería en el abrevadero de los patos, cualquier cosa. Fregar las bañeras, los lavabos, los retretes, sacar la basura… No me importa lo que sea. Por favor.


  »A la mierda todo —se dijo—. Todo se ha ido. Nunca volveré. Lo sé. Nunca volveré a ver esa casa, nunca en un millón de años. Y este otro tipo, este mocoso, irá y se quedará con todo, y lo tendrá el resto de su vida.


  »Debería matarlos a todos. A ella y a él. Y a ese rarito retorcido de su hermano, él y su ridícula historieta barata que vino a leerme con placer sádico. Ese chiflado. Una familia de locos. Un mundo de locos. Como los tarados de los platillos volantes de Inverness Park. Todos juntos trabajando en equipo, como el grupo de Eisenhower-Dulles.


  »Maldita sea —continuó cavilando—, volveré allí, y cuando lo haga, acabaré con ellos. Incluso si no vuelvo, aun así, acabaré con ellos. Lo haré de todos modos».


  —Escucha —dijo—. ¿Sabes quién soy? Soy la única persona en el mundo, la única, que puede salvarte de esa puta mujer. Lo sabes, ¿verdad? ¡¿Verdad?!


  Nathan no dijo nada.


  —Nadie más puede hacerlo —dijo Charley—. Tú no puedes, tu esposa no puede, el doctor Sebastian, ese viejo ministro carca, no puede. Su hermano pirado no puede, los Fineburg no pueden… Nadie en todo el condado de Marin ni en el condado de Contra Costa ni en el condado de Sonoma, solo yo puedo, porque sería necesario matarla, y por Dios, sabes que lo haré. Así que reza por mí, será mejor que te vayas a casa, te sientes en tu salón a ver la televisión, y esperes y reces por mí, para que regrese a casa y viva el tiempo suficiente, porque tú eres el único que se va a beneficiar, tú y nadie más. Y dentro de diez años, ¡no, joder, diez días!, estarás contento de cojones. De verdad que lo estarás. Y algo en tu mente te lo dice. Es tu subconsciente. Así que vete a casa. No te metas en lo que no te incumbe. Cuando ella te llame por teléfono, no le contestes. Cuando aparque delante de tu puerta y toque el claxon, no salgas. Ignórala. Durante una semana. —Gritó aquellas palabras—: ¡Una semana y estarás bien! Y luego puedes irte y obtener tu título y convertirte en lo que sea que quieras ser; de lo contrario, ¿sabes qué será de ti?


  Nathan no dijo nada.


  —No tengo que decírtelo —continuó Charley, y lo embargó el mayor sentimiento de triunfo y alegría que había sentido en todo aquel asunto, en todo lo que había pasado. Fue casi una sensación mística. No tenía que decirlo, porque la expresión en el rostro de Nathan le mostraba que él ya lo sabía—. ¡¿Sabes lo que eso significa?! —le gritó Charley—. Eso significa que tengo razón. Si no tuviera razón tú no lo sabrías. No está en mi cabeza. Es la verdad. Ambos lo sabemos. Los dos la conocemos, tú y yo. Así que eso lo demuestra. ¿Es verdad, no?


  Nathan siguió sin decir nada.


  «Por primera vez —pensó Charley—. Puedo verlo claramente y saber que ella es así de verdad, no está en mi mente. Ella realmente es una cabrona de primera clase, de grado A, porque puedo leer la cara de este chico, y él puede leer la mía, y está en los dos.


  »Gracias a Dios —se dijo—. Lo puedo saber con seguridad».


  —¿No? —le repitió.


  —Reconozco sus defectos. Cuando la vi por primera vez no me gustó. Vi todas esas cosas —respondió Nathan.


  —De eso nada —lo rebatió Charley—. Te enamoraste de ella en el momento en que la viste.


  —No —negó Nathan levantando la vista. Y Charley vio que se había equivocado. «Lo perdí de nuevo —pensó—. Mierda».


  —Así que ya tenías una idea —dijo entonces. Pero había dicho algo que no debía, y no podía echarse atrás—. Eso demuestra que en tu interior sabes que tengo razón.


  —Nos vemos.


  Nathan abrió la puerta, salió de la habitación y cerró detrás de él.


  Después de un rato, Charley pensó:


  «Tal vez lo hará. Quedarse con ella. Estúpido hijo de puta. Estoy enfermo. Es verdad. ¿Qué puedo hacer si él decide protegerla? Antes de mi ataque al corazón podría haberlo aplastado con una mano, podría haberle partido el cráneo. Pero ahora estoy demasiado débil. De hecho, entre los dos, ella con su inteligencia y su lucidez, y él con sus atributos físicos, acabarían conmigo. Entre los dos son buenos rivales para mí, tal y como estoy ahora. Idiotas.


  »El problema es que soy estúpido. No sé hablar lo suficientemente bien, no tan bien como ellos. Lo he jodido todo».


  Quince


  Mientras estaba en mi habitación cosiendo un desgarrón en la falda azul de Elsie, oí que llamaban a la puerta y luego a Bing ladrar. Seguí cosiendo, esperando a ver si Jack iba a abrir, pero finalmente me di cuenta de que se había encerrado en su habitación y que no podía oír el timbre, así que dejé de coser y corrí por la casa hacia la entrada.


  En el porche estaba Maud Mayberry, de Inverness Park, una corpulenta mujer pelirroja cuyo marido trabaja en el molino cerca de Olema. La conocía de la asociación de padres de alumnos.


  —Entra —le dije—. Lo siento, no te había oído.


  Nos sentamos a la mesa del comedor y nos tomamos un café. Fui cosiendo la falda de Elsie mientras la señora Mayberry charlaba sobre varios sucesos del noroeste de Marin.


  —¿Has oído hablar del grupo de los platillos volantes? —dijo ella de pronto—. ¿El grupo de Claudia Hambro?


  —A quién le importan esos locos —dije.


  —Están prediciendo el fin del mundo —comentó la señora Mayberry.


  En eso dejé de coser.


  —Bueno, eso tengo que admitírselo a Claudia Hambro —dije—. Me quito el sombrero ante ella. Justo cuando pensaba que mi vida es un desastre y que soy idiota porque no puedo manejar la situación más simple, oigo algo como esto. Están locos, de verdad. Deberían recibir ayuda médica.


  La señora Mayberry me contó todos los detalles. Los había obtenido de segunda mano, pero parecía creer que eran ciertos. De hecho, provenían de la esposa del joven ministro que vivía en Point Reyes. Evidentemente, el grupo de los platillos volantes esperaba ser transportado al espacio exterior justo antes de la catástrofe. Era la tontería más absurda que había oído en toda mi vida, de verdad.


  —Deberían llevarse a esa Claudia Hambro —comenté—. Está extendiendo esta enfermedad como la peste. Lo próximo será que todos en el noroeste del condado de Marin subirán a Noren´s Acres a esperar al platillo volante. Ya verás, saldrá en los periódicos. Lo leeremos. Esto sucede una vez cada década. Nunca pensé que le ocurriría a tanta gente que conozco de verdad. Dios mío, la hija pequeña de Claudia Hambro estuvo aquí el otro día, con las Bluebird. Dios mío.


  Sacudí la cabeza; realmente era el final. Y eso era en lo que se había metido mi hermano.


  —Tu hermano está en el grupo, ¿no? —preguntó la señora Mayberry.


  —Sí —le confirmé.


  —Pero tú no simpatizas con él.


  —Mi hermano está tan loco como ellos, y no me importa quién me oiga decirlo. Solo desearía no haberlo traído hasta aquí. No debería haber dejado que Charley me convenciera para que lo trajera.


  —¿Conoces la historia que tu hermano escribió para el grupo?


  —¿Qué historia? —pregunté.


  —Bueno, según la señora Baron, que fue quien me lo dijo, él hizo algunos escritos inconscientes bajo hipnosis, o bajo la influencia telepática de su líder espiritual, que vive, tal y como tengo entendido, en San Anselmo. De cualquier modo, él trajo la historia al grupo, y la han estado leyendo y transmitiendo tratando de comprender el significado simbólico que hay detrás de ella.


  —Dios —dije, fascinada.


  La señora Mayberry añadió:


  —Me sorprende que no hayas oído hablar de eso. Tuvieron un par de reuniones especiales sobre ese tema.


  —¿Cómo voy a saberlo? —exclamé—. Dios, tengo que ir a terapia tres días a la semana, y ahora que mi marido está en el hospital…


  —Es sobre ti y ese joven que acaba de mudarse aquí —apuntó la señora Mayberry—. Nathan Anteil, que alquiló la antigua casa Mondavi.


  De repente, sentí un escalofrío por todo el cuerpo.


  —¿Qué quieres decir con que trata sobre mí y el señor Anteil? —pregunté.


  —Bueno, no se lo han mostrado a nadie fuera del grupo. Eso es todo lo que sabía la señora Baron.


  —¿Has oído algo sobre mí y el señor Anteil de otras fuentes?


  —No —respondió la señora Mayberry—. ¿Como qué?


  —Esa cabrona de Claudia Hambro —dije, y entonces, al ver la expresión en la cara de la señora Mayberry, añadí—: Disculpa.


  Dejé de coser, estaba tan enojada y molesta que apenas podía ver. Cogí mi bolso, saqué los cigarrillos, encendí uno y luego lo tiré a la chimenea.


  —Perdona —dije—. Tengo que salir.


  Corrí a la habitación, me quité los vaqueros y me puse una falda y una camisa, me peiné, me pinté los labios, cogí el bolso y las llaves del coche y salí de la casa. Allí, en la mesa del comedor, seguía sentada la señora Mayberry, con su gordo culo de caballo, mirándome como si yo fuese un bicho raro.


  —Tengo que salir un rato —le dije—. Adiós.


  Bajé por el camino de entrada y me subí al Buick. Un minuto después, conducía por la carretera, lo más rápido posible, hacia Inverness Park.


  Encontré a Claudia en su jardín de cactus, quitando las malas hierbas.


  —Escucha —le dije—, creo que si tuvieras alguna conciencia social me habrías llamado en cuanto hubieras tenido en las manos lo que escribió Jack. —Estaba sin aliento por haber corrido por su camino de piedras desde el coche—. ¿Puedes dármelo, por favor?


  Claudia se puso en pie con la pala en la mano.


  —¿Te refieres a esa historia?


  —Exacto —dije.


  —Nos la estamos pasando para leerla —respondió ella—. Por todo el grupo. No sé quién la tiene.


  —¿La has leído? —dije—. ¿Qué dice de mí y Nat Anteil?


  —Es un escrito normal de la escritura telepática —me explicó Claudia—. Puedes leerlo. Voy a anotar tu nombre y cuando lo vuelva a tener te lo llevaré.


  Mostraba una calma increíble, tengo que reconocerlo. Se mantuvo completamente serena.


  —Te demandaré —le dije—. Te llevaré a los tribunales.


  —Muy bien —dijo Claudia—. Tienes a ese gran abogado de San Rafael. Pero, como ya sabes, señora Hume, dentro de un mes ninguno de nosotros se acordará ni se preocupará de todo esto. Todo quedará destruido.


  Sonrió con su deslumbrante y hermosa sonrisa. Probablemente, en todo el norte de California no había una mujer tan hermosa físicamente como Claudia. Y desde luego no se sentía intimidada. Ni se inmutó, y yo sé que nunca he estado tan enfadada ni tan descompuesta en toda mi vida. Sentí que simplemente con un par de minutos conmigo ya me había tomado ventaja. Era esa personalidad magnética suya, su confianza. Realmente era una mujer muy poderosa. No es de extrañar que tuviera el control de ese grupo. De todos modos, nunca se me ha dado bien tratar con mujeres. Todo lo que podía hacer era mantener la calma y hablar de la forma más racional posible.


  —Te agradecería que recuperaras ese escrito —dije—. Tal vez podrías ponerte en contacto con los diferentes miembros de tu grupo y averiguar quién lo tiene, y yo iré y lo recogeré. De verdad, no veo que sea tan difícil o imposible hacerlo. Si me das los nombres de los miembros de tu grupo yo misma los llamaré.


  Claudia dijo:


  —Volverá. A su debido tiempo.


  Me marché sintiéndome como una niña a la que había regañado su maestro. «Dios mío —pensé—. Esa mujer tiene el control de todo, no puedo hacer nada. Sé que no tiene derecho a hacer circular esa maldita cosa, y ella también lo sabe, pero hizo que sonara como si estuviera pidiendo algo completamente indignante. ¿Cómo lo consiguió?».


  En esos momentos, me sentía más deprimida que enfadada, ni siquiera me sentía asustada. Acababa de darme cuenta de lo incompetente e idiota que era, de lo incapaz que era de manejar mis asuntos.


  Al pensar de nuevo en ello, comprendí que debería haber podido acercarme a ella y exigirle esa cosa, sin gritar ni amenazar, solo extender la mano, sin decir nada.


  Tan pronto regresé al coche, decidí buscar a Nathan y pedirle que me ayudara a recuperar esa maldita cosa.


  Después de todo, él también estaba implicado.


  Conduje hasta su casa, aparqué y toqué el claxon. No apareció nadie en el porche, así que apagué el motor, salí y subí la escalera. Nadie respondió cuando llamé a la puerta, así que la abrí, miré y lo llamé. Siguió sin contestar nadie. «El muy hijo de puta», pensé. Volví al coche y comencé a conducir sin rumbo, sin más idea de lo que podía hacer que la que se le ocurriría a un bebé de un año.


  Después de media hora regresé a casa, eran más de las dos y las niñas estaban a punto de llegar. La señora Mayberry se había ido, gracias a Dios. Miré en la habitación de Jack, pero no estaba allí; tal vez nos había oído hablar a la señora Mayberry y a mí y tuvo la sensatez de salir de la casa.


  Fui a la cocina y me serví un trago.


  «Esto es realmente tocar fondo —pensé—. Está por toda la ciudad, y no solo eso, está siendo distribuido por el grupo de imbéciles más excéntrico y trastornado de todo el continente americano. De todos modos, ¿qué supones que dice realmente? —me pregunté—. ¿Qué habrá escrito el idiota?».


  Llamé a mi abogado, Sam Cohen. Después de contarle toda la situación me aconsejó que me tranquilizara y esperara a haber visto el documento, o como quiera que se llame. Le di las gracias y fui a prepararme otra copa. Luego llamé al doctor Andrews. La recepcionista me dijo que no podría hablar con él hasta las cuatro, estaba con un paciente hasta esa hora, y que lo volviera a llamar entonces. Las niñas ya habían vuelto a casa. Colgué y salí fuera, al patio, vi al pato rouen persiguiendo a la pata criolla por el corral. Primero la persiguió por el comedero, y luego ella voló hasta el otro extremo, al abrevadero. Corrió tras ella, y entonces la pata dio la vuelta volando.


  A las cuatro y diez de la tarde conseguí hablar con el doctor Andrews. Me dijo que me tomara uno de los Sparines que me había dado y que esperara hasta que pudiera leer la puñetera historia.


  —Para entonces, hasta las granjas más alejadas habrán oído hablar de Nathan y de mí —le dije.


  Con su habitual tranquilidad cachazuda, murmuró que debía mantenerme tranquila y tener una visión a largo plazo.


  —Eso es lo que estoy haciendo, analista ignorante —le dije—. Vago. Mi reputación en esta ciudad va a quedar destruida. Nunca has vivido en una ciudad pequeña, para ti es muy fácil decirlo, viviendo en San Francisco. Puedes follarte a quien quieras y a nadie le importa un pimiento. Aquí te expulsan de la asociación de padres de alumnos antes de que te vuelvas a subir los pantalones. Dios mío, tengo a las Bluebird, y el grupo de baile, dejarán de mandar a sus hijos, y no podré recibir el correo, o la electricidad, no me venderán comida en el Mayfair. Tendré que ir conduciendo hasta Petaluma cada vez que quiera comprar una barra de pan, ¡ni siquiera podré ponerle gasolina al coche!


  Andrews me dijo que me estaba poniendo demasiado nerviosa. Al final le dije que se fuera a la mierda y colgué.


  De todos modos, decidí, para eso estaban los analistas, para desahogarse con ellos.


  En cierto sentido tenía razón, me estaba poniendo demasiado nerviosa.


  A las seis en punto, mientras las chicas y yo estábamos cenando, y Jack todavía seguía escondido en algún lugar, la puerta principal se abrió y Nat Anteil entró en la casa.


  —¿Dónde has estado? —le dije, y me levanté de un salto—. Llevo todo el día tratando de encontrarte. —Y luego vi por la expresión de su cara que ya lo sabía—. ¿No podemos demandarlos? Por difamación o algo así.


  —No sé de qué estás hablando —se extrañó Nat.


  —Espera —dije. Lo saqué del comedor y fuimos al estudio, cerré la puerta para que las niñas no pudieran oírnos y le solté—: ¿Qué pasa?


  —Estuve en San Francisco, hablando con tu marido. Por lo visto, Jack le habló de nosotros. De todos modos, él ya lo sabía —me explicó.


  —Jack se lo dijo a todo el mundo. Lo escribió en un cuaderno y se lo dio a Claudia Hambro.


  —Charley y yo tuvimos una larga conversación —empezó a decir Nat, pero lo interrumpí antes de que empezara uno de sus discursos de dos horas.


  —Tienes que ir a ver a Claudia y recuperarlo —le espeté—. Dile que le darás cien dólares, eso debería convencerla. —Fui al escritorio, saqué mi chequera y me senté en la cama para hacerle un cheque—. ¿Vale? Te dejo ti al cargo. Está en tus manos, es tu responsabilidad.


  —Iré y haré lo que pueda.


  Sin embargo, se quedó de pie con el cheque en la mano, sin hacer nada.


  —Vamos —dije—. Ve a buscarla. ¿O acaso es este otro de esos recados domésticos que tanto te ofenden?


  —Tu marido me dijo que cuando vuelva te va a matar.


  —Oh, y una mierda lo va a hacer. Yo lo mataré a él. Me compraré una pistola y le pegaré un tiro. Ve a por eso a casa de Claudia, ¿vale? No te preocupes por Charley, seguro que se muere de un ataque al corazón mientras regresa a casa. Lleva años diciendo eso. Un día lo envié a comprarme una caja de Tampax y cuando llegó a casa casi me mata en el acto. Es el tipo de solución que le viene a la mente a un hombre así; es predecible, y cuando llevas casada con él tanto tiempo…


  Nat ya había comenzado a salir del estudio con el cheque en la mano.


  —¿Lo harás? —le dije siguiéndolo—. ¿Me lo traerás? ¿Lo harás por mí? ¿Por nosotros?


  —Está bien —dijo con voz cansada—. Lo intentaré.


  —Usa tus encantos con ella —dije—. ¿La conoces? ¿La has visto alguna vez? Ve a casa y ponte ese maravilloso jersey de esquí de color rojo óxido que llevabas el día que te conocí. Dios, vas a tener toda una experiencia cuando conozcas a Claudia Hambro. —Lo seguí hasta fuera, hasta su coche—. Es la mujer más sensacionalmente hermosa que he visto en toda mi vida. Parece una princesa de la jungla, con esa fabulosa melena y esos dientes afilados.


  Le dije cómo encontrar su casa y él se fue sin decir nada más.


  Volví a entrar, mucho más tranquila. Las niñas estaban en la mesa, deslizando montones de espinacas de un lado a otro. Les di un par de cachetes y me senté y encendí un cigarrillo.


  «Estoy fumando demasiado —pensé—. Tengo que pedirle a Nat que me ayude a fumar menos. Probablemente me obligue a dejarlo por completo, aprovechando que se lo he pedido. De todos modos, seguro que piensa que es muy caro».


  Más tarde, ya que Jack no había aparecido, puse a las niñas a lavar los platos. Me senté en la sala de estar frente a la chimenea, y comencé a pensar en lo que Nat me había dicho de Charley.


  «¡Y una mierda me va a matar! —pensé—. Pero tal vez lo haría. Tendré que ir a decírselo al sheriff o algo así. Hacer que venga alguien y se quede por aquí».


  Pensé en llamar al doctor Andrews a su casa y preguntarle por Charley. En el pasado fue capaz de predecir lo que iba a hacer Charley, era parte de su campo de trabajo saber esas cosas. ¿Cómo demonios podría saberlo? Tal vez el ataque al corazón lo hubiera asustado tanto que lo podría hacer de verdad.


  La puerta principal se abrió. Por un momento pensé que era Nat, que volvía con el cuaderno, pero era Jack, que llevaba puesto su viejo chubasquero militar y unas botas de montaña. Me levanté de un salto y le solté:


  —Mierda, no me importa que se lo dijeras a Charley, pero ¿por qué demonios tuviste que decírselo a todo el grupo de los platillos volantes de Inverness Park?


  Bajó la mirada en un gesto de sumisión y sonrió con timidez de esa forma tan estúpida suya.


  —¿Qué decías en ese maldito pedazo de papel? —le exigí saber—. ¿Tienes una copia? ¿Sí? ¿No? ¿Te acuerdas? Seguro que ni te acuerdas de lo que decía, pedazo de… —No se me ocurrió ninguna palabra que encajara con él—. Vete de aquí —le dije—. Vete de mi casa. Vamos, coge todas tus cosas y vete. Súbelo todo al coche y te llevaré a San Francisco. Lo digo en serio. —Por su reacción, vi que no creía que lo dijera en serio—. No quiero tenerte por aquí —le dije—. Chiflado.


  —Los Hambro me han invitado a quedarme con ellos cuando quiera —me dijo con su voz chirriante.


  —¡Entonces vete y quédate con ellos! —le grité—. Y dile a esa mujer que venga y se lleve todas tus mierdas, dile que venga a buscarte y te lleve hasta allí.


  Agarré algo, creo que uno de los juguetes de las niñas, y se lo tiré. Estaba tan furiosa con él que casi me había vuelto loca. Si se quedaba con los Hambro nunca podríamos hacer que se fuera de la ciudad, podría quedarse allí y contarles todo lo que sabía de nosotros, escribir un papel telepático tras otro, un suministro de basura para un sinfín de reuniones.


  —¡Y no esperes que yo te lleve en coche hasta su casa! —le grité, y corrí delante de él para abrir la puerta—. Te irás hasta allí por tus propios medios. Y saca todas tus porquerías de aquí esta misma noche.


  Sin dejar de sonreír con su sonrisa idiota, pasó junto a mí y salió sin decir una palabra. Después de todo, ¿qué podía decir? Se marchó por el camino de entrada y desapareció en la oscuridad más allá de los cipreses. Cerré de un portazo y atravesé la casa corriendo, hasta su habitación, y comencé a recoger todas sus cosas.


  Al principio traté de arrastrarlo todo y llevarlo hasta la entrada. Pero después de unos cuantos viajes dejé de hacerlo. ¿Por qué debería llevarle todas sus cosas? Matarme por un montón de basura…


  Cada vez más y más enfadada, lo eché todo en la caja de cartón que teníamos pensado usar como jaula para la cobaya de las niñas. La cogí de un extremo y la arrastré por la puerta trasera de su habitación, hacia el campo, hasta el incinerador. Y después hice algo que en ese momento sabía que estaba mal. Cogí la garrafa de combustible que usamos para el motocultor, rocié el cartón con gasolina y, con mi encendedor, le prendí fuego. Al cabo de diez minutos, lo único que quedaba eran las cenizas incandescentes. Excepto su colección de rocas, se lo había quemado todo, y por mi parte me sentía aliviada. Ahora que lo había hecho dejé de arrepentirme, estaba contenta.


  Un poco más tarde, esa misma noche, oí un coche fuera. En ese momento, Jack abrió la puerta.


  —¿Dónde están mis cosas? —preguntó—. Solo veo unas cuantas en la puerta.


  Yo estaba sentada en el enorme sillón, frente a él.


  —Lo quemé todo —le contesté—. Eché toda esa puñetera basura al incinerador.


  Me miró con esa expresión estúpida en su rostro, con esa risita.


  —¿Eso hiciste? —dijo.


  —¿Por qué no te marchas? —le espeté—. ¿Qué te retiene aquí?


  Después de dar unas cuantas vueltas, se marchó y dejó la puerta abierta. Lo vi recoger los trastos que le había dejado en la entrada y meterlo todo en el coche de Claudia. Y luego Claudia dio marcha atrás y salió hasta la carretera.


  «Vaya —pensé—. Se acabó».


  Saqué la botella de bourbon del armario de la cocina y la llevé junto con un vaso y la bandeja de cubitos de hielo a la sala de estar y lo puse todo al lado del sillón. Durante un rato, me quedé sentada bebiendo, y me sentí cada vez mejor. Al menos había sacado al estúpido de mi hermano de la casa, y eso ya era algo. Podría conseguir que Nathan me ayudara en todo lo que Jack me había ayudado. Las niñas lo echarían de menos, pero en eso también Nat ocuparía su lugar.


  Y luego empecé a pensar en Nat y en Claudia Hambro, y dejé de sentirme bien y comencé a sentirme cada vez peor. ¿Estaba en su casa? ¿Estaban todos allí? Nat, mi hermano… ¿La casa de huéspedes de los Hambro?


  Sin duda, Claudia Hambro era diez veces más atractiva que yo. Y Nat nunca la había visto antes. Su personalidad magnética, su capacidad para influir en las personas, la capacidad con la que me había tomado la delantera, y Nat era una persona mucho más débil que yo. No solo eso, siempre había sido evidente que era el tipo de hombre al que una mujer puede manipular con facilidad. Lo vi desde el principio. Si una mujer de apariencia normal como yo, con una inteligencia y un encanto solo mediocres, consiguió tal reacción en él, ¿qué podría conseguir Claudia?


  Al pensar en todo eso, comencé a beber como nunca antes. Después de un rato perdí la cuenta. En lo único que podía pensar era en Nat y en Claudia Hambro, y luego todo se comenzó a mezclar con el regreso a casa de Charley, y que me mataba a mí y posiblemente a las niñas… Vi a Charley entrar por la puerta principal con el frasco de ostras ahumadas otra vez, me levanté de la silla y fui hacia él, cogiendo las ostras y tan contenta de que me hubiera traído un regalo.


  «Me matará de verdad —comprendí—. Esta vez, cuando entre por la puerta, no me golpeará, me matará».


  Me levanté de la silla y les dije a las niñas que se acostaran. Luego fui al lavadero, tropecé con la lavadora y la secadora como hacía siempre, y cogí el hacha pequeña que usaba para cortar ramas. Entré en mi habitación, cerré la puerta y todas las ventanas, y me senté en la cama con el hacha en mi regazo.


  Seguía allí sentada cuando oí a un hombre entrar por la puerta principal.


  «¿Es él? —pensé—. ¿Es Charley, Jack o Nat? Charley no podía salir del hospital esta noche, se suponía que no saldría hasta pasado mañana. Y Jack no tiene coche. ¿No oí un coche?». Fui a la ventana y traté de ver el camino de entrada, pero un ciprés me bloqueaba la vista.


  —¿Fay?


  La voz de un hombre me llamó desde algún lugar de la casa.


  —Estoy aquí —dije.


  Enseguida, el hombre llegó hasta la puerta.


  —¿Estás aquí, Fay? —preguntó.


  —Sí —dije.


  Intentó abrir la puerta y se dio cuenta de que estaba cerrada con llave.


  —Soy yo —dijo—. Nat Anteil.


  Entonces me levanté y abrí la puerta.


  Cuando vio el hacha preguntó:


  —¿Qué pasa? —Al quitármela de las manos vio la botella de bourbon vacía. Me la había llevado a la habitación y me la había acabado—. Dios mío —susurró, y me abrazó.


  —No me abraces —le gruñí—. Vete a abrazar a Claudia Hambro. —Lo aparté con todas mis fuerzas—. ¿Cómo estuvo? Un polvo bastante bueno, ¿no?


  Me cogió del hombro y me llevó medio a rastras, medio a empujones, hasta la cocina. Allí, me sentó a la mesa y puso el hervidor de agua.


  —Vete a la mierda —le dije—. No quiero café. La cafeína me produce palpitaciones nocturnas.


  —Entonces te prepararé un poco de Sanka —dijo él, y bajó del estante el tarro de café descafeinado instantáneo.


  —Ese café que no es café —mascullé.


  Pero, de todos modos, dejé que me sirviera una taza.


  Dieciséis


  Su esposa tenía previsto recogerlo a la una de la tarde en la entrada principal del hospital y llevarlo a casa. Pero la noche anterior, llamó por teléfono a Bill Jaffers, el capataz de su fábrica en Petaluma, y le dijo que fuera al hospital con una furgoneta a las nueve de la mañana. Le explicó a Jaffers que su esposa estaba demasiado nerviosa para asumir la responsabilidad de llevarlo a casa.


  Así que a las ocho y media se levantó de la cama del hospital, se puso su ropa, corbata, camisa blanca, traje y unos brillantes zapatos oxford de color negro, se aseguró de guardar todas sus cosas en su maleta, pagó la factura en la oficina de administración del hospital y se sentó en los escalones de la entrada a esperar a Jaffers. El día era fresco y brillante, sin niebla.


  Por fin apareció la furgoneta de la fábrica y aparcó. Jaffers, un hombre grande y de pelo oscuro, de unos treinta años, se bajó y se acercó a Charley Hume.


  —Caramba, se le ve casi bien —le dijo a modo de saludo.


  Comenzó a recoger las cosas de Charley y a ponerlas en la parte de atrás de la furgoneta.


  —Estoy bien —dijo Charley, y se puso en pie. Se sentía débil y con náuseas, así que esperó a que Jaffers lo ayudara a subir a la furgoneta.


  Al poco rato estaban atravesando el centro de San Francisco en dirección al Golden Gate. Como siempre, el tráfico era denso.


  —No hace falta que corras —le dijo a Jaffers. Sabía que Fay saldría de casa sobre las once. No quería llegar antes de que ella se marchara, así que eso les daba dos horas—. No derrapes en las curvas como haces cuando estás en horas de trabajo, desgastando unos neumáticos que tú no tienes que reemplazar. —Se sentía profundamente abatido, y se apoyó en la puerta para mirar los coches, las casas y las calles—. De todos modos, tengo que parar por el camino para comprar algunas cosas —añadió.


  —¿Qué tiene que comprar? —quiso saber Jaffers.


  —No es asunto tuyo —dijo Charley—. Yo iré a comprarlo.


  Poco después, se detuvieron en el barrio comercial de una de las ciudades de extrarradio de Marin. Dejó a Jaffers y salió de la furgoneta, caminó con cuidado por la calle y dobló la esquina hasta llegar a una enorme ferretería que ya conocía. Allí compró un revólver del calibre 22 y dos cajas de balas. En casa tenía varias armas, rifles y pistolas, pero, sin duda, Fay las habría escondido. Hizo que el empleado envolviera el revólver y las municiones de tal forma que nadie pudiera imaginar lo que podía ser, luego pagó en efectivo y salió de la tienda. Al rato estaba de vuelta en la furgoneta con el paquete en su regazo.


  Mientras conducía, Jaffers dijo:


  —Apuesto a que eso es para su esposa.


  —No te equivocas —dijo Charley.


  —Su esposa es toda una mujer —comentó Jaffers.


  —No piensas como yo —replicó Charley.


  En Fairfax se detuvieron en un restaurante de autoservicio y comieron algo. Jaffers pidió dos hamburguesas y un batido de vainilla, pero él solo tomó un cuenco de sopa.


  Mientras conducían por la autopista Sir Francis Drake, a través del parque, Jaffers dijo:


  —Qué lugar más bonito. Antes solíamos venir mucho por aquí, por Inverness, a pescar. Pescábamos salmones y lubinas. —Continuó describiendo el equipo de pesca que le gustaba. Charley casi no lo escuchaba—. Así que me parece que los señuelos de pesca están bien —concluyó Jaffers— para, por ejemplo, la pesca en la orilla, pero no les veo la utilidad para la pesca en los arroyos. Y, Jesús, los buenos pueden costar unos noventa y cinco dólares, solo el anzuelo.


  —Eso seguro —murmuró Charley.


  Cuando llegaron a Drake´s Landing eran las once y diez. «Ella debe de haberse ido ya —pensó. Pero a medida que la furgoneta se acercaba al camino de cipreses que había delante de su casa, pudo ver, entre los árboles, un destello de luz sobre el capó del Buick—. Mierda —exclamó para sí—. No se ha marchado todavía».


  —Sigue —le dijo a Jaffers.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Jaffers mientras frenaba y comenzaba a girar hacia el camino de entrada.


  —Sigue adelante, estúpido —le dijo con ferocidad—. Sigue conduciendo. No vayas por el camino de entrada.


  Desconcertado, Jaffers volvió a la carretera con la furgoneta y siguió adelante. Charley miró hacia atrás y vio que la puerta principal de la casa estaba abierta. Era evidente que estaba a punto de irse.


  —No lo entiendo —dijo Jaffers. Al parecer, había visto el Buick en el camino de entrada y que Charley quería continuar y no detenerse—. ¿Su esposa no sabe que yo lo recogí? Por Dios, ¿no quiere detenerla antes de que se vaya?


  —Ocúpate de tus asuntos o estás despedido —lo amenazó Charley—. ¿Quieres perder tu trabajo? Entonces ayúdame o te despediré, te escribiré una carta de despido de dos semanas de preaviso ahora mismo.


  —Está bien —dijo Jaffers—. Pero es muy cruel dejarla que vaya hasta San Francisco y vuelva para nada.


  Malhumorado, se quedó en silencio y continuó conduciendo.


  —Aparca aquí —dijo Charley cuando llegaron a lo más alto de una pendiente—. Sube a la acera. No, gira la furgoneta.


  Se colocaron de tal manera que podía ver toda la carretera hasta Inverness Park. Cuando el Buick saliera por el camino de entrada, lo vería.


  —¿Puedo fumar? —preguntó Jaffers.


  —Claro —contestó Charley.


  Quince minutos después, el Buick apareció por la carretera y salió disparado en dirección a la autopista 1.


  —Ahí va —dijo—. Está bien. Volvamos. Estoy cansado. Vamos.


  Esta vez el camino de entrada estaba vacío. Jaffers aparcó y comenzó a llevar las cosas de Charley a la casa. «Espero que no se haya olvidado nada —pensó Charley—. Que no se dé la vuelta y regrese». Salió de la furgoneta y, con la ayuda de Jaffers, recorrió el camino y entró en la casa. Allí, en la sala de estar, se sentó en el sofá.


  —Gracias —le dijo a Jaffers—. Ahora puedes marcharte.


  —Querrá meterse en la cama, ¿no? —dijo Jaffers, solícito.


  —No —respondió—, no quiero irme a la cama. Si quisiera irme a la cama, ahora estaría en la cama. Quiero quedarme aquí sentado. Puedes irte.


  Después de un rato, Jaffers se fue por fin. Sentado en el sillón, Charley oyó como la camioneta salía del camino de entrada y se marchaba por la carretera.


  Sin duda, tenía todo el tiempo del mundo. Ella no llegaría al hospital hasta la una, y luego tardaría dos horas más en volver. Así que tenía hasta las tres de la tarde. No tenía que darse prisa. Podía descansar y recuperar fuerzas, incluso podía echarse una siesta.


  Colocó los pies sobre el sofá, se tumbó y apoyó la cabeza sobre una almohada. Luego se puso de lado para mirar los campos por la ventana.


  Allí, tan grande como la vida misma, estaba su caballo, comiendo hierba. Y un poco más lejos vio a una de las ovejas. Cerca de esta había una pequeña forma oscura que se revolvía de vez en cuando. «Dios mío —pensó—. Un cordero. Esa oveja ha tenido un cordero». Trató de encontrar a las otras ovejas para ver si ellas también habían tenido a sus corderos. Pero solo pudo ver aquel. Parecía ser Alice, la mayor de las tres. «Es una buena oveja vieja», se dijo mientras la observaba. Tenía casi ocho años y era bastante astuta. Más inteligente que algunos humanos.


  Vio a otra oveja acercarse a ella, y el cordero corrió en su dirección. La otra oveja empujó al cordero hacia su madre con una embestida. Parecería que un golpe como ese podría partirlo por la mitad. Pero no fue así. «Tiene que sacárselo de encima, necesita su leche para sus propios corderos».


  Gran oveja vieja, astuta y de cara negra… Recordó a las niñas mientras le daban de comer a Alice con las manos, el rostro grande, tranquilo e inteligente cuando la oveja se inclinaba para empujar con el hocico las palmas planas. «No curvéis los dedos —les había dicho—. Como cuando le dais de comer al caballo… No levantéis nada que se pueda morder. Tienen mucha fuerza en las mandíbulas… Cortan la hierba como cuchillas giratorias». Cosechadoras de huesos, y mucho mejor y más duraderas que esa pieza de hojalata.


  De repente pensó: «Por supuesto, cuando ella llegue al hospital y vea que me he ido, podría llamar a Anteil y pedirle que venga aquí. Eso sería alrededor de la una. Así que tal vez no tenga tanto tiempo, después de todo».


  Se levantó del sofá y se quedó de pie durante un momento. Se sentía débil. Vaya. Tambaleándose, caminó desde la sala hasta el baño. Allí, con la puerta cerrada, abrió el paquete. Se sentó en el asiento del inodoro y cargó la pistola.


  Con el arma en el bolsillo, salió afuera, al patio. El día era ya más caluroso y el sol hacía que se sintiera más fuerte. Caminó hasta la cerca, abrió la puerta y salió a los prados.


  El caballo, al verlo, se dirigió hacia él.


  «Cree que le traigo algo para comer —pensó—. Un terrón de azúcar». El caballo tomó velocidad, corrió hacia él y resopló con entusiasmo.


  «Oh, Dios mío —pensó mientras el caballo se detenía a unos metros de él, mirándolo—. ¿Cómo puedo? Puñetero caballo, si son tan inteligentes, ¿por qué no se escapa?». Sacó el revólver y le quitó el seguro. Decidió que sería mejor el caballo primero. Levantó el revólver, la mano le temblaba muchísimo, apuntó a la cabeza del caballo y apretó el gatillo. No hubo retroceso, pero el sonido lo hizo tambalearse. El caballo sacudió la cabeza, dio una coz y se alejó al galope. «He fallado —pensó—. Le he disparado a quemarropa y he fallado». Pero el caballo, de repente, se inclinó hacia adelante mientras corría, se tambaleó y cayó de lado, con las piernas temblando. El caballo relinchaba. Charley se quedó donde estaba, mirándolo. Volvió a disparar, desde lejos. El animal continuó moviendo las piernas y se fue hacia él, para dispararle más de cerca. Pero cuando llegó, había dejado de moverse. Seguía vivo, podía verlo en sus ojos. Pero estaba agonizando. La sangre le corría por la cabeza, manando de la herida del cráneo.


  Las tres ovejas miraban desde el pastizal.


  Caminó hacia la primera. Por un momento, el animal no se movió. Casi había logrado llegar a su lado, como siempre, cuando agachó la cabeza y comenzó a alejarse trotando con sus hinchados costados sobresaliendo como alforjas. Esta aún no había tenido a sus corderos. Levantó la pistola y le disparó. La oveja se revolvió y echó a correr. Se volvió un poco hacia un lado, dando tumbos, y al verle la cabeza, le disparó. La oveja cayó agitando las patas.


  Tuvo menos problemas para acercarse a la segunda. Estaba tendida, y cuando él llegó se puso en pie. Consiguió dispararle antes de que se hubiese levantado por completo; su peso, el peso de los corderos que aún no habían nacido, la retuvo.


  Ahora tenía el problema de la oveja más vieja con su cordero. Sabía que no saldría corriendo porque estaba acostumbrada a que él se le acercara. Caminó hacia ella, y no se movió. Con la mirada clavada en él. Cuando aún estaba a unos metros, baló con fuerza. El cordero dejó escapar su fino y melancólico llanto. «¿Qué pasa con el cordero?», se preguntó. No había pensado en eso. Bueno, tendría que incluirlo, decidió al fin. Aunque no lo hubiera visto nunca antes, era tan suyo como cualquiera de ellos. Levantó el arma y le disparó a la oveja, pero se había quedado sin balas. El percutor se limitó a soltar un chasquido.


  Allí, de pie, volvió a cargar el revólver. A lo lejos, los eucaliptos se agitaban con el viento del mediodía. La oveja y el cordero lo miraron y esperaron a que terminara de cargar el arma y guardara la caja de balas. Luego apuntó y le disparó a la oveja. Cayó de rodillas y se desplomó. De inmediato le disparó al cordero, antes de que pudiera echar a correr. Como su madre, murió sin hacer ruido, y eso lo hizo sentirse mejor. Caminó lentamente hacia la casa, reservando fuerzas. En el campo no quedaba nada en pie, ningún animal. Lo había dejado limpio.


  ¿Dónde estaba el perro?, se preguntó. ¿Se lo había llevado con ella? Eso lo puso furioso. Atravesó la casa y salió al porche delantero. Algunas veces el perro pasaba el tiempo vagabundeando por ahí. Usó el silbato para perros que llevaba en el llavero y lo llamó. Por fin, oyó un leve ladrido en algún lugar de la casa. Ella había encerrado al perro, probablemente en uno de los baños.


  En efecto, encontró al collie en el baño de invitados, moviendo la cola de felicidad al verlo.


  Llevó el perro fuera, al patio, y le disparó colocándole el cañón de la pistola en la oreja. El perro soltó un aullido, como el chirrido de un freno mecánico, tan agudo que apenas pudo oírlo. Dio un salto y cayó al suelo revolviéndose.


  Luego se dirigió hacia el corral de los patos.


  Mientras estaba ocupado disparando a los patos a través de la malla de alambre, pensó: «¿Habrá oído alguien los disparos y llamará al sheriff Chisholm?». No, decidió. Siempre había cazadores en esta época del año, disparándoles a las codornices, a los conejos o a los venados, dependiendo de la temporada.


  Cuando acabó con los patos buscó a las gallinas. Se habían ido a alguna parte y no vio rastro de ellas. «Mierda», pensó. Las llamó, usando el sonido que Fay y él hacían para darles de comer, pero no aparecieron. Le pareció ver una pluma roja moviéndose entre los matorrales, seguro que las gallinas se habían subido a los cipreses y estaban allí escondidas, observándolo. Sin duda el ruido de los disparos las había asustado. «Gallinas —pensó—. Tan condenadamente astutas».


  No le quedaba nada a lo que disparar, así que regresó a la casa.


  Disparar a los animales lo había dejado agotado. En cuanto entró en la casa se quitó el abrigo, tiró el arma, se dejó caer en el sofá y se tumbó de espaldas, con los ojos cerrados. El corazón se le iba a parar, podía sentirlo, preparándose para dejar de latir. «Maldito cabrón —rezó—. Sigue, hijo de puta».


  Después de un rato se sintió mejor. Pero no se movió, continuó tendido, medio dormido, recuperándose.


  «Tal vez un par de horas —pensó—. Para entonces ya estaré muerto o con fuerza suficiente para ponerme en pie».


  Desde el exterior, más allá del patio, oyó un sonido que parecía indicar que uno de los animales no estaba del todo muerto. Oyó gemidos, pero no podía distinguir de qué animal se trataba. Probablemente el caballo, dedujo. ¿Debería salir y dispararle otra vez? Por supuesto. Pero ¿podría? «No —decidió—. No puedo. Me caería muerto, al ir o al volver. Tendrá que morirse solo».


  Se tendió en el sofá, escuchando los débiles sonidos del animal en el pasto muriendo, y mientras tanto, tratando de no morirse él mismo.


  De repente, el ruido del motor de un coche lo despertó.


  Puso los pies en el suelo y se levantó, el corazón le latía con fuerza. Buscó el arma, pero no la encontró.


  Fuera, por la ventana, vio a Fay aparecer en el patio. Con su abrigo verde largo se quedó mirando el campo, y luego se puso de puntillas. Se dio cuenta de que había visto los animales.


  Oyó con claridad sus gritos. Fay se volvió y lo vio a través de la ventana. «Maldita sea, la pistola», pensó él. Todavía no la había encontrado, ¿dónde la había puesto? Fay llevaba en los brazos su bolso y algunos paquetes. Los tiró al suelo y salió corriendo sobre los tacones altos hacia la puerta. Tuvo problemas para abrirla; no fue capaz de quitar el pestillo. Él cruzó la habitación a la carrera y salió por la puerta del patio.


  Al lado de la barbacoa, en posición vertical, estaba el tenedor de dos puntas largo que usaban para darle la vuelta a la carne. Lo agarró y salió corriendo hacia ella, que ya había logrado abrir la puerta. Se detuvo al otro lado para quitarse los zapatos. Lo miraba con desconfianza. Cuando él casi la había alcanzado, Fay se echó hacia atrás de un salto, sin dejar de mirarlo. «Si tuviera la pistola —pensó él—, ya estaría muerta». Llegó hasta la valla y cruzó la puerta abierta, hacia el campo.


  Fay, sin hablarle directamente a él, gritó con fuerza:


  —¡Quedaos ahí!


  Las niñas, recordó Charley. Volvió un poco la cabeza y las vio, de pie en la esquina de la casa. Con sus abrigos de color verde, sus bonitas faldas con borde de encaje y zapatos de dos tonos. Bien peinadas. Lo miraban fijamente, no dejaban de mirarlo. Ninguna de las dos lloraba.


  Fay se alejó de él y les gritó otra vez a las niñas:


  —Marchaos. Id a casa de la señora Silva. ¡Vamos! —Su voz sonó con ese tono de mando, de dureza. Las dos niñas dieron un salto y salieron corriendo hacia ella de forma automática—. ¡Id a casa de la señora Silva! —les gritó otra vez Fay, y señaló hacia la carretera.


  Esta vez las niñas le hicieron caso y desaparecieron por la esquina de la casa.


  Miró a su mujer de frente.


  —Oh —dijo ella, casi con satisfacción. La cara le brillaba—. Ya veo, los mataste a tiros. —Había retrocedido hasta el caballo muerto y le había echado una ojeada—. Bueno, Dios mío.


  Se acercó a ella unos cuantos pasos. Y Fay se echó hacia atrás; manteniendo distancia.


  —Follaputas —lo increpó—. Follaniñas. Follapadres. Caraboñiga. Cabezamierda…


  Siguió y siguió, sin apartar los ojos de él. Se controló a sí misma maldiciéndolo. Y él continuó acercándose a ella. Por supuesto, ella retrocedía la misma distancia. Con desconfianza.


  —Llámame lo que quieras —dijo él.


  —Te diré lo que voy a hacer —respondió ella—. Llamaré al sheriff Chisholm y haré que te metan en la cárcel. Llamaré a la policía. Haré que te manden lejos. Estás loco. Estás chiflado. Estás enfermo.


  Fay retrocedía y retrocedía, sin dejar que él se acercara a menos de tres metros. Ella ya había recuperado el aliento, y la vio girar la cabeza, midiendo la distancia desde la cerca de alambre de púas que tenía detrás y que marcaba el límite de sus tierras. Al otro lado de la cerca, el suelo se inclinaba bruscamente, cubierto de árboles y arbustos y, al final, terrenos pantanosos y un arroyo con una corriente muy rápida. Una vez, tuvieron que perseguir un pato criollo hasta la zona pantanosa. El animal se refugió entre las raíces, y tardaron un día entero en cogerlo. Los pies se les habían hundido quince centímetros con cada paso.


  «No lo voy a conseguir», se dijo. Ahora ella se movía con mayor rapidez, se preparaba para saltar la valla. Como un animal. Sin dejar de mirarlo. Segura de sí misma. Un salto y se acabó. Y luego correr a la velocidad de la luz.


  Ella seguía alejándose más y más. Todavía no estaba lo suficientemente cerca de la valla como para darle la espalda.


  Él comenzó a ir más rápido.


  —Ah —exclamó ella con entusiasmo.


  Y de inmediato, se dio la vuelta y saltó la valla; su cuerpo giró y ya estaba al otro lado sin dejar de girar y manteniendo el equilibrio. Cayó de rodillas sobre el barro y el estiércol de vaca. Enseguida se puso en pie. «Se escapa», se dijo él mientras se acercaba a la valla y se agachaba para meterse entre los alambres.


  Tardó mucho, mucho tiempo en cruzar. Y, una vez al otro lado, apenas fue capaz de mantenerse en pie.


  Allí, a menos de tres metros, estaba ella, mirándolo. «¿Por qué? —se preguntó—. ¿Por qué no se ha ido?».


  Volvió a acercarse a ella, sosteniendo el tenedor largo en su dirección. La mujer reanudó su lento caminar hacia atrás.


  «¿Por qué?», se preguntó de nuevo mientras se deslizaba poco a poco por la húmeda pendiente. Y entonces se dio cuenta del porqué. Las niñas y los Silva estaban en las tierras de la parte de atrás de la casa de los Silva, mirándolos. Cuatro personas. Y ahora una quinta, un hombre mayor, se unió a ellos. Lo entendió todo. «Quiere que ellos lo vean. Dios. Está haciendo que me vean. Ella nunca echará a correr, nunca se alejará, quiere que yo siga y siga. Todas las pruebas. Aquí. Aquí estoy. En mitad del campo, persiguiéndola con este tenedor enorme». Al darse cuenta de todo, agitó el tenedor hacia ella.


  —Maldita seas —le gritó.


  Ella le sonrió con una rápida y reflexiva sonrisa.


  —Te mataré —gritó él.


  Fay retrocedió, paso a paso.


  Se dio la vuelta y se dirigió hacia la casa. Ella se quedó donde estaba, sin alejarse y sin seguirlo. Por fin llegó de nuevo a la valla. Se arrastró entre los alambres y entró en sus tierras. «Estábamos en la propiedad de los Brackett —comprendió—. Ella sigue allí. De pie en el campo de los Brackett, sus cuarenta acres de pantano que una vez tuvimos opción de comprar y dejamos escapar».


  Cuando llegó al patio miró hacia atrás. Tres hombres, desde una de las casas de la carretera, iban hacia él a través del campo de los Brackett. Fay se quedó más atrás.


  Abrió la puerta trasera y entró en la casa. Cerró tras él y tiró el tenedor de la barbacoa. «Y los animales muertos —recordó—. La prueba. Todos esos cadáveres de ahí fuera. Y todos me oyeron decirlo: el médico. Anteil. Las niñas me vieron golpearla, aquel día. Demonios, todos lo saben».


  En el suelo, junto al sofá, encontró la pistola. La recogió y se quedó sosteniéndola, pensando. Luego se sentó. Los hombres se habían detenido junto a la valla, podía verlos a través de la ventana, sentado en el sofá con el arma en la mano.


  Vio al sheriff Chisholm con ellos, diciéndoles que se marcharan. El sheriff Chisholm pasó por un lado de la casa y desapareció de la vista. «Me atrapará en menos de un minuto —pensó—. Sabe hacer su trabajo. Putos granjeros rústicos».


  Se puso el cañón del arma en la boca y apretó el gatillo.


  Se encendió una luz. No había sonido. Lo vio. Por primera vez lo vio todo. Vio que ella lo había manipulado. Lo había empujado a esto.


  «Lo veo», se dijo.


  «Sí, lo veo».


  Moribundo, lo comprendió todo.


  Diecisiete


  Lo de quemar mis cosas fue horrible. Y no era la primera vez. Hicieron exactamente lo mismo durante la segunda guerra mundial, e incluso antes. Es un patrón. Quizás debería haberlo esperado. De todos modos, pude salvar mi colección geológica. Naturalmente, ninguna de las muestras que componían esa colección había sido consumida por el fuego.


  El día que Charley se quitó la vida me sentí un tanto deprimido desde que me levanté de la cama. Por supuesto, en ese momento no sabía la razón de mi depresión. La señora Hambro, de hecho, notó mi inusual estado de ánimo. Pasé el día fuera trabajando en los jardines de las terrazas de los Hambro, una de las tareas a las que me había comprometido como forma de pago a su hospitalidad. Además, hacía un trabajo similar para los otros miembros del grupo, que incluía el cuidado de los animales que tenían, como vacas, cabras, ovejas y pollos. Mi experiencia con los animales de Charley demostraba que tenía una inclinación natural en esa dirección, e incluso consideré hacer un curso de cría de animales en Santa Rosa.


  Mientras tanto, por supuesto, continué cultivando mi vida espiritual. Y la señora Hambro me presentó a varias personas sensibles que viven en la zona de la bahía.


  Mi depresión se hizo tan fuerte a las cuatro de la tarde que tuve que dejar de trabajar, me senté en los escalones de la entrada de la casa de los Hambro y me puse a leer el periódico. Poco después, la señora Hambro llegó en su coche, aparcó y salió en un completo estado de nerviosismo. Me preguntó si me había enterado de que algo horrible había sucedido en casa de mi hermana. Le dije que no sabía nada. No sabía qué era lo que había pasado, se había enterado de forma indirecta, pero creía que Charley había matado a Fay o había muerto de un segundo ataque al corazón, o algo por el estilo. El sheriff Chisholm estaba allí, y un gran número de coches de fuera de la ciudad, y lo que parecían funcionarios del condado. Además, habían visto a hombres con corbata delante de la casa.


  Se me ocurrió que tal vez debería ir, ya que Fay era mi hermana. Pero no lo hice. Después de todo, ella me había echado. Así que me quedé en casa de los Hambro el resto del día y cené con ellos por la noche.


  A las ocho y media, recibimos la noticia de Dorothy Bentely, que vivía en la misma calle que Charley y Fay. Era realmente terrible. Apenas podía creerlo. La señora Hambro pensó que debería ir, o al menos llamar por teléfono. Lo discutimos, y luego la señora Hambro convocó una reunión especial del grupo para considerar toda la situación y ver qué significado tenía en el programa cósmico que se estaba desarrollando.


  El grupo, después de discutirlo, llegó a la conclusión de que la muerte era un síntoma de la anarquía y disolución que acompañaba los últimos momentos agónicos de la Tierra antes de su desaparición. Pero todavía no habíamos decidido si debía ir. Hicimos que Marion Lane entrara en trance, bueno, fue la señora Hambro quien la hipnotizó, y dijo que quizá debería intentar ponerme en contacto con Nat Anteil y averiguar si Fay quería verme. Por todo lo que le había contado al grupo sobre Nat y Fay, este había tomado un interés activo en su situación, viéndolo como una manifestación en un plano terrenal de ciertas fuerzas supraterrenales. Ninguno de nosotros había sido claro en cuanto a la naturaleza o el plan de estas fuerzas, pues no esperábamos que el objetivo fuera revelado hasta el final. Es decir, hasta finales de abril de 1959. Mientras tanto, todos nos manteníamos en contacto, como hacíamos con todo lo demás que estaba sucediendo.


  Usé el teléfono de la biblioteca de la señora Hambro y llamé a Nat Anteil. Nos dimos cuenta de que cuando usábamos ese teléfono, a diferencia de la extensión de la cocina o de la sala de estar, obteníamos mejores resultados. Era el teléfono con más suerte de toda la casa, y en una situación tan grave como esta quería tener a mi favor todo lo propicio del universo.


  Sin embargo, no obtuve respuesta a mis llamadas. Sin duda, Nat estaba en la casa Hume.


  Al día siguiente, llamé varias veces al número de Fay y finalmente obtuve una respuesta. Solo me dijo que estaba demasiado ocupada para hablar y que volvería a llamar, luego colgó y no volvió a llamar más. El siguiente contacto que tuve con ella fue una tarjeta impresa, enviada por ella, del funeral.


  No asistí al funeral, porque pienso que, como dice Pitágoras, el cuerpo es la tumba del alma y que, al nacer, una persona ya ha comenzado a morir. El atributo físico de Charley que estaría expuesto en el tanatorio no tenía importancia para una persona como yo, que está preocupada no con este mundo, sino con el real, es decir, el eterno. Charley Hume, o su esencia, su alma, su chispa, no se había extinguido, continuaba existiendo como siempre, aunque ahora no podíamos verlo. Como decía la señora Hambro, el hombre corruptible debe envolverse de inmortalidad, y yo pensaba que esa era una buena forma de expresarlo. Así que sentía que Charley no nos había dejado, continuaba flotando en el cielo cerca de Drake’s Landing. Y no pasarían muchos días más antes de que el resto de nosotros nos reuniéramos con él, un hecho que ignoraba cuando se quitó la vida.


  Durante este tiempo, en el área de Point Reyes y Tomales Bay, se especulaba sobre si Fay y Nat continuarían juntos o si los remordimientos por la muerte de Charley harían que rompieran. Al principio el tema no estaba claro. Los vecinos de su calle, en especial la señora Bentely, dijeron que Nat no pasaba mucho tiempo en la casa Hume. Las niñas no iban a ir al colegio durante un tiempo, así que no se les podía preguntar. Pero luego su coche se vio ir y venir de nuevo, y el consenso fue que habían vuelto a reanudar su relación.


  El artículo publicado en el Press de Baywood solo decía que Charley Hume, de Drake’s Landing, se había «quitado la vida», al parecer debido al abatimiento por el deterioro de su salud. El artículo mencionaba que había tenido un ataque al corazón y que acababa de salir del hospital. No mencionaba a Nathan, solo que «le sobreviven su viuda, Fay, y sus dos hijas, Elsie y Bonnie». El titular decía:


  
    C. B. HUME ACABA CON SU PROPIA VIDA

  


  El grupo consideró que se debía de haber dado una explicación mucho más completa, y yo preparé una presentación objetiva y detallada describiendo la relación de Fay con Nathan, y contándole al público en general que la verdadera causa de la muerte de Charley no fue el abatimiento por su mala salud, sino que descubrió que durante su estancia en el hospital su esposa lo había engañado con otro hombre. Sin embargo, el Press de Baywood se negó a publicarlo, de hecho, ni siquiera reconocieron haberlo recibido. Aunque, para ser justos con ellos, debo admitir que tuvimos cuidado de no dar nuestros nombres ni direcciones por si se emprendía alguna acción legal al respecto.


  Sin embargo, no importó que el Press decidiera no publicar la carta, ya que, de todos modos, en la zona todo el mundo conocía la verdadera historia. Fue el tema principal de cotilleo en la oficina de Correos y en las tiendas durante semanas. Y, desde luego, en una democracia eso es lo justo. El público debe conocer los hechos. De lo contrario, no puede juzgar.


  En referencia al elemento de juicio, observamos que la opinión general en la región estaba muy en contra de Fay y Nat, y a menudo oíamos palabras de censura, aunque, por supuesto, nadie les dijo nada a ellos, y mucho menos a las niñas. Los Bluebird continuaron reuniéndose bajo el mando de Fay en la casa Hume. Fay siguió asistiendo al grupo de baile, y ninguna de las mujeres se fue o dejó de llevar a sus hijos. La única sanción pública como reprimenda a Fay y Nathan fue que algunos residentes dejaron de saludarlos cuando los veían pasar en el coche, y dos o tres madres que conozco se negaron a permitir que Fay recogiera a sus hijas para jugar por las tardes en la casa Hume. Pero, por supuesto, todo eso comenzó antes de la muerte de Charley, en cuanto el grupo difundió la presentación original dramatizada que les proporcioné. La señora Hambro lo copió y envió por correo a la lista de residentes que tenía del partido republicano del condado de Marin, por lo que personas que vivían tan lejos como Novato habían sido completamente informadas.


  No creo que Nat ni Fay fueran demasiado conscientes de esta desaprobación pública, ya que tenían muchos problemas propios que resolver. De hecho, sé que les preocupaba que las dos niñas pudieran oír algo desagradable en el patio de recreo, pero cuando esto no sucedió, su temor disminuyó. Aparte de eso, parecían más interesados en cómo organizar sus propias vidas, y no los culpo; sin duda tenían grandes problemas morales y prácticos a los que enfrentarse.


  Alrededor de una semana después, recibí una carta de un abogado de San Rafael llamado Walter W. Sipe para que me presentara a las diez de la mañana del 6 de abril en su oficina de B Street. Tenía que ver con el patrimonio de C. B. Hume.


  La señora Hambro presintió de un modo muy fuerte que yo debería estar allí, no solo me animó a que fuera, sino que me prometió que me llevaría en coche. Así que esa mañana, después de ponerme el abrigo, los pantalones y la corbata del señor Hambro, la señora Hambro me llevó y me dejó en el edificio de la oficina del abogado.


  En la oficina me encontré a Fay, las dos niñas y unos cuantos adultos a los que no había visto antes. Más tarde supe que algunos de ellos habían trabajado para Charley en su planta de Petaluma y otros eran parientes suyos que habían volado desde Chicago.


  Nat, por supuesto, no estaba allí.


  Nos dieron unas sillas y, después de sentarnos, el abogado leyó el testamento de Charley. Le encontré poco o ningún sentido. No fue hasta unos cuantos días más tarde cuando comprendí lo que significaba. Tal y como es el lenguaje legal, aún no estoy del todo seguro de algunos detalles. En cualquier caso, lo fundamental de la disposición de sus bienes era aquello. Principalmente, estaba preocupado por sus dos hijas, lo cual era comprensible. Desde que comenzó a desconfiar de Fay, hacía ya algunos años, algo que yo ya sabía, empezó a retirar capital de su empresa y a invertirlo en acciones y bonos a nombre de las niñas. Todo esto se hizo antes de su muerte. Por lo tanto, la empresa no valía tanto como se podría haber pensado; de hecho, estaba completamente arruinada.


  Según la ley de propiedad comunitaria de California, la mitad de todos los activos adquiridos durante el matrimonio pertenecían a Fay. Charley, en su testamento, no podía disponer de esa parte. Pero las acciones y los bonos ya no le pertenecían a Fay ni a él, sino a las niñas. Había sacado la mayor parte de los activos y los había puesto en manos de las niñas. Además, dio instrucciones para que la mayor parte de su patrimonio se destinara a un fondo que administraría el señor Sipe, y que se le entregaría a las niñas cuando cumplieran veintiún años.


  Así que las niñas no solo poseían las acciones y los bonos, sino que también tenían su parte de la planta de Petaluma. Las acciones y los bonos, aunque les pertenecían, debían ser mantenidos en fideicomiso por el hermano de Charley, que había volado desde Chicago. Debía poner los fondos a disposición de las niñas de acuerdo a sus necesidades. Las niñas podrían vivir con su madre, y sobre eso Charley tenía mucho que decir.


  Lo único que le dejó a Fay fue el Buick, es decir, su mitad, ya que la otra mitad ya le pertenecía. Ella, por supuesto, ya poseía la mitad de la casa según la ley de California y la mitad de todos los bienes personales en la casa. Charley no podía impedirlo. Pero aquí está lo que había hecho con su mitad: él quiso que su mitad de la casa fuera para mí.


  A mí. De entre todas las personas del mundo. Así que Fay poseía una mitad y yo la otra.


  En cuanto a sus propiedades personales, había querido que pasaran directamente a las niñas.


  Me había dejado a mí lo mismo que a Fay, a menos que se incluyera el Buick, que no valía mucho.


  En el testamento se incluía una larga lista de condiciones con respecto a la posesión de la casa. Ni Fay ni yo podíamos echar al otro de la casa. Sin embargo, podíamos llegar a un acuerdo sobre la venta o el uso de la misma. Cada uno de nosotros podía vender su parte al otro, por ejemplo. O alquilarla al otro por una suma que el Banco de América de Point Reyes considerase razonable. También había reservado varias pequeñas sumas, derivadas de su cuenta bancaria conjunta, la mitad de la cual era de su propiedad. Me había dejado casi mil dólares para que los usara en ayuda psiquiátrica, si elegía utilizarlos para ello, en caso contrario, les serían entregado a las niñas. Y, además, dejó dinero para los gastos funerarios.


  Su suicidio había invalidado las pólizas de seguro, por lo que Fay no obtuvo nada de ellas.


  En el fondo, se lo dejó todo a las niñas y nada a Fay. Y, bajo la ley de California, sus propiedades eran la mitad de la casa, sobre la cual había una gran hipoteca que pagar, y la mitad de la empresa, que no valía tanto como esperaba, ya que llevaba años siendo desangrada. Por supuesto, ella podía contratar un abogado para acudir a los juzgados y reclamar que una buena parte de las acciones y los bonos en realidad también le pertenecían, ya que habían sido comprados con el dinero de ambos. Y podía impugnar el testamento de otras formas, por ejemplo, alegando que le había dejado el Buick, que no le pertenecía a él, ya que ella lo compró antes del matrimonio. Un testamento con disposiciones de ese tipo puede ser anulado, entiendo. Pero Charley había escrito una cláusula en lo concerniente a la impugnación de su voluntad. Si lo hacía, el administrador de los bienes de las niñas, es decir, su hermano Sam, debía tomar medidas en su contra en los tribunales por el hecho de ser una mala madre, solicitar la custodia y que su familia fuera nombrada tutora legal de las niñas. Probablemente esa cláusula podría ser impugnada. Pero incluso al tratar de investigarlo, se arriesgaba a que se aprobara, y, evidentemente, Sam se declaró dispuesto a cumplir con los requisitos de la misma. Charley hizo todo lo posible por describir, aunque de forma indirecta, la relación de ella con Nat, y también me mencionó a mí en especial como testigo de esa relación. No cabía duda de que la casa y el dinero que me había dejado eran un incentivo para que cooperara en la cláusula de «mala madre» si Fay intentaba desafiar su voluntad, o al menos así lo entendí.


  Fay no impugnó el testamento, aunque Nat y ella lo estuvieron considerando durante un tiempo. Lo sé porque yo estaba presente. ¿Cómo podría no estarlo? Casi de inmediato, en cuanto tuve medio de transporte, me mudé a la casa con Fay y las niñas, y con Nat Anteil, cuando se quedaba allí. Y esta vez no podían echarme, porque esa también era mi casa. Pero no la de Nat Anteil, él no tenía derecho legal a estar allí, como yo.


  Así que cuando Claudia Hambro me llevó en su camioneta, junto con todas mis pertenencias, me estaba llevando a mi propia casa.


  Cuando entré por la puerta principal, Fay y Nat se quedaron atónitos al verme. Sin decir una palabra, se los veía muy afectados, comenzaron a dar vueltas a mi alrededor mientras yo descargaba la furgoneta y me despedía de Claudia. Con un tono de voz lo suficientemente alto como para que me oyeran, me tomé la molestia de invitar a Claudia, a su marido y al resto del grupo a usar la casa como lugar de reunión o que se pasaran a visitarme cuando quisieran. Luego, me dijo adiós y se marchó.


  —¿Esto quiere decir que te mudas aquí y ya está? ¿Sin discutir todo este asunto primero? —dijo Fay.


  —¿Qué hay que discutir? —repliqué, y fue una sensación maravillosa—. Tengo el mismo derecho legal que tú a estar aquí.


  Y esta vez no tenía que quedarme en el cuarto de servicio, como un sirviente. Ni tenía que hacerles las tareas desagradables, como tirar la basura o limpiar el suelo del baño.


  Me sentía en la cima del mundo.


  Los dos se quedaron en la sala de estar mientras yo comenzaba a arreglar el estudio; esa era la habitación que había elegido como dormitorio. Ninguno de los dos hizo el intento de entrometerse, pero podía oírlos hablar y gruñir en voz baja.


  Mientras colgaba mi ropa en el armario, Nat se acercó y me dijo:


  —Ven a la sala de estar y hablaremos de esto.


  Contento, aunque deseando seguir colocando mis cosas, lo seguí. Era agradable sentarme en el sofá y no tener que esconderme en algún lugar de la parte trasera mientras otros se ocupaban de sus asuntos.


  —¿Cómo demonios piensas pagar tu parte de los gastos de la casa? —me preguntó Fay—. Hay que pagar doscientos cuarenta dólares al mes, incluidos los intereses. La mitad la tienes que pagar tú. Ciento veinte al mes. Y ese importe no incluye los impuestos ni el seguro contra incendios. ¿Cómo vas a pagarlo todo?


  Por su tono de voz, parecía muy indignada conmigo.


  En realidad, no había pensado en todo eso. Darme cuenta de ello disminuyó un poco mi alegría.


  —Al adquirir la mitad de esta propiedad —dijo Nathan—, adquieres la mitad de la deuda. Eres responsable de los gastos de mantenimiento y de los impuestos de los servicios públicos igual que Fay. ¿Tienes idea de cuánto cuesta la calefacción de este lugar? Ella no va a pagarlo todo, eso sería demasiado fácil.


  —Cincuenta dólares al mes —dijo Fay—. Esa es tu parte de la factura de la calefacción. Dios mío, y otros cien más al mes por los impuestos de los servicios públicos. Te costará trescientos dólares al mes ser dueño de la mitad de esta casa. Al menos trescientos dólares.


  —Oh, vamos —protesté—. No cuesta seiscientos dólares al mes mantener esta casa.


  En ese momento, Nat sacó la gran caja de cartón en la que Fay guardaba las facturas. También tenía los talonarios y las facturas antiguas.


  —Eso es lo que suma en total —dijo Nat—. Sabes que no tienes dinero. Faltará tu parte. ¿Cómo podrás hacer para pagarlo? No puedes vivir aquí. Es imposible.


  —Tonto del culo —dijo Fay; su voz seguía subiendo en tono de acusación. Le dijo a Nat—: Esto es solo para pagarle para que vaya a los tribunales y diga muchas mentiras sobre tú y yo. Dios, Charley debía de estar loco. Debió de volverse paranoico al final, allí, en el hospital, al creerse toda esta locura.


  —Cálmate —le dijo Nat. Me parecía el más racional de los dos—. Será mejor que vendas tu parte ahora mismo. Antes de que tengas que pagar más impuestos. —Hizo unos garabatos sobre un trozo de papel—. Si tienes un patrimonio de unos siete mil dólares —argumentó—, tendrás que pagar el impuesto de sucesiones sobre esa cantidad, ¿te das cuenta?


  —¿Quieres decir que compraréis mi mitad de la casa?


  —Sí —asintió Fay—. De lo contrario, el banco se quedará con tu parte y no sacarás ni un maldito centavo de todo esto. —Se volvió hacia Nat—. Y entonces nosotros viviremos aquí con el Banco de América.


  —No quiero vender —dije.


  —No tienes otra opción —repuso Nat.


  No le contesté nada. Pero continué sonriendo.


  —Hay un pago bancario pendiente ahora mismo —dijo Fay—. Uno de ellos. De ciento cincuenta y cinco. ¿Tienes la mitad de esa cantidad? Tienes que tenerla. Es tu parte. No creerás que voy a pagarla por ti, tú que eres…


  Me insultó de un modo mucho más que horrible. Incluso Nat pareció avergonzarse.


  Discutimos en vano durante al menos una hora, y luego Fay fue a la cocina a servirse un trago. Mientras tanto, las niñas volvieron a casa de jugar con alguna de sus amigas. Ambas parecían muy contentas de verme, y yo jugué al juego del avión con ellas. Fay y Nat me miraron con semblante sombrío.


  En un momento dado, oí a Fay decir:


  —… juega con mis hijas, ¿y qué puedo hacer? Nada.


  Tiró su cigarrillo a la chimenea, falló y cayó en el suelo. Nat se acercó y lo cogió. Ella daba vueltas de un lado a otro de la sala de estar mientras él seguía sentado mirando sombríamente al suelo, y de vez en cuando cruzaba las piernas.


  Cuando me cansé de jugar con las niñas, las mandé a sus habitaciones a ver la televisión y me reuní con Fay y Nat en la sala de estar. Me senté en el gran sillón mullido que era el favorito de Charley. Puse las manos detrás de la nuca, me eché hacia atrás y me acomodé.


  Después de un momento de silencio, Fay dijo de repente:


  —Bueno, te diré una cosa, no viviré en esta casa con este imbécil por aquí. Y no lo dejaré jugar con mis hijas.


  Nat no dijo nada. Y yo fingí no haberla oído.


  —Prefiero renunciar a mi parte de la casa —dijo Fay—. La venderé o la regalaré.


  —Puedes venderla —sugirió Nat—. No debería ser difícil.


  —¿Y qué pasa ahora? —exclamó ella—. Ahora mismo. Esta noche. ¿Cómo voy a dormir aquí? —Miró a Nat y masculló—: Dios, no podemos movernos, ni siquiera podemos comer o tomar un baño, nada.


  —Vamos —dijo Nat, se puso en pie y le hizo un gesto.


  Salieron juntos al patio y se quedaron allí, lo suficientemente lejos de la casa para que yo no pudiera oírlos.


  El resultado de la charla fue que decidieron dejar la casa y mudarse a la que Nat tenía alquilada, en la que Gwen y él habían vivido juntos. En lo que a mí se refería, eso estaba bien. Pero ¿qué pasaría con las niñas? La casa era demasiado pequeña para cuatro personas, aunque fueran dos adultos y dos niños. Al menos eso es lo que tenía entendido según lo que oí. Tenía solo una habitación, y un pequeño cuarto de servicio en el que él hacía su trabajo académico hasta bien entrada la noche. Además de, por supuesto, una sala de estar, un baño y la cocina.


  Se llevaron a las niñas esa misma noche, sobre las nueve. No sé si se quedaron en la casa de Nat o en un motel. En cualquier caso, me preparé para quedarme en la casa solo, en la casa vacía.


  Tuve una sensación extraña esa noche mientras me ponía el pijama y me preparaba para meterme en la cama de invitados del estudio. Después de todo, era el estudio de Charley, donde había pasado mucho tiempo. Ahora él estaba muerto, y su esposa se había marchado y se había llevado a sus hijas, dejándome solo en la casa. Todos se habían ido. Todos ellos habían dejado esta casa que tantos esfuerzos les costó construir. ¿Y quién era yo? Durante un momento, tumbado en mi cama, me sentí confundido. En realidad, no era una de las personas a las que pertenecía esta casa… Al menos, en un sentido real. Tal vez poseía una parte legal, pero, desde luego, nunca la había considerado mía. También podría haber habido alguien que en un teatro, o en una estación de autobuses, me dijera que era propietario de una parte de cada uno de ellos. En algunos aspectos era como cuando de niño me decían que, en tanto que ciudadano estadounidense, algún día sería dueño de una parte de cada puente público, presa y calle.


  Había vivido bastante bien en esta casa durante un corto período de tiempo. Pero no por la propia casa, sino más bien por las buenas comidas y el calor. Ahora, si quería calor, tendría que pagar la mitad de la factura. Y tendría que comprar mi propia comida, como lo tuve que hacer cuando vivía en una habitación alquilada en Seville. Nadie asaría chuletas en la barbacoa de fuera y me invitaría a compartirlas.


  Y los animales estaban muertos. A excepción de los gallos. Ahora, por la noche, los gallos estaban durmiendo en su gallinero. No había patos. Ni caballo. Ni ovejas. Ni siquiera el perro. Se habían llevado los cadáveres para convertirlos en fertilizante.


  La casa y todo a su alrededor estaba completamente en silencio. De vez en cuando se oían codornices entre los cipreses. Las oía llamándose entre sí como adolescentes de Oklahoma: jajú, jajú, jajú. Una especie de grito de alguien de Oklahoma.


  Y luego, mientras estaba acostado en la oscura y vacía casa, oyendo el frigorífico en la cocina encenderse de vez en cuando, y los termostatos de la pared que se abrían y se cerraban, sentí algo. Fay, las niñas y los animales se habían ido, pero quedaba alguien además de mí. Charley seguía en la casa, viviendo allí como siempre lo había hecho desde que se construyó. El frigorífico que oía era suyo. Él supervisó la instalación de la calefacción radiante. Los diferentes sonidos provenían de cosas que le habían pertenecido y nunca las dejó. Lo sabía. No era solo una simple idea. Era una conciencia de él, al igual que en cualquier momento anterior, durante su estancia en el mundo físico, había tenido conciencia de él. Por la vista, el olfato, el sonido, el tacto…


  Durante toda la noche sentí su presencia en la casa. Él nunca se fue, ni por un momento. Fue constante, nunca se debilitó.


  Dieciocho


  A las siete de la mañana siguiente, el teléfono me despertó. Era Fay llamando desde donde se alojaban.


  —Te compraremos tu parte de la casa —me dijo—. Esto es lo que podemos ofrecerte: mil dólares en efectivo y el resto en mensualidades de treinta y ocho dólares. Nos pasamos media noche discutiéndolo.


  —Pero quiero quedarme aquí —respondí.


  —No puedes. ¿Se te ha ocurrido pensar que todo lo que hay en esa casa nos pertenece a las niñas y a mí? ¿Y que, si queremos, te podemos prohibir que uses el frigorífico o el fregadero? Ni siquiera puedes usar las toallas del baño. Ni puedes comer en los platos del escurridor. Por Dios, ni tan siquiera puedes sentarte en una silla. Esa cama en la que estás acostado no pertenece a la casa, forma parte de mis posesiones personales, y él solo te dejó su parte de la casa. Las sábanas de la cama. ¡Los ceniceros! —Siguió y siguió, cada vez más histérica—. ¿Y qué vas a comer? Apuesto a que crees que vas a ir a la cocina y abrir unas cuantas latas o unos paquetes de comida. ¿Crees que la comida es tuya? No. Y si te comes una pizca de algo te demandaré. ¡Te llevaré a los tribunales y te demandaré!


  No me había dado cuenta. Lo que decía era cierto.


  —Tienes razón en lo que dices —contesté—. Traeré mis propios muebles.


  —Creo que le diré a los empleados de mudanzas que vengan de Fairfax y se lleven todo lo que hay en esa casa.


  —Está bien —dije, desconcertado y sin poder pensar.


  —Idiota —me insultó Fay—. Todo lo que tienes en este mundo es el cascarón vacío de una casa, la mitad del cascarón vacío de una casa. Y nosotros podemos cumplir con nuestra parte de los pagos con lo que recibimos de la fábrica.


  Luego colgó.


  Me vestí y me peiné, después fui a la cocina y me pregunté si debía prepararme el desayuno o no. Supongamos que mientras lo estaba comiendo, aparecía Fay con el sheriff o con alguien. ¿No estaría yo, en cierto sentido, robando la comida?


  Incapaz de decidir, al final me olvidé del desayuno. En lugar de eso, salí fuera y bajé al gallinero para echarles grano a las gallinas.


  Que vacío estaba el corral de los patos sin los patos. El bebedero seguía allí, una pileta de porcelana que Charley les puso, y el sistema de drenaje en el que había estado trabajando. Incluso quedaba un huevo de pato, medio enterrado en la maleza que los patos habían convertido en un nido. Y, en el cubo de la basura, medio saco de pienso de gallina. Casi veinticinco kilos de pienso.


  Caminé hacia el establo que Charley había construido para el caballo. Allí estaba la silla colgada en la pared, y todo el resto de arreos del caballo. Más de trescientos dólares en cosas.


  Volví a la casa y me senté en el suelo, junto a la chimenea, y medité. Pasé la mayor parte de la mañana inmerso en mis pensamientos, y al final llegué a la conclusión de que lo que tenía que hacer era encontrar una forma de conseguir el dinero suficiente para hacer los pagos mensuales de la casa, incluido lo que tenía que pagar de impuestos y seguros. Además, necesitaba tener suficiente dinero para comprar comida, porque ahora era bastante evidente que Fay y Nat no me darían nada. Había imaginado que podríamos volver a algo parecido al sistema que teníamos antes, conmigo haciendo de niñera para ellos, aunque no el trabajo más duro, la parte de la limpieza, y que ellos me proporcionarían una cantidad equitativa de suministros, como alimentos y similares. Sin embargo, eso se había acabado.


  Después de mucho pensar, llegué a la conclusión de que tenía que ganar al menos quinientos dólares al mes para poder pagar mi parte de la casa, y esto no incluía mis posibles gastos médicos extraordinarios ni las eventuales reparaciones. De todos modos, podría hacer los pagos, comer, comprar algo de ropa… y adquirir algunos muebles de segunda mano.


  Por lo tanto, salí a la carretera y me dirigí a Point Reyes. Allí, empecé a buscar un trabajo.


  El primer lugar en el que probé fue el garaje de la esquina. Les dije que no era mecánico, pero tenía disposición científica y era bueno en análisis y diagnóstico. Me dijeron que no tenían ninguna vacante, así que fui al mercado al otro lado de la calle. Allí tampoco había nada, ni siquiera un trabajo para abrir cajas y colocar la mercancía en las estanterías. Luego lo intenté en la ferretería. Me dijeron que necesitaban a una persona que supiera conducir. Después de eso probé en la oficina de Correos como cartero, pero allí me dijeron que era necesario un examen federal de servicio civil. Lo intenté en los otros garajes y gasolineras, en la farmacia, la cafetería, al menos allí habría un trabajo de lavaplatos, en la tienda de ropa, incluso en la pequeña biblioteca pública. No había un trabajo disponible en ninguna parte. Probé en la tienda de alimentación, en el enorme almacén de materiales de construcción, y, finalmente, en el banco.


  El hombre del banco fue de mucha ayuda. Me reconoció como el hermano de Fay, nos sentamos a su mesa y hablamos durante un buen rato. Le expliqué mi situación, por qué quería un trabajo y cuánto necesitaba ganar. El hombre me dijo que era casi imposible encontrar trabajo en los comercios minoristas de la zona, porque eran negocios pequeños y de escasos beneficios. Me dijo que lo mejor que podía hacer era buscar en las granjas lecheras de las afueras de Point, en el molino de Olema, en los trabajos de asfaltado de la carretera de Petaluma, o en la emisora RCA en la carretera del faro. También me dijo que, si supiera conducir, seguro que podría encontrar trabajo como conductor del autobús escolar, pero eso, obviamente, fue descartado. En verano, podría cosechar verduras, pero solo estábamos en abril.


  De las diversas alternativas, me pareció que el trabajo en una de las granjas lecheras sería el más apropiado para mí, debido a mi amor a los animales. Le di las gracias al hombre y me fui haciendo autostop a la parte de la bahía de Inverness. Luego, tras caminar un rato, logré llegar a algunas de las granjas. Tardé todo el día. El único trabajo que había disponible era de ordeñador, y esto me recordó lo que Charley me dijo al principio, que ordeñar vacas sería mi mejor posibilidad allí en el campo.


  Sin embargo, por ordeñar, aunque parecía un trabajo interesante, solo pagaban un dólar y medio la hora, y esto no era suficiente para cubrir mis gastos. Además, tendría que vivir en las distintas granjas, lo que frustraría todo el propósito de mi trabajo. Así que ordeñar quedó descartado. Al caer la tarde, desanimado y cansado, comencé a hacer autostop para regresar a la ciudad. Por suerte, en una de las granjas tuvieron la amabilidad de ofrecerme un gran almuerzo, de lo contrario no habría comido nada en todo el día. Tal como estaba, regresé a la casa a las nueve y media de la noche, completamente deprimido y cansado, sin perspectivas de trabajo.


  Le di a la luz de la sala de estar y, como la casa estaba muy fría, encendí un fuego en la chimenea, aunque era consciente de que la madera pertenecía a Fay y las niñas, no a mí. Ni siquiera los periódicos viejos que siempre usábamos para encender el fuego me pertenecían, ni los cartones de leche que tirábamos a la basura. Solo las cosas que había en el estudio y que había llevado conmigo cuando me trajeron los Hambro.


  Pensando en ello, me pregunté si tal vez alguien del grupo podría ayudarme a encontrar un trabajo en el que ganara quinientos dólares al mes. Por eso me arriesgué y telefoneé a la señora Hambro. Aunque pareció comprender la situación, creía que no sería posible encontrar un trabajo que pagara tanto. Señaló que en un área agrícola los salarios eran generalmente más bajos que en la ciudad, y que incluso para San Francisco, quinientos al mes era un sueldo bastante alto.


  A las diez, mientras estaba sentado junto al fuego, el teléfono sonó. Respondí. Era Fay otra vez, que llamaba desde donde quiera que estuviesen.


  —Hoy me he pasado por ahí —dijo ella—. ¿Dónde estabas?


  —Fuera —respondí.


  —¿Vas a buscar ayuda psicológica? —me preguntó.


  —Aún no lo he pensado —le dije.


  —Tal vez si vas a ver al doctor Andrews consigas averiguar algo más sobre tu situación. ¿Por qué no vendes tu parte de la casa? He hablado con él hoy y dice que te identificas con Charley y que te estás vengando de nosotros por su muerte. Nos haces responsable de su suicidio. ¿Es por eso que no la vas a vender? Dios mío, piensa en las niñas. Han vivido en esa casa desde que se construyó. En realidad la construimos para ellas, no para nosotros. Y eso es prácticamente lo único que ese hijo de puta me dejó. A excepción de esa fábrica de mierda que apenas produce para cubrir sus propios gastos. De todos modos, no podrías comprármela, ¿no? Dios mío, ni siquiera puedes pagar los ciento cincuenta de la factura del agua.


  No dije nada.


  Fay continuó:


  —Creo que iremos y lo discutiremos contigo. Nos veremos en unos quince minutos.


  Antes de que pudiera decirle que estaba totalmente agotado y que estaba a punto de irme a la cama, el teléfono hizo clic. Había colgado. En ningún momento se le ocurrió preguntar si quería discutirlo con ella o no. Así ha sido siempre, nada la cambiará jamás.


  Aún más deprimido que antes, me senté a la espera de que vinieran. En cierto sentido tenía razón, las niñas pertenecían a la casa, y como se negaba a vivir conmigo, las niñas no vivirían aquí a menos que yo me mudara. Ella, por supuesto, la consideraba su casa, y hasta cierto punto lo era. Pero obviamente no era su casa en el sentido al que se refería, que era de ella y de nadie más. El hecho era que la casa pertenecía a Charley, y que él la había dividido entre ella y yo, con la idea obvia de que los dos viviéramos aquí. Charley asumió que, como Fay y yo somos hermanos, podríamos vivir juntos. No tengo ni idea de lo que pensó que haría Nat Anteil. Posiblemente no se había enterado de que la esposa de Anteil lo había abandonado y que su matrimonio había terminado. Puede que creyera que la relación entre Fay y Nat era solo algo pasajero. No era el único que lo pensaba, ninguno de nosotros creía que duraría. Si Charley hubiera regresado y no hubiese acabado con su vida, ni con la de Fay, entonces, sin duda, su aventura con Anteil habría acabado. De algún modo, es una pena que Charley no se diera cuenta. Solo tenía que regresar a la casa para poner fin a la situación, al menos para evitar que se unieran físicamente. Por supuesto, el vínculo entre ellos podría continuar, y por eso hizo lo que hizo. Quiso castigarla por lo que había hecho. Creo que tenía razón. Ella se merecía lo que le pasó. Sin embargo, al final fue más lista que él y consiguió que se suicidara. A pesar de que había hecho un testamento que la excluía del conjunto de sus propiedades, ella todavía tenía su vida, su mitad de la casa, sus hijas y los bienes del hogar, incluso el coche, y todo lo que quedaba de Charley era la presencia eterna que dominaba la casa, la presencia que sentí tan profundamente todo el tiempo que estuve allí.


  De hecho, en ese momento, mientras me encontraba allí sentado tratando de encontrar una salida a este dilema, sentía que Charley estaba en la casa, en cada parte de ella en proporción a la medida en la que la había habitado mientras estaba físicamente vivo. En especial en el estudio, donde trabajaba por las noches, era donde lo sentía con mayor fuerza. Y en la cocina, donde comía, en la sala de estar donde se sentaba. No tanto en las habitaciones de las niñas o incluso en la habitación que compartía con Fay. Y nada en absoluto en la sala de trabajo de Fay, donde ella hacía sus trabajos de arcilla. Sus cosas creativas.


  De lo que no se dio cuenta es de que, si la hubiera matado, nadie podría haber vuelto a ser feliz jamás. Pensé en el efecto que habría tenido en las niñas. Sus vidas habrían quedado destrozadas. A él mismo no le habría quedado nada más que la muerte debido a su condición cardíaca, a menos que también hubiera planeado suicidarse. Nat Anteil ya había dejado a su esposa, había visto su breve matrimonio llegar a su fin, y, con Fay muerta, ¿qué le habría quedado? ¿Quién habría ganado?


  El nihilismo de lo que hizo Charley se veía en lo que hizo con los animales al matarlos. Esa parte fue la que más me afectó, fue lo que más me costó comprender.


  Estoy seguro de que no odiaba a los animales tanto como a Fay, no podía creer que los animales lo hubieran traicionado igual que Fay, aunque, por supuesto, el perro había aprendido a saludar a Anteil en vez de ladrarle. Sin embargo, según esa lógica, tendría que haber matado a sus propias hijas, porque a las niñas les caía bien Anteil, y posiblemente incluso hubiera tenido que matarme a mí, porque a las niñas les caigo bastante bien. De todos modos, las ovejas no tenían que cuidar de nadie en este mundo, y los patos, en la medida de sus limitadas mentes, le mantenían lealtad. Después de todo, fue él quien les construyó sus corrales.


  Tras pensarlo un buen rato, llegué a la conclusión de que él no sabía que estaba matando a los animales, que solo era consciente de que cuando regresara a casa después de haber estado en el hospital se produciría un gran cambio, que él mismo provocaría y que afectaría a todas las criaturas que vivían allí. Les disparó a los animales para demostrar que lo que hacía importaba. Que podía hacer algo que no se podía deshacer. Y, sin embargo, incluso al decidir esto, sentí entonces, y aún siento ahora, que las razones reales de sus acciones están fuera de mi alcance. No entiendo su tipo de mente ilógica, medio bárbara. No era una cuestión de razón científica, fue un instinto salvaje. Quizá identificó a los animales consigo mismo. Quizá ya había emprendido el camino del suicidio; en algún rincón de su mente sabía que nunca mataría a Fay, que sería él quien acabaría recibiendo un disparo, no ella. O tal vez ni siquiera quiso matarla, solo se dejó llevar por los acontecimientos. Posiblemente siempre quiso suicidarse, desde el momento en que compró el arma.


  En ese caso, ella no tenía la culpa. No tanto, al menos.


  Pero una confusión como esta siempre se da cuando un individuo no científico está involucrado. La ciencia está desconcertada por la sinrazón de la plebe. No se pueden comprender los estados anímicos de las masas, eso es un hecho.


  Mientras estudiaba profundamente toda esta situación y esperaba a Fay y a Nat, oí que llegaba su coche. Así que me puse de pie y fui a la puerta principal para encender las luces de la entrada.


  Solo salió una persona del coche. Era Nat Anteil. Mi hermana no había venido.


  —¿Dónde está Fay? —dije.


  —Alguien se tenía que quedar con las niñas.


  Entró en la casa y cerró la puerta detrás de él.


  Su explicación, aunque razonable, no me convenció. Tenía la intuición de que Fay no quería poner un pie dentro de la casa mientras yo estuviera aquí. Y eso me hacía sentir muchísimo peor.


  —Algunas veces es más fácil para dos hombres discutir un asunto de negocios —dijo Nat—. Sin una mujer.


  —Cierto —admití.


  Nos sentamos el uno frente al otro en la sala de estar. Miré al otro lado, más allá de la chimenea, hacia él, y me pregunté cuántos años tendría. ¿Era mayor que yo o más joven? Más o menos de la misma edad, decidí. Y qué poco ha hecho con su vida. Un matrimonio que no había durado casi nada. Una aventura con una mujer casada que había acabado con la muerte de un hombre inocente. Y, por lo que había oído, una posición económica bastante insegura. Lo único que tenía por encima de mí era que, para ser muy sincero, se veía mucho mejor que yo. Tenía esa cara dulce, abierta, redondeada y con un pelo negro azabache que mantenía siempre corto. También era alto, sin parecer escuálido ni huesudo. De hecho, parecía un jugador de tenis, con brazos y piernas muy largos, pero al mismo tiempo en buena condición física.


  Además, sentía respeto por su inteligencia.


  —Bueno —dije—, estamos en una situación muy difícil.


  —Sin duda alguna —asintió Nat.


  Nos quedamos sentados un rato en silencio. Nat encendió un cigarrillo.


  —Tú no quieres ser de los que incordian sin disfrutar —me dijo—. Es indiscutible que no puedes reunir el capital suficiente para comprarle su parte a Fay y, aunque lo consiguieras, no podrías permitirte vivir aquí, el coste de mantenimiento de este lugar es enorme. Es una casa muy poco práctica. Personalmente, no estoy ansioso porque Fay se la quede. Es demasiado caro calentarla. Preferiría que la vendiera y se mudara a un lugar más pequeño, tal vez una casa más antigua.


  —Pero ella ansía con todo su corazón vivir aquí —apunté.


  —Sí —asintió—. A ella le gusta. Pero, si tuviera que hacerlo, podría renunciar a ella. Creo que a la larga querrá deshacerse de esta casa. Después de que tenga que seguir adelante sin Charley. En algunos aspectos, es más una responsabilidad que una ventaja. —Se puso de pie y comenzó a dar vueltas por la sala de estar—. Es muy bonita. En realidad, es una casa maravillosa en la que vivir. Pero necesitaría una persona con mucho dinero para mantenerla. Es un derroche constante. Uno podría acabar siendo un esclavo tratando de mantenerla. No creo que alguna vez quiera hacer tal cosa, por Dios, espero no encontrarme en esa situación.


  En el fondo, no parecía estar hablando conmigo, me pareció que, en realidad, estaba hablando en voz alta.


  —¿Fay y tú os vais a casar?


  Asintió.


  —En cuanto me divorcie de Gwen. Probablemente nos casemos en México. Allí no hay período de espera.


  —Dado que Charley no le dejó mucho, ¿no tendrías que trabajar a tiempo completo para mantenerla a ella y a las niñas?


  —Está el fondo fiduciario de las niñas —dijo él—. Y conseguirá suficiente de la fábrica y de su propiedad en Florida para mantener este lugar.


  —No quiero renunciar a mi parte —declaré—. Quiero vivir aquí.


  —¿Por qué? —me preguntó, y se volvió hacia mí—. Dios mío, tiene tres baños y cuatro habitaciones, vivirías solo, una persona sola en esta enorme casa. Este lugar fue construido para que vivieran cinco o seis personas. Lo único que necesitas es una habitación alquilada.


  No dije nada.


  —Te volverás loco aquí —insistió Nat—. Completamente solo. La primera vez que Charley se fue al hospital, Fay casi se vuelve loca aquí sola, y ella tenía a las niñas para que le hicieran compañía.


  —Y a ti —repliqué.


  A eso no dijo nada.


  —Creía que era yo quien debía estar aquí —añadí.


  —¿Por qué?


  —Porque… —dije—, es mi obligación.


  —¿Respecto a qué?


  —Mi obligación respecto a él —afirmé. Se me escapó antes de que me diera cuenta de lo que había hecho.


  Sin dificultad, comprendió a quién me refería.


  —Quieres decir que, porque te dejó la mitad de la casa, ¿sientes que debes vivir aquí?


  —No exactamente —repuse. No quería decirle que yo sabía que Charley seguía todavía en la casa.


  —Ya que no puedes hacerlo, no importa si es tu obligación o no. Tal y como yo lo veo, tu elección no es si debes renunciar a tu parte, sino si la venderás y conseguirás algo, o simplemente la perderás y no obtendrás nada. Con mil dólares en efectivo y treinta y ocho dólares al mes podrías establecerte muy bien en la ciudad. Alquilar un bonito apartamento, comprar ropa, ir a comer a buenos restaurantes. Salir por las tardes y pasar un buen rato. ¿Cierto? Y mientras tanto, podrías usar el dinero que te dejó para ayuda psiquiátrica. Y si tuvieras ayuda psiquiátrica estarías mucho mejor. Seamos realistas.


  Había copiado esa frase, «seamos realistas», de mi hermana. Es interesante cómo el vocabulario de una persona afecta a otra. Todos los que alguna vez tuvieron algo que ver con ella terminan diciendo eso, y también: «en toda mi vida». Y: «por Dios». Sin mencionar el lenguaje realmente asqueroso.


  —Solo es que no quiero irme de esta casa —repetí. Y entonces, de repente, recordé algo que había olvidado. Y era algo que Nat no sabía. O si lo sabía, no lo había aceptado.


  El mundo se acabaría dentro de un mes. Así que no importaba lo que pasara después de eso. Solo tenía que quedarme aquí durante un mes, no para siempre. Después ya no habría ninguna casa.


  Le dije a Nat que no podía decidir nada, que todavía tenía que pensarlo. Regresó a casa, y me senté solo en la sala de estar durante la mayor parte de la noche, pensando.


  Por fin, alrededor de las cuatro de la mañana, tomé una decisión. Me metí en la cama del estudio y me dormí, el sueño era algo que necesitaba con urgencia. A la mañana siguiente, me desperté a las ocho en punto de la mañana, me di un baño, me afeité, me vestí, desayuné cereales con una tostada y mermelada, que no era mucho, y luego emprendí el camino hacia Inverness Wye. Allí había una posibilidad de trabajo que había pasado por alto y que quería intentar. En Wye había un veterinario, no uno que trabajaba solo con gatos y perros enfermos, como los de la ciudad, sino con ovejas, vacas, caballos y ganado más pequeño. Como una vez trabajé para un veterinario, me pareció que podía tener una oportunidad con este.


  Sin embargo, después de hablar con él, descubrí que era un negocio familiar: estaban el médico, su padre, su esposa y su hijo de diez años. El niño de diez años hacía el trabajo que yo tenía en mente, alimentar a los animales y barrer el suelo, así que empecé a regresar a Drake´s Landing.


  Al menos había intentado todas las posibilidades.


  Alrededor de las doce y media de la tarde volví a casa. De inmediato telefoneé al número de Nat Anteil.


  Fue Fay quien respondió. Evidentemente, Nat estaba en el trabajo o haciendo sus tareas.


  —He tomado una decisión —le dije a mi hermana.


  —Por Dios —replicó.


  —Te venderé mi mitad de la casa por los mil dólares y el resto en pagos aplazados si me dejas vivir en la casa durante el próximo mes. Y tengo que poder usar los muebles. Y la comida y todo lo demás, para poder vivir allí de verdad.


  —Trato hecho —dijo Fay—. Imbécil. Será mejor que no te comas los filetes que hay en el congelador. Ni las chuletas ni los solomillos de Nueva York. Hay cuarenta dólares en filetes.


  —Está bien —accedí—. Los filetes no cuentan. Pero puedo comer cualquier otro alimento que encuentre. Y quiero el dinero de inmediato. Dentro de uno o dos días, no más. Y no tengo que pagar ninguna de las facturas de este mes.


  —Necesitamos algunas cosas —dijo Fay—. Todas las cosas de las niñas. Su ropa, por Dios, mi ropa, un millón de cosas. No quiero tener que sacar todas esas cosas y luego volverlas a llevar. ¿Por qué tienes que quedarte un mes? ¿No puedes volver y quedarte con esos locos de los Hambro?


  Así que, aunque había aceptado, estaba tratando de echarme. Sentí que era inútil tratar de llegar a algún acuerdo con ella.


  —Dile a Nat que acepto —manifesté—, si puedo quedarme durante un mes. Lo arreglaré con él. Tú eres muy poco científica.


  Tras unas cuantas frases más, ella se despidió y colgamos. En cualquier caso, consideraba que había aceptado, aunque no hubiese ningún contrato por escrito. La casa sería mía hasta finales de abril, o, de forma más exacta y realista, hasta el 23 de abril.


  Diecinueve


  A las nueve de la mañana, Nathan Anteil se encontró con su abogado en el pasillo, fuera del departamento tres del Palacio de Justicia de San Rafael. Su testigo estaba con él, un hombre regordete y culto que los conocía tanto a él como a Gwen desde hacía varios años.


  Los tres salieron del juzgado y cruzaron la calle hacia una cafetería. Se sentaron en un reservado y hablaron sobre lo que el abogado quería hacer y cómo lo harían. Ni Nat ni su testigo habían estado antes en un tribunal de justicia.


  —No hay nada de qué preocuparse —dijo el abogado—. Suba al estrado y le haré un montón de preguntas a las que responderá que sí. Por ejemplo, le preguntaré: «¿Es cierto que se casó por primera vez el 10 de octubre de 1958?». Y responderá que sí. Luego le preguntaré: «¿Es cierto que ha residido en el condado de Marin durante un período de más de tres meses?». Etcétera. Le preguntaré si no es cierto que su esposa lo trataba de un modo cruel y poco afectuoso que le causó una profunda humillación en público y delante de sus amigos, y que ese trato le provocó sufrimiento mental y privación física, lo que le impidió realizar su trabajo y que el resultado fue que no pudo continuar con su vida y cumplir con sus obligaciones de manera satisfactoria para usted.


  El abogado continuó hablando mientras gesticulaba sin parar con rápidos movimientos de la mano derecha. Nat se dio cuenta de que las manos del hombre eran inusualmente blancas y pequeñas, y que no tenía vello en las muñecas. Tenía las uñas cuidadas a la perfección, y pensó que eran más parecidas a las manos de una mujer. Era evidente que el abogado no realizaba ningún trabajo físico.


  —¿Qué tengo que hacer yo? —preguntó el testigo.


  —Bueno, subirá al estrado y le pedirán que haga el mismo juramento, al mismo tiempo que él. Luego yo le preguntaré: «¿No es cierto que ha vivido en el condado de Alameda durante tres meses y más de un año en el estado de California?», y responderá que sí. Después le preguntaré: «¿No es cierto que en su presencia vio que la acusada, la señora Anteil, se comportaba con el señor Anteil de una forma que le causó una profunda humillación, y que, debido a esto, lo vio sentirse mentalmente angustiado y sufrió privaciones físicas y mentales que lo llevaron a consultar con un especialista, y que hubo un cambio notable en él que hizo que usted notara que no parecía… —El abogado hizo un gesto—. Que ya no parecía tener la misma buena salud y que estaba sufriendo de forma visible como resultado del comportamiento de la señora Anteil hacia él?». —Se dirigió a ambos—. Miren, tenemos que demostrar el resultado del comportamiento de la señora Anteil. No es suficiente declarar que lo trató mal, por ejemplo, o que se acostaba con otros, que bebía, o algo por el estilo, sino que en realidad sufrió un cambio importante como resultado.


  —Un cambio a peor —dijo el testigo.


  —Sí —le confirmó el abogado—. Un cambio a peor. —Se volvió hacia Nat—. Le voy a preguntar: «¿No es cierto que, en la medida de lo posible, trató de preservar este matrimonio, pero que su esposa demostró de manera clara y tangible que no tenía ningún interés en su salud y felicidad, que permaneció lejos de casa por períodos prolongados de tiempo, mostró evidente renuencia a informarlo de su paradero durante estos intervalos prolongados y, en general, no se comportó de la manera en que se esperaría que lo hiciera un cónyuge obediente?».


  Nat tomó un sorbo de café y se dijo a sí mismo que esto sería una experiencia terrible, no sabía si podría hacerlo cuando llegara el momento.


  —No se preocupe —le dijo el abogado, y lo cogió del hombro—. Esto no es más que el procedimiento habitual, se sube allí, recita la fórmula apropiada y obtiene lo que desea: una sentencia de divorcio. Lo único que tiene que hacer es decir sí, solo responda sí a las preguntas y estaremos fuera de allí en veinte minutos. —Consultó su reloj—. Deberíamos volver. No conozco este juzgado, pero por lo general les gusta empezar a las nueve y media.


  Él era del condado de Alameda, y Nat lo había contratado porque una vez los representó a Gwen y a él en una disputa de propiedad con algunos vecinos. A los dos les gustaba. Había redactado el contrato de propiedad para ambos.


  Regresaron al juzgado. Mientras subían los escalones, el testigo hablaba de algunos asuntos triviales con el abogado, relacionados con el factor económico detrás de las decisiones de los tribunales. Nat no los escuchaba. Vio a un anciano que estaba sentado en un banco con su bastón en el regazo, y un grupo de compradores caminando por la calle.


  El día era cálido y soleado. El aire olía bien. Alrededor del edificio de los juzgados había lonas y escaleras que habían colocados los pintores; el edificio estaba en reformas. Los tres tuvieron que agacharse bajo las cuerdas para entrar.


  Cuando entraron en la sala, Nat le preguntó al abogado:


  —¿Tengo tiempo para ir al baño?


  —Si se da prisa —le respondió este.


  En el baño de caballeros, un lugar bastante limpio, se tomó una pastilla que le había dado Fay, un tranquilizante. Luego se apresuró a volver a la sala del tribunal.


  Se encontró a su abogado y al testigo mientras regresaba, aquel lo cogió del brazo y se lo llevó al pasillo, con el ceño fruncido.


  —Estuve hablando con el alguacil —le dijo en voz baja—. Este juez no permite que el abogado interrogue.


  —¿Qué significa eso? —dijo Nat.


  —Eso significa que no puedo hacerles preguntas a ninguno de los dos —dijo el abogado—. Cuando suban al estrado, estarán solos.


  —¿No nos puede preguntar nada? —inquirió el testigo.


  —No, tendrán que contar sus propias historias. —El abogado los llevó de vuelta a la sala del tribunal—. Probablemente no seamos los primeros. Escuchen los otros casos y traten de juzgar lo que deberían decir.


  Sostuvo la puerta abierta y Nat entró delante de su testigo.


  Entonces se encontró sentado en un banco, como el de una iglesia, viendo a una mujer de media edad subida al estrado contando cómo el señor George Heathens o Feathers había derramado un café sobre la señora Feathers en una barbacoa en San Anselmo y en lugar de disculparse la había llamado loca y mala madre delante de diez personas.


  La testigo se quedó en silencio, y luego el juez, un hombre corpulento de cabellos grises, de unos sesenta años, vestido con un traje de rayas, hizo una mueca de disgusto y dijo:


  —Bueno, ¿cómo afectó eso a la demandante? ¿Esto causó algún cambio en ella?


  —Sí, eso hizo que se sintiera muy infeliz —explicó la testigo—. Y dijo que no podía estar al lado de un hombre que la trataba de esa manera y la hacía sentir tan deprimida.


  El juicio acabó, y luego comenzó un segundo, muy similar, con una nueva mujer y un nuevo abogado.


  —Este juez es bastante duro —le dijo el abogado a Nathan en voz baja—. Mire, ahora están con el acuerdo de propiedad. Le está poniendo muchas pegas.


  Nat apenas lo oía. El tranquilizante había empezado a surtir efecto, y miraba por la ventana de la sala en dirección al jardín. Veía los automóviles que pasaban por la calle y las ventanas de las tiendas.


  —Diga que tuvo que ir al médico —le susurró su abogado—. Diga que su esposa solía estar fuera de casa durante una semana o más.


  Él asintió con la cabeza.


  En el estrado, una joven de cabello oscuro, obviamente nerviosa, decía con voz débil que su marido la había golpeado.


  Nathan pensó: «Bueno, Gwen nunca me golpeó. Sin embargo, aquella noche estaba con ese idiota en la cocina cuando llegué a casa. Puedo decir que tenía la costumbre de salir con otros hombres, y que cuando le preguntaba quiénes eran o qué hacían, abusaba de mí y me insultaba».


  —Escuche lo que dice el señor Anteil y diga lo mismo que él —le susurró su abogado al testigo.


  «Ella me causó angustia y humillación —pensó decir Nathan—. Perdí peso y comencé a tomar tranquilizantes. Permanecía despierto toda la noche preocupado por el dinero. Ella pidió dinero prestado y no me lo contó. Cuando no venía a casa por la noche, tenía que llamar a todos los que conocíamos, diciéndoles así a todos que no tenía ni idea de dónde estaba mi esposa por la noche, ni con quién estaba. Acumuló enormes facturas de gasolina en nuestras tarjetas de crédito. Me golpeó, me arañó, me llamó cosas horribles frente a todo tipo de personas. Dejó claro que prefería la compañía de otros hombres a la mía, y que tenía poco o ningún respeto por mí».


  Lo ensayó una y otra vez en su mente.


  No mucho más tarde se encontró sentado en el estrado, frente a las filas de asientos vacíos y unas pocas personas. Su abogado estaba más abajo, a su izquierda, con un montón de papeles en la mano y hablándole muy rápido al juez. Su testigo estaba sentado, intranquilo, en la primera silla de la tribuna del jurado.


  —¿Su nombre completo es Nathan Ruben Anteil? —le preguntó su abogado.


  —Sí —dijo él.


  —¿Y vive en Point Reyes en el condado de Marin?


  —Sí —dijo él.


  —¿Y ha residido en el condado de California durante un período superior a un año y en el condado de Marin durante un período mayor de tres meses? ¿Y es el demandante en esta disputa y quien solicita el divorcio entre usted y la señora Anteil ante el Tribunal Superior del condado de Marin? ¿Y que el matrimonio entre usted y la señora Anteil cesó a todos los efectos prácticos el día 10 de marzo de 1959, y que en este momento ya no viven juntos?


  Respondió que sí a cada una de las preguntas.


  —¿Podría decirle al tribunal —dijo entonces el fiscal— las razones por las que quiere divorciarse de la señora Anteil?


  Ahora su abogado retrocedió un poco. Se oía un leve murmullo en la sala, lo que hacía que fuera un poco ruidosa, porque, en la parte de atrás, un abogado hablaba en voz baja con su cliente y dos personas en las primeras filas hablaban y cuchicheaban. Nat comenzó a responder.


  —Bueno —comenzó—, las razones son, en su mayor parte… —se detuvo, sentía la fatiga y la languidez que le provocaban la pastilla. La sensación de pesadez—. Que ella nunca estaba en casa. Siempre estaba fuera, en alguna parte, y cuando regresaba, aunque le preguntara dónde había estado, lo único que hacía era insultarme y decirme que no era asunto mío. Siempre me dejó muy claro que prefería la compañía de otros hombres a la mía.


  Trató de pensar qué más decir. Cómo continuar. Lo único que parecía capaz de hacer era contemplar el césped más allá de las ventanas, el césped seco y cálido. Tenía mucho sueño y se le empezaron a cerrar los ojos. Su voz se había desvanecido, y solo con un gran esfuerzo consiguió reanudar cualquier tipo de discurso.


  —Me parecía —continuó— que siempre sentía por mí un profundo desprecio. Nunca podía confiar en ella para que me apoyara en nada. Iba por su cuenta. Nunca actuó como una mujer casada. Era como si no estuviésemos casados. El resultado de esto fue que no podía ganarme la vida. Enfermé y tuve que acudir a un médico. —Se detuvo, y entonces recordó el nombre del especialista—. El doctor Robert Andrews. En San Francisco.


  El juez le preguntó:


  —¿Cuál era la naturaleza de esta enfermedad?


  —Lo que podría llamarse una enfermedad psiconeurótica. —Esperó, pero el juez no dijo nada, así que continuó—: Era incapaz de concentrarme o trabajar, y todos mis amigos se dieron cuenta. Esto continuó durante un largo período de tiempo. Una vez, ella se quedó en el porche delantero gritándome e insultándome delante del presbítero del pueblo, que había venido por casualidad a visitarnos.


  Ese fue el día que Gwen estaba recogiendo sus cosas para mudarse. Era evidente que algún vecino se había dado cuenta de lo que sucedía, que su matrimonio se estaba rompiendo, y había llamado al viejo doctor Sebastian. El anciano había llegado en su Hudson de 1949 justo en el punto culminante de la discusión entre ellos. Gwen, en el porche delantero con un montón de toallas en las manos, le gritaba que era un maldito cabrón y que, en lo que a ella se refería, podía irse al infierno. El hombre regresó a su Hudson y se marchó. Al parecer, había renunciado a cualquier idea de poder ayudarlos, tal vez porque se dio cuenta de que era demasiado tarde y que ya no podía hacer nada, o porque lo que Gwen había dicho era demasiado para él. Simplemente era demasiado frágil para soportar el estrés.


  «De cualquier modo —pensó Nathan, mientras miraba el cálido césped y la luz del sol, las tiendas y la gente—, ella terminó de recoger sus cosas y luego la llevé a la casa de su familia en Sacramento. Incluso le devolví las fotos de ella que llevaba en mi cartera».


  La sala del tribunal se quedó en silencio, esperando que él continuara. Esperando a ver si tenía algo más que decir sobre la ruptura de su matrimonio.


  —Para mí era intolerable que me tratara de esa manera, como si fuera el segundo en importancia frente a otros hombres —añadió—. Algunas veces me encontraba coches desconocidos aparcados frente a mi casa, y cuando entraba había un hombre que no había visto en toda mi vida allí sentado. Y al preguntarle a ella quién era, se enfurecía y me insultaba de tal forma que incluso el otro hombre se sentía avergonzado e intentaba marcharse, pero ella le decía que se quedara.


  «Qué extraño es —pensó—. Estar aquí arriba contando estas cosas».


  —De vez en cuando le daban ataques de violencia y rompía deliberadamente objetos que eran muy valiosos para mí.


  Mientras recogía sus cosas, se encontró con un gato de porcelana que ganaron en Playland. Lo tenía en las manos, preguntándose cómo guardarlo, cuando él le dijo que era suyo. Entonces, ella se volvió y se lo lanzó. El gato se estrelló contra la pared que tenía detrás de él.


  —Ella tenía esos ataques de violencia —dijo—, cuando no podía controlarse.


  Su abogado le asintió con la cabeza, impaciente, o al menos eso le pareció. Y de repente se dio cuenta de que se había acabado. Se puso en pie y bajó del estrado. Su abogado llamó a su testigo, y Nathan se sentó en la primera silla de la tribuna del jurado mientras escuchaba a su testigo contar cómo llegaba a casa de los Anteil y el señor Anteil estaba allí solo, y como, en frecuentes ocasiones, cuando estaban los dos, se veía obligado a escuchar lo que él consideraba injustos y humillantes insultos por parte de la señora Anteil, dirigidos a su marido.


  El juez firmó el papel, el fiscal y él intercambiaron unas palabras, y luego Nathan, su testigo y su abogado recorrieron el pasillo y salieron de la sala del tribunal.


  —¿Lo ha concedido? —le preguntó al abogado.


  —Oh, por supuesto —dijo este—. Ahora vamos a bajar a ver al secretario para que nos dé una copia de la sentencia interlocutoria para usted.


  Mientras bajaban la escalera, el testigo dijo:


  —¿Sabes?, Gwen es la mujer más tranquila y educada que he conocido. Me sentí raro allí arriba hablando de sus insultos. Nunca en mi vida la oí levantar la voz.


  El abogado se echó a reír. Nathan no dijo nada. Pero sintió una sensación de alivio, de liberación de la carga de la acción judicial. Entraron en la oficina del secretario, un lugar inmenso e iluminado en el que filas de personas trabajaban en escritorios y archivos. En un mostrador que recorría el ancho de la sala, las personas resolvían sus asuntos con los empleados encargados de atenderlos.


  —Bueno, se acabó —dijo el testigo, mientras el abogado recogía los papeles.


  «¿Hay algo de verdad en lo que dije? —se preguntó Nathan—. Un poco de verdad. Una parte verdad, una parte inventada. Es extraño perder la perspectiva, mezclarlo todo. No saber ya qué pasó, solo hablar, decir lo que parece apropiado».


  En voz alta dijo:


  —Como los juicios en Moscú. Confesar lo que ellos quieren.


  Su abogado se echó a reír de nuevo. El testigo le hizo un guiño.


  Pero se sentía mejor. Tenía miedo de la prueba… Eso era todo, como en una representación del colegio. Miedo a hablar en público.


  —Está bien acabar de una vez —le dijo a su abogado.


  —Muchacho, ese viejo es un tipo duro —dijo este cuando salieron de la oficina del secretario—. Lo de no dejarme hacer las preguntas, probablemente fue porque no había ido bien al baño esta mañana y tenía ganas de hacérselo pasar mal a todo el mundo.


  Fuera, bajo la luz del sol, se separaron. Se despidieron y cada uno de ellos se dirigió a su coche.


  Eran las diez y cuarenta. Solo habían pasado una hora y diez minutos desde que comenzara la sesión del tribunal.


  «Divorciado —pensó Nathan—. Una y otra vez lo mismo. Allá arriba ya debe de haber otras personas en ese momento».


  Llegó a su coche, entró y se sentó.


  «Una extraña historia para contar —se dijo—. ¿Cuándo estuvo ella fuera de casa? Solo cuando nos separamos. Debería sentirme culpable. Subir allí y dejar que todas esas mentiras salieran de mí, todo ese revoltijo. Ese recital sin improvisación. Pero esta sensación de alivio supera cualquier culpa. Maldita sea, me alegro tanto de que se haya acabado».


  De repente sintió duda. «¿Cómo puede haber terminado? ¿Quiere decir que ya no estoy casado? ¿Qué le ha pasado a Gwen? No lo entiendo. ¿Adónde ha ido? ¿Cómo ha podido suceder una cosa como esta? No es posible. ¿Eso quiere decir que ya no estoy casado?».


  Miró por la ventanilla del coche. «No tiene sentido —pensó. Comenzó a sentir consternación, como si estuviese a punto de empezar a llorar—. Dios me castigará. No puede ser. No es posible.


  »Esto es lo más terrible que me ha pasado nunca. Es espantoso. Es mi fin, el fin de mi vida. ¿Qué voy a hacer ahora?


  »¿Cómo he podido llegar a esta situación?».


  Se quedó sentado mirando la gente pasar y se preguntó cómo había podido suceder algo así. «He debido dejarme enredar en algo horrible —se dijo—. Es como si todo el cielo fuese una enorme red que cayó sobre mí y me atrapó. Probablemente fue ella quien lo hizo, Fay organizó todo esto, y yo no tuve nada que ver. No tengo control de mí mismo ni de nada de lo que ha sucedido. Y ahora me estoy despertando. Estoy despierto. Descubriendo que me lo han arrebatado todo. Me han destruido, y ahora que he despertado todo lo que puedo hacer es admitirlo, no puedo hacer otra cosa. Es demasiado tarde para hacer algo. Ya ha sucedido. La conmoción de subir a declarar allí y de contar esa historia me ha hecho abrir los ojos. Mezcla de mentira y de verdad entrelazadas. No se puede saber dónde comienza cada una».


  Por fin, puso la llave en el contacto y arrancó el coche. En poco tiempo se iría de San Rafael, de regreso a Point Reyes.


  Llegó a casa y allí estaba ella, en el patio delantero. Había encontrado un cubo con bulbos de gladiolos y tulipanes que Gwen había traído de la ciudad para plantarlos. Llevaba unos pantalones vaqueros, sandalias y una camisa de algodón. Estaba muy ocupada con una pala, cavando una zanja poco profunda para los bulbos a lo largo de la acera. No vio a las dos niñas.


  Cuando abrió la verja ella lo oyó, se volvió y levantó la cabeza. Tan pronto vio la expresión de su cara dijo:


  —No te lo han dado.


  —Lo tengo —dijo él.


  Dejó la pala en el suelo y se levantó.


  —Debió de ser horrible —dijo ella—. Dios mío, estás completamente pálido.


  —No sé qué hacer.


  No era lo que había querido decir, pero no podía pensar en nada más.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó ella, se acercó y lo abrazó con sus delgados y fuertes brazos.


  Al sentir sus brazos, su autoridad y convicción, él dijo:


  —Abrázame.


  —Te estoy abrazando —declaró ella—. Idiota.


  —Mira dónde estoy —empezó él, y miró los bulbos que quedaban. Ella ya había plantado la mayor parte. Recordó que el cubo había estado lleno—. Me has puesto en una situación terrible. No hay nada que pueda hacer. De verdad que lo has hecho.


  —¿Por qué? —preguntó ella.


  —Ya no tengo matrimonio.


  —Mi pobre niño —le susurró—. Estás asustado. —Lo abrazó con más fuerza—. Pero ¿lo conseguiste? ¿Te lo concedieron?


  —Tienen que concederlo —respondió él—. Si está bien presentado. Para eso está el abogado.


  —Entonces, ¡estás divorciado! —exclamó Fay.


  —Tengo una sentencia interlocutoria —le aclaró él—. Dentro de un año estaré divorciado.


  —¿Tuviste algún problema?


  —No dejaron que el abogado me hiciese preguntas —dijo—. Estuve solo.


  Comenzó a contárselo todo, cómo había ido la sesión, pero los ojos de ella mostraban esa mirada perdida, lejana. No lo estaba escuchando.


  —Quería decirte algo —comentó cuando él se detuvo—. Las niñas te han hecho una tarta. Como celebración. Con una vela. Tu primer divorcio. Ahora están dentro, eligiendo el glaseado. Les dije que era mejor que esperaran a que volvieses a casa y te preguntasen qué tipo de glaseado querías, si es que quieres alguno.


  —No quiero nada, estoy completamente exhausto.


  —No iría a un juzgado ni en un millón de años —dijo Fay—. Antes preferiría morir, no podrías llevarme ni a rastras. —Se apartó de él y se dirigió hacia la casa—. Han estado muy preocupadas —lo informó—. Temían que algo pudiera ir mal…


  —Deja de hablar —la cortó él—, y escúchame.


  Se detuvo poco a poco, dejó de hablar y de andar hacia la casa. Esperó con curiosidad. No parecía nerviosa. Ahora que ya había regresado con la sentencia, se sentía aliviada, no parecía haber prestado ninguna atención a lo que él le había dicho.


  —Eres imposible —se quejó Nat—. Nunca escuchas. ¿No te importa lo que tengo que decir? Te diré lo que tengo que decir: voy a dejar todo esto, todo el maldito asunto.


  —¿Qué? —exclamó ella con voz temblorosa.


  —He hecho todo lo que he podido. No puedo soportarlo más. Cuando salí de la sala me di cuenta. Por fin lo entendí.


  —Bueno —dijo ella—. Dios mío.


  Se quedaron uno frente al otro sin decir nada. Fay le dio una patada a un montón de tierra con la punta de la sandalia. Nunca antes la había visto tan abatida.


  —¿Cómo te fue con el Sparine? —preguntó por fin.


  —Bien —respondió él.


  —¿Pudiste tomarlo antes de entrar? Me alegra que te lo hubieras llevado. Es muy efectivo, sobre todo para algo como esto, que te sobrecarga. —Luego, recuperada, dijo—: No veo cómo puedes alejarte de mí. ¿Qué te pasaría? Estás en el peor momento posible. Has sufrido una terrible situación dramática estas últimas semanas. Ambos la hemos sufrido. Y este asunto del divorcio, tener que ir a los tribunales, fue lo peor. —Ahora estaba atenta, con la voz tranquila y la expresión cambiada a dura severidad. Lo agarró del brazo y lo empujó hacia la casa—. No has comido nada, ¿verdad?


  —No —respondió él. Se quedó parado, sin dejar que ella lo moviera.


  —Estás muy enfadado conmigo, ¿no? —dijo ella finalmente—. Estás siendo más hostil que nunca conmigo.


  —Así es —reconoció él.


  —Supongo que esa hostilidad debe de haber estado ahí todo el tiempo, enterrada en tu subconsciente. El doctor Andrews dice que es mejor decir esas cosas, si las sientes, en vez de callarlas. —No parecía enfadada, sino resignada—. No te culpo —continuó, muy cerca de él, de pie y mirándolo a la cara con la cabeza inclinada hacia un lado y las manos detrás de la espalda. El sudor le brillaba en el cuello, él vio como aparecía, se evaporaba y volvía a aparecer. Palpitaba allí—. ¿No podemos hablar un poco más de todo esto? —siguió diciendo Fay. En lugar de ser infantil, estaba siendo profundamente racional—. Una decisión tan seria debería discutirse. Entra, siéntate y almuerza. De todos modos, ¿adónde vas a ir? Si es que alguien se tiene que ir, por Dios, esta es tu casa. No puedes dejar que nos quedemos si te sientes así conmigo. Nos iremos a un motel, no hay ningún problema.


  No respondió nada.


  —Si te alejas de mí no tendrás absolutamente nada. Tal vez hay rasgos en mi carácter que debería cambiar, por eso voy al doctor Andrews, ¿no? Y si hay cosas que no te gustan de mí, ¿no puedes decirme la manera correcta de actuar? ¿No puedes ponerme en mi sitio? Quiero que me digas lo que tengo que hacer. ¿Crees que respeto a un hombre al que puedo manipular?


  —Entonces déjame que me vaya —dijo él.


  —Creo que estás loco si lo haces —replicó Fay.


  —Tal vez lo esté —afirmó él. Se dio la vuelta y se marchó.


  A su espalda, Fay habló con voz firme:


  —Le prometí a las niñas que las llevaríamos a Fairyland esta tarde.


  Casi no podía creer lo que oía.


  —¿Qué? —exclamó—. ¿Qué demonios es Fairyland?


  —Está en Oakland —dijo ella con tranquilidad—. Oyeron hablar del sitio en Popeye. Quieren ver el castillo del rey Fuddle. Les prometí que iríamos cuando regresaras.


  —Yo nunca prometí tal cosa —replicó él—. Nunca me lo comentaste.


  —Bueno —dijo ella—. Sé que no te gusta que te molesten.


  —Que te den —le soltó él—. Me has comprometido a hacerlo.


  —Solo tardaremos un par de horas. Una hora de camino desde aquí.


  —Más bien dos —la corrigió.


  —Nunca se debe incumplir la promesa hecha a un niño —comentó ella—. De todos modos, si te vas a marchar y nos vas a abandonar, deberías querer hacer algo para que te recuerden. ¿Quieres que su último recuerdo de ti sea que no te importan nada sus intereses?


  —No importa cuál sea el último recuerdo que tengan de mí, porque conseguirás decirles algo que me hará parecer débil y terrible…


  —Nos están escuchando —lo interrumpió ella.


  Las dos niñas estaban en el porche. Llevaban un pastel en un plato grande.


  —¡Mira! —gritó Bonnie. Las dos niñas le sonrieron.


  —¡Parece delicioso! —exclamó Nat.


  —Bueno —siguió Fay—. ¿Es mucho pedirte? Luego te podrás marchar y abandonarnos.


  Las niñas, que obviamente no prestaban atención a lo que decían los adultos, gritaron:


  —¿Qué tipo de glaseado quieres? Mamá dijo que debíamos esperar y preguntarte.


  —¿Queréis ir a Fairyland? —les preguntó él.


  En ese momento, las dos bajaron corriendo la escalera y dejaron el pastel sobre la barandilla, olvidado.


  —Está bien —dijo él, entre el griterío—. Iremos. Pero vámonos ya.


  Fay estaba de pie mirando, con los brazos cruzados.


  —Cogeré un abrigo —dijo—. Coged vuestros abrigos —les ordenó a las niñas.


  Las dos entraron corriendo en casa.


  No le dijo nada a Fay. Entró en el coche y se sentó detrás del volante. Ella no se subió con él, esperó a las niñas. Mientras esperaba, sacó los cigarrillos de donde los había dejado y siguió cavando un poco más.


  El griterío de los niños lo agotaba. Corrían y gritaban por todas partes, dentro y fuera de los brillantes y recién pintados edificios de libros de cuentos que componían la idea de Fairyland que tenía el departamento de parques de Oakland. Había aparcado bastante lejos, porque no estaba del todo seguro de dónde quedaba el lugar, y la caminata lo agotó mucho más.


  Bonnie y Elsie aparecieron al pie de un tobogán, los saludaron con la mano a Fay y a él, y corrieron a unirse a los otros niños que subían.


  —Se está bien aquí —dijo Fay.


  En el centro de Fairyland, los corderos de la pequeña Bo Peep estaban tomando el biberón. Por los altavoces, la voz de una mujer de mediana edad les decía a los niños que corrieran a verlo.


  —Eso no es tan divertido —comentó Fay—. Venimos hasta aquí para ver cómo les dan de comer a los corderos. Me pregunto por qué les dan de comer con biberones. Supongo que piensan que es más adorable.


  Cuando las niñas acabaron en el tobogán, continuaron paseando. Se encontraron con el pozo de los deseos y comenzaron a juguetear con él. Nathan solo se fijó vagamente en ellas.


  —Me pregunto cuál es el castillo de Fuddle —comentó Fay.


  Él no respondió.


  —Esto es agotador —dijo ella—. Supongo que ya has tenido bastante por hoy.


  Al poco rato, llegaron al puesto de comida. Las niñas tomaron refresco de naranja y perritos calientes. Un poco más adelante vieron la taquilla y la estación del trenecito. Su estrecha vía entraba y salía de Fairyland y pasaba entre los árboles de alrededor. Habían visto las vías desde el coche mientras iban a Fairyland, de hecho, las habían seguido hasta la entrada principal, que, por supuesto, estaba justo en el lado opuesto de donde estaban ellos. Habían tenido que dar toda la vuelta.


  Mientras caminaban y buscaban en vano la puerta, Fay le dijo:


  —¿Sabes?, eres un schlimozl.


  —¿Qué es eso? —preguntaron las niñas.


  —Un schlimozl es una persona que siempre va a la ventanilla de entradas de un estadio de béisbol justo cuando solo queda el último asiento de la grada. Y no tiene suficiente dinero para comprar la entrada —les explicó su madre.


  —Ese soy yo —dijo él.


  —Ya veis, Nat aparcó al otro lado de la entrada y tuvimos que dar toda la vuelta. Si yo hubiera conducido, habría aparcado y habríamos salido del coche justo en la entrada. Pero un schlimozl siempre tiene mala suerte. Es algo innato.


  «Sí —pensó él—. Es cierto en mi caso. La mala suerte me lleva a hacer cosas que no quiero, y allí me deja. Me atrapa. Y no puedo hacer nada por liberarme».


  —Esa fue mi suerte —dijo Fay—, casarme con un schlimozl. Aunque tal vez nuestra suerte se equilibre.


  Estaba de pie con las niñas y Fay en la fila para comprar los billetes para el trenecito. Le dolían las piernas y se preguntaba si podría soportarlo. La espera en la fila para comprar los billetes, y después de tenerlos esperar a que el tren regresara y recogiera a los pasajeros. En ese momento el tren estaba en alguna parte del parque, fuera de su vista. Una gran cantidad de niños, que ya habían comprado los billetes, esperaban con nerviosismo en el andén al otro lado de la taquilla.


  —Tardará por lo menos media hora —le dijo a Fay—. ¿Merece la pena?


  —Esta es la atracción principal —contestó Fay—. ¿No es a esto a lo que vinimos? Tienen que montar en él.


  Así que esperó.


  Después de mucho tiempo consiguió llegar a la taquilla y comprar los billetes para los cuatro. Luego, las niñas, Fay y él subieron al andén. Para entonces el tren ya había vuelto, los niños y sus padres comenzaron a bajar y el revisor les señaló la salida. Un nuevo cargamento corrió hacia los vagones y comenzó a subir. Los vagones eran pequeños y de forma irregular. Las cabezas de los ocupantes adultos se veían obligadas a inclinarse, como si al entrar en el vagón se convirtieran en ancianos que cabecearan medio dormidos.


  —En cierto modo, este Fairyland es una decepción —dijo Fay—. No creo que les ofrezcan muchas cosas que hacer a los niños; no pueden entrar de verdad en esas casitas, lo único que pueden hacer es mirarlas. Como un museo.


  El cansancio y el aturdimiento le impidieron comentar nada. Ya no se sentía relacionado con los ruidos y el movimiento a su alrededor, con la multitud de niños.


  Un revisor subió a la plataforma para recoger los billetes. Contaba en voz alta. Cuando llegó a Nathan se detuvo y dijo:


  —Treinta y tres. —Luego cogió el billete de Elsie y le preguntó a Nathan—: ¿Vienen todos juntos?


  —Sí —respondió Fay.


  —Bueno, espero que puedan entrar todos —dijo, y cogió el billete de Bonnie y el de Nathan.


  —¿Cuántas personas caben? —quiso saber Fay.


  —Depende del número de adultos —le explicó el revisor—. Si la mayoría son niños podemos apretarlos un poco. Pero un adulto es otra cosa.


  Se marchó con los billetes.


  —Supongo que cabremos —dijo Fay—. Se llevó nuestros billetes.


  Los suyos fueron los últimos billetes que recogió. Detrás de ellos, los cinco miembros de una familia estaban inquietos y molestos.


  «Tendrán que esperar», pensó Nathan. Miró más allá del puesto de refrescos la robusta casa que el tercer cerdito había construido.


  Cuando el tren regresó, Fay, las niñas y él salieron con los demás por la puerta hacia el andén exterior, a lo largo de la vía. Cuando los vagones se vaciaron, los nuevos pasajeros ocuparon sus lugares. El revisor comenzó a cerrar las puertas de metal de los vagones. En la entrada, la familia con billetes no pudo pasar.


  —No —dijo el hombre—. No pueden subir si tienen billetes.


  «Qué extraño —pensó Nathan, al ver a un pequeño al que no le habían recogido el billete, de pie esperando ilusionado el tren y sosteniendo su billete en la mano—. Aquí, si tienes un billete, estás vetado. Si no lo tienes, entonces puedes subir». Fay y las niñas corrieron al vagón trasero, junto con los demás. Los pies le pesaban, tropezó y cayó detrás de ellos. Los niños pasaron junto a él y saltaron a los coches.


  Cuando llegó al vagón trasero, Fay y Elsie ya estaban sentadas. El revisor comenzó a cerrar la puerta de metal, y luego miró a Bonnie y dijo:


  —Hay sitio para uno más.


  La levantó y se la dio a Fay, dentro del vagón.


  Alrededor de Nathan, los otros niños sin billete desaparecieron en el interior de los vagones. Luego, se quedó solo en la plataforma. La puerta de metal del vagón de Fay estaba cerrada, y el revisor comenzó a alejarse. De repente, al verlo, le dijo:


  —Me olvidé de usted.


  Nathan sonrió. Detrás de él, al otro lado de la entrada, la gente que esperaba saludaban y gritaban con simpatía. ¿O no era simpatía? No lo sabía. Caminó junto al revisor, retrocedieron a lo largo del tren hacia el motor, El hombre disculpándose por haberse olvidado de él. Miró en el interior del primer vagón y le dijo:


  —Aquí. Puede sentarse aquí.


  Subió, pasó por la pequeña entrada, y se encontró frente a cuatro boy scouts con uniformes azules.


  Lo miraron mientras trataba de sentarse en el banco. Finalmente, le dijo al primer boy scout:


  —¿Por qué no te mueves un poco?


  El niño se movió enseguida y él pudo sentarse. La cabeza le rozaba el techo del vagón, y el ángulo era tal que tuvo que encorvarse. Sentado no era mucho más alto que los niños, solo más grande, más incómodo, ocupando más espacio, como dijo el revisor. La puerta de metal se cerró y el revisor le hizo una señal al maquinista.


  Tras un montón de ruidos, el tren se sacudió y comenzó a moverse.


  El suelo temblaba bajo los pies de Nathan, el tren vibraba de manera constante, sin variación. Se alejaron de la plataforma y de la gente que los saludaba y gritaba. Casi de inmediato se encontraron fuera de Fairyland, entre robles y prados.


  Sentado en la parte delantera del tren, pudo ver la cola de la locomotora y, más allá, la zona hacia la que se dirigían. Veía la vía delante de ellos, las laderas de hierba, un camino a la derecha. Más allá del camino había más robles y luego el lago. De vez en cuando veía algunos excursionistas. Miraron hacia el tren, y el boy scout que estaba a su lado comenzó a saludarlos, pero luego cambió de opinión con nerviosismo. El vagón estaba en silencio, nadie hablaba. El ruido de las ruedas era tan constante que nadie esperaba que se detuviera, todos estaban sentados pacientemente, mirando a su alrededor, contemplando el paisaje.


  El tren avanzaba incesante, siempre a la misma velocidad.


  El ruido, la vibración y el ritmo invariables del tren le eliminaron la fatiga de las piernas. Acurrucado como estaba, comenzó a sentirse más en paz. Los robles lo arrullaban. La inevitabilidad del progreso del tren… Siempre delante de ellos veía la vía, los dos rieles, y no había nada que el tren pudiera hacer más que seguirla. Y nada más que cualquiera de ellos pudiera hacer excepto quedarse donde estaban, encogidos en los pequeños vagones irregulares, encerrados por sus puertas de metal, encorvados y amontonados en las posturas que habían asumido al sentarse por primera vez. Sus rodillas se tocaban, sus cabezas casi se rozaban, ni siquiera podían mirarse el uno al otro a menos que la suerte los hubiera puesto de esa manera. Y sin embargo, ninguno de ellos se opuso. Nadie se quejó ni trató de moverse.


  «Qué extraño me veo —pensó—. Aquí con estos boy scouts con sus uniformes azules. Un adulto abultado y deforme amontonado donde no debería estar. Ocupando el lugar de varios niños, en el tren de un niño, en el parque de atracciones de un niño. ¿La ciudad de Oakland se anticipaba a mí? Desde luego que no. Esta es la suerte del schlimozl —se dijo—. Aquí delante, alejado de Fay y las niñas. Subido aquí delante solo mientras ellas están juntas en la parte de atrás».


  Pero eso no le despertó emociones reales. Solo experimentó una relajación de la tensión física, nada más.


  «¿Eso es todo lo que está mal? —se preguntó—. ¿Simple acumulación de tensiones, preocupaciones, miedos? ¿Nada de importancia duradera? ¿Pueden las constantes vibraciones de un tren infantil tranquilizarme y apartar lo que sea a lo que me enfrente? Esa sensación de consternación y fatalidad».


  Ya no sentía el temor, la intuición de haber sido manipulado contra su voluntad hasta llegar a una situación creada para el uso de otra persona.


  Pensó: «Sin duda no hay ninguna esperanza de escapar. Y ni siquiera es terrible, es posible que sea divertido, o ni eso. Es vergonzoso. Nada más. Me avergüenza un poco darme cuenta de que ya no controlo mi vida, de que ya se han tomado las decisiones más importantes mucho antes de que fuera consciente de que se estaba produciendo algún cambio.


  »Cuando la conocí, o más bien, cuando ella miró por la ventanilla de su coche y nos vio a Gwen y a mí… Fue entonces cuando se tomó la decisión. Lo hizo en cuanto nos vio, y el resto fue inevitable.


  »Seguro que será una buena esposa. Me será fiel y tratará de ayudarme a conseguir lo que quiero hacer. Su pasión por controlarme finalmente desaparecerá, toda su energía se desvanecerá. También haré cambios importantes en ella. Nos cambiaremos el uno al otro. Y algún día será imposible saber quién ha dirigido a quién. Y por qué.


  »El único hecho —siguió pensando—, será que estamos casados y viviendo juntos, que me ganaré la vida, que tendremos dos niñas de un matrimonio anterior y posiblemente hijos propios. Una buena pregunta será: “¿Somos felices?”, pero eso solo el tiempo lo dirá. Y ni siquiera Fay puede tener una respuesta para eso, ella es tan independiente como yo, en esa área final.


  »Ella podría tenerlo todo y aun así ser desgraciada. De esto yo podría salir como el triunfante, el pacífico. Y puede que ninguno de los dos nos demos cuenta».


  Cuando el tren terminó su recorrido y regresaba a la plataforma, vio a las personas alineadas para iniciar su viaje. El boy scout que estaba a su lado por fin reunió el valor suficiente y saludó. Algunas de las personas le devolvieron el saludo, y eso animó a los otros boy scouts a saludar.


  Nathan también saludó.


  Veinte


  Con el dinero que recibí de mi hermana como pago por mi parte de la casa abrí una cuenta corriente en el Banco de América en Point Reyes Station. En cuanto pude, después de todo, no quedaba mucho tiempo, comencé a comprar las cosas que necesitaba.


  En primer lugar, pagué doscientos dólares por un caballo e hice que lo llevaran a la casa en un camión y lo dejé suelto en el patio trasero. Era casi del mismo color que el caballo de Charley, tal vez un poco más oscuro, pero de la misma altura, diría yo, y en tan buena forma física. Correteó de un lado a otro durante un día más o menos, y luego se calmó y comenzó a comer hierba. Después de eso, pareció encontrarse perfectamente cómodo.


  Luego me dispuse a comprar ovejas, las de cara negra. Con esto tuve más problemas. Al final tuve que ir hasta Petaluma a por ellas. Pagué unos cincuenta dólares por cabeza, tres ovejas. En cuanto a los corderos, al principio estaba un poco indeciso. Finalmente llegué a la conclusión de que él nunca consideró a los corderos como suyos, así que no compré ninguno.


  Conseguir un collie como Bing fue muy difícil. Tuve que coger el autobús a San Francisco y recorrer varias perreras antes de encontrar uno que fuera de la misma variedad. Hay todo tipo de collies, con diferentes precios. El que se parece a Bing cuesta casi doscientos dólares, casi tanto como el caballo.


  Los patos costaban solo un dólar y medio cada uno. Los pude conseguir aquí mismo.


  Quería que todo estuviera como se suponía que debía estar. Me parecía que así habría muchas más posibilidades de que Charley Hume volviera a la vida el veintitrés de abril. Por supuesto, esto no era algo seguro. El futuro nunca lo es. De todos modos, sentía que eso aumentaba las posibilidades. Según la Biblia, cuando llegue el fin del mundo, los muertos se levantarán de sus tumbas con el sonido de la última trompeta. De hecho, esa es una de las formas por las que sabremos que el fin del mundo se aproxima, cuando los muertos se levanten. Es una buena demostración de la teoría. Durante el mes que viví en aquella casa sentía que su presencia se hacía cada vez más fuerte a medida que se acercaba el momento de su regreso a la vida.


  Lo sentía especialmente por la noche. Sin duda, estaba cerca de reanudar su existencia en este mundo. Sus cenizas, había sido incinerado de acuerdo con su voluntad, se habían enviado por error al mercado de Mayfair, y allí el doctor Sebastian las recogió (los empleados del Mayfair lo llamaron por teléfono y le explicaron la situación) y se las llevó a Fay. Ella las llevó al rancho de los McClure y las esparció en el océano. Así, cuando él regresara lo haría en el área de Point Reyes, y con la casa exactamente igual a como estaba, con el caballo, el perro, las ovejas y los patos, todo lo que le había pertenecido, seguro que resurgiría allí.


  Por las tardes, cuando el viento de Point era más fuerte, podía salir al patio y ver las partículas de ceniza en el aire. De hecho, varias personas del barrio observaron la inusual concentración de cenizas en el aire al atardecer. Esto le daba a la puesta de sol un color rojizo. Sin lugar a dudas, algo de gran importancia estaba a punto de suceder. Podías sentirlo, aunque nadie te lo hubiera dicho.


  Cada día que pasaba estaba en un mayor estado de nerviosismo. Hacia el final del mes ya apenas podía dormir.


  Cuando llegó el 23 de abril, me desperté cuando aún era de noche. Me quedé en la cama un rato, tan tenso que apenas podía soportarlo. Luego, a las cinco y media de la mañana, me levanté, me vestí y desayuné. Por cierto, lo único que pude tomar fue un cuenco de gachas y un plato de compota de manzana. Encendí la chimenea de la sala de estar y comencé a dar vueltas por la casa. No sabía con exactitud dónde aparecería Charley por primera vez, así que traté de cubrir todas las partes de la casa, estar en cada habitación al menos una vez cada quince minutos.


  A mediodía, era tan consciente de él que seguía girando la cabeza y viéndolo por el rabillo del ojo. Pero a las dos tuve un profundo sentimiento de desilusión. Me tomé un sándwich y un vaso de leche y eso me hizo sentir mejor, pero la sensación de su presencia no se hizo más fuerte.


  Comencé a inquietarme cuando a las seis aún no había vuelto a la vida. Así que llamé por teléfono a la señora Hambro.


  —Hola —dijo con esa voz ronca.


  —Soy Jack Seville —dije. (Por supuesto, lo que quería decir era Jack Isidore)—. Me preguntaba si habrías notado algo definitivo.


  —Estamos meditando —me respondió—. Creía que estarías con nosotros. ¿No captaste nuestro mensaje telepático?


  —¿Cuándo lo enviasteis? —pregunté.


  —Hace dos días —dijo ella—. A medianoche, cuando las líneas son más fuertes.


  —No lo capté —respondí con nerviosismo—. De todos modos, tengo que estar aquí, en la casa. Estoy esperando que Charley Hume vuelva a la vida.


  —Bueno, creo que deberías estar aquí —repuso ella, y noté un poco de irritación en su voz—. Puede haber una buena razón por la que no estamos obteniendo los resultados esperados.


  —¿Quieres decir que es culpa mía? Porque no estoy allí.


  —Tiene que haber alguna razón —repitió—. No veo por qué tienes que quedarte en casa y esperar a que esa persona en particular vuelva a la vida.


  Discutimos un rato, y luego colgamos con una sensación de lo menos amistosa. De nuevo comencé a dar vueltas por la casa; esta vez miré dentro de todos los armarios, por si regresaba y se encontraba encerrado en un lugar del que no podía salir.


  A las once y media de la noche estaba ya bastante preocupado. Volví a llamar a la señora Hambro, pero esta vez no me respondió.


  A las doce menos cuarto estaba prácticamente fuera de mí. Tenía la radio puesta y escuchaba un programa de música de baile y noticias. Por fin, el locutor dijo que en menos de un minuto serían las doce de la noche. Dio paso a un anuncio de United Airlines. Luego dieron las doce. Charley no había vuelto a la vida. Y estábamos a 24 de abril. El mundo no se había acabado.


  Nunca en toda mi vida me había sentido tan desconcertado.


  Al pensar en aquello, lo que de verdad me molesta es que vendí mi parte de la casa por casi nada. Mi hermana me lo arrebató, se aprovechó de mí del mismo modo que se aprovecha de todo el mundo. Y había reemplazado los animales del lugar con un caballo, un perro, ovejas y patos. ¿Qué saqué de todo eso? Muy poco.


  Me senté en el enorme sillón de la sala de estar y sentí que había llegado al punto más bajo de mi vida. Estaba tan deprimido que casi no podía pensar, mi mente se había sumido en un estado de completo caos. Toda la información que tenía me daba vueltas en la cabeza y carecía de sentido.


  Aparte de todo eso, me di cuenta de que simplemente no había duda: el grupo se había equivocado.


  Charley Hume no regresó a la vida y el mundo tampoco se acabó, y supe que Charley tenía razón en lo que dijo de mí hace mucho tiempo: que yo era un artista de mierda. Todos los hechos que había aprendido eran una mierda.


  Allí sentado, me di cuenta de que estaba loco.


  Qué irónico darse cuenta de algo así. Todos esos años desperdiciados. Lo vi tan claramente como el infierno, todo ese asunto sobre el mar de los Sargazos, la Atlántida perdida, los platillos volantes y la gente que sale de lo más profundo de la tierra, era solo un montón de estupideces. Así que el título supuestamente irónico de mi trabajo no era para nada irónico. O tal vez era el doble de irónico, porque en realidad era una auténtica basura, pero yo no me daba cuenta. En cualquier caso, estaba realmente horrorizado. Todas aquellas personas del parque de Inverness eran un puñado de chiflados. La señora Hambro era una psicópata o algo parecido. Posiblemente incluso peor que yo.


  No es de extrañar que Charley me hubiera dejado mil dólares para el psicoanálisis. Estaba al borde del abismo.


  Dios mío, ni siquiera había habido un terremoto.


  Y ahora, ¿qué me quedaba por hacer? Tenía un par de cientos de dólares del dinero que me habían dado Fay y Nathan. Suficiente para regresar a la zona de la bahía y encontrar un apartamento decente, e incluso encontrar algún tipo de trabajo. Tal vez podría volver y trabajar para el señor Poity en el servicio de reparación de neumáticos, aunque él ya había llegado al límite de lo que podía soportar de mis mierdas.


  Así que no estaba del todo mal.


  Por supuesto, no era exagerado culparme a mí mismo. Había tenido una teoría que no podía ser verificada hasta el 23 de abril, y, por lo tanto, hasta ese momento no se podía decir que estaba loco por creerlo. Después de todo, el mundo debería haber llegado a su fin. Sin embargo, no lo había hecho. Y todas aquellas personas como Fay, Charley y Nat Anteil tenían razón.


  Tenían razón, pero pensando en ellos, llegué a la conclusión, después de un largo período de ardua meditación, que no eran mucho mejores que yo. Es decir, también hay un montón de basura en lo que tienen que decir. A su manera, están muy cerca de un grupo de locos, aunque posiblemente no sea tan obvio como en mi caso.


  Por ejemplo, cualquiera que se quite la vida es un loco. Seamos realistas (como dice Fay). E incluso en ese momento yo era consciente de que matar a todos esos animales indefensos era un ejemplo de un cerebro lunático en acción. Y luego ese chiflado de Nathan Anteil, que acababa de casarse con una chica encantadora y la abandonó tan pronto como se enredó con mi hermana… que no es exactamente un modelo de lógica. Cambiar una mujer dulce e inofensiva por una sabandija como Fay.


  En lo que a mí se refiere, la más loca de todos nosotros es mi hermana Fay, y sigue siendo la peor de todos. Es una psicópata. Para ella, todos los demás son solo un objeto que manipular. Tiene la mentalidad de una niña de tres años. ¿Eso es cordura?


  Por lo tanto, no me parece que deba ser yo la única persona que tenga que asumir la responsabilidad de creer en una idea ciertamente ridícula. Solo quiero ver la culpa repartida de forma justa. Durante un día o así consideré escribir a los periódicos de San Rafael y contarles la historia en forma de una carta al editor; después de todo, tienen que publicarlo. Es su obligación como servicio público. Pero al final decidí no hacerlo. Al infierno los periódicos. Nadie lee la columna de las cartas al editor excepto más locos. De hecho, el mundo entero está repleto de locos. Es suficiente para que te vengas abajo.


  Después de pensarlo todo, y sopesar cada una de las consideraciones, decidí aprovechar la cláusula del testamento de Charley y usar las sesiones de psicoanálisis por valor de mil dólares. Así que recogí todas las cosas de mi propiedad que tenía en la casa, las empaqué y conseguí que un vecino me llevara en coche hasta la estación de autobuses Greyhound. Un par de días antes de que tuviera que dejar la casa que Charley y Fay habían construido, la casa de Fay, regresé a la zona de la bahía.


  A medida que avanzaba el autobús pensé en cómo encontraría al mejor psicoanalista. Al final decidí conseguir los nombres de todos los que ejercían en la zona de la bahía y visitarlos de uno en uno. En mi mente, comencé a preparar un cuestionario para que ellos lo contestasen, en el que dijeran el número de pacientes que habían tenido, el número de pacientes recuperados, el número de fracasos totales, período de tiempo de recuperación, número parcial de recuperaciones, etcétera. Así, sobre esa base, podría elaborar una gráfica y calcular qué analista me podría ofrecer la mejor ayuda.


  Me pareció que lo menos que podía hacer era tratar de usar el dinero de Charley sabiamente y no desperdiciarlo en un charlatán. Y sobre la base de elecciones pasadas, parece bastante evidente que mi criterio no es el mejor.
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