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  Estrellita del alba


  I


  Estrellita del Alba. Por este nombre la llamaban los trianeros. La espartería de su padre era, mejor que una espartería, una colmena, según la de zánganos que rondaban sus alrededores. Y eso que el zeñó Curro Piques tenía mal carácter y aun con sus cincuenta y ocho sobre las costillas, poníase, cuando le hurgaban, en actitud de rompérselas al más guapo.


  Ni el zeñó Carro Piques, ni los tres hijos suyos, chalanes de ocupación y raza, tenían los aguantes largos y el vino cariñoso. Pero la niña era un primor; y los gitanillos y no gitanillos del barrio, sin contar el sevillano señorío, galleaban por el frontis de la espartería, al fin un si es no es astronómico, de ver cuándo y cómo se hacía luz la Estrellita del Alba.


  El zeñó Curro llevaba dibujado el mapa de España sobre las plantas de los pies, y guardaba en sus tobillos y muñecas señales de toda la brazaletería carcelaria.


  Hizo lo suyo por caminos, montes y ciudades. Visitó Ceuta, el Peñón, Melilla, Chafarinas…, y a los cincuenta de su edad, cansado de turismos, y con buen golpe de onzas entre los pliegues de la faja, acogiose con la Deslumbres, su mujer, y cuatro chorreles de ella habidos, a la faraónica Cava, resucitó a vivir en paz absoluta, primero con la Guardia civil; después, por lo que pudiese tronar allí arriba, con Dios.


  Alquiló a su objeto una casa con puerta a la calle y portón al campo. «Zolo el Eutarpe zabe lo que pué ocurrir en er mundo», decía el zeñó Curro.


  En la tienda que formaba parte de la casa, montó la espartería. Hízose con hábiles trabajadores; puso a cada hijo un puñado de onzas en las manos para que se las buscasen con las bestias; puso a la niña un amuleto de corales para evitarle tentaciones; puso a su mujer —muerta a los pocos meses de tranquilidad— un hábito del Carmen y una caja con galones de oro, y diose al esparto, oficio en que era maestro, y al vino, culto en que resultaba, al empezar sus juergas, primer sacerdote, al concluirlas sacerdote exclusivo, por ser el único oficiante que sabía tenerse en pie.


  No daban sus obreros abasto a la construcción de sermones, capachos, espuertas, frontiles, cubiertas, aguaderas, tencas y sogas. No comban de entrar y salir por el trastero portalón, caballos, mulas, burros, con beneficio cierto para la casa en sus entradas y salidas. El zeñó Curro Piques vivía satisfecho y pasaba sus horas, bien en la taberna de Berrinches, bien a la puerta de su fábrica, mascando puros y entonando un cantar, que siempre era el mismo, con ligerísimas variantes:


  
    
      Dice José María:


      yo nada temo


      mientras que mi bocacha


      pueda hacer fuego;


      mientras que mi caballo


      no caiga muerto.

    

  


  En José María encarnaba para Curro Piques el superhombre, clasificado por Nietzsche en su zoología literaria y social.


  No más que una inquietud desasosegaba al gitano: Estrellita.


  Aquella chavala tenía los mengues en el cuerpo. Todo el salvajismo de la raza retemblaba en sus nervios y se revolvía en su sangre.


  El atavismo del camino, del bosque, de la vida merodeadora y ambulante, resplandecía en ella. Miraba la casa tal que si fuera una prisión.


  De niña, al menor descuido de sus padres, franqueaba la puerta y se iba con los gitanillos a las márgenes del Guadalquivir, a robar melones, a comerlos oculta tras las matas, a aprender sortilegios y naiperías, a revolcarse por las hierbas como un cachorro de alimaña selvática, a enfangarse el cuerpo con la arena húmeda del río, a enfangarse el alma con las enseñanzas de sus compinches.


  No valían a evitarlo sermones y palizas; y cuenta que la Deslumbres arreaba firme y el zeñó Curro tenía mano de almirez. La muchacha, despreciando las palizas y los sermones; rompía el freno. Era una cebra por lo indómita y por lo gallarda.


  De mozuela siguió lo mismo. Que no la hablasen de recogimientos, de actitudes modosas y vestires de suposición.


  Su pelo tenía que ser mata de claveles, de nardos, de alelíes, de rosas… de las flores que produjese la estación. Su traje arlequín, donde campanearan los verdes, los azules, las amarillos y los rojos; sobre todo los rojos; su vivir, libre y zahereño. También ponía, a semejanza de su padre, un cantar único en la boquita de rubí:


  
    
      No quiero yo seas, no quiero yo randas,


      no quiero arracás de aljofa y coral;


      ni quiero yo plata, ni quiero postines,


      sólo quiero flores y aire y libertá.

    

  


  ¡Y cómo cantaba Estrellita del Alba, las melancólicas seguidillas cañís!… Había en su voz de contralto, lágrimas y suspiros y besos. Los ayes estribilladores traían a su garganta cachitos del apasionado corazón. A oírla se paraba la gente, y el llanto corría por las mejillas de los egipcios netos, acompañando el ritmo salvaje de la estrofa.


  ¡Y cuando bailaba!… ¡Cuando su cuerpo entero se estremecía a los sones del tiento! Felicidades amorosas enlucían sus ojos y plegaban sus labios, las coplas eran mordidas suavemente por sus dientecillos; el pelo se descolgaba en rizos por sus sienes y por su nuca; temblamientos gozadores agitaban su pecho; sus caderas oscilaban en poderío bravucón y sus pies iban escribiendo sobre el suelo un poema de sensualidad.


  Estas gracias naturales, unidas a las riquezas del gran Piques, atrajeron a los Faraones de Triana. Son olores muy atrayentes el de la carne joven y las onzas viejas.


  Diego Montoya, gitano rico de la Cava, se perecía por Estrella del Alba. Coplas, rondares, mensajes a cargo de viejas, doctoras en el tercerío… A todo puso mano Montoya para ganarse el «que sí» de la niña.


  Claro que el padre de ésta miraba gustoso el cortejo; y claro también que sus planes entraba volver el cortejo casorio.


  Pero Estrellita se plantó en los nones. Ni Montoya, ni otros sujetos de cuantía, hicieron rastro en su voluntad. De los señoríos sevillanos, no vale decir. Antes se diera ella a los gozques que a hombre ajeno a la pura casta faraónica. Por lo que a este punto, inútiles eran cuidados. Bien lo sabía Piques.


  Los cuidados iban a otro punto. El tal punto era Lolo, Lolillo, le llamaban familiarmente sus compadres.


  Lolo, un caminista, un escarrilao, que de tiempo en tiempo arribaba a Sevilla y apuraba cuarenta chatos en la taberna de Berrinches; un jefe de tribu, un entre cuatrero y charlatán, que traía revueltos con las fuerzas suyas la alta y la baja Andalucía, con más la Mancha y el antiguo reino murciano. Un «de armas tomar», muy bueno para amigo del Curro Piques choro y matón, de los quince a los cincuenta años; muy alto para yerno del zeñó Curro, rico espartero de la Cava.


  Lo grave del toque hallábase en que Lolo era un mozo juncal.


  Alto, cimbreño, con los ojos negros y besadores, el pelo más negro que los ojos, aguileña la nariz, breve e imperiosa la boca, gallardo el ademán, sueltas las manos y la bolsa, primoroso con la guitarra, duro con el cuchillo, y cantando como un decé, rey de amores había de ser entre las hembras de su casta, por fueros de realeza natural.


  Cuando pasaba por el frente de la espartería, sobre su caballo, y se ofrecía a las miradas de Estrella, con su acoderado marsellés, su pañuelillo de seda hecho un nudo sobre la garganta, y su ancho sombrero caído hacia atrás para lucir los tufos despeinados en caracol, revolvíanse nervios y sangre en la muchacha, y contestaba al zalamero «adiós, sangresita» del jinete, con un «adiós, Lolo», primero dicho con el corazón que con la lengua.


  


  Ello vino naturalmente, contra el mandato del padre y la enemiga de los hermanos; contra advertencias y consejos; contra los bienestares del vivir actual y las zozobras del futuro. Vino, porque la hembra montaraz y salvaje imperante en Estrella, necesitaba un macho, montaraz y salvaje también, rebelde a la doma, al freno de las costumbres, leyes, obligaciones y respetos que la civilización impone a los humanos.


  Estrella quería ser libre como Lolo. La voz gitana, mezclándose a la voz del amor, arrastrábala hacia el bravío mozo. De él y para él y con él, sería en este mundo. Y que no la llamase a la gloria Dios, si trataba de dejar a Lolo en la puerta, porque no entraría.


  Así estaban las cosas; y estando así, claro es que ellos se vieron y hablaron y que, hartos de opresiones, resolvieron cierta noche que Estrella se fugaría a la siguiente con Lolo, para ser su mujer legítima y reina de la tribu.


  Fueron noticias justas de aquel proyecto al zeñó Curro Piques. Excusado es decir cómo se pondría. Intenciones tuvo de armar un escándalo a la niña y cogerla y encerrarla en la cueva y tenerla a pan y agua cuatro meses.


  Sólo que tales intenciones no resolvían nada. Un compás de espera, y en cuanto saliese la chica del encierro, torna a lo mismo y con más arrestos, por su parte.


  Había que andar con pies de plomo y resolver de plano. El hombre de Melilla y de Ceuta, el trotador de caminos, el maestro de crímenes y astucias reapareció en el espartero.


  Supo guardar silencio, poner a su hija gesto cariñoso y seguir su existencia usual. Únicamente después de comer, y con el achaque de dar un vistazo a cuatro bestias nuevas que mercaron los niños, fuese con ellos a la cuadra y los puso en autos de los propósitos de Estrella.


  Los jóvenes se revolvieron como tigres.


  —Sonsi —dijo el bato—. Esto sólo de un mó se evita. «Muerto el perro, acabó la rabia». Cuando Lolo venga a buscarla, cuando ella salga a juntarse con él, saldremos nosotros, y ¡vaya, que mucha gente es Lolo!; pero corasón no tié más que uno y vía no tié tampoco más que una. Conque… ¿Estamos enteraos?…


  Vino la madrugada. El reloj de San Jacinto concluía de dar las dos. Un hombre, que llegaba del campo, acercóse al portón trastero de Piques. El portón se abrió, y una mujer, arrebujada en un mantoncillo, se arrojó a los brazos del hombre, diciéndole:


  —Aquí me tiés, Lolo, pa diquiá en jamás.


  —¡Duro en él! —rugió la voz furibunda de Piques.


  Y el viejo, con sus tres hijos a la espalda, dio frente a la pareja, cerrando el paso al robador.


  Cada cual de los cuatro llevaba un revólver en la siniestra y una faca en la diestra.


  Lolo sólo tuvo tiempo de apartar a Estrella, dar un salto y empuñar el cuchillo.


  —¡Matarlo!… ¡Matarlo en seguía! —gritó Piques—. ¡Matar a ese hijo de la víbora!


  Fue un momento de pausa; el preciso a levantar los revólveres, apuntar y hacer fuego; pero aquel momento bastó a Estrella para abrazarse a Lolo.


  —¡Aparta, mala gachí! —murmuró Curro.


  —¡Apartarme! Quiés matarlo, ¿eh? Pues mía tú, paire; mirar vosotros, hermaniyos: si tiráis contra él, si le matáis, si le hacéis cachos, luego, con el cacho suyo más chico, con el más chequetín que qué, se quean mi cuerpo y mi alma y toa entera yo.


  —¡Quítate de ahí, perra!…


  —¡Quitarme! ¡Vaya, que estáis locos!


  Y cogiendo a Lolo el cuchillo, añadió, encarándose con los suyos:


  —Por la zepurtura de mi mare, por la gloria de su alma, y malos mengues me trajelen, si, como toquéis tan siquiera a un pelo de mi hombre, no me jinco el cuchillo en mitá del pecho, diquiá la empuñaura. Anda, Lolo. Y, vaya, que lo prometío se cumple.


  Los hermanos hicieron ademán de agredir; pero el viejo, llorando de pena y de rabia a la vez, les gritó:


  —¡Dejarlos, dejarlos!… ¡No veis que lo hará talmente que lo dise! ¡Dejarla que se vaya!… ¡Anda con Dios!… ¡Anda con Dios, mala gachí! Asín veas juntas en tus hijos toas las penas que mos hases ahora paeser.


  Y el viejo volvió la espalda, sollozando, mientras las imágenes de Lolo y Estrellita del Alba se desvanecían entre las sombras de la noche.


  


  II


  Encantadora fue su luna de miel en aquellos campos andaluces, salpicados de flores, embovedados con árboles frondosos; palacios naturales que musican los pájaros, y adornan los huertos, y refrescan los arroyuelos y las fuentes.


  Con capullos de azahar, cogidos por sus manos, adornó Estrellita del Alba sus virginidades para ofrecérselas al esposo.


  En el centro de un bosque de naranjos, entre un aire lleno de perfumes, bajo un cielo azul que desprendía los rayos solares en brillantísimo polvo, se reunió la tribu para celebrar los desposorios de su jefe.


  Vestía Lolo acampanados pantalones de finísima pana, faja azul turquí, chaleco de rameados colorines y chaqueta con alamares y caireles de oro. Una camisa de rica bordadura, que ostentaba botoncillos de diamantes en la pechera y en el cuello, un ancho cordobés y botas de cuero, ceñidas por espuelas de plata, completaban el traje del gitano.


  Falda de damasco verde con dibujos de aljófar, corpiño jalde, pañuelo de espumilla cruzado sobre los hombros y anudado al talle, vestía Estrellita del Alba. De blanca y calada seda traía las medias; los zapatos, de tafilete carmesí. Las arracadas, con diamantes y oro estaban hechas; de corales eran los brazaletes. Un ramo de capullos de azahar trascendía esencias en el moño.


  Los trovadores gitanos, los poetas de la raza indomable debieron soñar con parejas así cuando improvisaban sus canciones de amor en los rincones de las selvas, al compás lento de los címbalos.


  Arrancados parecían los perfiles rojizos de los novios a las pinturas del antiguo Egipto paternal. Ciñera él los arreos de los capitanes faraónicos, empuñara el arco y la flecha, y sería imagen exacta de los guerreros que ayudaron en sus conquistas a los reyes de la sagrada Thémis.


  Ella, trajeándola con la corta y flotadora túnica, recogiendo sobre su cabeza una tela de colores vivos y poniéndole una flor de loto entre las manos, fuera trasunto vivo, seductora resurrección de las copthas que duermen el jeroglífico sueño de los muertos a la sombra de las pirámides.


  Pura, limpia de cruces, arrogante en lineamientos y color, resurgía en aquellos dos seres de una tribu errabunda la raza simbolizada por la esfinge.


  Sus pieles ladrillosas; sus ojos rectos, grandes y melancólicos; sus bocas, de marfileña dentadura; sus cuerpos ágiles, que denunciaban flexibilidades de serpiente y nerviosidades de pantera, recordaban, embellecidas, las pinturas murales que el tiempo respetó y los egiptólogos han descubierto.


  Ya sé que los eruditos y los sabios han convenido en que los gitanos proceden de la India; pero los gitanos siguen ateniéndose a su Egipto y yo acepto su documentación. Después de todo, si los sabios de levita y sombrero de copa merecen mayores respetos, no a mínimos son acreedores los zahorís de chaqueta corta y sombrero ancho.


  Ellos se llaman, y llaman a los suyos, «Hijos de Faraón», descendientes de aquellos magos y guerreadores que inmortalizaron el imperio de los Ptolomeos.


  Acaso en el bosque evocaba las épocas del roto poderío egipciaco, un gitano viejo que, recostado contra un naranjo y poniendo sus ojos en el cielo, libre de nubes, repetía el cantar siguiente:


  
    
      No hables mal de los gitanos,


      que llevan sangre de reyes


      en las palmas de las manos.

    

  


  El resto de la tribu había registrado el fondo de sus albardones para sacar la trapería lujosa a relucir. Hombres, mujeres, niños, se lavaron escrupulosamente en los cristales de un arroyo, haciendo a su jefe él más estupendo de los honores por ellos conocidos.


  Era, aquel enjambre de criaturas, ataviadas con todos los colores del iris, desbordantes en flores y caireles y envueltas por los rayos de oro que cernían los árboles, algo así como el sueño de un pintor borracho.


  La ceremonia había concluido. El cántaro ritual yacía sobre una manta de madroños rota en veinte pedazos; machos y hembras, hecha reverencia a su monarca, formaban dos grupos a un extremo y otro del bosque; sus criaturas oscilaban entre los dos grupos; al fondo, enjaezadas con orejeras y borlones, alineábanse las caballerías, y en el centro de la natural decoración, Estrella y Lolo, cogidos por las manos y apretándolas firme, contaban los pedazos del cántaro.


  —Por veinte años dice el cántaro que nos pertenecemos —exclama Lolo.


  —Por veinte años ha dicho el cántaro. Por toa la vía digo yo —responde Estrellita del Alba—. Tú, ¿qué dices?


  —Por toa la vía y más allá —recontesta Lolo.


  Y cogiendo a su mujer entre sus brazos, le da un beso en la boca.


  Es la consagración de su dicha. Un alarido de júbilo arranca de todos los pechos. Las guitarras tañen, las bocas cantan, el baile comienza, el vino circula entre los comensales, los niños vocean, las caballerías relinchan.


  El más viejo de la tribu empuña la sonanta; la moza más joven se dispone a cantar. Lolo y Estrella se colocan uno frente al otro; la copla sube al aire y el baile comienza, cadencioso, solemne, tal que si fuera, un rigodón de príncipes.


  Así, sucediéndose parejas y tañedores, copleros y bateas de cañas, adviene la noche.


  Los ruiseñores trovan sobre las copas de los árboles; el perfume de los naranjos se hace más penetrante; a los oros del sol, suceden las platas de la luna.


  Todo bosque es misterio. Lolo y Estrellita del Alba se alejan por entre los naranjos. ¡Sombras juveniles que perfila la luna, y conduce el amor a sus camarines tapizados con besos!…


  


  III


  La vida errante, de la tribu no se detuvo ante los amores de sus reyes.


  Guardan gran semejanza con las hojas derribadas por los aires de otoño, estos gitanos vagabundos. Arranca las hojas el viento y las empuja sobre el ras de la tierra. Para el viento y paran las hojas también. Nunca paran del todo: siempre hay en ellas fugitivo temblor. Torna a soplar el viento y tornan a ir y venir las hojas, hasta que un turbión las arrastra o un huracán las pulveriza.


  Estrellita del Alba fue, a poco del casorio, profesora en artes y ciencias gitaniles.


  Echaba las cartas por cábalas y cortes; al largo y al ancho; con el eje de las cuatro figuras y con el eje de una sola. Las palmas de las manos del prójimo resultábanle abierto libro: en cada raya deletreaba un capítulo; con cada línea transversal, horizontal o vertical, componía una historia. Levantaba horóscopos; mataba, en minúsculas imágenes de cera, remedadoras de personas, quereres, alegrías, la propia existencia, si a tanto llegaban los anhelos del consultador.


  Para realizar estos asesinatos, parciales o totales, se servía de una agujilla de oro. Clavada en la cabeza, mataba los pensamientos; clavada en el corazón, los cariños; en la nuca, las carnales ansias; en piernas y brazos, la voluntad; en el centro del cuerpo, la vida entera del individuo, representado por el monigote.


  Sabía de bebedizos y untos. Daba señales ciertas de los sitios donde se ocultaban tesoros. Era única en remedios eficaces a las estériles, y en remedios, más eficaces aun que los otros, a las no estériles.


  Cuanto significa habilidades para traer el dinero ajeno al bolsillo propio, en la hembrería gitanesca halló fácil encuadernación en su memoria. Las viejas de la tribu ayudaron con enseñanzas prácticas el instinto natural de su reina, y pronto las superó en el mágico sacerdocio.


  Bien es cierto que, a sus triunfos sobre los incautos, ayudábanla su hermosura y su gracia. Despertando éstas deseos en los hombres y admiración en las mujeres, les vendaban los ojos y les dejaban a la discreción del peligroso lazarillo.


  Lolo ganó con la boda en astucia y en bríos.


  A su creer, la posesión de hembra tal era, aun conseguida, inestimable gloria; pocas, a merecerlas, todas las proezas que un varón intentase. De ahí que Lolo pusiera voluntades y empeños en ser, a los ojos de Estrellita del Alba, el primero de los maridos.


  Llovieron los audaces golpes de mano. Ni en cercado, ni en dehesa, hallábanse jumento, potro o mula seguros. Por cima de vallas y guardianes abríase el gitano paso. Vericuetos y laberintos, de él no más conocidos, le ayudaban a ocultar su presa. Una vez ella a buen recaudo, todo consistía en hallar quien comprase por junto las bestias, o en disfrazarlas una a una para ir feriándolas de incógnito.


  También se las manejaba Lolo haciendo alijos en las playas murcianas y andaluzas. No pocas veces pasó y repasó a todo galopar de su jaca El Campo y La Línea con fardos de tabaco y de seda.


  Ningún obstáculo lo arredraba. Llegado el trance de que lo cercaran vigilantes y carabineros, no eran sus espaldas recreación del enemigo. Le daba el pecho, escopeta en mano y jaca en piernas. Manteníase firme, y cuando hallaba oportunidad de revolver la jaca y coger «el libre», lo hacía con rapidez de rayo, no sin girar antes el cuerpo sobre la enjaezada silla y disparar el tiro de fanfarria, último y arrogante saludo que dirigía a sus adversarios.


  Si la buena marcha del negocio permitía descanso, o si la eficacia de las persecuciones obligaba a la dispersión de la tribu, Lolo y Estrellita del Alba tenían su refugio: un nido de halcones, una cueva, socavada por la Naturaleza en agreste picacho de los Despeñaperros.


  Por todo guardián, contaba el nido aquel con la madre de Lolo, vieja sibila de cabellos blancos, incapaz; a causa de una media parálisis, de seguir a sus hijos por montes, prados y llanuras.


  En este palacio, donde no faltaba el lujo de dos camas, más grande una que otra, y la artística presencia de una arquilla repujada en plata por un artífice del sigloXVI, se acogía Lolo, en épocas de gran prosperidad o de ojeo insistente.


  


  No tengo que decir cómo vino la arquilla a los dominios del gitano. Regalo, no fue; herencia, tampoco; cambalache, no; compra, menos. Fuera tales suposiciones, hagan mis lectores la que gusten.


  Lo cierto es, que camas, arquilla, cinco o seis taburetes y una mesa, constituían casi, casi, el ajuar del real palacio.


  En él vino a este mundo el primer hijo de Estrellita del Alba. Lolo le pusieron por nombre; su abuela le cortó el ombligo con la faca del padre, y éste dio a la criatura el primer baño de limpieza.


  Los otros hijos nacieron entre matas y polvo. A ello se debía que ganasen al mayor en salud. «Al mayor —son decires de Lolo—, la vieja con sus melindres, Estrella con sus dengues y la cueva con su falta de aire y de luz, se lo habían encanijao».


  Así transcurrieron siete años de ventura completa, porque Lolo sólo preso cinco veces, y eso de entra y sal, por un mes, a lo sumo.


  Crecieron los chicos y ennegreciose con vientos y soles el cutis de la madre. Esto a cuenta de perjudicarla, hacíala más apetitosa. Con su fantástica coloración, con su extraño vestir, con su cabellera siempre despeinada y flotante, era leyenda viva. Vista a media luz, en el fondo de un bosque, caída contra el pecho del varón y echando la cabeza hacia atrás para mirarse en él, recordaba a las africanas panteras que languidecen de voluptuosidad junto al macho.


  Estrellita del Alba era feliz con sus hijos, con su vida y con su hombre.


  De largo en largo acudía a su imaginación el recuerdo de los hermanos y del padre. Recordándolos, se entristecía.


  Duraba poco su tristeza. Nunca se mojó en una lágrima.


  


  IV


  Aquellos siete años, entre prosperidades y malas andanzas, trajeron algún ahorro a la arquilla del sigloXVI; no seguramente por previsión de Lolo, por celosidades de Estrellita del Alba.


  Más hubieran sido los ahorros a seguirse los consejos de la gitana, que tenía condición urraqueña; pero Lolo era fastuoso y manirroto, como un príncipe de verdad.


  En cuanto le soplaba una buena racha, ¡viva la alegría!, a meterse en poblado, a gastarse el parné en bateas de cañas y en puros de anilla, a dar más bulla que unas carnestolendas y más ruido que un tren. Su plata, la primera. Su ronda, la primera y la última. ¡Hala!… Todos podían acercarse. Él no reparaba en el número: que reparase el tabernero, encargado de servir las copas.


  Sobreentendido que en las bienandanzas no olvidaba a su Estrella y a los hijitos de su sangre.


  Allá te iban para la reina faldamentas de raso y medios talles de Manila y sartas de coral y arracadas y peines. Allá te iban para los chorreliyos papelones de confitura y de frutas secas y de rosquillas y de bollos.


  Sólo que los dulces se deshacen en la garganta; la ropa se destruye con la polilla y con los años, y las alhajas, si quiere uno pulirlas, se quedan en la octava parte del valor.


  Onzas es lo que hay que juntar. Las onzas no se huyen con el almanaque, ni se apolillan, ni pierden méritos con el uso. Al contrario, los ganan.


  Así hablaba Estrella. El gitano, o se hacía el sordo, o puesto a contestar, realizábalo en manera disconforme a propósitos y esperanzas de ahorro.


  «Deja tú roar el dinero, que pa algo lo jisieron reondo. ¿A qué doblarse el gusto? ¿Zabe uno lo que va a ocurrirle mañana? ¿Entonse, sentrañita? ¡A divertirse y a juergarse, en tan y mientras suenen los varés en el bolso! Pué que esté ya fundía y ajustá en el cañón de una escopeta la bala que me ha de concluir. Pué que anden ya retorciendo en cuarsiquier sitio los cordeles con que han de amarrarme los siviles. ¡Conque!… Alegrémonos diquiá que salga el plomaso o el cordeliyo me apulsere. ¡Alegrémonos, mare!… Y arrímate pa cá esas cañas».


  Caña tras caña y cantar tras cantar, celebraba Lolo sus juergas con los individuos y las individuas de la tribu.


  Al remate, por no manchar su realeza con traspiés y tartajeos, apretaba el pico, se cogía al brazo de su nena y ¡andandito para el campamento!, a dejarse caer contra un albardón y a dormir la borrachera, tan inmóvil como dormirá la muerte en su pirámide Cheops, su ilustre y glorioso antecesor.


  Estrellita de Alba no replicaba a los discursos de su cónyuge; dejábale hacer, puesto que no había otro remedio; y tira de aquí, afloja de allá, con esta sisa y con aquella, tenía engatadas sesenta y cinco onzas, que en el fondo de la arquilla del sigoXVI dormitaban, bajo la custodia de paralítica sibila de Despeñaperros.


  ¡Ay, a no existir en las carreteras Guardia Civil y en los puertos y fronteras carabineros y aduanistas, fuese la vida de aquel reino ambulante y de sus monarcas, paraíso!


  Pero civiles y carabineros, en los caminos; jueces y escribanos, en las audiencias; traían a mal traer el imperio. ¡Gracias que no siempre carabineros y civiles llegan con tiempo y ocasión! ¡Gracias que los jueces, los escribanos, y sobre todo los escribientes de los escribanos, se acuerdan de que tienen entrañas!


  Los civiles, los pícaros civiles, esos condenaos «patas de perdiz», no se acuerdan. ¡Malos mengues los trajelen a tós!…


  Y, sin embargo, hay que ponerles buena cara y saludarles al pasar, sombrero en mano y sonrisa en boca.


  —«Vayan con Dios, vayan con Dios los hombres —decían a los civiles los súbditos de Lolo—. Grasias a ellos están seguritos los caminos. ¡Vaya con Dios la pareja de güenos mosos! ¡Dios la conserve pa seguriá de los caminantes! El Zeñó guíe a la pareja. En cá palo del telégrafo tenía que haber una».


  —Colgá —añadían cuando la pareja les daba la espalda y no podía oírles.


  En fin, aquella enemiga de civiles y carabineros, aquel abrir y cerrar puertas de cárcel y legajos de Audiencias, no traía con desasosiego a ningún miembro de la tribu. Gajes del oficio.


  El desasosiego en todos —exceptuando Lolo— reinaba por culpa de otra andariega tribu: la de Mal Ojo, primo carnal de Telaraña y enemigo de Lolo, a consecuencia de una razzia que hicieron juntos, en la cual Lolo, según el otro jefe, se había adjudicado la mejor parte del botín.


  Hubo, con tal motivo, amenazas, insultos, promesas de crueles desquites.


  A Lolo llegaban notas diplomáticas participándole que el otro monarca urdía una grande contra él. Lolo encogía los hombros y daba esta sencilla réplica: «Eyos ayá. Yo me estoy zolito en mi cabo. Er que tenga hígaos, que atraque».


  Mal Ojo era bicho de cuenta: astuto como un zorro y asesino como un jaguar. Tenerle de frente equivalía a tener apalabrada la mortaja. Lo que, por cara y en persona no se atreviera él a cumplir, cumplíalo a traición y con el golpe de su gente.


  No es que huyera, si el lance cuerpo a cuerpo llegaba. También movía la churí de lo fino y ponía el plomo en lo justo.


  Su tribu igualaba en número y calidad a las de Lolo y Telaraña. Mal Ojo era otra gran potencia en la geografía política del hampa.


  Escaramuzas personales, preludios de la batalla próxima, libraron ya los opuestos bandos. Sólo tropezarse en caminos, pueblos o ventas, significaba sangraura entre malojeños y loleños.


  Y la gran batalla, el encuentro definitivo, se realizó. La luna del Agosto fue juez de campo. Un claro gigantesco en el fondo de un bosque, palenque.


  Cada tribu desembocó por una punta de árboles. El encuentro, previsto porque las dos tribus merodeaban en la misma región, produjo, no obstante, sorpresa, pronto reprimida.


  Los ejércitos permanecieron inmóviles en los dos remates del claro; encogidos, como tigres que se aperciben a saltar, con los dientes apretados, las pupilas chispeadoras y las manos en el sitio del conque.


  Los jefes avanzaron, sus hembras, silenciosas, desafiantes, pusiéronse a su espalda, con los pálidos rostros alumbrados por una sonrisa de desdén.


  —¡Por fin! —dijo Lolo.


  —¡Por fin! —repuso el otro.


  Y los dos a un tiempo, sin añadir voz, echaron mano en sus fajas y dieron al aire los cuchillos.


  Fue la señal. Un alarido formidable rasgó la quietud de la noche.


  Hombres, mujeres, niños de esta y aquella tribu dieron unos contra otros, empuñando facas, pistolas, tijeras y pedruscos. Los perros de los dos bandos se buscaron también con los colmillos entreabiertos y las colas erguidas. Hasta los caballos y los asnos hicieron de sus rebuznos y relinches clarinazos de guerra.


  Fue algo semejante a un pechugón monstruoso, al choque de dos olas que marchan en opuestos términos y, al tropezarse, se confunden, en un solo rugido y en una sola espuma.


  Tales debieron ser los choques entre los primeros grupos humanos: riña de fieras en rebaño; disputa a garrazo y dentellada limpios de unos cubiles o una presa, remolino confuso de brazos que vienen y van repartiendo la muerte, de voces que se insultan, de gritos victoriosos y de agónicos estertores: un montón de carne y harapos desgarrándose brutalmente ante la Naturaleza impasible.


  Primero el topetazo colectivo, el primer azar de la lucha, jugada entre los fogonazos de las pistolas, el relucir de los cuchillos, el dentellear de las tijeras y el romper de los guijos sobre los cuerpos jadeantes.


  Luego, la separación brusca, la tregua silenciosa y terrible que deja a los muertos y a los heridos en el centro, donde el topetazo ocurrió, para que el espectáculo de los heridos y los muertos acrezca el coraje y aumente el odio.


  Después, los encuentros de grupos contra grupos, de personas contra personas.


  Entonces fue cuando Lolo, que tenía cuatro cadáveres a sus pies, y Mal Ojo, que peleaba como un tigre, se buscaron para dirimir, pecho a pecho, arma a arma, su rufianesca hegemonía.


  Se buscaron, sin que nadie intentara acudir en su auxilio. Todos comprendían la necesidad de que peleasen solo a solo.


  Así debieron pelear en los primitivos combates los jefes de tribu: confiando a su brazo el triunfo de la grey.


  —¡Ven! —gritó Mal ojo.


  —¡Voy! —contestó Lolo—. A arma blanca, solo a arma blanca. ¿Quieres? ¿O te da susto?


  —Quiero.


  Los jefes adelantaron. Sus tribus, por tácito pacto, quedaron quietas, para ser testigos del duelo.


  Únicamente las dos reinas se hicieron un gesto retador. Iban a pelear por las mujeres de sus tribus, mientras Lolo y Mal Ojo peleaban por los varones.


  Digno de su fama, enconado y feroz había de ser el combate entre aquellas dos fieras.


  Iluminados por los rayos de la luna, ocupando el centro de la calva anchurosa, se encogían, se estiraban, saltaban, revoloteaban uno en torno de otro, cambiando los cuerpos de postura, los aceros de mano, los brazos escudadores de actitud. Maestros supremos en esgrima de hierros cortos; se acechaban, se tanteaban, iban y venían para preparar el golpe a fondo.


  Marrarlo, equivalía a dejarse el corazón en el enemigo cuchillo.


  Puntos e hilos de sangre mancharon pronto sus pucheras. Ellos no paraban mientes en tales arañazos. Jadeoso el alentar, encajada la dentadura, brillantes las pupilas, jugaban con la muerte, aguardando el momento decisivo de herir.


  Súbito, Lolo retrocedió con lentitud, sus piernas se doblaron hasta casi tocar con las rodillas en el suelo; su brazo izquierdo se elevó cerca de los ojos; el derecho se recogió contra el costillar…


  Fue un relámpago, como ballestas se estiraron los músculos; un salto gigante puso a Lolo junto a su adversario; y en el mismo salto, en el aire, sin tocar tierra el hombre, el brazo derecho salió del costillar y el cuchillo se hundió hasta el mango en el corazón de Mal Ojo.


  Este cayó redondo. Un grito acompañó a su caída: el de su hembra, que rodaba por la planicie con el estilete de Estrellita del Alba empotrado en el vacío de la clavícula.


  La tribu de Mal Ojo escapó. Lolo, puesto el pie sobre la garganta de su enemigo, reía silenciosamente. Estrellita del Alba estaba al lado suyo.


  Un vítor estruendoso sonó en el ejército loleño. Todos braveaban a su rey, que, abrazado por su hembra, miraba hacia el fondo del bosque con mirada desafiadora y saludaba a su tribu con gesto triunfador.


  Entonces, en aquel instante, en el claro del bosque, al limpio rayear de la agosteña luna, el espléndido ayer faraónico resucitó.


  Lolo, rodeado, aclamado por un pueblo de ladrillosas criaturas, ceñido por los brazos desnudos de la esposa, con la cabellera despeinada y revuelta, brillador el mirar y cubierto de sangre el ropaje, espejeado el cuchillo por la nocturna luz, y el rival apuñalado ante sus plantas, revivía las imágenes bravamente bellas de los capitanes de Ramsés, de los que impusieron al África el señorío de la invencible Themis.


  Aquellos guerreros eran premiados por los Faraones y bendecidos por los sacerdotes egipcios.


  Lolo, a las veinticuatro horas de su triunfo, fue capturado por la Guardia Civil.


  La captura de Lolo trajo por consecuencia la perdición y la ruina de su andrajoso imperio.


  Preso él, la tribu se desperdigó, Estrellita del Alba se refugió en Madrid, en las Cambroneras, en casa de una hermana de Lolo, para estar lo más cerca de su hombre, que tenía Modelo para rato.


  La causa era grave, porque el gitano, sobre matar y herir a cinco o seis Faraones, más o menos auténticos, había hecho armas contra la Guardia Civil en el trance de la captura.


  Era grave; iba para largo y olía a cadena perpetua, si no a garrote, a treinta leguas de distancia.


  Una perdición, sí, y una ruina, porque las trapacerías de Estrellita del Alba no bastaban a sufragar los gastos del maldito proceso.


  Las onzas prisioneras en la arquilla del sigloXVI fueron saliendo poco a poco; faldamentas de sedas, de aljófar, arracadas de oro y de coral, pañuelos de Manila, todo se consumió a los fuegos del papel de oficio. Para remate de penas, Lolo tuvo que ir a declarar a Córdoba en otro proceso, y ella tuvo que echar tras Lolo a pie con un borrico veintenario por único alivio a los traqueteos de sus tres chorreliyos.


  


  V


  Castilla, es la tierra. Julio, el mes. Hora, el medio día.


  La carretera blanquea como una franja del desierto. El aire seco, asfixiador, alza en ella, remolinos de polvo. El sol cae a plano. El azul de la atmósfera tiene lustrosidad de acero. Brochazos grises ensucian las hojas de los árboles.


  El rastrojo amarillo denuncia, con los crujires suyos, el incendio que consume a la tierra. Esta se abre en millares de bocas para suplicar agua y frescura. La codorniz macho bravea entre los surcos, persiguiendo el disfrute de la hembra. Aparte su reclamo, toda es silencio la campiña. Ningún rumor turba a la Naturaleza en su modorra meridiana.


  Lejos, muy lejos, francamente visible gracias a la planitud de la llanura, hay un pueblo. Sus casas, blanqueadas a la manchega usanza, son nácares por oficios del sol. La torre de la iglesia, pizarrosa y puntiaguda, atraviesa el espacio como una lanza de combate.


  La casilla de los peones camineros está solitaria. Es domingo y los trabajadores comen en la aldea. Hay que divertirse. No todo va a ser picar guijarros y amontonarlos en las cunetas polvorosas.


  Sola está la casilla. Cerradas su ventana y su puerta. Ruido alguno sale por las junturas. Seis gallinas y un gallo de cresta roja, cola áurea y ojos de lumbre, escarban en el suelo. Pero su labor es silenciosa. Ni las gallinas cacarean, ni el sultán, vestido con joyesco plumaje, lanza a los cuatro vientos su guerrero ki-ki-ri-kí.


  El aire se detiene súbito, agarrotado él propio también por la asfixia. Ya no va y viene levantando simoúnes minúsculos. Inmóvil quedó; y los árboles, sin cimbreo en sus ramas, sin palpitaciones en sus hojas, sin voz, porque los pájaros a ellos acogidos no cantan, son muertos en pie, coronados de verde…


  Camino adelante se mueve un grupo de miserias.


  Lo forman una mujer, un burro y dos niños. Van éstos en dos serones puestos a un lado y otro de la caballería. Un tercer niño descansa en los brazos de la mujer. Con los ojos, de par en par abiertos, mira fijo a la altura, mientras sus labios hacen presa en el botón que remata el pecho de la madre.


  Esta va descalza de pie y pierna. Un harapo rojo, sujeto a sus caderas, presume de falda y ondea al vaivén de sus andares. El corpiño azul se desabrocha sobre morenas curvas. Un pañuelo de percal amarillo flota semisuelto en los hombros. La mujer vuelve la cabeza hacia atrás; sus pupilas despiden llamas; el sudor gotea por las negras crenchas de su pelo.


  El mamoncete es un primor. Estatuílla en nogal tallada parece. Sus ojos lucen como azabaches; sus labios sonríen al pecho maternal; su cabellera se abre en rizos; sus manos juegan con los hilachos del pañuelo; su cuerpo desnudo ostenta saludable barniz.


  Con resignación cazurra anda el asno. Es viejo. Mataduras y esparavanes hacen congreso en él. Recogidos los belfos, enseña la ocre dentadura. Dijérase que ríe. ¿De quién? Acaso de los demás, acaso de sí mismo. Este asno debe ser un escéptico. Con el mirar bajo, el cuello caído y los pisares lentos; va por la carretera llevando su carga infantil, que le transforma en nido ambulante.


  De tiempo en tiempo gira la cabeza hacia los serones y su sonrisa se acentúa, y en sus ojos resplandecen cariñosas melancolías. Tal vez ama a los niños; tal vez, mirándolos, recuerda su infancia jumentil, las alegres hora de la dehesa, cuando triscaba libre junto a la madre y no conocía el yugo de los hombres.


  Tal vez la recuerda y, recordándola, engalla momentáneamente el pescuezo, yergue las orejazas y aboceta un rebuzno.


  Si ello es recuerdo, pasa rápido. El rebuzno queda en esbozo; el cuello se inclina, las orejas caen, y el jumento vuelve a su resignada y cansina actitud.


  De los chicos embanastados, uno duerme con profundo y tranquilo sueño. Tiene cuatro años, y por todo ropaje una camisilla, más sobrada de churretes que de botones. Bronceño es su cutis; negra su pelambre; retorcidas las pestañas de sus cerrados párpados. Un rebujo de trapos le sirve de colchón. De quitasol, un pingo adoselado con tres cañas.


  Su hermano, mayor que él, no goza del sueño; sufre la postración de un letargo febril. Estremecen su cuerpo sacudidas nerviosas; los entreabiertos ojos descubren el globo blanquiazul; los ardores de la calentura asoman con bermejez cobriza a sus pómulos; el resto de la piel amarillea, pegándose a los huesos, que por bajo de ella se dibujan. De sus labios amoratados escapa, hecho jalea, el alentar; sus manos se crispan encima del trapaje; sus piececillos van y vienen como péndulos locos; el sudor cae por sus mejillas y alisa en la sien sus cabellos.


  El amor de la madre ha improvisado encima del serón un toldo. Pero ¿qué defensa es contra el sol juliano de Castilla un pedazo de trapo? Sombra fresca, lecho blando, dulce obscuridad, amén de quinina, necesitaba el chico. Todo ello le falta y, por faltarle, su garganta se queja y sus manos se crispan, y sus piececillos van y vienen como un péndulo loco.


  ¡Sombra!… ¡Lecho blando!… ¡Semiobscuridades mimosas!…


  La madre bien quiso procurárselos a la entrada del pueblo, en el bosquecillo que alegran las proximidades de un arroyo.


  Allí, una bóveda de ramas forman pabellón natural. Esta bóveda se aplasta, se estrecha poco a poco, hasta hacerse nicho de hojas verdes, infranqueable para el sol. Los ruiseñores cantan junto a él, bajito, muy bajito, no como quien dice amores, como quien arrulla dormires.


  En aquel nicho hacinó la madre brazados de hierba a punto de secar; sobre ellos dispuso sus más limpios y mullibles harapos. Hizo de la albarda cabezal; bañó con agua fresca la frente ardorosa del enfermo y, poniéndole bajo la égida de la Naturaleza, madre de todos y de todo, echó hacia la aldea, revolviendo el saco de sus trapacerías para hacerlo moneda y pagar con ella los auxilios del médico y los mejunjes del boticario.


  ¡El pueblo!… Hacia el pueblo fue la gitana, la bestia sin domar, la hija libre de las carreteras y los bosques. Hacia el pueblo fue: fue sola para más pronto. El mamoncete quedó en el manchego oasis, confiado a su hermanillo de cuatro años, revolcándose cerca del burro que, olvidado de su ancianidad, también se revolcaba sobre los tallos de la hierba jugosa.


  Hacia el pueblo fue, erguido el busto, presuroso el andar, cimbreando el tallo, caídas encima de la nuca las carboneras crenchas. En sus ojos había resplandores sensuales; fingidos eran: mentirosos envites a un juego de placer, que nunca ganarían los payos.


  Así fue hacia el pueblo. Esperanzada en hallar salud para su hijo; segura de que sus bellaquerías, sus arrumacos, su ciencia pícara lo ganarían la voluntad y el parné de los castellanos.


  Mal colocó sus esperanzas; mal viaje hizo al poblado.


  Diez lloras antes llegó al pueblo una tribu gitana. Llegó de noche y de noche desapareció, llevándose unas caballerías, que, como la tribu, se eclipsaron antes de amanecer.


  Los aldeanos estaban furiosos contra la gitanería ladrona. Era la plaza pública mentidero donde el suceso se discutía con ardor. Los notables: médico, juez municipal, alcalde, cura, etc., gesticulaban a la puerta de la botica; los otros aldeanos, en las puertas de las tabernas, en los alrededores de la fuente, en las escaleras del concejo. Todos protestaban contra los gitanos rapaces. Todos, incluso el alcalde, que el mes anterior había hecho las elecciones a gusto del cacique.


  Cuando vieron asomar por la calle Mayor a una hembra de la raza maldita, los aldeanos prorrumpieron en exclamaciones que resumían la sorpresa y el odio.


  ¡Una gitana!… ¡Una gitana avanzaba hacia ellos! ¡Ah, perra, raposa, saltacharcos!… ¡Ya vería lo bueno! ¡Iba a pagarlas juntas, por toda la piojosa canalla! Y los lugareños, mal contenidos por el señor alcalde, cayeron sobre la mujer a gritos, a insultos, a dicterios y maldiciones.


  ¡Ladrona!… ¡Ladrona!… ¡Hembra de granujas!… ¡Espía de cuatreros! ¡No te escaparás sin lo tuyo!…


  La gitana trató de sincerarse. No quisieron oírla. Los hombres levantaron palos, los niños piedras, las mujeres se dirigieron a ella con las uñas en ristre, el alcalde agitó su bastón de borlas, el señor cura la amenazó con los cuatro picos del bonete.


  Tuvo que retroceder, que dar la espalda, que salir corriendo, para evitar los proyectiles que disparaba la chiquillería, para librarse de las manos que procuraban hacer presa en su carne, para huir de la multitud que trotaba en pos suyo.


  De esta manera volvió hacia el bosquecillo, como vuelve la bestia acosada en busca de sus crías. Volvió saltando cercas, hurtando el bulto con árboles y matas, encogiéndose, reduciéndose, girando la cabeza para no perder de vista a sus perseguidores, apartando los obstáculos con sus brazos nerviosos, tocando apenas el suelo con los pies.


  Le precisaba llegar pronto, distanciar a los cazadores.


  Y llegó, llegó. Estaba hecha a tales cacerías. No era hembra tímida de la ciudad; era res brava de los campos, y tenía todas las rapideces, todas las astucias, todos los recursos, todas las resistencias de la alimaña montaraz en ojeo.


  Fue cuestión de segundos albardar el asno, meter a los dos chicos en los serones, coger al otro niño en brazos, abrir en un cercado brecha, recomponerla, al punto mismo de pasarla, y quedar inmóvil, con el oído atento y los remos prontos a la fuga.


  También callaban los pequeños; el propio mamoncillo se recogía silenciosamente contra el regazo de su madre. No hubo que advertirles. Todos eran animales de monte. Lo que era experiencia en la madre, era instinto en las crías.


  Del burro no hay que hablar. Ni sus años, ni su práctica en tales aventuras le autorizaban a un rebuzno indiscreto.


  Los perseguidores de la gitana no llegaron al bosquecillo. Hacía demasiado calor.


  La gitana permaneció durante algún tiempo acostada en el suelo, con la oreja pegada a tierra.


  Cuando estuvo segura de no ser acechada, se alzó, abrió nuevo portillo en la cerca e hizo viaje, por atajos y sendas, hasta ganar la carretera a legua y media de distancia.


  Al plantarse en la carretera, distinguió todavía el pueblo. Un gesto de ira anubló su rostro; una maldición salió por su boca, y sus puños se alzaron temblantes, rencorosos, contra la torre de la iglesia, que negreaba como una lanza de combate en el espacio azul.


  


  VI


  Mala ventura para la gitana llevar una tribu de la raza suya delante. En todos los pueblos del camino iba a ocurrirle igual. La tribu pasaría por ellos, dejando en el aire odios y castigos para los calós que llegasen.


  ¡Y qué tribu! Conocíala de largo tiempo. La capitaneaba Telaraña, el cuatrero más atrevido de la Andalucía y de la Mancha.


  ¡Telaraña!… Un lince, que igual se metía en una dehesa y sacaba de ella una punta de jacos, que volvía negros a los tordos y tordos a los negros, poniéndoles tales que los desconociera su mismo engendrador.


  ¡Telaraña! Gran zahorí. Maestro supremo en la trápala y el cambiazo. Nigromante de carreteras, que levantaba horóscopos por el hablar de las estrellas y averiguaba porvenires con las cuarenta del hechizo. Sus tijeras eran varita de virtudes. Mejor transformaban ellas a las bestias, que los más diablescos conjuros.


  ¡Sabio peluquero de solípedos, Telaraña! De un caballo moribundo, añoso, lleno de alifafes, sacaba un potro cuatreño, capaz, aparentemente, de sorberse las leguas.


  Tenía untos para secar las mataduras; peluquines para encubrirlas; limas especiales, y pastas, más especiales que las limas, para contrahacer edades en las cédulas de los dientes. Con ayuda del fuelle y del agua ponía gordos a los flacos. Con barnices abrillantaba las pupilas mates de los ciegos. Con el gengibre y con la espuela volvía fogoso al más cansino. Tocante a hierros, reponíalos en un amén.


  Luego de la faena científica, la artística. Su gracia en el vender, su bellaquería en el tratar. Sus habilidades para fingir lo blanco negro y el gato liebre, no hallaban par entre chalanes.


  Como sería de arriscado, que en famosa ocasión puso a venta una yegua, rechazada por inútil, aun para el destripe, en todas las plazas de toros.


  ¡Vaya un animalito!… De los veinticinco pasaba. La piel suya era entre llaga y piel, mitad por mitad, haciéndolo favor; no dibujado, disecado andaba tras ella el costillaje. Esparavanes y sobrehuesos menudeaban sobre la ambulante carroña. Vivía la yegua por un solo motivo: la falta de fuerzas para acabarse de morir.


  Pues con yegua tal, convenientemente restaurada, gracias a untos, peluquines, tijeras, gengibres, limas y sopladuras, fue Telaraña a la feria de un pueblo.


  Poema hace del trato aquel la andantesca gitanería.


  El payo, siéndolo redondo, tenía más que mediana escama. Todos los artificios del chalán no bastaron a encubrir la mala condición de la bestia.


  —¡Ay, zeñó —decía Telaraña—, no ponga su mersé peros a mi joya!… ¿Qué tié su mersé que desirme de ella?


  —Que no es yegua. Que está más flaca que un arenque.


  —¡Flaca!… ¡Flaca!… ¿Su mersé ha visto argún bicho de sangre que críe barriga? Eso le sucée a la yegua.


  Es la muncha sangre, la muncha sangre zuya la que no la deja engordar. De puro valiente se recome. Toitico lo ha echao en nervios.


  —Pero, hombre; ¿y ese cuello más lacio que un sauce llorón? ¿Y esos dos ojos mortecinos? ¿Y esos corvejones que se doblan?


  —Ay, zeñó, y que poco sabe su mersé de las güenas rasas. Tós los animales de carrera —este regalo es de carrera— tién sin engallar el cuello; una mijita inclinao pa abajo. ¿Sabe su mersé poiqué lo tién de ese mó? Pues pa cortar el aire.


  —Y…


  —¿Los ojos? ¿Que los ojos paisen dormíos? Poique ahora descansa. Deje que se caliente y le echarán lumbre.


  —Sin embargo…


  —¿Me va a mentar los corvejones? ¿Que los tié doblaos? ¡Doblaos!… Claro es que doblaos. ¿Cómo va a tenerlos una bestia tan zuperior? Como los tié. Doblaítos; siempre preveníos pa el sarto.


  —Ea, que…


  —No escupa más pamplinas. Voy a montar la yegua. En cuantito que yo la amonte, va a ver su señoría lo que son los rayos. Si, a más del trato, no me da pa el refresco una onsa, me dejo cortar las dos piernas.


  Dicho y hecho. Cogió Telaraña las riendas con la izquierda; puso el pie en el estribo, y ¡arriba!


  A la yegua no le faltaba más que un peso mediano para fenecer. Al sentir sobre sus lomos a Telaraña, fue toda ella vahído. El cuello osciló, entreabriose la triste boca, retembló el ijar, dobláronse, hasta dar en tierra, los corvejones, y los remos delanteros se agitaron en el espacio con angustia.


  Era la agonía.


  ¿Creen que por esto se apuró el insigne gitano?


  ¡Apurarse!… Firme en la silla, enhiesta la cintura, recogiendo el rendaje con elegantísimo ademán, dio rostro al feriador y gritó a la bestia moribunda, que vacilaba sobre sus remos con la trágica embriaguez de la muerte:


  —¡Estate quieta, PINTURERA!… Así las gastaba Telaraña. Y luego, bravo como el que más; pronto a dar cara a la Guardia Civil en mitad de un camino y entendérselas con quien le requiriese el hipo, tijeras y pistola en mano.


  Un manú desde la cabeza hasta los pies.


  


  No más que uno había tan manú y tan hábil como Telaraña: Lolo, el marido de la gitana, el gachó por quien ella dejó las comodidades de su hogar, de la casita puesta en la Cava sevillana, casi en las orillas del poético Guadalquivir.


  Por él, por Lolo, dejó Estrella la casita alegre de sus batos.


  ¡Ay, si estuviese con ella Lolo, no echara cuenta de faitigas!


  Pero Lolo estaba en la cárcel: El desavío con Mal Ojo. En el Modelo y pendiente de causa: allí estaba; mejor dicho, allí tendría que volver a las resultas del proceso. A la presente había ido a Córdoba, en conducción, a declarar en otra causa.


  «Esta fue por mor de unas jacas que se huyeron de su amo. Lolo las encontró escarriás en un monte. No era cosa de dejarlas en él, desmamparás, pa que las trajelase el lobo. Tuvo lástima y echó monte abajo con ellas.


  »Pues por eso, por caritativo, lo procesaron y fue al estarivé. El suceso ocurrió primero del desavío grande. Lolo se escapó de la cárcel. Libre, como los milanos, andaba. Se terció el desavío, vinieron los corchetes y le echaron los garfios».


  Así hablaba Estrella cuando refería su desgracia.


  Ahora, su hombre conducío a Córdoba desde Madrid. ¡Conducío en un tren!… «¡Maldecíos trenes y maldecío quien mandó llevar en tren a los manús!… ¿No van mejor por la carretera? En la carretera hubiese ella caminao junto al Lolo suyo. Lolo fue al tren. El tren cuesta remuncha guita».


  Y Estrella echó hacia Córdoba con sus tres chorreles y su burro. Si el chico mayor estuviera bien de salud, ella se ingeniaría; no se asustaba por tan poco. Pero con el muchacho enfermo y la tribu de Telaraña por delante, iba a pasarlo mal.


  ¿Reunirse con los de Telaraña? Ni siquiera pensarlo.


  ¡Telaraña, primo de Mal Ojo, enemigo a muerte de Lolo!… ¡Poco gozaría él viéndola esmanpará! Nunca. Primero reventar. Y después… después… Ea, que no se juntaba con la tribu.


  En Despeñaperros torcería el rumbo, daría un rodeo al objeto de no recoger la esquilma de los telaraños y deprisita a Córdoba, a juntarse con Lolo, a ayudarlo con su mendigueo. A enviarle tós los días un beso, manque sólo fuese uno, por la reja del locutorio.


  ¡La pobre gitana!… Aún jadeaba por el cansancio del acoso, aún humedecían el polvo, en sus mejillas incrustado, lágrimas arrancadas a ellos por los sufrimientos del chiclán.


  Los recuerdos de su mocerío le acudieron en tal instante a la imaginación, no alegres como acuden esos recuerdos cuando se halla en paz el espíritu, como acuden en las horas de angustia: amargos, irónicos, crueles, convertidos en mueca.


  


  VII


  Castilla es la tierra, Julio el mes. Hora, el medio día.


  El grupo de miserias avanza carretera adelante. Enfrente de él se alza, como un manchón de nieve, la casilla de los peones camineros. A su espalda se descubre el pueblo, el infame pueblo donde la gitana no pudo detenerse, porque la arrojaron, porque la persiguieron, porque hubo de salir inmediatamente sin alimento, sin agua, con su hijo mordido por la calentura, con sus pies sangrando, con su pecho exhausto, maldita de Dios y perseguida de los hombres.


  Y la gitana avanza, avanza, volviendo los ojos hacia atrás, para clavarlos como dos rayos de odio en la torre de la iglesia, que sube al espacio, pizarrosa y aguda, como una lanza de combate.


  El niño enfermo, incorporándose trabajosamente sobre el serón que le sirve de cama, extiende sus brazos en dirección de la gitana, y dice con voz débil:


  —¡Madre!


  La madre se dirigió hacia el niño.


  —¿Qué quieres? —murmura, dejando a la criatura de pecho junto a su hermanillo dormido, y rodeando con sus brazos el cuello del enfermo.


  —¡Agua! —responde éste—. ¡Dame agua! ¡Tengo mucha sed! ¡Me quema aquí!


  Y señala con un dedito su pecho tembloroso y desnudo.


  —¡Agua!… —grita la madre con desgarro cruel—. ¡Agua!… ¿Dónde hallarla?


  —¡Agua! —responde el niño—. ¡Tengo sed!… ¡Tengo sed!…


  Y entreabre sus labios, quemados por la fiebre, y mira a su madre con miradas tan suplicantes, tan llenas de amargura, que la madre se pone pálida y rompe en sollozos.


  Es su hijo, la carne de su carne, quien reclama un socorro del que depende su existencia tal vez, y ella su madre, no se lo puede dar.


  En vano registra con ansia el interior del cantaruelo: está vacío; no queda gota de agua en su fondo.


  La mujer mira al cielo. En el cielo no hay una nube; registra la carretera solitaria, los campos de trigo, las planicies, los prados, el horizonte, en fin. Nada; ni un arroyo, ni una fuente, ni un charco.


  La tierra, sedienta, parece gritar a Estrellita del Alba, mostrándole sus resecas fauces:


  —¿Agua para tu hijo? Aquí no hay agua para nadie. ¡Que se muera de sed como yo!


  Y la gitana, abrazando el cuerpo del muchacho, repite con gesto de fiera y ademán de loca:


  —¡No hay nada! ¡No puedo darte nada! ¡Dónde voy a encontrar ahora agua, corazón de mi sangre!…


  De pronto sonríe, con sonrisa de suprema esperanza. Cerca, a veinte pasos del grupo, hay algo que su angustia no le permitió ver mientras caminaba al lado de su hijo.


  Es la caseta de los peones camineros. Media docenas de gallinas y un gallo de cresta roja, cola áurea y pupilas de lumbre, picotea junto a ella.


  Cerrada se halla la puerta de la casa. No importa. Tal vez haya dentro alguno que pueda oír sus súplicas.


  Estrellita de Alba golpea furiosamente, aquella puerta inmóvil. Todos sus afanes son inútiles. Nadie viene en su auxilio. Rendida de llamar, sin saber lo que hace, da la vuelta a los muros.


  Al llegar a la espalda de la casilla ve, recostada contra la pared y protegida por su sombra, una cazuela. Mediada de agua está.


  La mujer ve aquella agua; pero no ve, a tal extremo la ciegan la sorpresa y el júbilo, que al par suyo, y movido por iguales impulsos que ella, se dirige al cacharro un mastín enorme, con el pelo de punta, la boca abierta, la baba colgando y los ojos relampagueantes de codicia.


  Al distinguir, a la mujer, el perro lanza un gruñido amenazador.


  Estrellita del Alba levanta la cabeza, y comprendiendo las intenciones del mastín, apresura el paso. Una, y otro llegan a la vez al lado del cacharro, y se detienen para contemplarse con ademán de desafío. La mujer extiende los brazos; pero el perro, al advertir el movimiento, acorta la distancia y se planta junto a la cazuela, enseñando los dientes.


  No piensa en huir. Se halla dispuesto a defender aquel trago de agua.


  —¡Ah, tú también! —grita la madre, contemplando rencorosamente a su enemigo—. ¡Pues no lo tendrás!


  Y descarga un vigoroso puñetazo en el hocico del mastín.


  Este da un salto, apoya sobre el pecho de la gitana sus patas delanteras, la derriba, y hace presa en su hombro. La gitana lanza un grito de dolor y de furia, y sin acobardarse, frenética, desesperada, cogiendo con ambas manos la garganta del perro, aprieta con rabia, con frenesí, con ira, con heroico y brutal arranque, mientras el perro la sujeta al suelo con sus recias manazas y le desgarra el hombro con sus afilados colmillos.


  La lucha sigue breves instantes empeñada, silenciosa, cruel. Los dos combatientes se revuelcan por tierra, prontos a no cejar, dispuestos a vencer, procurando lograrlo con todas las armas de que la naturaleza les dotó.


  El perro oprime el pecho de la mujer y clava los colmillos en su carne; la mujer muerde en las patas martirizadoras, y hunde sus dedos, vueltos garfios, en la musculosa garganta del mastín.


  Hay un momento de pausa en la horrible lucha. A ella sigue un vaivén trágico, en que bestia y mujer se revuelven furiosos.


  El perro da un ronquido, abre la boca de par en par y cae de espaldas. Los dedos de la gitana le han estrangulado. Estrellita del Alba, se alza del suelo pálida, jadeante. Su corpiño, roto en jirones, deja al descubierto sus pechos y sus hombros. En ellos aparecen tres heridas anchas, profundas. Por los labios de estas heridas brota, en hilos rojos, la sangre.


  Estrellita del Alba no hace caso de la sangre ni del dolor. Da con el pie al cadáver de su enemigo, coge entre sus manos la cazuela, objeto de la lucha, y va en busca de su hijo.


  ¿Qué le importan a ella las heridas? Fuente de alegría es la sangre que corre por su carne, abrillantándose a los rayos del sol. Fuente de alegría, en la cual bebe a chorros su espíritu.


  Estrellita del Alba llega junto al serón donde se estremece la atormentada criatura, pasa un brazo por bajo de su espalda, le levanta el cuerpecillo, acerca con el otro brazo el cacharro a los labios del niño, y le grita con el alma, puesta en el mirar:


  ¡Aquí tiés agua, Loliyo!… ¡Bebe tú, corasón!…


  La casa quemada


  I


  En Elche la oriental, que triunfa de Efraim con sus palmas, y evoca, por su paisaje y sus costumbres, el Hedjaz de Mahoma, hay un campo, donde los granados arraigan y abren las higueras sus hojas y reprietan los naranjos sus ramas. En abril se cubren los árboles de flor. Una esmeralda es cada botón en las higueras; una gota de sangre, cada capullo en los granados; cada brote de azahar un copo de nieve. El aire huele a incienso música de amor tañen las ondas de la acequia, nupciales himnos cantan, entre matas y arbustos, los verderones y jilgueros; las hierbas cuchichean lascivamente en los bancales. La luz del sol cae sobre la tierra como una lluvia de oro; la de la luna como un polvo de nácar. Cinturonean los frutales una planicie. De ella arrancan los muros de una casería que el incendio arruinó. Mordisqueados por la llama, los muros negrean. De un boquete, que fue ventana, descuelgan astillas a medio calcinar. Entre ellas se retuerce un clavo. Diríase que este clavo interroga.


  Macizos de tierra, extendidos por la planicie y cubiertos de vegetaciones salvajes, hablan de algo que era jardín. Entre dos macizos blanquea la fábrica de un pozo. Una cadena pende de un soporte, cariado por la herrumbre junto al pozo se yergue una palmera. Su tronco, frontero a la casa, se doblaba bruscamente hacia atrás, como estremecido por una trágica visión. En las noches obscuras, los ojos del búho relampaguean tras las palmeras. Las lechuzas van y vienen chirriando por cima de las ruinas.


  —¿Mira usted la casa quemada? —me dijo un labrador.


  —Sí —le contesté—. Serán fantasías, pero, cuanto más la contemplo, más imagino que esta casa ha de tener leyenda.


  —No es leyenda. Es historia.


  


  Eran los macizos del jardín canastillas de flores. Como plata brillaban, el soporte que ascendía desde el aljibe, la cadena de anchos eslabones y el cubo a los eslabones sujeto, los azulejos del brocal, despedían reflejos metálicos al choque de la luz. La casita, enjabelgada con esmero, parecía un cubo gigantesco de sal. Sobre su blancura se abrían una ventana y una puerta de color verde claro. De la azotea a la ventana se extendía una enredadera bordada de azules campanillas. En lo alto de la puerta campeaba una parra. Por entre sus hojas saltaban los gorriones.


  En la casa vivían un matrimonio y un niño de seis años.


  El marido, alto, cetrino, enjuto, de negros y celadores ojos, contaría veinticinco años; veinte la mujer.


  Era blanca, pálida; con esa palidez de pasión que caracteriza a las valencianas. Sus ojos verdes, tenían pérfidas transparencias de ola. Su pelo era azuloso; flores de granado sus labios; sus dientes pétalos de azahar: a azahares transcendía su aliento. El talle teníalo juncal; el seno alto; la cadera potente; áurea y calzada la nuca.


  Hijo de los dos, el chicuelo de los seis años, alegraba el hogar con sus voces, el jardín con sus juegos, la acequia con el chapoteo de sus pies. Cuando reía, los pájaros asomaban por el ramaje sus cabezas curiosas y quedaban inmóviles, en planta de escuchar al chiquillo.


  El padre se llamaba Nelo; la madre Roseta; el chiquillo Tonet.


  Además estaba el abuelo, el padre de Roseta. No habitaba con el matrimonio, pero casi todas las tardes iba al domicilio de su nieto, para recrearse con las diabluras de éste, echar un párrafo con Nelo a propósito de las campesinas labores y embobarse mirando a su hija, la moza más guapa que, según su decir, topaban los ojos desde Santa Pola a Alicante.


  El señor Chimo —nombre del abuelo— residía dos kilómetros a distancia de la heredad sin otra compañía que una sirvienta y un entre criado y jornalero, —tan ancianos como él— en una barraca, pintarrajeada de azul.


  Inútil fue que Nelo y Roseta le suplicaran una vez y otra y otra que se fuera a vivir con ellos. No quiso. Ni el nieto torció su negativa.


  —Cada pájaro en su nidal —replicaba el octogenario.


  Y en su nidal seguía, no obstante la parálisis que le agarrotaba las manos y los pies, dejándole apenas movimiento. Apoyándose en un cayado y arrastrando las piernas, podía caminar. Sus ojos permanecían jóvenes, reluciendo enérgicamente en su rostro de berebere, coronado de albos mechones.


  Algunas veces paraba en la casería de Nelo, a echar un trago de agua o a encender un cigarro, Chaume, patrón de la más brava lancha que pescaba al bou en las aguas de Santa Pola.


  Situada la finca, a medio camino, entre Elche y Santa Pola, servía de apeadero a Chaume. Amarraba éste su caballejo a un árbol, echábase a ojos la gorra de seda con botones de nácar y, remetiendo sus manos en la faja de estambre, rebasaba la puerta. Si era apetecible la frescura, asentaba con el matrimonio bajo el ancho parral.


  Hacía punta Chaume entre los buenos mozos de la marinería y era hábil en tañer la guitarra, maestro en cantares y conversador ingenioso para las gentes campesinas, fáciles a cualquier retórica. Murmurábase que, antes de Nelo, fue novio de Roseta. En ley de verdad, nunca, por lo menos a vista de personas, hizo cosa o dijo palabra que permitieran sospechar en él resquemores, del fallido noviazgo o restos de amor por la exnovia. Tampoco en ella daba muestra el pasado de revivir. Hasta alguien paró mientes en que cuando Chaume iba a casa de Nelo y Nelo no estaba, se volvía desde la puerta, sin entablar con Roseta diálogo.


  Veces había, ello no obstante, cuando Chaume parlaba con la elchera, en que Nelo, cuidando no ser visto, ponía sus pupilas, recogiéndolas contra los párpados, en el rostro del mozo; luego las giraba escudriñadoras para contemplar a Roseta. Fuera esto, ni con palabras ni con obras dio señal de molestia por las visitas del patrón; menos hizo a su mujer requerimientos o advertencias a propósito del asunto.


  Muchas tardes, tras acompañar al joven hasta el árbol donde amarraba su caballo, le veía Nelo partir e iba siguiéndole con ojos tercos carretera adelante. Luego tornaba hacia el jardín, repeinaba con sus dedos la cabellera de Tonet, atraíale con fuerza a su pecho y, al cabo de una pausa, abría su navajilla podadora y limpiaba de ramas muertas los macizos.


  Entre corte y corte, solía quedar pensativo, pasando y repasando el dorso de la mano siniestra por el filo de la navaja.


  


  II


  El negocio era provechoso y merecía la pena de emprenderlo, aunque ello significara un año de separación. Al cabo del año estaría bien vendido el esparto, a que obligaba la contrata y Nelo podría abandonar Orán volviendo a Elche con algunos billetes de a mil.


  Bienestar presente y futuro le significaba el negocio. Mejor vida para su Roseta y más seguro porvenir para Tonet y para los hijos que cariño y tiempo aportaran. De suerte que Nelo aceptó las proposiciones. Aquella noche era la fijada para tomar la carretera de Alicante y embarcarse a bordo de un vapor que al amanecer haría rumbo a Orán.


  Mientras Roseta, que, con Tonet, acompañaría a Nelo en la tartana, arreglaba el equipaje del marido, éste, inclinándose hacia el señor Chimo, murmuró:


  —Véngase junto al pozo, que hemos de hablar a solas sin que nadie, más que las estrellas, nos escuche.


  —¿Qué es?


  —Allí lo sabrá.


  —Andando.


  Arrastrando los pies y apoyándose en la recia cayada llegó el anciano, seguido por su yerno hasta el brocal del pozo. Sentóse con auxilio de Nelo, aguardó a que éste asentara junto a él y le dijo concisamente:


  —Habla.


  —Me voy; y me voy por un año. Grande fuera mi pena siempre; pero nunca tanto como ahora. Al irme llevo una sospecha engarfiada en el corazón.


  —¿Cómo?… ¿Qué sospecha es la tuya?


  —A nadie acuso, porque nada sé de fijo. Óigame lo que quiero decirle. Usted es el padre de Roseta, pero es el abuelo de mi hijo, de Tonet. La honra de este hijo no es la mía sólo, es la de usted, la de toda la sangre de usted y todas las mías revueltas, que revueltas van las dos sangres por las venas del niño. Yo no estaré aquí, abuelo, para guardar esa honra. A usted le confío su guarda.


  —Vé tranquilo —respondió el viejo que se había ido deslizando por la fábrica del aljibe, hasta ponerse en pie—. Vé tranquilo. Yo quedo.


  En la noche, bajo el fulgor de las estrellas, la figura del señor Chimo, parecía más alta; en su cabeza destocada, relucían los ojos desafiadores, enérgicos.


  


  Era cierto. Tras múltiples acechos, realizados con la terquedad del árabe, el viejo tuvo segura prueba de la traición de su hija.


  Grandes fueron los disimulos y las artes empleadas por los amantes para ocultar su culpa. Celebraban sus entrevistas a las horas altas de la noche, cuando los seres y las cosas dormían, cuando las tinieblas desdibujaban las imágenes y Tonet, rendido por las travesuras diurnas, dormía con profundo y reparador sueño.


  Entonces, a campo traviesa, evitando el paso por otros caseríos, llegaba a la de Nelo, Chaume. Arrastrándose por entre los macizos, acercábase a la ventana, abríase ésta, la saltaba el galán; volvía la ventana a cerrarse y antes de clarear la aurora, mostrábase en Santa Pola el gallardo patrón, arreglando los aparejos de su lancha.


  El viejo lo supo. Escondido en un cañaveral vio deslizarse a Chaume por el cauce fangoso de la acequia. No quedan huellas en el agua. Desde el cañaveral le vio; pegado al muro, poniendo su oído en la ventana, recogió cuchicheos que rubricaban la perfidia. Acaso, mezclada con estos cuchicheos, llegó hasta el anciano la respiración tranquila de Tonet.


  


  —Mira —decía el señor Chimo, conversando con su hija al pie del parral, en un mediodía de los fines de Agosto—; en cuanto caiga unas miajas el sol, me llevo a Tonet. Hay en la higuera que enfrenta mi barraca, brevas maduras ya: ¡Algunas comiste de chicuela!… Quiero que este año las primeras sean para Tonet. De suerte que viene conmigo y esta noche se queda a dormir en mi casa. Mañana, de que sean las nueve, te le traigo con un cesto de brevas que te van a saber a gloria.


  —Tonet, ¿oyes al «yayo»? —preguntó Roseta al chiquillo que jugaba cerca de ella.


  —Y quiero irme con él. Las brevas de «yayo» son las más dulces y las más gordas que hay.


  —No quede por mí. Vete.


  A media tarde se despidieron el anciano y el niño. Una hora después, pasaba a caballo por frente a la casa, en dirección a Santa Pola, Chaume. Se detuvo sin apearse, saludando a Roseta que estaba al borde del camino. Ella dijo muy quedo:


  —Esta noche puedes venir antes y marcharte después. El chico no vuelve hasta mañana. Estaremos solos. Adiós.


  


  III


  Era noche de obscuridad. Nubes anchas cubrían las estrellas; el aire callaba; las aguas de las acequias, corrían en silencio.


  A las doce entró Chaume por la ventana. Dieron las dos en los relojes de Elche. Por entre las cañas se deslizó una sombra alta, rígida, fantasmal; llegó a la ventana y pegó el oído a sus rendijas. Un gran silencio reinaba en la vivienda. La sombra fue alejándose hasta llegar a un bosque de naranjos. Ocultos en él estaban una mula y un niño. El animal traía a lomos haces de leña sarmentosa; el chiquillo asentaba encima del latón.


  Aguarda y no hables —dijo el que llegaba, al muchacho—. Aún no es tu hora.


  Su voz sonaba húmeda como si la mojase el llanto. Descargó la mula de los haces y uno a uno fue transportándolos al pie de la casa. Rodeó con ellos los muros; tapiando la ventana cegando la puerta hasta el dintel. Después amontonó sarmientos contra las vigas que sustentaban el parral.


  Todo lo hizo sin ruido, sin que un sarmiento restallase, sin que una astilla rozase la pared.


  Terminada la faena, retornó al bosque de naranjos.


  —Ven conmigo, —dijo al muchacho—. Procura ir de puntillas, sin dar tropezones.


  Y llegaron a la casa.


  Alzando con sus dos brazos el latón, dio vuelta al edificio deteniéndose de trecho en trecho. Hizo altos más largos en la puerta y en la ventana.


  —¡A lo que falta! —dijo por fin a la criatura. Y llevándola hasta la puerta, cubriendo con su ancho sombrero una tea impregnada de alcohol, que ardió súbitamente, ordenó con voz perentoria:


  —¡Arrima eso a la leña!


  Primero fue una llama azul; después una chispeante neblina, pronto hoguera que ardió por igual, a lo largo de la pared, en el hueco de la ventana, en el quicio amurallado de la puerta. Dentro se oyeron gritos. La ventana se abrió. Las llamas entraron por ella. A su lumbre se recortaron dos imágenes angustiosas. Tendían sus brazos al incendio. Pronto se borraron entre espirales de humo.


  El viejo en pie, erguido, sujetando al niño con sus manos convulsas y puestos los ojos en las llamas, seguía el viaje del incendio.


  —¡Hecho! —gritó al desplomarse la techumbre.


  


  Del vapor saltó un hombre vestido de luto. Un viejo y un niño, enlutado como él, le aguardaban junto a la plancha.


  —¡Ni casa, ni mujer! —sollozó el viajero echándose en brazos del anciano.


  —Queda el hijo —repuso el viejo con voz firme—. Y queda mi barraca —añadió—. ¡Allí cabemos todos!


  La desdicha de Juan


  Con las manos en el bolsillo del pantalón, el cabello fosco, erizada la barba y los ojos brillantes, paseaba Juan por el jardín del manicomio, y en él divertía las horas, sin que un recuerdo del pasado viniese a conmover su memoria, sin que una ráfaga de razón ventilase la desconcertada máquina de su cerebro.


  ¿Cómo se volvió loco? ¿Por qué causa?… Nadie lo supo. Una tarde, aquel obrero que sabía leer y escribir, que ganaba ocho reales diarios la mitad del año, y se moría de hambre la otra mitad, teniendo delante de su miseria dos hijos pequeños, y dentro de su corazón la imagen de una pobre muerta, que le quiso con toda su alma; una tarde, aquel hombre salió a la calle alegre, satisfecho, tan orgulloso de sus harapos como un príncipe de su corona, y dijo a cuantos se tomaron la molestia de oírle, que era grande, omnipotente, igual a Dios; que disponía a su antojo de todas las riquezas humanas, que a un gesto, a una orden suya, modificaríanse en absoluto las leyes por que se rige el Universo y que le bastaba extender un dedo para que la tierra cambiase de forma, de esencia y de substancia.


  —¡Pedid cuanto se os antoje, os lo otorgo! —dijo a los vecinos que le escuchaban—. Pedid; esta es la hora de las mercedes.


  Los vecinos, al oír semejantes palabras en boca de un hombre que no tenía sobre qué caerse muerto, creyeron que estaba ebrio, le acompañaron con un coro de burlas y dicharachos epigramáticos hasta la puerta de su buhardilla, y le dejaron solo, pensando, colectiva y separadamente, que el pobre Juan renunciaría a su omnipotencia en cuanto roncase la mona.


  Pero al otro día, Juan bajó al patio de la casa, no como trabajador hambriento que desciende de su cuchitril encorvando los hombros en actitud de bestia resignada a sufrir la carga que le echan encima, no como borracho que despierta y guiña los ojos para acostumbrarse a la luz, y desentumece su lengua con chasquido ronco, y se pasa la mano por la frente para alejar de ella la neblina embrutecedora del alcohol; bajó como pudiera hacerlo Dios de la altura en un rapto de benevolencia caprichosa, sereno, impasible, majestuoso, mirando a la gente con desdén compasivo y escuchando sus frases con gesto protector y solemne…


  —Pedid lo que queráis —volvió a decir a sus vecinos—. Estoy dispuesto a complaceros. Dichas, alegrías, riquezas, todo me pertenece. ¡Mortales, aprovechaos de este rato de buen humor!


  Uno de los que le oían no pudo contenerse y soltó el trapo en las propias narices de Juan.


  —¡Qué miserable! —gritó el obrero—. ¿Te atreves a dudar de mí? ¡Voy a deshacerte, a convertirte en polvo, para escarmiento de incrédulos y deslenguados!


  Y descargando sobre su burlador el puño que había levantado contra él, no le deshizo, pero le hizo en la frente un chichón del tamaño de un huevo.


  Arremolináronse todos contra Juan, se armó un escándalo mayúsculo; vino la pareja; llevaron al obrero a la prevención; acudió un médico y declaró que Juan estaba loco de remate; en vista de lo cual, y previos los trámites de ordenanza, metieron al loco en un manicomio y a los hijos del loco en un asilo de Beneficencia.


  Cuatro años vivió Juan en el manicomio esa vida ficticia de la locura, en que cada enajenado construye un mundo aparte para su uso particular, y dentro de ese mundo se agita, y circula, y discurre, y padece, y goza, sufriendo impresiones que no vienen de fuera, sino que brotan de su fantasía desequilibrada. ¡Ah! ¡Si los cuerdos pudiéramos vivir en los mundos que fingiera nuestra imaginación, todos los hombres serían dichosos!


  En el mundo forjado a martillazos calenturientos por su razón enferma, vivía el loco hecho un representante del Olimpo, que había recibido de Júpiter facultades discrecionales para hacer y deshacer a su antojo. Bondadoso y caritativo como ser de esencia divina, trataba a sus compañeros de cautiverio con afecto no desprovisto de majestad. Algunas veces y cuando se ponía en duda su omnipotencia, la sustentaba a puñetazo limpio, pero eran las menos; por lo general se encogía de hombros y despreciaba a los incrédulos y a los envidiosos.


  Superior al resto de la humanidad por decreto de su locura; bien alimentado; no mal vestido; con un jardín para pasearse y un mundo para manejarlo a su capricho; pasó agradablemente Juan aquellos cuatro años.


  Al finalizar el último de ellos, entró en la casa un médico joven, gran conocedor de las enfermedades mentales, y dispuesto a consagrar todas las energías de su juventud y todos los recursos de su ciencia a los infelices dementes.


  Vio a Juan, observóle por espacio de quince días y declaró, primero a sí mismo y luego a sus colegas, que el loco tenía cura, y que iba a curarle.


  El médico no se equivocaba; la ciencia acertó por su boca, y un día Juan se halló cuerdo y en presencia del sabio que le había devuelto el juicio.


  —Ya estás bueno —le dijo éste—; vuelves a ser hombre.


  —¡Ay, señor! —repuso el obrero—. ¡Cómo podré pagar este beneficio! ¡Cuatro años loco, sin poder atender al sustento de mis pobres hijos!… ¡Qué habrá sido de ellos!… Estoy seguro de encontrarlos; pero ¡cuánto habrán sufrido en su abandono!


  —Tranquilízate; tus hijos están buenos, en un asilo, donde nada les falta, ni pan para sus estómagos, ni instrucción para sus entendimientos.


  —¿De veras? —exclamó Juan con los ojos llenos de lágrimas—. ¡Dios es bueno y justo! Esa noticia que me da usted paga todos los tormentos que haya podido yo pasar en esta casa.


  —¿Tormentos? No. Se te ha cuidado y se te ha atendido; mejores alimentos son los de aquí que los que soléis devorar los obreros a cambio de vuestro sudor. Mira tu ropa; es modesta, pero decente y limpia. Aquí se trata a los locos muy bien.


  —Ya lo veo señor —repuso Juan—, ya lo veo. No hablaba de eso, sino de mi locura, que debe de haber sido terrible; pensamientos negros, sueños angustiosos, despertares siniestros, imágenes sombrías; acaso las de mi pobre mujer y siempre delante de mis ojos; la de mis pasadas miserias… Ha debido ser espantoso, ¿verdad?


  —¡Qué estás diciendo, hombre! Tu locura era, afortunadamente para ti, de las más risueñas. Te creías grande, rico, omnipotente, feliz; te pasabas la vida repartiendo gracias a todo el mundo.


  —¿Qué dice usted? —repuso Juan, palideciendo—. ¡Yo era todo eso!… ¡yo!


  —Todo, y de todo ello disfrutabas; porque lo que era un delirio para los otros era la verdad para ti.


  —Y ahora…


  —Ahora tienes la presea más valiosa del ser humano: la razón. Estás libre; sal del manicomio y recoge a tus hijos, que estando tú bueno, no pueden continuar en el asilo y a trabajar; yo sólo quiero una recompensa por lo que he hecho: tu gratitud.


  Juan miraba al médico de hito en hito; en esa actitud solemne y silenciosa del hombre que recoge sus pensamientos y sus ideas para juzgar de algo extraordinario y definitivo.


  De pronto se levantó de la silla que ocupaba, avanzó dos pasos, y exclamó con acento sombrío y duro:


  —¡Gratitud! ¡Que yo debo a usted gratitud!… ¿Y por qué?


  —Porque te he devuelto la razón.


  —¡La razón! ¿Y para qué la quiero? ¡Qué es lo que me devuelve usted con ella! Antes, loco, usted me lo ha dicho, era feliz, nada me faltaba. Mis hijos, seguros de alma y cuerpo; yo, bien nutrido, siendo grande, omnipotente, infalible, más poderoso que ningún hombre y casi igual a Dios; sin recuerdos tristes ni realidades crueles. ¡La felicidad!


  —Sin la razón que yo te doy…


  —¿Pero qué me ha dado usted? —siguió diciendo el obrero con febril elocuencia—. Mis hijos, para que los vea morir de hambre y de ignorancia; para que se me parta el corazón cuando no pueda ofrecerles un mendrugo de pan; un jornal insuficiente para mi vida; meses enteros sin trabajo; días de miseria, los harapos por vestidura, la buhardilla por casa, el hospital por lecho, y la esperanza en la muerte por descanso. Eso es lo que me da usted con la razón. ¡Y aun quiere que se lo agradezca! ¡Lo que usted ha hecho es una infamia!… ¿Qué le he hecho yo a usted para que me cause tanto daño? No gratitud: odio es lo que usted me inspira.


  Los ojos de Juan relampaguearon con ira; sus pupilas, que reflejaban la desesperación y la ira, giraron en todas direcciones.


  Sobre una mesa vio algo brillante: un instrumento que le era desconocido, pero que tenía punta y corte que podía servirle para herir, para vengarse de aquel hombre, autor inconsciente, pero autor al fin, de su desgracia.


  Juan se precipitó sobre el instrumento, y empuñándolo con fuerza, se dirigió hacia el médico, a tiempo que éste pedía socorro y dos loqueros, arrojándose sobre el cuerdo, imposibilitaban sus movimientos y su ataque.


  —¡Sujetadle! —gritó el sabio—. ¡Este desgraciado se ha vuelto loco otra vez!


  —¡Loco! —murmuró Juan con desesperada amargura—. ¡No caerá esa ganga!…


  La gañanía


  I


  Es la noche; noche marceña de ventisca que empuja por la atmósfera partículas de la nieve acaperuzada sobre los cabezos serranos. El viento gruñe entre los matorrales. Son gruñidos amenazadores los suyos, como de alimaña salvaje pronta al mordisco y al garrazo. La deshelada hízose torrente, y baja, revolviendo espumas, por las peñas. Romeros y cantuesos llenan el espacio de fragancias. El chaparro se yergue en la obscuridad con atlética rechonchez; la encina abre a las tinieblas sus brazos; en ellos lucen como joyería topaciesca los ojos de los búhos. Lejos aúlla el lobo las canciones de su hambre. Los mastines respóndenlas con su ladrido, escarbando la tierra y sacudiendo las carlancas.


  Pájaros de la noche aletean brujescamente bajo el cielo que las nubes entoldan. Ábrense éstas de raro en raro, para descubrir cachos azules claveteados con estrellas. A las veces se oye un golpe sordo; ecos suyos vibran por la negrura: es piedra, desprendida de lo alto, que busca fondo en los abismos. Otras veces suena algo así como un quejido: rama es que se desgajó en el amoroso robledal.


  Al abrigo de unos peñotes se alzan los chozos pastoriles, afachados con piedras y encubertados con recia trabazón de ramaje.


  Los gañanes duermen dentro de ellos, sobre incurtidas pieles, haciendo de los zurrones cabezal y de las mantas cobertura. A su alcance, pronta contra el envite de las fieras —sean ellas hombres o lobos— está la cayada, endurecida al fuego, hecha lanza por el regatón.


  Los apriscos se tienden cerca de los chozos. En torno a ellos van y vienen los canes, venteando el tufo del lobo con sus narizotas de par en par abiertas.


  Cubeto, el decano de la hueste perruna, vela junto al chozo del rabadán. Con el hocico sobre las patas delanteras y las pupilas rayeantes, preside la centinela de los otros mastines. Inmóvil está. Cuando el lobo aúlla en los cabezos, un estremecimiento sacude su piel, pero su quietud no se altera. Aúlla lejos el lobo, y Cubeto no es amigo de perder su tiempo en bravatas.


  Si el lobo anduviera cerca del rebaño; si bajara de los cabezos al logro de una presa, ningún mastín aventajaría a Cubeto en afrontarse con el robador. Probado lo tiene. Ejecutorias de heroísmo son las cicatrices que le tatúan; cédula de combate reciente, el desgarrón, aún sanguinolento, que mal encubre su carlanca.


  Allí se agarró el lobo. Precisa fue toda la potencia muscular del mastín para sacudírselo. Volteando cayó con la remordida carne en los dientes. Antes de incorporarse tenía las manos del mastín en el pecho, y sentía el cruce de los colmillos en la gola. Luego un zamarrazo, uno solo, y un ladrón menos en la sierra.


  Bravo animal Cubeto. Como a pedazo suyo quiérelo el rabadán. Se llevan y comprenden a maravilla. El refunfuño del amo y el gruñido del perro pertenecen a un mismo idioma…


  Rey en la tribu de gañanes es el anciano Roque; aquel pedazo de la sierra, donde las criaturas del llano llegan pocas veces, indisputado feudo suyo.


  Allí vive Roque; allí pasa horas de soledad escuchando el canto de las aves, el monótono correr de las fuentes, los murmullos del aire al quebrarse contra las ramas, el balar melancólico del ganado… las mil voces ásperas y tristes de la sierra.


  La aurora encuéntrale despierto, el crepúsculo de la tarde a punto de dormir. Calor y frío tocan, sin penetrarlo, su cutis; una canción de salvaje ritmo brota a las veces por su boca. Sus ojos sólo destellan alegrías cuando el gañán en turno vuelve de la aldea con la provisión quincenal de panes o con los salarios de la grey.


  No tiene mujer, ni hijos, ni familia. Amigos, uno: el perro, que le ayuda a comer los mendrugos y a defenderse de los lobos.


  Roque ve a su amo cuando éste sube a la montaña. Sólo si el amo le habla, cruza la palabra con él.


  Durante el esquileo, mientras ganaderos y marchantes platican, échase a un lado y los contempla de reojo.


  Cuando toma asiento en las rocas y se confunden con las rocas las entonaciones pardas de su traje, y con el traje las morenas entonaciones de su cutis, estatua es tallada en piedra viva. La misma estatua, puesta en movimiento, cuando embraza el cayado y echa a andar, animando a sus ovejas con un ¡Ohé!… y a su mastín con un silbido.


  Los otros pastores le respetan como si fuese un dios. Juzga sus diferencias, cura sus males, aconseja a los vivos y reza la oración de los muertos.


  Nadie mejor que él conoce los atajos de la serranía, la hondura de los despeñaderos, los misterios verdes de los bosques y la leyenda alba de las cumbres.


  Como ninguno, sabe en qué tomillar han de ponerse los lazos aprisionadores de conejos y cuál sendero de perdices es más a propósito para la colocación de las perchas. Donde sus manos dejen cepo, quebrárase el lobo las patas. Donde el pico suyo haga trampa, caerá por seguro la zorra.


  Lleva en la memoria los nombres de todo el herbazal montañés, y es mago en aplicar las virtudes suyas al remedio de enfermedades y accidentes. También entiende de sus daños.


  Tal planta, estrujada contra dos piedras y mezclada a yesca reardida, sana el mordisco de la víbora y el uñazo del alacrán; tal otra se exprime, y su jugo es milagro contra la tarántula. Las raíces de ésta se cuecen para matar la calentura; las hojas de aquélla dan narcótico, a cuyos efectos no hay insomnio que resista y dolor que perdure.


  Háilas que matan, y él las sabe encontrar; háilas que enloquecen, y también las encontrarla entre mil. Nunca pastarán sus ganados en los altos, donde las hierbas mortíferas arraigan.


  Observa los ponientes del sol, y advierte a los pastores con breves profecías, siempre realizadas:


  «Mañana soplará ventisca y arrancará nieve a los cabezos. No acercarse a ellos, que es de cierto el alud».


  «Puesta de sol roja, vendaval en las cumbres. Huidlas».


  «La luna marca su creciente con cerco. Lluvia habrá de largo. Mal hará quien se aventure por las torrenteras».


  Así habla el rabadán, en sentencias, casi en versículos, como un patriarca de la Biblia. Como sus deudos a los bíblicos patriarcas, escuchan a su rabadán los hombres de la gañanía. Es la palabra suya mandato que se cumple sin réplica.


  Hace años, muchos años —él propio ha perdido la cuenta— no baja al llano el rabadán. Al decir suyo, «no más bajará mientras viva».


  Si alguien le pregunta por qué, encoge los hombros, aprieta los puños, y una ancha arruga vertical se marca como camino de odio en la división de sus cejales.


  En el interior del chozo duerme esta noche Roque con la manta rebozada en los hombros y las blancas greñas caídas sobre su semblante cetrino.


  Un amistoso ladrido le despierta. Álzase, y se pone de un brinco en la explanada. Cubeto salta meneando la cola frente a un asno cargado y un hombre vestido a usanza gañanesca.


  El hombre es Juanillo, que vuelve de la aldea con el avío quincenal para los gañanes.


  —¡Hola, Juan! —dice Roque—. A tiempo llegan las hogazas para cortar las migas. Ya se nos amanece.


  Y el viejo señala hacia el fondo del horizonte, donde una franja violeta pregona el advenimiento del sol.


  


  II


  —¿Hay cosas nuevas por el llano? —pregunta el rabadán al recién llegado, en tanto burbujea el aceite en la enorme sartén y saltan sobre la espuma los torreznos.


  —Háilas —responde el mozo. Y calla y pone en tierra los mirares.


  Las migas caen dentro de la sartén; el cucharón de boj, manejado por el rabadán, las revuelve; olor de ajos y grasa tostada sube al aire con el humo de los sarmientos.


  Los perros avanzan, relamiéndose los hocicos. Las reses dejan sus encierros en vocinglera confusión; los gañanes se aproximan hacia la lumbre restregándose los ojos y bostezando a plena boca.


  Hombres rudos, al igual de las alimañas serranas componen tu vivir.


  Los dedos son peines de sus greñas; el agua caída de las nubes su único lavatorio. Sus uñas córneas tienen la dureza necesaria para atravesar la piel del lobo; sus pies forman callo, donde no entran púas montaraces; las abarcas de cuero les defienden contra mordeduras de reptil; el ballestaje de sus piernas les permite saltar abismos; el vigor de sus brazos y el acierto de su puntería, sustituir la escopeta por la honda, que amarrada a las fajas traen.


  Apiñados junto a la sartén ven cocerse las migas. Los perros devoran las piltrafas de una res enferma, muerta y desollada para la cena del retorno.


  La res cuelga, abierta en canal, de una encina.


  Descabezada, sin pellejo, con los remos traseros presos a una soga y los delanteros caídos al largo de la degolladura, parece humano ser, víctima de un asesinato, que se bambolea a los golpes del aire.


  —¿Cosas nuevas dijiste? Cuéntalas, Juanillo —exclama el rabadán, apartando las migas de sobre los sarmientos.


  —No traigo humor pa contárselas al despacio —replica el mozo, sin alzar la vista.


  —Será la hambre quien te quita el humor —dice el rabadán—. Listo y a sentarse, que ya las migas se cocieron.


  Los pastores forman círculo a la sartén. Cada cual saca de entre su faja la cuchara de palo. Húndense todas las cucharas a un tiempo en la pasta aceitosa, y el almuerzo de la gañanía comienza.


  —¿No te sientas? —pregunta Roque al traedor de las provisiones.


  —Tampoco me corre prisa la hambre —responde el gañán.


  Hace una pausa; traga la saliva con esfuerzo, y añade:


  —La Malvarrosa se espareció del llano.


  —¿Dejó a Baldomero?


  —Echóla él.


  Los ojos del gañán se levantan de sobre la tierra y se enderezan rencorosos en dirección de la llanura. Da espaldas a los almorzadores y sube por angosto desfiladero, que conduce a un picacho bajo cuya sombra asiéntase la gañanía.


  Desde él se abarca todo el llano. Las aldeas brillan al lejos como montoncillos de cal. El sol matutino, que se quiebra en esputos sanguinolentos contra las rocas de la altura, se vuelca sobre los valles en espléndida lluvia de oro.


  Juanillo mira y remira tristemente.


  Aquel montoncillo de cal, el más grande de todos, es el lugarón, el pueblo donde vivía Malvarrosa. Mala serrana fue, dejando por el valle las cumbres.


  Dejó las cumbres para seguir a Baldomero, al rico y gallardo tratante, al que deslumbra a los hombres con su oro y a las mujeres con su parla.


  Baldomero se llevó a Malvarrosa.


  Se la llevó aprovechando las ausencias del padre, un entre bandido y cazador que andaba siempre a hurto de la guardia civil.


  De ello se valió Baldomero para alzarse con Malvarrosa. Cuando el Ronco hizo vuelta a su nido, iban dos meses de la fuga.


  Escupió un terno, apretó las llaves de su carabina y habló estas palabras:


  —Anda con Dios, mala raposa. Y cuídate con el tornar. Si tornas, de bala rodarás por el tajo a lo hondo.


  No más dijo. Ni a mentarla volvió siquiera.


  Juanillo presenció la huida. Pero ¿cómo evitarla? ¿Qué significarán para Malvarrosa las amenazas o los ruegos de Juan el feo, de Juan el bruto, el de la cara chata y las piernas garrosas? Hubiérase reído de él, con risas de desdén, con las que reía siempre que le encontraba.


  Huyó con Baldomero. Entregóse al querer del rico buen mozo la que nunca apreció los quereres del gañán mal fachado. Huyó, y toda la montaña se hizo soledad para él.


  Aún le restaba una alegría. Ver a Malvarrosa cuando iba al llano por las provisiones de la gente. Una palabra, una burla de ella, le valían para entretener la quincena.


  Mientras ve uno a la mujer querida, hay una esperanza: la de que viéndonos y sabiendo nuestro sufrir se mueva ella a piedad.


  Éste era el creer de Juanillo. Por su virtud hacía fiesta, en sus viajes al llano, del rato que pasaba junto a Malvarrosa. Verla lo significaba todo para él. ¿Qué iba a ser de él, no viéndola, desde aquel día en adelante?


  Ya no bajaría al lugarón contando los minutos; ya no rondaría los tapiales del huerto donde Malvarrosa, a seguida de levantarse, hacía su visita primera; ya no llegaría al postigo abierto por las manos de ella, a entregarle el pan de manteca envuelto en hojas verdes y a recibir en pleno rostro el «¡Hola, bruto…!» con que le saludaba invariablemente.


  Aquello había concluido.


  Malvarrosa no estaba ya en el lugarón. No estaba tampoco en ninguna aldea del llano. Ignoraban su paradero.


  Juan supo únicamente que Baldomero la echó de casa a puntapiés la misma noche en que él bajaba por la sierra, puesta la esperanza en el «¡Hola, bruto!» de costumbre.


  También sabía que en los viajes sucesivos iba a faltarle aquel saludo.


  ¡No verla!… ¡No volver a verla en jamás!…


  En cuclillas, al pie del «Tajo de la encina», con la barba en los puños y los párpados lagrimeantes, contemplaba el sitio donde vio por vez primera a Malvarrosa, recién llegado al monte, cuando todavía era zagal.


  Ocurrió el encuentro en un amanecer de la primavera.


  Trepaba el zagal monte arriba apacentando sus corderos, cuando, al revolver de unas rocas, viose frente a una meseta donde había una entre choza y casa.


  Hecha estaba con barro, piedras y ramas encordadas de encina. Una puertecilla y una ventana servíanla de ventilador.


  Junto a la casa existía un corral que transformaba el firmamento en cobertizo. Por las paredes del corral subía una parra. Los rayos del sol se cernían entre sus hojas, salpicadas con menudísimos agraces.


  Bordeaba la meseta una espantable cortadura. «Tajo de la encina» se nombra. En su fondo, sobre rocas puntiagudas, saltan las espumas del río.


  Media docena de cabras pacían entre los temerosos riscos. Una de ellas, inclinándose hacia la cortadura, casi suspendida en el aire, miraba a Juanillo con sus ojos tristones.


  Al pie de los riscos asentaba un huerto, sembrado de lechugas y coles; una higuera, un macizo de clavellinas y un plantel rústico de malvarrosas.


  Estaban las últimas en flor. Habíalas de todos matices: encarnadas, amarillas, blancas, té, rosa pálido… Sus vivas entonaciones contrastaban con el uniforme verde-gris del paisaje. Y por si tan bello contraste no fuera suficiente a la sorpresa del zagal, se entreabrieron las malvarrosas y asomó por entre ellas un rostro femenil de quince años.


  Surgida así, aparecida así, repentinamente, ante los ojos del zagal, hubo de ser aquella muchacha para éste algo sobrehumano, fantástico: en aquel momento, entre las malvarrosas, parecía la mujer-flor, la hija espléndida de la montaña.


  Y la montaña, madre vanidosa, había derramado sobre su criatura el rico tesoro de sus galas.


  Dio a su cutis moreno los tonos broncíneos de las rocas que la recubren; a su espesa cabellera rubia, el oro de las desconchaduras heridas por el sol; a sus ojos, el color de los retoños encinescos; a sus dientes, los pétalos de las margaritas; a sus labios, los de las amapolas; a su talle, la flexibilidad de las lianas; a su conjunto, a su expresión, algo que, reflejando el espíritu de la montaña, resultaba como ella propia: airoso y fuerte, atrayente y terrible a la vez.


  Esto fue la muchacha para el zagal en su aparecer imprevisto: la visión de la sierra, la piedra hecha carne por la potencia vivificadora del sol.


  Aquella visión mostrósele rápidamente en los espacios de un segundo; llenó este segundo con la música de su risa, y se desvaneció súbita tras el tapiz multicolor de las malvarrosas.


  El pastorcillo creyó que se le había aparecido. «Nuestra Señora de las Cumbres». Así lo juraba, contando su aventura cuando regresó a la gañanía.


  —¡Era la Virgen!… ¡Era la Virgen!… —repetía el zagal.


  —¡Calla, bruto! —contestó uno de los gañanes—. ¡Qué va a ser la Virgen! Es Malvarrosa, la muchacha del Ronco.


  


  III


  Desde aquel aparecimiento, fue Malvarrosa devoción suprema de Juanillo.


  Estuvieran donde estuviesen los pastos de las ovejas suyas, siempre, al ir o al volver, hallaba ocasión de pasar junto a la casuca del Ronco y enfrontarse con la muchacha.


  Ella reía de él, aceptando su compañía para mandarle como a esclavo. Él, hurgaba todos los rincones de la sierra para traerle presentes.


  Tan pronto eran ellos flores que sólo arraigan el borde de los abismos y que los serranos llaman «flor de muerte», como pájaros-nieve, que no más anidan en las blancuras de las cumbres. Cierta vez trajo viva un águila real. Seguro cantazo de su honda la volteó cuando abría las alas para remontarse a las nubes.


  Sangraban las manos del muchacho, que el trajín hasta vencer al animal de rapiña fue recio. Malvarrosa no reparó en la sangre. No hizo más que reír, viendo la cólera impotente del águila. Otras veces constituían la ofrenda gazapos, y pollos de perdiz. Un obscurecer llevóla un cordero recién nacido. ¡Brava tunda del rabadán le valió aquél obsequio!


  Con agasajos y servidumbres por la parte de él, con burlas y despotismos por la de ella, pasaron lentamente los años, hasta que un día volvióse el acatamiento del zagal pasión de hombre, y se volvieron las burlas de la niña desdenes de mujer. Fue ello la noche de San Juan, en la velada de las hogueras, al esparcimiento quemador de sus llamas.


  Mozos y mozas de las inmediaciones subieron a la gañanía, por hallarse ésta en sitio muy alto, primero entre los del contorno para dominar todos los fuegos en seis leguas a la redonda.


  Subieron a la hora que junta el día con la noche, en procesión alegre, presidida por rústicas endechas de amor: las mozas, coronadas de flores y cintas; los mozos, con flores y cintas en las alas de los sombreros y en los remates de las pértigas.


  Los mozos cantaban a coro, mientras subían por los riscos:


  
    
      Coronaíta de cintas,


      coronaíta de flores,


      va la noche de San Juan


      la reina de mis amores.

    

  


  Ésta era la canción de los mozos.


  Las mozas contestaban:


  
    
      Nochecita de San Juan,


      nochecita placentera


      para encender mis amores


      con la lumbre de la hoguera.

    

  


  Los gañanes, batiendo unos contra otros sus bastones ferrados, daban réplica al mocerío:


  
    
      Quédate en el llano;


      no subas, cordera,


      mira que anda el lobo


      rondando la sierra;


      y quizás que subas


      y quizás no vuelvas.

    

  


  Así cantaban los pastores.


  Con las mozas venía Malvarrosa.


  Para engalanar cabellera y garganta cortó las clavellinas de su huerto; con malvarrosas bordó su falda; un ramo de jazmines nevaba sobre su corpiño.


  Juanillo la contempló de lejos, abriendo los ojos y la boca, asombrado. Antojósele que por vez primera la veía. Era que el capullo de humana malvarrosa entrevisto por el zagal años antes cerca del «Tajo de la encina», se había ido abriendo poco a poco, sin que lo advirtiera él, para ofrecérsele en flor de voluptuosidad aquel anochecer de Junio.


  Comenzaron los preparativos de la fiesta. En la explanada iban y venían los mozos hacinando hojas secas, ramas de tomillo y romero. Por minutos aumentaba el montón. Servían de acicate a los hacinadores el zaque rebosante de vino y las miradas de las hembras.


  Resplandores lechosos, prólogo de la inmediata oscuridad, cubrieron el espacio. Algunos astros brillaron en la atmósfera limpia con resplandores indecisos. La llanura se desvaneció bajo una bruma gris; los montes de la lejanía fueron difuminándose, perdiéndose en las cenizas del crepúsculo. Mozos y mozas dejaron de cantar. Estaban recoletos, inmóviles, puestos los oídos al silencio.


  Éste se rompió a golpe de campanas volteadas con lentitud en el monasterio remoto. «¡La oración!» gritaron cincuenta voces a la par. Malvarrosa pasó por cerca de Juanillo, revivando una tea.


  Una columna de humo, tenue y blanca al principio, densa y cenizosa después, ascendió por los aires. Entre el humo saltaron cinco o seis chispas rojas; luego culebreó un hilo de lumbre; al fin brotaron las llamas en desanudado haz. Estaba encendida la hoguera.


  Fue la primera en la extensión que abarcaba la vista. Un heraldo de fuego, anunciando a montes y llanuras la noche pagana de San Juan.


  Como si aguardaran el aviso de la gañanía para realizar su presentación, comenzaron a destacarse en el horizonte puntos luminosos. Primero uno, otro luego, a seguida otro, otro más allá, pronto centenares que temblaban en los rincones de la sierra, en la falda de las vertientes, en el lindero de los bosques, en las márgenes de los ríos y arroyos…


  Con fulgor de estrellas lucían. Por obra suya se hizo la tierra cielo, dando a las pupilas el espectáculo de mirar dos cielos a la vez: uno arriba, con astros diamantinos, que chispeaban sobre fondos azules; otro abajo, con astros purpúreos que llameaban sobre fondos negros.


  Entre los dos cielos se abocetaba con bermejas entonaciones el grupo moceril de serranos. Formando circulo a la lumbre giraban silenciosos, en rueda voluptuosa, con lento y señoril compás. Los movimientos de la rueda fueron acelerándose, hasta convertirse en carrera desenfrenada.


  Rompióse el círculo; las mozas se agruparon en un espacio donde la sombra se confundía con el resplandor de la hoguera. Al lado opuesto formaron los mozos y, tomando impulso, saltaron por entre las llamas.


  Las mozas animaban cada salto con un cantar.


  
    
      Amor es fuego.


      Quien no se atreva


      a saltar por las llamas


      que no me quiera.

    

  


  No tardaron mozos y mozas en dar juntos, cogidos por la cintura, el salto. Algunas parejas se perdieron en las sombras del peñascal. Ruido de besos mentían las llamas al arder; besos mentía el aire cálido de junio, metiéndose por los matojos; lámpara nupcial acabaron por volverse las llamas agonizantes entre las cenizas del rescoldo.


  Entonces se acercó Juanillo a Malvarrosa. Llegó hasta ella arrastrándose, en guisa de animal que va hacia su dueño, temiendo la repulsa. Avanzó apoyándose en las rodillas y en los codos. Cuando estuvo junto a ella pronunció su nombre. Hizo una pausa; y con voz muy baja, muy trémula, donde temblaba el miedo, llevó a oídos de Malvarrosa la plegaria tímida de su amor.


  De momento ella no respondió. No hizo más que apartar ruda, fieramente con el pie, al gañán qué ponía las puntas de los dedos en los remates de su falda.


  Siguió al silencio una risa insultante, despreciadora. Miróle de hito en hito, y encajando los dientes, mordiendo las frases, poniendo en cada una de ellas un puñal, las fue clavando de esta forma en el corazón de Juanillo:


  «Pero ¿es de veras eso?… ¿Has imaginao tú que yo?… ¡Arre allá, esventurao! ¿Por haberte yo premitío que te acerques a mí y que me parles a diario supusiste cosa mayor?… Loco estás, Juanillo. ¿Nunca te miraste en los cristales de un arroyo? Fijo es que no. A mirarte, no vinieras presumiendo quereres. ¡Aparta, bruto, feo más que lobo!… Bien va por amigos. ¡Quererte con un otro querer…! No parió para ti mi madre».


  


  Altiva, orgullosa, volvió al mozo la espalda y se reunió con las otras mujeres.


  El gañán no se rebeló. Tembloroso como había llegado hasta ella, subió por el desfiladero y cayó sollozando en las orillas del abismo.


  Desde allí siguió el llamear de las hogueras. Poco a poco fueron extinguiéndose, hasta dejar la tierra en sombra. Desde allí oyó el tumulto causado al partir por los visitadores de la gañanía; el eco de sus cantares, mientras bajaban por la sierra…


  Los cantares se fueron apagando, apagando… Juanillo miró al cielo. Como las hogueras, iban los astros de allá arriba extinguiéndose poco a poco, uno a uno…


  Blancuras dulces se transparentaron hacia los orientes del día. Una estrella, una sola, brillaba aún: el lucero del alba.


  Bajo él, coronada por él como por una diadema de brillantes, creyó ver Juanillo la cabeza de Malvarrosa, sonriendo desdeñosamente, tendida sobre el azul su cabellera de oro.


  De un salto estuvo en pie. Sus manos se dirigieron a la altura.


  ¡Imposible coger la estrella! ¡Imposible conseguir los amores de Malvarrosa! Eran cosa del cielo.


  El gañán se tiró de bruces contra la tierra y hundió en ella la cara.


  Un sol de sangre cabeceó en las cresterías serranas. Un aguilucho, con las alas tendidas y el pico abierto, se dejó caer sobre una alondra que ascendía del valle.


  


  IV


  —¿No bajas, Juanillo?… ¡Tu zagal partióse ya con las ovejas! —gritó el rabadán desde la explanada.


  —¡Allá voy! —respondió Juanillo.


  Antes de marchar dirigió una última ojeada al casuco del Ronco.


  En ruinas andaban sus tapias; secas las verduras del huerto, marchito el plantel de las malvarrosas.


  De los dueños no quedaba ninguno. La hija se fue tras los galanteos de un hombre. El padre huyó perseguido por los civiles. Huyó a los altos de la sierra, donde huyen acosados los lobos, donde no trepan los mastines.


  En pasto de lobos concluyeron las cabras que antes pacían la meseta. Ruinosos andaban casa y huerto. Algún alud se encargaría de enterrarlos.


  —¿Te dormiste a la vera del tajo? —preguntó al mozo el rabadán.


  —Poco me faltó.


  —Cuida con dormirte ahí. La meseta hace cuesta pa el derrumbaero. Dormío, dormío, se pué llegar al fondo. No tardes en sentarte, que aún están calientes las migas.


  Sentóse junto a la sartén. Temblaba la cuchara en su mano; sus ojos miraban con fijeza estúpida hacia el fondo del horizonte.


  —¿Qué traes del lugarón? —preguntóle paternalmente el rabadán.


  —Ya lo ha visto. Los panes y la provisión de costumbre.


  —No es mi habla por ese traer. Por el traer hablo que traes drento de ti.


  —Al llegar se lo dije. La Malvarrosa no está en el lugarón. Tós inoran ande para. Cierto es que no la veré en jamás de nunca.


  —Ya, ya…


  —A osté que sabe tó lo mío, no hay que platicale pa que entienda cuál y qué malo es el traer que traigo aquí drento. Tal me llena, que las migas no me pasan por el gañote.


  —¡Sí, es un duelo pa ti!


  —Ya ve. ¡Ni aun hablala a los quince días!


  —¿Cómo fue echala Baldomero?


  —Paice… A lo que m’han dicho sucedió…


  Y la historia del abandono fue saliendo por boca de Juanillo en párrafos cortos, en períodos confusos, reticentes, adoloridos con la entonación del que narraba.


  A los seis meses de convivir estaba Baldomero harto de la moza. Ella dio en los celos. Él en no poderlos aguantar. Rebelóse ella un día, ante un desprecio del amante, y se fue a él con las uñas en ristre.


  Baldomero se había apeado del caballo. Un potro loco y recelón que sólo su dueño podía, a duras penas, manejar. Al sentir las manos de ella cerca de su carne, la cogió por el pelo, la hizo caer de espaldas en tierra y corrió la espuela por su cara, gritando:


  —¡Anda, cabra del monte! ¡Vuelve al monte y no aportes más por aquí!


  Baldomero cerró la puerta de su casa. Ella se alzó sangrando. Nadie la acorrió. ¡Quién la iba a acorrer, sabiendo que la dejaba el amo de la aldea!… Con los puños cerrados amenazó a la vivienda inhospitalaria. Salió corriendo, corriendo, aumentando con los rasgonazos de sus uñas la sangre que le teñía el rostro.


  —¡Ah, perros del llano! —gruñó sordamente el rabadán, escuchando la historia—. Malos son siempre allí. ¡Pobres los hombres de la sierra si bajan a los hombres del llano confiándose en ellos!… Los conozco. Porque los conozco no bajo. ¡No bajes tú tampoco, Juanillo!


  Un relámpago de odio iluminó las pupilas del rabadán.


  Volviendo a su calma habitual, dijo fríamente:


  —Yo sabía que Baldomero era un mal sujeto. Un corremujeres. Una vez satisfecho el gusto, las trata como a perro que estorba. Es de familia. El padre suyo era lo propio. Torpe fue la serrana huyéndose con él. Las mujeres son siempre torpes cuando se enamoriscan. En fin, ella pagó su culpa. A él, en cambio, naide irá a pedirle desquite.


  —¡Ah! —murmuró Juanillo—. De ser por Baldomero solo, no llevara éste a Malvarrosa. Un guijo puntiagudo en el zurrón de mi honda, y un güen mozo patas arriba. Pero ella s’habría incomodao. Era voluntá suya dirse. ¿Qué le iba a hacer yo, tío Roque? Dejarlos y obedecer él su gusto, de ella. Obeecerlo y a la cuenta bajar hasta el lugarón cá los quince días pa que me dijera: «¡Hola, bruto!…».


  —Natural, natural… ¿Qué ibas a hacerle tú? Lo que has hecho ende que la viste. Obeecerla y sufrir sus antojos. ¡Embrujao te trae la serrana, embrujao! Pa mí que dióte a beber la hierba de quita-voluntaes.


  Por embrujamiento se explicaba el rústico jefe de la tribu la esclavitud de Juanillo por Malvarrosa desde que ésta se le apareció al pie del «Tajo de la encina».


  A embrujamiento del gañán achacaba lo que, dada la psicología de aquel espíritu rudimentario, fue consecuencia inevitable a la aparición.


  Tropezara Juan a Malvarrosa en la forma usual con que a otras mujeres tropezó, y dominio alguno hubiese tenido la muchacha sobre él.


  A placerle, andando los tiempos, de varón a hembra cortejárala. Y a resistir ella, a enterarse los deseos en él, la hubiera poseído de cualquier modo; aun por la fuerza, tal que las bestias bravas durante el celo suyo. Criatura de instinto, al instinto encargara la razón última de su empeño.


  Con Malvarrosa, no.


  Malvarrosa fue, desde su aparición, algo sobrehumano. Juan creyóla «Nuestra Señora de las Cumbres», y aquella idea de la Virgen, de la persona celestial, había persistido en su alma.


  De ahí que se detuviera, que se humillara, que se rindiera ante la repulsa.


  Puede codiciarse el amor de una criatura del cielo; pero si la criatura dice «No», hay que adorarla silenciosamente, pasivamente, sin aguardar ni solicitar correspondencia.


  Esta idea, esta supernaturalidad concedida por el gañán a Malvarrosa, hizo que el amor suyo fuera modificándose, transformándose, hasta ser éxtasis devoto, adoración mística.


  En los espíritus de primitiva formación son fáciles tales derivaciones. No es que la bestia se dome. Es que se acobarda y se repliega, para el goce, sobre sí misma. No desaparece: se contrae; como el tigre prepara su salto, escondiendo las garras en los terciopelos de la piel.


  Esto le ocurría a Juanillo. A esto llamaba embrujamiento el rabadán.


  —Ya sé, ya sé —decía el mozo siguiendo sus quejas— que Malvarrosa no será pa mí nunca. Porque lo sé me he conformao. Al haber una manera, una sola manera dé que ella fuese mía, no me conformara, no se la llevara Baldomero. Sólo que manera no la hay, porque no hay en ella voluntá. Yo me resinaba a verla cá los quince días. Dende hoy, ni eso. ¿Ande habrá dío Malvarrosa?


  Juanillo se puso en pie; embrazó la cayada; silbó a su mastín e hizo camino a las alturas verdes, donde rebrincaba el ganado.


  El rabadán le vio partir silenciosamente. Luego avanzó, erguido sobre sus piernas secas, volviendo la espalda a la montaña y dando rostro al llano.


  Con el ancho capote caído hasta las corvas, las mangas del capote abiertas sobre el brazo desnudo, flotante al aire matutino la destocada cabellera de nieve, era trasunto de aquellos profetas rencorosos que la Biblia consagra.


  Sus labios se movían sin voz en el silencio augusto; su mano derecha se tendía hacia la llanura.


  A sus pies, Cubeto remangaba el hocico para descubrir el puntiagudo colmillaje.


  


  V


  Tres meses fueron para Juan de ignorancia absoluta sobre el paradero de Malvarrosa.


  Cada vez más triste y huraño, andaba por el monte como un alma en pena. Allá, en las soledades verdes, pasábase horas y horas sin atender al ramonear de sus corderos. Con su cuchillo esculpía sobre cachos de árbol tallas bárbaras. Todas tenían hechura de mujer; recordaban, por su tosquedad, la imaginería primitiva. Apenas hechas, las miraba y las remiraba, como si buscase en sus líneas memorias de alguien. Luego las echaba lejos de sí con un gesto desesperado.


  ¡Tres meses!… Al principio, gracias a las complacencias del rabadán, bajaba al llano con un pretexto u otro. Inútiles fueron sus preguntas e indagaciones:


  «Hízose noche Malvarrosa», decíanle invariablemente.


  En dos ocasiones se tropezó con Baldomero. Iba éste a caballo, en el potro loco que sólo él sabía dominar. Caracoleaba la bestia de andaluza progenie, y el buen mozo, columpiándose en la vaquera silla, sonreía. ¿A quién? Por seguro a su propia vanidad satisfecha.


  Pasó junto al gañán sin verle. Éste le siguió con los ojos hasta mirarle desaparecer.


  La inutilidad de sus pesquisas acabó por hacerle el llano aborrecible. ¿A qué bajar si nadie le daba cuenta de ella, y sólo por ella eran sus ires y venires? Otro gañán se encargaría de las provisiones. Tal vez sin abandonar la montaña, cuando no lo esperara, vendrían, por sortilegio demoníaco o por bondad celeste, las noticias que inútilmente buscó en las poblaciones del valle.


  ¿Quién sabe si allá, frente al casuco arruinado del Ronco, al pie del «Tajo de la encina» oiría voces de misterio que le guiaran al encuentro de Malvarrosa?


  Y allá iba todos los anocheceres del sol, a la hora gris propia de las apariciones. Y allá lo supo; allá oyó la voz indicadora, durante tres meses aguardada.


  Fue en la época del esquileo, cuando se llena la gañanía de tijereteros y feriantes. El amo subió por la tarde a realizar el trato de la lana. Con él subieron unos pocos amigos.


  Próximo al «Tajo de la encina», a la sombra anchurosa de ésta, dispuso el amo que les sirvieran el yantar.


  A los postres, satisfecho el estómago con los manjares, caldeados los sesos con el vino, comenzaron a hablar los hombres de mujeres.


  Desfilaron por sus bocas los nombres de todas las traídas y llevadas en aquella provincia, sus trapacerías, sus aventuras y trajines.


  Claro que al nombre de las mujeres acompañaban el de sus amantes; y claro que el nombre de Baldomero sonaba en tales acompañamientos con triunfadora asiduidad: una mujer sí y otra lo mismo.


  —¡Mira tú —exclamó uno—, que lo que hizo con Malvarrosa!…


  En aquel punto llegaba Juan. Era el crepúsculo. La hora de su viaje diario.


  Al oír aquel nombre ocultóse tras la espesura de un jaral y escuchó la nueva, minuto a minuto aguardada en el largo espacio de tres meses.


  —¡Ah, la Malvarrosa!… Bien hizo en sacudírsela Baldomero; ¡tenía sangre de loba y mala condición! ¡Salvaje como ella!


  Ahora estaba hermosa, más hermosa que nunca. El platicador la había visto. En la ciudad paraba. En una casa, vamos, en la casa de la Juanuca, ya sabían todos en cuál, no precisaba dar las señas.


  Allí la encontró vestida como una reina de teatro. Y muy cara, naturalmente; como carne fresca y novicia. Por bajo de cinco duros, no había de qué. Ahora que por los cinco duros hallábase al alcance de todos.


  Ya podía ser regalo de todos la fantasiosa, que despreció a todos mientras vivió con Baldomero.


  Juan no quiso oír más. Arrastrándose por los jarales se alejó sin que notaran su presencia.


  La noche entraba cuando el gañán tocó la puerta de su chozo.


  Una vez dentro, echó mixtos y prendió luz en un candil. Atrancó la puerta, cerciorándose antes de que ninguno andaba por los alrededores, y fue, sigilosamente, al último rincón del chozo.


  Ya en él, sacó de la faja el cuchillo y comenzó a escarbar la tierra. No tardó en abrir hoyo. Sus manos tantearon el hueco y aparecieron sujetando un bolsillo de estambre.


  Juan lo abrió y se puso a contar despacio, muy despacio, deteniéndose en cada moneda, la cantidad justa de sus ahorros.


  Monedas había de todas las clases corrientes, empezando por una moneda de dos duros.


  Duros, pesetas dobles, pesetas sencillas, medias pesetas, piezas en cobre, desde la perra grande al céntimo… Total, veintidós duros y seis reales.


  Rayos de alegría despidieron las pupilas de Juan contemplando el tesoro. Metió juntos acero y bolsillo en su faja; recompuso la removida tierra; desatrancó la puerta; salvó en dos saltos la explanada, y tomando el atajo más peligroso, por más breve, hizo rumbo al llano.


  Ni aun dijo adiós al rabadán. Ahuyentó de un cantazo a su mastín, que ponía empeño en seguirle, y tiró monte abajo, entre sombras, con el alma llena de luz.


  


  VI


  Juan nunca estuvo en la ciudad. Como tonto iba por aquellas vías anchurosas, tropezando a cada minuto, él que no tropezó jamás en los vericuetos de la sierra.


  Con asombro infantil seguía el ir y venir de la gente, el rodar de los coches, el resbalar de los tranvías, el trepidar de los automóviles, «aquellos carros que se rodaban solos».


  En otra ocasión le desvaneciera el espectáculo; horas y horas pasara disfrutándolo.


  Ahora no. Ahora iba a lo suyo, a la idea fija, marcada con una arruga perpendicular entre sus dos cejas.


  ¿A quién preguntaría? Tuvo unos minutos de duda. ¡A cualquiera! Después de todo, cualquiera le daría razón.


  Un mozo que fumaba perezosamente, recostado contra una farola, le inspiró confianza.


  —Por un casual, buen hombre: ¿sabe ande está casa la Juanuca? —preguntó el montañés.


  —¿La Juanuca?…


  —Sí, señor. Soy forastero. Acabo de llegar y me hace falta de enterarme.


  —¿Acaba de llegar y ya le corre prisa? No es lerdo el hombre, que digamos. Como saberlo, sí lo sé. Ahora que usté debe venir equivocao. Casa de la Juanuca es mucho postín. A usté le convendría más otro sitio. Pongo por caso, allá en las callejas de la ronda.


  —Es cá la Juanuca la que yo necesito.


  —Bueno, hombre. Tire por esa calle larga. Vuelva la tercera a la derecha. En el número veintidós.


  Y el mozalbete, encogiéndose de hombros, volvió la cabeza y siguió el chupeo del cigarro.


  Chocóle mucho la contrapuerta enrejada que se descubría al fondo del zaguán entre rayos de luz. No vio más que una semejante en el lugarón, en la cárcel donde encierran a la gente dañina. Sólo que, tras la reja de la cárcel, no había luz: había lobregueces siniestras. De tiempo en tiempo, el bulto de un hombre recortaba la semisombra, resonando unas llaves.


  Junto a la reja iluminada sonaron también llaves, respondiendo al llamamiento del gañán. Una vieja de mal encare asomó tras los hierros.


  —¿A quién buscas?


  —¿Vive aquí Malvarrosa?


  —¿Malvarrosa?… ¡Ah, vamos, tú quieres decir la serrana! Aquí la llamamos Estrella.


  —Es lo mismo. ¿Vive aquí Malvarrosa? Si vive, dígale que está Juan el feo, el de la montaña.


  —Bien te pusieron el apodo. Pasa, hombre, pasa —gruñó la vieja, abriendo la cancela—. Yo le entraré recao. Tú entra ahí, en el gabinete amarillo.


  Y, empujando al gañán, dio luz en el gabinete y cerró la puerta.


  No se atrevió a moverse. El lujo trapero, propio a tal género de viviendas, era asombro para el hombre de la montaña.


  Seda como la que tapizaba sillas y divanes nunca la miró en casa de persona. Si acaso, algún domingo, cuando iba al lugarón y entraba a la iglesia a punto de la misa. Al estilo de aquellas sedas era la casulla del cura.


  Andar quisiera por el aire al fin de no manchar la alfombra con sus pies, hechos al roce de los guijos.


  ¡Y los cuadros!… ¡Aquellas mujeres que salían por las paredes, sonriéndole, mal tapado el pecho, con sus cabelleras rubias o negras!… Contemplándolas sentía erizársele el vello áspero de la piel.


  Luego la cama, con sus encajes blancos y su cobertura de damasco, y sus pabellones que caían desde lo alto del techo, pasando por una corona de metal. Allí dormiría Malvarrosa.


  Agazapado en un ángulo del gabinete, temblante, con las pupilas dilatadas, aguardó que viniera.


  Al entrar Malvarrosa, las manos del gañán se juntaron. Estuvo a punto de hincarse de rodillas.


  Una ancha bata azul caía de sus hombros hasta el remate de sus pies, dejando libres el albo y opulento descote y los brazos redondos. Alzábase en rizos la cabellera rubia sobre la cabeza gentil; una sonrisa desplegaba su boca, y una luz, quemadora de hombres, brillaba en sus ojos azules, agrandados por la pintura.


  La carne en venta, pintarrajeada, sahumada, puesta al aire en espoleo de sus licitadores, fue nueva aparición, nueva criatura de ensueño para el salvaje hollador de cumbres.


  —¿Tú? —dijo ella—. ¿También te llegó la noticia? ¿Qué buscas? ¿Qué deseas de mí?


  Había en su voz la amargura cruel de confesar que Juan el feo, Juan el bruto, el esclavo despreciado por ella en el monte, tenía derecho, como todos en aquella casa, a ser amo, a mandar en señor.


  Él no habló. Arrastrándose, apoyándose en las rodillas y en los codos, como la noche de San Juan, llegó a los pies de Malvarrosa, sacó de la faja el bolsillo de estambre y volcó, en la alfombra las monedas.


  Volcólas y, agarrándose con las dos manos al borde de la falda azul, hundió en ella el rostro y aspiró en ella el olor de la mancebía.


  —¿Fueron a contártelo? —dijo Malvarrosa, tras un largo silencio.


  —Supe —respondió él sin alzar la cabeza— que Baldomero te ha esamparao… Supe que te hallabas aquí…


  —¿Y vienes?


  —Vengo a darte esto. A que seas mía, ya que, según dicen, hay manera de que tú seas mía.


  Y Juan, despacio, muy despacio, comenzó a recoger las monedas, que habían rodado por la alfombra.


  Ella le miró de hito en hito. Luego dirigió los ojos al techo, tal que si interrogara. Aquellos ojos fueron adquiriendo reflejos lívidos, asesinos; el cutis palideció bajo la pintura; los dientes puntiagudos mordieron el colorete de los labios.


  Lenta, fatídica, se puso en pie. Notábase en la crispación de sus puños que las uñas entraban en la carne.


  —¡Recoge eso! —gritó a Juan, señalándole las monedas—. ¡Recógelo pronto! ¡Guárdalo, no lo quiero!


  —¿No? —repuso el gañán, alzándose a medias y mostrando en su gesto un dolor agudo—. ¿No es esta la manera de que tú seas mía? ¿Es que para mí no ha de haber ninguna?


  —Una hay. El dinero que traes no me sirve. ¿Quieres que sea tuya?


  —¿Preguntas eso, Malvarrosa? Di cuál es la manera.


  —Mata a Baldomero y me tendrás, no una vez, todas las veces de tu gusto.


  Abrió la puerta, y mirándole terca entre los dos ojos, como si por entre ellos quisiera meter su voluntad en el corazón del pastor, murmuró roncamente:


  —Sal. El volver está en ti.


  


  VII


  —¡Quitate eso de la caeza! ¿No ves que ello es locura?


  Era el rabadán quien hablaba. Juan quien oía, con los ojos en tierra y la terca voluntad de no ceder arrugándose sobre su frente.


  Viejo y mozo platicaban bajo las sombras de una encina. Anchas las ramas y reprietas las hojas, eran pabellón de frescura en el medio día de Agosto. Los otros pastores andaban por el monte.


  Ningún ser humano podía verles ni escucharles; ninguno que llegara, por viandante o por curioso, sorprenderles allí.


  Los dos mastines, puestos al toldo de unas matas, tenían al viento las orejas.


  Fue en aquella soledad donde contó el mozo al rabadán su entrevista con Malvarrosa, donde le expuso su decisión inquebrantable de concluir con Baldomero.


  —¡Pero no ves que ello es locura! —exclamaba el viejo.


  —¡Pero no ve que es la manera única de tenerla! ¡Y no ve que habiendo manera de tenerla, yo no renuncio a Malvarrosa! —respondía el gañán.


  —Eso sí.


  —Sabiendo que hay esa manera, que no habrá otra, porque ella sólo quiere que haya ésa, si fuera tan cobarde yo que no me eterminara, echaríame por un tajo a lo hondo pa no saber que, pudiendo serlo, no había sío ella pa mí.


  —¡Tirarse por un tajo!… Mayor locura es entoavía. ¿Matarse uno?… Por ná se debe uno matar. Ya sé que hay hombres que se matan ellos a ellos mismos. Es que los hombres son más bestias que las bestias. ¿Sabes de bestias que se maten? Si la hambre o el celo se lo piden, las bestias no se matan: matan.


  —Tal que ellas haré yo. Mataré a Baldomero. Iré en busca suya y le clavaré este cachicuerno hasta el mango. Porque voy a hacerlo; porque naide me quitará de hacerlo se lo he contao a usté, que es pozo pa los secretos nuestros y alivio pa los nuestros penares. Iré en busca suya esta noche. Mañana rematao Baldomero, y mañana con Malvarrosa yo.


  —En la cárcel estarás mañana si haces como lo dices. ¿Qué t’afeguras, desgraciao? ¿Que van a dejarte marchar dempués que haigas remordío la presa? Tamién andan por el llano mastines. No suele dírseles el lobo. En la cárcel te meterán. Y de la cárcel a un presillo o a lo alto de un garrote. Piensas que no hay más que matar a un prójimo.


  —Pienso que Malvarrosa ha mandao que lo mate; pienso que él ha hecho daño, mucho y mu mal daño a Malvarrosa. Pienso que si le mato, ella será pa mí; y pienso que sin ser ella pa mí, no quieo vivir yo.


  —Enantes vivías.


  —Vivía porque lo contaba imposible. Sé que pué ser. Dende que lo sé, ya no vivo.


  —¡Matar!… ¡Matar!… Claro que matar pué ser de ley algunas veces. Claro que Baldomero es ruin. Claro que en ese tumbamozas del llano, casi, casi que el matar fuera de justicia. ¡Pero matar al descubierto, dando carne a la argolla pa que se atraque de hombre!… Cuando hay ganas de matar se mata de otro mó… Como haber móos, muchos háilos… Mira tú, al padre de Baldomero lo mataron y naide supo quién…


  Una sonrisa fría rasgó la boca desdentada del rabadán.


  Dando un golpe en el hombro de su interlocutor, añadió:


  —De toas suerte, mala faena es. Procura echar de tu caeza el mal pensamiento. Hazte el empeño de no golver a Malvarrosa. Tó está empeñarse en una cosa pa verla conseguía.


  Empeñao hasta el alma ando yo en mi idea, tío Roque.


  Hubo una pausa larga, muy larga. Los dos hombres miraban al infinito, cada cual por un lado.


  Un viento mansurrón agitaba la hojarasca gris de la encina; vahos calientes salían por las hendiduras de las rocas. Sordo sonaba el río en el cauce de la vecina torrentera. Grande era la quietud en la meseta solitaria. Por ella cruzaban alientos misteriosos de oración o de crimen.


  —Mañana a la primera hora del sol, han de apartarse los ganaos —dijo el rabadán.


  —¿Y eso?


  —¿No lo sabes? Cierto que no estabas en la gañanía cuando trajo aviso el peatón. Viene a compra de un centenar de reses.


  —¿Quién?


  —¿Quién ha de ser? Quien acapara tó el ganao en la sierra pa revenderlo en la ciudá.


  —¡Baldomero!…


  —A medio día le tendremos aquí. Aquí hará noche pa salir en el día siguiente con los pastores y las reses. Él se anda solo por la sierra como por tierra suya. ¡Así que tié mal caballo!… De manera que dormirá acá, en un chozo cualquiera. Nosotros hemos de dormir en el monte. El cuío del ganao lo manda.


  —¡Baldomero!…


  —¡Sí, es buen caballo el suyo! ¡Y loco! Apostara que poniéndole; al ser ya noche, en el callejón que va pa el «Tajo de la encina» y azuzándole, tal de loco se iba a poner, que no parara diquiá caer al tajo de caeza. Esos animales tién mucha sangre y se ciegan en cuanto los castigan.


  —Verdá.


  —¡Maldecío «Tajo de la encina»! Ya te dije una vez que no durmieses a su vera. Cuesta tiene el terreno. El que rodara por allí, mal despertar tendría. ¡Un hombre dormío es tan fácil de caer!…


  Tan fácil como caer un caballo loco. Aluego, ¡lo que son aparencias!; si la cosa ocurriera a hombre y a caballo, cá uno por un lao, quizás que dijeran que habían saltao juntos.


  Juan continuaba mirando hacia el fondo del horizonte. No parecía oír.


  —¡Ea! —bostezó el rabadán, levantándose—. Vete pa el ganao tuyo, que lo traes muy descuidaejo estos días. Yo a mi chozo me voy. He de cocer hierbas dormilonas pa la hija de Ruperto, el de la hondoná, que anda podría de dolores. En tomándolas que las tome, seis horas de sueño no hay demonio que se las quite. Y que mezclao el cocimiento mitá por mitá a una jarra de vino, no se echa de ver. Es del mismo color. Como saber, a ná sabe. A la parte fuera de mi chozo pondrélo a serenar en cuanto sea noche. El sereno aumenta su virtud.


  Los dos hombres se separaron.


  Los mastines echaron tras sus amos.


  Dueñas absolutas del encinar son las voces del aire. Como charloteo de brujas, van por la soledad.


  Con ellas cuenta el aire los misterios trágicos de la sierra.


  


  VIII


  Llegó la noche. Sin estrellas vino, amenazando con nubarrones anchos de tempestad.


  Tendidos en tierra, saboreando los manjares últimos de la cena pastora, charlan rabadán y gañanes a breve distancia de sus chozos. Dos teas resinosas enlucen el comedor ocasional. Junto a Roque, en el sitio de honor, platica y bebe Baldomero.


  Ni aun descorreó las espuelas.


  Con la chaquetilla de hilo abierta sobre el pecho, el marsellés a un lado y el castoreño caído hacia el cogote, da mano postrera a los detalles de su compra.


  El potro, enjaezado, libre solamente del freno y sujeto a un árbol por el ronzalillo de reserva, muerde los tallos jóvenes que el rocío ablandece.


  —¡Lo mejor del ganao te llevas! —dice el rabadán—. Cierto que ello, Baldomero, es costumbre en ti.


  —También me es costumbre pagar más precio que ninguno.


  —No te lo niego yo.


  El rabadán rompe una nuez entre sus manos, y prosigue:


  —De mó, ¿que mañana haces la vuelta al lugarón?


  —Así que raye el día. No gusto de perder el tiempo.


  —Por mis gañanes no queará el retardo. En pie tendrálos antes de amanecer. Apartás quean las cien cabezas escogías por ti, a media legua de los chozos, en el camino tuyo, en los pastos ande ahora, día y noche, por mor de que el ganao se puea ventear con la fresca de las umbrías, tenemos tós el vivir.


  —Corriente. Al paso los recogeré.


  —Dormirás en mi chozo. El cielo barrunta chubasco. El aire de la montaña es frío. En un rincón del chozo te preparé cama con un golpe de pieles. No echarás menos los colchones del llano.


  Sabes que no soy comodón.


  —Siempre lo güeno es güeno. Y al que está hecho a lo güeno se le hace lo malo cuesta arriba. Vamos, si te paice, a dormir, que has de madrugar.


  —Aguarda, hombre, aguarda. ¿Es que se ha arrematao el vino?


  —El de esta bota diquiá las zurraspas —responde Juan a Baldomero—. Pero aún quea otra en el encinar. A traerla voy y a llenar tu jarra con el primer chorro que escupa el pellejillo. Fresco está el vino como nieve.


  Juan alcanza la jarra de junto a Baldomero y se dirige a las encinas.


  —Será el último trago —dice alegremente el comprador—. Supongo que vosotros no me dejaréis echarlo solo.


  —¡No, siñor! ¡Qué li hemos de ejar! —responden a coro los gañanes.


  —Pues ¡hala!… ¡que ahí nos viene la bota!


  Juan pone en tierra el jarro perteneciente a Baldomero y deja ir el vino dentro de él. Como sangre burbujea el líquido al reflejo de las teas humosas.


  —¡Ahí va! —exclama Juan, tendiendo el jarro a Baldomero—. A seguía nuestro rabadán, y tós nosotros por turno.


  Llénanse los jarros y, a un tiempo, despacio, saboreando el vino, haciendo pausas, beben los comensales.


  —¡Listo! —dice el rabadán alzándose de tierra—. Ea, zagal, recoge esos cacharros. Nosotros ande las ovejas; y tú, Baldomero, a mi chozo. Yo te acompañaré.


  —Amarrarme largo el caballo —repone Baldomero— para que paste a voluntad y se tumbe cuando le dé la gana. Tú —agrega encarándose con el gañán más inmediato—, tráete la carabina que hay sobre el arzón. Duerme uno mejor sueño teniéndola a su alcance.


  —Descuidao puées dormir. Cubeto hará ronda en el chozo. ¡Ea la gente!… —grita el rabadán con imperio—. ¡A los ganaos!


  Los pastores van alejándose monte abajo. El rabadán apaga las teas contra el suelo, mientras Baldomero, carabina en diestra, echa un vistazo al potro.


  —¡Este condenado! —refunfuña—. No hay más que yo a ponerle piernas encima. Y con tiento, y sin apretarle las espuelas. Apretándole, se va de las manos.


  Rabadán y tratante llegan al chozo del primero.


  —Buena noche.


  —Buena la tengas tú. Cubeto, ¡ahí!… ¡a echarse!…


  —Baldomero se entra en el chozo. El rabadán, luego de hacer nueva seña de quietud al mastín, se dirige a una piedra que hay al chozo cercana. Encima de la piedra hay una olla.


  Roque se inclina hacia ella y mete por su boca la mano. Al retirarla, sacude los dedos y sigue su camino.


  


  IX


  Las nubes de tempestad desgarrándose sobre los altos picos, bajando lentamente hacia el llano, que desaparece entre sus cárdenos pabellones. Las estrellas sólo para la sierra brillan, iluminándola con misteriosas claridades.


  El silencio de la media noche reina en la explanada. Tendido el potro, duerme bajo una encina. El mastín vigila cerca de él. Va para un rato que sus recortadas orejas tienen el temblor de la escucha. De pronto sorbe el aire, gruñe y avanza con el pelo erizado hacia un bulto de hombre que aparece en el peñascal.


  Pastor de la gañanía es de cierto, porque el gruñido de Cubeto vuélvese de amenazador amistoso, cuando se aproxima a él. El hombre le acaricia y el perro echa tras de sus pasos.


  Juntos llegan al potro, que se pone en firme al oírlos. El hombre rasca la testa al animal, mete el bocado por sus belfos, le recoge sobre el cuello las riendas y le conduce al desfiladero que enfronta el «Tajo de la encina».


  Es este desfiladero un pasillo enmurado y asolado con rocas. No hay espacio en él para que, una vez dentro, pueda un caballo revolverse. Su desembocadura da sobre el «Tajo de la encina». De aquélla a éste, dos metros cortos van.


  Hombre, potro y mastín entran en el sombrío callejón. El hombre se detiene y saca un objeto de entre los pliegues de la faja.


  Yesca es, porque se oye el golpe del hierro contra el pedernal y brotan chispas en la atmósfera. Un círculo ardiente fosforea en los dedos del hombre, que se empina hacia la oreja del caballo y hace caer por su interior el objeto brillante.


  Se percibe el estremecimiento de la bestia y se escucha un relincho.


  El hombre retrocede con el mastín, a quien sujeta por la carlanca. El potro rebota y golpea rabiosamente la roca con sus cascos ferrados.


  —¡Jo! ¡Jo!… ¡Muerde, Cubeto! —exclama el hombre, dando suelta al mastín.


  Muerde el perro los corvejones del caballo, y éste rompe por el desfiladero en tendido galope.


  Vertiginosa es la carrera. Los cascos del animal herido levantan en las rocas, en aquellas rocas donde toda huella se pierde, relámpagos de luz. Desbocado va, loco de dolor y de furia…


  Cuando aparece en la desembocadura del callejón, las claridades inciertas de la noche dibujan su contorno. Es visión rápida, momentánea. Se ven sus ijares temblantes, su boca recubierta de espuma, sus ojos saltando en las órbitas con llameos febriles. Aquellos ojos miran la boca negra del abismo. No hay tiempo de hacer firme. El vértigo de la carrera impulsa al animal… La cabeza se vuelve hacia atrás con angustia. Se le ve llegar a los bordes del tajo, hacer un esfuerzo supremo, perder pie, oscilar un segundo en el aire y caer pataleando por aquel boquete sin fin.


  Hombre y perro llegan corriendo frente a la cortadura. El hombre pone los oídos en ella. El mastín resopla, absorbiendo con sus anchas narices el vaho que sube del abismo.


  Se oye el desgarramiento de carnes vivas en los salientes de las rocas… El crujir de músculos que se distienden para encontrar agarradero… Después el golpe sordo de algo que se espachurra.


  —¡La pobre bestia!… —suspira el hombre retirándose—. Ella no hacía mal.


  Aún no terminó su faena silenciosa y horrible. El hombre retorna a la explanada; entra en el chozo del rabadán; sale con un bulto, que es figura humana; a hombros; vuelve a pasar el desfiladero; llega cerca del tajo y deposita su carga al pie de unos peñotes.


  Los cañones de una carabina relucen en su mano. El mastín ha seguido sus viajes.


  La carabina salta en las tinieblas.


  Después el hombre de la sierra coge al hombre del llano entre sus atléticos brazos; lo bambolea en ellos y lo despide tajo a lo hondo.


  También sus oídos atienden. También suena abajo el golpe de algo que se espachurra. Un aullido del mastín le contesta.


  


  X


  —¡Hecho! —dice Juan entrando en la habitación donde le espera Malvarrosa.


  Única palabra es.


  Los dos cachos vivos de montaña se desploman uno contra otro en un crujir sensual que consagra el aplastamiento de un hombre.


  Las esmeraldas


  I


  Tres salones del palacio ducal apenas bastaban al acomodo de la «canastilla» y de los regalos con que obsequiaron a la novia sus parientes y amigos. Entre los regalos sobresalía un aderezo de esmeraldas, ofrenda del duque de Neblijar, futuro esposo de Leonor Pérez de Carmona.


  Engarzaban las piedras en la más pura filigrana que pulieron árabes y judíos.


  Uníanse unos engarces a otros por cadenillas microscópicas, y era cada engarce un prodigio de calados y geométricas figuras. Las esmeraldas, limpias, carnosas, relucían como ojos de mujer. Rodeando la almohadilla del estuchón, aforrado en gamuza, relampagueaba un collar. Sus piedras, a partir de una esplendorosa, que descolgaba solitaria, disminuían, parejamente, hasta rematar en dos triangulares que formaban el broche.


  Sobre el cojín, rodeado por el collar, triunfaba una diadema, en cuya fábrica el metal se iba sutilizando para volverse espuma; entre ella flotaba una esmeralda de ígneas transparencias, iguales a las de las olas al romper. En los ángulos del estuche se retorcían cuatro serpientes de oro; dos piedras llameaban en cada cual de las achatadas cabezas, remedando los ojos del reptil.


  Galas últimas del joyero eran las arracadas; tallólas el artífice en disposición de caireles, para que, al rozar los cuellos femeninos, los cosquillearan con lascivos arpegios, tal que si fueran deditos prismáticos de gnomo.


  De generación en generación se transmitían aquel aderezo los Neblijar. Luciéronlo sobre su piel las hembras de la estirpe, sin que ninguna osara cambiar los engarces y disposición de las piedras. Por mucho entró en sus respetos el orgullo. Acrecía, con la antigüedad, el mérito y valor de la alhaja; amén de esto, con ella se atestiguaba y se revivía la hazaña por que vino a poder de los duques.


  


  Fue siglos atrás, a principios del XVI, cuando Alfonso, duque de Neblijar, navegaba, capitaneando una galera, en busca de los musulmanes piratas.


  Era experto marino y temible guerreador el duque. Muchos barcos infieles echó a pique con la proa de su galera. Espanto ponía su nombre a los arraeces de Stambul y de Túnez.


  Cierta noche, en que la galera ducal surcaba los africanos mares, a los reflejos de una luna que con el propio sol, por su claridad, competía, vieron los tripulantes desprenderse de los cantiles de la costa otra galera que, a velas desplegadas y a impulsos de favorable viento, enderezó su viaje hacia el buque cristiano.


  —¡El pirata! —dijo uno de los cabos, en tanto corría otro en aviso del duque.


  De un salto ganó éste los escalones de su cámara; de otro se halló sobre cubierta. Asunto breve fue disponer la galera para el encuentro.


  Los marineros gatearon palos arriba, prontos a toda maniobra; apretaron los cautivos sus puños contra el mango del remo, poniendo ojos y oídos a los mandamientos del cómitre; previniéronse las bombardas; dieron los arcabuceros alimento a sus mechas; apercibiéronse los abordadores, hacha en puño y cuchillo en cinto; encordáronse ganchos y arpones, y el pendón real flotó a popa, mientras ascendía por el palo mayor una bandera azul, donde campeaba el escudo de los Neblijar.


  —Como no me engañen mis ojos (y no es fácil que lo hagan cuando miran hacia la mar) —exclamó un marinero viejo—, esa galera es la de Ben-Alí, el pirata más cruel y más bravo que parieron los cubiles de Túnez.


  —¿Ben-Alí, dices, marinero? —repuso el de Neblijar—. ¡Ojalá no te engañes! Desde que salimos de Cádiz, sólo un miedo me sacudía el alma: no toparme con ese tiburón, de que tanto alardea el Bey.


  —Veremos —añadió— si pierde el tiburón los dientes al clavarlos en mi galera. Juro por mi Dios y mi Rey que antes del alba ese perro o yo tendremos de sepultura el mar.


  —Cuéntase —añadió el marinero— que el pirata no es tunecino; indio es. Su padre, un mago de aquellas lejanías, arribó a las playas de Túnez, en fuga o por mandamiento del demonio; no está ello bien sabido. Lo cierto es que el Bey le nombró su visir, y que el hijo del mago crióse, tal que un príncipe, en el alcázar. Siguen contando que, cuando ya hombre, se hizo Ben-Alí para el mar, al gobierno de una galera, dióle el mago por amparadora y por guía a una diosa del país de los indios —la diosa del mal dicen que es— para que guardara al patrón, y en toda pelea contra olas u hombres le sacara triunfante. Añaden que la imagen es negra, y que su cuerpo, totalmente desnudo, está adornado con collares, ajorcas y arracadas de finísima pedrería. Ciñe su cabeza una corona de luceros, y sus ojos bullen en las órbitas como si fuesen vivos: cosa de encantamento. Un cautivo escapado de Túnez me refirió la historia, jurándome por Jesús, Cristo y Salvador nuestro, que, cuando Ben-Alí embistió al barco donde el cautivo navegaba, la diosa negra entró al abordaje, esgrimiendo un hacha, en cuyo filo las gotas de sangre se cuajaban como rubís.


  —El miedo obscureció el magín al cautivo —interrumpió Neblijar—. A fe —prosiguió— que si hay tal diosa y usa joyas tan ricas, no será mal botín cuando apresemos la galera. Si es criatura demoníaca o de encantamento, con la cruz de mi espada sobra a destruir el encanto y mandar al diablo a su infierno: Y finen las consejas y vaya al aire, aunque no esté el infiel a tiro, el primer bombardazo. Sea esta pólvora la única nuestra que hoy se desperdicie.


  Mientras sonaba el cañonazo, y su humo se perdía en la atmósfera, agregó el marinero:


  —Más contó el cautivo: en el pedestal de la estatua —los ojos del cautivo leyéronla— hay esta arábiga inscripción: «¡Ay de quien ose a mí! En él o en los suyos, a través de los minutos que representa una hora, o de los siglos, que cuentan sus minutos por años, Kalí se vengará».


  —Quemaré a la diosa cuando entre en la galera —interrumpió el duque—. Por lo que hace a sus esmeraldas, de joyel pondré una en mi sombrero, dejando las restantes para lujo de las mujeres de mi estirpe. Ahora cada cual a su puesto; yo al mío, y Dios y la mar con nosotros.


  Con ellos fue después de recio y empeñado combate.


  Al frente de los suyos entró al abordaje Neblijar en la tunecina galera. De cara embistió al arraez, que, cubierto de heridas y esgrimiendo un hacha, tinta en sangre hasta el regatón, fue al encuentro del duque. En torno de ambos jefes se acometían los más bravos.


  Solo ya, entre un montón de muertos, Ben-Alí retrocedió despacio, dando rostro al duque y a los que junto a él peleaban. Dejando un cadáver en cada escalón de su cámara, llegó al centro de ella y se apoyó, para no caer, en el pedestal de una estatua que, tallada en ébano, presidía el recinto.


  Era horrible su gesto.


  Su boca, simulada por dos corales, mostraba, contrayéndose, el marfil de unos dientes agudos, prontos a desgarrar. Su mano izquierda avanzaba desafiadora, blandiendo un haz de víboras; crispábase la derecha en garfio sobre uno de los senos; hasta ellos descolgaba un collar de esmeraldas. Las arracadas caían temblantes desde unas orejas minúsculas; a piernas y brazos se ceñían las ajorcas de oro, rematadas por cabezas triangulares de reptil. La diadema era nido de sierpes: tales parecían, retorciéndose en espiral sobre ella, los rizos del pelo.


  Los ojos de la estatua eran verdes. A la luz de una lámpara, ardiente bajo el techo, aquellos ojos fosforeaban espectrales.


  Cuando el arraez, acorralado y desangrándose, se apoyó contra el pedestal, los ojos verdes centellearon, revolviéndose furiosos en la órbita.


  El espectáculo hizo retroceder hasta a los más bravos compañeros del duque.


  —Aunque el diablo mismo te ayude —gritó el prócer a Ben-Alí—, a golpe de mi hierro caerás.


  —¡Guárdate del mío! —respondió el arraez.


  Y volteando a todo brazo su hacha, la despidió contra Neblijar.


  Ladeó éste el cuello para evitar el filo del arma que, en su viaje, le llevó media oreja, y, avanzando hacia su enemigo, le envainó la espada en el Pecho.


  Cayó el arraez; quedaron inmóviles las pupilas de la diosa, falto ya de juego el resorte, que girar las hacía, y el moribundo, clavando las suyas en el duque, murmuró, con voz ahogada por la sangre:


  —En ti o en los tuyos, ella se vengará.


  Vueltos los ojos a Kalí expiró el arraez.


  Al fondo del mar fue la estatua, juntamente con la tunecina galera. No así las alhajas, que, previos exorcismos y agua bendita, se convirtieron en galas de la casa ducal y en testimonio palpable de una famosa acción.


  


  II


  De labios de la duquesa viuda recogió Leonor la historia de las esmeraldas, cuando la anciana la entregó el aderezo, no como regalo, como atributo de la soberanía ducal, que, desde aquel instante, renunciaba en la esposa de su hijo.


  —La tradición afirma —dijo la viuda a su nuera— que este aderezo es obra demoníaca; añade que, según promesa vengativa del arraez, algún día tomará Kalí, en un Neblijar, desquite del ultraje que otro Neblijar le infirió. Hasta el presente no se ha cumplido la amenaza. Bien es cierto que todas las Neblijar, ceñidoras de estas alhajas, han cumplido lealmente sus obligaciones de hijas, de esposas y de madres. De suerte que el demonio no tuvo por dónde clavarles las uñas. Tú has de imitar (si no las superas) a esas damas y, como hasta hoy, el demonio tradicional quedará con cuarta y media de narices. Luce, sin recelo, las joyas y honra la corona que, no ellas, tu virtud y el amor de mi Alfonso ponen sobre tu cabeza gentil.


  Mejor atendía al brillo de las esmeraldas que al discurso la joven. No obstó ello para que rodeara con sus brazos el talle de la anciana y estampara sobre su frente un ósculo, más ruidoso que prieto.


  —¡Gracias, señora! —dijo—. Nunca vi piedras que a éstas pudieran igualarse. ¡Qué bien hacen! —siguió colocando sobre sus cabellos la diadema y contemplándose al espejo—. Relumbran como estrellas. De noche, al reflejo de las luces eléctricas, han de ser maravilla.


  —¿Por qué no probarlo ahora mismo? —monologó la joven, apenas despidió a la duquesa—. Pronto se cierran los balcones. En corriendo el cerrojo, no habrá quien sorprenda mi vanidad. ¡A ello! Voy a dejar corrida a la diosa negra del pirata.


  Al evocar esta memoria, vínole antojo a Leonor de reproducir, frente a su espejo, la imagen de Kalí.


  Tal y como lo pensó, lo hizo.


  Corrió el cerrojo a la puerta del gabinete; amontonó frente al espejo unos cojines árabes; cerró las maderas del balcón; embrazó el aderezo, y entrando en su alcoba, comenzó a desnudarse a obscuras. A obscuras, también, se ciñó las alhajas.


  Desde los cojines se alcanzaba a la llave de la eléctrica luz; a ellos subió Leonor de un salto; dio vuelta a la llave, y su imagen, totalmente desnuda, se reflejó contra el espejo.


  Estatua de nogal parecía, con su carne morena, donde la luz proyectaba sombras áureas. Hermoso era su cuerpo, con la diadema de esmeraldas ceñida a las sienes; la garganta rodeada por el espléndido collar; los caireles descolgando por los remates de la oreja y los reptiles de oro, las culebrillas de ojos verdes, retorciéndose en espiral sobre la garganta de las piernas y las redondeces del brazo.


  Bella era la criatura que reproducía el espejo. Tan bella como horrible la que se ofreció a Alfonso, duque de Neblijar, en la cámara del pirata.


  Y, sin embargo, cuando Leonor evocando a Kalí tomó su actitud, cuando adelantó el brazo diestro y crispó el siniestro contra los pechos duros y desordenó sobre la diadema sus rizos y contrajo su boca para enseñar los dientes, y frunció el entrecejo para dar fiereza a sus ojos, algo había en ella de retador y demoníaco.


  —¡Qué locura! —exclamó—. ¡Si me vieran!…


  Saltó de los cojines, apagó las luces eléctricas y fue a tientas hacia su alcoba. Un escalofrío erizaba su piel.


  


  III


  Celebróse la boda en la capilla del palacio ducal, y bendijo a los novios el patriarca de las Indias. Padrinos fueron la madre del novio y un infante de España; testigos los más altos personajes de la patria nobleza.


  Acompañó el órgano la bendición patriarcal; sirvióse un espléndido lunch en el comedor: cambió Leonor, por uno de viaje, su atavío de novia; imitóla Alfonso, y, despedidos por invitados y parientes, ganaron un lujoso automóvil, haciendo camino a las posesiones que, inmediatas a Córdoba, pregonaban la riqueza del duque.


  No quiso éste zarandear su nupcia por capitales extranjeras. Tiempo habría, más tarde, de recorrerlas todas y aun de ir mar adentro en un yacht, que, meciéndose sobre aguas gaditanas, aguardaba órdenes de su aristocrático armador.


  Al presente, para desflorar sus amores, nada comparable a un vergel andaluz.


  Sin estorbo de curiosos impertinentes, recorrerían senderos y alamedas; en las noches de luna, a su pálido resplandor; en las noches claras, al reflejo de las estrellas; en las obscuras, envueltos por la sombra, llevarían, como los ciegos, en el tacto los ojos.


  Irían al bosque en las horas de sol para recogerlo, cernido por las hojas, y envolverse en las caricias de su luz. El bosque tiene camarines acolchados con rosas; en ellos, la hierba es tapiz y orquesta los pájaros.


  Al caer la tarde navegarían por el río. Él bogaría lentamente; hablaríale ella con la voz o con las pupilas. Al llegar donde los prietos juncos son varitas de hada que a los amadores ocultan, se alzarían sobre los asientos del bote, cogidos por los talles, y recogerían en los frunces de un beso el adiós último del sol…


  Así pensaba el duque, hombre de treinta años que había recorrido, en su carrera diplomática, las grandes ciudades del mundo, y, harto ya de vivirlas, iba indiferente por ellas, como va por un camino, sea éste cual fuere, quien a diario lo recorre.


  Ello aparte, y también aparte el hondo afecto que le inspiraba Leonor, había en el duque, para poetizar sus amores con la soledad campesina, otra causa.


  Con el noviazgo despertóse en Neblijar el alma recelosa de sus abuelos. Amaron aquellos varones, escondiendo a sus hembras del ajeno mirar, con suspicacias y hurañeces, donde se fundían el católico y mahometano que los antiguos duques llevaban disuelto en la sangre, como los llevaban todos los españoles de entonces y los llevan casi todos los de hoy.


  Al igual de monjas en clausura, vivían antaño las esposas de los Neblijar, mientras ellos guerreaban con los infieles, ganaban imperios en América, acuchillaban protestantes en los Países Bajos, católicos en Roma y piratas en las aguas de Argel. Sin ser vistas de nadie, paseaban por sus jardines; tan sólo abrían sus balcones y asomaban a ellos para recibir a los duques cuando tornaban de la guerra, con la espada roja de sangre hasta la guarnición.


  No cambiaba mucho, con el retorno de sus hombres, la existencia de estas mujeres. Ni aun para satisfacer vanidades gustaban de exhibirlas.


  Por no hacer desacato al monarca, las llevaban a su palacio en los días de ceremonia; por no desacatar al cielo, permitíanlas acudir a la iglesia con el largo manto ceñido, la dueña a la vera y el rodrigón detrás.


  Bien comprendía el duque actual que eran los tiempos otros. A ellos estaba dispuesto a acomodarse, sólo que lo más tarde posible.


  Al presente, necesitaba disfrutar el cariño de Leonor teniendo a la Naturaleza por testigo único de su dicha.


  ¡La Naturaleza!… Leonor estaba harta de contemplarla.


  Hasta dos años antes de su boda habitó en un pueblo andaluz, donde sus padres, aristócratas empobrecidos, se recluyeron para esconder su ruina y no malbaratar los restos de una hacienda que, si en el villorrio les permitía vivir con desahogo, en Madrid les hubiera traído a miserias, cuanto más ocultas más crueles.


  Ahorrando, peseta a peseta, unos miles, habitaron quince años en el antipático lugarón los Pérez de Carmona. Tenía por objeto su ahorro pasar una larga temporada en la Corte cuando Leonor fuera moza; volver a codearse con las antiguas relaciones y buscar novio a la doncella, que desde niña era prodigio de hermosura y de gracia.


  Perteneciendo los Pérez de Carmona a empingorotado linaje, y siendo portento de beldad su heredera, mala suerte habrían si no tropezaban en Madrid con novio de pura cepa y gran caudal.


  No vieron los viejos defraudadas sus esperanzas.


  Alfonso de Quirós fue presentado, en un baile de la Embajada inglesa, a la encantadora andaluza; quedó prendado de ella, y al año del conocimiento bendijo a los amantes el Patriarca de las Indias.


  Aun siendo muy altas las aspiraciones matrimoniales que trajeron a Madrid los Pérez de Carmona, las sobrepujó el enlace de Leonor con Alfonso Neblijar. Arrancaba su árbol genealógico de la Reconquista; por sus venas corría sangre de héroes y de reyes; eran: su caudal, pingüe; su persona, gallarda; caballeroso su carácter; su entendimiento, claro.


  Satisfechos estaban los padres con el marido que tocó a su hija en suerte; satisfecha ella, por lo que hace a prendas heráldicas, económicas, personales o intelectuales de su Alfonso. Lo que ni poco ni mucho le agradaba era pasar la luna de miel en el campo.


  Desde los tres a diez y siete años residió en la campiña. ¿No sobraba con ellos? Claro que durante su estancia en Madrid disfrutó de cuantas diversiones puede ofrecer la Corte; pero ¿qué significaba Madrid comparado con París, con Londres, con las grandes capitales del mundo? A más, de soltera no es posible vivir la vida de alta sociedad como las casadas la viven.


  Sueño y esperanza fueron de su noviazgo los cuadros fastuosos que dibujaba con su imaginación, para hacerlos realidades cuando fuera, por matrimonio, duquesa de Neblijar; por la estirpe y caudal de su esposo, reina de la distinción y del lujo; reina de belleza en corte de beldades, por fuero natural.


  Abriría los salones de su palacio a sus amigas y mataría de envidia a sus rivales; impondría la moda con sus tocados y sus trenes; deslumbraría con sus esplendideces a las grandes damas de las extranjeras ciudades; recorrería los mares en su yacht, los caminos en su automóvil; triunfaría en los balnearios al llegar la estación veraniega. ¡El campo! Bueno estaba para una o dos semanas dedicadas a los placeres cinegéticos; pero de esto a convertirlo en residencia indefinida mediaba gran distancia: la que va de la diversión al aburrimiento.


  Porque Leonor se aburría en aquella luna de miel aldeana.


  —¡Y tan aldeana! —pensaba la duquesa—. Dando al confort de lado —añadía—, ¿en qué me diferencio de la hija del aperador del cortijo, que es recién casada también?


  Discurriendo así no es extraño que, a los quince días de estancia en sus posesiones de Córdoba, se le saliera el aburrimiento por los ojos y se reflejara en todas sus palabras y acciones.


  Alfonso no tardó en enterarse, y, a fuer de hombre avisado, puso al daño inmediato remedio. Malo es que el hastío de los lugares donde habita se adueñe de una hembra. De prólogo sirven tales hastíos a otros más difíciles de vencer.


  Después de todo —murmuraba el duque a sus solas— no es suya la culpa. Lo es de mi egoísmo. Pájaro con las alas rendidas, quise imponer quietud y aislamiento a otro pájaro recién salido del nidal. Necio anduve. Disfrute Leonor de su juventud y acompáñela yo en su triunfo. Al fin y a la postre para adorarse es bueno cualquier sitio.


  Al día siguiente tomaron marido y mujer la carretera que conduce a la Corte. Al finalizar la semana estaban en París.


  


  IV


  Un año pasaron los duques recorriendo las grandes capitales de Europa. Durante él hicieron también una excursión a los Estados Unidos de América, a bordo del yacht que el duque capitaneaba como experto marino. No en balde descendía de aquel capitán que en los tiempos de CarlosV echó a pique la galera de Ben-Alí.


  Admiración de todos fue la gentilísima duquesa durante sus viajes; encanto de todos, por su trato exquisito, el duque.


  Al año de ausencia regresó a Madrid Leonor, instalándose definitivamente en su palacio, que, por orden de Alfonso, había sufrido todas las innovaciones y reparaciones necesarias a ser primera entro las viviendas de su índole.


  Se inauguraron las fiestas en el histórico caserón con un baile que hizo época en la historia del madrileño lujo. Concurrieron al baile los más significados personajes, que en política, ciencias, artes, sangre y dinero decoraban la villa; y fue tal noche, para Leonor, de felicidad y de triunfos.


  En ella le presentaron al conde de Nuévalos, apuesto mozo de veinticinco a veintiséis años, que traía con sus arrestos y locuras revolucionado al mundo elegante.


  Tres o cuatro duelos, en que tuvo la suerte de matar o herir al adversario, le consagraban de valiente; unas cuantas hembras de fama, a sus pretensiones amorosas rendidas, de conquistador irresistible; posturas enormes en el juego, perdidas y ganadas sin pestañear; billetes arrojados, sin contarlos, de su cartera, para esta orgía para aquella aventura, proclamaban su esplendidez; el mejor sastre de Madrid, su elegancia; los más rebeldes potros, sus condiciones de centauro; matchs de esgrima y disparos certeros en cacerías y tiros de pistola, de esportista famoso, avalorado en crédito por excursiones locas, hechas a giro de automóvil y a aletazo de aeroplano. Un Don Juan, en fin, con todos los requisitos y menesteres propios a ostentar la herencia del legendario personaje.


  Como él, tenía falta absoluta de conciencia y voluntad propia a cualesquier bellaquería, por grande que ella fuese.


  Este rey de la galantería, del valor y la moda fue muy simpático a la duquesa de Neblijar. Por fuerza se lo había de ser, siendo ella reina en reinos afines.


  Seguro de la impresión causada, y comprendiendo que tal dama constituía una gran presa, comenzó el galán a requerirla sabiamente de amores, poniendo al logro de la empresa toda su habilidad, su astucia y su práctica en mujeriegos lances.


  Claro que a nadie, sino a ella, dejó traslucir sus pretensiones; aun con ella, fue cauto y parsimonioso en los ataques. Era primeriza y no convenía asustarla. Necesitaba dejar que madurase el fruto, sin perjuicio de ayudarle a caer.


  El duque, comisionado por el Gobierno para una importante misión, que duraría cuatro o cinco meses, hubo de abandonar con gran prisa Madrid.


  Fernando (así se llamaba el de Nuévalos), no transcurridos todavía dos meses de la ausencia del duque, obtuvo de Leonor la promesa de visitarle en cierta casita que, para este género de lances, había el Don Juan arrendado en calle, si extraviada, céntrica.


  Dejando su automóvil a la puerta principal de un templo, que alza sus muros sobre hermosa y popular vía, escapó Leonor por la puerta falsa; hizo seña a un coche de punto, dióle las del sitio designado para la cita, y a él llegó, a poco rato, al trote cansino de un jamelgo.


  Ocultando con el manguito el rostro, atravesó el portal, que muy al fondo, tras una escalerilla de cuatro peldaños, tenía el guardián cuchitril. Fue este alejamiento tomado muy en cuenta por el calavera inquilino. Así evitaban sus visitas ser fiscalizadas de cerca. La luz esclarecedora del portal era opaca. Bajo ella pasó Leonor en imagen confusa; subió a tropezones la escalera y llamó temblando a la puerta.


  Abrió Nuévalos en persona.


  Sin palabras, apretando con sus dos manos las trémulas de la duquesa, la condujo, por un corredor alfombrado y obscuro, hasta un gabinetito octógono, sobre cuyos balcones caían, ocultándolos, dos tapices.


  Un tercer tapiz, copia del sensual Rubens, bajaba del techo en el fondo del gabinete. Éste, suave, misteriosamente alumbrado por una lámpara de cristal ambarino, tenía, a la izquierda, una mesita, donde humeaba la cafetera para el té, y descollaban dos tazas y un azucarero de Sèvres, una anforilla de oro y cuatro copas de bohemio cristal. Como ellas era el jarro del agua.


  Varias sillas de ancho asiento y cómodo respaldo se apoyaban en las paredes; dos butacas sobresalían a un lado y otro de la mesa. Frente a ésta velase un diván, y a sus pies una piel de bisonte.


  Hasta el diván condujo Fernando a Leonor. Dulcemente, la hizo sentar, mientras él, cayendo de rodillas, besaba los enguantados dedos de la bella.


  —¡Gracias! —murmuró con tímido acento—. ¡Gracias, vida mía! Mi vida entera es nada para pagar este minuto.


  Hubo una pausa. Durante ella, el galán quitó las agujas que sujetaban el sombrero a la cabeza de la dama; púsolo en una silla, e imprimiendo su boca en el hueco de los guantes, que dejaba la carne libre, fue desabrochándolos botón a botón.


  —¡Qué locura! —suspiró la duquesa—. ¡Déjeme usted salir! —añadió, levantándose, en un arranque de pudor y de miedo.


  —¡Irte! —repuso el conde, haciéndola sentar y rodeándola con sus brazos—. ¡No! ¡No te vas! ¡No te irás sin que antes me jures, me pruebes la verdad de tu amor, por y para el cual vivo desde la primera vez que puse en ti los ojos!


  —¡Probártelo!… ¿Quieres mejor prueba que mi presencia aquí? Y Leonor, atraída por Fernando, apoyó la cabeza en su hombro. Fernando, oprimiendo la gentil cintura de la dama, besando la hermosa frente que sobre su pecho desfallecía, alzóse del diván con estudiada lentitud, casi teniendo a la joven suspendida en el aire.


  De este modo, despacio, sin que se oyera el ruido de sus pies en la alfombra, cruzó el gabinete, y llegando junto al tapiz lo alzó sobre el grupo que él y la duquesa formaban.


  Por bajo de sus pliegues pasaron, y de golpe cayó el tapiz, donde un amor aleteaba sobre un desnudo maravilloso de mujer.


  


  V


  El conde era un caballero de industria, arropado con una ejecutoria.


  Derrochó prontamente en juego, galanteos y orgías la pingüe herencia que le transmitieron sus padres, e inútil para todo trabajo, incapaz de avenirse con la pobreza, acudía a las más ruines artimañas, a fin de sostener aparentemente su rango.


  Ayudábanle al logro de la empresa su buena fortuna en el juego, el miedo que su bravura imponía a los acreedores, el señuelo de sus títulos nobiliarios, y, más que nada, la sugestión que ejercía sobre las hembras.


  Fernando era maestro en rendirlas, en ponerlas a su merced; no tanto lo hacía por disfrutar de ellas, como por tenerlas propicias a sus explotaciones. De ahí que sus queridas fueran siempre damas adineradas.


  En brazos de este hombre había caído Leonor. Y fue lo más malo para ella que la vanidad, de una parte; de otra, el dominio que sobre su carne ejercía el buen mozo, la esclavizaban a él. Hallaba en él lo que en su chulo las perdidas de baja condición: un lujo y un amo.


  Más de una vez había acudido ya Nuévalos a la duquesa para salir de apuros. Al principio se los comunicaba indirectamente, en forma tal que, sin él demandarlo, ella acudiera a su remedio, por unas horas o unos días, los menester a que reuniera fondos el galán y reintegrase a su amada del anticipo.


  Sólo así aceptaba Fernando esta clase de préstamos. Es de consignar que las tres o cuatro primeras veces devolvió pronto los anticipos que le hizo la duquesa, acompañándolos con regalos que, para no ser atribuidos a pago de intereses, apenas tenían valor.


  Así obraba al principio. Después, seguro de que la Neblijar sentía hacia él invencible pasión, idéntica a la que sienten el alcohólico y el morfinómano por el veneno que les mata, suprimió las ficciones, presentándose tal como era.


  —¿Me quieres para ti sola, por siempre, sin regateos de placer? Sostenme solo y siempre y sin regateos de dinero. Soy un amante caro, verdad: para eso eres rica. A nada te obligo; pero cuenta que, si no renuncias a mí, te has de obligar a todo.


  Este fue el ultimátum, presentado, no escuetamente, en forma diplomática, al uso cortés de esas cancillerías que, cuando desvalijan a un pueblo, parece que le hacen un favor.


  La duquesa se sometió. ¡Qué someterse! Le envanecía ser quien sostuviera la vida fastuosa del buen mozo; quien le acorriera en el pago de sus trampas de club, en sus angustias de prócer sin recursos, precisando de aparentarlos, para actuar de hombre a la moda, de rey de la varonía aristocrática.


  Al cabo Neblijar, antes del matrimonio, reconoció a su esposa una renta vitalicia de diez mil duros, inscrita a su nombre en tal forma, que Leonor podía usufructuarla, sin rendir cuentas de ninguna índole legal. Dicho se está que, extralegalmente, nunca las exigió, ni las exigiría el duque.


  Bien podía Leonor cercenar a sus padres, en beneficio de Fernando, la cuantiosa parte que de aquella renta percibían los viejos Pérez de Carmona, para darse en el lugarón andaluz humos de feudales señores.


  —¡Que se aguanten! De sobra habían con las fincas que el duque les entregó desempeñadas o readquiridas. ¿Para qué necesitaban más? ¡Dos carcamales llenos de goteras, que el día menos pensado darían en el cementerio de golpe!… ¿No era mejor que los diez mil duros fueran a manos de su amante, del hombre a quien envidiaban todos los sportsman de Madrid y por quien se pirraban todas las damas del gran mundo?


  ¡Poco gozaba la duquesa cuando, en el paseo, en las carreras, en los teatros, en los bailes y recepciones, veía a su amante rigiendo el freno de soberbios caballos o el guía de magníficos automóviles; distinguiéndose entre los demás por la elegancia de sus ropas, por el buen gusto y riqueza de sus alhajas, por la gallarda varonía de su actitud! ¿Qué satisfacción comparable a la de saber que todo aquel fausto provenía de ella, y que, por tal causa, el buen mozo, que era su dueño, era también su esclavo?


  Nada le importaba, en trueque de estas satisfacciones, tener empeñada su renta personal, donde mordían tres o cuatro usureros; nada entramparse con modistos y mercaderes; nada acudir al viejo administrador de la casa en requerimiento de sumas, cuyo empleo no tenía racional justificación.


  Y cuenta que algunas veces el atolladero fue mayúsculo, la responsabilidad grave.


  Cuando los aprietos serios llegaban, sentíase más brava y orgullosa. Le ocurría lo que a los caballos de sangre al sentir sus flancos desgarrados por la espuela del jinete que los domina: espumeadores, sangrantes, más firmes bracean y yerguen el cuello y sacuden la crin.


  Llegó una ocasión en que los usuales expedientes no bastaron a las exigencias del conde.


  Según él, había que acudir, dentro de las veinticuatro horas, al pago de una deuda de juego, contraída la noche anterior en el club. ¡Floja era la deuda!… ¡Cincuenta mil duros cabales!… Precisaba satisfacerla en el plazo «de honor», so pena de verse inscripto en la tablilla de tramposos y ser expulsado del círculo. ¡La ruina, el desastre total, para decirlo pronto!


  —¿Qué hacer? ¿Qué hacer? —exclamaba, con trágico acento, Leonor, mientras recorría, de uno a otro ángulo, el gabinete del galán.


  —¡Horrible!… ¡Horrible!… —decía éste, dirigiendo al espacio miradas rencorosas.


  —¡Hora maldita —continuaba— la en que me arrimé a la mesa de bacarrat! Si no fuera tan perentorio el plazo, no habría temor alguno de mi parte. No me hubiese acercado a ti, contándote mi angustia, pidiéndote que me ayudaras, trayendo lágrimas a tus ojos, que sólo el deleite tiene derecho a humedecer.


  —¡Fernando!…


  —¡Soy muy desgraciado!… Quince días, no más quince días de plazo, y conflicto resuelto. Aunque en hipoteca, mis fincas valen el doble de la suma. Malo fuera no hallar prestamista que se llevara, como en saldo, por las doscientas cincuenta mil pesetas, esas fincas y otros valores que poseo. Veinticuatro horas no dejan tiempo a nada. ¡Horrible!… ¡Horrible!… —lo repito—. Es para coger un revólver…


  —¡Calla! ¡No hables así! Hallaremos algún arbitrio que nos saque, del ahogo —sollozó la duquesa, sentándose frente a su amante—. ¡Sí pudiera yo reunir los cincuenta mil duros, como hacen falta de momento!… Mi renta personal está empeñada y requetempeñada. Además, esto requiere días. ¡Pedir los cincuenta mil duros al administrador de Alfonso!… No me los negaría pero ¿cómo justificar ante mi marido la inversión de tal suma?… Claro que, reuniendo las mejores alhajas, podríamos obtener la cifra. Sólo que mis conocimientos tienen costumbre de verme con esas alhajas casi, casi a diario. ¿Qué pretexto para convencer de su desaparición a los murmuradores? ¡Así como así, no es nuestra gente suspicaz!


  —Dices bien. Fuera dar margen a sospechas que nos pondrían en ridículo. Nuestros amores no son ningún secreto; quién menos, quién más los tiene descontados. Mi pérdida del club no es ningún secreto tampoco. Si coinciden el pago de mi deuda y la desaparición de tus alhajas, excuso decir que, tras perjudicarte, mi descrédito será igual. Si entre tus joyas hubiese alguna de gran precio, que lucieras sólo en los casos extraordinarios… A todo tirar, son dos meses lo que tardo en hacerme con fondos. Más tardará el duque en volver de su viaje a las tierras mahometanas. Casualidad sería que en esos dos meses necesitaras ostentar una joya de semejante condición. Si poseyeras una así…


  —La poseo.


  —¿Qué?


  —Pero son alhajas hereditarias. Como si dijéramos, las alhajas de la Corona.


  —¿Las esmeraldas del pirata?


  —Las mismas; ya conoces su tradición.


  —Y su mérito. Las llevabas puestas, noches después de conocernos, en la recepción de Palacio. Estuve muy cerca de ti entonces y tuve que enterarme del valor de las joyas. Descansaban sobre tu carne, yo no quité de ella los ojos. A no dudarlo, esas esmeraldas nos sacaban de apuros. Ahora, que ni puedo, ni debo imponerte sacrificio tamaño.


  —¡Fernando!…


  —La joya…


  —¡Te quieres callar! ¡Es tu fama, acaso tu vida la que corre peligro!… ¿Dices que no transcurrirán dos meses sin qué te halles en condiciones de hacer frente a la situación?


  —Lo aseguro.


  —Entonces ¡empeñemos las alhajas de la Corona!


  —¡Leonor!…


  —Lo que necesitamos —dijo ésta, luego de una pausa, desasiéndose de los brazos de Nuévalos— es buscar un prestamista de gran discreción y de absoluta confianza.


  —Descuida. Uno hay, hecho de encargo para este género de asuntos: don Agapito Regúlez. ¡El famoso, el multimillonario, el gordinflón don Agapito! Debes conocerle.


  —¿Quién? ¡Yo!…


  —No falta una tarde al paseo de coches. Le verás siempre, arrellanado en su «victoria», que arrastran dos caballos magníficos; con las gafas resbalando a lo largo de la nariz; el abdomen sobresaliente, como un globo; la mano izquierda, llena de sortijones, subiendo y bajando, desde el bigote, que retuerce, hasta los anteojos, que afianza. La mano diestra juega con los dijes de un cadenón…


  —¡Ya sé de quién hablas!… ¡Repugnante animal! Es una invitación al vómito. Por cierto, que se permite hacerme el amor.


  —¿A ti?


  —Al menos, sus pupilas de buho quieren indicármelo, tras los cristales de las gafas. ¡Poco tengo reído de él!…


  —Es nuestro hombre. Mudo como la esfinge. El mejor para el caso.


  —Ahora mismo voy a mi casa por las esmeraldas. Vuelvo aquí con ellas y se las llevas al judío.


  


  VI


  Transcurrido iba un mes desde el empeño de las esmeraldas, y el conde no llevaba trazas de acudir, con sus propios recursos, a la solución del conflicto.


  A creerle, sus asuntos estaban en vías fáciles de arreglo. Sólo faltaban algunos requisitos y trámites legales que no era posible acelerar: Certificaciones del Registro, escritos del notario, autorizaciones del juez… Los obstáculos curialescos de siempre.


  Pero Leonor no debía sentir temores. ¡Cuando él lo afirmaba!… ¡Pronto se verían libres del usurero! ¡Pronto volvería el aderezo a la arquilla tradicional, donde campaba, sobre repujados primorosos, el escudo de los Neblijar!


  Pasaron los días, y con los días, las semanas, sin hacerse realidades las promesas de Nuévalos. En cambio, Leonor, veía todas las tardes a don Agapito en la Castellana y el Retiro. También solía verle en el teatro, cosa que antes no ocurrió nunca.


  ¡Y que no era atrevido el hombre! En el paseo se la comía con sus redondos y amarillos ojos de búho. En el teatro clavaba los gemelos en ella insistente, insolentemente, haciéndole salir los colores al rostro. Hasta una vez, durante el breve tiempo que, obligado por una detención de la fila, se detuvo, junto al del prestamista, el carruaje de la aristócrata, se atrevió el gordinflón a dirigirle la palabra.


  —Acaso algún día —murmuró—, pueda ser a usted útil. Si llega el momento, no dude en acudir a mí. Por usted, hermosísima Leonor, soy capaz de todo. No lo olvide.


  Gracias a que la fila siguió su interrumpida marcha, no hizo añicos su sombrilla la dama en las narices del sujeto.


  


  VII


  Cuando refirió lo ocurrido a Fernando, éste se puso hecho una furia.


  —¡Miren el canalla!… Si no fuera porque los tenía entre sus uñas, pagara, más altos que él solía llevarlos, los intereses de su arresto. Afortunadamente, pronto quedaría rescatada la joya. Entonces saldarían todas las cuentas juntas. No le iba a dejar sano un hueso.


  Una tras otra, fuéronse dos semanas, y siguió intacto el esqueleto de D.Agapito; no, según Fernando, por falta de ganas de rompérselo, porque un nuevo, imprevisto obstáculo, retrasaba la negociación de las fincas.


  —En fin —decía Nuévalos—, ¡paciencia!, ¡un poquito más de paciencia! A seguida a librarnos de ese bandido y, tan a seguida, a romperle yo el alma.


  Ni un momento, ni otro llegaron.


  En cambio llegó una carta del duque de Neblijar, anunciando a su esposa el término feliz de las negociaciones que el Gobierno le confiara y, por consiguiente, su inmediato retorno a la Corte.


  Como loca subió Leonor las escaleras de casa de su amante. A empujones le llevó hacia el interior del gabinete. Sin dar tiempo a preguntas, mesándose con ambas manos los cabellos, desplomándose contra el Galeoto diván, y golpeando con sus piececitos la piel de bisonte, repetía:


  —¡Ahora eres tú, tú, quien tienes que salvarme!… ¡Alfonso viene! ¡Viene!… ¿Has oído? ¡Viene!… ¡Si sabe, si sospecha, no más que sospechar, estoy para siempre perdida!… ¡Sálvame, por Dios, sálvame!…


  El conde cogió con sus manos las crispadas de Leonor, la atrajo dulcemente y, con amoroso ademán, con palabras, que dichas bajo eran más persuasivas, murmuró, cosquilleando con los pelos de su bigote la oreja de la hermosa:


  —¡Vamos!… ¡Ten calma, criatura! ¡Domina los nervios!… No es la situación tan desesperada. Decir que ese hombre viene, no es decir que ha venido. Anuncia su vuelta. Del anuncio al arribo, siempre cuatro o cinco días transcurren. Durante ellos, mucho se puede hacer. Los imposibles haré yo. ¡Imagina! ¡Ea, desfrunce el entrecejo, sécate los ojos y hablemos razonablemente! ¿No tienes confianza en mí?


  —La pregunta sobra.


  —Entonces estudiemos con tranquilidad el conflicto. Tenemos cuatro o seis días por delante. De todas suertes, su llegada no nos cogerá de sorpresa. Un cablegrama ha de preceder a su viaje, anunciándolo. En el viaje se emplean cincuenta horas. Si antes, según espero, no está solucionado todo, se resolverá primero que esas horas terminen.


  —¿Lo crees?


  —Lo afirmo. Y suponiendo que llegara Noblijar, y el aderezo, por cualquier razón impensada, no estuviera en tus manos, es de suponer que tu esposo no registrará tu guardajoyas a seguida que desocupe las maletas.


  —Nunca lo hizo; nunca me dirigió preguntas que con mis alhajas guardaran relación.


  —¡Entonces!… Vete descuidada. En último término, siempre quedaría un recurso.


  —¿Cuál?


  —No nos será preciso. Huelga hablar de él, por consiguiente.


  


  VIII


  Con fuerte abrazo ciñó Neblijar a su esposa al apearse del vagón; tierno fue su diálogo en el automóvil que hasta el palacio les condujo; alegre su entrada en el hogar. Una sombra de tristeza puso en las pupilas del duque la ausencia de su madre, a quien una leve indisposición impedía abandonar su casa a horas tan mañaneras.


  —¿Tiene importancia la indisposición de mamá? —preguntó a Leonor, Alfonso.


  —Ninguna, absolutamente ninguna; achaques propios a sus años. Si otra cosa fuera, te lo hubiese escrito sin pérdida de tiempo.


  Lo que no decía era que, a poco de marcharse el duque, cuando los amores de Leonor con Nuévalos comenzaron a hacerse públicos, la viuda de Neblijar fue regateando visitas a su nuera, hasta el punto de hacerlo tan sólo aquellas necesarias, las impuestas por el buen parecer.


  —¡Chocheces! —pensaba Leonor—. Además, si algo sabe, para ella solita se guardará el disgusto. No es de presumir que vaya a Alfonso con el cuento.


  —En cuanto cambie de ropa, y me dé un baño —dijo el duque—, iré a ver a mi viejecita. ¿Me acompañarás?


  —Con gusto grande, si lo quieres. Ahora que, aun siendo quien soy, preferirá ella abrazarte de solo a solo. En estas circunstancias, a una madre el aire le estorba.


  —Como ordenes.


  —¡Vamos, —exclamó Alfonso, luego de la pausa, llena por el abrazo que hijo y madre se dieran—, vamos, madre mía, esa cara no habla de enfermedad!… Algo más pálida te encuentro; pero la salud sigue firme. Aprensiones sin fundamento han tenido culpa de que no nos abrazásemos en el andén. Deséchalas y te perdono, pero con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que vengas a comer con nosotros.


  —Hoy, no —repuso la anciana—. Otro día cualquiera, Alfonso.


  —Y éste, ¿por qué no?


  —Porque hoy debes comer sin testigos con ella. Después de una ausencia tan larga, tendréis mil cosas que contaros. No os quiero estorbar. Tiempo queda.


  —¡Ya es empeño! Sois tú y Leonor los grandes, los únicos amores grandes de mi vida. El deber me aparta por largo tiempo de vosotras; en vosotras pienso no más, mientras dura la ausencia. Retorno, mis ojos buscan vuestras dos imágenes, reunidas, al largo del andén y no te hallan; primera decepción. Invito a mi esposa para que me acompañe a tu casa y, con la excusa de no estorbarnos la entrevista, me deja venir solo. Te ruego que nos acompañes esta noche, y tú también, con pretexto igual de no estorbarnos, desatiendes mi súplica. No sois razonables. Por motivos de delicadeza, que me atrevo a llamar excesiva, me robáis el placer inmenso con que he soñado meses: Unir, con un abrazo, tu cabeza y la de Leonor encima de mi pecho, para proclamarme, apretándoos fuerte contra él, el más dichoso de los hombres.


  Por toda respuesta, la duquesa viuda cogió entro sus manos la cabeza de su hijo e imprimió en ella un beso.


  —Quiere esto decir —murmuró Alfonso, pagando con otro el beso recibido—, que nos acompañarás esta noche.


  —De noche no me deja el médico salir.


  —¡Madre!…


  —Otro día, de verdad, otro día.


  —No es eso —interrumpió Neblijar—. Para tu negativa, hay otras razones que tú no quieres revelarme.


  —Ninguna.


  —Madre, tú no sabes mentir. Mírame cara a cara y júrame, por la memoria de mi padre, que no hay para tu negativa, causa distinta de la que has aducido.


  Sin contestar, bajó la duquesa los ojos.


  —¿Ves cómo la razón es otra? —dijo Alfonso palideciendo—. Algún disgusto, alguna de esas insignificantes contrariedades que las mujeres, aun las más buenas, aumentáis con vuestra suspicacia. ¿Ha tenido Leonor contigo desatenciones impensadas? ¿Tú, en arrebato disculpable, fuiste con ella injusta?


  La anciana siguió sin responder.


  —¿No hablas? —continuó Alfonso—. Entonces es más grave el motivo de tu retraimiento. Sea cual fuere, no dudes en decirlo —añadió—. Recuerda que entre los Neblijar, ni se miente, ni se esconde la verdad nunca. Cuando mis abuelos, en cumplimiento de deberes que les imponía su nombre, marchaban a jugarse la vida por su rey, por su Dios, por su patria, dejaban confiado a las mujeres de su estirpe el hogar, y con el hogar el sacratísimo depósito del honor de la raza. Esposas, hermanas y madres, todas lo conservaron íntegro. Todas no. Una sola vez, una sola, cierta dama enlazada a un Neblijar, profanó este depósito. Fue la madre del agraviado quien descubrió al esposo la infamia. La voz del honor familiar habló en ella más recio que pudiera hacerlo ninguna. Reverenciado es entre nosotros el nombre de esa mujer heroica.


  —Alfonso…


  —No sospecho que trances de honra provoquen tu actitud. Pero, si así fuera, recuerda que al lado de tus padres, del mío, aprendiste a poner la honra de tu casa por encima de todas las consideraciones, de todos los respetos, de todas las piedades. No retrocedas, pues, por duro, por inicuo, por vergonzoso que sea lo que hayas de decirme, habla. Yo, Alfonso, duque de Neblijar, lo mando.


  Al decir esto, el prócer se puso con majestad en pie y, cruzando los brazos, interrogó imperativamente, con sus altaneras pupilas, a la anciana.


  También ella se puso en pie. Con mano firme enjugó dos lágrimas que temblaban entre sus párpados. Después irguió el busto, frunció las cejas, en profunda meditación, y dijo, tras unos segundos de silencio solemne:


  —Bien hablaste. Para los Neblijar, antes que nada es el honor; obligación primera, salvarlo o vengarlo. Oye.


  El rostro de la duquesa viuda, de puro pálido, semejaba marfil; una decisión inquebrantable partía, con arruga honda, su entrecejo.


  En aquel momento, desdibujada por la luz confusa del crepúsculo, con la toca de negro encaje ceñida a los cabellos blancos; las manos cruzándose sobre la túnica de luto; el busto enhiesto y el gesto de la boca inflexible, evocaba la anciana aquellas viudas de la vieja Castilla que, haciendo una religión del honor, aguardaban años y años a que el infante huérfano se convirtiera en hombre, para poner en su diestra una espada y gritarle:


  —Quien nos ultrajó aún está vivo. Tu hora ha llegado. ¡Ve!


  


  IX


  —Cuando la suerte se empeña en contrariarle a uno, lo hace a maravilla.


  Así habló a su esposa Neblijar al regresar a su palacio.


  —¿Qué ocurre?


  —Después de dar a mi madre un abrazo, he ido a presentarme al ministro, como era de rigor. Necesitaba rendirle cuenta, sin pérdida de tiempo, de la misión que por él me fue encomendada. El señor ministro de Estado se fue anoche de cacería al coto de los marqueses de Peñalba. Pero no olvidó con la diversión cazadora que yo llegaba hoy a Madrid, y que nuestro avistamiento era de toda urgencia. Su secretario particular, muy respetuosa y cortésmente, ha tenido la amabilidad de comunicarme que mi entrañable amigo el excelentísimo señor me aguarda esta noche en la finca de los Peñalba, donde, sin perjuicio de cobrar mañana cuantas piezas queramos, charlaremos de mi expedición y tomaremos los acuerdos a que mis noticias den margen.


  —De suerte…


  —Ya he dado orden para que preparen el auto. Dentro de media hora a volar por esas carreteras.


  —¡Qué fastidio!


  —Lo mismo pensé oyendo al señor secretario. ¡Qué remedio! El deber es un compañero imperioso. Hay que obedecerle aunque, como ahora, nos robe la felicidad.


  —¿Volverás pronto?


  —Dos o tres días, a lo sumo. Ea, voy a cambiar de ropa, mientras anuncian la comida y preparan el automóvil.


  Al cabo de una hora salía de su palacio el duque, y su automóvil tomaba la dirección de la finca de los de Peñalba.


  


  La tarde en que regresó el duque del coto de los señores de Peñalba tomaban el té Alfonso y Leonor en un gabinete decorado al uso del sigloXVI.


  Presidía la estancia un soberbio lienzo de Tiziano, representando al famoso duque de Neblijar, que echó a pique la galera de Ben-Alí.


  Guardaba gran semejanza el duque actual con su ascendiente.


  Era idéntico el corte anguloso de la cara, virilizado por una aguileña nariz; iguales los ojos, de enérgico mirar; firme en uno y en otro el gesto de la boca. Hasta la barba, que los dos llevaban recortada en punta, hacía más fiel el parecido.


  —El jueves —dijo Alfonso, dejando su taza sobre un veladorcito—, hay gran recepción en la embajada rusa.


  —¿Sí?


  —El nuevo ministro está resuelto a deslumbrarnos. No vale decir que la invitación para nosotros se redactó de las primeras. Aquí la tienes. La trajeron el mismo día en que fui al monte de Peñalba. Con las prisas me olvidé de romper el sobre. En fin, nada hay perdido; queda tiempo para disponer lo necesario a fiesta tan famosa.


  —¿Disponer? Ya sabes que esta clase de fiestas nunca me hallan desprevenida.


  —Buena ocasión para que, como siempre, luzcas más que otra ninguna, por tu belleza y por tu lujo.


  —¿Yo?


  —Adelantándome a tu gusto, afirmo que esa noche eclipsarás las joyas de la princesa eslava con las esmeraldas del tunecino Ben-Alí.


  —¿Qué?…


  —Si crees que es preciso limpiarlas, llévalas a casa del joyero. Hasta pronto, querida. Voy a chismorrear dos o tres horas en el club.


  Y el duque, rozando apenas con sus labios la cabellera de su esposa, dejó el gabinete.


  


  X


  Apenas vio Leonor atravesar el carruaje de Alfonso por la puerta de su palacio, se envolvió en un abrigo, y ganando las escaleras de servicio, se hizo conducir a casa de Nuévalos en un automóvil de alquiler.


  Brevemente, como el caso lo requería, dio conocimiento a Fernando de la terrible situación. Había que salvarla en veinticuatro horas.


  —En las mismas que yo te salvé a ti —dijo la duquesa a su amante.


  —No tengo los cincuenta mil duros —repuso éste—, ni puedo hallarlos en el plazo que fijas; pero existe un medio infalible, si no de recuperar las alhajas, de tenerlas en tu poder el tiempo necesario para que el duque no sospeche.


  —¿Cuál es ese medio?


  —Recurrir a la generosidad de don Agapito.


  —¿Cómo?…


  —Tratándose de ti, no dirá que no. Cítale en cualquier sitio donde nadie pueda tropezar con vosotros. Él acudirá, estoy seguro. Le cuentas lo que ocurre, apelas a su caballerosidad, y hombre al agua.


  —¿Olvidas que ese hombre tiene conmigo pretensiones?…


  —No lo olvido; tengo en cuenta para el buen éxito esas pretensiones.


  —Y me aconsejas…


  —El único camino libre.


  Todo el orgullo de su raza resucitó en Leonor momentáneamente. Crispados los puños, despectivo el gesto, despótico el mirar, avanzó hacia el conde, gritando:


  —¡Eres un perfecto canalla!


  —¡Canalla!… ¡Canalla!… ¡Todas las mujeres sois iguales!… Cuando está uno a punto de ahogarse no mira si es de un bandido o de un santo la mano que se extiende hacia él, ofreciendo la salvación. La moral y la dignidad son dos cosas muy relativas.


  —¡Fernando!…


  —¡Déjate de romanticismos! Cuando los hechos son, son. ¿A qué discutirlos o recusarlos? Yo no puedo reunir el dinero para desempeñar las maldecidas esmeraldas; tú no puedes reunirlo tampoco. El baile es el jueves. Si antes de esa fecha no está el aderezo en tu poder, tu honra, tu crédito, tu posición social y tu bienestar material, concluyen de un golpe. El duque de Neblijar no pertenece al número de los maridos que perdonan. ¿Quién puede evitar la catástrofe? Don Agapito. No hay más que él. Si hablo de recurrir a él, es porque no hay más que él.


  —¿Olvidas lo que recurrir a él supone?


  —No.


  —¿Y eres tú, ¡tú!, quien me aconseja una entrevista con ese hombre?…


  —¿Crees que aconsejártela no me desespera?… Pues, ¿qué? ¿Hago poco inmolando mi amor propio, mi pasión por ti, para librarte de un público e irreparable deshonor?… Sacrificio por sacrificio, mayor es el mío que el tuyo.


  —¡Mayor!…


  —Sí, mayor. Imaginas que, a ser ello posible, no te dijera yo ahora mismo: «¡Adelante! Todo primero que pechar ante el prestamista. Rompe los lazos de respeto y consideración que te unen a Alfonso, y huyamos juntos, arrastrando todas las consecuencias: tú, la deshonra; yo, el encuentro de cara a cara con el duque».


  —¡Si lo hiciéramos!…


  —No es posible. A poco esfuerzo reflexivo verás que no es posible. ¿Dónde vamos a ir por el mundo, yo arruinado, tú perdidos el rango y el caudal? La miseria por exclusivo porvenir. La miseria es para nosotros el ridículo y la ignominia; más ignominia y más ridículo del que pueda significar tu entrevista con el repugnante usurero. Casos de esta naturaleza son, como te dije antes, casos de vida o muerte. No vale indignarse. Es preciso escoger.


  Leonor, trémula, clavándose en las palmas de las manos las uñas, mordiéndose los labios hasta hacer de ellos brotar sangre, se dejó caer contra el diván y prorrumpió en sollozos.


  El conde, en pie, fruncidas las cejas, esperaba.


  Mucho tardó la Pérez de Carmona en recobrar la serenidad. Al fin, enjugándose con rabia los ojos, murmuró secamente:


  —Está bien.


  Fue hacia el escritorio, escribió algunas líneas sobre un plieguecillo de papel, cerró el sobre y, dejándole encima de la mesa, habló así:


  —Ahí tienes la carta. Si quieres, la puedes enviar. Ten por seguro que yo no faltaré a la cita.


  


  XI


  Los nubarrones que durante la mañana entoldaban el cielo, descompusiéronse al llegar la tarde en menudos copos de nieve.


  Fueron éstos cubriendo árboles y edificios, paseos y calles. En los últimos era la nieve como una alfombra de tisú; en los primeros, como un sudario o como un mosaico de nácares.


  En la carretera que cruza La Bombilla reinaba completa soledad. El frío alejaba a los transeúntes. Los excursionistas, temiendo que la nieve dificultara su retorno a la villa, hablan renunciado a sus esparcimientos. Bajo los árboles brincaban las urracas, sacudiendo su plumaje monjil, enviando camino de la sierra su áspero y desabrido canto.


  La sierra era, al fondo del horizonte, un alto relieve de plata. Blanca y brillante, desde la base hasta la cima, aumentaba la nitidez de sus alburas en las cresterías de El Puerto.


  Parecía éste, a aquellas horas, el inmaculado reino de la nieve, el tabernáculo escogido en la tierra por el color blanco para encerrarse, para aislarse, custodiado por un ejército de copos vírgenes o para ofrecerse al homenaje de los hombres en toda su pureza, sin que aliento o contacto alguno lo manchara. En ese tabernáculo no entra más perfume que el aire inviolado de la montaña, ni oficia otro sacerdote que el sol.


  Los mismos rayos de éste pierden, al romperse en la crestería, sus áureas tonalidades y se truecan en lluvia de alabastro. El blanco impera allí como soberano absoluto. No admite, no consiente rivales. Él se basta para llenarlo, hermosearlo y dominarlo todo.


  En los picos se endurece y congela la nieve, despidiendo reflejos metálicos; envuelve los peñotes con artísticas blondas, descuelga por los salientes y rebordes en caireles de hielo; transforma los pedruscos en perlas enormes, que a veces se juntan formando espléndidos collares. Aquí construye palacios de marfil; allá, graderías de mármol; en este sitio, humanas figuras que se engalanan con ropones de armiño; en aquél, monstruos con escamas de acero que se amenazan y se retan. Cuando el aire la empuja hacia arriba es diamante en polvo; cuando cae de las nubes, lluvia de hojas de azahar.


  La misma sombra, que sobre todo cuanto brilla se extiende para ennegrecerlo, respeta allí el señorío de la nieve y se torna azul, de un azul pálido, muy pálido, que se desvanece y atenúa hasta confundirse con las incoloras gasas del aire…


  Por la carretera avanza un automóvil que de ella se desvía al llegar a un camino accesorio. Entra por él y hace alto junto a un entre merendero y casa de labranza que a la mano izquierda se yergue, frente a un boscaje de perennes verduras.


  El automóvil, que es de alquiler, lleva las cortinas corridas. De él se apea una dama, envuelta en amplio abrigo y cubierto el rostro por un velo tupido que desdibuja sus facciones.


  Con paso rápido, precedida por un viejo de cara astuta que salió a recibirla, atraviesa un pasillo y entra en una habitación que su guía, inclinándose, le señala.


  Cierra el viejo, desde fuera, la puerta y la duquesa de Neblijar se halla frente a don Agapito.


  —¡Vaya!, ¡vaya! —zalameaba éste, golpeando con su manaza llena de sortijones la enguantada mano de Leonor—. ¡No vale apurarse! ¡Sosiéguese! No soy ningún ogro. Ya se lo dije una tarde en la Castellana, exponiéndome a sufrir un descaro: «Si alguna vez puedo ser a usted útil, recurra usted a mí. No perderá su tiempo». La ocasión ha venido y me complazco en repetirle lo que entonces le dije.


  —Usted no sabrá…


  —Lo supongo. Ese baile de la embajada rusa ha dado al traste con el secretillo de usted. El señor duque quiere que su esposa luzca en la recepción las incomparables esmeraldas; usted se encuentra en el atranco de que no las tiene, de que no las puede recobrar porque no posee, así, de pronto, las doscientas cincuenta mil pesetas necesarias para arrancar la joya de entre las garras de este pícaro. ¿No es cierto, señora duquesa?


  —Yo…


  —¡Ánimo!… No es tan insoluble el conflicto. Ya hallaremos forma de conjurarlo. Todo estriba en que usted no sea más tirana conmigo que lo que yo lo soy con algunos deudores.


  —Yo me comprometo… Mis fincas…


  —No hablemos de niñerías, ni de inmuebles. Por ahí no llegaríamos a ninguna parte.


  —En tal caso…


  —¡Aguárdese, Leonorcita!… No sea tan súpita. Todo puede echarse a perder y fuera gran lástima. Aquí, donde usted puede verme, con esta facha de rinoceronte y con esta fama de usurero sin entrañas, tengo, como cualquier otro, mi miajita de corazón y de delicadeza. No creo preciso decirle que usted me gusta una atrocidad…


  —¡Don Agapito!…


  —¡Pero una atrocidad!… ¡Como que estoy dispuesto a cometer otra atrocidad por serle a usted grato! ¡Al fin y a la postre, puedo permitirme despilfarros de gran señor!


  —Pero…


  —Bien mirado, mi caudal supera al de casi todos esos grandes señores. Si escatimo un ochavo en las ocasiones de empeño, cuando se me mete una cosa entre ceja y ceja dejo tamaño al difunto duque de Osuna. Entre ceja y ceja, y en las entretelas del corazón, la tengo a usted metida. De forma…


  —¿Qué va usted a decir?


  —Que si mañana en todo el día, a la hora que usted guste, quiere venir un par de horitas a cierta finca que tengo próxima a la Corte, y cuyas señas van en esa tarjeta, en la finca estaré yo con las alhajas. Usted se las lleva regaladas, ¿eh?, regaladas. Si quiere volver otro día —siempre hay apuros—, no tiene usted más que avisarme. Si no… Sólo unas horas pido. ¡A ver si sería más pródigo Osuna! Yo espero. Usted hace lo que tenga por conveniente. Ahora, cada cual por su lado. Aunque el sitio es fuera de paso, no conviene alargar la escena. Salga usted primero. Ya sabe.


  Un carruaje que estaba oculto más allá de la finca, en el boscaje de perpetua verdura, partió, algún tiempo después de haberlo hecho la duquesa y D.Agapito, camino de Madrid.


  


  XII


  —No creí que estuvieran las piedras tan limpias —decía en la noche del miércoles a Leonor Alfonso, contemplando el aderezo de esmeraldas, que relumbraba como una constelación sobre el primoroso estuche de gamuza—. Realmente, fue espléndido el regalo hecho a la diosa Kalí por el tunecino pirata; digno de una diosa, de la representada en la estatua de ébano que echó mi ascendiente a los fondos del mar con el cuerpo y con la galera de Ben-Alí.


  —Dicen —siguió el duque— que aquella imagen era horrible. Así lo pretende la tradición. Yo, sin embargo, de más joven la suponía bella: muy morena, con el pelo a ondas y los ojos de negruras aprisionadas. ¡Ilusiones de mozo! A veces, en mis soledades de colegial, recordando la leyenda de los Neblijar, evocaba a Kalí y siempre la veía hermosa. ¡Qué tontunas, eh!


  —Verdaderamente…


  —¡Cualquiera sabe la verdad al cabo de tres siglos! Lo indudable es el mérito de las alhajas. Ahí las tenemos proclamándolo.


  —Cierto.


  —Mañana proclamarán tu triunfo en el hotel de los enviados del Czar. Contigo lo compartiré. Antes de las seis de la tarde estaré aquí de vuelta.


  —¿No desistes de la cacería?


  —De ninguna manera. A las dos de la madrugada saldremos del club, para llegar al curadero al romper el día. ¿Quién desperdicia la ocasión de cobrar semejante pieza? ¡Un jabalí viejo! Un veterano que tiene a su cargo muchas y muy ruines hazañas. ¡No le arriendo la ganancia si llego a toparme con él! Puede que la suerte me ayude.


  —¡Ay! —añadió, contemplando el retrato de su abuelo, el héroe de los tiempos de CarlosV—. Vosotros tuvisteis más fortuna; podíais probaros con los enemigos de vuestra fe, de vuestra patria… Pelear con ellos cuerpo a cuerpo. ¡Conquistar fama, prez!… ¡Nosotros!… ¡Qué remedio! Cada cual coge lo que le depara el destino. A falta de un pirata, no es mala presa un jabalí. He mandado que me lleven al club el traje y todos los avíos. No te molestes aguardándome.


  


  XIII


  Como Alfonso lo aseguraba, produjo Leonor admiración en todos los concurrentes al baile de la embajada rusa. Su belleza y sus esmeraldas fueron ensalzadas a la par. Tanto elogiaron a las últimas que, en otras circunstancias, la duquesa hubiera concluido por tenerles envidia.


  Aquella noche, no. Estaba inquieta, recelosa, temiendo algo que no acertaba a definir. Sus inquietudes y sus dudas aumentaron con la ausencia de Nuévalos, el cual no llevaba trazas de acudir a la fiesta.


  Siempre Neblijar fue modelo con su esposa de atención y cortesanía; pero aquella noche las extremaba. Mostrábase más enamorado, más asiduo que nunca; en su cara relucían los negros ojos, con relampagueos de incendio, cuando posaban en la dama.


  Al salir del baile, dijo a la duquesa:


  —Son las cuatro de la madrugada, y apenas si en el buffet he tomado cosa apreciable. Tengo más hambre que un mendigo. ¿Quieres que hagamos una locura de estudiantes?


  —¿Cuál?


  —Cenar en un restaurant cualesquiera. Después de todo, será una novedad para ti y un divertimiento.


  —A tu gusto.


  —Andando. ¡A Fornos! —gritó al chauffer el duque.


  


  XIV


  Al llegar los postres, luego que el camarero descorchó unas botellas de Champagne, cerró el duque la puerta del gabinetito, llenó hasta los bordes las copas, y, apurando la suya, dijo, en tanto acariciaba, con la mano libre de la copa, la espléndida diadema del tunecino Ben-Alí:


  —Verdaderamente, no tienen estas piedras rival. ¡Y qué extraña su tradición!… El pirata murmuró, al caer herido por la espada de mi ascendiente: «En ti o en los tuyos Kalí se vengará».


  —Tres siglos pasaron —continuó— sin que se cumpliese la amenaza. Mas todo llega, si tiene que llegar. La promesa se cumple. Kalí se toma su desquite. Más que vengarse hace: resucita.


  —¡Qué dices!


  —Que Kalí resucita; que encarna. ¡En ti reencarnó, mujer!…


  —¡Alfonso!


  —Nunca halló, como en ti, la maldad más perfecto y hermoso molde. ¿Qué creías? ¿Que no iba tu infamia a descubrirse? Nada hay ya oculto de ella: tu traición con Nuévalos; tu capricho de mujerzuela por ese rufián, a quien sostenías con mi oro; el empeño de las esmeraldas; su recobramiento por méritos de tu entrega vil…


  —¡Oh!…


  —La información es plena. No le falta detalle. Vamos, mujer, no tiembles. No temas que me cobre con tu muerte de mi deshonra. Has ido tan bajo, que la muerte sería tu dignificación.


  —¡Piedad! ¡Piedad, Alfonso! —balbuceaba Leonor— arrastrándose a los pies del duque.


  —Piedad, no; justicia. Escucha y obedece.


  Hubo un silencio de agonía; después, Alfonso prosiguió:


  —Al salir de este cuarto, donde acuden las hembras perdidas —por eso te traje a él—, nos separaremos para siempre. Aguarda, y domínate un poco. No hace falta que el mozo se entere de la escena. La reserva es por mí; por ti no tendría ninguna.


  Alfonso llamó al timbre, y dio órdenes al camarero. A seguida tornó a cerrar la puerta.


  —¡Para siempre, comprendes!… ¡Ah! En el bolsillo de tu abrigo está mi cartera. Las esmeraldas, llévatelas también. Luego de manchadas, de profanadas por las manos de Nuévalos y de don Agapito, por el contacto de tu carne, no pueden volver al cofre hereditario de los señores de Neblijar. Los exorcismos, las purificaciones a que fueron sometidas hace tres siglos, perdieron su eficacia. Kalí triunfó. ¡Que recobre lo suyo! ¡Anda!


  Y el duque, abriendo de par en par la puerta, cedió paso a la desdichada mujer, que tuvo que apoyarse en el muro para no caer al suelo.


  


  XV


  Frente al portal aguardaban dos automóviles. Uno era de alquiler. El otro pertenecía al duque.


  —Tú a éste —dijo a Leonor el de Neblijar señalando el automóvil de alquiler—. Te advierto —añadió deteniéndola— que no trates de buscar a tu amante. Esta mañana, en una finca de amigos discretos y seguros, le he partido el corazón de una estocada. ¿Vacilas? Es muy natural. Puede que le quisieras. Vamos, apóyate en mi brazo por la vez última. Cortesía obliga.


  Abrió con mano firme la portezuela del vehículo, y empujando dentro a Leonor, gritó al chauffer:


  —Lleva a esta mujer donde quiera.


  Luego, dirigiéndose a su automóvil, dijo con voz segura:


  —¡A casa!


  Libertad


  Gateando por el tronco del árbol subió Manolo hasta las ramas. Una vez en ellas, no sin riesgo de desnucarse, ganó la más alta de todas. Allí, oculto por un cortinón de fragantes y húmedas hojas, estaba el nido que fabricaron dos jilgueros, acolchado con sus plumas para más lujo de las crías.


  Aquel nido fue, durante semanas, ansia y desvelo de Manolo. Lo descubrió cuando sólo era canastillo de calientes y barnizados huevos. Había que esperar.


  Manolo esperó, vigilando con astuta cachaza el romper de los cascarones; el salir, por la rotura, de los pollos; el brote en ellos del plumón; el fortalecimiento de patitas y de alas. Ni un día dejó de encaramarse al árbol, para contemplar el cestillo donde palpitaban las crías, bien ajenas de que eran presa declarada para aquel conquistador de ojos azules y cabellos rubios, que el aire peinaba en caracoles.


  Más ajenos aún de la acechanza vivían los jilgueros padres. Manolo solo en ausencia de ellos visitaba el nidal. A los amaneceres, cuando iba la pareja en busca de arroyos mitigadores de su sed o, al caer el sol, cuando revoloteaba por el lejano peñascal para despedirse del astro, ascendía el rapaz a las ramas y, separando el cortinón de hojas, clavaba sus ojos ladrones en los pollos. Después, echaba tronco abajo, contando mentalmente los días que faltaban para el del enjaule de su presa.


  Este día llegó. Fue aquel en que Manolo trepaba por el tronco del árbol, y se encaramaba a la rama última y extendía sus manos hacia el nido donde los pájaros saltaban.


  Subió sin precaución alguna, sin ocultarse de los padres que revoloteaban por encima de su cabeza, amenazándole con sus engarfiadas garrillas. ¿A qué las precauciones? Los padres no le podían estorbar; eran débiles para defender a sus hijos. Dentro de poco estarían estos en poder de Manolo.


  Por eso y para eso llevó al pie del árbol una jaula. En ella acomodaría a sus prisioneros, dejando a los padres el cuidado de alimentarlos hasta que los prisioneros pudieran valerse por sí propios. Entonces daría libertad a las hembras dejando a los machos en permanente cautiverio para que alegraran con sus trinos la casa.


  Tras el niño fueron los padres de los presos. A veces, se tropezaban en el aire; otras se dejaban caer juntos, llegando hasta el ras de la jaula, rozándola con sus temblorosas patitas. Luego se alzaban al espacio describiendo círculos sobre la cabeza del ladrón.


  Apenas puesta por Manolo la jaula en el alféizar del campesino ventanal, los dos jilgueros, sin aguardar que se retirara el muchacho, sin temor al daño que éste pudiera hacerles, se aferraron a los barrotes, metiendo por entre ellos sus picos, buscando las bocas de las crías: dijérase que las besaban.


  Al fin se alejaron, posando sobre una acacia próxima, ennegrecida por la sombra crepuscular.


  Aquella tarde no fueron a despedir al sol.


  Era el día franja imperceptible en Oriente y ya cantaban sobre la acacia los padres de los pájaros prisioneros. No cesaba su canto hasta que la jaula aparecía en el alféizar. Llegábanse a ella los jilgueros y procuraban forzar los mimbres con sus garras y con sus picos; después, viendo lo inútil de su afán, abrían las alas y se alejaban rápidos, silenciosos, sin que un gorjeo alegrara su viaje.


  A poco volvían, trayendo alimento y agua a sus hijos: Éstos avanzaban hasta el límite de su prisión con las bocas amarillosas de par en par abiertas. Metían sus padres el pico por el hueco de los barrotes e iban depositando en aquellas bocas glotonas, simientes y granos machacados, gotas de agua que aún conservaban la frescura del manantial.


  No venían juntos. Venían separados, cruzándose en la atmósfera, alejándose el uno de la jaula antes de que llegase el otro, juntándose en el aire, deteniéndose en él un segundo y siguiendo después su marcha, el uno hacia los hijos, el otro hacia las siembras, donde el grano brillaba como oro entre los surcos; hacia las fuentes donde el agua cae gota a gota, como una lluvia de brillantes.


  Era de notar cómo los padres no daban a un mismo hijo el alimento dos veces seguidas; lo distribuían por turno sin error nunca en el reparto. Diríase que al tropezarse en el espacio, al detenerse en el aire un segundo, preguntaba el que llegaba al que volvía:


  —«¿A quién distes ahora?».


  —«A fulano».


  —«Entonces le toca a mengano».


  Y por la boca de mengano entraba el grano color de oro o la gota de agua diamantina.


  Gran regocijo era para Manolo contemplar aquellas idas y venidas. Muchas veces, acodado en el ventanal, punto menos que tocando con sus dedos la jaula, seguía el trajín afanoso de sus cautivos y el trabajo de sus mantenedores. Estos parecían no reparar en él. Alimentaban a sus hijos, alegraban su cautividad con gorjeos, o aferrándose a los barrotes, batían contra ellos sus alas y mordían con sus picos el mimbre. A veces ponían en Manolo sus ojos negros, rencorosos, ardientes… El muchacho reía y los pájaros se alejaban con temblores de odio en la pluma.


  Ya los cautivos recorrían la jaula con planta firme y presurosa; sus alas se abrían en traza de volar. ¡Triste vuelo que sólo llegaba hasta la techumbre de mimbre, desde la cual se dejaban caer los pajarillos, estirando el cuello hacia los azules del espacio, donde cabeceaba el sol!


  Los padres seguían proveyendo a su manutención, pero en ocasiones, retrasaban sus viajes; otras permanecían inmóviles enfrente de la jaula, clavando en ella sus pupilas tenaces; después se acercaban uno a otro, doblaban los cuellos hasta unir las cabezas y cerraban sus picos como si hablaran por lo bajo, de oído a oído, consultándose…


  Al ver a Manolo hacían ademán de lanzarse contra él.


  Después huían para reunirse en el árbol a la casa frontera. Allí permanecían quietos, mudos, sin endulzar con sus gorjeos la tristeza de los esclavos.


  Hubo un día en que apenas se aproximaron a la jaula.


  —¡Aunque no vuelvan más! —monologó Manolo—. Los pajarillos pueden mantenerse a sí propios. Mañana haré la separación de los machos. ¿Por qué mañana? Hoy mismo.


  Dicho y hecho.


  Metiendo la jaula en su cuarto y levantando el cierre, sacó las hembras que eran dos. Abrió la ventana y las dejó encima del alféizar.


  Pronto se lanzaron a la atmósfera piloteadas por su padre, que al detenerse con ellas, encima de la acacia, prorrumpió en un himno triunfal.


  Paró el canto de pronto, al colgar Manolo del alféizar la jaula donde aleteaban los machos. Sus padres, al verlos, saltaron de las ramas, giraron y regiraron en torno de los mimbres, y gritando, mejor que piando, hicieron rumbo con sus hijas a un árbol más distante.


  Fue al medio día, mientras almorzaba con sus padres Manolo.


  Los jilgueros llegaron a la jaula, cuyos mimbres rechinaban acariciados por el viento. Breves instantes permanecieron contemplándola. Después se aferraron a los barrotes, sacudiendo la jaula, piando con furia. Sus garras tiraban de los mimbres, sus picos los mordían… ¡Inútil! ¡Inútil como siempre! ¡Eran pocas sus fuerzas para libertar a los cautivos!…


  Entonces llamaron suavemente a sus crías.


  Éstas avanzaron abiertas las bocas, relampagueante de amor el azabache de los ojos.


  Súbito retrocedieron, tambaleándose; rodando fueron hasta el rincón último de la jaula; allí quedaron encogidas, apelotonadas, hechas un temblante montón de plumas.


  Cuando Manolo fue en busca de la jaula, halló agonizando a los presos. No tenían ojos; no tenían tampoco lengua. Sus padres habían arrancado los unos a golpe de garra y cortado a tajo de pico las otras.


  Cortaron las lenguas para que el esclavo no cantara al señor. Cegaron los ojos para que el esclavo no viese con ellos horizontes que nunca podrían sus alas recorrer.


  Madroño


  I


  Por una vereda que atravesaba el agostado campo de trigo venían, camino de Madrid, Curro y Madroño, dos amigos inseparables, dos vagabundos curtidos por la intemperie, aparejados por la desgracia y hechos y vivir en trochas, vericuetos y carreteras, sin más compañía que la de Dios, ni otro consejero que su instinto. Pobres desvalidos, errantes, su rumbo lo marcaba la suerte, su comida era preparada por la casualidad y su alojamiento por las exigencias de la estación: en las noches de estío, la pradera verde y el cielo azul; en las de invierno, la covacha obscura y el haz de ramas secas abrazándose en el fondo de un agujero irregular: contra el sol, la copa de los árboles; contra la lluvia, las salientes rezumosas de los peñascos. He aquí todos los recursos, todas las comodidades, las preeminencias todas derramadas por el destino sobre aquellos dos compañeros que marchaban por la vereda adelante, a la luz rojiza de un crepúsculo de agosto.


  Habían andado mucho, toda la tarde, bajo los rayos abrasadores del sol, respirando fuego, mascando polvo, sin una gota de agua para su sed ni un momento de reposo para su fatiga: de buena gana se hubieran detenido un rato para respirar cómodamente las primeras ráfagas de aire fresco que les enviaba el crepúsculo, y ofrecer descanso a sus miembros rendidos; pero no era posible; Curro tenía prisa; necesitaba entregar la carta a un escribano de Madrid, y Madroño seguía a Curro, como siempre, obedeciendo sus mandatos, dejándose conducir por él con melancólica pasividad.


  Y así iban, el uno delante de otro, con la cabeza baja, el andar cansino, el cuerpo sudoso, el estómago exhausto y los remos torpes, indiferentes a las bellezas del crepúsculo, al sublime espectáculo que ofrecían las nubes, cubriendo la muerte del sol con un sudario festoneado de oro, al rumor triste con que la tierra se despedía de la luz, al último aleteo de las aves y al primer beso de la noche.


  Ellos no podían fijarse en tales cosas; para ellos no había más que un espectáculo interesante: el de la inmensa población que se descubría a lo lejos, recortando en el horizonte gris las torres de sus iglesias, las manzanas de su caserío y el resplandor amarillento de sus faroles; allí estaba el término del viaje, la comida y el lecho; poco importaba que la comida fuera mala y el lecho duro; poder comer y poder dormir era un refinamiento de lujo para aquellos dos seres.


  Y Curro pensaba que el escribano no iba a ser tan malo que no les diese un mendrugo de pan, un puñado de paja y un montón de heno.


  Con eso tenían bastante; no estaban acostumbrados a más; así habían vivido desde que se conocieron, desde que Curro empezó a jugar con Madroño y a encaramarse encima de él y a darle palos y a tirarle de las orejas y a cruzar campos y caminos sobre su lomo, porque Madroño era un burro muy flaco, muy huesudo, con el vientre pegado al espinazo, el espinazo pegado a la piel, las orejas largas, el rabo corto, el cuerpo repujado de mataduras y las patas llenas de esparavanes.


  Un burro viejo robado por una familia de zíngaros y hecho a vivir con ella y a ser el amigo inseparable de Curro, de aquel gitanillo de ocho años, que tenía el pelo negro, los labios rojos, los dientes blancos y la cara cobriza.


  La madre de Curro había muerto; a su padre acababan de meterle en la cárcel por homicida y el chico iba hacia Madrid sin otros deseos que llegar cuanto antes, poner en manos del escribano la carta del cautivo, y dormir unas miajas.


  Al día siguiente… ¡Qué demonio!… No era cosa de desesperarse ni de que le faltara Dios. Echaría con Madroño por esos caminos y vivirían, como siempre, a salto de mata, con la existencia del mañana insegura y la del ayer inexplicable.


  Además Curro se entendía muy bien con Madroño y Madroño con Curro; teniendo éste el pollino a su lado no estaba solo. El pollino era un buen compañero, cariñoso, paciente, servicial… ¡En fin!… A ver qué determinaba el escribano; después determinaría el chicuelo.


  Pero ¿qué iba a determinar?… No era fácil decirlo; miedo le daba de pensarlo. Por eso volvía su cabeza hacia el burro, gritándole: «¡Anda, que falta poco!». Daba unos pasos en esta actitud y luego tornaba a inclinar la cabeza, mientras el asno le seguía con triste y achacoso renqueo.


  Al pensar en su futura suerte, el muchacho ponía una cara muy triste.


  Recordaba, sin intención de hacerlo, las aventuras de sus primeros años: una mujer morena, vestida con pingajos multicolores, que le daba besos y mendrugos de pan; y un hombre esbelto, ágil, de mirada enérgica y semblante duro, que solía hablarle áspero y molerle los riñones con una vara; pero que con su mal genio y todo, andaba a pie leguas y leguas, mientras el chiquillo y su madre iban a lomos de Madroño, y destinaba al hijo la primera cucharada de sopa y echaba por la boca venablos y rayos por los ojos cuando alguien se metía con Curro.


  De aquello ya no quedaba nada: la madre en el cementerio; el padre en la cárcel y Curro, y Madroño camino de Madrid.


  


  II


  Estaban cerca del puente de Toledo y el escribano habitaba en la calle del mismo nombre. Era cuestión de veinte minutos llegar a su vivienda.


  La existencia agitada y bulliciosa de Madrid, comenzaba a manifestarse en los grupos de obreros que por la carretera se extendían; en los carruajes cubiertos de polvo que cruzaban por ella, en el vocerío de las mujeres que, mantón al brazo y pañuelo a hombros, regresaban de sus tareas, y en el rumor confuso que venía de la ciudad como un alentar poderoso.


  La marcha del burro se había hecho de minuto en minuto, más difícil.


  —¡Anda, Madroño! —gritó el niño, tirando del ronzal.


  —¡Anda! —añadió viendo que el jumento se detenía. Y golpeó con la vara que llevaba en la mano los lomos de su amigo.


  Pero Madroño, no obstante el mandato de su amo y la dureza de la intimación, permanecía inmóvil. Un estremecimiento nervioso agitaba su cuerpo; su bocaza se contraía dejando al descubierto una doble hilera de dientes amarillos. Quiso adelantar una pata, se tambaleó como un ebrio y tornó a quedar quieto con las orejas caídas, el espinazo en curva y los remos en contracción.


  —¡Arre, Madroño! —repitió el muchacho—. ¡Arre, que tengo prisa!…


  El burro dio dos pasos y, luego, alzando la cabeza, aspirando con ansia el aire fresco de la tarde, se arrojó al suelo y comenzó a patalear con movimientos convulsivos.


  —Alza —exclamó Curro, mientras la gente se reunía para ver aquel espectáculo gratuito—. ¡Alza, Madroño! ¡No te digo que alces! —y tirando del ronzal, levantó la cabeza del borrico, le sacudió con ella dos palos, y quiso obligarle a ponerse en pie. Madroño dirigió a Curro una mirada indefinible… ¡Levantarse! ¡Acaso podría!… De poder ¿no lo hubiera hecho ya? Y procuró hacerlo, y tras breve y desesperada lucha, cayó cuán largo era, dando en el suelo una espantosa cabezada.


  —¡Vamos, chico! —dijo uno de los allí presentes—. ¿No estás viendo que el burro se muere? ¿Para qué te empeñas en levantarlo?


  —¡Que se muere!


  —¿No ves que sí?


  El hombre tenía razón. Madroño se moría de vejez, de cansancio y de hambre, provocando la risa de los curiosos con su ruin aspecto y con sus grotescas contorsiones.


  —¡Buen forro pa un baúl! —exclamó una mujer acercándose.


  —¡Que le traigan un cura! —gritó un librepensador de las afueras.


  Y Curro, inmóvil, estúpido, con los ojos muy abiertos y los puños cerrados, miraba a Madroño. Éste hizo un esfuerzo supremo; levantó la cabeza, abrió la boca, dio un angustioso resoplido, agachó las orejas, estiró las patas y quedó muerto.


  —Muerto del too —como dijo un chusco a manera de oración fúnebre.


  Curro se puso pálido, muy pálido; cayó de rodillas junto al burro, le rodeó el cuello con los brazos y rompió en sollozos.


  —Vamos, galán, —dijo un espectador— levanta de ahí. ¿Vas a llorar porque se ha muerto un burro?


  ¡Ay, señor! —repuso el gitano con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Qué quiere usted que haga sino llorar? Esta tarde era mi única compañía en el mundo. Ahora me quedo sin ninguna. ¿Dónde encontraré otra?


  Y siguió llorando mientras la gente se alejaba y los últimos resplandores del crepúsculo se perdían en el horizonte.


  El muchacho tenía razón para desesperarse.


  ¡Es tan difícil encontrar un compañero en la vida!


  ¡Aunque sea un burro!


  Nochebuena


  Conque hay que volverse atrás. Tú, Carmen, nos esperas a las doce en punto en tu casa. Procura estar acompañada de dos o tres amigas; yo iré con otros tantos muchachos de buen humor. ¡Qué demonio, pasaremos juntos la Nochebuena!


  —Te advierto que la vieja está mala.


  —¿Y eso qué importa?


  Tales palabras se cruzaban, hace cuatro navidades próximamente, entre Carmen, hermosa criatura de diecinueve años, que llevaba dos rodando por los cafés y por las calles de Madrid con el mantón sobre los hombros y el pañuelo de seda sobre la cabeza; y Antonio, un estudiante de medicina, tan poco aficionado a los goces de la familia, como amigo de divertirse y de gastar alegremente el dinero que le mandaban sus padres para matrículas y otras atenciones de la carrera.


  —¿Qué tiene tu madre? —preguntó Antonio a la muchacha.


  —No sé. Hace unos días se metió en la cama, con dolor de costado, y sigue mala y tose mucho, y dice que le falta la respiración.


  —¡Bah! no te apures; eso es un catarro. Mira, tú lo preparas todo; yo encargaré la cena. Tendremos manzanilla, champagne, cognac, y luego te daré diez duros para un par de botas.


  —Bueno. Cuenta conmigo. Y gracias por los duros; ¡precisamente no hay en casa un ochavo!


  —Ahí va eso hasta la noche.


  Y Antonio puso en la mano de la joven un billete de cinco duros.


  —Adiós —dijo ésta.


  —Hasta luego —le contestó él—; y se alejó silbando un aria de zarzuela, por la calle de Alcalá abajo, mientras Carmen se metía por la de Peligros, moviendo sus caderas, sobre las cuales se mecía un mantón de ocho puntas y exclamando en voz baja:


  —¡Vaya! Con estos cinco duros, podré comprar la medicina y encender la lumbre. ¡Buena falta le hacían a aquella pobre las dos cosas!


  


  A las doce en punto de la noche estaban reunidos en el comedor de Carmen, Antonio, dos compañeros suyos, la dueña de la casa y dos mujeres jóvenes como ella y como ella poco cuidadosas del qué dirán. Encima de la mesa humeaba el primer plato del festín; una moza desarrapada y flacucha preparaba en la cocina los restantes manjares; varios leños ardían en la chimenea, con gran asombro de los morillos, poco hechos a semejantes abundancias, y una lámpara colgada del techo esparcía sobre el mantel, con el auxilio de una pantalla de cartón, su luz temblorosa y amarillenta.


  ¡Espectáculo extraño el de esta habitación desmantelada, en cuyas paredes describían fantásticos perfiles las llamas que, al subir retorciéndose por los leños, arrojaban sobre el muro sombras inciertas y resplandores indecisos! ¡Más extraño aún el de aquellos hombres y aquellas mujeres que, agrupados en torno de la mesa y desconocidos los unos para los otros pocas horas antes, tratábanse entonces con sincera alegría, y chocaban los vasos, cambiando en voz baja frases y promesas de amor, nacidas con el primer sorbo de vino y llamadas a desaparecer con el último burbujeo del champagne!


  Espectáculo extraño que hubiera sido repugnante si la juventud y la hermosura no tuvieran el privilegio de transformar en bello lo deforme, y de cubrir el eco repulsivo de las orgías mercenarias con el rumor de las carcajadas que se escapan de unos labios sonrosados y frescos y con el fuego que despiden unos ojos, iluminados por la pasión, por la alegría y por el placer.


  Por tal causa resultaba armónico y tenía no sé qué misterioso encanto aquel grupo de hombres y mujeres, separados ellos de sus familias, faltas ellas de las ternuras y de goces íntimos del hogar, y reunidos en el comedor de una entretenida, para formar una familia de artificio, que, al deshacerse, grabaría un recuerdo grato en la memoria de todos, sin dejarles ni el sabor acre de la ruptura, ni las tristezas del desengaño.


  ¡Lástima que tan agradable conjunto se viese turbado por los quejidos que salían de una alcoba inmediata, donde la vieja, como la llamaba Carmen, se retorcía en su angosto lecho, revolviéndose entre espasmos y convulsiones, que contraían su rostro lleno de arrugas y carcomido por la vejez!


  Pero después de todo la vieja no podía quejarse. Gracias a la fiesta que se celebraba, había tomado su medicina y tenía lumbre en la alcoba.


  


  La cena, tocaba a su fin. El último plato acababa de ser puesto encima de la mesa por la moza que hacía oficios de camarero; Antonio se disponía a descorchar la primera botella de champagne, y los restantes comensales, con los ojos encendidos, coloreadas las mejillas, entreabiertos los labios y ardoroso el aliento, se entregaban a enérgicas y locas expansiones, que si no eran el amor precisamente, guardaban con él relaciones iguales a las que existen entre la respiración y el hipo.


  —Espera —gritó Carmen dirigiéndose a Antonio, que se disponía a cortar el alambre de la botella—. ¡Rosa! —añadió, volviéndose hacia la mozuela que había servido los manjares—: Vete allá dentro a ver si la vieja necesita algo.


  La criada salió y Antonio, tirando con fuerza del alambre lo hizo pedazos, y mientras el corcho saltaba al techo produciendo un ¡pan! seco, la espuma se desbordaba por el cuello de la botella, con rumor alegre y bullicioso. Todas las manos, empuñando las copas, se extendieron hacia adelante y, el champagne, cayendo sobre éstas y describiendo en su fondo caprichosas ondulaciones, las tiñó con matices de oro, a través de las cuales se quebraban y se descomponían los rayos amarillentos del quinqué.


  —¡A la una, a las dos!… —exclamó Antonio.


  Las copas subieron perpendicularmente y una carcajada general estalló en la estancia.


  En aquel momento se oyó un grito, de angustia, y la mozuela que servía a Carmen apareció en el comedor con el semblante pálido y los ojos fuera de las órbitas.


  —¡Tu madre…! —dijo dirigiéndose a Carmen.


  —¿Qué…? —repuso ella.


  —No sé, pero está inmóvil en la cama; la he llamado, y no contesta.


  Carmen echó a correr en dirección de la alcoba, y todos la siguieron.


  Allí, iluminado por una lamparilla de aceite, veíase un lecho sucio y miserable, y tendida en él, con la rugosa cara contraída por el gesto supremo de la agonía, los miembros rígidos y la cabellera gris, desordenada y revuelta, estaba la vieja, inmóvil, semidesnuda, con las pupilas fijas en uno de los ángulos de la pared.


  —¡Madre! —gritó Carmen abalanzándose sobre aquel cuerpo aniquilado—. ¡Madre!… ¡No responde! —murmuró—. ¿Qué tiene?


  —¿No lo ves? —repuso una de las compañeras—. Está muerta.


  —¡Muerta! —exclamó la joven. Y al retroceder hacia los otros, tropezó, con la mano con que empuñaba la copa mediada de vino, en uno de los barrotes del lecho.


  La copa saltó hecha pedazos, el líquido salpicó la cama, y una gota espumosa de champagne cayó de golpe sobre los labios descoloridos de la muerta.


  Página rota


  I


  El poeta vivía retirado en un barrio extremo de Madrid. Más que ciudadana, era campesina su vivienda —entre hotel y casa de campo—, limitada por tierras en labranza y embellecida por un jardín y un huerto.


  Certamen celebraban en el jardín las flores durante la primaveral estación, volviéndolo paleta, donde lucían los rosales su espléndida gama que va, por entre perfumes, desde el blanco al bermejo; los claveles, sus amarillos y sus grana; los pensamientos, sus caritas de gnomo; los lirios y violetas, sus obispales vestiduras; los jazmines, su nácar; los nardos, su marfil. Los girasoles esplendían sobre el espacio como soles minúsculos; como astros brillaban en el cielo verde de los macizos margaritas y tréboles. Los ramos de acacias y de lilas volvíanse airones al suave empuje de los céfiros. La atmósfera, hecha incienso por los alientos vegetales, ascendía, en moléculas irisadas, al encuentro del sol.


  Desde el mayo al septiembre, desbordaban en frutos los árboles y las plantaciones del huerto.


  Los tomates coqueteaban entre las rejas del cañizo; los pimientos campanilleaban sobre el esmalte de los tallos como caireles de coral; entre hojas berilianas se erguían las fresas, tal que sueltos rubís. A este lado descubría el calabazal sus anchos panes de oro; al otro desflecábase la escarola en rizos o se abría la lechuga en penachos.


  Los frutales enrejaban sus ramas, para ofrecer a los pájaros nido. Por ellas descolgaban los albaricoques pecosos, las ciruelas amoratadas, los agridulces nísperos, las guindas carmesí, los higos goteantes de miel. Naranjos enanos embalsamaban el ambiente con los perfumes de su azahar. Un pino solitario derramaba sobre su viudez lágrimas de resina.


  En el corral tenían su harén dos gallos jaquetones. Muchas veces disputaban a ki-ki-ri-kí limpio; algunas se herían fieramente las crestas y se hincaban los espolones en la carne; eran éstas las menos. Allá se iban en arrestos y poderío los corajudos campeones, y salían en sus duelos a picotazo por garrazo. De ahí que procuraran vivir en buena paz, sin trasponer los límites de sus dominios y sin disputarse el amor de sus respectivas esposas.


  Bien es cierto que, teniendo diez esposas cada uno, ni tiempo ni resistencia había para infidelidades.


  Las que andaban siempre a la greña eran las gallinas. ¡Y no digamos si se hacían cluecas y alguna intrusa se aproximaba al canasto donde germinaban los huevos o al montón donde garreaban las crías!… En tales circunstancias, ni el propio gallo metía a su dama en cintura. Revolvíase contra el macho, y érale a éste preciso guardar bien las distancias para no sufrir desazón.


  Por entre gallinas y gallos andaban los conejos y coqueteaban las palomas, prontos ellos y ellas a refugiarse, al menor asomo de peligro, en las madrigueras artificiales o en el enhiesto palomar.


  Para abrir un paréntesis a su existencia de hombre, desordenada y tumultuosa, y proporcionarse algún descanso en sus faenares de artista, escogió el poeta aquel retiro. Estaba harto de su vivir a lo bohemio, olvidando, no atendiendo, mejor dicho, afectuosamente —ya que materialmente lo hiciera—, las obligaciones que lo imponían su madre enferma, dos hijos menores y una mujer que fue compañera de Alejandro en las épocas de Penuria. Seguía ahora a su lado, ocupando junto a los niños el sitio que su paridora dejó libre, para buscar más tranquilidad o más placer en brazos de otro amante.


  Propósito fue también de Alejandro, alquilando aquella vivienda —ya que los rendimientos de su última obra teatral se lo permitían—, estar ocioso una temporada, reparando fuerzas y deserizando, por méritos, de su silencio, la envidia que sus éxitos despertaran entre la gente del oficio.


  La segunda parte del plan no consiguió realizarla. Culpa fue de un músico insigne, el primero entre los músicos españoles, que, soñando a toda hora el sueño hermoso de dar vida potente a nuestra ópera nacional, estaba en punto de lograrlo, gracias al auxilio de un hombre arriesgado y emprendedor que puso al servicio de tal empresa sus caudales, su voluntad y sus arrestos.


  Reunió el músico a sus compañeros; solicitó para la empresa el auxilio de ilustres autores dramáticos y logró que cada uno se comprometiese a escribir un libreto de ópera. Los músicos se repartirían los libretos, y, una vez terminada su artística labor, a inaugurar el teatro que para tales fines estaba construyéndose y a poner las obras en ensayo con la compañía y la orquesta ya contratada.


  Componíase la orquesta de profesores excelentes e iba a dirigirla un maestro que no lo era con la batuta sólo; reinaba también sobre el papel pautado y tenía a su cargo musical el libreto ofrecido por Alejandro.


  A punto de terminar su labor andaba el poeta. Más de un mes llevaba entretenido en ella; no pocas veces, durante ese espacio de tiempo, fue susto, con los gestos y manoteos a que lo impelían sus imaginaciones, de los habitantes del corral. Hasta asombro de los vecinos fue. Más de uno, pasando por frente del hotel, se detenía para contemplar a aquel señor «que hablaba solo». Cuando llegaba el curioso a su domicilio o departía con sus tertulios de café, afirmaba rotundamente que el inquilino del hotel de la verja dorada (por las puntas) estaba loco de remate.


  Se había fijado para fin de semana la lectura del libro; y fueron invitados a ella, a más del futuro autor de la música, del compositor que dirigía artísticamente la empresa y del empresario, otros músicos y escritores.


  La Compañía estaba contratada ya, a falta de aviso para presentarse en Madrid y dar principio a los ensayos. Casi todos los artistas eran españoles (las óperas se iban a cantar en español); sólo figuraban como excepciones, por sus méritos especiales y por hablar el castellano como su propio idioma, dos tiples, una italiana, otra portuguesa, y un tenor milanés que competía en voz con los ángeles, según afirmación de quienes le escucharon. También debieron los tales escuchar a los ángeles, cuando entre ellos y el milanés tenor se permitían establecer comparaciones.


  Faltaban dos horas para el almuerzo que, en obsequio de sus escuchadores, había prevenido el poeta, y paseaba éste por su despacho, revisando por vez última las cuartillas, mientras disponían el comedor, en una amplia galería de cristales, con vistas al jardín, las mujeres de la casa y un camarero, alquilado para servir la mesa.


  Los manteles desbordaban en flores; el sol de un hermoso mediodía de invierno quebraba sus rayos sobre las copas de cristal; el champagne se enfriaba entre hielo, aguardando el minuto de espumear dentro de los vasos y de estremecer labios y narices con su picante cosquilleo.


  En automóvil —era el empresario rumboso— llegaron los invitados del poeta; sirvióse el almuerzo, sazonado con sabrosas conversaciones; se descorchó y bebió el champagne; humeó en las tazas el café y, mientras los invitados lo apuraban a sorbos y a chupadas y rechupadas iban consumiendo los frescos Henry-Clay, dio comienzo Alejandro a la lectura de su drama.


  Mereció la obra unánimes aplausos; menudearon los parabienes para empresarios, autores y director artístico, y se dio por seguro, con aquel drama y con los otros que en el telar había, el éxito de la batalla. El maestro encargado de dar vida musical al poema, manifestaba a grandes voces su entusiasmo, empinándose sobre la punta de los pies para acrecer su estatura minúscula, alzando al espacio su frente llena de inteligencia y lanzando relámpagos de voluntad y de energía por sus ojillos penetrantes.


  —Nada, nada —exclamó el empresario—; en la cena del jueves próximo hay que leer el drama. Irán todos; tú el primero, Alejandro.


  —No, yo no —repuso éste—. Enviaré el drama y cualesquiera de ustedes, eso irá ganando el poema, me hará la merced de leerlo.


  —¡Y por qué no has de leerlo tú! —preguntó a Alejandro el director artístico.


  —Sabes que me he propuesto, formalmente, no entrar por Madrid en una temporada. Tengo capricho, necesidad de vivir solitario, retraído unos cuantos meses.


  —No obstante esas ansias y esa necesidad —dijo uno de los tertulios—, hay que presentarse en la cena del lunes. A leer, no más que a leer —añadió—; luego, si quieres, te embarcamos, te facturamos en el automóvil de Goicoechea y te deja el automóvil en la propia cama, si tal es tu deseo.


  —Pero…


  —¡Pues ya lo creo que vendrás! —gritó el empresario—. A fe de Goicoechea, que si no vinieses, era capaz de enviar en tu busca el tercio montado de la Guardia civil. Vendrás. Sobre que, si faltaras, cometerías una imperdonable incorrección. Figúrate que, a más de estos y otros escritores y tocadores de postín, he invitado a la cena y a la lectura, que, sin contar contigo, anuncié, a las principales partes de mi famosa compañía; a los que me sacan un riñón por cada gorgorito. Todos llegaron ya; entre ellos la tiple que se encarga de tu protagonista. ¡Estupenda mujer! Sólo por verla merece recorrerse a pie el camino que hay desde tu casa al teatro. ¡Ya verás, ya verás! No hay escape; contamos contigo; de modo que a las ocho de la noche tienes mi automóvil a la puerta. Conformes. ¿No es eso?


  —Puesto que te empeñas, conformes; pero conste que, en cuanto acabe la lectura, tomo el camino de mi conejera extraurbana. Sé cómo las gastas y no tengo humor para juergas.


  —Eso tú lo verás —respondió Goicoechea—. Hasta el jueves —repitió, apretando la mano de Alejandro, que salió a despedirles.


  


  II


  Eran fastuosas las cenas con que Goicoechea obsequiaba a sus auxiliares. Aquel hombre nació para hacer en grande las cosas; no fue por su culpa si la empresa de la ópera nacional fracasó. Tampoco la tuvieron los dramaturgos y los músicos a quien pidió ayuda. Todos cumplieron honradamente su misión. Los propios cantantes, dicho sea en su elogio, anduvieron menos engorrosos y exigentes de lo que suelen ser. Faltó para el éxito el apoyo de los de arriba, de los que llenan el teatro Real para oír ópera extranjera, de los que subvencionan ese teatro, y no tuvieron entonces para el nuevo más que un despectivo encogimiento de hombros.


  Por eso, más que por falta de dinero o por mala distribución y empleo a destiempo del que había, vino aquella derrota, en la que autores y músicos perdieron ilusiones y tiempo y Goicoechea su última peseta. Lejos de España está, peleando por rehacer su deshecha fortuna. Quizás algún día le veamos regresar triunfante y poderoso. Quien entró en Madrid con alpargatas y supo, de una aventura en otra, llenar de cheques su cartera, bien puede alzarse de la ruina y tornar a ponerse las botas y volver, con las botas puestas, a Madrid.


  Una sala del flamantísimo teatro se convertía en comedor para las cenas de los jueves. Acudió a la de éste, buen golpe de invitados y sonaban las ocho y media cuando llegó Alejandro.


  —No es culpa mía —dijo— si han esperado ustedes. Échensela al chauffeur del gran Goicoechea, mejor dicho, a un neumático del automóvil que ha tenido a bien estallar en la Castellana; media hora nos costó el arreglo. Casi, casi estuve por hacer a pie lo que restaba de camino. Pero cualquiera lo hace con el diíta de hoy; me hubiera puesto de barro hasta las corvas, y francamente —añadió sonriendo—, ya que ustedes, por bondad, me confieren el papel de ídolo esta noche, no es cosa de poner yo los medios para que resulten de barro el pedestal y el ídolo. Bueno que lo sean, pero allá ustedes con las responsabilidades. Yo me lavo las manos.


  —Ya te las lavarás con champagne después de la cena. Es el jabón que hace mejor espuma —exclamó Goicoechea, riendo su chiste a carcajadas.


  —A más —añadió Humberto, el director artístico— no necesitas dar excusas, porque no eres el último en llegar a la cena. Aún nos falta otro convidado. Y, salvando todos tus respetos, más principal que tú. Al fin y a la postre, tú nos traes, en ese rollo de papel, un cacho de belleza escrita; el invitado que nos falta, es belleza de carne y hueso: la Fénice. Vuelve, vuelve los ojos hacia la puerta de la sala y verás si exagero.


  En el marco de aquella puerta, destacando bravamente sobre los tapices rojos que la empavelloneaban, acababa de aparecer —aquí está bien empleado el verbo, porque aparición era— una hermosa mujer.


  Cubría su alto y airoso cuerpo un abrigo de pieles, que se erizaban en el cuello y en el remate de las manos, para acariciar el busto y los desnudos brazos de su dueña. Era ésta morena, muy morena; de nogal parecía su cutis.


  Sobre el cuello redondo y fuerte, se erguía una cabeza de sultana oriental; cabeza de ojos negros y apasionados, de celajes espesos, de pestañas largas, que ensombrecían los azules de dos anchas ojeras; la nariz, un si es no es respingona, se ensanchaba hacia las ventanillas, como afanosa por respirar aires de deleite; era la boca grande, de labios rojos, de blanquísimos dientes; el mentón firme, partido en dos por un hoyuelo; la cabellera de azabache, profusa, caía sobre las orejas en naturales ondas. Un sombrero de alas cumplidas endoselaba el puro dibujo de la frente. En la boca había una sonrisa: quizás el prólogo de un beso; los ojos atraían y estremecían a la vez, tan sensual era el entornamiento de los párpados, tan profundo el resplandor de las pupilas.


  El cuello, donde apoyaba tan valiente cabeza, iba a perderse, con suaves difuminaciones, en un busto opulento, sobre el cual resplandecía un collar de brillantes. El talle era esbelto, de proporciones estatuarias; los pies angostos; la mano, si no breve, bien modelada, nerviosa, de remates puntiagudos.


  La voz de esta mujer, una voz grave de contralto, sonó, tal que si fuese toda ella caricia, para decir: «Perdón, señores, si tardé».


  Apenas se notaba en aquella voz el extranjero acento. Tenía más bien el acento mimoso, besador, de nuestros gallegos.


  Dejó caer su abrigo al largo de los hombros; mientras lo recogía Goicoechea, se desprendió los alfileres del sombrero y quedó en descubierto la cabellera negra que daba cambiantes azules al reflejo de la eléctrica luz.


  Goicoechea les presentó. Al contemplarse frente a frente, al tender uno hacia otro sus manos, una igual sacudida les hizo retemblar. Los ojos de Magda se volvieron más negros, más profundos; las claras pupilas de Alejandro quedaron inmóviles, extáticas; se estremecieron sus dedos al rozarse y hubo en sus conciencias el presentimiento doloroso de una mutua pasión.


  —¡Cuidado! —dijo a Alejandro Goicoechea, cuando aquél se apartó de Magda—. Es encantadora, pero temible. Defiéndete bien. Como caigas entre sus uñas, ni un Dios te saca de ellas.


  Y le refirió C por B la historia de la tiple. Había nacido en Portugal, de familia empingorotada. Fue, desde pequeña, admiración de todo el mundo, por su hermosura, por su ingenio, por sus aficiones artísticas, que hicieron de ella, a los diez y seis años, una gran pianista y una prodigiosa cantante.


  Quiso dedicarse al teatro, utilizar su hermosa voz y sus aptitudes dramáticas en obsequio del arte y del público. Los padres contrariaron este propósito de la hija. Eran personas muy pagadas de su prosapia, muy sometidas a ciertos imbéciles prejuicios. Bueno que la niña se dejara oír en las reuniones y hasta en las funciones benéficas; de ahí no debía de pasar, so pena de dar al traste con los respetos a que su apellido y su posición la obligaban.


  Magda pareció resignarse con la decisión de sus progenitores; pero en el fondo de su espíritu palpitaba la rebeldía, pronta a exteriorizarse si las circunstancias venían en su ayuda.


  Vinieron. Cierta noche, en la ópera, hizo su presentación un barítono francés, que llegaba a Lisboa precedido por una gran fama de buen mozo y de buen cantante. No mentía entonces la fama; el barítono era todo un artista y todo un apuesto galán. Magda quedó prendada de él. «¡Qué admirable conjunto formarían sus voces si se unían alguna vez sobre un escenario, al compás de una orquesta, a la luz de las lamparillas eléctricas, entre los aplausos del público! ¡Y qué deliciosa, qué envidiable pareja la constituida por ellos, si amor les ayuntaba, cuando atravesaran las calles, ella con su tipo oriental, con su alta y graciosa estatura, con sus brillantes ojos negros, con su boca prometedora de caricias; él, rubio, elegante, de azules y lánguidas pupilas, de frente altanera, de ademán desafiador! A buen seguro no nacieron hombre y mujer más a propósito para completarse y fundirse».


  Así pensaba ella. Él debía pensar lo propio, porque muchas veces en el paseo, cuando su coche se cruzaba con el de Magda, y todas las noches en el teatro, cuando iba a él Magda, los ojos del barítono se clavaban en la encantadora portuguesa, haciendo hervir su sangre y temblar su alto pecho al embate rudo del corazón.


  Fue en una fiesta aristocrática, a que Alberto (así se llamaba el barítono) acudió, pagado por cantar, y a la que Magda concurría, donde se hablaron y entendieron. Un dúo, en que el cantor puso todo su arte y Magda su alma entera, formalizó el idilio.


  Magda, no pudiendo vencer la oposición tenaz de sus padres, echó por la calle de en medio y se fugó con el barítono. Fue el escándalo enorme. A poco sí los padres de la joven se mueren del disgusto. Ésta, repudiada, negada por ellos, casó con el barítono y con él salió para Milán. Su presentación en la Scala constituyó un gran éxito.


  El barítono era un perfecto sinvergüenza, que se dedicó, a pocos meses de casorio, a explotar la voz de su mujer y a gastar en queridas y francachelas lo que ella ganaba. Soportó Magda tales injurias por el respeto y el amor de dos hijos, que en dos años la regalara el prójimo; pero fueron en aumento las canalladas de éste, y un día la cantante huyó con sus hijos del domicilio conyugal y buscó en brazos de un amante la felicidad que no hallara en los del marido.


  Desde entonces aquella mujer empleó su existencia en gozar sus triunfos de artista y en derrochar el dinero que arrojaban a sus pies los hombres. Gozábase en atormentarlos, en llevarlos a la desesperación, o a la ruina. Cinco o seis enormes fortunas se deshicieron entre sus manos derrochonas, sin que ella guardase nada para sí; lo derrochaba todo: lo de sus amantes y lo que le producían sus contratas. Durante años su nombre llenó de adjetivos los diarios del mundo; sus locuras, de duelo numerosos hogares.


  Al presente, gastada su voz por aquel vivir licencioso, tuvo que bajar algunos escalones en su categoría artística. Aún era, sin embargo, astro de magnitud; Goicoechea necesitó pagarla muy cara; lo perdido en voz, habíalo ganado en arte, en expresión dramática. Por lo que toca a amores, de algún tiempo a la fecha había renunciado a gozarlos. Se hablaba de una aventura trágica, terminada con el suicidio de un príncipe ruso, añadiéndose que Magda, horrorizada, arrepentida frente al cadáver que, por ella y ante ella, chorreaba sangre del corazón, rompió con el vivir antiguo y se dedicó exclusivamente a sus criaturas y a su arte.


  —Eso dice ella —continuaba Goicoechea—; pero ¡bah!… todo será hasta que tenga un nuevo capricho de millones o hasta que alguien le entre por el ojo derecho. Según dicen, cuando esto le ocurre, es peor que cuando se entrega a un hombre por ansias de lujo, por vanidad o por derretir oro. Creo que la diva, en tales ocasiones se agarra lo mismo que una lapa. ¡Mucho cuidado, Álex! Lo digo al tanto de que Magda, en este momento, tiene puestos en ti sus ojazos de mora.


  —Déjate de bromas —respondió Alejandro, yendo a sentarse lejos del sillón ocupado por Magda.


  —¡Nada de sentarse! ¡A cenar! —gritó Goicoechea palmoteando—. Alejandro ofrece el brazo a Magda. Usted, Luis, con ellos y Magda entre los dos. Natural es que asiente entre los dos quien va a ser intérprete de la obra escrita por el uno y musicada por el otro. Ya verá usted qué drama tan hermoso, Magda. De la música no hay que hablar. Superior ha de hacerla Luis; todo lo que tiene de pequeño cuando anda por el mundo, lo tiene de grande cuando mete mano a la batuta o se pone a pintar garrapatos sobre ese papel lleno de rayitas, en que los músicos plumean. Ustedes —continuó el empresario dirigiéndose a los demás— se sientan donde les dé la gana. Yo presido, ¿eh? Me gusta ser en estas cenas el papá de la troupe. ¡Andando con las ostras! Cada cual se las entienda con su botellita de Sauternes.


  Durante la cena pudo apreciar el escritor el talento y la cultura excepcionales de la tiple. Literatura, música, pintura, escultura, eran para ella cosas familiares de las cuales hablaba con un acierto y gusto exquisitos.


  Algunas veces, durante su diálogo con el poeta, hizo Magda pausas llenas de gravedad. En el espacio de tiempo abarcado por estas pausas sus párpados caían sobre sus negros ojos, enrejándolos con el broche de las pestañas; por entre la rejuela brotaban resplandores sombríos; hubo un momento en que Magda palideció, apretando los labios, dejando caer sobre los manteles sus manos temblonas. Alejandro se inclinó hacia ella, interesado, atraído por el encanto que de aquella criatura emanaba, y le preguntó con voz queda, casi al oído:


  —¿Qué tiene usted?


  Magda alzó los ojos, y, mirando al poeta hito a hito, entrando en él con la mirada, repuso:


  —No es nada. No es nada; ya pasó; perdóneme usted.


  Su voz salía por entre los labios como un suspiro hecho palabras. Más que sonar, rozó cálida y acariciadora en los oídos del artista.


  Al llegar la lectura del drama, y en tanto duró ella, Magda, asentada junto a Alejandro, le oía sin levantar los ojos, cruzadas sobre las rodillas las manos; en los pasajes amorosos tremaba su alto pecho y palidecía su tez; en los dramáticos, crispábanse sus dedos, arañando la sedería de la falda. Cuando terminó la lectura, dos lágrimas rodaron por los ojos de la bella oidora; se detuvieron un segundo sobre las ojeras azules y cayeron después en la cruz de carne que tejían los dedos.


  No pronunció la menor palabra de elogio. Sin hablar, con el cuerpo erguido, la boca entreabierta y los ojos, húmedos aún por el viaje del llanto, llegó hasta el poeta y apretó con energía, casi con rudeza, su mano.


  A ruegos de todos cantó un pasaje de Bohemia. Su voz entró hasta la médula de Alejandro, acompañada por el resplandor de unos ojos que parecían ensoñar los tristes amores del personaje de Murger.


  Sonaron las dos sin que Alejandro hiciera intención de partir. Cerca ya de las tres, sólo cuando Magda se despedía, recordó el poeta que había quebrantado su voto de retornar a la barriada campesina en cuanto finase la lectura.


  —Vaya —dijo Goicoechea, dirigiéndose a la cantante— si usted quiere la llevaremos a casa en mi automóvil. Alejandro nos acompañará. La dejamos a usted y luego meto a éste en su nido; en su agujero, por decir más verdad. El hombre vive a ocho kilómetros de Madrid, en mitad del campo, haciendo competencia a los hurones. Si estuviésemos en verano, diría que a los grillos, porque, como habrá visto usted, Alejandro sólo sale de su boquete para cantar sus versos.


  Aún conservaba entre las palmas de las suyas el calor de las manos que le tendió ella al despedirse, cuando llegaron él y Goicoechea a la puerta del hotel campesino. Al abandonar el automóvil aspiró Alejandro fuertemente su atmósfera para recoger el olor de Magda. Distraído se despidió del empresario. Antes de llegar a la casa, quedó inmóvil en una plazoleta de rosales, contemplando la luna, que se deshacía en polvo de plata, contra una nube negra, semejante a un velo de luto.


  


  III


  Estuvo cerca de un mes sin volver a Madrid. Más abstraído, más amante de la soledad que nunca parecía. Apenas si paraba mientes en sus hijos. Buscaba para sus paseos los rincones más ocultos del extenso jardín y andaba por ellos con las manos detrás de la espalda, la cabeza caída contra el pecho y los labios en perpetuo monólogo. Del jardín iba a su despacho. Según él, para trabajar.


  Cierto era que, una vez encerrado entre aquellas paredes, ponía sus cuartillas en orden, mudaba en el palillero la pluma y tomaba asiento enfrente de la mesa. Pero no trabajaba. En blanco seguía el papel, puesto delante sus ojos; seca la pluma, que su diestra oprimía; la siniestra se crispaba sobre la frente. Tras un largo espacio de silencio total, Alejandro se ponía en pie, golpeaba con el puño la mesa y comenzaba a pasear de un extremo a otro del despacho, con paso rápido, febril; otras veces se dejaba caer contra un diván; en tal postura permanecía largo tiempo, con los ojos cerrados, sin moverse, como si fuera muerto.


  Así transcurrieron los días. Uno, trajo el correo una carta con sello del teatro. Los ensayos empezaban al día siguiente; era menester que Alejandro asistiera al de lectura; al menos para el reparto de papeles. A más, el músico había terminado la partitura y quería dársela a conocer. Ello sería por la noche, después del ensayo, a la conclusión de una comida con que Goicoechea obsequiaba al músico, a Alejandro y a los principales intérpretes.


  Alejandro no podía faltar, hubiera sido hacerlo perjudicial para los trabajos preparatorios del estreno; para el compañero, descortés.


  Al día siguiente, a la hora designada, estaba el autor en el teatro. Magda le saludó sin preguntarle por los motivos de su ausencia. Sólo sus grandes ojos se fijaron en los del poeta como un interrogante. Él balbuceó cuatro frases idiotas, leyó con ademán y acento automáticos; en igual forma hizo el reparto de papeles. Exceptuando las del saludo, no se cruzaron palabras entre autor y cantante. Al término de la lectura, cuando Alejandro dio su papel a Magda, le dijo:


  —Ahí se lo entrego; todas mis esperanzas se cifran en usted.


  —Yo me encargo de que no se malogren —repuso ella, cogiendo el papel y alzándolo hasta la altura de su boca.


  Al decir esto su voz era grave, sus labios temblaban unas miajas.


  —Adiós —añadió dirigiéndose a todos, pero sin apartar sus ojos del poeta.


  —¡Cómo adiós! —gritó Goicoechea—. Pero ¿es que no comemos juntos? ¿Es que no oye usted la partitura?


  —Me es imposible. Tengo muchas cosas que hacer. Coman ustedes solos y acuérdense de mí —añadió estrechando la mano de Alejandro—. Yo tampoco me olvidaré. ¿No es mañana el segundo ensayo?


  —Sí, mañana.


  —Pues entonces hasta mañana.


  —Hasta mañana —balbuceó Alejandro.


  Fue así, viéndose en los ensayos, despidiéndose a la salida, sin hablar de amor nunca, como amor se adueñó de sus voluntades. Se miraban, aprovechando el uno la distracción del otro; apenas se oprimían las manos al dárselas en ademán de despedida; huían la ocasión de encontrarse solos, como si la temieran, como si retardaran el momento de que sus labios primero, y sus brazos después, hicieran realidad al ansia que agitaba sus corazones.


  Y vino la noche del estreno y fue en ella, después de un éxito clamoroso para los autores y para la cantante, al finalizar el acto último, al caer por vez postrera el telón, entre una atmósfera de gloria, cuando Alejandro y Magda, sin darse cuenta de sus actos, sin pensar en los curiosos que llenaban la escena, se abrazaron, se estrujaron el uno contra el otro, en una plena y apasionada entrega.


  —Te espero en mi casa —murmuró Magda en el oído del poeta.


  Y salió corriendo, sin volver el rostro, ocultándolo entre sus manos, llenando el espacio con el perfume que se desprendía de su cabellera destrenzada.


  


  IV


  Durante dos meses vivieron en una borrachera de pasión. Dijérase que el mundo acababa fuera del espacio que ellos con sus brazos ceñían; y era breve el espacio; cada cual de su parte mostraban empeño en reducirlo.


  Descontando las obligaciones inexcusables del teatro, Magda sólo para su Alejandro existía; éste, aun hasta las más perentorias obligaciones olvidaba. Hicieron nido de la casa habitada por Magda y dentro del nido se adoraron.


  Alejandro apenas aportaba por su vivienda, y eso que su madre, más enferma de minuto en minuto, hacia los cuidados urgentes. Hasta su madre era puesta en olvido por aquel hombre, que había hecho de su madre un culto, una imagen, que siempre salió a flote en los naufragios de su tormentoso vivir. Verdad es que había llegado a olvidarse de los hijos también. Los mismos aplausos del público, la gloria, en cuyas aras el artista lo inmola todo con brutal egoísmo, casi no llamaban su atención; su ser entero se reconcentraba, se resumía en aquella mujer que sabía ser compañera inteligente y entusiasta del poeta en el vuelo de sus imaginaciones y ensueños; hembra ardiente, voluptuosa e incansable en las horas de goce; amiga placentera, en las que los ensoñares artísticos y los reclamos de la sensualidad les dejaban libres.


  Por lo que hace a Alejandro, su entrega a Magda fue absoluta. Ella… estaba más entregada aún.


  —Mira, Álex mío —murmuraba, inclinándose hacia él, acariciando con los dedos la frente de su queredor—. Al lado tuyo me creo otra. Mi existencia de mujer, que ha pertenecido a muchos hombres, desaparece por completo. Diríase que los besos tuyos, tus besos, que han llenado de alto abajo mi cuerpo y han penetrado mi alma hasta sus repliegues más íntimos, fueron como gotas cálidas de un Jordán deleitoso; ellas borran a la mujer hecha a las luchas y pasiones del mundo, para resucitar a la niña, a la mozuela cándida y soñadora, capaz de todas las bondades. Capaz de todas fue antes de que un miserable pisoteara mi inocencia y me hiciera correr en busca de otros hombres, no para pedirles placeres, para hacerles esclavos míos, para cobrarme en ellos todo el odio que el desengaño depositara en mi conciencia.


  —He sido mala, muy mala, Álex mío. Jugué con los hombres, exigiéndoles, a cambio de nada, porque nada significa un cuerpo de mujer cuando sin el alma se da, su corazón, su salud, su fortuna, su vida. Su vida, sí —repitió por lo bajo—, que alguna cayó a golpe de bala a mis pies. Hoy todo se borra, todo desaparece, hasta el remordimiento. Sólo estás tú; es decir, también están mis hijos; pero están como a gran distancia, envueltos por una nube color rosa, desde cuyas gasas me sonríen. Los hijos son cosa del cielo; en la tierra sólo estás tú. Tú solo; porque hasta el arte, en ello me ocurre lo que a ti, ha pasado a segundo término. Verdaderamente, tanto tú como yo hemos logrado el más grande, el más inverosímil de los triunfos; hemos logrado que el arte se conforme con servir a nuestro idilio de comparsa. Parece mentira, ¿verdad? Pues no lo es. Anoche, y cuidado que la ovación fue enorme, yo no pensaba más que en ti. Esta gente no acaba de aplaudirme —decía—. ¡Y el otro —el otro eras tú— que está esperándome en el cuarto!…


  —No te detengas, sigue; ¿a qué te detienes? —dijo Álex, rodeando con sus brazos el cuerpo de la amada, mal envuelto por una bata de provocadora transparencia.


  —Pues me detengo a darte un beso; es decir, dos, porque con uno no me basta; ni tampoco con dos, aquí tienes la prueba.


  Y depositaba, espaciándolos, alargándolos, humedeciéndolos, un beso y otro y otro entre los labios de su amante.


  Siempre ocurría así. Tan abstraídos, tan dentro de su pasión vivían, que fue menester la noticia de que agonizaba su madre para que Alejandro abandonase por cuarenta y ocho horas la casa de Magda.


  La madre murió; el dolor del hijo fue intenso, verdadero, profundo. Con los ojos llenos de lágrimas acompañó el cadáver de la santa mujer; en trance de caer desvanecido estuvo cuando bajaron el cadáver a la hoya y la primer paletada de tierra retumbó contra el ataúd. A rastras le arrancó de junto a la fosa un amigo. Descompuesto, con el corazón destrozado, subió solo, porque tal fue su voluntad, al coche de duelo. Al entrar en él, bajo, muy bajo, para que ninguno le oyese, dio al cochero las señas de la casa de Magda; ganó la escalera agarrándose al pasamanos y se arrojó en brazos de su amante, murmurando con voz nerviosa que entrecortaban los sollozos:


  —He venido, sabes, he venido directamente desde el cementerio, donde queda aquella noble criatura. He venido porque, después de estar por espacio de cuarenta horas de cara a cara con la muerte, necesitaba recoger en tus brazos un poco de vida.


  Y se dejó caer en el hombro de Magda, llorando, retorciéndose frenéticamente las manos, recogiendo de la boca de su querida un beso, para calentar con él sus labios, que dejara fríos otro beso: el depositado sobre la frente de la muerta.


  


  V


  La empresa del buen Goicoechea fracasó. El público adinerado volvió la espalda al teatro nuevo, y el público pobre, el buen público, no lo pudo sostener solo.


  Fracasó Goicoechea, quedaron burlados en sus nobles esperanzas autores y músicos; quedaron sin cobrar dos quincenas las partes principales y sin cobrar una semana las partes por medio, los coros y la orquesta. Goicoechea, luego de entregar su último duro como un bravo, tomó el tren y desapareció. Camino fue de América a emprender la conquista del oro, a lograrlo por todos los medios sin reparar en personas y en cosas; tal como hicieran los desaprensivos y simpáticos aventureros que siguieron los pasos de Colón, de Pizarro y de Hernán Cortés, en aquella hazaña bandidesca y heroica, que se llama la conquista del Nuevo Mundo.


  Magda puso cara sonriente al desastre.


  —¡Bah! —exclamó, levantando con sus dedos acariciadores la frente ensombrecida de Alejandro—. No te preocupes, bien mío; aún quedan en ese mueble algunos billetes del Banco; aún hay en aquel cofrecillo algunas alhajas, y ¡qué diantre!, como decís los españoles, no estoy tan mal de voz que vayan a faltarme contratos. Con lo que tenemos hay para atender unos meses las necesidades de mis chiquillos en Milán y las mías en este Madrid.


  —Yo… —interrumpió el poeta.


  —¡Tú!… Bastante haces con acudir a tus atenciones, que no son pocas ni baratas. En vuestra España los artistas no os hacéis millonarios; gracias si, trabajando mucho, podéis vivir de una manera decorosa. Te quiero con esto decir que dejes ese ceño. Sal adelante como puedas, y no te atormentes por mí. Ya me las compondré para salir a flote.


  —¡Tú!… —murmuró Álex palideciendo.


  —¡Yo, sí! —gritó ella, tapando con fuerza la boca de su amante—. Pero no temas; saldrá con mis propios recursos; sin hacer nada que pueda poner en nuestro cariño ni la sombra de una traición. ¿No dije que en mí había terminado la mujer loca, la criatura de vanidad y de odio? En mí sólo existe la criatura de tu amor; ésa está pronta y resuelta a todo, a todo menos a perderte. Sé que entregarme a otro, sea por lo que sea, equivale a perderte. Como no quiero perderte, no lo haré. Más todavía: no lo haré, porque, aun queriendo, no podría.


  Inútiles fueron por parte de Alejandro ofrecimientos, súplicas, protestas; Magda, firme en su decisión, se opuso a que hiciera nada en su auxilio. Gracias, si en fuerza de instancias, pudo el poeta conseguir que, en tanto salvaba ella sus dificultades, por virtud de nuevos contratos, le acompañara a un viaje que había resuelto emprender al Monasterio de Piedra.


  Alejandro quería encerrarse en este valle de prodigios para escribir, antes y con antes, un drama, solicitado urgentemente de su pluma por un empresario de crédito para un actor ilustre.


  En veinte días precisaba rematar la labor; ningún sitio más a propósito para aprovechar tiempo y crear belleza, saturándose de ella, que los paisajes regados por el Piedra y cantados por él con la voz áspera de sus cascadas.


  Era la estación invernal; no había, por consiguiente, en el Monasterio viajeros. Allí se acomodó la pareja, en una amplia celda que doraba el sol de mediodía. Los recios muros hacíanla impenetrable al frío; un frailuno brasero ayudaba a los muros en su hospitalaria faena.


  A fe, que de resucitar el buen religioso, habitante de aquella celda, hubiese abierto ojos tamaños, viendo la clase de inquilinos que por la puerta se le entraban. Bien es cierto, que si los espíritus vuelven, según creen los espiritistas, a los lugares por que tuvieron predilección en vida los cuerpos que ellos animaron, los espíritus de los frailes de Piedra no podían ya sorprenderse de los nuevos vecinos. A todo se hace uno en este mundo; en el otro —si le hay— es de suponer que ocurra lo propio; y van muchos veranos desde que las celdas de Piedra se transformaron en fanales para recoger lunas de miel más o menos legalmente legítimas.


  ¡Encantadores días para Alejandro y para Magda los que pasaron en el Monasterio!


  Bien de mañana, cuando no amenazaba lluvia, bajaban al valle cogidos por el brazo; él con las cuartillas dentro de un libro que hacía, sobre sus rodillas, veces de mesa de trabajo; ella con un libro también, para leer mientras él escribía. Ni una sola vez le interrumpía durante su faena. En silencio alzaba, para contemplarle, las pupilas del libro, o se alejaba por entre los boscajes, internándose en ellos, enviándole desde lejos los ecos de su voz. Al oírlos, levantaba Álex la cabeza; pronto volvía a su tarea, recogiendo aquellos ecos como un encanto más, como un dulcísimo acicate que avivaba su inspiración.


  Terminado el almuerzo, luego de distraer un par de horas en paseos encantadores, tornaban, él a su trabajo, a sus silencios ella. Algunas veces, al caer de la tarde, cuando la luz casi no llegaba al papel, cuando el crepúsculo se convertía en noche y el poeta, sin darse cuenta de ello, seguía escribiendo, escribiendo a obscuras, Magda se acercaba a él de puntillas; ceñía su cabeza con una corona de laureles y, besando la frente por aquellos laureles ornada, murmuraba quedo, muy quedo:


  —Vamos, poeta, despídete ya de la musa; dile que se vaya a dormir y que me ceda el puesto. Acabaron las horas de arte. Dejemos que suene para nuestras almas la hora divina del amor.


  Ya de noche, enlazados por las cinturas, subían las verdes cuestas que hacia el monasterio conducen. Sus imágenes se dibujaban en la sombra como figuras de leyenda; el rumor de las cascadas era tercero misterioso de su lenta y muda ascensión; las flores incensaban el viaje de los felices amadores; a tientas ganaban la escalera señorial; a tientas entraban en su celda, y llegando, más juntos cada vez, al amplio balcón, adoselado con festones de hiedra, daban su adiós al valle, sumergido en la sombra.


  


  VI


  Estaban juntos al pie de la cascada, que, herida por los rayos solares, se desplomaba en la ancha taza de basalto. Cola del caballo llaman en Piedra a esta cascada, y tal parece; sólo que es cola de un caballo monstruoso, cuyo frenético galope imita el río en su marcha hacia el salto.


  Tiene la Cola del caballo, a más de otras bellezas, la de formar líquido cortinón, a medio correr, sobre una gruta que sirve de palacio y nido a centenares de palomas.


  Estas palomas salen y entran por los huecos que deja libres la cortina de espumas: bañan su plumaje en las gotas de agua, salpicadas por el torrente; vuelan en torno de la taza; se acarician sobre las rocas, tapizadas con musgo; se saludan desde los arbustos próximos al despeñadero y dan un paseo último por los límites del cielo azul antes de acostarse en el nido que plumearon sus picos.


  Juntos estaban Magda y Alejandro frente a la Cola del caballo. Era su lugar favorito. Jugaban y se perseguían, allí como chicuelos que empiezan a ser mozos, cuando eran realmente una mujer y un hombre que se resistían a ser viejos.


  Ella frisaba en los treinta y cinco; él en los treinta y ocho. Sin embargo, hubieran dado envidia a otras juveniles parejas con las efusiones de su amor: acaso porque su amor unía a las frescuras de la mocedad la experiencia de la vejez: acaso porque el amor de las parejas nuevas es el primer amor, y el de ellos podía ser el último. El último amor hace con los amantes lo que el sol con el cielo durante el crepúsculo vespertino: teñirlo de fuego antes de cubrirlo de sombras.


  Frente a la Cola del caballo habían asentado bajo la sombra de un nogal. Magda tenía abierto sobre la falda Fuoco, de D’Annunzio. Alejandro borroneaba en sus cuartillas.


  De vez en cuando dejaba Magda de leer para contemplar a su amado; de vez en cuando dejaba él de escribir para besarla con los ojos.


  Alejandro llevaba siempre consigo una escopeta. La llevaba como hubiera podido llevar un bastón o un paraguas; ni tanto aún: el bastón hubiera podido ofrecerle sostén; el paraguas, librarle de la lluvia. La escopeta sólo le servía de estorbo. Ni una vez en aquel mes largo de absoluta felicidad hizo intención de dispararla.


  Las palomas pasaban y repasaban sobre sus cabezas sin que la escopeta de Alejandro las amenazara en su vuelo. Hubieran podido plegar las alas y acostarse entre Magda y él como en su nido propio.


  Aquella tarde los amantes no mostraban en sus miradas y actitudes la dicha plena de otras veces. El correo les había traído dos cartas: llevaba sello de Italia la destinada a Magda, el de España la de Alejandro. Vinieron juntas, como si cada una de ellas, sola, no se atreviera a traer la mala noticia.


  Eran nuevas del mundo real, que en su loca pasión habían olvidado. Obligaciones desatendidas, deberes quebrantados: cosas y criaturas suyas que ahora se presentaban a ellos para decirles por las bocas negras de unos rasgos de tinta, «¿Hasta cuándo? Cuando los seres tienen echadas sus raíces en un sitio, en ese sitio y para esas raíces necesitan vivir».


  Los dos, por no afligirse, se habían ocultado el contenido de las cartas. Pero los dos estaban tristes. Ya no alzaba Magda los ojos del libro de D’Annunzio para buscar los de Alejandro; los alzaba para ponerlos en los límites del horizonte, para atravesar con ellos leguas y más leguas, para llegar donde cosas y criaturas suyas lloraban la ausencia y el desamparo y el olvido.


  Tampoco se alzaban de sobre las cuartillas los ojos de Alejandro para mirar a Magda; también caminaban por el espacio buscando cosas y criaturas olvidadas, que la carta, traída por el correo, recordaba imperiosamente.


  Magda cerró el libro con ademán nervioso. Alejandro arrugó las cuartillas con rabia. Ella se levantó y echó a andar, perdiéndose entre la arboleda. Él se alzó, casi al mismo tiempo, apretando los cañones de su escopeta.


  Un ruido alegre de alas le hizo levantar la cabeza. Cinco o seis palomas revoloteaban en la atmósfera.


  Fue rabia, ansia estúpida de matar muchas cosas a un tiempo. Alejandro se echó la escopeta a la cara; sonó el tiro y una paloma cayó a tierra aleteando con angustia.


  Al ruido del disparo llegó Magda corriendo:


  —¿Por qué la mataste? —exclamó—. ¿Qué daño te hizo? Ahí dentro, en el nido, estarán sus hijuelos. ¡Pobres hijos aquellos que cuando necesitan cariño y protección, se hallan sin los de la madre o sin los del padre!…


  No se miraron. Echaron a andar uno junto a otro con la vista baja, puesta en la alfombra de verdura, bordada con violetas.


  


  Es necesario que mañana vuelva a Madrid, decía Magda, sollozando en la obscuridad, abrazada al cuello de su amante. Allí buscaré forma de arreglar algo, un contrato, sea el que sea; conoces la carta; la necesidad urgente expresada en ella de poner remedio a una situación que puede traer la miseria a mis hijos. Necesito arbitrar recursos. Por mí nada me importaría; por ellos y para ellos a todo estoy pronta, hasta a una separación nuestra, que aun siendo, como será, breve, me arranca el alma de la carne.


  —Yo…


  —Tú ¿qué vas a hacer? Gracias que puedas atender a los tuyos. ¿Crees que aunque tú me lo ocultes no sé lo que dice la carta que te trajeron hoy? Lo que la mía, apuro más o menos. Acaba tu drama, estrénalo; haz frente a tu situación como a la mía yo. Te pondré al corriente de todo; de mi amor, de nuestro amor, no precisa que hablemos. Seguros de él estamos; acaba cuanto antes para ir en busca de tu Magda.


  —Y tú…


  —Me iré mañana. No hay manera de retardar el viaje.


  Al día siguiente el coche donde partía Magda se fue perdiendo entre nubes de polvo por la carretera blancuzca.


  Alejandro la miraba alejarse desde el gótico portalón.


  


  VII


  Cuando, finada su obra, pudo Alejandro dejar el Monasterio, Magda se había ausentado de Madrid.


  La perentoriedad de las circunstancias y el no hallar un contrato teatral en condiciones aceptables, la obligaron a constituir sociedad con otros artistas y a embarcarse en Barcelona al objeto de dar conciertos en las Islas Canarias y Azores. Después, ya vería. Lo urgente era ganar dinero para atender a las urgencias de Milán; a las más inmediatas, se entiende. «Las otras… Aún queda tiempo para ocuparme de las otras —escribía Magda en una de sus cartas—. Vamos a lo presente; tú, amor mío, termina la comedia cuanto antes, estrénala con el éxito, que doy por descontado, y en cuanto reúnas unos centenares de pesetas, métete en un vapor y ven a mi lado; sin ti se me vuelven siglos los minutos ¡Tengo tantos besos hormigueándome en la boca!».


  A la carta acompañaba un retrato de Magda. La representaba en la escena última del drama lírico de Alejandro, estrenado por ella en el fracasado escenario de Goicoechea.


  Estaba hermosa Magda en aquel retrato. Un gesto de supremo dolor crispaba su rostro; sus manos se cruzaban sobre el pecho en actitud de orar; el pecho mostrábase desnudo por entre la túnica desgarrada; los ojos se alzaban en dirección del cielo, como si angustiados le implorasen; la suelta cabellera caía por los hombros como un manto de viuda.


  «Al mio signore» —decía la dedicatoria.


  Toda su voluntad empleó Alejandro en que su drama se ensayara y representara cuanto antes. Ocurrió ello a los veinte días de empezar los ensayos.


  El éxito fue para el autor más abundante en ovaciones que en billetes del Banco. Dio los bastantes, sin embargo, para que Alejandro atendiera los atrasos que afligían su hogar y se reservara para el viaje a Canarias un millar de pesetas.


  Sin hacer caso alguno de quienes entre lágrimas le suplicaban que permaneciera en Madrid, embarcó para Barcelona. En Barcelona recibió otra carta de Magda. «Te espero con el alma y los brazos de par en par abiertos —decía la carta—, ven cuanto antes. Me haces falta, mucha falta, amor; más falta que nunca».


  A las veinticuatro horas de leída esta carta tomó pasaje el escritor en un trasatlántico.


  Interminable se hizo el viaje para él. Como un tormento aceptó la escala de Cádiz. Al fin zarpó el buque. Al amanecer del siguiente día perdieron de vista la costa; no hubo sino agua y cielo enfrente de los ojos.


  ¡Mar!… ¡Cielo!… En la situación de su espíritu, aquella majestuosa soledad placía a Alejandro; no se cansaba de admirarla, de seguir silenciosamente el viaje de las olas y de las nubes.


  De día, el sol, extendiéndose, como soberano único, por su dominio azul, y el mar recibiendo los besos del sol con lascivo espasmo de hembra sedienta de caricias. De noche, las estrellas, asomando curiosamente por los ventanales del espacio para presenciar la procesión inconcluíble de las olas; las olas vistiéndose de blanco para recibir el beso maternal de la luna…


  ¡Siempre igual!… Monotonía que no cansa, porque la forman dos grandezas que se juntan con los límites del horizonte para saludarse y ayuntarse. ¡Cópula sublime del infinito con las olas! ¡Qué hermosos son sus hijos, coronados unas veces por llamaradas de oro y guirnaldas de espuma; otras, por rayos lívidos y ráfagas de tempestad!…


  Esta ausencia total de la tierra, este aislamiento púdico y celoso del cielo para celebrar con el Océano sus nupcias, producía en el ánimo de Alejandro impresión honda, grave recogimiento. Parecíale que las ondas azules de la atmósfera y las ondas verdes del mar formaban una estufa gigante, un templo de cristal, un laboratorio sin paredes, donde su conciencia podía depurarse, destilar su esencia idea a idea y sentimiento a sentimiento.


  Sumido en tal contemplación, apenas hablaba con nadie. El trato con las gentes del barco le causaba molestia; tedio, el eco de las voces humanas. ¡Voces humanas! Sólo una hubiera querido él oír y esa estaba lejos aún; la voz de Magda.


  De ahí su amor por la soledad, por el apartamiento; su ansia de hablar consigo mismo, de entablar esos diálogos de uno con uno propio, durante los cuales el hombre se duplica, se convierte en dos hombres que conversan, interrogándose.


  Horas hermosas estas; en ellas la realidad es sueño y el sueño realidad espiritualizada.


  Uno de estos sueños, uno de estos deliciosos cinematógrafos en que ve uno dentro de sí con los ojos cerrados, gozaba Alejandro en su litera, cuando despertó súbito; sin que ruido, golpe ni voz algunos le dieran motivo para ello.


  Se vistió a tientas y a tropezones subió la escalera que a la cubierta conducía.


  Estaba el mar tranquilo; bajo el cielo se tendía una franja color perla; el buque partía con su estrecha proa las aguas silenciosas. Lejos, a distancia grande, a su derecha, en el fondo del horizonte, vio Alejandro contornearse un astro rojo, una gran pupila incendiada, que parecía vigilar el rumbo del buque.


  —El faro de la Isleta —dijo un marinero.


  La franja color perla, extendida entre cielo y mar, se fue agrandando poco a poco, adquiriendo tonos más vivos. Tiñéronse olas y nubes de ópalo. Una luz pálida, trémula, confusa, coloreó el espacio; el faro de la Isleta perdió sus reflejos brillantes; brilló menos, menos… hasta extinguirse. El sol asomó sobre el mar su cabezota de cabellos rubios y la tierra canaria surgió delante del viajero.


  Alejandro quedó sorprendido de la aridez de aquellos montes, modelados como la musculatura de un titán, abiertos inútilmente al polen solar, como matrices infecundas.


  ¡La tierra canaria!… ¡La ciudad de Las Palmas!… ¡Las casitas blancas!… ¡El puerto!… Momento supremo, a ningún otro comparable, fue para Alejandro aquel de su arribo a la estación última, entre el chirriar áspero de las cadenas, el golpear sordo de la hélice, y el pitar agrio de la máquina.


  En el muelle, empinándose sobre la punta de los pies, para verlo antes y mejor, estaría Magda; sus ojos escudriñarían la distancia; con latidos de su corazón contaría los avances del buque. Éste dio fondo; por docenas se acercaron lanchas a su costado; en ninguna de ellas iba Magda; no la vio tampoco en el muelle.


  Maquinalmente subió el viajero a un coche.


  —Al hotel de Inglaterra —dijo.


  


  VIII


  —¿Por qué no viniste a buscarme? —preguntó Alejandro a Magda, que le aguardaba en el patio encristalado del hotel—. ¿Por qué me recibes aquí? De no ir al muelle, mejor hicieras esperándome en tu habitación: Allí al menos, después del vía crucis que me ha significado el camino desde el muelle a la fonda, hubiera podido recoger con los míos esos brazos y ese alma abiertos, según tus palabras escritas, de par en par para recibirme. Aquí, un sencillo apretón de manos. ¿Te basta con él?


  —No seas niño, Álex. No fuí a esperarte, porque en esta ciudad hay que cubrir las apariencias. Es un público muy meticuloso; a más, se cree con derecho para intervenir todas las acciones del artista. Desgraciadamente ahora, menos que nunca, podemos prescindir del público. A no ser por estas razones ¿crees que no hubiera ido a buscarte en una lancha, al costado del buque y que no hubiera sido antes que ninguno en subir para recibirte en mis brazos? Ya los tendrás. Te he aguardado aquí porque tu arribo se conoce. No eres un cualquiera; tu nombre es popular entre los isleños; algunos literatos y periodistas aguardan, para saludarte, en el salón.


  —Vamos allá, puesto que es menester. Pero te juro que haré todo lo posible por abreviarles la visita.


  —No lo conseguirás; algunos se quedarán a almorzar contigo. Culpa de todo ello tiene ese condenado vapor que no entró en bahía después de media noche. ¡Maldito sea el concierto de hoy, que, hasta esa hora, nos priva de estar solos!


  —¡Hasta esa hora!


  —¡Claro! Tus admiradores y los míos se pondrán de acuerdo para no dejarnos tranquilos hasta que termine el concierto. Luego…


  —Luego ¿qué?


  —Nuestras habitaciones están la una cerca de la otra, pero no inmediatas; me ha sido imposible lograr que desocupen la de al lado. Paciencia —añadió—; esta espera nos hará la noche más grata.


  Alejandro, apretando amorosamente las muñecas de Magda, la miró un segundo hito a hito.


  Había igual reflejo apasionado en los ojos negros de la actriz; igual temblamiento besador en su boca; igual abandono de entrega en su actitud. Era la enamorada de siempre; más lo parecía, en aquel minuto, por obra del deseo, que hacía hervir su sangre. Sin embargo, algo, como un tenue velo de tristeza, se extendió por el rostro de Magda; contemplándola atentamente, se observaban sobre las ojeras azules, ensanchadas por la pasión, surcos dolorosos; al sonreír se crispaban con angustia sus labios, su cuerpo era sacudido de raro en raro por estremecimientos bruscos.


  —¿Qué tienes? —preguntó Alejandro muy quedo—. Hay algo en ti que trae dudas y tristeza a mi espíritu.


  —Tristeza, acaso; dudas no las debes tener; no hay motivo para que las tengas. Ya hablaremos de todo eso más tarde, cuando nos dejen solos. Vamos al salón. Tus admiradores aguardan.


  En el salón esperaban algunos periodistas de la localidad, un par de literatos, la mayor parte de los artistas que tomaban parte en los conciertos y media docena de curiosos, de esos que acuden al arribo de toda novedad, sea ella la que fuere, más por vanidad de decir que fueron los primeros en mirarla de cerca, que por cierta y razonada admiración.


  Entre estos admiradores había un señor alto, de bigote rubio, elegantemente vestido. En su ojo izquierdo relucía un monóculo, sujeto al ojal de la americana por un hilo finísimo de oro.


  —Lord Belcomend —dijo Magda cuando tocó al inglés el turno de su presentación. Un fervoroso admirador de todas las artes, que me pidió anoche en el teatro ser presentado a usted.


  —Honra grande que debo a esta bella señora —repuso el lord inclinándose ante Alejandro.


  —Vamos, si ustedes gustan, a almorzar —interrumpió uno de los periodistas—. El trasatlántico vino tarde, y son muy cerca de las dos.


  Fue el almuerzo aburrido, de pura etiqueta. En vano se esforzaron todos por darle carácter de franca intimidad.


  A mayor número de molestias, Alejandro veía claramente que estaba en la mesa, como los cadáveres en la de disección, para ser observado, analizado, y dicho se está que despellejado y escalpelizado por aquellos dignos señores.


  El único de entre ellos que no se metió en tal faena, al menos no descubrió la intención de realizarla, fue el inglés. Con cortesía aristocrática se ocupó de todos y de todo, demostrando, sin pretensiones, una gran cultura y una exquisita educación. Para Alejandro tuvo muy sinceras y atinadas frases de elogio; le habló de sus libros, de su teatro, probando conocerlos a fondo, y le invitó a realizar excursiones por la isla en un yacht de su pertenencia que tenía anclado en el puerto.


  —Claro —añadió— que el yacht está a la disposición de esta dama y de estos amables señores.


  —Yo —dijo después, inclinándose para hablar a Alejandro— vivo en mi barco. Tengo en él más comodidades —para mi gusto— que pudieran proporcionarme los hoteles mejor montados. De veras que me es muy molesto pasar la noche fuera de mi yacht. Es mi patria ambulante. Voy en él mar adentro; hago alto cuando hallo cosas o personas dignas del anclaje, y torno a emprender mi camino por cima de las olas. Son buenas compañeras. En esto no concuerdo con Shakespeare. Él las llama pérfidas. Las olas y la mujer sólo son pérfidas cuando no se las trata bien o cuando no mide uno bien el momento de acometerlas y la ocasión de huirlas.


  Diciendo esto, el lord jugaba, como distraído, con el hilillo de oro, y paseaba su monóculo de Alejandro a Magda.


  Aquel hombre, no obstante su cortesanía y discreción, fue antipático a Alejandro; entonces, sin motivo; luego, lo supo pronto por una de las cantantes compañera de Magda, porque se mostraba muy asiduo con ésta y le hacía corte, si discreta y respetuosa, tenaz.


  Tuvo, sin embargo, que ir, en su compañía y en la de los otros comensales, a visitar los edificios notables y los museos de Las Palmas; después a recorrer los alrededores, y al caer de la tarde al casino a tomar el whisky. Bien lo exhibieron sus admiradores y colegas. Como santo en procesión fue paseado por toda la ciudad; ya eran las nueve cuando le dejaron en su hotel. Ni comer consiguió con Magda; el concierto empezaba a las nueve y media, y la tiple se había ido al teatro cuando su amante entró en el comedor.


  El teatro se convirtió para el viajero en un potro inquisitorial. Mientras Magda estaba en el escenario, no podía mirarla plenamente, a su gusto, para no dar margen a la murmuración de los abonados, que más tenían puestos los ojos en él que en la escena. Cuando entró en el cuarto de Magda estaba tan lleno de señoritos palmesanos, que apenas le permitieron un aparte con ella.


  Sobre un veladorcito había un gran ramo de flores.


  —Es del lord —dijo Magda contestando a la pregunta que, con los ojos, le hizo Álex.


  —Me envía uno todas las noches, —agregó con voz y gesto indiferentes.


  


  IX


  —Y ahora, habla, habla —exclamó Alejandro ansiosamente, cuando solo con Magda y ya el deseo satisfecho, pudo hacerle preguntas—. ¿Qué tienes? ¿Por qué esa tristeza, esa preocupación, que ni la dicha ni el placer de ser mía y hacerme tuyo, han podido borrar del todo? ¿Qué tienes? ¿Qué pasa?


  El relato comenzó trabajosamente, entre titubeos, encubierto con frases ambiguas, que la delicadeza, el temor de apenar a Alejandro, hacían que Magda prolongase. Al fin se lo confesó entre sollozos, que subían por su garganta arriba, entre lágrimas, que iban cayendo, anchas, espaciadas de sus ojos de Dolorosa.


  La situación de Magda había llegado a ser extrema. No se lo escribió antes por no entristecerle, por no poner en su alma duelos, que no podía remediar. Su casa de Italia, los muebles de su casa de Italia, empeñados, desde antes de ir la tiple a Madrid, en muchos miles de pesetas, estaban a punto de vencer y ella sin recursos para levantar el embargo. A falta de pago, desde algunos meses atrás, estaba también el colegio donde se instruían sus hijos, un casi mozo de quince años y dos muchachas, de doce años la mayor, de diez la pequeña. Posible era que no aguardasen más los directores de aquellos colegios; que expulsaran a sus criaturas. «¡Qué hacer! ¡Qué hacer! sollozaba Magda, engarfiando sus dedos en la deshecha cabellera. Mis alhajas están vendidas o empeñadas. Este negocio es un desastre: ni para vivir con decoro produce. Los empresarios parece que se han puesto de acuerdo para hacer de mí caso omiso. ¿Comprendes ahora mi desesperación, Álex? ¿Te explicas la tristeza, la angustia que has visto en mi rostro al mirarme?».


  —Yo te salvaré del conflicto. Mis obras, mi pluma, todo está a tu disposición. Manda.


  —¡Qué voy a mandarte! ¿Y los tuyos? Tú también tienes hijos; también necesitas cumplir deberes en tu casa de España. ¿Qué puedes hacer tú por mí? ¿Voy a exigirte que sacrifiques a tus hijos por mí?


  —¿Voy a tolerar yo que, por mi causa, sacrifiques los tuyos?


  Hubo una pausa larga, llena de temores y angustias. La mujer seguía llorando; el hombre, con la frente hundida entre los puños, golpeaba el suelo con el pie.


  Magda fue quien rompió el silencio.


  —¡Bah! —dijo secando su llanto y forzando su boca para mentir una sonrisa—. Saldremos adelante. No te apures. Nuestro amor tiene fuerza para levantar mundos.


  —¡Nuestro amor!


  —Él nos sostendrá. ¡Ah, dinero maldito! —siguió diciendo Magda—. ¿Por qué ha de tener fuerza para matar la dicha? ¿Por qué ha de poner nubes en esta noche de ventura? ¡Y pensar que ese lord, ese excéntrico que, por capricho, me corteja, con sólo desprenderse un año de su renta y regalárnosla a nosotros, nos haría felices!


  —¿Te corteja el lord?


  —Tonterías. Pasatiempos con los que entretiene su spleen. Nada serio. Nada serio por parte de él. Por la mía, no es preciso afirmarlo, ni en serio ni en broma. No le doy de hombro porque es la corrección andando. Y, con toda su gravedad, capaz de los disparates mayores. La otra noche decía, que por una mujer de su gusto y por lograr el cariño de esa mujer, sería capaz de tirar toda su fortuna y de echar a pique su yacht, cuando el dinero se acabara, con la mujer y con su roja personilla, dentro, por supuesto, del yacht. ¡Luego habláis de los andaluces! Encuéntrame uno comparable a ese gran embustero de la Gran Bretaña.


  —Quizás no mienta y sea capaz de hacerlo tal y como lo dice. Parece hombre de voluntad y arrestos —murmuró Alejandro lentamente.


  Amanecía cuando el artista dejó el cuarto de Magda.


  Al entrar en su habitación abrió los balcones; una luz pálida llenó la alcoba, envolviéndola como en una neblina. Entro aquella neblina, que daba a Alejandro apariencia espectral, quedó éste silencioso, hundido en un amplio sillón, con los ojos puestos en el horizonte, limitado por las oceánicas brumas.


  Pensaba en su conversación con Magda; y pensaba que él no podía salvarla del desastre. Al pensarlo se llenaba su conciencia de espanto.


  Súbito se hizo presente en su imaginación la escena ocurrida durante su estancia con Magda en el Monasterio de Piedra: Aquel tiro que dio muerte a una paloma al mismo pie del nido; aquel grito de Magda, horrorizada de la acción; aquellas sus palabras: «Es infame dejar, por satisfacer un capricho, un deseo, desamparado del padre o la madre, un nido».


  ¿Y no era por satisfacer, si no un capricho, una pasión, por lo que Magda quería dejar sin amparo su nido de Milán? ¡Tres criaturas, que sólo contaban con ella!…


  Después, aunque de momento el amor pudiera más que todo; aunque Magda sacrificara a ella y a sus hijos por el cariño de Alejandro; aunque Alejandro, dominado por su pasión, consintiera sacrificio tan bárbaro, ¿no llegarían unas horas tras otras? ¿No advendría una en que, por el amor de los hijos, por las brutales urgencias de la vida, Magda tuviera que traicionar a su amante, y tuviera éste, si quería seguir poseyéndola, que cerrar los ojos y convertirse en un rufián?


  ¿Que eso no ocurriría? ¿Que Magda, por el amor de él, sería fuerte contra todo?


  Ahora zumbaban en los oídos de Alejandro las frases que pronunciara el lord durante el almuerzo.


  «La mujer y la ola son pérfidas, si no mide uno bien el momento de acometerlas y la ocasión de huirlas».


  Así hablaba el inglés, aquel hombre pronto a echar su fortuna a las plantas de una mujer. Y el inglés cortejaba a Magda, y Magda vela su hogar en desamparo, próximo a la miseria.


  —¡El momento de huirlas! —repitió Alejandro, dejando caer la cabeza sobre el respaldo del diván.


  Un sol rojo metió por la vidriera resplandores de incendio.


  


  X


  Tres horas después Alejandro embarcaba en un bote e iba a bordo de un trasatlántico alemán llegado la noche anterior.


  Cuando volvió al hotel para almorzar con Magda, su cara estaba lívida.


  —¿Qué tienes? —preguntó ella.


  —No sé, nada; me di un paseo por el mar… Como hay oleaje, me he mareado un poco.


  Por la noche en el teatro, durante el intermedio, invitó Alejandro a sus compañeros de almuerzo a tomar un whisky al otro día, en el hotel, en el cuarto que él ocupaba. La hora señalada fue la del medio día.


  —Guárdenme el secreto —les dijo.


  Hasta el alba permaneció al lado de Magda. Nunca hubo más pasión en las caricias del poeta. Eran sus abrazos como el asimiento doloroso a un ser querido que vamos a perder para siempre.


  —Hasta luego —exclamó al despedirse, dejando un beso mordiente en la boca de Magda.


  


  XI


  Cuando sus invitados llegaron al cuarto del artista, hallaron a éste en traje de viaje; su maleta, cerrada, oscilaba sobre una silla.


  —¿Qué es esto? —preguntó un visitante, mientras servía el camarero el whisky.


  —Un telegrama recibido anoche reclama mi presencia inmediata en Madrid. No les dije nada en el teatro, por evitar despedidas en público. Perdónenme: excúsenme con la hermosa tierra canaria por no rendir a sus encantos el homenaje que merece, y adiós, amigos míos, el vapor toca el bocinazo de llamada. Adiós, continuó, echándose el guardapolvo al brazo, y crean ustedes que, con haber sido tan breve, nunca olvidaré mi estancia aquí.


  La puerta de la habitación se abrió en aquel momento. En ella apareció Magda, tan pálida, con palidez tan blanca, que parecía una estatua de mármol.


  —¿Se va usted? —balbuceó, apoyándose en el respaldo de una silla.


  —Sí, Magda; adiós.


  No hubo más. Alejandro ni siquiera volvió la cabeza para mirar desde la calle a Magda, que sollozaba en su balcón.


  


  XII


  Al desaparecer la tierra canaria de su vista, Alejandro, acodado en la borda del buque, murmuró:


  —Acaso algún día estime mi acción en lo que vale. Haciendo lo que hago, podremos estimarnos siempre. De otra suerte, hubiéramos concluido por despreciarnos.


  Con brusco ademán se desabrochó la americana; del bolsillo interior sacó una cartera y de ésta el retrato de Magda. Lo contempló largo rato en silencio; lo acercó a sus labios después, respetuosamente, y lo dejó caer en el Océano.


  Sobre él flotó la imagen, que fue alejándose, alejándose, mecida por las olas, como el cadáver de un naufragio.


  ¡Redención!…


  I


  Todo fueron murmuraciones en los comienzos de su arribo a la población marinera.


  ¿Quién sería el desconocido, aquel buen mozo de treinta y cinco años que había comprado la finca de El Parral, instalándola con un fausto que no igualaban, ni con mucho, las de los ricachos en diez leguas a la redonda?


  Dos meses anduvieron albañiles, carpinteros, tapiceros, fontaneros, pintores y marmolistas, limpiando, arreglando, decorando, higienizando la vivienda, hasta dejarla que no la reconocería su edificador.


  Tocóles después a jardineros y hortelanos. Una gran estufa se construyó al fondo del jardín. De cristalería era con ventanales automáticos y juegos dobles de persianas. A ella fueron llegando, como a congreso mundial de botánica, las más raras plantas de todos los países; las que en los trópicos arraigan, a temperatura de cuarenta y cinco y más grados, y las que brotan inmediatas a la región polar: las que se crían en húmedos y sombríos abismos y las que florecen en remontadas cimas.


  Para cada una hubo en la estufa un conveniente lugar. Cámaras frigoríficas para las plantas que verdean entre la nieve; calefacción para las necesitadas de altas temperaturas; humedades fungosas para las precisadas de ellas; atmósferas enrarecidas para las hijas de las cumbres. Cada zona de aquel muestrario aparecía sabia y totalmente apartada de la otra; pero todas juntas se mostraban de golpe a la admiración del curioso por cristales de tan pura diafanidad, que era menester tactearlos si no quería confundírselos con las transparencias del aire.


  El parque se dispuso, no con arreglo a cánones de la inglesa jardinería; no tampoco con sumisión a la geometría prerafaélica que algunos pintores extreman en sus lienzos. Acordado fue con la naturaleza, dejando crecer a las flores en absoluta libertad, mezclarse, confundirse, enlazarse en comunión franca de matices y de perfumes; permitiendo a los céspedes esparcirse en melenas de trovador, no erizarse al rape, como cabezotas de quinto. Sólo tuvo por límites aquella libertad los necesarios a la conservación de paseos y de macizos; los precisos al desenmarañamiento de las hierbas, al franqueo de los boscajes, al cuido de árboles y trepadoras plantas, de hiedras y de arbustos. Todo era allí armónico albedrío de hojas, ramas y flores que se desparramaban en borracha paleta y se abrían en esenciero multicolor contra las gasas del espacio.


  El huerto desbordaba en frutos, por obra de abonos y labores hasta entonces desconocidos o no usados en la comarca. Ocurría igual con la granja, que arrancaba desde los remates del muro. Habíase planteado en ella el cultivo al uso moderno, y traído, con objeto de realizarlo útilmente, las máquinas y herramientas de última invención.


  Especies animales, sujetas a escrupuloso régimen de alimento, reproducción y cruce, eran gala de corralones, establos, torrecillas, cuadras y cochiqueras. La instalación en sus diversos y múltiples oficios acusaba el regimiento de manos expertas en ingeniería agronómica.


  No fueron menos la sorpresa y los vecinescos runrunes cuando inmediatos al edificio principal se establecieron una cuadra, capaz para cuatro o seis bestias, y un amplio cocherón con habitaciones destinadas a dependencia y guadarnés.


  —¿Pero se nos va a meter un príncipe en la población? —decían los vecinos—. ¡Pues no trae pocos humos y poca faramalla el propietario de El Parral! ¿Quién será él? ¿Cuándo vendrá aquí? Ni el día de su llegada, ni su nombre sabemos. Hízose en la capital el trato de la casa. Como en la capital residen el propietario antiguo y el notario que dictó la escritura, seguimos in albis. Sólo sabemos ciertamente que a la población vino a pasar cinco meses un viejo de muy pocas palabras; que visitó la finca y terrenos colindantes; que tomó del alcalde informes; que se fue por mar, con la marea de las doce, y que a poco empezó el trajín de reparos, obras y faenas agrícolas. ¿Quién será el comprador? ¿Cuándo aportará por el pueblo? ¿Vendrá de fijo? ¿Vendrá por temporada? ¿Será un joven? ¿Será un anciano? ¿Tendrá o dejará de tener familia? ¿Será español? ¿Será extranjero? ¿Habrá hecho estos desplantes para apandar con el distrito? ¿Querrá irse apoderando poquito a poquito de cuanto nuestros padres nos transmitieron en herencia?…


  Éste era el chismorreo. Estas las preguntas que cruzaban de labio a labio en el casino, en los cafés, en las tertulias señoriles, en las reuniones tabernarias, en las casas de los pobres y de los ricos. Hasta en el Concejo dedicaron una sesión al amo de El Parral. De la sesión nada sacaron los ediles en limpio: ocurrióles como con las cuentas presentadas anualmente por el alcalde.


  Quien, por excepción única, no tomaba parte en tales dimes y diretes, era el médico, don Pablo Núñez, buena y sabia persona, a quien su mucha hacienda y las injurias de los años reintegraron a su pueblo natal. Acogióse al pueblo en compañía de una excelente biblioteca, donde alternaban con los propios a su carrera, libros científicos, literarios y filosóficos. Era hombre leído y aprovechado en sus lecturas el doctor. Gustaba de saber y no circunscribía a la medicina el caudal de sus conocimientos. Docto químico, había montado en un pabellón su laboratorio. Dentro de él se daba a experimentos y manipulaciones, de aquellos por cuya virtud avanzan mejor tal vez que por otros caminos las humanidades hacia su perfección. Más han hecho algunos químicos en beneficio de la humanidad con sus descubrimientos, que cien discursistas mitineros con sus arrogantes arengas.


  Amaba don Pablo todas las bellas artes, creyéndolas tan precisas, tan de obligación, por lo menos, como las útiles. En punto filosófico formaba con los más avanzados. En problemas sociales hallábase más cerca de Kropotkin que de Carlos Marx. Claro que, en teoría, ante los hechos manifestábase prudente. Gustaba de vivir enseñando al mundo la sociedad futura, pero reculaba ante las acciones inexcusables para su advenimiento. Aun prolongarlas con independencia y arrestos personales, en lo que afecta a usos y costumbres, le costaba trabajo.


  Sobre todos estos amores estaba el de su hija, una hermosa joven de veinte años, que tenía por nombre Luisa, y había substituido en el corazón de su padre, viudo y sin más hijos que ella, a todas las imágenes con que adorna sus altares la Iglesia. Educada Luisa por el doctor, no pertenecía a esa juventud ñoña, hipócrita e ignorante que compone, para su desgracia, el surtido de la burguesía femenina española. Era Luisa criatura franca, instruida, libre de gazmoñez, con el alma de par en par abierta a todo lo noble y con la biblioteca paterna abierta también de par en par a sus ojos, a sus manos y a su cerebro. Claro que don Pablo y Luisa no tomaban parte en la lugareña murmuración.


  Subió ésta de punto una tarde en la cual llegaron a la población marinera dos coches de campo tirados por sendos troncos: una yegua de silla montada por un chicuelo de doce años y un automóvil que a pleno taf-taf atravesó la carretera y enfiló con el cocherón.


  Dos mujeres, ninguna de ellas joven, el muchacho jinete, los cocheros y el chauffeur debían componer la servidumbre del «misterioso» propietario; amén del viejo cano y silencioso que fue anteriormente en examen y compra de la finca. Éste, por las trazas, era administrador o mayordomo o secretario.


  No pararon las sorpresas en tales acontecimientos. Al anochecer entróse por la ría una lancha automóvil que atracó en el muellecito de la finca, donde ya gallardeaba una barca con corte y armadura de balandro.


  De la lancha automóvil desembarcó un hombre como de unos treinta años cumplidos, moreno, con recortada barba negra y ojos graves, que brillaban tras unos lentes de oro. Vestía traje de americana y tocábase con una gorra de charolado viserón.


  No dudaron los curiosos que presenciaban el arribo de que era aquel sujeto el propietario de El Parral.


  Dieron la noticia. Esparcióse ella por el pueblo y siguieron los comentarios, mientras el recién llegado, luego de salvar con pie rápido los escalones que desde el muellecillo conducía al anteportal, de ganar la entrada y asentarse en el comedor, devoró con gran apetito la cena que le sirviera uno de los criados. El misterio del personaje cesó al siguiente día. Él mismo se encargó de desvanecerlo en visita que hizo al alcalde por cortesía y por entregarle cartas de presentación que para él llevaba suscritas por personajes influyentes.


  Llamábase el dueño de El Parral don Fernando Mendoza; un ingeniero agrónomo que, luego de haber hecho caudales en América instalando y explotando granjas agrícolas, regresaba a España, resuelto, por desengañado o por estudioso, a instalarse solitariamente en una población tranquila donde pudiera dedicarse al cultivo de sus aficiones sin que ninguno le estorbara y sin ánimos de estorbar a nadie.


  También hizo visita y entregó cartas de presentación a don Pablo Núñez. Le recibió con su agrado habitual; y Mendoza una vez cumplidas tales obligaciones, se entró en su finca a vivirla solitario, esquivo a toda intimidad.


  A veces se le veía por entre la verja del jardín, con un libro en la mano; otras observábale la curiosidad escribiendo durante horas y horas muchas cuartillas sobre su mesa de despacho. Todas las mañanas visitaba la granja. En ella proporcionó trabajo y no escaso jornal a dos veintenas de hombres. De tiempo en tiempo hacía viajes automovilescos o expediciones a caballo.


  Al mar salía con frecuencia. Iba solo en su barca, que manejaba como experto marino.


  Los pescadores le sorprendieron muchas veces enmedio del Océano, dejando ir su lancha al azar con la vela arrollada al palo y los remos pendientes del estribo. Así iba, hundido el rostro entre los puños, el cuerpo desmayado e inmóvil.


  Algún pescador hubiera jurado que lloraba.


  


  II


  Las prevenciones con que en toda ciudad pequeña se recibe a los forasteros rodearon también a Mendoza durante los meses primeros que subsiguieron a su arribo. Bien es cierto que contribuyó a ellas y no poco la esquivez de aquel solitario. Eso de no relacionarse sino lo preciso con las gentes, de no recibir otras visitas que las de obligada cortesía, de no aportar por el Casino, no obstante ser socio con presentación del juez y del alcalde, daba causa a entredicho.


  Claro que Fernando pagaba puntualmente las cuotas del Casino y que no abrían suscripción para festejos o calamidades a que no acudiera rápida y generosamente. Pero esto quedaba descontado con lo díscolo del sujeto y no se le tenía en cuenta para la afección, o al menos para la gratitud.


  Hubo más, y aquello sí alborotó el cotarro entre las comadres de alta y de baja estofa: el forastero no iba a misa. ¡Otro como el doctor! ¡Herejote! ¡Para que fuese bueno!


  Las buenas comadres olvidaban que el doctor Núñez, a quien ellas consideraban modelo de herejía, era la bondad hecha carne de médico. Los esposos de las comadres, parte por convicción, parte por envidia, pecado de que no libran los católicos, y un mucho por evitar familiares disputas, hacía a las comadres coro en sus abominaciones contra el réprobo, que no pisaba la casa de Dios para oír su misa, ni se arrodillaba para vomitar culpas ante el confesonario del padre Enrique, un viejo simpático y dicharachero, gran jugador de tresillo y golfo.


  No tomaba el cura tan a mal como sus feligreses el desvío de don Fernando. Bien es cierto que en dos ocasiones acudió a él en demanda de limosna para los pobres y para unos pescadores náufragos, y en los dos fue servido con colmo, especialmente cuando se trató de los náufragos.


  Al patrón, padre de dos hijos ya mozos, sorbióselo el mar; bajó al fondo envuelto, como en un sudario de honor, entre los pliegues de la vela; los hijos ganaron la playa, pero la barca fue a estrellarse contra un montón de rocas.


  Don Fernando acorrió largamente a la viuda y regaló al hijo del muerto una embarcación mejor que la deshecha.


  Aquella noble acción, si bien hizo aumentar en las malas almas —no pocas, por desdicha— las envidias y malquereres contra don Fernando, produjo en otras personas, y con especialidad entre los humildes, un movimiento de simpatía y reverencia.


  El forastero daba ocupación en su granja a cuarenta o cincuenta hombres, que en ella ganaban con relativa holgura el pan de sus mujeres e hijos; al cuidado del bote destinó Mendoza un pescador ya viejo, que no estaba en trazas de marinear solo; el jardinero y los hortelanos también eran indígenas. Traía, pues, beneficio grande para la población la llegada del ingeniero y, quisiérase o no, había que certificarlo y apuntarlo en su haber.


  Si a esto se añade que Mendoza para nada intervenía en la política de los caciques y que, a cuenta de quejarse del abandono en que el municipio dejaba caminos vecinales y calles, había reparado algunos por su cuenta, a los fines de no hacer añicos por ellos su automóvil cuando los recorría, tendrá fácil explicación el cómo a los tres meses de su permanencia en El Parral fueron trocándose las prevenciones en agasajos y la envidia en admiración. Cierto que, mirándolo bien, la envidia no es otra cosa sino la admiración enferma.


  El trato único que frecuentó Mendoza con relativa asiduidad fue el de don Pablo Núñez. No es de extrañar que simpatizaran y se atrajeran aquellos dos seres. Concordaban en la bondad y en la nobleza del carácter. No menos lo hacían en ideas y en aficiones, en programas altruistas, donde humanidades por venir vivirían exclusivamente bajo leyes de fraternidad y de amor.


  También andaba Mendoza, por lo que atañe a evoluciones o revoluciones sociales, más cerca de Kropotkin que de Carlos Marx. Sólo que Mendoza era hombre de más arrestos que el doctor, acaso por más joven y por su costumbre de pelear reciamente la vida en América.


  Él sostenía varonilmente en sus diálogos con el médico que a la idea debía acompañar la acción. Idea sin acción —afirmaba Mendoza— es como hembra que se niega a ser fecundada, que ama y se acobarda ante los dolores que produce el advenimiento del hijo. La acción es el parto por cuya obra dolorosa, mortal a veces, la idea se hace carne. Precisa el hecho para que la idea sea derecho, para que el sueño del filósofo se convierta en ley de hombres.


  —¡El hecho! —replicaba el doctor—, ¡la imposición de la idea contra todos y contra todo! Yo prefiero ir a esa imposición por evoluciones lentas y continuos avances. La violencia me asusta. Sólo en casos extremos, sólo cuando el atropello a la razón y a la justicia traspusieran todos los límites, iría yo a la acción. Iría si el remedio al daño era de inmediata necesidad. En tales casos la violencia es virtud.


  Luisa escuchaba estas conversaciones, poniendo gran atención en ellas, y más aún la ponía si la conversación, saliendo de terrenos científicos y sociológicos, iba a las empresas por Mendoza realizadas en los terrenos salvajes del Perú, donde llegó a los veintitrés años con ansias de fortuna, pero con ansias mayores de imprimir sus plantas en aquellos terrenos vírgenes, de conquistarlos, de ganarlos para todo progreso.


  Era Mendoza imagen rediviva de los antiguos conquistadores españoles, de los que realizaron en América hazañas que, a no contrastarlas la historia, parecerían estrofas épicas de leyenda. Sólo que en él la codicia rapaz, el grosero apetito, el sanguinario impulso del antepasado, depredador de imperios, había sufrido transformaciones radicales.


  Conquistador, sí; pero conquistador para convertir las tierras salvajes en venero de inagotable producción, para hacer del hombre salvaje criatura útil. Sentíase capaz de realizar en aquellas tierras vírgenes, con aquellas humanidades vírgenes, el ensueño de un mundo mejor, de una sociedad libre e igualitaria. Este sueño lo llevaba desplegado como una bandera de luz dentro de su cerebro cuando abandonó España y enfrentó los ojos con la inmensidad de los mares.


  Venía después el relato de sus múltiples aventuras. Excursiones trágicas por la corriente del Purus y del Putumayo, afluentes del grandioso Amazonas, bajo el asaltamiento de los salvajes antropófagos, a quienes él y sus compañeros armados de rifles contestaban a tiros; viajes penosos por inexploradas maniguas, por bosques vírgenes en busca del «caucho»; peleas homéricas con las tribus; duelos pecho a pecho, hoja a hoja, con los feroces naturales. Conquista de territorios, sumisión de caudillos; transformaciones conseguidas por él en sus esclavos y esclavas antropófagos hasta convertirlos en verdaderos hombres, en criaturas de progreso, en población de racionales.


  Las hembras, vestidos ya los desnudos cuerpos, desempeñaban los quehaceres domésticos en hogares limpios, limpias ellas también, educando a sus pequeñuelos en persona; los hombres, pasando de esclavos a libres, trabajaban los campos bajo la inspección cariñosa y no bajo el látigo; componían legiones que acompañaban a Mendoza en sus nuevas conquistas y facilitaban sus tratos con los naturales y les convencían de la conveniencia de unirse a ellos, de vivir con ellos una vida mejor, más cómoda y más noble.


  ¡Ah, si todos los compañeros de Mendoza hubiesen procedido al igual de Mendoza!… Eran distintos a él. En ellos vivía el antiguo conquistador, pronto a las mayores crueldades, a las más horribles expoliaciones y atentados, para saciar su codicia de oro, de placer y de señorío. Sólo odios sembraban a su paso; sólo por el espanto se imponían a los indios de las riberas y los bosques.


  Él, no. Guerreaba y castigaba cuando era inevitable. Con procedimientos de amor fue ganándose la confianza y el cariño de los indígenas, a tal punto, que sus granjas y sus plantaciones iban creciendo y desarrollándose casi en paz absoluta. Apenas si, de raro en raro, los salvajes del interior, los de los rincones últimos de la manigua peruana, caían en fieras sobre las posesiones. Hallábanse éstas bien defendidas por los indios leales, por los que con el tiempo se convirtieron en hermanos, en compañeros de su jefe, y los salvajes tenían que alejarse en derrota.


  Luisa escuchaba aquellos relatos conmovida, siguiéndolos con los oídos y con el alma, puestos los azules y grandes ojos en el rostro bronceado del narrador, que resplandecía de virilidad y bravura evocando tales recuerdos.


  Mendoza no se parecía a los hombres tratados hasta entonces por Luisa. Era de otra estirpe; capaz de todas las hazañas y de todos los heroísmos; capaz, también, de, todas las bondades, de todos los amores y de los sacrificios todos por el ajeno bien, por el advenimiento de las sociedades humanas, que tan admirable y fraternalmente describían los libros leídos por ella en la biblioteca del doctor.


  Si alguna vez tomaba parte en las conversaciones, hacíalo con tan discretas y sencillas frases, con tal modestia disimulaba su instrucción, su capacidad, su firmeza de juicio, que Mendoza, tras escucharla, quedábasela mirando atento, con admirativa sorpresa. En sus primeras visitas a casa del doctor, cuando la joven entraba en el despacho, mejor que agrado producíale malestar su presencia. Con cualquier pretexto aceleraba el tiempo de su estancia y abandonaba la casa de los Núñez.


  Ahora, no. Ahora recreábase oyéndola, buscaba artes para que tomara parte más directa en el diálogo; si ella tardaba en venir al despacho revolvía las pupilas en todas direcciones y se revolvía sobre su butaca impaciente y distraído. Empezó por menudear sus visitas y concluyó por prolongarlas a punto de volverlas impertinentes.


  Sin darse cuenta de ello, aquellos dos seres, iban aproximándose, encadenándose uno a otro, haciéndose uno al otro precisos. La tertulia se convirtió en diaria, con gran contentamiento del médico, que pudiendo dialogar con Mendoza se evitaba de ir en su busca o de recibir para distraer sus horas con tertulias vulgares.


  Ni Luisa ni Mendoza se enteraron durante algún tiempo de aquella su mutua e invencible atracción.


  De probársela se encargaron cierta noche las manos de los dos, estrechándose temblorosas y apretándose con nerviosidad placentera. Luisa, apartando confusa sus manos de las de él, retrocedió, sin atreverse a alzar los ojos.


  Fernando salió de la habitación lívido, más como quien huye que como quien anda.


  —¿Yo?… ¿Pero yo?… —murmuraba haciendo su camino hacia El Parral—. ¡Imposible!… —repetía—. ¡Imposible!… ¡Ni que estuviera loco!


  


  III


  Fue el amor cercándolos, envolviéndolos, poseyéndolos, al igual de esas neblinas color rosa que, durante los crepúsculos estivales, ascienden de la tierra y van adueñándose de los seres hasta encerrarlos en una cárcel transparente e hipócrita, dentro de la cual imagínanse libres, porque las paredes de la cárcel van retrocediendo, ausentándose a medida que los prisioneros avanzan. Fernando se rebelaba contra esta esclavitud de su espíritu, queriendo quebrantarla, romper la cadena que le amarraba a Luisa. ¿Por qué? Tal vez por su odio a cuanto indicara sujeción. Acaso porque desengaños antiguos traíanle el temor de otro nuevo. Lo cierto es que se revolvía furioso contra el amor de Luisa. Ni una sola noche, al abandonar la casa del médico, dejó de prometerse que no volvería a ella más, que cortaría aquellas amistades, que se aislaría en el rincón último de su finca para no tratar con persona. Sin embargo de tal promesa, una hora antes de la señalada para ir a la tertulia del doctor, comenzaba Mendoza a dar vueltas por su despacho, a ir de una habitación en otra, desasosegado, febril.


  —¡No saldré!… ¡No saldré!… —gritaba en alta voz—. ¡Ni que fuera un chiquillo, para dejarme seducir por unos ojos azules, por una dulce voz y por un alma encantadora, que se asoma a esa voz y a esos ojos, para cautivarme y tenerme por suyo!… ¿Es que la experiencia va a ser letra muerta en mi juicio?… A más… ¡No! ¡Imposible! ¡Imposible! Digo que no voy, y no voy.


  Así hablaba; y, diez minutos antes de la hora, cogía el sombrero y echaba por el camino abajo, con marcha rápida de colegial que sale a vacaciones.


  Por parte de Luisa no había tales resistencias. Al contrario, dejábase llevar dócilmente por su primer amor.


  Se reunían en Fernando para ella los dos linajes de héroes que más la cautivaron en sus varias lecturas.


  Uno era el héroe del romanticismo hacia atrás, gallardo de presencia, firme de arrestos, pronto a dar su vida y a quitar las ajenas por ganar oro y prez, a toda hora en planta de jugar con el acero o con el plomo. Iba a pelear, a conquistar el renombre muy mozo y tornaba, aún joven, vencedor, con la piel curtida por las iras de los climas extraños, el alma recientemente templada por la costumbre de arrostrar los peligros, el corazón libre para arrodillarse a los pies de una virgen y ofrendárselo con las fuertes manos temblonas y la voz recia balbuciente.


  Al lado de este héroe estaba el otro, el más grato a Luisa, el héroe del romanticismo hacia adelante, el que soñaba con una humanidad redimida, con un mundo donde la justicia, siendo igual para todos, sería ley de amor. Por llegar a la conquista de ese mundo llegaba el héroe de este romanticismo a todas las audacias, no retrocedía en dar y recibir la muerte si ello era necesario, pero dábala o recibíala no por afanes de gloria, de riqueza, de engrandecimiento personal, por afanes altruistas, porque no existiese encima de la tierra una sola criatura miserable, desamparada o infeliz.


  Los dos heroísmos, el que hizo a los hombres dueños del señorío material y el que les hará dueños del moral señorío, se compendiaban en Mendoza. ¿Cómo no amarle? ¿Qué felicidad comparable a la de ser su compañera?


  A don Pablo Núñez no se lo ocultaba, en su experiencia de anciano y su vigilancia de padre, aquella simpatía. Mirábala con gusto. Hasta dábase por no enterado de las prolongaciones que de día en día iba sufriendo la nocturna tertulia.


  De ocultársele a él, se lo revelara el padre Enrique, que algunas noches acudía a la reunión solicitado por su amistad a Núñez y por su afición a las golosinas y a los excelentes licores con que endulzaba Luisa el té.


  Aunque bueno, no era el cura modelo de cortés discreción. Como la mayor parte de sus congéneres rurales, creíase autorizado por la sotana a toda familiaridad. De ahí que se permitiera apartes a propósito del asunto con su amigo el doctor, e indirectas de mal disfraz con los enamorados.


  Cierta noche, luego de rechupar el cura una gota de Benedictine prisionera en sus labios, dijo, encarándose con Fernando y disparando a quemarropa:


  —La verdad es, señor de Mendoza, que hombre joven y rico, tal que usted, no tiene derecho a estar solo. Debía usted casarse. Doncellas honestas y guapas no faltan en nuestra población. ¿No pensó en ello alguna vez, allá en las soledades pícaras de El Parral?


  Don Pablo dio un pisotón al cura por bajo de la mesa, Luisa enrojeció y Fernando, tras una pausa, dijo:


  —¿Quién no piensa cuando está solo, más que en divertir, en embellecer su soledad con el amor de una compañera que sepa serlo y sepa seguirle en este viaje de la vida?


  —Ya me pensaba yo —repuso el padre— que íbamos a quedar conformes. Pues, amigo, esos viajes cuanto antes mejor. Dese una vueltecita por ahí y a encontrar la esposa.


  —Compañera, no esposa, dije —interrumpió Fernando.


  —Es lo mismo.


  —Debía serlo; pero el matrimonio de que usted habla, sobre todo en nuestro país, donde leyes civiles y leyes religiosas se juntan para convertir en nudo irrompible lo que debería ser lazo hecho y deshecho a voluntad, el matrimonio es un absurdo cuando no es un castigo.


  —¿Cómo?


  —No se nos brinda como una guirnalda de flores que los compañeros sujetan con manos de amor, para soltar y ser libres si su amor y su confianza se rompen; la cadena de hierro, grillete donde hombre y mujer, aun odiándose, aun despreciándose, siguen juntos, tirando cada cual por un sitio para desgarrar cosa más noble y más sensible que la carne, el alma que chorrea sangre a cada tironazo.


  —Es usted enemigo del matrimonio.


  —Tal como ustedes lo practican y lo proclaman, sí.


  —Dios lo instituyó…


  —¡Dios!… ¡Sería cuestión de maldecirle! A existir ese Dios de ustedes, no fuera tan cruel y tan bárbaro como los que invocan su nombre.


  —¡Vaya!, ¡vaya! —interrumpió don Pablo, deteniendo con un ademán la respuesta del padre Enrique—. Cese la discusión. Ustedes no han nacido para entenderse. De ser hombre y mujer y unirse, hubieran compuesto un matrimonio detestable y hubieran tenido que nacionalizarse en pueblo donde gobernara el divorcio completo para no concluir por destrozarse con las uñas y con los dientes. Sírvenos otra taza de te Luisita, y usted, padre Enrique, ande con los padres Benedictinos. Es un licor beatífico que templa los nervios y que endulza las opiniones.


  Sirvió Luisa el té. Fernando, cuando llegó a su turno, miró a la joven con un mirar dolorido. Antes que otras noches dejó la casa de los Núñez y fue a perderse, huraño, sombrío, por el camino que a la playa conduce.


  La noche era de frialdades. Una lluvia menuda caía desde los nubarrones que oscilaban pesadamente en el espacio; las olas rompían con estruendo en la playa.


  Fernando llegó al muellecillo que enfrontaba su casa y llamó a la puerta del botero.


  —¡Juan!… ¡Anda! Haz el favor.


  El botero, rebujado en un capotón de capucha, salió de su vivienda.


  —Cala el timón —dijo Mendoza—, prepara los remos y la vela.


  —¿Va el señor a la mar?


  —Sí.


  —¿Con esta noche?


  —Sí.


  —¿Dónde vamos a ir, don Fernando?


  —Mar adentro, donde el aire nos lleve.


  —Mire que apunta vendaval.


  —¿Tienes miedo?


  —Lo tengo por usté.


  —Por mí… Anda, Juan, anda. El Océano rebosa de amarguras. No necesita recoger una más.


  Allá va el bote, con la vela tendida al viento. Entre negruras va; zarandeado por las olas, bajo la lluvia que cae de las nubes como un cortinaje de hielo.


  Fernando, caída la cabeza en el pecho, crispada una de sus manos contra la caña del timón, deja hundirse la otra entre las aguas que espumean al roce de la quilla.


  


  IV


  Desde su escena con el cura suspendió Fernando las visitas a casa de los Núñez. Cinco días llevaba sin aparecer por ella con pretextos de trabajos y de excursiones, realizadas unas veces a las playas próximas en una lancha automóvil, otras por carreteras y caminos, en su yegua o en su carruaje: la predilección consistía en salir al mar antes de amanecer, con un bote velero, so pretexto de aguardar el día para emprender esta o aquella faena pescadora. En tales expediciones le acompañaba Juan, lo cual vale tanto como decir que las hacía solo. Juan era hombre de breves palabras y ajeno a la curiosidad. Envuelto en su recio capotón de marino, ponía Juan al viento la vela, embrazaba el timón y conducía la embarcación sobre las olas por bajo de las nubes, tercas durante un mes en cubrir el cielo, en pasar al ras de los montes formando escuadrones que el viento empujaba arremolinándolos, encabritándolos contra las puntas del rocaje donde rompía el oleaje con siniestro rumor. Según caminaba la barca o en tanto Juan prevenía los aparejos pescadores, Mendoza, volviéndole la espalda, dando la cara al Océano, apoyando contra los puños su enérgico mentón, sondaba las tinieblas del cielo o las negruras de la mar. La lluvia le envolvía sin que él pareciera notarlo; el oleaje salpicaba su rostro sin que a tales salpicaduras prestara atención. Puestos en la lejanía los ojos, inmóvil, taciturno, aguardaba la aurora, el advenimiento del sol, cuya primera luz se dibujaba como un pincelazo de sangre entre las nubes color barro y el mar color plomo.


  Iba el astro ascendiendo tras los reprietos cortinajes. Apenas si en ellos se dibujaba su corona, su carota jocunda. Como un fantasma rojo, pasaba por los huecos del horizonte en que era menos denso el nublado; pronto se desvanecía, dejando tras los nubarrones una estela violácea. También desaparecía la estela, y los rayos del sol, mezclándose con la llovizna, constituían una lluvia más, otro gris en aquel conjunto de grises.


  El mar, encalmado por los besos fríos del alba, tendíase en pizarra enorme donde leves jironcillos de espuma dibujaban signos de cábala. Por entre la niebla surgían los bajos con sus afilados remates, con sus bocas engullidoras de navíos; algunos peñotes, alisados por el garlopeo secular del Atlántico, parecían cabezas afeitadas de monstruo; no pocos, manos puestas en garra a los acechos de una presa; habíalos en forma de mandíbulas provenidas al dentellazo.


  Por entre la niebla surgían los montes altivos de la costa, empenachados con cimeras de pinos que la brisa columpiaba en la atmósfera. Desde la cima hasta la mitad de los montes se desparramaban vegetaciones lujuriosas. Súbito, la montaña se hacía esquiva, inabordable, para dejarse ir, cortada a pico, contra el Océano. Entre monte y monte se abrían radas peligrosas, callejones temibles de abordar, barras entre cuyos espumarajos hallaban la muerte los buques si, huyendo el temporal, pretendían salvarlas. A orillas de una de estas radas alzábase la población donde residía Fernando. Sobre el terreno en cuesta iba escalonándose la casería hasta disgregarse y esparcirse en casonas aisladas por lo prados y labrantíos.


  En lo más alto de la cuesta, casi al límite de la población, asentaba la vivienda del médico. Entera se descubría desde el mar. A ella iban las negras pupilas de Fernando reconociéndola desde la amplia azotea, reluciente como un canastillo de alabastro desbordante en hojas y flores, hasta el portalón, en aquellas horas matutinas cerrado contra el quicio de sílex.


  Allí vivía Luisa. Aquella ventana, cuyo vidriaje relampagueaba a los influjos de la luz, era el dormitorio de la joven. Allí destrenzaba, al advenir la noche, su espléndida cabellera rubia; allí era donde sus párpados iban cerrándose poco a poco a los aleteos del sueño; allí donde sus labios se entreabrían a impulsos de la suave respiración; allí donde la virgen ensoñaba medio despierta, donde soñaba ya dormida del todo.


  ¿Con quién soñaría y ensoñaría? Acaso con él. Acaso proseguía en sus sueños los diálogos sostenidos con él durante la velada en el gabinete señalado por un plateresco balcón.


  —¡Ensoñar y soñar con él, que sin motivo la dejaba! ¡Con él, que pagaba su afecto, las pruebas tenidas de amor que, correspondiendo a sus rendimientos, le diera con desvíos y con desdenes! ¡Ensoñar y soñar! Acaso ensoñaba y soñaba para execrarle, para pedirle cuentas de su mal proceder, de la iniquidad que representaba haber abierto aquella alma virgen a la luz del amor, para cerrarla bruscamente con impío y bárbaro golpe.


  ¿Qué pensaría Luisa de él?


  ¿Qué pensaba? Pensaba en todo menos en suponer a Fernando capaz de traiciones, de ruines y vulgares escarceos de seductor. ¿Por qué no vendrá? —se preguntaba a sus solas la joven—. Algo muy serio. Alguna circunstancia que desconozco, pero que existe, le obligan a alejarse de mí. De no, junto a mí se encontrara. Pues qué, ¿iban a mentir sus ojos la pasión que al mirarme ofrecían? ¿Podrá ser falso el temblor que agitaba su mano cuando se estrechaba a mi mano? No; Fernando me quiere, Fernando ve en mí —y ha visto bien— la compañera que puede embellecer, alegrar, acompañar su vida. ¿Por qué huye entonces? He aquí lo que ignoro; lo que no quisiera ignorar; lo que él debe decirme. ¿Dudar de él? Eso nunca. Los hombres como él no pueden proceder ni en infame, ni en necio.


  Así pensaba Luisa mientras Fernando seguía sobre los cristales de su alcoba el viaje del crepúsculo.


  Cuando al regreso de la excursión marítima advenía la noche y llegaba para Fernando la hora de su tertulia con la familia del doctor, una febril exaltación se apoderaba de sus nervios; frases incoherentes brotaban por su boca; sus manos se cerraban en puño; sus ojos relampagueaban con ira.


  —¡Es horrible! ¡horrible! —exclamaba, recorriendo su despacho con pasos y ademanes de loco—. ¡Es horrible que teniendo cerca de mí la dicha, no pueda alcanzarla y en desgracia para mí se convierta!… ¡Más horrible, más cruel es aún labrar la desdicha de una criatura modelo de virtudes, de inteligencia, de hermosura! ¡Maldito pasado!… ¡Malditas imposiciones del pasado!… ¿Voy a sufrirlas?… ¿Debo sufrirlas yo?… ¿Debo condenarme por culpas de que soy inocente? ¿Qué hacer? ¿Qué resolver? ¡Si ella…! ¡Imposible! ¡Delirios mentirosos de la esperanza! Hay que volver a hundirse en la trágica cortadura abierta en mi existencia. Hacia ella se tienden como dos manos salvadoras las manos virginales de Luisa. ¡En vano se tienden! Si se adelantasen mis manos no sería ella quien me salvara, sería yo quien la hundiera conmigo.


  Fernando, mesándose desesperadamente los cabellos, se dejaba caer contra un diván y rompía en sollozos roncos, en lágrimas escaldadoras que resbalaban por entre sus dedos convulsos. Fue una de estas noches cuando rodó, sin sentirlo, por tierra, presa de una fiebre que puso en peligro su vida.


  Alarmada la servidumbre, dio aviso al doctor Núñez. Acudió éste solícito, y como era la dolencia gravísima, resolvió instalarse, hasta salvarlo del peligro, en la habitación del enfermo. Bravamente luchó el médico con la muerte. Durante quince días no se apartó de la cabecera del enfermo. Luisa, con un pretexto u otro, enviaba por noticias tres o cuatro veces diarias.


  Al cabo hizo crisis la enfermedad, y Mendoza entró en convalecencia; fue ésta rápida, gracias a la fuerte constitución del enfermo, que se deshacía en palabras y manifestaciones de gratitud hacia el anciano y hacia su hija.


  —Ahora —dijo una tarde a Fernando don Pablo, mientras paseaban por el jardín—; ahora, entrañable amigo, que el cuerpo está sano, es preciso distraer el alma; por ella anda el gusanillo que provocó la fiebre; hace falta irlo matando poco a poco. No seré tan curioso como hombre que pretenda saber lo que pasa en su alma de usted, pero soy médico, y como tal tengo derecho, más que derecho obligación, hasta compromiso de vanidad, de curar a usted radicalmente. Hay en su alma más rebeldía que en su cuerpo; pero quienes como ustedes tienen voluntad, deben emplearla, so pena de ganar fama de cobardes. Prometo ayudarle en su empresa de reconstitución espiritual y vamos a comenzar mañana sin falta la labor.


  —¿Mañana?


  —Mañana, sin excusa ni escape, queridísimo don Fernando. Mañana, a las diez de la misma, vendremos a buscarle a usted a su casa mi hija, la familia del juez que, como usted sabe, son personas de gran agrado, el novio de la chica del juez y este médico. Usted prepara su automóvil, ya ve que le cobro honorarios, y nos vamos en tren de merienda a una propiedad mía que no conoce usted.


  —Pero…


  —Está a cien kilómetros, al lado opuesto de esas altas montañas, en un valle que es un paraíso. Perla del Valle llaman a mi finca los aldeanos.


  —Es que yo…


  —No hay escape, Mendoza. Le pido obediencia como enfermo y reclamo como ingeniero su opinión. Tengo idea de que allá, en unos extensos terrenos que desde el río avanzan al pie de la montaña, puede establecerse una granja al estilo de la de usted. ¡Qué demonio!, me ha dado usted envidia y voy a ver si le aventajo en clase de gran agricultor. ¿Conformes?


  —Conformes.


  —Pues hasta mañana, y esta noche a dormir tranquilo.


  ¡Dormir tranquilo, e iba a verla al cabo de dos meses! Despierto horas y horas permaneció Fernando. Al cerrar sus ojos el sueño fue para mostrarle la imagen de Luisa, con sus rubios cabellos cayendo en manto de oro sobre sus hombros, con los ojos azules, llamándole, sin voz, por entre la reja de sus pestañas.


  


  VI


  Al verse nuevamente, después de tan angustiosa y larga ausencia, quedaron Luisa y Fernando pálidos y trémulos, sin determinarse a avanzar uno hacía otro, como si alguien les retuviera, como si una mano invisible clavara contra el suelo sus pies.


  Fue Luisa la primera que, venciendo aquella timidez, adelantó hacia donde él estaba, con la mano extendida. Fernando cogió con las dos suyas aquella mano y murmuró con entrecortadas palabras:


  —Gracias, Luisa, muchas gracias por sus fraternales atenciones durante mi dolencia.


  —A poder —repuso ella—, a no ser por el qué dirán pícaro, en persona hubiera acudido a prestársela. Amigo es usted de mi padre y no es mi padre solo quien se enorgullece con su amistad. Yo la comparto con orgullo. Es usted digno de ella. Y… basta de cumplimientos. Lo que importa es la salud de usted, y ésa ya no corre peligro. Un poco más delgado y un poco más pálido está. Fuera de esto, el de siempre, ¿no es cierto?


  Al formular esta pregunta, los ojos de Luisa se fijaron como una interrogación en los de Fernando.


  —¡Cierto! —repuso él inclinándose, casi arrodillándose ante la joven.


  —Pues andando, que el juez, su esposa, los novios y mi señor padre han subido ya al auto; ayúdeme usted a subir a mí y a su puesto. Supongo que no habrá olvidado el oficio —añadió jovialmente.


  —Soy de los que no olvidan —repuso Mendoza junto al oído de la joven, mientras ella se apoyaba en el brazo de él para ganar el coche.


  De un salto ocupó Fernando su asiento, empuñaron sus dos manos el guía y el automóvil echó carretera adelante, bocinando con estrepitosa arrogancia, devorando kilómetros entre nubes de polvo que se enrojecían y empurpuraban al reflejo del sol.


  Fue alegre el amanecer, bajo el emparrado de la casa, a la verde sombra que se desprendía de las hojas, entre los perfumes que del jardín llegaban, entre las mismas flores, esencieros de aquel perfume, las cuales asomaban por entre hojas y ramas sus multicolores capullos, sus cálices abiertos a la fecundidad. No menos grato fue el paseo por la orilla del río; por aquellas márgenes de leyenda, donde era imposible acertar quiénes aprendieron de quiénes a entonar canciones, si los pájaros de las ondas o éstas de los pájaros.


  Siguieron al largo su corriente, pero no ya por las orillas; embarcados lo hicieron en un bote, que al remar torpe de las muchachas marchó aguas abajo descubriendo a cada vuelta, a cada recodo de las márgenes, paisajes deleitosos, rincones de íntima poesía; oquedades llenas de misterio, senderos apenas hollados por el humano pie, que se perdían entre camarines de verduras; casitas humildes, blanqueando entre el ramaje de árboles centenarios; chozas pastoriles frente a las cuales dormía el ganado y velaba el mastín; praderas que subían por la montaña, brindando el jugo de sus hierbas a vacas de lustrosa piel y de grandes ojos estúpidos.


  Por entre los matorrales, sin que se pudiera saber a punto fijo de dónde procedían, llegaban cantores, notas sensuales y melodiosas a cuya vibración crujían las matas con crujimientos besadores.


  —¿Qué? —preguntaba Luisa a Fernando con seriedad burlona—, ¿tiene alguna cosa que envidiar este río, señor conquistador de montañas salvajes, al Putumayo y al Purus, donde vivió usted en cacique, gobernando leguas y leguas de terreno, cientos y cientos de hombres?


  —¿Envidiar? No por cierto —respondió Mendoza en un arranque de sincero entusiasmo—. Ellos serían los envidiosos si la contemplaran a usted… a ustedes, a todos nosotros —añadió con voz torpe, con rubores de mozalbete en galanteo—, seguramente nunca resbaló por aquellas aguas una embarcación tan digna de ser admirada y envidiada como ésta. Claro que yo me excluyo; casi casi por los años que entre ellos viví, soy de los de allí, de los salvajes putumayos que contemplarían a estas señoras, y no excluya ahora a la suya, señor juez, con asombro, y se arrodillarían a su paso, creyéndolas hijas predilectas del Gran Espíritu.


  —Sin perjuicio de merendárselas concluida la adoración —dijo don Pablo jovialmente.


  Tanto se prolongó el paseo y tan distraídamente lo pasaron en él, que daba comienzo el crepúsculo cuando echaron cuenta del retorno.


  —De noche llegaremos a la casa —dijo la señora del juez.


  —Menos mal que habrá luna.


  —Aun sin ella es seguro el río —interrumpió don Pablo—. Sólo que para llegar antes y con antes, será bueno que ustedes, señoritas, cedan a los caballeros esos palitroques. De no, vamos a eternizarnos. Por supuesto, cenamos en la finca y hacemos noche en ella. Aún nos quedan por examinar los terrenos donde pienso establecer la granja. Mañana es domingo, y ni Menéndez tiene audiencia, ni yo tengo enfermo en peligro. El enfermo está aquí y sin más peligro que el del naufragio. Todo será que pierdan la misa Dolores y Matilde. ¡Qué diablo, el padre Enrique tiene la manga ancha! Por habitaciones no hay que apurarse. Las tenemos de sobra. Conque a cenar, a regalarnos después por el jardín con las caricias de la luna, y cada mochuelo a su olivo cuando el sueño le golpee los párpados. ¿Estamos conformes?


  —Conformes —gritaron todos a la vez.


  —Pues ¡hala!, apretad el remo vosotros, que no hemos merendado, y el aire del campo abre el apetito.


  Terminada la cena hicieron los viejos tertulia en el cenador del jardín. Matilde, Luisa, Fernando y Jaime comenzaron a pasear juntos. Pronto los dos novios fueron rezagándose en el paseo, hasta quedar solos, asentados sobre un banco que bajo un rosal se tendía. Allí quedaron entonando en voz baja, labio contra oídos, la estrofa sin fin que llena con esta sola palabra, «Amor», la vida eterna de los mundos.


  Luisa y Fernando no se dieron cuenta de la separación hasta tiempo después.


  Se encontraban solos en las orillas del estanque que, vuelto espejo de la luna, reflejaba en sus aguas, silenciosos y muertos, el rostro lívido del astro.


  —¿Dónde fueron esos enamorados? —preguntó Luisa.


  —No tardarán —repuso Fernando—. Nuestro camino han de llevar. ¿Quiere usted que les aguardemos aquí, junto al estanque, sobre estos almohadones que bordó el césped al borde de las aguas?


  —No merecía usted que accediera a su pretensión. Pero, en fin, todavía está enfermo, y con los enfermos hay que ser generosos.


  —¡Ay, Luisa! —exclamó Fernando—. ¡Si viera usted qué terribles fueron para mí los días que me privé de verla!… ¡A buen seguro que no me condenara usted por la ausencia, si pudiera entrar en mi alma! Acaso y sin acaso el dejar de verla originó mi mal, las horas febriles en que llamaba a la muerte a voces.


  —¿Y por qué no venir entonces?


  —¡Porque…!


  —Ya imagino, mal dije, estoy cierta de que una razón poderosa motivó su retraimiento. Pero ¿a qué no decirla? ¿Tan poca, tan ninguna confianza le merezco a usted yo?


  —¿Usted? ¡Pues si toda mi confianza y toda mi esperanza también en usted se hallan puestas! ¿No ha comprendido usted, no sabe usted, sí, lo sabe, que la adoro con toda mi alma?


  La joven inclinó su cabecita rubia y cerró los ojos. Tal vez lo hizo para ver dentro de ella, para contemplar su conciencia inundada de luz.


  Era como virgen de trova romántica a la luz de la luna, con su vestido blanco, que adornaban gasas azules, con sus cabellos de oro, con su piel de armiño, con su cara entrelarga, donde rojeaban los labios, entreabriéndose para el suspiro, con sus níveas y estrechas manos cayendo en cruz al largo de su cuerpo.


  —¡Amarme! —murmuró.


  —Como usted merece, como usted debe ser amada. Como yo amo cuando amo. ¿Y usted, Luisa?


  No respondió; respondieron por ella sus ojos, abriéndose en éxtasis; sus labios, empalideciendo y repretándose para contener el «sí», que desde su corazón a ellos se encaramaba. Respondió empurpurándose su rostro, temblando sus manos, su cuerpo languideciendo contra el césped.


  Fernando se acercó a ella. El beso palpitaba en su boca. Pudo darlo. Quizá la joven lo esperaba, no como una caricia, como una promesa, como una rúbrica puesta a la mutua confesión de su amor. Fernando no dio ese beso. Cogió la mano de Luisa entre las suyas y se dejó caer de rodillas ante ella.


  —¿Por qué no venir entonces? —dijo ella muy quedo—. Yo le esperaba siempre, ¡siempre!…


  —¿Por qué? Antes es preciso que de una manera firme, clara, precisa, me asegures tú que me quieres, que me quieres como te quiero yo.


  —Lo aseguro.


  —Entonces, mañana concédeme una entrevista a solas. Es mi confesión de aquellas que no deben interrumpirse porque solo se hacen una vez. Después de oírla, a ti te toca decidir. Hasta mañana. Fernando entró en el comedor. Luisa, reclinada en el césped, vuelta la cabeza hacia las aguas del estanque donde plateaba la luna, murmuró lentamente:


  —¡Mañana!


  


  VII


  A orillas del río, bajo una bóveda de mirtos por entre cuyo repretado ramaje filtraba en puntitos áureos el sol, se verificó la entrevista.


  En aquel sitio, designado por la joven durante el desayuno, aguardaba Mendoza. Luisa acudió apenas encontrado pretexto para excusarse con los huéspedes. Fernando fue a su encuentro, la hizo asentar sobre unos troncos que a manera de sillón se encontraban a dos cuartas de tierra, y en pie junto a la amada, con voz nerviosa, pero firme, comenzó a hablarle de este modo:


  —Verdad, Luisa, que usted, que tú, de tú es como mi alma te nombra, de tú, como mis labios te hablarán; siempre te llamaré, siempre te evocaré llamándote de tú aunque de mis confesiones arranque por tu voluntad nuestra separación…


  —¡Nuestra separación! ¿Tan cruel, tan duro ha de ser lo que oiga? ¿Tan insuperable obstáculo ha de constituir para nuestro cariño?


  —Quizá depende ello exclusivamente de como tú pienses y juzgues…


  —¿Yo?…


  —¿Verdad, Luisa —vuelvo a mi pregunta anterior—, verdad que viéndome huir de tu lado, tú que sabes, que adivinaste en mis ojos, en mis frases, mi amor, como en tus frases y en tus ojos adiviné yo el tuyo, has supuesto, has imaginado porque sabes que mi amor es sincero y grande, que un obstáculo, una barrera se levantaba entre nosotros imposibilitando nuestra dicha?


  —Todo lo he supuesto menos que tus ojos mintieran y tus frases aportaran engaño.


  —Ese obstáculo, esa barrera, existen. No por mí. No; esencial, moralmente soy libre, completamente libre, dueño de mi voluntad, de mi albedrío, de mi corazón, de mi vida. Nadie, en ley de justicia, tiene derecho para impedirme dar mi amor a una mujer honrada y para recibirlo de ella. Imbéciles formulismos legales, ruines prejuicios y dictados de la sociedad que vivimos forman esa barrera y constituyen ese obstáculo. Óyeme, Luisa, óyeme sin interrumpirme, sin protestar hasta que llegue al fin. Después, juzga y resuelve. Nuestro porvenir va a quedar en tus manos; yo acataré sin apelación la sentencia.


  El relato comenzó en la paz matutina, al murmullo querencioso del río, a los vapores cálidos del sol, que cernidos por las bajas montañas, caían en lluvia menudísima sobre aquella mujer trémula de amor y ansiedad, sobre aquel hombre que mordía con rabia las frases antes de dejarlas ir por sus labios.


  Fernando Mendoza, terminada su carrera a los veintidós años, y empujado por ansias legítimas de vivir en lugares hábiles a la aplicación de sus vastos conocimientos, al desarrollo de sus atrevidos planes agronómicos, embarcó con rumbo al Perú en busca de su parte incivilizada, de los terrenos fecundos y salvajes donde el Putumayo y el Purus pechan al Amazonas.


  Corriente arriba de estos ríos echó, uniéndose a un grupo de aventureros españoles en busca del «caucho», primero; después, este era plan exclusivo de Mendoza, en busca de extensiones vírgenes, dentro de las cuales, auxiliado, ayudado por los indígenas, formaría una gran colonia, un importante centro agrícola, sobre cuyos límites ondearía la española bandera, proclamando el triunfo del trabajo y el imperio de la civilización.


  Tuvo suerte, ya que se ha dado en llamar suerte a la constancia, al valor y al talento. Mientras sus compañeros procedían en nómadas sedientos de botín y de sangre, en rapiñadores de haciendas, en inquisidores de vidas, Fernando, con media docena de compañeros más que le proclamaron su jefe, procuró, consiguió atraerse a los naturales con la más hábil de las políticas, aquella que sin excluir la fortaleza se funda en la bondad, en la justicia, en el amor. Los indios acabaron por asociarse, por compenetrarse con él. Ayudado por ellos desmontó montes, desecó lagunas, roturó campos, edificó viviendas, corralones y establos, y fundó en seis años, breve espacio de tiempo para obra tan grande, una colonia cuyos habitantes vivían a la europea usanza, acaso mejor, porque se gobernaban por leyes más naturales y más simples y no llevaban sobre sus hombros el peso de la tradición y de la costumbre. Hechos ya firmes los cimientos de su obra, Fernando regresó a Europa a los objetos de asegurar y aumentar su tráfico; al fin de constituir una sociedad que, aportando al plan capitales cuantiosos, le permitiera establecer transportes marítimos, grandes vías interiores de comunicación…, todo lo necesario para que la colonia se trocara en emporio.


  A intentar lo último vino a España. Quería que el proyecto se trocara en realidad por mérito de capitales españoles. Olvidó en la ausencia que el capital español es cobarde y avaricioso, que sólo vivir sabe de la hipoteca y del cupón. De ahí que, sintiendo el desengaño, decidiese retornar al Perú y seguir por su cuenta y riesgo la labor comenzada con tan buenos auspicios.


  Durante su estancia en Madrid frecuentó la vivienda de unos sus parientes lejanos, pobres y modestas personas que apenas si un mal pasar lograban en fuerza de trabajos y apuros.


  En aquel hogar había una muchacha, Herminia, hermosísima criatura de pelo negro, cutis valenciano y ojos verdes con esa transparencia ígnea que adquieren las olas cuando se comban para romper contra las peñas y los buques. Diez y ocho años contaba. Era esbelta y recia sin gordura, como las Venus del Tiziano. Como en las Venus del Tiziano, tenía su carne matices color de ámbar.


  —Yo me enamoré de aquella hembra —murmuró Fernando con entonación rencorosa.


  —¡Dios mío! Y…


  —¡Calla, no me interrumpas; te suplico que no me interrumpas hasta que mi historia, mi cruel historia termine!


  Hubo una pausa, durante la cual Luisa se recogió en sí misma, con la barba apoyada en el puño como quien atiende para juzgar. Fernando, luego de apretar con las manos su frente, que se fruncía en pliegues de odio, siguió:


  —He dicho enamorarme. ¡No!… No fue amor; fue locura carnal; ansia de poseer, de gozar aquella hermosura provocativa y atrayente. A todo llegué por alcanzarla, hasta contrariar y escarnecer mis más íntimas convicciones. Casé con ella, al pie de un altar, con la bendición religiosa de un clérigo.


  —Fernando…


  —¡Ah! —siguió el hombre, sin querer escucharla, deteniéndola con el gesto—. La hermosa fue mía. La carne espléndida cayó en estos brazos imbéciles que sólo carne espléndida pudieron apretujar contra ellos. En aquella carne no había alma. Pronto me convencí.


  —¿Pronto?… Era muy tarde ya.


  —Si es así; si está usted unido a esa mujer, si es su esposa, ¿a qué continuamos? —interrumpió Luisa puesta en pie, pálida, con los grandes ojos azules enmatecidos por el llanto.


  —Ni estoy unido a ella, ni es mi esposa. Óyeme todavía, Luisa. Aún debes oírme. Siéntate. Tiempo hay para que me abandones y me dejes de solo a solo con mi desesperación y mi angustia.


  —Casé con ella —continuó roncamente Fernando— poniendo mis caudales y mi corazón al servicio de aquella mujer y al de su ruin familia. Era menester regresar al Perú. Lo exigían los asuntos de la colonia. En el viaje me acompañaron ella y un primo hermano de ella, joven listo y buen mozo, cuya mala situación, ayudada por los ruegos de la familia, me impulsó a llevarle con nosotros y a proporcionarle medios para ganarse un buen vivir. Aquel buen mozo, aquel mendigo que se encomienda a mi protección, aquel a quien yo tendía generosamente la mano, era amante de mi mujer, lo era desde antes de conocerla yo; lo siguió siendo después de nuestra boda, lo seguiría siendo allá, en América, en la tierra fecundada por mi trabajo, en el hogar construido por mi constancia y por mi esfuerzo. El plan era sencillo: satisfacer a mis espaldas su lujuria y explotarme como explotan los bandidos mineros de las sierras americanas el ajeno filón.


  —¡Infames! —exclamó Luisa con espontáneo y generoso arranque.


  —¡Muy infames, Luisa, muy infames! Porque yo, noblemente, lealmente, aun comprendiendo, como pronto lo comprendí, el error que significa mi ayuntamiento con aquella mujer que no sería, que no podría ser mi compañera nunca, me resignaba a purgar mi culpa, a vivir unido a ella, a hacerla con mi cariño y con mi respeto feliz. ¡Feliz! Sí, lo era; lo era con el amante, con aquel pícaro buen mozo que satisfacía los apetitos groseros de su carne; yo satisfacía los de su vanidad. Acompañada de él, mofándose de mi estúpida confianza, hacía viajes a la capital del Perú, a las poblaciones importantes que riega el Amazonas. Yo, dedicado a mis trabajos, nada veía ni sabía tampoco. Cuando las infamias son grandes, se disimulan y se ocultan mejor. No hay nadie que las imagine y las crea.


  —¡Imperdonable fue la de ellos! —exclamó Luisa—. Quien como ellos paga a quien se lo dio y se lo confió todo, caudales, honra, presente y porvenir, no merece perdón.


  —Al cabo lo supe. Llegó a mí la noticia, por conducto de un indio, que no quiso verme por más tiempo convertido en burla y escarnio de los dos miserables. Los sorprendí. No podían negar; era flagrante su delito.


  Al pronto la rabia se apoderó de mí; empuñando mi rifle, apuntando a los dos con él, les hice amarrar por los criados de la casa. Él era un cobarde; ni siquiera la supo defender; ella temblaba; temblaba y lloraba; lloraba mucho, pero no con llanto de arrepentimiento, con llanto de temor, no con el llanto que redime, con el llanto que denigra y que mancha. ¡Eran dos miserables!


  Pensé en algo terrible, en un castigo semejante a los que mis bárbaros compañeros buscadores del «caucho» imponían a los indígenas: en una piragua agujereada levemente que fuera hundiéndolos poco a poco con hundimiento inquisitorial en las aguas del Putumayo; en un asaeteamiento calculado que no produjera hasta el nuevo día las heridas mortales; en una hoguera hecha con troncos húmedos para que ardieran lentamente y achicharraran línea a línea sus carnes. El hombre primitivo, el salvaje, resucitaba en mí reclamando una venganza, con desquites tan crueles, tan impíos como la culpa, como la traición de que me habían hecho víctima.


  —¡Oh, no, no!… —dijo Luisa—; hubiera sido horrible, indigno de usted.


  —Hubiera sido digno de ellos. Duró aquel vértigo minutos. El hombre humano, el ser consciente, triunfó en mí. A más, tales canallas ni aun venganza merecían. Era honrarles de más. «Desatadlos —dije a los indios—. Ahí tenéis —añadí— una barca que os conducirá río abajo. Partid en ella, partid juntos y seguid juntos. Os merecéis el uno al otro». Y partieron; el río los llevó en su corriente. Yo seguí el barco con los ojos hasta que solo fue un punto negro, hasta que ni eso fue, confundido por la distancia con los grises del horizonte.


  Esta es mi historia; desengañado, herido en mis más íntimos afectos, viendo roto mi porvenir, decidí regresar a España, abandonar aquellos parajes, refugiarme en un lugar cualquiera, donde, entregado a mis estudios, permaneciera oculto, solitario, sin que nadie pudiera conocer los sucesos a mi arribo anteriores, siendo un extraño para todos y para todo, algo digno de compasión.


  —Toda la mía es para la desdicha de usted.


  —Así pensaba yo; me creía ya morir. Pero usted apareció a mis ojos. Viéndola un día y otro, sin darme cuenta exacta de ello, sentí que mi alma renacía; dentro de mi alma iba entrando el amor cautelosa, hipócritamente, sin avisarme de su arribo. Era ya cautivo, esclavo de amor por usted y todavía lo ignoraba.


  —Ignorancias muy crueles son estas —murmuró Luisa, dejando caer las manos al largo de su falda, sin alzarlas para enjugar las lágrimas que una a una, anchas, silenciosas, brillantes, saltaban de sus párpados y se evaporaban al calor febril de las mejillas.


  —Al enterarme de este amor, usted sabe, usted ha visto, Luisa, que puse toda mi voluntad, todas mis energías en matarlo, en huir de usted, en condenarme anticipadamente a la desesperación y al martirio. Casi la muerte me ha costado el esfuerzo. ¡Ojalá que la muerte viniera entonces, si he de vivir apartado para siempre de usted!


  —¿La muerte? No, Fernando, no; sea como sea, hay que vivir; la vida es una obligación.


  —Ya ve usted que vivo. ¿Pero sabe usted por qué vivo? Porque aún conservo una esperanza. Porque tras largas, tras profundas meditaciones, me creo con derecho a poseer su amor.


  —Fernando…


  —A una criatura vulgar, a una mujer de esas sobre las cuales pesan todas las losas de la tradición, del social prejuicio, del respeto sin apelaciones a leyes y costumbres injustas, no diría yo lo que voy a decirle a usted, lo que voy a decirte. Vuelva el tú amoroso a mi boca, aunque sea por la vez última. Tú podrás rechazarme, pero yo me creo, me juzgo con derecho a requerirte de amor, y si no con derecho, con esperanza de que tú a mi amor correspondas.


  —Por caridad, dejemos esta conversación.


  —He de llegar hasta su término. Oye mis preguntas. Solo te pido que respondas oyendo no más que a tu conciencia. ¿Verdad que aquel hombre y aquella mujer fueron unos infames?


  —Verdad.


  —¿Verdad que yo no hice sino lo justo apartándolos, arrojándolos de mi lado? ¿Verdad que entre aquella mujer y yo, todo lazo, todo vínculo, toda obligación están rotos? ¿Que la más ajena de todas las mujeres no es más ajena para mí que esa hembra miserable?


  —Verdad.


  —Pues siendo ello así, soy libre, moral y justamente libre. Si hay leyes humanas contrarias a esa libertad moral y justa de que yo puedo disponer, esas leyes no merecen respeto, debo recursarlas; hay algo por encima de la ley; la justicia intrínseca. Si la ley va contra esa justicia, es una ley absurda; los absurdos no se respetan, se condenan y se derriban.


  No; no hay ley, no puede haber ley que me obligue a mí, víctima de un engaño, de una traición, a vivir en muerte, a privarme de ser amado, de amar honradamente, noblemente; a constituir un hogar, a vivir dentro de él con una compañera que vaya junto a mí, hombro a hombro, corazón a corazón, pena a pena, alegría a alegría, por el viaje de la existencia. Soy joven, soy honrado, soy bueno, tengo necesidad de amar. ¿Es que no he de amar dignamente? ¿Es que sólo amores de mancebía son ya posibles para mí? No. Tengo derecho a un amor santo y noble. Por eso te lo vengo a pedir, ofreciéndome a ti como hombre libre, justamente libre que soy, en esposo, es decir, entregándote por siempre y para siempre mi corazón, mi hacienda y mi vida; haciéndote reina y señora de un hogar al que faltarán bendiciones religiosas y sanción de leyes puramente circunstanciales, pero al que sostendrán sobre cimientos más duraderos y más fuertes nuestro amor y nuestra mutua honradez. Yo hubiera podido, abusando, no de tu inocencia, sí de tu confianza, ocultarte la verdad de mi historia, envolverte en artificios amorosos, aguardar un impulso tuyo de pasión y hacerte mía para que me pertenecieras, para que no estuvieras en libertad de rechazarme o de aceptarme. Pero tal acción no cabe en mí. Soy leal. Porque lo soy nada te oculto. Todo lo sabes. Sabes que mi alma es tuya; que si me tomas por compañero lo seré de por vida; que en mí no caben ni traiciones ni engaños. Ahora decide. ¿Qué resuelves?


  Cesó de hablar Mendoza y se pasó un pañuelo por la frente, limpiándose el sudor.


  La joven hundió su rostro entre las manos, y quedó inmóvil por un muy largo espacio, frente a Fernando, que la contemplaba en silencio.


  Era un momento emocionante aquel. Él, pálido, de pie, como si el supremo interés de aquel instante llevase arrogancia a su persona, aguardaba a que Luisa hablara. Estaba impaciente; se agitaba nervioso, esperando la respuesta que había de apresurar o detener la felicidad que ambicionaba y acaso y sin acaso el curso corriente de su vida. Sin embargo, voluntad templada para la duda y la adversidad, intentaba contenerse y lo lograba.


  Ella, pálida también, con las manos procurando cubrir el rostro, impresión sobrenatural daba.


  Por la imaginación de Fernando, pronta a volar y suponer, pasaban, agolpándose, las ideas, las absurdas y las naturales.


  ¿Cómo procedería Luisa? ¿Qué contestaría a aquella confesión que acababa de hacerla noblemente, entregándose, dejando al corazón que venciese sobre la cabeza?


  A hacer caso de lo que le respondía la razón, Luisa le aceptaría, noble y caballeroso como era. Emancipada de prejuicios, educada por aquel doctor libre y justo, no era, no podía ser una mujer vulgar, que ante el temor absurdo del qué diría una sociedad aún más absurda, destrozase con una negativa la felicidad paralela de dos vidas.


  Cuando, al cabo, pasado un rato, Luisa alzó la cabeza, en los ojos de Mendoza, que siguió silencioso, brilló insostenible la impaciencia. El joven la cogió las manos, y sin poder contenerse preguntó:


  —¿Qué?


  En los ojos de ella brillaba bravamente una decisión firme. Estrechó las manos de Fernando, y dijo:


  —Acepto.


  —¡Luisa!


  —Acepto, pero con una condición. La de que mi padre, luego de escucharnos, consienta, sancione nuestra unión. Si no, tendría que dejarle, y mi padre es viejo y está solo. No le dejaré nunca. Si él se opusiera…


  —Aguardaríamos hasta que cediese o su muerte te concediera libertad.


  —Conformes. Ahora, que nos escuche el padre.


  —No necesita oíros —exclamó el doctor apareciendo en la entrada del bosquecillo—: el padre os ha escuchado.


  


  VIII


  Los amantes, confusos, con las frentes inclinadas a tierra, se hicieron atrás ante el avance del anciano, que llegando al centro del boscaje de mirtos, hizo alto bajo la bóveda atravesada por los rayos del sol.


  —Os he escuchado —dijo el médico—. Contaba desde ayer con la entrevista de los dos. Hablando lealmente, la provoqué, al proponer a Fernando el viaje con nosotros. La entrevista era necesaria entre ustedes. Sin que Luisa me viera, recatándome tras las espesuras y vueltas del camino, he seguido sus pasos. Oculto tras los mirtos oí vuestro diálogo. Era obligación mía escuchar, y escuché.


  —¡Padre mío!…


  —Don Pablo…


  —Escuchadme ahora a mí. Desde el primer momento —¿cómo no, siendo ella mi solo cariño en este mundo?— comprendí, Fernando, la simpatía que mi hija experimentaba por usted. No se me ocultó que en amor grande, firme, se trocaba esta simpatía. Tampoco se me ocultó la intensidad y la firmeza del amor que inspiraba a usted Luisa. Sorprendióme el retraimiento súbito de usted, que tenía aspecto de fuga. Supuse que alguna causa grave daba origen a él. Sospechas de toda índole negrearon en mi conciencia. Enfermó usted. Por casualidad escapó de la muerte. Yo velaba su fiebre; el delirio de usted me dio a conocer, trance por trance, la historia que ha referido a Luisa, la injuria de que hizo sufridor una mala mujer.


  —Don Pablo…


  —Sí, todo lo supe. Supe también por los desvelos, por las impaciencias, por los llantos de Luisa, mientras estuvo usted en mortal peligro, lo hondo, lo firme, lo arraigado en la su alma de la pasión que por usted sentía mi hija. También la firmeza, la lealtad del amor de usted me fue revelado por la fiebre; tanto como era de homicida y tenaz era de franca y habladora. Tomé informes precisos. Supe que era usted un hombre honrado, sin tacha, digno de todos los respetos y de todas las admiraciones. Si algo me faltaba para corroborarlo, su actitud de usted en este diálogo supremo, su noble último arranque de sinceridad y de pundonor bastarían a convencerme.


  —Padre.


  —Antes les tocó hablar a ustedes. Ahora hablo yo solo. ¿Recuerda usted, Fernando, que en una de nuestras discusiones, cuando usted proclamaba la acción inmediata siempre, siempre, para imponer la fórmula social, yo estaba por ir a ella evolutivamente, transigiendo, pactando, aun con prejuicios y costumbres y leyes erróneas o perjudiciales para llegar?


  —Sí, señor.


  —Sólo en casos extremos; sólo cuando el atropello a la justicia y a la razón traspasen todo límite; cuando el remedio se haga de inmediata necesidad, hay que ir a la acción —exclamaba yo entonces—. Sea lo que sea y para lo que sea la acción.


  —Verdad.


  —Pues bien —dijo el anciano, y su busto encorvado se irguió con arrogante y apostólica majestad—. Este es uno de esos momentos decisivos. Sería crueldad, sería maldad separar vuestros corazones. Tenéis derecho a amaros; tenéis derecho a ser felices. Sed felices y amaos.


  Los jóvenes cayeron de rodillas, con las manos entrelazadas, a los pies del que en pie, con sus dos manos extendidas sobre la pareja, bendecía su unión bajo la menuda lluvia de luz que el sol filtraba por los mirtos.


  Todo en nada


  I


  Me fue referida la historia, entre sorbo y sorbo de café, por aquel joven de veintiocho años que, mientras la contaba, tuvo palideces en el rostro, temblor en los dedos y en los párpados lágrimas. Cayeron algunas en el café; quizás le hicieran beneficio, porque mi amigo, distraído con el relato de sus penas, había cargado la mano en el azúcar.


  Pedro —así se llama el protagonista de la historia— pertenece a una familia, si abundante en número, en caudales escasa. Murió el padre de Pedro al cumplir éste catorce años, dejando a la viuda una pensión humilde y, con ella, la carga de seis hijos, entre hembras y varones; de éstos era Pedro el mayor.


  En los estudios preparatorios para la carrera ingenieril, andaba el muchacho, cuando la desgracia ocurrió. Fuerza fue dejar los estudios, que para tan largo y costoso aprendizaje no había en la casa posibles.


  Entró el mozo, como escribiente, en las oficinas de un amigo del muerto; aprendió en sus ocios, robando al sueño, horas, un par de idiomas, con más la teneduría de libros; a los diez y ocho años, con el sueldo del escritorio el producto de las lecciones que su diligencia encontrara, y algunos eventuales ingresos, que su ingenio honradamente conseguía, era Pedro sostén y mantenencia de los suyos.


  Con decorosa tranquilidad, iba la anciana hacia la muerte con modestia, pero sin privaciones, los huérfanos hacia la vida; todo por obra del mancebo, puntal único de aquel hogar desamparado.


  Claro que, para llevar a término la obra, imponía Pedro a su juventud privaciones mayúsculas.


  No eran las materiales las más dolorosas. Espíritu soñador y romántico, sentía vibrar en sus nervios el embriagador cosquilleo del arte. ¡Ser artista! ¡Conquistar la gloria entre aplausos! Este era su sueño. No digo su ambición porque la ambición supone voluntad y acciones encaminadas a realizarla. Ni acción, ni voluntades hallaban, para tales empresas, acogimiento en el alma del joven.


  ¿A qué dárselo?


  Sabía Pedro que el viaje del arte es dolorosa cuesta arriba y que la lucha por la gloria (cuando el nacimiento no trae por lote la riqueza) entre miseria se mantiene.


  A él, personalmente, diéransele poco escaseces y sacrificios; pero, de echar por los caminos angostos de la fama, privaciones y sacrificios a los suyos tocarían también. Las espinas que se le clavaran en el alma, se le clavarían a su familia en el estómago. El estómago no digiere esta clase de espinas, aunque las rebocen con laurel.


  De ahí que dejara en sueño sus amores artísticos. Algunos versos, escritos en sus minutos libres; algunas cuartillas, emborronadas durante la noche (tasando el tiempo, a fin de gastar poca luz) y paren su cuenta mis lectores.


  De estos desahogos no pasaba. ¿A qué asunto? Como él propio decía: «Ni a ello debí llegar».


  Por eso, luego de terminarlo, —antes muchas veces— rasgaba lo escrito y daba al aire las cuartillas. Al Debe y al Haber tornaba; al silabeo machacón de sus discípulos, a los corretajes y comisiones, por cuya obra se hacía más apetitosa la grasa del familiar puchero, más señoriles los trajes de las hermanitas, más completa la educación de los chicuelos y más serena la vejez de la viuda.


  —¡Poesía!… «Me falta tiempo para hacerla».


  Así decía. Y, sin embargo, ¿qué poema igual al realizado a diario por él, sin alardes, sin ruido, para sostener con sus brazos el peso entero de un hogar?


  En estos poemas silenciosos no hay pago de pública gloria. ¿Premio? La gratitud de los favorecidos; y es bueno no fiarse en ella, porque suele faltar.


  


  II


  Si no poeta militante, lo era Pedro en la intimidad de su espíritu. Como poeta modelaba sus fantasías moceriles, sobre todo aquellas que con el amor habían relaciones. Soñaba con la amada, que aún no llamó a las cancelas de su espíritu, y pintábala bella, cándida, inteligente, queredora, capaz de traerle reunidos en el frunce de un beso, la bienandanza y el placer.


  ¿Quién no soñó así al arranque generoso del mocerío? ¿Quién no modeló a su capricho la compañera por venir? ¡Felices quienes en la realidad se abrazaron con ella!


  Realidad se hicieron las imaginaciones amorosas en un viaje que Pedro, para asuntos de su principal, efectuó a Valladolid. Hubo de permanecer en la castellana ciudad varios meses, por dificultades del negocio, y, durante ellos trabó amistad estrecha con la familia que le daba hospedaje por recomendación del capitalista madrileño.


  Era la familia muy pobre, tanto como la de su huésped. Al igual que el joven sostenía en su casa las urgencias de su familia, sosteníalas en el hogar vallisoletano, Andrea, preciosa mujer de veinticuatro abriles, que regentaba una de las escuelas públicas y ayudaba a los aumentos de su haber, con lecciones de idiomas, dadas a señoritas ricas.


  Fuera parte ella, nadie aportaba emolumentos al acervo común: los hermanos, por ser chicuelos todavía; la madre, por vieja; el padre, por incurable paralítico.


  Aquellas dos juventudes, aquellas dos honradeces trabajadoras, puestas al servicio de la pobreza, simpatizaron de primera intención. Fue en amor trocándose la simpatía, por obra del trato frecuente, de la hermosura e inteligencia de la maestra, de la gallardía y bondad de Pedro.


  Al amor llegaron sin darse cuenta cabal del enamoramiento. Para ellos fuera mejor no dársela. Al dársela un atardecer, entre crispaciones de sus dedos y suspiros de sus gargantas, hubieron de medir la distancia que necesitaban salvar para confundirse en un abrazo, y vieron que el abrazo, suprema felicidad para ellos, sería para los suyos estrujamiento doloroso, contracción asesina, que les volcaría de golpe contra la miseria, fosa más honda y más sombría que la ofrecida por la muerte. En aquélla, los asesinados siguen viviendo bajo el sol.


  ¿Unirse? ¿Constituir juntos un hogar? ¡Qué ventura mayor! Reunidas las voluntades, el esfuerzo de ambos, la existencia no les ofrecería obstáculos; los hijos que vinieran no carecerían de instrucción y de pan.


  Pero ¿y los otros? ¿Y los padres ancianos? ¿Y los hermanillos, sin propio valimiento?


  ¿Iban a abandonarlos?


  De unirse, tendrían que prescindir de los demás; a todos no alcanzaba con el trabajo de los dos.


  ¿Podían abandonarlos sin incurrir en egoísta crueldad? ¿Debían intentarlo, pasando por encima de todo, pisoteándolo bárbaramente todo, para satisfacer las, exigencias de su amor?


  El problema quedó resuelto entre lágrimas y desesperaciones. A la felicidad ajena inmolaron la propia.


  Fue gran sacrificio. Al consumarlo sus cuerpos se apretaron en un abrazo; sus bocas se repretaron en un beso, en una doble flor de carne. Entre ella, oficiaba el llanto de rocío.


  Mientras duró el beso, un rayo de sol, quebrándose en las lojas de la jardinera que pendía de la techumbre, dibujó una corona de sonrosada luz, sobre las cabezas de los jóvenes.


  Más brillantez y más esplendores tenía esta corona, que las ceñidas por los magnates y los reyes. Bien es cierto que consagraba una mayor grandeza.


  


  III


  Sepultada por mutuo acuerdo de los jóvenes su esperanza de ser felices, de vivir el uno para el otro, no trajo la decisión frialdad a su trato. Adorándose continuaron, pero guardando sus adoraciones en el fondo del alma.


  Cuando Pedro regresara a Madrid, Andrea le recordaría, mientras los niños de su escuela silabeaban palabras, al mover de sus bocas o las transcribían al correr de sus plumas. Acompañada por el recuerdo del ausente, recorrería las angostas y húmedas calles de la ciudad antigua; con su recuerdo en la conciencia y su amor en el corazón, velaría dentro de su hogar o caería, al mediar la noche, en su cama, para pensar en él, con el rostro oculto en la almohada, con las sábanas ceñidas, como un sudario, a sus virginidades.


  Tal vez, andando el tiempo, si un hombre de posición bastante a trocar en desahogo las estrecheces de su hogar, llegaba a pedirla en matrimonio, se resignaría a la boda, aceptándola como un supremo sacrificio, hecho en holocausto de los hermanos que entraban en la vida y de los padres que se asomaban a la muerte.


  —Claro —habló Andrea, en su entrevista última con Pedro— que ello no ocurrirá. ¿Qué hombre de caudales, ganados a bondades del corazón, va a acercarse a una mujer pobre, a echarse en hombros el fardo de una familia numerosa? No ocurrirá. Es más: mientras pueda, con mis propios recursos sacar adelante mi casa, haré porque no ocurra.


  —¿Quién sabe?, ¿quién sabe? —exclamaba, poniendo en la interrogación los parpadeos últimos de sus ensueños amorosos—. Tal vez el tiempo nos ponga en condiciones de volver realidad lo que ahora nos parece imposible. El tiempo convierte lo inverosímil en vulgar; confiemos en él; y, mientras hace el tiempo su obra, hagamos la nuestra. Adiós, Pedro. Mi corazón, mis amores te llevas. Guárdalos bien en tu alma y escríbeme largo, muy largo; largo muy largo he de escribirte yo. Serán nuestras cartas como de presos, de condenados, por vida entera acaso, que confían a un cacho de papel el relato de sus dolores y se lo envían de una reja a otra reja, besándolo, antes de lanzarlo a la atmósfera, para que lleve entre sus pliegues un perfume de amor.


  Y fueron pasando los meses; y llegaron a componer un año; y otro año comenzó; y vino a su fin como el primero.


  Casi a diario se escribían los jóvenes. En sus cartas, por tácito acuerdo, daban poco espacio a las expansiones de su afecto. Se contaban su vida detalle a detalle; sus trabajos esfuerzo a esfuerzo; sus aumentos en la ganancia, peseta a peseta.


  Hoy era él quien había hallado esta comisión nueva o aquel seguro corretaje; mañana ella quien notificaba la adquisición de una discípula. De gozo brincaban las letras en una epístola de Pedro para referir a Andrea (nunca dijo mi Andrea) que su principal le había acrecido el haber en doscientas pesetas anuales. Como sonriendo se ensanchaban las sílabas, en un párrafo escrito por la maestra, para comunicar al tenedor de libros un ascenso que aumentaba su categoría oficial y acrecía en seis el montoncillo de duros, que acompañaban la firma de la nómina.


  En todas sus misivas hablaban de los progresos educativos hechos por los hermanos de la salud de los padres; de lo plácidamente que iban llevando la vejez por obra de los desvelos de sus hijos; de la satisfacción que sus hijos experimentaban cuando podían proporcionar una comodidad nueva, un goce más a los ancianos; un lujo no satisfecho, una diversión no disfrutada a los mozalbetes y a los niños.


  Eran los párrafos en que Andrea y Pedro se comunicaban estas noticias, gimnasia de sus almas, para no vacilar en el sacrificio acordado; ratificación del mandato hecho a su voluntad y a su amor, para que estuviese aquella por entero al servicio de la buena obra; para que éste se inmolara sin quejas, a las exigencias del amor de los otros.


  


  IV


  Súbitamente quedó interrumpida la correspondencia por parte de la maestra. Inútil fue que Pedro reclamara noticias. No hubo contestación alguna.


  Lleno de inquietudes, el joven, aprovechando una festividad, tomó el primer tren de la mañana y se presentó en Valladolid. Estimulando, con el ofrecimiento de una buena propina, las actividades del cochero, estuvo a los pocos minutos frente a la vivienda de su amada. Temblando subió las escaleras y temblando llamó a la puerta.


  Inútilmente, puso oídos al interior, aguardando a su llamamiento respuesta. Nadie vino a correr la mirilla; mano alguna alzó el picaporte para abrir paso al visitante.


  Tornó a empujar el timbre y fue el silencio la sola contestación que obtuvo.


  A los repetidos timbrazos, abrióse la puerta de la frontera habitación y una señora, adelantándose hacía Pedro, le dijo:


  —Pierde usted su tiempo. No hay nadie.


  —La familia que residía aquí…


  —Cuando yo me mudé a esta casa, estaba esa desalquilada. ¿No reparó usted, antes de subir, en los papeles puestos en los balcones?


  —No, señora.


  —Pues en todos los hay.


  —¿Y usted no sabe —interrumpió Pedro con angustia—, dónde pudieron ir?


  —No. Ya le dije que esa habitación no tenía inquilinos cuando vine a la casa. Tal vez la portera sabrá…


  La portera no pudo proporcionarle noticias sobre el paradero de Andrea.


  —La familia de la maestra hizo almoneda de todos los enseres y muebles. Vendidos éstos —agregó la mujer—, vino a recoger a la familia un ómnibus y… Todos volaron —continuó— sin decirnos a qué punto iban. ¡La del humo! ¡Talmente que fantasmas!… ¡Cualquiera sabe en qué sitio de este mundo o del otro andarán rodando sus huesos!…


  Pedro volvió a Madrid con la muerte en el alma. La conjunción espiritual que le ajuntaba a Andrea, era la nota sola de poesía vibrante en la vulgar y monótona atmósfera donde se desarrollaba la existencia del tenedor de libros, su leyenda de amor, su ensueño: una esperanza, por irrealizable, más sugestionadora y bella.


  De golpe el lazo se rompía; la leyenda borrábase; la esperanza era cosa muerta.


  ¿Qué habrá sido de Andrea? —se preguntaba a toda hora el joven—. ¿A qué obedecerá su huida?


  Víctima de una gran depresión moral, vivía en autómata Pedro. Voluntad, energías… todo zozobraba en su espíritu; mecánicamente cumplía sus obligaciones. Ni el amor de la madre lograba sacarle de su peligrosa abstracción.


  Al cabo de un mes recibió un paquete de cartas y, con ellas, otra de Andrea.


  Decía así la carta de Andrea, que el timbre de la administración de correos mostraba haber sido escrita en Barcelona:


  «He consumado el sacrificio. Gracias a él, se halla garantido el porvenir de mis hermanos y mis padres. Te envío tus cartas; las mías guárdalas. ¡Dichoso tú, que lo puedes hacer!… Yo ni eso. Adiós y ahora para siempre».


  —¡Para siempre! —murmuró Pedro, prorrumpiendo en sollozos.


  Tuvo que guardar cama a consecuencia de una fiebre que puso en peligro su vida. Era fuerte y venció a la dolencia. Grandemente ayudaron a ello las solicitudes de la madre.


  —¡Ea! —dijo un día el doctor—. Ya estamos fuera de peligro. Ahora a alimentarse bien y a vivir.


  —Tiene usted razón. ¡A vivir! —repuso el enfermo.


  —Necesito vivir —añadió, ciñendo con sus brazos la venerable cabeza de su madre. Esta lloraba, apretándose contra el pecho del hijo.


  


  V


  Había transcurrido un año.


  El tiempo fue cicatrizando la herida. Ya ésta no sangraba; pero subsistía la cicatriz, ancha, honda, imborrable. Cuando contra ella se crispaba el recuerdo, un dolor agudo sacudía el alma de Pedro, tal que si la herida hubiera vuelto a abrirse, a estremecerse, roja, chorreante de sangre.


  Cierta mañana, al volver Pedro de su oficina y doblar una bocacalle, tropezó con una pareja que, en dirección contraria marchaba, cogida del brazo. Aquella mujer y aquel hombre debían salir de una tienda inmediata y dirigían sus pasos hacia un automóvil que aguardaba junto a la acera.


  En la mujer reconoció el joven a Andrea.


  Ella también le vio. Cubriósele de palidez el rostro y vaciló contra el brazo del hombre.


  Aún estaba Pedro a distancia; apresuró el paso, pero, antes de llegar donde estaban la maestra y su acompañador, ganaron el automóvil ellos y el vehículo se alejó.


  Durante unos minutos quedó Pedro estupefacto, imbécil. Necesitó apoyarse contra el muro de un edificio para no caer redondo.


  Era ella, Andrea, ¡su Andrea! Porque suya fue por espacio de años, siquiera la entrega del cuerpo no acompañase a la del alma. Suya fue, en aquellos íntimos coloquios, que servían a sus corazones de carril para comunicarse esperanzas, desengaños, anhelos dichosos de convertir la posesión espiritual en adueñamiento completo, en nupcia plena, en fecunda y carnal conjunción. Suya, en las amarguísimas, horas, dedicadas a poner frente a frente la ventura que su unión les reportaría y el desamparo que supondría realizarla para los padres viejos y para los hermanos impúberes. Suya, como jamás, la noche en que juntos, envueltos por las tinieblas nocturnales, consumaron el sacrificio, inmolando la propia dicha en beneficio de la ajena.


  Más tarde la huida; un silencio angustioso llenando los días, los minutos de un año…


  Al fin volvía a hallarla… con otro hombre; ¡con otro que la retenía contra su brazo, que sobre su pecho la apoyaba, en muestra de vanidosa posesión!


  —¿Quién era aquel hombre? ¿Con qué títulos paseaba por las calles a Andrea? ¿Un amante? ¿Un esposo?…


  Sólo ella lo podía decir; y ella se alejaba a todo volteo de automóvil; ni aun volvió, para mirarle, el rostro antes de perderse en el remate de la vía espaciosa.


  Con mirar de loco y paso de sonámbulo, hizo Pedro camino en la misma dirección que había levado el automóvil.


  ¿Dónde iba? Lo ignoraba.


  Sin darse cuenta de ello, entró en el Parque del Oeste, por el sitio que linda con los alrededores de la Cárcel Modelo.


  La tarde lluviosa dejaba el Parque en casi absoluta soledad. Las gotas de agua, volvían cada planta estuche de raso, guardador de brillantes; en los árboles era una esmeralda cada hoja. Los pájaros cantaban su amor entre las ramas o se perseguían en el aire con aletazos y trinos queredores. Aprovechando las ausencias del hombre, iban y venían las urracas por los andenes, balanceando sus cabecitas de ojos pícaros sobre el cuello nervioso, erizando el plumaje con lascivo temblor, arrastrando por tierra su cola, tal que si ella fuese manto de desposada.


  Pedro se dejó caer sobre un banco y en él permaneció, ajeno al curso de las horas, con la frente hundida entre las manos y el pensamiento sacudido por ideas crueles, por propósitos locos, por vengativos planes. Entre ellos descollaba la imagen de Andrea, pálida y hermosa, apoyándose en el brazo de un hombre, de otro hombre.


  —¿Quién era aquel hombre? Quien fuere —monologaba Pedro— es el ladrón de mi felicidad, de la sola felicidad que me permitía el destino. ¿He de resignarme a perderla? ¡No! ¡Quiero, necesito ver a Andrea! Es preciso que ella me explique su conducta, los motivos de su traición.


  —¡Ver a Andrea! ¿Cómo? ¿Dónde hallarla? ¿A qué sitio, a qué persona dirigirme para indagar su paradero? La casualidad la puso ante mí; no es fácil que otra vez quiera hacerlo. ¡Perdida, perdida para siempre! Y ¿a qué encontrarla, si ajenos brazos la retienen?…


  Los reflejos últimos del crepúsculo eran absorbidos por las negruras de la noche, cuando Pedro salió de su ensimismamiento.


  Lentamente ganó la salida del Parque; tropezando con la gente y con las esquinas, recorrió calles y plazas de Madrid. Al cabo llegó frente a su casa.


  —Llena de inquietud me tenías; —dijo su madre, al verle entrar—. ¿Qué te pasa? —añadió—. Estás pálido; hay rastros de llanto en tus ojos. ¿Estás enfermo? ¿Te han dado algún disgusto?


  —No, madre; nada tengo.


  —Entonces, me atrevo a darte la noticia.


  —¿Qué noticia?


  —Andrea ha estado aquí.


  —¡Andrea!


  —No tuvo necesidad de nombrarse para que yo la conociese. El retrato que preside tu mesa me la dio a conocer enseguida.


  —¡Andrea!


  —Preguntó por ti, manifestando gran pena al no hallarte y mayor aún porque no podía esperar. Con los ojos llenos de lágrimas, tendió sus brazos hacia mí. Luego de cercarme con ellos, de apretarme firme contra su corazón, se alejó sollozando.


  —¿No dijo dónde podré encontrarla?


  —No.


  —Algo diría; alguna indicación ha debido de hacerte. ¡Recuérdalo, madre, recuérdalo! El timbre de la puerta sonó. Pedro corrió a abrir.


  El recadero de un hotel puso en sus manos una carta. En el sobrescrito reconoció la letra de Andrea.


  


  VI


  Decía así la carta:


  «Me consideraba más fuerte; más honrada también. ¡Necia! Bastó que se cruzaran con los míos tus ojos para que diesen juntamente por tierra mi fortaleza y mi honradez. Libre para ser tuya, me fue posible el sacrificio de perderte. Hoy que ya no me pertenezco, voluntad y valor me faltan.


  »Me di a otro hombre que tú por esposa, para asegurar la feliz vejez de mis padres, el futuro de mis hermanos. Era acción noble hacerlo; pero es acción indigna volver al pasado los ojos cuando el presente me impone, más que nunca, el deber de borrarlo.


  »¡No puedo, Pedro mío, no puedo!


  »Esta noche salgo en el expreso. A París voy. Me hospedaré en el Gran Hotel. Andrea».


  —¡Es ahora!, ¡ahora!, cuando ella se me da —balbuceó Pedro, estrujando la carta—. ¿Qué debo hacer? ¿Seguirla? Claro está que seguirla. ¿No se me ofrece? ¿No es la felicidad, por tanto tiempo acariciada a que hoy puede realizarse? ¿A qué dudar? Tras ella y con ella me iré.


  ¡Tras ella! ¡Con ella! —prosiguió, después de una pausa—. Entonces, ¿a qué mi sacrificio de antes? Ir con ella es derrocar en un minuto el edificio a costa de cruel martirio cimentado; la paz de mis ancianos padres; el porvenir de mis hermanos. ¡Pobres de los míos, si mi ayuda les falta! ¡Miserable yo, si en tierra extranjera, para disfrutar la posesión de esa idolatrada mujer, me resigno a vivir de la limosna que ella para vivir me entregue!


  ¡La posesión, el amor de Andrea! ¡La posesión, partida con otro! ¡El amor gozado en la sombra, sin franqueza y sin dignidad!… ¡Nunca! ¡Nunca! Vale más perder su amor que envilecerlo.


  Apoyado sobre la valla que separa la estación del Norte del paseo de la Florida, un hombre clava su mirada en los rieles. El expreso de Francia avanza por ellos, sudando vapor, envolviéndose en torbellinos de humo.


  Por frente al hombre avanza, rápido, crepitante.


  El hombre le sigue con pupilas ansiosas hasta que se esconde en la curva que da acceso al puente de piedra.


  Después se restriega con los puños los párpados, vuelve bruscamente la espalda y se pierde en la noche.


  Un idilio en una jaula


  Ella era una muchacha rubia, muy rubia, verdadero tipo de soñadora, con los ojos azules, el cutis pálido y los labios entreabiertos, como si tratasen de ofrecer salida a los suspiros de su pena. Porque sufría mucho aquella infeliz víctima de diez y ocho años, que, soñando con un amor todo sensibilidad y delicadeza, se encontró unida, sin quererlo y sin saberlo casi, a un banquero materialote y soez, insolente como una onza y pletórico como las talegas de plata que almacenaba en la caja de sus caudales.


  La boda fue uno de esos contratos brutales que se conciertan a espaldas de la ley, y que la ley sanciona luego tranquilamente. Dolores era hermosa, el banquero rico y los padres de la muchacha pobres y egoístas. El trato se hizo pronto.


  —«Toma su belleza y abre tu bolsa» —dijeron los padres de la niña; y, previa la bendición de un clérigo, arrojaron a su hija en los brazos de el adinerado traficante.


  Aquel abrazo tronchó la existencia de la joven, como troncha, la mano grosera del patán, una flor delicada, y Dolores se iba muriendo poco a poco, a semejanza de las flores que se marchitan, derramando perfumes que nadie se cuidaba de recoger.


  Se iba muriendo y, avara de encontrar algo bello, armonioso y dulce en derredor suyo, tenía en su gabinete una pajarera, y se pasaba las horas muertas delante de ella, oyendo los trinos de sus canarios, única nota de poesía que vibraba en aquel hogar repleto de lujo y falto de ternura.


  ¡Cuánto quería a sus compañeros de esclavitud aquella mujer!


  Mil veces me detuve yo, su hermano más que su amigo, en el centro de la habitación para contemplar a Dolores, que, puesta en pie delante de su querida jaula, inclinada sobre los alambres y mostrando en su rostro cierta satisfacción melancólica, seguía con ojos curiosos los múltiples y ágiles movimientos de aquellos preciosos animales, que, ya saltaban por entre los barrotes de su cárcel, ya esponjaban sus plumas en la bañera de metal, ya elevaban sus dulces trinos al espacio, ya, picoteando los granillos de alpiste esparcidos por el suelo de su vivienda, se perseguían los unos a los otros con un rumor continuo de gorjeos y de alas, alegres en su cautiverio, más alegres aún porque su zambra retozona distraía las angustias y los pesares de su dueña.


  En ocasiones, sintiéndome envidioso de los que me ayudaban a endulzar la agonía de aquella hermosa criatura, protestaba de su preferencia por los canarios, y Dolores, volviéndose hacia mí y riendo con la risa amarga y silenciosa propia a los desgraciados, me decía:


  —Si supieses lo que valen no les harías objeto de tu rivalidad. Estos alambres componen el límite de un mundo pequeñito, donde se realizan escenas de ventura como las que yo he soñado en momentos felices, que por ser felices huyeron pronto. Todas estas cabezas menudas, revoltosas, flexibles, donde brillan los ojos como cuentas de azabache dotadas de visualidad, piensan, coordinan ideas, reflexionan; y todos esos corazones diminutos que dan vida y calor al rizado plumaje de sus dueños, sienten más hondo que los hombres y saben amar mejor que ellos.


  —¡No te rías! —gritaba Dolores al ver un gesto de incredulidad en mis labios—; ¡no te rías! Yo he sido testigo presencial de un hecho que prueba hasta qué punto son capaces de sacrificarse por el ser amado estos bicharracos inaguantables, como los llama mi marido.


  Y así diciendo, para vencer mis dudas, me refirió cierta noche una historia breve y grande a un tiempo, la cual historia quiero estampar en letras de molde, como tributo rendido a la memoria de aquella mujer que ya no existe.


  


  Eran dos. La hembra fina, pequeña, con el plumaje blanquinoso, el pico menudo y las patitas sonrosadas. El macho más grande, más fuerte, con la cabeza adornada por un moño de color de oro, era un cantor infatigable y un amante rendido y leal.


  Siempre estaban juntos. Allí, en lo alto de la pared, construían todos los años un nido chiquitito, como si tuviesen afán de separarse lo menos posible, y vivían felices, como viven los que se aman, como yo he soñado vivir, ¡como ya no viviré nunca!…


  Aquella pareja disfrutaba de mi predilección, y, sabedora de ello, mostrábase ufana en pagar mi cariño. Al sólo anuncio de mi voz acudían a los barrotes de la jaula, con los picos entreabiertos para darme la bienvenida y recoger, picoteando sobre mis labios, mi saludo.


  Un día, el macho, al saltar desde los alambres a uno de los travesaños, lo hizo con tan mala fortuna que quedó preso en uno de los hierros, oscilando con angustia y al tratar de hacer un esfuerzo para incorporarse, se tronchó una pata y cayó al suelo piando tristemente, mientras la hembra, dando vueltas en derredor suyo, le miraba con unos ojos tan tristes que daban ganas de llorar.


  Buscando yo consuelo para la desgracia de mi favorito, llamé al hombre encargado de cuidar los canarios, y él, señalándome la pata del herido que colgaba casi desprendida, exclamó:


  —«Hay que cortarla».


  —«¡No!» —grité yo.


  —«Se le caerá sola» —repuso el hombre.


  —«¡Pues que se le caiga!».


  Y cogiendo al canario entre mis manos, lo trasladé a otra jaula, y trasladé con él a su compañera de amor y de infortunio.


  Al levantarme al día siguiente vine a este sitio, deseosa de conocer el estado del pobre enfermo. ¿Sabes lo que vi?


  Pues vi a la hembra con la pechuga desnuda de plumas; sonrosada y jadeante. Sí, se había arrancado sus plumas una tras otra durante la noche, y con aquellas partes de su propio ser, había construido un lecho para que reposara de sus torturas el amor de sus amores, el dueño de su corazón.


  Y allí estuvo él durante quince días, y allí estuvo la hembra cuidándole con esmero de madre, llevándole en el pico agua para su sed, alimento para su hambre, calor para su cuerpo y consuelo para su desgracia.


  Allí estuvo y al cabo de los quince días salió el canario de su quietud sano y alegre, pagando con un himno sonoro los desvelos de su compañera.


  —¿Comprendes ahora por qué los quiero tanto? —exclamó Dolores con amargura—. Porque saben amar: a tal extremo que a los pocos meses murió la hembra, y al día siguiente encontré muerto al macho en el último rincón de la jaula.


  —¡Ah! —siguió diciendo Dolores—: ¡yo también he soñado muchas veces con un cariño semejante! ¡Yo también hubiese arrancado por el ser querido todas, absolutamente todas las fibras de mi alma! Y sin embargo… ¡ya lo ves!


  E inclinó la cabeza sobre su pecho, mientras una lágrima silenciosa rodaba por sus mejillas de azucena.


  Un triunfo más


  Fue una verdadera desgracia para la condesa el fallecimiento de su marido.


  Eran tan felices, formaban tan encantadora pareja, el uno con su bigotillo negro vuelto hacia arriba, sus ojos pardos y asombrados, su talle elegante y su aristocrático monocle, y la otra con sus pupilas azules, sus cabellos rubios, su cutis blanco y fino, su impertinente de concha, que resultaba difícil tropezar con matrimonio más igual en su clase.


  Uníales su origen, por línea directa, a familias de rancio y empingorotado abolengo, llevaban cinco o seis títulos nobiliarios a la cola de sus apellidos, y tenían un par de millones de renta entre los dos; a ella la trajeaba la modista más famosa de París; a él el sastre más caro de Londres; ella poseía las mejores joyas de la corte; él los mejores caballos, y ambos un palacio magnífico y dentro del palacio habitaciones separadas.


  En punto a cultura, no hay que decir; había visitado las principales capitales y los balnearios más lujosos de Europa; la condesa sabía cuatro idiomas; el conde cinco; de castellano no andaban muy bien; pero ¿para qué lo querían ellos? En el Real, su teatro predilecto, se habla, o mejor dicho, se canta en italiano; sus conversaciones particulares eran un pisto lingüístico, en el cual pisto entraba el castellano de contrabando y vergonzosamente; cuando por casualidad o por compromiso veíanse obligados a asistir a los teatros serios donde se representa en español, sus nociones, aunque rudimentarias, eran suficientes a entender, ya que no comprender, lo que los cómicos decían. En punto a lecturas tampoco echaban de menos el lenguaje patrio, porque la condesa no ojeaba más que la «Mode de París» y alguna novelita, francesa también; y el conde con la revista hípica que le remitían de Inglaterra todas las semanas tenía más que sobrado pasto para su entendimiento; las facultades digestivas de sus cerebros no toleraban otro género de manjares.


  Aquellos dos seres, pues, habían llegado a compenetrarse, a formar un todo armónico y perfecto, y eso que los sentimientos, según y como los hombres de corazón los entienden, fueron parte mínima en su casorio; aquel matrimonio estaba unido no como se unen las almas, por leyes de afecto, como están unidos los ángulos complementarios, por leyes geométricas.


  Sin embargo de esto, ¿se amaban el conde y la condesa?… ¿Por qué no? Los hombres y las mujeres han empequeñecido el amor tanto, que éste se halla al alcance de cualquiera que tiene novia y se casa con ella, o de cualquiera que tiene novio y se casa con él.


  No diré yo que este retrato sea la imagen de dos corazones que se confunden, pero acaso pudiera ser el enlace de dos vanidades que se entienden…


  Decididamente el conde y la condesa se amaban.


  Dicha completa la suya, sólo enturbiada por la marquesa de X, una muchacha muy rica, tan morena como rubia la condesa, idéntica a ella en gustos y en inclinaciones, y hecha a disputarle el cetro de la hermosura por todos los medios y todos los sistemas que son de uso y costumbre en estos duelos de amor propio.


  Casó la condesa con un mozo joven y rico, noble y elegante, y la marquesa lo hizo al propio tiempo con otro que no le iba en zaga; dueñas de sus casas, hermosas y avarientas de goces, trocóse en odio la rivalidad que antes las dividiera; y la una por tener mejores trajes que la otra, la otra por dar más fastuosos bailes que la una, las dos, en fin, por ser reinas de la moda en la corte y fuera de la corte, gastaban sus rentas y empeñaban sus capitales con gran contentamiento de sus cónyuges que, rivales también, procedían sobre poco más o menos, lo mismo.


  La marquesa había enviudado el año anterior. Por tal causa hallábase libre de competencias su contrincante y era sola en el dominio a que su belleza, sus títulos y su fortuna la habían hecho acreedora; tregua necesaria y providencial, porque los gastos iban en aumento con aquellas rivalidades, y apenas si dejaban al conde desahogo para mantener decorosamente a una muchacha a quien sostenía por lujo y por vanidad, más que por inclinaciones adúlteras y por instintos pecaminosos.


  Entre sus caballos y su querida no establecía más que una diferencia: a los primeros los tenía en la cuadra para montarlos cuando lo estimaba oportuno; a la segunda le había puesto un piso en la calle del Almirante: variación de local que en nada influye al fondo de la cosa.


  Pero la suerte es variable, como dijo un sabio hace muchos siglos y como han seguido diciendo después bastantes imbéciles; las pasiones y los conocimientos, hasta los hípicos son perjudiciales a la humanidad. El conde salió un día a paseo en el más fogoso de sus caballos, se desbocó éste, no pudo el jinete desestribarse a tiempo, y se partió la cabeza contra el empedrado de la calle, ensuciándose la ropa de lodo, detalle que él hubiera sentido mucho saber. La Providencia le ahorró el disgusto dejándole muerto en el acto.


  


  Tendido en un lecho, y lavada la sangre que minutos antes cubrió sus heridas por la mano experta de un médico, veíase al conde, pálido y correctamente vestido; sobre la pechera de su camisa descansaban los cordones de las Órdenes militares a que en vida perteneció; el ayuda de cámara había desempeñado por última vez sus funciones; y paraba tal de elegante el difunto, que si la danza de los muertos fuese un hecho real, hubiérale correspondido en ella de derecho, el puesto de honor.


  Una lámpara de cuatro brazos alumbraba la lujosa habitación, proyectando sombras sobre este objeto, luz sobre el otro; reflejos sombríos en el cortinaje de terciopelo obscuro, resplandores siniestros sobre la cama y rayos amarillentos en la fisonomía del difunto…


  ¡Pobre muchacho! ¡Tan joven, tan rico y tan buen jinete! Hay que convenir en que era la suya una pérdida lamentable.


  Entre tanto la pobre condesa, encerrada en su gabinete y mostrando en su rostro hermosísimo el estupor y la angustia que le causaba aquella desgracia, seguía con ojos húmedos todos los movimientos de su doncella, que registraba los armarios de roble buscando una bata negra, completamente lisa y propia a las necesidades del momento.


  —¡No lo encontrarás —decía la pobre señora— no debe haber ninguna! Claro ¡quién iba a pensar en semejante cosa! Con estas muertes imprevistas no tiene una tiempo de preparar nada… nada absolutamente… ¡Pobre conde! Y prorrumpió en sollozos, en sollozos sinceros y francos, porque, no me cansaré de repetirlo, la condesa amaba a su marido todo lo que ella era susceptible de amar.


  Por fin entre aquel maremágnum de rasos, terciopelos, encajes y sedas, apareció una bata negra, lisa, completamente lisa, algo pasada de moda,… ¡Qué remedio!… Era preciso conformarse por un par de días.


  Quitóse la viuda el lujoso vestido que llevaba, arrojando sobre sus hombros el traje de luto, pasó inadvertidamente por delante del espejo de luna que adornaba la habitación; sus ojos, enturbiados por las lágrimas, se fijaron distraídos en el cristal, y rápidamente, sin dejar de pensar ni en su marido ni en su desventura, la condesa se dio cuenta, y experimentó al dársela un placer fugitivo, de que estaba muy hermosa y de que sus cabellos rubios formaban un contraste bello con los tonos sombríos y severos del traje.


  —La señora —dijo la doncella— ¿ha dado órdenes al mayordomo para el entierro del señorito?


  ¡Ay! —exclamó la viuda—. Sí; pero ese hombre no tiene gusto, y si se le deja a él, saldrá todo como Dios quiera. Eso no es posible —añadió inmediatamente—; yo necesito que el entierro de mi esposo sea el mejor que se ha hecho en Madrid, mejor que el que hizo su viuda al marqués.


  El recuerdo de la rival había acudido a su memoria en aquellos instantes, y juntamente con éste, el del entierro hecho por aquélla a su marido, entierro fastuoso, del que se ocuparon, describiéndole en sus más mínimos detalles, todos los periódicos de la villa. Érale preciso a la condesa que las exequias de su aporreado consorte superasen a las otras; ella no podía dejarse vencer por aquella tonta, ni en los umbrales de la muerte.


  Esta idea grabándose en la imaginación de la viuda, la hizo adquirir fuerzas para llamar a su mayordomo y a un primo de ella que estaba muy al corriente de todos los asuntos de la casa.


  —Aún es tiempo —le dijo al uno—; telegrafía a Valencia para que manden en el primer tren y a escape las mejores flores que encuentren allí; un coche-estufa lleno, cueste lo que cueste; lo importante es que se encuentre aquí mañana. Usted —añadió dirigiéndose al mayordomo—, avise en la funeraria más de moda para que preparen el entierro más caro; que todos los coches de gala de la casa estén enlutados; que la servidumbre vista también los trajes de gala y se adorne con crespones negros. Tú —siguió volviéndose a su primo—, vete a los periódicos, que pongan una esquela mortuoria de las más grandes… el tamaño más grande, ¿comprendes? Usted —al mayordomo—, que avisen a la iglesia; entierro de primera clase… ¿Qué más? ¿Falta algo más? Decídmelo por Dios. ¡Que no falte nada! porque si tras de la pena que tengo esto saliese mal, me moriría, les aseguro a ustedes que me moriría.


  Y la condesa llorando mucho y retorciendo nerviosamente el cordón de la bata, animaba a su primo, al mayordomo, a la doncella, a todo el mundo, en fin, para que cumpliesen fielmente sus órdenes.


  


  Durante veinticuatro horas estuvo toda la casa en movimiento; criados que bajaban precipitadamente por las escaleras de servicio, palafreneros y mozos de cuadra limpiando los caballos, lustrando los coches, colocando gasas y crespones en los faroles, guarniciones y portezuelas; dependientes de la funeraria llevando a hombros inmensos cortinones de terciopelo negro, robustos e innumerables cirios, la repisa de peluche sobre la cual había de descansar el ataúd, el ataúd mismo, el ataúd que inspiraba deseos de morirse sólo por el gusto de que le metieran a uno en él; por las otras escaleras subían los sirvientes a brazadas, flores y más flores, blancas unas, rojas otras, de vivos y penetrantes perfumes las más de ellas; rosas de té, rosas dobles, claveles, jacintos, un jardín de Valencia entero y verdadero que se desparramaba por los peldaños, por la antecámara, por los salones, hasta caer en montón sobre la esterilla de una estancia, donde varias mujeres y algunos hombres tejían coronas, ramos, guirnaldas, canastillos, cuantos caprichos e inventos les proporcionaban sus facultades naturales y los adelantos de su industria… Todo aquello no tenía más que un objeto: enterrar dignamente al señor conde.


  


  Llegó, por fin, la hora de trasladar los restos del conde a la última morada. No he dicho restos mortales, porque no tengo noticias de que su excelencia pudiera dejarlos inmortales, y, por consiguiente, sobra el término diferencial; llegó la hora; el momento supremo; la salida del cadáver; los carruajes de los invitados no cabían en la espaciosa calle; a la mitad de ellos les había sido preciso colocarse en las inmediatas, formando grupos animados por el pataleo de los caballos, el jurar de los cocheros, las voces de los amos que los buscaban y el abrir y cerrar de las portezuelas. El coche fúnebre se hallaba a la puerta; un coche magnífico, de cuya arquitectura no podía darse cuenta porque estaba materialmente cubierto de flores, de coronas y de cintajos; ocho caballos, lujosamente enjaezados tiraban de él; al lado de cada caballo había un palafrenero, ostentando sobre su cuerpo la enlutada librea de la casa y la blanca y aristocrática peluca, que formaba un contraste grotesco con aquellas fisonomías innobles y rústicas; detrás del carro mortuorio iban las carrozas de gala de la casa, la servidumbre entera, y luego coches y más coches, todos los coches propios de Madrid a no dudarlo.


  Bajaron el ataúd a hombros por la espaciosa escalera del palacio cubierta de flores, lo mismo que el portal y que las baldosas de la calle; lo depositaron en el carro con gran respeto, cogieron las cintas ocho enlutados y al parecer entristecidos señores, y el cortejo fúnebre se puso en marcha entre el vocerío de los chicuelos de la calle y la admiración respetuosa de todos los vecinos del barrio.


  Al arrancar el coche mortuorio se alzó discretamente la cortina de uno de los balcones, mostrando un rostro pálido, adornado por una mata de cabellos rubios; era la condesa, que lloraba con toda su alma, despidiéndose de quien también y por tan cumplido modo había satisfecho sus gustos. Quería darle el último adiós y se lo daba entre lágrimas y sollozos; pero ante la magnificencia del entierro, por entre aquellas lágrimas y por entre aquellos sollozos, asomó una sonrisa de alegría y orgullo.


  Su marido iba al cementerio mucho mejor que fue el marido de la otra.


  Una letra de cambio


  I


  Era angosta y encuestada la calle: calle de barrios bajos madrileños. Alfombrábanla por su centro guijarros en punta, y servían de orla a tal alfombra dos aceras estrechas, que iban cuesta, arriba y cuesta abajo en franco e independiente desnivel.


  De las casas arraigadas sobre las dos aceras, no hablemos; si independientes en su desnivel eran éstas, éranlo más aquéllas en sus arquitecturas. Habíalas altas, de cinco pisos, hombreándose junto a casuchos en que sólo una ventana y una puerta daban testimonios de ventilación. Unas ostentaban en sus remates aleros, adornados con canalones prontos a convertirse en duchas de sorpresa, para el transeúnte, a poco que diesen las nubes en llover; otras ufanábanse con balcones de hierros negros y torcidos, que hacían pensar en los últimos Austrias; cuales con balconcetes minúsculos, que revivían a los penúltimos Borbones; algunas se acortinaban con enredaderas o se volvían jardín a puro rellenarse de tiestos; no escasas afeitaban su vejez con revoques o enlucían sus huecos con todo linaje de multicolores harapos. Por la mayor parte salía un rumor continuo, formado con todos los gritos que puede lanzar un ejército de mujeres, y todos los juramentos que puede proferir una legión de hombres, y todos los llantos que puede promover una colmena de chiquillos. Y es que las tales casas pertenecían a las llamadas de vecindad, a las que en buena ley debieran llamarse antesalas del infierno, purgatorios donde la suciedad tiene su palacio, el hombre su banderín de enganche y la desdicha humana su natural habitación. En una de estas casas, que dentro de poco serán un recuerdo arqueológico para los vecinos de Madrid, vivía mi persona, que, dentro de poco también, será, si consigue serlo, un recuerdo para los jóvenes que ahora la saludan.


  Mas ¡ay! que a mi persona ocúrrele todo lo contrario de Madrid. A cada año que pasa va hermoseándose y rejuveneciéndose la villa; yo a cada año que pasa voy, no diré afeándome, porque nunca fui hermoso, sea en hora buena, pero sí aviejándome, a tal extremo, que de aquí a tres quinquenios es casi seguro que no reconociera, si ella resucitase, al fruto de su vientre la propia madre que me parió.


  Pues sí, allá vivía esta persona, en un segundo piso, que era en invierno sucursal directa de los polos, en verano historial de insectos y en toda época rigorosa cuaresma, por obra y gracia de la patrona más gorda que puso el destino en la tierra para enflaquecimiento y ayuno de estudiantes.


  Estudiante era yo y bajo el poder de esta patrona padecía, en un cuartito de dos metros cuadrados, a los diez y ocho años de mi edad y a mi cuarto año de Derecho.


  Claro que, oficialmente, mi año de Derecho era el segundo; pero en lo que toca a mi madre y a mi ingreso en la Facultad, era el cuarto con las pesas corridas, pues ya por el quinto me entraba.


  Cosas de los chicos y cosas de las madres también. Empeñóse la mía en que yo pelechaba de Licurgo y me empeñé yo en que así había nacido para hombre de ley como para clérigo; dio ella en creer lo primero con todas sus veras; yo en negarlo con todas mis acciones; y véase cómo ella, terca en que yo vistiese la toga, y yo, terco en que no la había de vestir, pasáronse cuatro años sin que me desligara del segundo.


  Honradamente hubiera debido desengañar a mi progenitora quitándole gastos que ningún interés iban a rendirme y esperanzas que en desengaños habían de trocarse.


  Pero mi madre tenía un genio de los mismísimos demonios y una testarudez cumplidamente aragonesa. «¡Abogado serás, abogado serás!», me gritaba siempre. Ese es tu porvenir. ¡Desventurado de ti si no lo cumples, y más desventurado si me pierdes siquiera un curso!


  ¿Qué hacer con una madre que se transformaba en fiera cuando movían la toga presunta de su hijo? Pues nada; lo que yo. Falsificar matrículas, rehacer papeletas de examen, mentir como el más perfecto bellaco, gastar en divertirme el dinero que me enviaban para libros y escribir versos a la luna, al sol y a todas las estrellas, hasta que mi madre, enterada de mis embustes, me las hiciera ver de su tamaño natural y con sus luces respectivas.


  Ello es que mientras seguía el embuste —aún faltaban dos años para que el embuste se descubriera y yo llevase al pueblo a cuenta de títulos académicos un montón de papeletas usurarias— no lo pasaba mal del todo.


  Diez y ocho años pueden mucho; los míos pudieron hasta con mi patrona y con su trato cocineril, que ya fue poder.


  Un mi tío, empleado en la Deuda, pagaba las mías y mis tres pesetas de hospedaje, por cuenta de mi madre, naturalmente; y ni mi estómago, hecho ya a los diarios chocolates, garbanzos y guisotes de la enorme patrona, se quejaba, ni mi cuerpo repugnaba el duro camastro, ni mi sueño se turbaba, durante el invierno, por los picotazos del frío y, durante el verano, por los picotazos propios en semejantes casas a las fecundidades del calor estival.


  Sabía de billar lo suficiente para buscarme seis u ocho realejos a las treinta y cuarenta y una; de casas de préstamos, lo preciso a encontrar siempre tres duros por mi capa, y de literatura, lo sobrado para hablar mal de todo el mundo y no encontrar buenos más versos que los escritos por mí y cinco o seis genios de mi estofa.


  A más, no era yo mozo despreciable. En tal punto habían coincidido, hasta entonces, una niñera, una ribeteadora de chalecos y la criada de la casa de huéspedes. Palabra de honor que mi patrona creía lo mismo; pero, palabra de honor también que nunca hice alto en sus creencias y que y jamás las convertí en realidades.


  Bien puedo hablar de aquellos años al cabo de los transcurridos. Era yo un mozo de buen ver, con cierta gallardía en los andares y no escasa expresión en los ojos; añádase que tenía blanca y firme la dentadura, que usaba un bigotillo vuelto hacia las nubes y que tocaba la guitarra unos pocos; añádase, y se comprenderá, que el estudiantuelo podía hacer blanco en el corazón de la más rebelde fregatriz y aun en el de la más goyesca oficiala de este u el otro oficio.


  Tal fue en aquellos tiempos el protagonista de mi historia; tal fui entonces. ¡Entonces!… De ese entonces sólo me quedan un retrato de hoja de lata, un poema, también de hoja de lata y un recuerdo agridulce que ahora procuraré evocar, evocando con él los días venturosos de mi primera juventud.


  Por volver a esos días diera gustosamente cuanto he llegado a ser y a valer en el mundo. ¡Qué envidia siento hacia vosotros, mozos de diez y ocho años a veinticinco! ¡Qué envidia os tengo, aunque comáis garbanzos duros y escribáis versos más duros que los garbanzos de aquella patrona!


  Dichosos años los en que se vive para vivir la vida. ¡Tristes años los que necesitan emplearse recordando la vida que fue o teniendo por sola esperanza vivir en la memoria de otros después de la muerte!…


  


  II


  Una casa, frontera a la mía, distinguíase de las restantes por su aspecto. De nueva construcción, con tres pisos exteriores y sin interior de ninguna especie, era la señorita de la calle y humillaba con su elegancia a las demás. Del portal anchuroso no salían gritos soeces ni pútridos olores; en sus balcones había plantas y no pingos; en su fachada adornos y no desconchaduras; su alero era coquetón, recocido, empenachado con blancas chimeneas, y sus canales, conductores del agua llovida, marchaban directamente a la atarjea por los interiores del muro.


  Y ¡ay!, de ser exclusivamente la casa excepción en la calle, apenas la recordara yo; pero también era excepcional el vecindario, mejor dicho, la vecina del principal, cuyos balcones, casi siempre, por mi mala ventura, abiertos, encaraban con mi habitación de estudiante-poeta.


  ¡Mi vecina!… Figuraos una mujer en plena juventud, alta sin exageraciones, esbelta sin flacura, con el pecho robusto, la garganta redonda y las recias caderas moviéndose lascivamente al vaivén de sus graciosísimos andares. Negra y rizosa era su cabellera, erizada en suave patilla sobre las sienes y en tentadores rizos sobre la bien modelada nuca. Tenía los ojos negros y provocativo el mirar; corta, sin que fuera roma, la nariz, pequeña la boca; bermejos los labios y blancos y menudos los dientes, que contaban con las sonrisas de su dueña para no estar ocultos. Júntese a esto un cutis de morenas entonaciones y una voz pastosa que andaluceaba las palabras, y se tendrá cabal idea de mi vecina, asombro del barrio y espuela de mi corazón estudiantil.


  Tal vez sus manos carecían de aquella finura que dan los escultores, cuando esculpen la femenina belleza, a sus estatuas; quizá no tuvieran sus pies todo el aristocrático dibujo que los sibaritas del goce preceptúan; pero tales quintasesencias no son para apreciadas por un mozo de diez y ocho años que paga un pupilaje de tres pesetas y estudia cuarto-segundo de Derecho.


  ¡Deliciosa vecina!… Yo la miraba a todas horas —a todas las horas que ella se dejaba ver, claro está—; la miraba por la mañana, recién descendida del lecho, cuando abría las vidrieras con los ojos medio cerrados y la cabellera suelta sobre los fuertes hombros; la miraba puesta frente al espejo, estirando los redondos brazos en un bostezo que destacaba todas las líneas y contralíneas de su cuerpo; la miraba después entregándose a los oficios de la peinadora, y luego, en el balcón, acariciando a un pájaro que la requebraba con sus trinos.


  La miraba siempre, siempre; y cuando la noche venía, cuando por las mal entornadas maderas desdibujábase entre las sombras de la alcoba su imagen y apagábase de golpe la luz, mirábala mi fantasía como hubieran querido verla mis ojos en la realidad.


  Concluí por no ser inquilino del cuarto habitado por mí; inquilino era del balcón, donde me pasaba las horas muertas mirando a mi vecina o aguardando el momento de verla.


  Ella se enteró pronto del acecho, y más que evitarlo parecía que lo provocaba con su continuo ir y venir, con su llevar terrones de azúcar a la jaula del pájaro, con el mostrárseme por las entreabiertas vidrieras o la levantada cortinilla en chambra o peinador, apetitosa y codiciable en el semidesabroche de sus matinales vestiduras, tal como esas frutas a medio mondar que entrelucen la sabrosa carne por los colgantes finos de la piel.


  No diré mis estudios, pues de ellos no me ocupaba tampoco antes, pero mis partidas de baile, de billar y meriendas, quedaron olvidadas por mi vecina; tan olvidadas como mis disputas con la patrona y mis visitas al tío de la Deuda. Sólo creció mi versofobia. En cuanto mi vecina apagaba la luz y se entregaba al sueño, entregábame yo a mis ensoñares, que se iban volcando sobre cuartillas de papel, en todo linaje de metros.


  Toda mi poesía, escrita y no escrita, era para la mujer «de ojos negros y cabellera azul»: así la llamaba en una de mis coplas.


  Otro hombre más práctico y con más experiencia que yo no hubiese perdido el tiempo en coplas; hubiese ido directamente a la vecina, contándole en prosa, más o menos sensual, los deseos que ella le inspiraba, y hubiese abierto con palabras y acciones el camino que no concluían nunca de abrir miradas y suspiros.


  Pero yo era entonces párvulo amoroso. Mis atrevimientos no pasaban de fregatrices y modistillas. Don Juan de cocina y taller, no acertaba a serlo con Ineses que vivían pisos de lujo y habitaciones de cómoda y elegante decoración. Mi vecina me inspiraba pasión honda, pero me inspiraba también respeto profundo, miedo insuperable. No sabía cómo empezar el asalto de la fortaleza.


  No sabía más que escribir versos. ¡Y qué versos, lectores de mi alma! Habíalos de todas clases: alejandrinos, endecasílabos, octosílabos, pentasílabos, cuatrisílabos, trisílabos… hasta unisílabos, gramaticalmente. La musa me chorreaba por la pluma que era una bendición para mí y un tormento para la patrona. Le importaban mis inspiraciones cincuenta céntimos diarios, mejor dicho aún, nocturnos, de petróleo.


  La enorme señora llegaba con sus gritos al cielo. Y cuenta que mi patrona no sabía leer. Si sabe y lee mis versos me asesina, porque no a homicidio, a asesinato eran ellos acreedores.


  ¡Qué versos!… Si los tuviera reunidos, ¡vaya un muestrario! Sólo recuerdo unos, y éstos los voy a copiar para imponerme pública penitencia por las culpas de mi versorrea moceril. Sean mis lectores pacientes, que la composición no es larga.


  Allá va.


  


  ¡A TI!


  


  Cada letra y cada admiración del ¡A ti! daba cuatro centímetros de largo por dos de ancho: medio tintero se me secó en el título.


  
    ¡A TI!


    


    Cuando oigo los cristales de tu balcón


    sonar con suave y argentino son,


    salgo yo a mis balcones para vellos,


    y según se abren o se cierran ellos,


    se abre o se cierra mi corazón.


    
      que en el encaje


      o el desencaje


      de ese vidriaje,


      mi ser entero


      se halla cautivo:

    


    cuando ellos se abren, sales tú y vivo;


    cuando se cierran, huyes tú y muero.


    


    Rendido amante tengo un altar


    dentro de mi alma para adorar,


    virgen hermosa, tu imagen bella,


    único faro y única estrella


    que en mi existencia miro brillar.


    
      Si tu hechicera


      cara no viera


      yo no viviera,


      que por ti abjuro


      y en ti he cifrado

    


    todos los goces de mi pasado,


    todas las dichas de mi futuro.


    


    No cierres nunca de tu balcón


    el vidriaje con suave son;


    abierto tenlo de noche y día


    para que goce la compañía


    de tu sonrisa mi corazón.


    
      Que yo te mire,


      que yo te admire,


      que yo delire


      viendo tu altivo


      cuerpo hechicero.

    


    Ve que, mirándolo, de amores vivo,


    y no mirándolo de amores muero.

  


  ¿Qué tal los versos? Detestables; estamos de acuerdo. Sin embargo eran lo mejorcito de la colección.


  Del mal el menos si se los hubiese mandado o se los hubiese leído a ella. Puede que le pareciesen admirables. Yo iba a recitárselos a mis coogenios cafetiles. A ella no. Con ella no me atrevía ¡ni a esto! Pongan ustedes el ademán de rúbrica.


  Y eso que ella no se mostraba esquiva. Más de una vez respondieron los mirares incitadores de sus ojos a los apasionados mirares de los míos; no pocas fue pago de mis suspiros una dulce sonrisa; ¡cuántas ofreció a su pájaro un terrón de azúcar sujeto por sus labios, volviendo los labios hacia mí, como si fuese a mí y no al pájaro a quien ofrecía el terroncito!…


  Pues yo, nada; hecho un perfecto idiota. Y cuidado que la calle era estrecha y no precisaba alzar la voz para decir lo necesario a que cesaran de una vez las escenas mudas.


  Yo ni un requiebro, ni una carta, que hubiera subido con tanto gusto la portera. Ni un informe, que la portera me hubiese dado también con mucho gusto. Sólo sabía que mi vecina se llamaba Isabel.


  —¡Isabel! Nombre de reina —murmuraba yo.


  


  III


  Algunas veces, pocas, se asomaba al balcón, juntamente con mi vecina, un señor respetable, de cincuenta y cinco a cincuenta y seis años. Un buen mozo con bigote blanco y el pelo del mismo color. Limpio, serio, cuidadosamente afeitado y vestido, resultaba lo que se llama un viejo guapo. Debía ser su padre; me inspiraba una simpatía estupenda.


  Cuando su padre —desde el primer momento le clasifiqué y le llamé por este nombre—, cuando su padre se asomaba al balcón con ella, mi vecina no fijaba ni por casualidad sus negrísimos ojos en mí —¡oh, noble respeto filial!—. Yo, también por respeto, entraba en mi cuarto y, sentándome frente a la mesa, fingía garrapatear con la pluma sobre mis papeles. Sólo de tiempo en tiempo y con el rabillo del ojo miraba los balcones fronteros. Los mismos padres de la Biblia no exigieran a sus futuros yernos mayores recogimiento y pudibundez.


  Y aquel padre merecía todos los respetos. Era tiernísimo con su hija. Ni una sola vez entraba y salía en la casa sin comérsela a besos y a abrazos. Viudo era mi hombre, a no dudarlo, y besaba en su hija, juntamente con su hija, el recuerdo de la compañera difunta.


  Debía salir muy temprano a sus ocupaciones, porque nunca le vi realizarlo. A las once en punto volvía, atravesaba el alegre portal y a los pocos minutos mostrábase en el gabinete de su hija tendiendo hacia ella sus brazos paternales. Salía otra vez a las cuatro, y su regreso era, por seguro, coincidente con mi hora de comer; nunca conseguí verlo reingresado en su domicilio. Ilógico fuera en hombre tan madrugador para sus quehaceres acostarse tarde, y mucho menos trasnochar.


  Ella velaba hasta las diez. A los reflejos de la lámpara eléctrica, y tras el velo del historiado cortinaje, la veía yo ir y venir por su gabinete. Recordándola en tales horas la llamé «virgen africana transparentada por huriescos celajes». Se lo llamé, no directamente, a golpe de pluma y sobre una cuartilla donde volqué mi mahometana inspiración.


  A eso de las diez, bostezaba la hurí, estirándose como una mortal de poco más o menos; se dirigía hacia el balcón, levantaba los blancos encajes, dirigía sus ojos a mí, cerraba de golpe las maderas y ¡cataplúm!, adiós paraíso de Mahoma, hasta el día siguiente en que Mahoma, es decir, el padre, se presentaba ante mis ojos protegiendo con sus brazos robustos el cuerpo hechicero de la virgen coránica.


  De esta suerte corrieron treinta días. A su término, aventuré un piropo. Ella sonrió. ¡Sonrió!… Aquella tarde no pude hacer una carambola.


  ¿A qué seguir? Tímidas, por obra de medias frases y suspiros enteros, se entablaron entre nosotros relaciones de balcón a balcón; y una noche, en vez de cerrar las maderas, abrió ella de par en par los vidrios y me gritó cuanto puede gritarse en voz baja:


  ¿Va osté al baile esta noche, vesino?


  ¿Yo? —repuse—. ¡Ir al baile yo, mientras usted duerme…! Sería una infamia. Soy incapaz de cometerlas.


  Se oyó una risita y tras ella escuché la voz misteriosa de mi vecina:


  —Vaya osté, vaya osté —dijo aquella voz—. Es un consejo. Sígalo osté vesino, que no le pesará. Vaya osté a Capellanes.


  Y se cerró el vidriaje, y se cerraron las maderas, y se hizo noche la hermosura.


  El consejo venía de ella. Desobedecer a su dama es indigno de un caballero, de un enamorado y de un poeta.


  Cogí la capa; metí debajo de ella un terno, el mejor; fui a la casa de préstamos, empeñé el terno y el alfiler de corbata en quince duros, y a las doce en punto entraba por la puerta de Capellanes estirándome los puños de la camisa y retorciéndome el bigote.


  


  IV


  ¡Capellanes!… ¡Oh, Capellanes de mi fenecido mocerío!… ¡Permitidme que lo recuerde! ¡Permitid que evoque la imagen de aquel templo donde Baco y Venus tomaban de pretexto a Terpsícore para derrochar los tesoros propios a sus respectivos y deleitosos cultos! ¡Dejad, lectores, que me remoce con la memoria de aquellos lugares, convertidos hoy en teatro Cómico!


  ¿Qué importa la mudanza? Han cambiado el nombre, la forma, la con textura fisiológica del local. El alma, la esencia, persisten.


  El mismo espíritu que presidía los bailes, preside las funciones. Lo que antes se hacía en el salón, se hace al presente en el escenario. No hay más diferencia. Antes, el salón era templo de placer y lujuria; el palco escénico lo es ahora. Antes, cualquier pareja convertía los pasillos en nido de amor; ahora, convierte los bastidores; antes, se escuchaban al paso diálogos que ponían las orejas coloradas y los nervios de punta; ahora, repiten esos diálogos, en voz alta, los cómicos; antes, la orquesta acompañaba el lascivo zarandeo de las bailarinas parejas; ahora, la orquesta acompaña tangos y couplets. Palabra de honor que, prescindiendo de la hechura, todo anda igual.


  Como si aún existiera, se ofrece ante mí el antiguo salón de Capellanes con sus pasillos, por donde paseaban los viejos aguardando que acabasen de bailar las mozas para hacer eclipse con ellas; con sus palcos descaradotes, faltos de cortinas; con su patio, en cuyo centro ordenaba un encapuchado bastonero el ir y venir de las parejas; con su restaurant, más abundante en Valdepeñas que en Jerez, y en patatas fritas que en trufas; con sus grupos de chulos y chulas, de estudiantes y menestralas, de hembras en venta y de caballeros mercaderes; con su espesa atmósfera saturada con átomos de pachulí y alcohol; con su orquesta barata; con su alegre ruido de voces y besos, de juramentos y de risas; con su total fisonomía, en la que reinaba un gesto doble: el de la juventud, que necesita divertirse, y el de la miseria, obligada a venderse para obtener del vicio el mendrugo que la caridad le negó…


  Esto era hace veinte años el hoy teatro Cómico. A él fui la otra noche para ver cómo pateaba sobre el escenario una hembra hermosísima, la cual hembra canta punto más o menos que un grillo. En cambio, ¡tiene unas caderas!… Y váyase lo uno por lo otro. Al fin y al cabo, todo es arte.


  


  V


  Estaba el salón lleno. Bajo la luz que despedían los mecheros de gas se destacaban, como haz de flores sacudido por nerviosa mano, las hembras rebujadas en capuchones rosas, verdes, azules, violetas, amarillos…, ceñidas por airosos mantones de Manila, ufanas de su este y de su otro disfraz, o sencillamente puestas de calle con el bermejo pañuelillo de seda en los hombros, la chillona falda ajustándose sobre las caderas, el zapato de charol contorneando el pie, y el peinado gitano, de revuelta patilla y moño a la nuca, enjoyecido por peinetas, donde el talco se esforzaba en volver brillantes legítimos a simples cachos de cristal.


  Los hombres vestían casi todos americanas entalladas, pantalones estrechos, que se arrugaban sobre las botas de caña ceniza, camisas de cuello bajo, corbatas ajustadas con sortijas de oro o doublé, y sombreros de alas casi planas, por bajo de las cuales asomaban los charolados tufos.


  La música preludió un chotis. Hombres y mujeres se buscaron para formar parejas; dio el bastonero tres golpes sobre la pateada alfombra y el baile comenzó, ese baile genuinamente madrileño, danza sensual en que los cuerpos se penetran, más que ceñirse, y las caras se juntan, y las manos se clavan en los cuerpos, y los pies apenas se mueven; baile en que la mujer se abandona al hombre y éste casi posee a la mujer, recogiendo el aliento de ella en el hueco de sus resecos labios. La música es en él, no acompañante, sino Celestina de Terpsícore; no armonía, caricia que recorre, cosquilleándolas, las médulas electrizadas de los bailarines.


  Yo ocupaba el centro del salón, y, a decir verdad, más que mis ojos en el baile, andábase mi pensamiento por el consejo de mi vecina. «Vaya osté, que no le pesará».


  «¿Por qué diría eso? —me preguntaba yo—. ¿Será una burla hecha de mí? ¿Seré un necio yo, habiéndome plantado en Capellanes tras empeñar mi terno y el alfiler de mi corbata? ¿Habrá sido una cita?… Claro. Si no, ¿a qué decirme que viniera? Pero ¿va ella a venir? ¿Es posible que venga? ¿Y su reputación? ¿Y su padre? ¿Se atreverá a burlar la vigilancia de su padre? ¿Se habrá enamorado de mí hasta el punto de vencer naturales rubores y hacerse acompañar por cualquier amiga, de años y experiencia, naturalmente, para que celebremos aquí, en Capellanes, la entrevista que de un balcón a otro solicité de ella la otra noche?».


  Ahí andaba mi soliloquio cuando me tocaron en la espalda. No vuelta, pirueta fue mi acción; por obra de ella encontréme frente a frente de una mujer que vestía capuchón de raso negro con lazos rojos, y me miraba fijamente con dos pupilas más negras que su capuchón, y me sonreía con dos labios más encarnados que los lazos de aquél.


  No hubo el ¿me conoces? de ritual en baile de máscaras. «¿Qué? ¿Le peza a osté de haber venío? ¿Fue malo el consejo?».


  Tampoco había disfraz en la voz; era la de mi vecina, con su andaluz ceceo y sus acariciadoras vibraciones.


  —¡Usted! —dije—. ¡Usted!… Pero ¿cómo? ¡Si no es posible!…


  —Déjese osté de aspavientos —repuso—. Vamos a bailar. Ya hablaremos más tarde.


  De estudiante no bailaba yo mal. Puedo afirmarlo sin mentir; las mozas se me disputaban a trastazos. Tocante a chotis ponía el mingo entre mis compañeros. Sin embargo, aquella noche, cuando estreché contra mi pecho el hermoso busto de la hurí de mis versos, estuve muy torpe; hasta creo que la di un pisotón.


  Me repuse pronto y dejé a mis pies la faena de llevar el compás de la música, para recrearme en la contemplación de aquellos ojos que medio se entornaban al enfrontarse con los míos; para beber el cálido respirar de aquella boca, por entre cuyos labios asomaban los encajados y pequeños dientes; para modelar con mis dedos temblones desde el hombro hasta la cintura su cuerpo estatuario, que se estremecía a cada movimiento que mi mano indicaba sobre él: para apretar con la otra mano, con la izquierda, la suya enguantada y sentir el tibio calor transmitido a mi piel por los poros de la lustrosa cabritilla…


  Fueron minutos deliciosos. Yo, que sólo de lejos pude mirar y hablar y acariciar a aquella criatura, la tenía entonces junto a mí, abandonada, medio desplomada sobre mi hombro, unida a mí en todo el largo de su línea estatuaria, viviendo del calor mío como yo del suyo, mientras su corazón palpitaba al compás de mi corazón y mi boca rozaba su frente entoldada por los negros y bien olientes rizos del pelo.


  —¡Isabel!… ¡Isabel!… Me parece un sueño tenerla a usted al lado mío. ¿Es posible que la esperanza se haya vuelto realidad?


  —Ya lo ve osté. O le parese que soy de carne y hueso.


  El diálogo se suspendía para reanudarse a los pocos minutos; pero siempre continuaba en forma fragmentaria, con intervalos más sabrosos y más elocuentes que todas las frases.


  —Ha venido usted…


  —De por fuersa. ¿No me dijo que nesecitaba verme y hablarme? Pues he buscao la manera, y aquí me tiene osté. ¿Qué quería desirme?


  —¿Decirle? Todo… Porque todo está dicho diciéndola a usted que la quiero con toda mi alma.


  Su mano apretó mimosamente la mía; sus ojos me respondieron mejor que lo hicieran dos mil palabras de su boca, y por si ello no fuera bastante, un mayor desplome de su cuerpo contra mi pecho, un más grande abandono de ella toda entera en mi brazo, fue como prólogo encantador, como sensual heraldo de las dichas que al lado suyo me aguardaban.


  —Pero ¿cómo se las arregló usted para venir?


  —¿Cómo? Muy sencillo… Hasiendo que me acompañase la vecina de al lao. Luego la conoserá osté y a él también lo conoserá.


  —¿A él?


  —Naturalmente. A su marío.


  Mi imaginación fue en busca de aquel matrimonio complaciente y honrado que me traía la felicidad a Capellanes. Con la imaginación le di gracias. Luego volví a ella.


  ¿Ha venido usted con permiso de?…


  ¡Sí!… ¡Sí!… En la cama cree que estoy.


  —¿Y si se entera? Sería un disgusto horrible para ese respetable señor, para su anciano padre de usted…


  Una carcajada fue la sola respuesta que merecí de mi vecina.


  ¿Se ríe usted?


  ¡Ya lo creo! ¡Como que tiene mucha grasia!… ¡Mi padre!… No se preocupe osté por mi padre. No se enterará. ¡Pues no faltaría otra cosa!


  Y volviendo a reír se abandonó más entre mis brazos.


  La vecina de Isabel era una encantadora rubia. Su marido un buen mozo que no pasaba de veinte años. Entramos los cuatro en el ambigú. Allí quedaron la americana y el chaleco, es decir, su importe; pago escaso de los sabrosísimos apartes que tuvimos Isabel y yo.


  Muchas veces he cenado, luego de aquella, con una compañía galante y en restaurants más empingorotados y mejor servidos que el de Capellanes. Muchas veces me acompañé de mujeres superiores en hermosura y en trapío a la morena de mi cuento.


  Mil noches, recuerdo, durante las cuales saltaban a oleados techos los corchos del champaña, y se derramaba la espuma por los blancos manteles, y el vino resplandecía, semejando un topacio enorme, tras los bohemios cristales de las copas. En tales noches, se me ofrecía la mujer envuelta con encajes y sedas, aromada por aristocráticos perfumes, repujada con galas de finísimo y picante ingenio.


  Nada le faltaba al placer para prodigarse todo entero: belleza y lujo en las hembras; reputación y oro en los varones; en ellas y ellos juventud, y para acicate de la juventud, ansiosa de gozar, manjares selectos, vinos exquisitos, flores que esparcían el arco iris sobre los manteles y la esencia de meridionales jardines por la atmósfera…


  Nada faltaba, y, no obstante, en ninguna de esas ocasiones fui tan completa, tan absoluta, tan confiadamente feliz, como en el fondo del restaurant capellanesco, junto a la morena que cubría su cuerpo con disfraz de alquiler y sus manos con guantes de un solo botón.


  Es que tenía yo diez y ocho años y con ellos el inmenso caudal de inocencias y de candores que el hombre recibe al nacer, y los años van, poco a poco, o mucho a mucho —según se viva y según se sienta—, consumiendo.


  Fue la de entonces mi primer aventura formal y acudí a ella sin prevenciones y sin dudas, con el corazón de par en par abierto y la sangre golpeteando generosamente contra las paredes de las venas.


  Mi fantasía hizo de Isabel una virgen, un dechado de encantos, un germinal de perfecciones, una celeste e insuperable criatura. ¿No lo era? ¿Y qué? Después de todo, y por lo que amores atañe, mas es la fantasía propia que el objeto de nuestro amor quien nos seduce y encadena.


  Todos llevamos dentro del cráneo un sueño de amor enjoyecido con estos o aquellos atributos.


  Un día, cualquiera, ¿qué importa eso?, vemos frente a los mirares nuestros un ser vivo, una hembra, si somos varones; un varón, si nacimos hembras. Le vemos y le regalamos cuantos atributos concedimos a la imagen fantástica. Este ser, el que concluimos de tropezarnos, no es el forjado por el ensoñar de nuestro espíritu, ¡qué va a serlo! Un pretexto es tan sólo. De él nos aprovechamos para convertir el ensueño en carne.


  Así, de pretexto en pretexto, vamos derrochando la vida con nuestro amoroso ensoñar dentro de la sesera. Todos morimos sin haberlo poseído hecho realidad. ¡Poseerlo! Feliz quien tropieza una aproximación…


  De todas suertes, y vaya en respeto a la verdad, mi vecina estaba encantadora.


  Su cara gitanesca destacaba como animado bronce entre la ahuecada capucha del disfraz. Los negros rizos de su pelo adquirían reflejos azulosos; su mirar era un reto a la médula; sus labios se adelantaban preludiando besos; entre sus labios asomaban los dientes, entreabiertos, prontos a morder. La pechera de su capuchón bajaba y subía con fuerza a los impulsos del fragante alentar. Sus manos más andaban entre las mías que sobre los platos, y sus pies, sus dos pies, se apoyaban contra mis botas de charol.


  La rubia y su marido debían estar recién casados. Lo digo al tanto de que cenaron muy juntitos y dieron en hablarse al oído y en apretarse manos y rodillas… Hasta juraría que se traspasaron de boca a boca un cacho de queso manchego.


  ¿Qué hacer con ejemplos de esta índole? Calcúlenlo ustedes. Yo no estaba para cálculos. Tampoco lo estaba mi vecina. Sólo estábamos uno y otro para lo que hacíamos, para adorarnos, para comunicarnos nuestra adoración con todos los vehículos que Naturaleza ha concedido al hombre —a la mujer, se sobrentiende— al objeto de que realicen sus fines.


  Llegó un instante en que no estábamos en Capellanes. Ni en el mundo estábamos tampoco. Nuestras dos personas flotaban entre celajes multicolores que nos impedían ver nada fuera parte nosotros dos. La cabeza de ella descansaba encima de mi hombro; la mía se inclinaba codiciosamente hacia la suya. Los negros ojos de Isabel, vueltos a mis ojos, se adormecían, se iban poco a poco entornando; he dicho mal, no se entornaban: iba la pupila escondiéndose tras el párpado superior hasta no dejar fuera de él más que una curva negra destacada como semicírculo de azabache, encima del globo blanquiazul. Su naricilla, sensual y respingona, dilataba las ventanas rosáceas; su boca se entreabría; sus dientes se apartaban para dejar que saliera en cálidas ondas el aliento; su broncínea garganta se hinchaba al esfuerzo de la cabeza caída hacia atrás, y el alto seno subía y bajaba en ondulaciones fuertes y anchas; tal que hacen las olas del Océano cuando el mar es de fondo.


  Una atracción invencible residía en la preciosa criatura; toda ella era un llamamiento, un «¡ven!».


  Perdí la noción del lugar, del tiempo, del espacio. Para mí no existía nada: ni baile, ni café, ni personas a mi alrededor, ni siquiera la botella de manzanilla descorchada sobre la mesa. Solamente existía Isabel; Isabel con la morena cabeza caída sobre mi hombro, y los andaluces ojos desafiando mis quereres, y la fruncida boca llamándome con el imperioso lenguaje del suspiro.


  Nada veía, nada intentaba ver tampoco. La nube color rosa de que hablé anteriormente, esa nube formada por vapores de fuego y partículas de ilusión con que Amor viste a sus oficiantes, envolvíame por completo. Alma y carne, todo yo estaba dentro de ella, y los ojos de mi cuerpo y los de mi espíritu no más que en Isabel paraban, no más que a las solicitaciones de sus africanos ojos respondían.


  Mi brazo rodeó su cintura, atrayendo el rendido cuerpo, con ansia y temor a la vez; mi cabeza fue inclinándose hacia la suya; mi piel sintió el cosquilleo voluptuoso de sus rizos; de puro cerca, sus ojos y los míos llegaron a no poderse ver; uno sólo fueron nuestros alientos, y un beso, el primero, dio esclavitud mutua a nuestros labios.


  En este momento inefable áspera carcajada rompió la nube que nos envolvía. Apenas tuvimos tiempo de despegar nuestras cabezas, mientras una voz ronca e insultante, de borracho y trasnochador, metió por nuestros oídos esta breve y expresiva conminatoria:


  —«¡Eh, mocitos!… Eso para después. El que más y el que menos tiene su alma en su armario y su hembra en la silla de junto. Las tiene y se aguanta. Con que aguántense ustedes, y no nos corrompan las oraciones con sus baboserías».


  Quien así hablaba era un hombre de veintitrés a veinticuatro años. Por las trazas un estudiantón que tenía resuelto no licenciarse como no fuera de presidio.


  Alto, fornido, de cara cetrina y achulapada vestimenta, mirábanos con ojos donde convivían la embriaguez y la provocación; y nos sonreía con sonrisa insultante, enseñándonos su puntiaguda dentadura, que el mercurio había esmaltado de negro.


  Acompañábanle tres bigardos, idénticos a él en pelaje, y cuatro mujeres, junto a las cuales eran las restantes capellaneras, por lo que hace a prendas morales, vírgenes del santoral más escrupuloso; por lo que cumple a modos y vestir, damas del almanaque Ghotha.


  Debieron hacer sus primeras armas en la plazuela de la Cebada vendiendo rábanos y lechugas. Azares de la vida y vaivenes de la pasión arrancáronlas de sus primitivas labores para llevarlas de un lado a otro entre copas de vino tinto, cajas de polvos de arroz, papelillos de colorete y chulos de varias estofas.


  Al presente hallábanse medio borrachas, con los chillones pañuelos de seda caídos encima de los hombros, las blusas abiertas, no un poco, un mucho, por debajo de la garganta; los moños en greña, las bocas prontas a la ironía y al insulto y las uñas apercibidas al arañazo.


  Sus acompañantes nos miraban bravuconamente, y mientras yo, medio levantado de mi silla, les medía a todos en ese minuto temblón que precede a los puñetazos, el orador, el estudiantón de los ojos desafiadores y los dientes negros, aproximóse a nuestra mesa y dijo con sarcástica cortesía y tartajoso silabeo:


  «Lo hablao está hablao. Aquí no somos piedras y hay que enterarse de que estamos en público. Pero no se enfade usté, mocito. Esto es una advertencia necesaria al que, como usté, se encuentra en la lactancia. Aprovéchela usted. Y usted, buena moza, apure este vaso. Se ofrece de buena voluntad». Juntando palabra y acción el hércules ofreció un vaso de vino a Isabel, poniéndole la mano en el hombro.


  Sus amigos y amigas reían a carcajada abierta.


  Ni los paladines de las historias medievales, ni el propio Don Quijote viendo y oyendo insultar a su fantástica Dulcinea, sintieron lo que yo sentí viendo apoyarse la mano del borracho sobre los hombros de Isabel.


  Me puse en pie inmediatamente, con los ojos echando lumbre y los nervios convertidos en máquina eléctrica.


  A haber sido caballero andante empuñara con la diestra mano a tizona, oprimiera con la siniestra el agudo estilete y cayera sobre el malandrín ofensor de doncellas, espada en alto y puñal en punta.


  No era tal y me conformé con una silla. Sólo que la silla era fuerte y mi brazo, ayudado por el coraje, era también fuerte. Volteé la silla en el espacio, hendió ésta el aire con brutal rapidez y cayó de golpe en la cabeza del bellaco, haciéndole rodar por el suelo.


  Él se incorporó rápidamente y se vino a mí con la cara llena de sangre y los puños en alto. Sus compañeros pusieron mano a botellas y asientos; las hembras que les acompañaban hicieron lo propio; el marido de la rubia empuñó una cafetera, en mala hora para uno de aquellos borrachos, transportada por un echador; la rubia hizo catapulta otra botella llena de agua; y ella, Isabel, a quien yo creí aterrada, a punto de desvanecerse, como criatura no hecha a lances de este género, tiró a su espalda el capuchón, volvió arma el recipiente de la manzanilla, y pálida de ira, arrogante, ceceando bravas interjecciones, lanzóse contra las furiosas exverduleras y rompió contra la frente de una de ellas el bruñido cristal.


  Corrieron juntos vino y sangre por la cara de la mujer; hombres y mujeres formamos furiosa y engrescada maraña; subían y bajaban los puños; las uñas hincábanse en los rostros; los moños flotaban sueltos por la atmósfera; un juramento respondía a otro juramento; esta blasfemia a aquella, este golpe al que el contrario sacudía… Campo de Agramante fue por breves minutos el alegre café, sin que nadie lograra meter paz entre los luchadores.


  Afortunadamente, en aquellos tiempos las riñas nunca pasaban a mayores; quiero decir que los puños hacían el principal oficio y que, a lo sumo, se auxiliaban con taburetes y botellas. A ser hoy hubieran salido a relucir navajas y pistolones y revólveres; hubiesen ido al hospital o al cementerio tres o cuatro peleadores; los restantes al Abanico, y rematara en cualquier escribanía de las Salesas la escena de amor comenzada en el salón de Capellanes.


  Por mis tiempos estudiantiles no sucedía tal. Las cuestiones se ventilaban a golpazo limpio, y todo terminaba, si terminaba, con un juicio de faltas.


  Ni en juicio de faltas terminó siquiera lo nuestro.


  Un inspector y dos agentes se encargaron de volvernos a la razón. Los golpes hicieron con los borrachos amoniacal oficio. Vinieron de una y otra parte inmediatas explicaciones, y a los cinco minutos todos apurábamos una botella de manzanilla que el sujeto de los dientes mercuriosos mandó traer.


  Yo sangraba de las narices. Isabel tenía un arañazo en un carrillo; la rubia un mordisco en la oreja, y el marido de la rubia el ojo izquierdo hecho un tomate.


  Pero ¿qué importaba ello? Isabel y yo, unidos antes por el primer beso, acabábamos de cimentar la unión afrontando el peligro juntos: un lazo más nos sujetaba; y, cuando terminado el descanso, la música preludió sus acordes, nos dirigimos hacia la sala cogidos por el brazo y cantando en voz baja todas las múltiples y calientes estrofas que componen el himno sagrado del amor.


  A un baile siguió otro, y de baile en baile se aumentó nuestra intimidad espiritual y física. En el baile último yo no era yo, era un loco de aquella hermosura, que sin careta ya, con el pelo medio deshecho, los ojos relampagueantes de pasión y la boca entreabierta, se estremecía entre mis brazos con estremecimientos que incendiaban mi sangre y que desquiciaban mis nervios.


  A la salida del baile se perdieron la rubia y su esposo. Isabel y yo también nos perdimos. ¿Dónde? ¿Por dónde? ¿Qué más da? Habiendo juventud y pasión son templos todos los lugares. La pasión y la juventud los consagran…


  Al siguiente día, cuando ella apareció en el balcón de su casa acompañada del anciano, sentí remordimientos. Aunque mi pasión y mi juventud me disculpasen, yo había mancillado las canas de aquel respetable señor.


  ¡Padre infeliz!


  


  VI


  A la hora de almorzar recorrí los pasillos de mi casa y entré en el comedor, como recorrían las calles de Roma y entraban en el Capitolio los generales vencedores de aquella república.


  Alta la cabeza, desafiador el mirar, erguido el cuerpo, que todavía conservaba el calor de pasadas caricias, sonreí desdeñosamente a mis compañeros de hospedaje; miré con cesariana altanería a la impesable patrona, y me lancé, con heroico desprecio de la vida, al plato de patatas viudas que humeaba enfrente de mí.


  Fue un arresto, lo sé; pero estaba en situación de no arredrarme por todos los peligros del mundo y de hacer menosprecio a los más inapreciables dones.


  La criada del domicilio, la manchega a quien, en tiempos no lejanos, dispensé los honores de permitir que me adorara, puso en mí, con fregadera ternura, sus ojuelos bizcos. Hube de mirarla con tal expresión desdeñosa, que la pobrecilla no hizo nada a derechas en todo el almuerzo.


  De la patrona no hay que hablar. Sí antes de mi triunfo la consideraba imposible, ¿qué efecto no habría de hacerme ahora? Mis compañeros de billar y patrona me parecían seres minúsculos, criaturillas inferiores. ¿Qué sabían ellos de amor, de ventura, de goces? ¡Infelices! ¡Que siguieran, que siguieran con su destino ruin persiguiendo fregatrices y modistillas! No todos los hombres podían igualar mi fortuna; no siempre nace una Isabel para un estudiante.


  Dicho sea para honra mía, era yo magnánimo en mi triunfo. A cuenta de despreciarlos, sentí hacia mis cofrades cierta amistosa compasión. Algo parecido a lo que debe experimentar Dios cuando encamina sus miradas hacia los mortales.


  Almorcé deprisa y corriendo. Necesitaba verla nuevamente, disfrutar, aunque fuera de lejos, desde mi balcón, aquella hermosura que ya era mía, que no podría dejar de serlo ya. Nos habíamos jurado eterno amor, y mis lectores saben por experiencia que a estos juramentos no se falta.


  En el balcón estaba, hechicera, gentil, haciendo competencia a sus flores, jugueteando con el pájaro, mordiendo con su boca bermeja un terrón de azúcar.


  El padre seguía junto a ella, y sólo un rápido ojeo pudo cambiarse entre nosotros. Había que esperar a que el noble y confiado anciano saliese.


  Esperé, esperé de codos en mi mesa de trabajo, haciendo que leía un libro de leyes, y cerrándolos párpados para vivir por dentro las escenas de la noche anterior.


  El padre se mostraba con ella más cariñoso que otros días. Ella se desviaba discretamente de él. Era el remordimiento, el remordimiento, que no le permitía recibir con gusto sincero los halagos del progenitor, cuya confianza había burlado.


  Yo sentía igual remordimiento que ella. Tentado estuve de encasquetarme el hongo, bajar a saltos las escaleras, atravesar la calle, subir a casa de Isabel, poner en tormento la campanilla de su cuarto y, cuando me abriesen, arrojarme a los pies del viejo y gritarle, con voz donde vibraran todas las más generosas y nobles pasiones que un estudiante puede sentir:


  «Perdóneme usted, noble anciano. He mancillado sus canas, he manchado su honor. ¡Soy un infame! Pero el amor es ciego, y él, sólo él, impulsándonos uno hacia otro, haciendo latir a compás mi corazón y el de ella, fue culpable. Perdóneme usted. Cual nuevo Tenorio arrepentido, caigo a sus plantas ofreciéndole, a cambio del perdón, cuanto ofreciera al arrogante calatravo el altivo burlador de Sevilla». No fui. Me contenté con esperar a que se fuera él.


  Cuando lo hizo, abrazando a su hija, me lancé al balcón, vi cómo ella le daba con la mano los postreros adioses, cómo él trasponía la esquina y cómo ella, libre al fin de la paternal vigilancia, volvía su rostro hacia mí, enviándome una amante y acariciadora sonrisa.


  De pronto, entró en su gabinete; la miré apoyarse en una mesa y escribir algo sobre una cuartilla de papel. Puso dentro de un sobre la cuartilla, salió del gabinete y regresó a los pocos minutos, haciéndome una seña que significaba claramente:


  «Aguarda un poco, es para ti».


  Por si no bastase la seña, pude ver desde mi balcón cómo la portera de Isabel atravesaba la calle y entraba en mi hospedaje.


  En persona fui a abrir la puerta. Tomé la misiva temblando, metí dos pesetas en las manos de la portera, que me hizo una reverencia mayúscula; rompí el sobre y comencé a leer la siguiente epístola, que traslado a estas páginas, sin reformar para nada su ortografía y su sintaxis:


  «Nenito de mi coracon no puedo pasar el día sin berte a ti. Calir no es gueno hoy Conque a las nuebe de la noche y con cuidiaito de que naide te guipe techas ha la caye y te vienes paca. La portera lo zabe tó. Cube que llo estaré esperan dote con la puerta habierta pa que no nesecites de llamar.


  »Asta luego centraña tespero con hansia. Tulla con muchos vesos tu Isabel».


  Declaro que al principio me causó unas miajas de miedo aquello de meterme en su casa, de profanar el sagrado del domicilio.


  ¿Y si llegaba el padre? Y si nos sorprendía en lo más agudo del íntimo coloquio, ¿qué iba a decirle yo? ¿Cómo justificar mi presencia en el hogar honrado que su trabajo sostenía? ¿Cómo largarme sin recibir antes un estacazo en cualquier sitio de mi cuerpo?


  La cosa era grave. Pero ¡qué demonio, a qué mentir!, también necesitaba ver a Isabel yo; tampoco podía pasar más tiempo sin hallarme junto a ella. Además, ella lo quería, ella lo arrostraba por mí todo. Cobarde, anticaballeroso resultara no igualarla en decisión y en afecto. Iría.


  Al sonar la hora me calé el chapeo, embocé mi cuerpo en la capa, atravesé la calle mirando a todas partes, como si alguien se ocupase de mi persona; entré en el portal, saludé tímidamente a la portera, que me devolvió, sonriendo, el saludo; gané los escalones y por la entreabierta puerta entré en el domicilio de Isabel, quien, luego de cerrar, se desplomó en mis brazos, murmurando cinco o seis «Nenes míos».


  


  VII


  Bueno. Como mis lectores no son estudiantes de diez y ocho años, y como aun siéndolo, los estudiantes de ahora están más avisados que los de entonces, habrán comprendido que en la casa de enfrente no había padre, sino un caballero de cincuenta y seis años que protegía a la buena moza, y a cambio de su protección gozaba el derecho de estar al lado suyo desde las once de la mañana hasta las cuatro de la tarde.


  Esto me lo dijo Isabel al día siguiente.


  Al oírla creí que caía del cielo al infierno más horrible que pueda suponer la imaginación de un fanático; pero ella se encargó de volverme al cielo, de darme por cielo aquel piso segundo que otro señor pagaba. Bastóle para conseguirlo mirarme con sus negros ojazos y decirme con aquella voz suya, acariciadora y llena de ceceos:


  —Vamos, no zeas niño. ¡Qué le vamos a haser!


  No culpen mis lectores a ella y a mí; no tachen de inmoral este proceder nuestro; no nos llamen, a mí, indigno por aposentar mis amores en casa ajena; a ella, infame por ofrecer a mis amores la casa que por obra de otro poseía. Consideren que yo contaba diez y ocho años, y no tenía una peseta, y estaba enamorado como un principiante, es decir, como un loco; consideren que ella era joven, y andaluza, y necesitada de otra juventud para la cual fuese algo más de un cuerpo hermoso que inspira deseo, un cuerpo joven que despierta cariño; consideren eso y perdonen a dos muchachos que se olvidaran de las conveniencias sociales y de los morales respetos, a fin de entregarse a su pasión, de mecerse dentro de la nube color rosa que se forma con vapor de besos en la primavera de la vida. La juventud es como la aurora: todo lo embellece.


  En nuestras horas de pasión no era ella la mujer pagada, hecha a los comercios del placer; era una criatura que entregaba su cuerpo con, no diré inocencia, pero sí relativos pudores de esposa, de recién casada, al hombre que se había apoderado de su alma a la vez que de sus sentidos y que despertaba en ella, no exclusivamente sensaciones, sentimientos desinteresados y puros.


  No era tampoco yo el mozalbete ansioso de satisfacer físicos anhelos juveniles. Algo más grande existía en mi afección por Isabel; algo que significaba el despertar, la aurora de mi alma, ganosa de esparcirse, de duplicarse, de hacer de nosotros y de nuestros amores no una superposición, una conjunción.


  Aurora de amor que el hombre necesita para llamarse hombre con motivo, era el disfrute de Isabel para mí. ¿Que había escogido mal cielo? No importa; la imaginación es cristal que pone sobre el juicio el color que más le conviene para hacerle ver seres y cosas como a ella le agradan.


  Eso era Isabel para mí. ¿Y yo qué era para ella? Acaso también un crepúsculo, sólo que era vespertino; crepúsculo durante el cual aquella mujer, sumergida, desde niña quizás, en las nieblas del vicio, quería ver un sol aunque fuese agonizante, un sol de ventura que reflejara rayos de generosos y leales sentires en su alma, nunca pedida con su cuerpo por quienes de él disfrutaron.


  Lo cierto es que nos adorábamos sin más objeto ni más interés que adorarnos, y que únicamente cuando la hora del anciano llegaba, nos acordábamos, tristes, muy tristes, de que no éramos matrimonio, ni aun pareja de amantes libres que a nadie tienen que respetar y que temer y a nadie necesitan dar cuenta y razón de sus acciones.


  A un lado poesías, acabé por entrar en la casa y por transigir con las horas del anciano expadre, como si ello fuese hecho natural y corriente.


  En cuanto él salía, entraba mi persona; en la casa estaba hasta las diez y media de la mañana siguiente como dueño y señor. La otra casa, la de la patrona gorda y los garbanzos duros, era una casa de respeto.


  


  VIII


  ¡Pícara juventud! ¡Siempre es ella desprecavida y torpe! Por darse un gusto, por satisfacer un capricho, pierde la felicidad y el reposo.


  Encajo aquí este pedazo de filosofía archiusada porque viene de molde a los sucesos, mejor dicho, al suceso que voy a referir, ocurrido cuatro meses después de aquella noche, durante la cual el paraíso de Mahoma tuvo la bondad de trasladarse con su correspondiente hurí al bailoteado salón de Capellanes.


  El día antes del suceso que contaré había cobrado este mozo su mensualidad. Se jugaba entonces en Madrid y tuve el antojo de probar fortuna en uno de los infinitos centros de recreo con que entonces se honraba la villa y se enriquecían banqueros y se arruinaban puntos.


  Gané, sí, señores; gané dos mil pesetas, cantidad fabulosa para un estudiante que percibía treinta duros por única mensualidad.


  Excusado es decir que di a correr con los billetes, con los dos enormes billetes, en busca de Isabel, y excusado es también agregar que los cambiamos inmediatamente y que decidimos ir repartiendo el cambio en varios establecimientos.


  Lo primero unas orlas para ella. Diez duros. Hay que advertir que eran muy grandes y que la turquesa parecía enteramente de verdad; las chispas eran naturales; después un pañuelo de seda negro con rayas encarnadas; inmediatamente unas medias de seda… y caladas; luego unas botinas, y luego… luego le hubiese mercado el cielo, si el cielo se comprase con billetes de Banco.


  Ya sé que hay mucha gente para quien el cielo es cotizable, ya lo sé; y sé que, gracias a esa creencia estúpida, los conventos aumentan en este país y los frailes engordan. Lo sé. Solamente que yo no pertenezco al gremio de los cotizadores celestiales; no creo en pagarés contra el Paraíso; bien es verdad que tampoco creo en otra infinidad de cosas en las cuales creen o aparentan creer los que dan para edificar conventos y los que engordan frailes y los frailes que se dedican a que los engorden.


  Yo merqué en cierta casa de préstamos una capa con más adornos y dibujos que un muestrario de Iturzaeta; merqué la capa y un sombrero ancho. Con las dos prendas parecía talmente un tripicallero en bodorrio. Estaba encantador.


  Digna coronación de las compras nuestras fue el teatro donde vimos un drama de Echegaray, que aún no había sido declarado imbécil por sus envidiadores, y digno remate de tal coronación fue la espléndida cena con que Isabel, la rubia de Capellanes, el marido de la rubia, que era tan marido como yo, y yo, nos obsequiamos en un gabinete de Fornos.


  Para las ostras, Sauternes; para la sopa, A.B. González Byass; para las carnes, Burdeos; para el pescado, Manzanilla; para el pollo, Champagne, amén de Cognac para el café, y de Chartreusse para hacer competencia al Cognac. Vale decir que salimos de Fornos más que medianamente borrachos y que eran las cinco de la madrugada cuando Isabel y yo tomamos un coche a la puerta del restaurant. Los billetes habían disminuido por modo extraordinario, pero nosotros éramos felices.


  ¡Ay, cuántos billetes diera yo por ser tan despreocupadamente feliz como aquella noche!…


  


  IX


  Nevaba. El vino tiene de vez en cuando burbujeos artísticos. Aquella noche los tuvo en el cerebro de Isabel.


  —¿Por qué no vemos Madrí nevado antes de meternos en casa? —me dijo—. Aquí, dentro del coche, apretados el uno contra el otro, no tendremos frío. ¿Quieres? A más, la luna es tan clara que su luz paese el sol. ¡Anda, nene!


  —¡Anda, cochero! —contesté—; echa por ahí, fuera de las calles. La nieve en el campo es más bella. Anda. Espérate un poco, llevaremos una botella de cognac para combatir la congelación. Eso es… ¡Mozo, muchas gracias! ¡Arrea!…


  Salimos al campo; el espacio tenía coloraciones melancólicas; sus tintas eran grises, flotantes, como las nubes de incienso que llenan los ámbitos de una iglesia durante un funeral. La tierra, tapizada de nieve, parecía una inmensa lápida de mármol blanco, a la que sólo faltaba el nombre del cadáver para ser tumba. Las hierbas, por cima de la nieve engalladas, adquirían, al entonarse con la blancura de ésta, matices negruzcos de corona mortuoria. Los árboles, cubiertos de copos medio helados, parecían estatuas funerarias arrebujándose en sus sudarios; la escarcha, colgando del ramaje, remedaba lágrimas cristalizadas por el sufrimiento; el aire tenía dejos de gemido; la solitaria carretera, melancolías de camposanto; los escasos transeúntes, con el rostro oculto por las bufandas y la silueta difuminada por la niebla, actitudes de espectro.


  No sé por qué, acaso porque el vino se me volvió triste, antojóseme que en aquel instante algo, quizás la primera dicha amorosa de mi vida, agonizaba en mí, y que la naturaleza vestía sus espléndidos lutos para darme el pésame.


  La nieve caía, caía en copos monótonos, golpeando contra los cristales del coche, como golpeaba en mi alma la tristeza.


  Fue la tristeza guía de mis ojos, y los puse en la mujer que se apretaba contra mí silenciosa, apoyando su morena cabeza en mi hombro. Y también ignoro por qué, acaso porque mi vino se iba haciendo cada vez más triste, toda la vida de aquella criatura fue presentándose ante mis ojos tal como era en realidad: un himno doloroso construido con notas de anemia, de abandono, de prostitución y de infamia.


  Era la historia de la obrera nacida en la miseria, criada en el desamparo y en la ignorancia, pasando del hambre a la mancebía, de la mancebía al hospital y del hospital a la fosa común, sin haber tropezado nunca con la dicha, con el amor, más que de paso, y con el reposo más que por accidente, en el transcurso de su viaje terrible.


  Era un compendio amargo de todos los sufrimientos que acogotan desde su niñez a la hija del obrero, al obrero mismo, a todos los desheredados del mundo, a todos los seres humanos que reclaman, unas veces con voces de súplica, otras con gritos de odio, su puesto en la dicha común.


  Era un alegato formidable, quizás un llamamiento hecho a los hombres de buena voluntad en nombre de los que no tienen pan que llevar a la boca y afectos que llevar al alma…


  Tal era, tal sería, en resumen, la historia de Isabel, de la muchacha que medio dormitaba en mi hombro, con el capuchón de raso caído contra la espalda y los rizos del pelo entoldados sobre los ojos soñadores. Su infancia fue abandono y miseria; su mocedad, trabajo servil: su cuerpo, mercancía, primero, tomada por asalto; luego vendida de un almacén en otro.


  Yo representaba, para ella, un alto en aquel viaje de ignominia; un alto brevísimo, luego del cual seguiría el viaje, a la vez más negro y más penoso, según que los años fueran robando hermosura al rostro y deformando las líneas gentiles del cuerpo…


  Al fin, nada; un harapo de humanidad envuelto en unos harapos de tela, yendo de calle en calle con la mano extendida y la voz envuelta en aguardiente; algo que, una tarde cualquiera, empujaría el sepulturero con el pie para que rodase a la fosa grande.


  Esta era la historia, este el porvenir de la muchacha que temblaba junto a mí de frío y de deseo.


  La miré con piedad infinita, e inclinándome lentamente hacia ella puse en sus rojos labios un beso, que más tenía de compasivo que de amante.


  Yo, andando el tiempo, volaría donde mis conveniencias o mis ambiciones me llevaran; ella seguiría amarrada a la argolla con que la sujetó el Destino al nacer.


  —¿Qué tienes? —me dijo ella— pareses preocupao, tristonsiyo. ¿Qué te pasa, nene de mis ojos? ¿Te pone así la nieve? Miá… a mí tamién me da no sé qué verlo to tan blanco. Anda, ámonos pa casa.


  —Sí, vamos…


  Y el coche dio la vuelta a Madrid, y yo, rodeando con mis brazos la esbelta cintura de Isabel, la atraje hacia mi pecho, mientras la nieve seguía cayendo, cayendo, en copos blancos y heladores.


  


  X


  ¡Tan!… ¡Tan!… ¡Tan!


  —¡Las once! —gritó Isabel sacudiéndome con rudeza mientras contaba las campanadas del reloj—. ¡Las once!… ¡Pronto! ¡Despiértate!… ¡Oyes, hombre! ¡Las once!… ¡La hora!… ¡A escape! ¡A escape!… ¡No hay que perder tiempo! ¡Vístete!… ¡Va a venir!


  Desperté como se despierta siempre después de beber mucho vino, hecho un perfecto idiota; pero mi idiotez duró poco. Una sola palabra, que oí distintamente, me dejó más fresco que una lechuga y más despavilado que un gallo en el punto de amanecer.


  —¡Las once! —dije— ¡y estoy aquí! ¡Pronto, pronto mi ropa!…


  De un salto me planté en el suelo y comencé a vestirme sin parar mientes en perfiles y últimos toques. De la camisa abroche un botón, de las botas cuatro, de los pantalones la pretina. El nudo de la corbata quedó para mejores tiempos, los botones del chaleco tal que si aquel Diciembre fuese Agosto, es decir, libres de sus ojales. Me encasqueté el sombrero, echéme sobre los hombros la capa, y sin decirle adiós a Isabel, ¡para adioses estaba mi persona!, gané el pasillo y abrí la puerta de la calle.


  Al abrir la puerta di de bruces con el anciano, con el dueño y señor de aquel domicilio, el cual se puso a mirarme silenciosamente de arriba abajo.


  No soy, mejor dicho, no era cobarde en aquellos tiempos, y a más llevaba en el bolsillo de la americana un pistolón del quince. Pues ni de valor ni de pistolón hice cuenta; me quedé perplejo, temblando, con los ojos bajos y los brazos caídos contra los embozos de la capa.


  ¿Qué hacer? ¿Qué decir? ¿Cómo justificar mi presencia en aquella casa, en la casa que pagaba aquel hombre? ¿Cómo salvar a Isabel de sus iras? ¿Cómo evitar que el hombre conociese su engaño y tomara desquite de él?


  Fue un momento horrible. No me hacían falta espejos para saber que estaba hecho un cadáver. Traté de hablar, mi lengua se negó a moverse; quise dar un avance, como si hubiese echado raíces en el suelo.


  —Caballero… Ca… balle… ro… —balbuceé.


  —No se asuste usted, pollo —me dijo el anciano con serena voz—. Ni yo me como los niños crudos, ni el caso es para tanto. Tranquilícese, tranquilícese y oiga.


  Bueno estaba yo para tranquilidades. Tragué saliva y balbuceé otra vez: Caba… lle… ro.


  —He dicho a usted que no se asuste —continuó el sujeto—. Cree usted que yo ignoraba esto y que el hecho me coge de sorpresa; no sea usted idiota, infeliz. Lo sabía y he hecho la vista gorda porque tengo cincuenta y ocho años e Isabel tiene veinte, y usted no cumplió diez y nueve.


  Cuando se siente el capricho de las mujeres guapas y se tiene mi edad y no se es un despreciable majadero, hay que contar con estas cosas. Yo cuento. ¿Va usted enterándose?


  —Yo…


  —Sí, mocito, sí; es la ley y todos la cumplimos cuando nos llega la ocasión. También le llegará a usted la suya. Hoy, yo, que tengo cincuenta y ocho años, pago una mujer para que usted, que tiene diez y nueve, la disfrute gratis. Mañana, usted, si no se muere, tendrá cincuenta y ocho años y pagará para que otros disfruten. Hay que resignarse. Son letras a treinta años fecha. Yo pago la mía y le anuncio el giro de la suya. Hay que resignarse. Vaya usted con Dios; pero tenga en cuenta una cosa. Si otro día, a las once, le encuentro en esta puerta o en la escalera de la casa, le cojo por los fondillos del pantalón y va al portal sin necesitar pisar los escalones. Servidor de usted.
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