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  ¡Pa mí que nieva…!


  Mirábase reproducido en el ancho espejo colocado sobre el lujoso tocador de la fonda, y aún dudaba si sería él.


  ¡Cómo!, aquel señor, que se levantaba de dormir en colchones de pluma, entre sábanas de hilo y colchas de seda, aquel hombre de cuarenta y cinco años, vestido por fuera y por dentro como un banquero o como un príncipe, aquel caballero afeitado, perfumado, estirado, limpio, ¿era él, Pepillo, el Pepillo de antes?… ¡Vaya que no!… Seguramente soñaba y no tardaría en despertarle de su sueño la bota de un guardia de orden público. Estaba hecho a semejantes despertadores desde su infancia. Sólo le sorprendía el retraso. ¡A que se habían olvidado de dar cuerda a los despertadores en la prevención del distrito!…


  Así discurría Pepe por lo bajo, intercalando su discurso con sonrisas alegres y gestos de satisfacción. A fe que tenía motivos para estar contento. ¡Volver a Madrid al cabo de veintiséis años; instalarse en el hotel de Roma y verse asistido por tres o cuatro sirvientes que lucían frac, corbata blanca y bota de charol! ¡Coche para el paseo, palco en el teatro y cheques por valor de tres millones en la cartera!… Y no era sueño; era la realidad indiscutible.


  ¿Cómo el granujilla, el golfo, el vendedor de periódicos, el que tuvo por lecho el quicio de las puertas y los bancos del Prado, el que se lavaba en el pilón de Neptuno y comía en la taberna de la Liendres, llegó a tan empingorotada posición social? Pues como ocurren estas cosas. Con ayuda de la suerte, del trabajo, de la intrepidez y de la constancia.


  La suerte le condujo a América, a Cuba, de Cuba pasó a California; uniose allí con una banda de mineros, codiciosos de oro y faltos de aprensión; trabajó en la mina; disputó cuerpo a cuerpo su jornal al principio, su hacienda después; gran parte de su oro fue amasado con sangre; pero ¿qué importaba? Rico era y a su España volvía, con el rostro tostado por el sol y el viento y el corazón encallecido por la lucha y por la experiencia. Aún no estaba viejo, aún podía disfrutar de su oro… ¡A gozarlo!, ¡qué diablo!… ¡Bastante sufrió de chico en su patria y de mozo en la ajena!…


  Algunos recuerdos de su aventurero existir hacíanle enarcar las cejas con fruncimiento doloroso. No en balde se mata a un hombre o se engaña a un amigo. Pero ¡qué remedio!, de no haber matado, le hubieran matado a él; de no engañar, hubiera sufrido el engaño. —No se pescan truchas a bragas enjutas —murmuró Pepe, recordando los refranes de su antiguo idioma, truhanesco; y golpeó con la mano su frente para alejar de ella los remordimientos, como si los remordimientos fuesen un mosquito para él.


  Aquellos recuerdos tristes se retiraron a la primera indicación. Pepe estaba hecho a mandar en su conciencia como en un esclavo y ésta no se atrevía a replicarle. Se retiraron y en puesto suyo brotó una imagen de la juventud: Manolita. ¿Qué habría sido de aquella golfa, de su compañera, de la primera querida que tuvo?…


  Sin poder, ni querer evitarlo, evocaba todo el idilio de su miseria. Veía a Manolita, con su cara pálida, sus ojazos negros, sus labios rojos, su cuerpo esbelto y sus quince abriles brillando entre los harapos que la vestían, como una rosa en un tiesto roto; la veía recostada en un esquinazo de las cuatro calles, con la tira de décimos en la mano derecha y gritando con voz chillona: ¡El gordo!… ¡el gordo!… ¡Tómelo usté cabayero! La veía a ella y junto a ella se contemplaba él, con la gorra sobre los ojos, la blusa rota y los pies descalzos, voceando ¡El parcial!, ¡El Liberal!, ¡El Grobo! y soltando entre pregón y pregón cuatro chicoleos a la moza de sus quereres.


  ¡Qué guapa era!… ¡Cuántos deseos le inspiraba!… La cosa ocurrió, pues, como tenía que ocurrir… ¿Quién iba a evitarlo?


  Una noche, nevaba mucho, mucho, las calles aparecían cubiertas por un barro blanquinoso y frío; los paseos por una sábana de alabastro; de los árboles colgaban jirones de nieve que parecían pingos recién lavados puestos a secar; el cielo estaba gris. Ni casa, ni pan, ni abrigo… Él y Manolita se refugiaron en un portal… Los cuerpos se apretaban inconscientemente uno contra otro, sin más objeto que darse calor; luego, el calor que de los cuerpos de Manolita y Pepe emanaba, ya no fue solo calor de abrigo, fue un calor suave, dulce, que se metía por sus venas haciendo temblar sus miembros, latir sus corazones, apresurarse sus alientos, secarse sus bocas… Las manos se unieron, los cuerpos se apretaron más, siempre más; las caras, volviéndose como para buscarse, se aproximaron con tímido y sensual balanceo… un beso unió sus labios y el amor convirtió en sol fundido la nieve de las calles y en alcoba nupcial el quicio de una puerta.


  ¡Qué hermosa noche!… ¡La más hermosa de su vida! Fue su primera noche de amante. No. Ni los lechos suntuosos que una vez rico disfrutara, ni sus horas de orgía, ni las mujeres que con su oro compró, ni su oro ni su lujo valían lo que sus harapos de entonces, lo que su pobreza, lo que la hermosa vendedora de décimos, lo que aquella noche sin pan y aquel lecho de nieve… ¿Viviría ella?… ¿Qué sería de ella? Una buena parte de su caudal diera gustoso por saberlo…


  Y lo supo. ¿Cómo? No viene al caso. Tenía hambre de la noticia y dinero para pagarla; lo supo.


  Manolita ya no era Manolita, era Manuela; se enredó con un señorón: la regaló dos hijas y casó con él para legitimarlas. Al presente era rica, viuda hermosa; sus dos hijas estaban en Francia educándose en un colegio; y ella concurría todas las noches con otras señoras a los Jardines del Buen Retiro, por ser época de verano, pero no tan avanzada que solicitase las excursiones veraniegas.


  —Pues yo la veo; y la veo esta noche… —dijo Pepe apenas supo la existencia y costumbres de su antigua querida—. Voy a los Jardines, me presento a ella y me proporciono la inmensa satisfacción de saludarla.


  Y se vieron y se conocieron luego de quedar profundamente sorprendidos uno de otro; y al terminar la noche dijo D.José a doña Manuela…


  —¿Me permites que te acompañe?


  —¿Por qué no? —repuso ésta.


  —Mi coche espera a la puerta de los Jardines. Acompáñame.


  


  Recostados en los elegantes almohadones del cómodo landó a medio cubrir, iban Manuela y Pepe, Castellana adelante evocando los días de su juventud y refiriéndose recíprocamente sus aventuras. Un recuerdo, el de su primera noche de amor, revoloteaba por sus cerebros sin atreverse a salir de sus labios… Pepe fue quien dio a la evocación forma hablada.


  —¿Te acuerdas? —dijo.


  —Sí —repuso ella.


  Y pasaron algunos segundos; y poco a poco sus cuerpos se apretaron inconscientemente uno contra otro; y sintieron un calor, que no era el calor fatigoso de aquella primera noche de julio, sino un calor suave, dulce, que entraba por sus venas y hacía temblar sus miembros, latir sus corazones, apresurarse sus alientos, secarse sus bocas… Sus manos se juntaron, sus cuerpos se apretaron más, siempre más, volviéronse sus caras, como buscándose, y Pepe, a tiempo que imprimía un beso en los labios de Manolita, murmuró con su antigua voz de granujilla enamorado:


  —¡Pa mí que nieva!…


  ¿Cuál?


  Se hablaba de un marido engañado y, según costumbre, todo eran burlas para la víctima y plácemes para el burlador.


  —No os moféis tan sin juicio de un hombre que ignora su engaño —dijo uno de los circunstantes—; no le apliquéis el astado calificativo. Mejor haríais aplicándoselo al amante de su mujer.


  —¿Al amante?… —interrumpió otro de los contertulios con tono de asombro.


  —Al amante, sí. En la mayoría de los casos, y cuando el esposo no sabe su deshonra, no es él, sino el amante, quien merece el calificativo.


  —¿De veras?…


  —De veras. Y para que no tengáis dudas respecto de mis afirmaciones, os referiré un suceso del que fui ridículo protagonista.


  —Venga de ahí.


  —Allá va —repuso.


  Y luego de hacer una pausa, invertida en liar un pitillo, encenderlo, llevarlo a la boca y lanzar al espacio unas bocanadas de humo, nos refirió la siguiente historia que puede titularse como yo titulo este cuento.


  


  Era yo estudiante; vivía en Madrid, usufructuaba, por el módico interés diario de tres pesetas, una casa de huéspedes y concurría todas las noches al café del Callao, situado entonces en la plaza del mismo título y sustituido hoy por un almacén de géneros de punto.


  En clase de puntos, y como precursores de los futuros destinos del establecimiento, frecuentábamoslo, cuando ejercía de café, cinco o seis jovenzuelos que, a puro entramparnos con el mozo, podíamos saborear sendas tazas de agua de achicorias con almidón y azúcar. ¡Dichosos tiempos aquellos en que el paladar y el estómago aceptaban como indiscutible moka aquel brebaje!… ¡Oh, santa candidez de la juventud! ¡Cuánto te echo de menos cuando me dan café con leche y otras cosas por el estilo!…


  En una mesa, próxima a la nuestra, tomaban a diario asiento una mujer y un hombre, que constituían la pareja más desigual vista por ojos humanos en el mundo.


  Ella era alta, airosa, morena, con los ojos muy negros, los labios muy rojos y los dientes muy blancos; frisaba en los veinticuatro años y tenía la gracia por arrobas y la hermosura por quintales. El hombre parecía un sapo vestido de americana y sombrero hongo. Corto y estevado de zancas, chico y panzudo el cuerpo, groseras las manos, aplastada la nariz, descomunal la boca y saltones los ojos, pusiérasele junto a un charco, diérase a espaldas suyas una voz y es seguro que, tras recogerse sobre las corvas, se zambulliría en el agua, ni más ni menos que lo hacen sus sapónimos al menor barrunto de peligro.


  Aquella casi-diosa y aquel casi-sapo constituían un matrimonio canónico civil… y criminal, porque resultaba crimen mayúsculo la unión de hombre tan feo con mujer tan bonita. Pero ¡qué hacer!… La muchacha estaba en la miseria, el sapo tenía catorce mil reales de sueldo y, los catorce mil, fueron entonces para Julia el tesoro ofrecido por el enano del cuento a «La Bella del bosque». Julia casó con don Amadeo y los dos iban juntos todas las noches al café del Callao.


  Excuso deciros el efecto que la presencia de aquella hermosísima mujer produciría en el grupo escolar. Todos enfilamos nuestras baterías contra la plaza; todos trabamos amistad con el ridículo marido y a los ocho días éramos sus contertulios y tomábamos asiento en una mesa y hasta permitíamos que nos pagase el café, de vez en cuando, por supuesto.


  Poco nos reíamos del pobre señor que sobre feo era tonto de capirote. Estúpido como una carpa y tímido como una liebre, resultaba un predestinado. Yo tuve la suerte de cumplir la predestinación.


  Al mes de conocernos, Julia y yo entablamos íntimas relaciones sin que el marido se enterara ni mis compañeros tampoco.


  Empleado don Amadeo en una casa de banca donde entraba a las once de la mañana para salir a las seis de la tarde, disponíamos Julia y yo de tiempo sobrado para nuestros goces y estábamos seguros de no ser sorprendidos nunca. El marido salía de su casa a las once menos cuarto y yo entraba a las once y media; él entraba en su casa a las seis y media y yo salía a las seis menos cuarto. Cumplíose el turno de horas rigurosamente; ni una vez dejé yo de entrar y salir a las mías, ni una discrepó él en las suyas… ¡Pobre hombre! De no causar risa hubiese producido lástima.


  Así transcurrió cerca de un año; don Amadeo ignorante de su desgracia, Julia feliz con mi cariño, y yo encantado de su hermosura…


  Una mañana, serían las doce menos cuarto, acababa yo de entrar en casa de Julia y sentado junto a ella; registraba con ojos curiosos el descote de su bata, en la que por un afortunado descuido había dejado sin abrochar los primeros botones. Julia, apoyando sus preciosas manos en mis hombros, me escuchaba con la cabeza caída hacia atrás… En aquel instante llamaron a la puerta de la calle, situada enfrente de nosotros, y oímos con perfecta claridad la tos asmática de don Amadeo.


  —¡Él! —exclamó Julia con espanto.


  —¡Él! —murmuré yo con más espanto que ella. Porque aquel sapo, aquel ente ridículo, aquel tío grosero, aquel empleadillo pusilánime de quien me había burlado tantas veces, me inspiraba entonces un miedo invencible. Era el dueño de la vivienda que yo deshonraba; el amo de la hermosura que yo a espaldas suyas poseía, el representante del hogar y de la ley; yo era el ladrón de su honra, el salteador de su ventura y me sentí cobarde, al igual de todo bandolero sorprendido en su obra.


  —¡Escóndete!, ¡escóndete! —me gritó Julia todo cuanto puede gritarse con un soplo de voz.


  —¿Dónde?


  —En cualquier parte… Ahí mismo… Debajo del sofá.


  El sofá era muy largo, pero muy bajo; pasé horribles apuros para meterme dentro de él, y apenas había concluido de hacerlo, cuando Julia abrió la puerta y don Amadeo apareció en la sala.


  —Me he olvidado unos papeles —dijo sonriendo con bondad suma— y vengo a buscarlos; están aquí, en el cajón del escritorio. Y sacando del cajón el legajo olvidado, lo metió en su bolsillo y se quedó mirando a su esposa.


  —¡Sabes que estás guapísima! —exclamó dirigiéndose a ella y cogiendo con sus manos burdas la barba redonda de su mujer—. ¿Qué has hecho esta mañana, chiquilla, para tener esa cara tan hermosa?


  Efectivamente; Julia estaba hermosísima; el azoramiento de la sorpresa había coloreado sus mejillas, sus ojos brillaban humedecidos por una lágrima que no se atrevía a brotar; estremecíase su cuerpo nerviosamente, y su pecho, mal encubierto por la desabrochada bata, se alzaba y se deprimía a impulsos de su febril respiración.


  —¡Nada, nada, guapísima! —repitió don Amadeo rodeando el talle de Julia con sus brazos y empujándola hacia el sofá.


  Así siguió el coloquio. En vano quiso ella interrumpirlo. Don Amadeo juró y perjuró que no se iba sin terminarlo; y el coloquio tuvo que correr todos sus trámites, mientras yo me mordía los puños con rabia.


  


  Cuando salí de debajo del sofá, cubierto de polvo, aplastado el sombrero, deshecho el traje, pálido el rostro y avergonzada el alma, no miré a Julia; ella no se atrevió a mirarme tampoco… Abrí la puerta, gané de un salto la escalera y me planté en la calle.


  Julia y yo no hemos vuelto a vernos jamás…


  Y ahora, señores —añadió nuestro amigo—, a ustedes toca responder. ¿Quién estaba allí en ridículo?, ¿quién era el paciente, el resignado, el digno de mofa? ¿Quién merece el calificativo de rúbrica, yo o don Amadeo? ¿Cuál de los dos?


  A treinta años fecha


  Era una chiquilla encantadora, morena y andaluza, con la agravante de ser perchelera y de tener más sal en su cuerpo y en su lenguaje que todos los boquerones de Málaga. Tenía veintidós años; yo veinte.


  La primera vez que la vi asomarse al balcón de su casa, una casita frontera a la mía, se me cayeron los palos del sombrajo, como dicen en la tierra de ella. ¡Vaya una moza!… grité, sin enterarme de que gritaba; y me quedé mirándola, con los ojos muy abiertos, la boca más abierta que los ojos y la cara del más perfecto imbécil que puedan mis lectores imaginarse. Claro, que la muchacha se dio cuenta de lo que ocurría; ¡así que las mujeres son tontas!… Guiñó los ojos; soltó la carcajada; dio un retemblío de caderas y se metió en su cuarto balanceando el cuerpo y dejando sin cerrar balcón, para que yo siguiera llenándome de su persona.


  Así empezó la cosa, que no se hizo entretener mucho para llegar al apetecido desenlace. Moza ella, mozo yo; la moza sin ser una virtud y el mozo sin pecar de tímido, ¿qué iba a ocurrir?… Pues… nada; es decir, todo.


  Anita había venido de Málaga con una apreciable señora, comerciante en carne viva; pero se cansó muy pronto de trabajar por cuenta ajena y se dedicó a hacerlo por la propia. Ni su desparpajo necesitaba andadores, ni su hermosura intermediarios.


  Tal fue el principio de su etapa madrileña.


  Luego, un señor entrado en años, un purí de clase, como decía la andaluza, gustó de su belleza; le propuso, entre sorbo y sorbo de Jerez, que se arrecogiese, corriendo él, claro está, con los gastos del arrecogimiento; aceptó Anita, y cátenla ustedes, (habla ella) zeñora de un piso con tres barcones a la calle y de un porción de muebles de lujo y de una cama de maera tallá con dosé de razo y de trajes de fantesía, con el aditamento de dos criás pa el servisio y una peinaora que le ponía la cabesa tarmente como parma rizá en domingo de Ramos.


  Vivía así la moza cuando tuve, ya que no la honra, el placer infinito de tratarla. Era su arrecogeor, hombre de cincuenta años; limpio y cuidadoso, sin afeites, que no había dado en la flor de emporcarse con tintes y cosméticos el pelo gris de su cabeza; alto, fuerte; debió ser en su juventud un buen mozo, amén de ser hombre de mundo, arrestado y no muy apto para comulgar con ruedas de molino.


  Pero no le valieron con mi andaluza —vamos, con mi andaluza y con la de él— ni su mundo, ni su experiencia. Encalabrinose Anita conmigo; metióseme a mí, si no en el alma, en el cuerpo, el querer de aquella morena, y entre los dos nos burlábamos del viejo que era un gusto.


  —Mía —me dijo Ana después de nuestras primeras entrevistas, que se verificaron fuera del domicilio extraconyugal—. Mía tú; ¿pa qué mos vamos a desasosegar diendo de un lao pa otro? Er viejo se marcha de casa a las dié de la noche y no güerve diquiá las once de la mañana… con que…


  El con que fue que arreglamos de noche nuestras entrevistas; que éstas trascurrían para nosotros con gran contentamiento interior y sin ninguna exterior molestia; que nos eran fieles criadas, portera y peinadora, y que el estudiante de veinte años usufructuaba como dueño absoluto el mobiliario completo del viejo de cincuenta.


  Éste vivía en la más dulce de las ignorancias. Algunas veces le encontraba en la calle y, sin saber por qué, bajaba la vista y me ponía colorado, cuando él fijaba en mí sus ojos de color de acero y se sonreía burlonamente. ¡Bah! Aún me daba vergüenza engañar a aquel hombre. Anita se encargó de quitármela poco a poco.


  


  Una mañana… ¡Pícaro vino!… ¡El maldito vino tuvo la culpa!… Habíamos cenado fuerte, fuera de casa; me ayudó la buena fortuna en la del juego; gané un par de miles de reales y decidí gastarlos con mi Anita; nos fuimos a los altos de Fornos; hubo un poco de toque y baile; su mucho de mostagán; al volver a casa Ana y yo, nos quedamos dormidos como tontos… y llegó la mañana aquella.


  —¿Qué hora es? —dijo Anita desperezándose.


  Miré el reloj y… De un salto me puse en la alfombra.


  —Las once menos cinco —exclamé.


  —¡Dios mío —dijo ella—, va a venir! ¡Anda, niño aprisa, date prisa!…


  Ningún cómico, al recibir el segundo aviso del traspunte, lo hace más pronto… Una prenda… otra… las botas… sin abrochar… ¡Para abrochaduras estamos! La corbata… Ni nudo, ni lazo… El sombrero… Hasta después…


  Gané de un salto los pasillos y abrí la puerta.


  Al abrirla… Al abrirla encontré delante de mí al dueño de todo lo que dejaba dentro. Eché a temblar. Él me miraba con sus ojos color de acero, como el acero duro, y me sonreía con su eterna sonrisa irónica.


  —No se asuste usted, pollo —me dijo—; aquí no hay más sorpresa que la de usted; yo estaba al cabo de la calle. Cuando los viejos —y señalaba al interior de la casa— queremos tener esas cosas, necesitamos soportar estas otras —añadió cogiéndome por las solapas de la americana—. Pero advierto a usted que son las once y diez minutos; que no me gusta esperar y que si otra vez le encuentro en la puerta o en la escalera le rompo el alma.


  Y tras una pausa, exclamó:


  —Al fin y al cabo, la cosa no tiene importancia; no se apure usted, que todo se andará. A cada tiempo lo suyo. Hoy las pago yo para que las disfrute usted; ya las pagará usted para que las disfruten otros. Esto es una letra que usted gira a treinta años fecha. Ya habrá quien la cobre…


  No es lo malo que él lo dijera, sino que, a medida que voy saliendo de la juventud, voy enterándome de que el viejo tenía razón.


  Casi monólogo


  Estábamos solos. Ella enfrente de mí, provocadora, incitante, brindándome en silencio sus espléndidos dones; su perfume, que hacía estremecerse mis nervios con avarienta voluptuosidad; sus tonos de color, que excitaban en mí el ansia de acercar los labios e ir absorbiendo entre pausas, prolongadoras del deleite, la esencia de su vida, que yo y nadie más que yo tenía derecho a poseer; su alma, que se trasparentaba bulliciosa y enérgica al través de los múltiples y artísticos estremecimientos que la agitaban cuando mi mano se alzaba por encima de la mesa para tocar la muselina protectora que la envolvía; toda ella, en fin, porque de toda ella necesitaba mi espíritu fatigado y entristecido por esta lucha que, llamándose existencia, eleva el fastidio a la categoría de imposición.


  No era posible resistir más; su virginidad esplendorosa me atraía, y a trueque de merecer fama de libertino, extendí el brazo, la ceñí con mi mano temblorosa de deseos y, oprimiéndola cariñosamente, la levanté del sitio que ocupaba con lentitud mimosa, elevándola despacio, muy despacio, hasta que la puse cerca de mi boca y dejé extasiarse la mirada en sus matices de oro, sobre los cuales se quebraban, descomponiéndose en mil y mil luminosas facetas, los rayos de sol que se introducían de contrabando por la entreabierta ventana de aquel cuartucho miserable.


  Porque era una copa de Jerez la que yo tenía en la mano, la que excitaba los apetitos de mi carne, la que reflejándose en mis pupilas con sus cambiantes de oro y sus reverberaciones de ámbar, excitaba las fibras todas de mi organismo, anunciándoles placeres y alegrías entrevistos por mí en el fondo trasparente de la copa cuyo limpio cristal acariciaba con los dedos. Mi corazón, henchido de penas, hallábase necesitado de venturas, y el Jerez podía proporcionármelas. ¿Artificiales?, puede; ¿y qué importa? ¿Acaso las que tomamos por verdaderas lo son?


  Eso dicen algunos, pero yo no lo creo; he visto desvanecerse tantas dichas que me ofrecieron como eternas, tantos afectos que me aseguraron como inacabables, tantos placeres que me vendieron por infinitos, que desde hace algunos años, posteriores a los que necesito para volverme viejo, siendo joven aún, considero todo cuanto se ha dado en llamar felicidades humanas como una embriaguez que perturba un instante y se aleja enseguida, sin marcar otras huellas de su paso que las amarguras del recuerdo. Entre ellas y las que el vino proporciona, ¿qué diferencia existe? ¡Ninguna! Borracheras son éstas, borracheras son también aquéllas; cuando terminan las segundas, dejan mal gusto en el paladar; cuando concluyen las primeras, imprimen un dejo amargo en el alma; he aquí lo que resta. Sedimentos alcohólicos en el estómago, memorias dolorosas en el cerebro; esto es todo, con una diferencia: de una borrachera sola no queda rastro; un desengaño lo graba tan hondo que no puede borrarse nunca.


  Yo estaba muy triste, ya lo dije antes; pero las repeticiones son tan naturales cuando se trata del Jerez, que bien pueden permitírseme a mí las que cometa en este artículo. Estaba muy triste y érame preciso disipar la tristeza con aquel líquido delicioso, que a semejanza de la Eucaristía (permítaseme la irreverencia), da vida al cuerpo y salud al alma si le conviene.


  Acerqué, pues, la copa a mis labios y fui vaciando su contenido con premeditada pereza, afanoso de que mi paladar lo saborease íntegro, sin desperdiciar nada absolutamente; y así fue pasando el Jerez por mi garganta codiciosa, extendiéndose luego por mis venas, avivando mi sangre, sacudiendo mis nervios y elevando a mi cerebro sus locos vapores para ofrecerle un panorama digno por su belleza de producir envidia y afán de imitarlo al más célebre paisajista que maneje pinceles en el mundo.


  Como evocada por el conjuro mágico de una hechicera, surgió de entre aquellos vapores que danzaban por el interior de mi cabeza la imagen hermosa de Andalucía, con su cielo de tonos fuertes iluminado por un sol ardiente y testarudo; con sus campiñas verdes, esmaltadas de troncos morenos, y de arenas rojizas; con sus ríos que se deslizan entre cañas y juncos, más que sacudidos, acariciados por un viento juguetón y cobarde; con sus altas montañas a cuyas faldas se abren las tiernas y olorosas flores del naranjo, mientras sobre su cima se extiende y brilla la cegadora blancura de perpetuas nieves; con sus pájaros, que cantan sobre las frondosas ramas de los árboles, y con sus hombres, que entonan sus penas a los acordes melancólicos de la guitarra; con sus rosas, con sus claveles, con sus jazmines y con sus violetas que adornan y perfuman aquellos pensiles sin término ni orden; y con sus mujeres, cubiertas por vestidos de vivos colores, pálidas, soñadoras y voluptuosas, que enamoran con el resplandor sombrío de sus pupilas y seducen con el pliegue lascivo de sus labios cuando sonríen.


  Todo esto apareció delante de mis ojos, abocetado por una copa de Jerez, y hubo un momento, breve, y con esto excuso decir que feliz, durante el cual olvidé mis penas, mis angustias, el ansia infinita que consume y mata a cuantos vivimos la vida de la inteligencia en Madrid, para gozar de todos aquellos placeres y recorrer con el pensamiento aquellos campos llenos de aroma y aquel cielo pletórico de luz; para recrear mi oído con aquellos cantos henchidos de poesía y de pasión y extasiarme con las poéticas figuras de aquellas mujeres, construidas exprofeso para el placer, vírgenes soñadas por los poetas árabes y convertidas en realidad por la bondadosa y pródiga madre Naturaleza.


  Tras de la primera copa vino la segunda, y después la tercera, y luego otra y otra, hasta que rendido mi cuerpo, aletargado mi pensamiento y deshecho mi espíritu, caí de bruces sobre la mesa, empujando con mi caída la copa vacía, que se rompió en varios y desiguales pedazos al chocar contra el suelo desnudo de la estancia.


  


  Cuando desperté estaba solo: la melancólica luz del crepúsculo penetraba por la ventana a medio cerrar; de tantas encantadoras imágenes no restaba más que un vaso roto, una botella vacía, una mesa desequilibrada y una pared llena de costurones y remiendos como la cara de un vicioso.


  ¿Qué fue aquello? Una borrachera para los que sólo ven la parte exterior de los sucesos, una defensa contra el destino para los que saben mirar dentro del alma; un poco de alegría con que endulzar las amarguras de mi existencia.


  Alegría desaparecida, es cierto, pero que me es sumamente fácil resucitar.


  ¡Ojalá fuera tan fácil resucitar otras que han muerto para siempre y que hieren mi corazón con su memoria, como hirieron mi mano, al recogerlos, los cristales de la copa, donde brillaban pocas horas antes los dorados matices del Jerez!


  Conjunciones


  Había terminado el espectáculo, y la marquesa, levantándose del asiento que antes ocupara, se dirigió hacia el fondo del palco y allí permaneció en pie algunos instantes, sin aceptar el abrigo de pieles que le ofrecía su marido, como si quisiera poner de manifiesto ante los ojos de éste y ante los de Jorge (su más asiduo contertulio) todos los maravillosos encantos de su cuerpo; sus hombros redondos, su pecho alto y bien contorneado, que se desvanecía formando deliciosa curva entre los encajes del corpiño de seda; sus brazos desnudos y frescos, su cintura flexible y sus espléndidas caderas, sobre las cuales se ajustaba, para perderse luego en mil y mil pliegues caprichosos que apenas descubrían el nacimiento de unos pies primorosamente calzados, el rico vestido, hecho, más que para velarla, para realzar la estatuaria corrección de sus formas.


  Los dos la miraban; el marido, el viejo y acaudalado prócer, con la satisfacción pasiva y moderada de la impotencia; el mozo, con la febril inquietud que pone en los ojos el deseo cuando la sangre es joven y la vida palpita en el organismo pletórica de energía y de poder. Ella sonrió satisfecha de aquel triunfo plástico; la sedosa piel del abrigo cayó sobre su espalda desnuda, y sólo quedaron al descubierto sus ojos negros, su nariz correcta, sus labios sensuales y el extremo enguantado de su brazo, que se apoyó en el de Jorge, mientras la marquesa decía a éste con voz vibrante y acariciadora:


  —Usted me acompañará hasta casa; el marqués tiene una cita en el ministerio.


  —Sí —respondió el anciano.


  Y los tres salieron del palco; ella apoyándose dulcemente en el brazo de Jorge; éste, envanecido con tal distinción, y el viejo, detrás, encendiendo un cigarro y siguiendo a la juvenil pareja con paso lento y trabajoso.


  Cuando aparecieron en el foyer, todas las miradas se fijaron en ellos; las mujeres cuchicheaban en voz baja, mezclando a sus frases, sonrisas epigramáticas y desdeñosas; los hombres reían también, con más fuerza, con más descaro, y entre unos y otras se cruzaban palabras por este o semejante estilo:


  —¡Vaya un grupo! ¡Y él es buen mozo!


  —¡Es claro! Se casó con el otro por dinero.


  —¡Qué cinismo! ¡Es escandaloso!


  —¡Pobre marqués! ¡Está en Babia!


  —¡Como que Babia es el pueblo natal de todos los maridos viejos!


  —No es la primera.


  —Pero eso de hacer gala de su falta, es insoportable… repugna.


  Cualquiera que hubiese escuchado estas conversaciones hubiera creído que los censuradores de aquel adulterio volverían despreciativamente su espalda a los adúlteros; y sin embargo, a medida que el grupo, origen de tan varia y justa murmuración, llegaba cerca de los que se ocupaban en criticarlo, las injurias cesaban, en todos los labios aparecía una sonrisa de afecto, los hombres se quitaban el sombrero, inclinábanse las mujeres cortésmente, y palabras cariñosas de «A los pies de usted, marquesa. Adiós, Jorge. Hasta mañana, querida», oíanse al paso de la gran dama, que con la frente alta, provocadora la mirada y atrayendo hacia sí al cómplice de sus traiciones, atravesaba orgullosa por delante de todos, luciendo las galas que habían arrojado sobre su cuerpo las debilidades de un viejo, y el amante que supo conquistarse con el incontrastable poderío de su hermosura.


  —Adiós —dijo la marquesa, despidiéndose de su marido, para subir al carruaje, seguida de Jorge.


  —Adiós —repuso aquél.


  Y se quedó mirando partir la lujosa berlina, en pie sobre la acera y mascando el cigarro que se desvanecía en espirales de humo, mientras la marquesa, oprimiendo entre sus manos las de Jorge, y volviendo hacia él su rostro henchido de promesas y de deseos murmuraba a su oído con acento apasionado y febril:


  —¡Jorge mío, qué dichosa soy a tu lado!…


  El carruaje llegó a la puerta del palacio donde residían los marqueses. Junto a aquella puerta, arrebujado el cuerpo en un mantón de puntas, con un pañuelo de seda caído sobre los ojos, la cara pintarrajeada y el ademán grosero y desenvuelto, había una mujer, una mercenaria del arroyo, una de esas mercancías del vicio que se venden en la sombra, como temerosas de que la luz, mostrando sus miserias disminuya su precio, una de las muchas víctimas que el hambre, la ignorancia y el abandono arrojan en medio de la calle, y que mendigan un pedazo de pan cuando brindan con placeres al transeúnte.


  Aquella mujer se detuvo para hablar con alguien a tiempo que el coche de la marquesa paraba frente a los umbrales del palacio y el lacayo abría, sombrero en mano, la portezuela.


  —Hasta mañana, Jorge —dijo la marquesa—. No olvide usted la hora. A las dos. Estaré sola.


  —Hasta mañana —repuso la voz del joven desde el interior del carruaje.


  Y la marquesa, saltando ligeramente al suelo, envuelta en pieles y sedas, tropezó con la miserable aventurera que le obstruía el paso. Las dos se miraron; sus rostros, iluminados por los amarillos reflejos de un farol, se hallaron frente a frente, pintarrajeado y repugnante el uno, hermoso y atractivo el otro; el hombro de la aventurera rozó el cuerpo de la gran señora, y ésta, retirándose con asco, penetró en el anchuroso zaguán, exclamando en voz baja:


  —Estas mujeres están en todas partes. Debía procurarse que no tropezaran con ellas las personas decentes.


  Los melocotones
(cuento baturro)


  Sale el tren mixto de Calatayud y emprende el camino de Zaragoza con lento caminar de bestia de carga. Chirrían antipáticamente los ejes sin escrupulosidad engrasados, vomita humo negro la chimenea de la máquina, escúchanse en los vagones de mercancías cacareos de gallinas, balidos de corderos, relinchos de caballos; los coches de primera van llenos de aire y polvo, los de segunda y tercera de gente alegre y decidora. El cierzo del Moncayo golpea con sus alas de nieve ventanillas y portezuelas, y el campo aragonés se extiende como una inmensa alfombra verde a uno y otro lado de los raíles. Uno de los coches de tercera va ocupado en su mayor parte por labradores; pues excepción hecha de un cura y un sujeto que por las trazas debe ser médico o boticario de algún pueblo próximo, los viajeros restantes visten el clásico calzón, la morada faja, la obscura chaquetilla y el embotonado chaleco, y calzan sus pies con las alpargatas de cinta y cubren la cabeza con el pañuelo de colores. Sólo un asiento queda libre, vamos, libre de persona ocupante, porque lo usufructúa un cesto de melocotones sobre el cual apoya uno de sus brazos el más perfecto tipo de baturro que parió la tierra. Alto, huesoso, con la nariz corva, saliente la barba y los ojos vivos y tenaces, viaja mi hombre con el cuerpo recostado en el respaldo de madera, una pierna cruzada sobre la otra y un cigarro de papel, grueso como un puro, entre los dientes negros y desiguales; frente a él va otro labriego de cara gruesa, abultado estómago y linfático aspecto, que dormita al arrullo del eje, cacareos, balidos, relinchos y conversaciones dando cabezadas mayúsculas.


  En la estación inmediata a Calatayud se abre la portezuela del coche y entra un individuo de porte entre señoril y campesino.


  —Buenos días —dice el recién llegado.


  —Buenos días —le contestan los viajeros del vagón.


  Dirige sus ojos el entrante a uno y otro sitio en busca de asiento, y al ver que no hay ninguno disponible más que el ocupado por la cesta de melocotones, exclama encarándose con el baturro:


  —¿Quié quitar ese cestico pa que yo me siente?


  —¿Quién, yo? —responde el baturro—. No siñor.


  —¡Cómo que no!… Tengo derecho a un asiento; no hay más que ese… Con que quite los melocotones.


  —Li hi dicho a usté que yo no los quito.


  Y el baturro sigue tranquilamente apoyado en el cesto, mientras el viajero nuevo se da a todos los diablos y el labrador que dormitaba abre los ojos y contempla la escena en actitud indiferente.


  Sube de tono la disputa cuando se abre la portezuela y entra el revisor.


  —Revisor —exclama el viajero—, haga el obsequio de convencer a este hombre; le digo que quite ese cesto pa sentarme yo, y responde que no lo quita.


  —Y no lo quito —contesta otra vez el baturro.


  —Pero hombre, no sea usté bestia —dice el revisor—. El señor ha comprado este billete —enseñando el que recoge de manos del viajero—; este billete le da derecho a un asiento. Conque, quite usted el cesto para que se siente este caballero.


  —¡Yo! ¡Lo menos se cree éste que con sus andróminas y con sus galones va a asustame. Hi dicho que no lo quito y no lo quito manque escarrile el tren!


  —No hace falta que descarrile; ya habrá quien le haga obedecer —grita colérico el empleado a tiempo que la máquina se detiene frente a una estación.


  —¡A mí!… ¡Tindría que ver eso!…


  Requerido por el interventor acude el jefe de estación. Son inútiles ruegos, amenazas, exhortaciones… El baturro sigue en sus trece y es preciso llamar a la guardia civil.


  —Ahora veremos —añade el jefe de estación— si quita usted la cesta.


  —¡Yo! —replica el aragonés—. ¡Yo!… ¡Como no venga a quitala el Nuncio!


  Entra la pareja en el coche; se le explica el caso y los guardias, encarándose con el labriego y empleando el dulce lenguaje propio a la institución, le gritan:


  —¡Quita el cesto inmediatamente, borrico!


  —¡Bah! —insiste el otro—. ¿Quitalo? Lo que menos us habéis afegurao vosotros que van a meteme miedo las escopetas y los tricornios qui traís. He dicho que yo no quito el cesto, ¡ridiós!… Y no lo quito.


  —Pero ¿por qué no has de quitarlo? —gruñe uno de los guardias, levantando la culata de su escopeta sobre la cabeza del baturro—. ¿Por qué?


  —¿Y por qué voy a quitalo —dice el baturro—, si el cesto no es mío sino de ese siñor que va enfrente? Y señala al linfático labriego que había seguido toda la disputa sin hablar palabra.


  —Pero ¿el cesto es de usted?


  —¡Claro! —afirma el otro.


  —¿Y por qué no lo ha quitado usted?…


  —¡Yo!… ¡Otra!… ¡Como a mí no me han dicho nada!…


  El capuchino
(cuento celestial)


  Llamo celestial a este cuento porque su asunto se desarrolla en el cielo de los católicos, en ese cielo donde, según las descripciones ortodoxas, los ángeles cantan escondidos entre nubes de ópalo y cantan los santos y las vírgenes y los apóstoles (cada grupo desde su nube correspondiente) un himno de alabanzas inacabables al Creador.


  En uno de los aposentos más apartados del divino alcázar, celebrábase un juicio de pecadores, juicio presidido por Jesús de Nazaret, el cual tenía a San Juan a la izquierda y a la Virgen a la derecha.


  Cristo interrogaba a los pecadores; la Virgen intercedía por ellos, siguiendo los impulsos de su inmensa bondad; y San Juan apuntaba en una pizarra de esmeralda el fallo de su Maestro y el destino que este fallo concedía a los reos.


  Los últimos se agrupaban a la izquierda del presidente. Eran autores de pecados leves, y, en clase de tales, libertados por sentencia de la primera instancia celestial del fuego eterno. Tratábase sólo de averiguar en este juicio cuántos años de purgatorio necesitaba extinguir cada uno para entrar en el cielo y poseer el favor celeste y gozar el derecho a vivir cantando desde por la mañana hasta la noche. Era, pues, el de autos, un juicio de faltas.


  No obstante ello, los pecadores andaban temerosos en el examen y en la confesión de sus culpas, que aun siendo tan hermoso el porvenir de una bienaventuranza perpetua, no resulta preparación muy grata para realizarlo la de pasarse unos añitos en el purgatorio, socarrándose el alma.


  De ahí que los enjuiciados anduviesen acobardadillos y que, a la más insignificante pregunta de Jesús, bajasen los hombres la cabeza, ocultasen las mujeres el rostro entre las manos y temblasen todos con nervioso temblor. Sólo uno de entre ellos permanecía sereno, inmóvil, como seguro de su pureza e inaccesible por consiguiente a las estufas purificadoras del purgatorio.


  Era un capuchino. Su cuerpo enjuto, flaco, a tal punto que sobre la tela del hábito se marcaban los huesos; su demacrado rostro, encuadrado por una larga y no muy limpia barba gris; sus ojos hundidos, sus profundas arrugas, sus ojeras violáceas, su aspecto entero, en fin, revelaban una existencia dedicada a la abstención y al ayuno; el martirio de la carne en obsequio del alma, a la castración absoluta de las humanas pasiones y de los terrenos apetitos. El capuchino era seguramente un asceta que pensó en vida mortal en la soledad, y en el rezo impenetrable a las tentaciones del mundo sólo asequible para la virtud y para el bien.


  Cristo examinaba a los pecadores por los mandamientos de la ley de Dios; y vale decir en obsequio de aquéllos que durante el primero, el segundo, el tercero y el cuarto mandamiento, apenas sí hallaron motivo, la Virgen para interceder misericordiosamente, y San Juan para escribir en la pizarra de esmeralda.


  En el quinto hubo tropezones de mayor cuantía. Cuál más, cuál menos, si no el cuerpo, había herido, con murmuraciones y ofensas, el alma de sus prójimos; fue preciso que la Virgen interviniera con dulzura para que San Juan no apuntase, en la pizarra, cifras muy crecidas y datos poco beneficiosos a los declarantes. Sólo el capuchino permanecía inalterable, sólo para él quedó, en este mandamiento, como en los anteriores, ociosa la pluma del secretario apóstol.


  Terminó Jesús el examen del quinto mandamiento e iba a continuar por el siguiente, cuando entró en la audiencia un ángel muy rubio y muy grave, que dijo, inclinándose ante la encarnación humana del Eterno:


  —Señor, tu padre necesita de ti al instante.


  Y acercando su boca al oído de Jesús, murmuró en voz baja algunas palabras.


  Grave tenía que ser el asunto cuando Jesús, levantándose precipitadamente, exclamó dirigiéndose a San Juan:


  —Deja ahí encima la pizarra y vente conmigo. Tú, madre, espérame. Y vosotros —a los pecadores— aguardadme también. Enseguida vuelvo.


  María siguió con ojos amantes, aún enrojecidos por el llanto que en la tierra vertieron, el paso de Jesús; los pecadores, que a la terminación del quinto mandamiento, se habían echado a temblar recelosos de lo que en el examen del siguiente al quinto iba a ocurrirles, vieron el cielo abierto con la imprevista ausencia de Jesús y se arrojaron a los pies de la Virgen, gritando entre sollozos de pena y suspiros de angustia:


  —¡Señora!… ¡Madre y señora nuestra!… ¡Tesoro de bondades inagotables, sólo vuestra misericordia puede salvarnos!… ¡Sed compasiva con nosotros!… ¡El mandamiento que sigue al quinto va a ser causa de que pasemos centenares de años en el purgatorio! ¡Todos hemos delinquido en él!… ¡Sed piadosa!… ¡Interceded por nosotros!… ¡Haced algo por nosotros!… ¡Salvadnos, señora, salvadnos!…


  Y se arrastraban por el suelo, y arreciaban sus súplicas y crecía su llanto y subían de punto sus imploraciones.


  La Virgen, emocionada, les oía y daba vueltas a su imaginación buscando el medio para salvar el conflicto de aquellos infelices. Todos la imploraban, excepción hecha del capuchino, que permanecía en pie, como quien no tiene nada que reprocharse y nada que suplicar, por lo tanto.


  —Vamos, no afligirse, no afligirse, hijos míos —dijo la Virgen, guiada por su infinita misericordia—, haré lo que pueda en vuestro favor.


  Y cogiendo la pizarra, trazó sobre ella algunas líneas, con letra tan semejante a la del apóstol secretario, que era imposible diferenciar la una de la otra.


  —Doy aquí por examinado el mandamiento que sigue al quinto —continuó diciendo la Virgen— y anoto los datos menos desfavorables en el resumen. Si mi hijo no recuerda dónde había quedado antes de marcharse, os salváis.


  —¡Gracias, gracias, señora! —respondieron todos los pecadores, menos el capuchino, que hizo un gesto de mal humor.


  Volvió Jesús seguido de San Juan, y muy preocupados debían tener a uno y a otro los asuntos que con Dios resolvieron, cuando Jesús, dirigiéndose a su madre, dijo con voz distraída:


  —Madre, ¿en qué mandamiento habíamos quedado?


  —En el séptimo —respondió la Virgen entregando la esmeralda a San Juan.


  —Empieza el examen del séptimo —profirió Jesús con voz solemne.


  Y mientras los pecadores, llenos de gozo, dirigían a la Virgen miradas de gratitud profunda, el capuchino, mesándose las grises barbas con desesperación, murmuraba dolorosamente:


  —¡Si yo lo hubiera sabido!…


  El idilio de la noche


  Al finalizar aquel crepúsculo de fuego durante el cual el sol, convertido en inmensa hoguera, arrojaba sobre el horizonte llamaradas de luz y teñía de rojo las fachadas de los edificios, las ramas de los árboles y la hierba de los paseos, anchas nubes de color gris se extendieron por el espacio, aumentando el bochorno, haciendo más sofocante la temperatura, como si en ellas se condensaran y fundieran el vaho caliente que salía de la tierra abrasada y el humo del incendio que amenazaba consumir el infinito. Vino la noche y dijérase que aún no se había puesto el sol, que aún no se había extinguido la enorme hoguera, que después de arrasarlo todo con sus llamas, de convertirse en montón de brasas cubiertas por las cenizas de la catástrofe, ardía en un rincón del cielo a manera de humeante rescoldo que no acaba de extinguirse nunca, y daba señales de existencia rasgando las nubes con relámpagos cárdenos y con trepidaciones sordas.


  Así fueron pasando las horas y llegaron las primeras de la madrugada, sin que una ráfaga de aire puro viniese a refrescar la tierra, a sacudir las hojas inmóviles de los árboles, a introducirse en el fondo obscuro de las casas dormidas, que abrían de par en par, para recoger el oxígeno de la atmósfera, sus anchas bocas de madera y de vidrio. Era aquel un amodorramiento sombrío, una quietud de asfixia, el sueño profundo de una ciudad aletargada por el calor y rendida por el cansancio.


  Yo, tan falto de sueño como codicioso de frescura, recorría las calles del aquel barrio desierto. Iba de paseo conmigo mismo, disfrutando de esa soledad acompañada, de esa conversación muda de uno con uno mismo, conversación llena de tristezas y de alegrías, porque conversa uno con sus recuerdos y con sus esperanzas. Así iba yo, abstraído en mí propio, haciendo una excursión por los interiores de mi alma, y perdiéndome en ella, hasta el punto de olvidar cuanto fuera de ella existía. Y así hubiera continuado mucho tiempo, si una voz de mujer, fresca, vibrante, bien timbrada, no hubiese metido por mis oídos esta copla que llegó a mi espíritu y le hizo avanzar hacia fuera como hace avanzar al soldado hasta la puerta de su tienda el toque agudo del clarín:


  Dame un beso con tus labios, con tus labios de corales, y ríete de las penas, y deja que vengan males.


  La última frase de la copla se perdió en el aire, y yo anduve algunos pasos, deseoso de conocer a quien la cantaba.


  Allá, en el fondo de la calle, descubríase una reja, por entre cuyos barrotes negros salían los reflejos amarillentos de una luz.


  De aquella reja había brotado la copla, de ella brotaban entonces los acordes melancólicos de una guitarra. Seguí avanzando; llegué frente a la reja, y cuando mis ojos penetraron por ella retrocedí con asombro…


  Nada más inesperado, más triste que el marco donde se desarrollaba aquella melodía hecha para sonar a la puerta del cortijo andaluz, bajo el toldo verde de la parra, entre el canto de los ruiseñores, el perfume de los jazmines y la alegría majestuosa de un cielo cubierto de estrellas.


  Era la que yo tenía delante de mí una habitación ancha, destartalada, irregular; la luz de un quinqué que ardía sobre una escalerilla portátil de cinco peldaños, no bastaba a iluminarla por completo; fuera parte del espacio más próximo al quinqué, era difícil distinguir con perfecta claridad los objetos.


  Ni sillas, ni mesas, ni adornos de ninguna especie existían allí; un banco de aserrar en el centro; algunas escaleras portátiles esparcidas aquí y allá; una puertecilla a la derecha, y a lo largo de las paredes dos inmensas estanterías de madera que se alargaban hasta el fondo obscuro de la sala. Sobre aquellos estantes, simétricamente alineados, en correcta formación como si asistiesen a una gran parada, veíanse unos como cajones entrelargos, blancos éstos, negros aquéllos; con adornos de oro los unos, con galones de plata los otros; algunos relucían despidiendo reflejos metálicos… Eran ataúdes. Mis ojos miraban la recámara de un establecimiento de pompas fúnebres, de una expendeduría de vehículos para el otro mundo.


  Y en aquella habitación, en aquella antesala de la muerte, iluminados por los reflejos amarillos del quinqué, sentados uno cerca del otro, estaban una mujer y un hombre; el hombre en mangas de camisa, entreabierta la pechera para descubrir el pecho musculoso; una pierna encima de la otra, la guitarra descansando entre las piernas, y las manos arrancando a las cuerdas de la guitarra notas dulces, acordes llenos de ternura y de pasión; la mujer con el cuerpo echado hacia atrás, los negros ojos clavados en el techo, la garganta escorzada, las manos caídas a lo largo del cuerpo, y la azulada cabellera desgreñándose sobre los hombros; él la miraba con mirada de amor, y ella entreabría la boca, como si aún retuviera en ella la última estrofa de la copla cantada, como si estuviera acariciando con sus labios la primera palabra de la copla que estaba dispuesta a cantar.


  Debían ser marido y mujer, y formaban un grupo encantador: jóvenes, sanos, alegres, contemplándose el uno en los ojos del otro, velando sus amores a la luz del quinqué, disfrutando de su juventud y de su cariño en aquella noche calurosa de julio.


  Yo continuaba mirándoles, sin darme cuenta exacta de la impresión que tan extraño cuadro producía en mí, cuando sonaron en la calle pasos precipitados; un hombre la cruzó, llegó a la puerta de la tienda, llamó con golpes presurosos y esperó un momento paseándose con impaciencia de un extremo a otro del edificio.


  —Llaman —dijo la mujer.


  —Sí; algún parroquiano —respondió el hombre.


  Y dejando la guitarra en el suelo, empujó la puertecilla que comunicaba con la tienda, y salió a abrir, volviendo a los pocos instantes.


  —Es ahí al lado —dijo—, en el 23. Vuelvo enseguida.


  —No tardes —respondió ella.


  El hombre se puso una americana, salió a la calle y pasó por delante de mí silbando entre dientes.


  Yo permanecí delante de la reja contemplando a aquella muchacha, que seguía en la misma postura, con los ojos fijos en el techo, la boca entreabierta, la garganta escorzada, las manos unidas y el busto saliente, busto sensual y enérgico, que se alzaba y deprimía a impulsos de la respiración de la joven, agitando el lienzo de su chambra color de rosa.


  El hombre volvió a poco rato. Sonreía con aire satisfecho, como quien no ha perdido el tiempo.


  —Buen negocio —dijo mientras golpeaba cariñosamente las mejillas de su mujer—. Entierro de primera clase; ataúd de zinc; seis caballos; lacayos empolvados… De estos caen pocos.


  Ella le miró sin contestar, mientras él añadía:


  —Y ahora, a acostarnos, que ya es tarde. Despertemos a los mozos y ellos lo irán preparando todo. No podemos quejarnos. Si siguen así nuestros asuntos, vamos a ser ricos.


  —¿Y quién es el muerto? —preguntó ella.


  —Una vieja que pesa lo menos ocho arrobas. ¡Puff! ¡Qué mal olía!…


  Y rodeando con sus brazos la cintura de su mujer, la atrajo hacia sí y estampó en la carne fresca y sonrosada de sus mejillas un beso largo, vibrante, sonoro.


  Y era hermoso el espectáculo que ofrecían los dos jóvenes, fuertes, amantes, esperanzados en el porvenir, abrazándose ante un senado de ataúdes, arrojando su dicha como un reto sobre aquellos artefactos fúnebres, sobre el recuerdo de aquel cadáver que olía tan mal. Ellos representaban, ignorándolo acaso, en las tinieblas de la noche, en aquel sitio y en aquel instante, un idilio sublime, algo grande, consolador, eterno.


  La vida y el amor triunfando de la tristeza y de la muerte.


  Entre sorbo y sorbo


  Discutíamos mano a mano. ¿De qué? De lo que pueden discutir cuando no riñen o se aburren, una mujer fácil y bonita y un hombre, joven todavía, luego de un almuerzo en que ni escasearon las viandas ni faltaron los vinos. De amor hablábamos: de ese amor que está al alcance de todos los corazones y de todos los seres humanos, porque se detiene en la superficie del sentimiento, y busca, como principalísimo premio, goces rápidos e impresiones picantes. No discutiendo amores, porque antes dije mal: mostaceando deleites futuros, estábamos Eugenia y yo en el elegante comedor de la casa, bebiendo deseos el uno en los ojos del otro, y apurando a sorbos lentos y abundantes, sendas copas de vino de Champagne.


  Era Eugenia una deliciosísima criatura.


  La Naturaleza, maestra admirable cuando para atención en sus obras, la había modelado irreprochablemente para los objetos a que debía servir en el mundo. Esbelta, fuerte, blanca de piel, con el pelo y los ojos tan negros como encendidos los labios y blancos los dientes, con el cuerpo tan pronto a las languideces súbitas y a los súbitos encrespamientos del deleite, como la boca a la risa y los labios al beso; resultaba una compañera insustituible para un viaje de amor, para un viaje corto, se entiende, no hablo del viaje de la vida.


  Ella y yo habíamos emprendido ese viaje corto, almorzando juntos y haciendo la primera parada formal en los postres, mientras el Champagne fermentaba en las copas y el café hervía en su recipiente de acero.


  —Mira, para el café —dijo Eugenia—, voy a traerte una botellita de Chartreusse, un Chartreusse especial (regalo del conde); tomaremos un par de copas y… ¡a vivir!


  —Envuelta en un periódico y todo, como la trajo el hombre —añadió Eugenia cuando volvió a su sitio—, traigo yo la botella. ¡Ea!, desenvuélvela y llenaré las copas. Desenvolví de la botella el periódico que la guardaba, y mientras mi amiga servía el Chartreusse, fijé mis ojos en las letras impresas del diario.


  Era de fecha ya remota. Mi vista dio sobre un telegrama de Sevilla que relataba el suicidio de una obrera, de una pobre muchacha que, obligada a mantener a los suyos y despedida de la fábrica, padeció, la miseria primero, el hambre propia y la de su familia después, y tomó al cabo la resolución de tirarse por el puente de Triana abajo, para sepultar sus desdichas en las aguas del Guadalquivir.


  La impresión de tristeza que aquella noticia vieja me produjo, debió reflejarse en mi cara, porque Eugenia, deteniendo la botella en el aire con un brazo, y rodeando con el otro mi cuello, me preguntó:


  —¿Qué tienes?


  —Nada —repuse—. He leído distraídamente este periódico, y, ¡mira qué tontuna!, el conocimiento de una desventura acaecida hace ya meses, me ha quitado el humor.


  —¿Qué has leído? —me volvió a preguntar Eugenia.


  —Léelo —contesté alargándole el trozo de periódico.


  También la hermosísima cara de Eugenia manifestó tristeza, mientras su boca deletreaba el trágico suceso; también en sus ojos, siempre alegres, brilló un destello de melancolía.


  —¡La miseria! ¡El hambre! —exclamó—. ¡Qué quieres! Ese es el porvenir de todas las trabajadoras. Llega un día en que falla el trabajo y no tiene una más remedio que tirarse de cabeza al río o tirar la vergüenza en mitad de la calle… Yo hice lo segundo: esa pobre chica lo primero. ¡Valiente tonta! ¡Tirarse al río!… ¡Bah!… ¿Para qué?… Mejor es lo otro; por lo menos, mientras dura la juventud, una se divierte… Siendo joven, ¿por qué se tiraría al río esa chica?…


  Eugenia quedó un momento pensativa y luego, alzando en alto la copita llena de Chartreusse verde, que parecía una esmeralda donde se quebraban los rayos del sol, dijo, como hablando consigo misma:


  —¡Puede que fuese fea!…


  La doma


  No entraba y salía por las puertas de la Cartuja sevillana, moza más juncal, trianera de más trapío que Rosario, una zurraqueña morena de piel, ancha de hombros, delgada de cintura, graciosa en el andar y en el palabreo, con los ojos negros, el pelo al igual de los ojos, ¡y los labios!… Los labios eran una cereza abierta en dos para enseñar, a cuenta del hueso, la mejor dentadura que pulimentaron las aguas del Guadalquivir.


  Locos andaban por Rosario los mozos de Triana. Si salía a la calle semejaba imagen en paso, según la reata de hombres que iba tras ella con amorosa devoción, dirigiéndole, en vez de saetas, requiebros varoniles, y entonando, a cambio de rezos, fervorosas declaraciones. Cuando se asomaba a la reja parecía imagen en altar, virgen de bronce vivo, en cuyo holocausto se improvisaban cantares o se esgrimían facas, aunque ella hiciese el mismo caso de las adoraciones envueltas en música que de las adoraciones revueltas con sangre.


  Los cantos se perdían camino del cielo, los ayes de muerte camino del hospital, los rugidos de triunfo camino de la cárcel.


  Porque, lo que la cartujana decía: «¡A mí qué! ¿Se emperran en quererme? Ninguno de los que se han emperrao hasta la hora de ahora me han jecho el avío. De mo que pata. Si cantan, pa ellos; si se matan pa ellos, si se pierden pa ellos. El día que me emperre yo con alguno, pa él será el bien o el mal, o la gloria o el desengaño. En tan y mientras, que los otros se las campaneen como les cumpla. ¡Allá ellos!…».


  Y allá ellos, iban los mozos con sus desdeñados quereres y allá iban también las comadres del barrio con sus murmuraciones. Que si los mozos se daban a todos los mengues por el terco desvío de la trianera, dábanse las comadres a ponerla como un trapo por su despiadada actitud. Sólo que ni los mozos llegaban hasta Rosario con sus maldiciones, ni las comadres al vocerío con sus críticas. Era Rosario capaz de arrastrar, cogida por el moño, a quien chismorrease de ella, y tenía un hermano que lo mismo se tomaba dos cuartillos de aguardiente con el más bebedor, que dos puñalás con el más guapo.


  Menuda fiera estaba hecho el Moreno, un mocetón recio y desabrido, los esmeros de cuya educación se habían perfilado cuando era niño entre los granujas del puente y cuando fue hombre entre matuteros y contrabandistas. Ocho años se cargó en presidio por haber muerto en riña a dos bravos del Baratillo, y al presente dedicábase al trato de caballos y a cobrar en una casa de juego el usufructo de su guapeza.


  No había temor de que nadie se propasase con ellos. Para las mujeres se bastaba la niña, para los hombres sobrábase el niño; una y otro eran duros, bravíos, continuadores de una raza en la cual todos los hombres y todas las mujeres habían corrido parejas con los existentes retoños.


  


  Fue un escándalo, una verdadera revolución la que se produjo en el barrio al saber la noticia. ¡Rosarito tenía un cortejo!… El hierro se había vuelto cera. A la reja de la cartujana acudía todas las noches un hombre y allí se estaba pegando la hebra con la moza hasta las doce, cuando no era hasta la una de la madrugada. Y el Moreno mostrábase conforme con el noviazgo, tan conforme que arrimó candela a tres o cuatro amadores celosos que quisieron dar un disgusto al preferido de la niña. «Al que se meta con él —dijo donde todo el mundo pudo escucharle—, le meto yo una cuarta de faca en el corazón. Rosario está a gusto y yo igual ¡conque!…». Y el conque fue que nadie quiso ir por el ofrecido facazo.


  Era axiomático en Triana que el Moreno nunca ofrecía en balde.


  «¡Y si el pretendiente fuese otro, uno del barrio, siquiera un flamenco, aunque hubiera nacido en otro barrio, menos mal! Pero ¡un señorito!… ¡Un señorito con bombín!…».


  ¡Vaya, que si la Rosario y el Moreno y el señorito aquel no estaban locos de remate, les faltaba para estarlo el canto de un duro!


  No había tal locura. Había, sí, un enamoramiento grande por parte de los novios y una conformidad grande también por la del futuro cuñado.


  Rosario empezó por burlarse del señorito que la galanteaba; el señorito, un abogado de crédito adquirido en buena y honrosa lid, se prendó de la cartujana; y el Moreno, sabiendo que cuando la niña decía «sí», «sí», había de ser, aceptó la cosa, seguro de la honradez de Rosario y de que el camino de los novios para ocupar una misma alcoba se haría de frente y por derecho.


  Así fue; no era Rosario mujer de livianos instintos sino moza honrada; por la iglesia había que tomarla y en la iglesia la tomó Enrique para siempre y de la iglesia la trasladó a su casita de Sevilla entre el vocerío y los ¡olés!… de Triana entera, que se agrupaba a la puerta del templo para verles salir.


  


  Pero ¡ay!, que si la cartujana era la honradez misma y quería al abogado como una loca, la pícara influencia del ambiente en que se educó revelábase a cada instante en las diarias peripecias del nuevo hogar.


  Hecha Rosario a la vida del barrio y a las costumbres de sus habitantes, no comprendía muchas cosas que la vida señoril y las señoriles costumbres traen consigo. Es más; las visitas, consultas y secreteos en el despacho, exigencias naturales de la profesión que Enrique ejercía, antojábansele a la recién hecha señora, infundios y gatuperios con que le engañaba su esposo.


  —¿Qué era aquello de salir a cualquier hora y sin decir dónde?… ¿Qué lo de encerrarse en el despacho con mujeres y no permitirle a ella la entrada? ¿Qué no decirle nunca qué asuntos traía entre manos la gente que venía a buscarle? ¿Qué otra porción de sucesos en los que ella no pintaba nada y a propósito de los cuales guardaba él reserva absoluta?… ¡Pues no había de ser! El marido debe contárselo todo a su mujer, enterarla de todo, tenerla al corriente de todo… Y por si era así, o no era así, movía Rosario a Enrique una cuestión diaria.


  En vano procuraba aquel convencerla de que se equivocaba y aplacar sus ímpetus con palabras dulces y con razonamientos cariñosos. La cartujana no se daba a partido, y el hermano de la cartujana apoyaba a ésta en sus recriminaciones, diciendo que la niña tenía razón, y que él vino al mundo para defender la razón de la niña.


  Dominaba Enrique los impulsos que de echarlo todo a rodar sentía, y aguantaba los arranques de su mujer y las insolencias de su cuñado, esperando que acabaría por convencer a una y otro en fuerza de persuasión y de reconvenciones afectuosas.


  ¡Que si quieres! Aquellas bien educadas maneras suyas, aquel su cortés y suave modo de justificar y de mantener su derecho, tomábanlo Rosario y el Moreno por hipócrita debilidad, cuando no por medrosa conducta.


  —Bah, Enrique, sobre ser un hipócrita, es un mandria —decía el Moreno—. Ni te quiere, ni es hombre, créemelo a mí. Los hombres se portan de otro modo.


  Y Rosario acabó por creer lo mismo. No; no era un hombre Enrique; ni el padre de ella, ni su hermano, ni otro alguno del barrio, se parecía a Enrique… en su proceder. Vaya, que no era hombre.


  Cierta mañana recibió el abogado una carta que dejó abierta sobre la mesa. La tal carta era una cita dada por una señora que quería hablarle en su casa de un pleito que defendía Enrique. Vistiose éste, y ya se dirigía hacia la puerta, cuando le salió su mujer al encuentro.


  —Ahora no vendrás con embusterías —dijo la trianera—; he leído la carta; sé dónde vas. Vas en casa de una mujer.


  —Voy a mi obligación. No seas tonta.


  —No soy tonta, y porque no lo soy no saldrás —gritó Rosario poniéndose delante de la puerta.


  —¡Que no saldré!… —contestó Enrique—. ¡Vaya! Esto es demasiado.


  Y cogiendo a su mujer por el brazo la apartó a un lado, abrió la puerta y la cerró violentamente detrás de sí.


  —¡Me ha pegao!… ¡Me ha pegao! —gritaba Rosario a su hermano—. ¡Ese granuja me ha pegao porque no quería dejarle ir con una tía que le espera! ¡Me ha pegao y me ha pegao, porque soy una mujer, porque estaba sola!…


  —¡Que te ha pegao a ti ese señoritín, ese alfeñique, que no tié una guantá! No ta apures. Ya verás tú cuando venga cómo le quito yo la costumbre pa siempre. ¡Pegarle a mi hermana, a la hermana de Juan el Moreno!… Aspérate y verás.


  —¿Qué?, ¿no se almuerza? —dijo Enrique cuando llegó a casa, olvidado por completo de la disputa que había tenido con su mujer—. ¿Pero qué os sucede? —añadió viendo que Rosario gimoteaba y que el Moreno le miraba con mirar hosco y bravucón.


  —Sucé… sucé… —contestó el Moreno—, que has pegao a esta.


  —¡Yo!


  —Tú, sí —gimoteó Rosario.


  —No te he pegado; lo que he hecho ha sido recordarte que soy el amo de mi casa.


  —La has pegao —replicó el Moreno—. Y a esta no vuelves a pegarla tú, porque no quiero yo.


  —¡Porque no quieres tú! —exclamó Enrique—. ¿Por eso?… Pues mira, no he pegado, no hubiese querido pegar a tu hermana nunca, pero desde el instante en que tú y ella pretendéis imponerme y dominarme y asustarme, voy a probaros que en mi casa el amo soy yo, y que a mí ninguno me asusta.


  Y Enrique, levantando la mano, descargó a Rosario tan soberano bofetón, que esta cayó al suelo de espaldas.


  Cuando el Moreno, faca en mano, se dirigió a Enrique, Rosario, levantándose como una fiera, lo sujetó por la muñeca, y arrancándole el arma gritó:


  —A este, a este no le tocas tú. Ha hecho lo que tenía que hacer. Así son los hombres. ¡Así es como te quería ver yo!… ¡Ahora es cuando te quiero del too, Enrique!


  La pícara vida


  Siempre fue muy cómodo renegar de la vida y hacer de ella renuncia teórica, maldiciendo los disgustos y penalidades que proporciona.


  Pero una cosa es predicar y otra dar trigo, como una cosa es llamar a la muerte a voces cuando está lejos, y tenderle amorosamente los brazos cuando se la contempla de cerca.


  Tan verdad es esto, que siempre, cuando a las personas que me rodean oigo echar pestes contra la existencia miserable que padecemos los humanos, acude a mi memoria un cuento que mi madre me refería cuando yo era chico, y que puede servir de enseñanza y respuesta a los que piden a todas horas que la muerte venga a librarles de la desdichada vida que sufren.


  


  En cierto pueblo de Aragón vivían juntos una madre y un hijo.


  Era la madre de edad avanzada, muy buena mujer, muy creyente y muy hacendosa a pesar de sus años.


  Sólo tenía un defecto: renegar a todas horas de la vida; y era el hijo un clérigo joven, cura del pueblo y hombre de honradas costumbres e intachable conducta.


  —¡Dios mío! —decía la madre siempre que encontraba ocasión para ello, y la encontraba a cualquier hora—. ¡Dios mío, haz a mi hijo feliz, conserva su existencia preciosa y no me proporciones el pesar horrible de verle morir, de llevarlo contigo antes que yo muera! Que viva él que es joven, que puede hacer tanto en tu divino servicio. ¡Que viva él!… A mí, señor, a esta pobre vieja que sólo sinsabores y penas ha sufrido en el mundo, llévame ya de él, concédame tu misericordia el descanso que ardientemente solicito. La vida es para mí carga pesada; la muerte fiera, descanso, y yo la recibiría con los brazos abiertos. Venga la muerte para mí: la recibiré como un bien.


  


  Dormían la madre y el hijo en dos alcobas inmediatas, cuyas puertas desembocaban en una misma habitación; y en su alcoba era donde todas las noches, antes de acostarse y arrodillada sobre el suelo, repetía la anciana por último su deseo y un ruego de que la muerte acabase con las desventuras de su existencia y respetase la existencia del virtuoso sacerdote.


  Cierta noche, a las primeras horas de la madrugada, sintió la vieja un ruido extraño en la habitación inmediata a la suya y le produjo sorpresa aterradora verla iluminada por una media luz amarilla, que, paso a paso, iba avanzando hacia su alcoba.


  Era una luz fúnebre, indecisa, espectral. Los dientes de la vieja chocaron unos contra otros a impulsos del terror, terror grande, que subió de punto cuando, alumbrada por los amarillentos reflejos, vio entrar en su cuarto una figura alta, descarnada, huesosa, esqueleto siniestro que empuñaba con una de sus manos guadaña mortífera y recogía con la otra los pliegues de su sudario, que por la rigidez de sus miembros parecía de piedra.


  Era la muerte.


  —¡La muerte! —exclamó la vieja con espanto.


  —Sí, la muerte —repuso el fantasma—. La muerte que a todas horas pides y que compadecida de tus sufrimientos y accediendo a tus súplicas llega a ti, para recogerte entre sus brazos y llevarte a los espacios del no ser. Ven, vas a quedar, al fin, satisfecha.


  Y extendió hacia la anciana sus brazos descarnados y fuertes.


  El terror de la buena mujer no tuvo límite; sintió renacer en ella vigorosamente el ciego instinto de conservación, sus nervios se crisparon, y su cuerpo, enflaquecido por los años, se estremeció horriblemente.


  —¡No! —gritó con desesperación—. No; ¡morir no!… ¡Aléjate, por caridad! He mentido. ¡No quiero morir! ¡Vete!… No te acerques a mí. ¡Escoge otra víctima, si otra víctima te es necesaria!


  Y con voz temblorosa, con ansia egoísta de vivir, exclamó extendiendo el brazo hacia la alcoba próxima:


  —Allí, en aquella cama está el cura.
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    JOAQUÍN DICENTA BENEDICTO (Calatayud, Zaragoza, España, 1862 - Alicante, España, 1917). Dramaturgo español. Padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta. Inició sus estudios en el colegio de los escolapios de Getafe, cerca de Madrid. Anticlerical y adversario del orden social establecido, vivió una desordenada existencia de bohemio. Empezó sus actividades literarias con la publicación de poesías en Edén, periódico popular.


    Fundó con Ruperto Chapí, en 1889, la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores. Dirigió el semanario Germinal (1897), que agrupaba a bastantes autores del Naturalismo publicando ensayos, poesía y literatura de contenido social. Germinal sobrevivió durante dos años, siendo Dicenta su redactor jefe hasta el número 24 (después, lo sustituyó Nicolás Salmerón y García). En 1903, volvió a publicarse como diario de la tarde, pero muy alejado ya del contenido y de los intereses iniciales. Dicenta dirigió también el más importante de los diarios republicanos españoles de su época, El País.


    Autor de esbozos, cuentos y novelas hoy caídos en el olvido, escribió además para el teatro dramas en verso y prosa y zarzuelas. Alcanzó un gran éxito el drama Juan José (1895), de tono socialista y fundado en las diferencias existentes entre patronos y obreros; durante muchos años fue la obra más representada en España en los festejos populares del Primero de Mayo, a causa de su ambiente netamente polémico y relacionado con la lucha social. La obra fue reprobada por algunos obispos españoles. Traducida a varios idiomas, logró asimismo una gran fortuna en otros países. Al mismo género de Juan José pertenece El señor feudal, que presenta un tema idéntico, pero bajo una atmósfera medieval y romántica. Encaja en cambio en la genuina tradición nacional Honra y vida, obra basada en la concepción española clásica del honor.


    Entre las restantes obras del autor cabe citar Luciano, Los bárbaros, Encarnación, De piedra a piedra, La mejor ley, Daniel, El crimen de ayer, Sobrevivirse (interpretada por la famosa María Guerrero), los cuentos El spoliarium y el pequeño poema El suicidio de Werther. Su teatro, netamente emparentado con el género retórico y solemne de José Echegaray y Manuel Tamayo y Baus, presenta en ciertas ocasiones matices vulgares y efectistas; sin embargo, Joaquín Dicenta posee el mérito de haber introducido el tema social en los escenarios.
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