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  Caballería maleante


  I


  Un grito de piedad y angustia alzóse en España ante el feroz crujimiento de la tierra andaluza, que, abriéndose en espantables bocas, devoraba villas, caseríos, aldeas, llevando a los campesinos hogares la miseria y el luto. Pronto aquel grito halló eco en Europa y América; casi tan pronto se tradujo en auxilios que de todas partes llegaban.


  Suscripciones públicas y privadas, colectas, representaciones teatrales, corridas de toros, periódicos ilustrados que dedicaban íntegro su producto de venta al socorro de la catástrofe… Cuántos recursos pueden utilizar los hombres para socorro de hermanos en desgracia, se emplearon entonces a favor de las víctimas del terremoto.


  Y, con ser tantos los recursos, apenas bastaban al remedio del mal. El desastre fue enorme.


  Desde ya largo tiempo, una gran porción de la tierra andaluza venía sufriendo el azote de la sequía. Un sol implacable bajaba desde el cielo, agostando los vegetales; las noches, a cuenta de frescura, traían ráfagas incendiadas. Las mujeres imploraban a Dios en templos y oratorios; los hombres miraban de cara a cara al cielo con actitud desafiante.


  Y fue al término de uno de esos días, cuando el espectáculo de la Naturaleza cambióse totalmente. Nubecillas cárdenas acompañaban el ocaso del sol. En los límites del espacio rojeaba el relámpago. Las nubecillas se espesaron, avanzaron rápidas y cubrieron lo azul. Un gran trueno sacudió la atmósfera, partiéndola a golpe de centella; anchas gotas de agua golpearon la tierra. Rugió furioso el huracán; brillaron intensos los relámpagos; los reflejos últimos del sol se perdieron entre negruras.


  Súbito el rayo partió el nublado en dos cortinones monstruosos. Tras ellos se descubrió un cielo incendiado, donde las exhalaciones se perseguían, se embestían, chocando unas con otras en fosforescente pelea. A su lumbre, vióse temblar en las cimas serranas los témpanos de hielo; oyóseles crujir, rodar con espantables ecos. El viento se desencadenó desgarrando los árboles, arrancando los matorrales, arrastrándolos en montón. Un trueno inconcluíble se enseñoreó del espacio; la lluvia bajó en catarata de las nubes; rumores siniestros subían de las entrañas de la tierra. Ésta se estremeció; un temblor epiléptico apoderóse de ella, haciéndola oscilar, abrirse, como si fuera otra gran nube que, a cuenta de agua y rayos, escupía chorros de vapor y partículas llameantes. Sus grietas se tornaron abismos. A ellos, caían destrozados, árboles, viviendas, bestias, criaturas humanas… En leguas y leguas de extensión el terremoto asesinaba, aplastaba, engullía los seres y las cosas…


  La Naturaleza, colérica, a nadie perdonó.


  Los ríos, hechos mar por la nieve que se desplomaba de la sierra, rebasaron su cauce, metiéndose en olas embasuradas por la rota campiña, por las maltrechas urbes, por las viviendas que el terremoto perdonara. En las últimas, subía el agua al dintel de las puertas. Por las ventanas hubo la gente de salir.


  Enseres, bestias, arbustos y troncos eran arrastrados por la corriente. En ella flotaban cadáveres humanos, lívidos, tumefactos, a punto de estallar. Restos de habitaciones, deshechas por la convulsión geológica, asomaban entre las espumas el esqueleto de sus vigas, el escombro de sus techumbres, la ruina de sus muros.


  Desde los montículos contemplaban las hembras jornaleras sus muertos hogares, acompañando con ojos húmedos e imprecaciones dolorosas el viaje de su disperso ajuar.


  Los chiquillos jugueteaban con las aguas o construían en sus márgenes casitas de lodo; por sus huecos entraban y salían los insectos zumbando. Los hombres vagaban silenciosos por la campiña. Parecían náufragos explorando el paraje desconocido donde los echó la borrasca.


  El desastre hizo también presa en los jardines y en los huertos, arrasándolos, sepultándolos, barriendo los planteles de flores, destrozando las hortalizas, socavando las raíces de los frutales. Algunos edificios —casas de ricachones— continuaban en pie, por más sólidos de arquitectura, pero cuarteados, infirmes. Anchas grietas mostraban los interiores cómodos, las cocinas de cok; los vasares atestados de útiles guisanderos; las despensas abarrotadas de comestibles; los comedores, ricos en cristalería y en loza; los salones, con sus mesas de mármol y sus consolas áureas y sus butacones de seda y sus cortinones de encaje; los despachos, con sus pupitres aforrados en gutapercha y sus fuertes cajas de caudales; las alcobas, de lechos blandos, de lascivos cojines, de amplias lunas, estimuladoras del goce. Por todo ello entraban las pupilas de los desposeídos. Al contemplarlo, sus ceños se fruncían, sus dientes se encajaban, sus manos se contraían con rapaz contracción.


  En los grandes almacenes se hacinaban los envases desordenadamente. Arrancados fueron por el sacudimiento estanterías y soportes. Las cajas, desfondadas, metían los puñales de sus astillas en sacos y pellejos; las paredes chorreaban aceite, escupían harina o goteaban el petróleo, formando a ras de piso charcos infectos, churretosos. Por las brechas de las bodegas entraban las desbordadas aguas para salir en sangrientos espumarajos y formar sobre los remansos cuajarones de pus.


  La campiña, dislocada, desarticulada, se partía en tajos asesinos, en simas de línea irregular y brusca.


  Los árboles supervivientes se encorvaban ante el desastre. Olivos gigantescos, que soportaron la pesadumbre de los siglos, morían calcinados por la centella. Cachos de montaña, caídos contra el terruño, vegetaciones que arrastrara el alud, brechas que abrieron los torrentes, boquetes sombríos que torneó el fuego subterráneo, cambiaban por completo el dibujo de las llanuras.


  A la desolación del paisaje se unía el crimen de los hombres.


  Cuadrillas siniestras acechaban el paso de las aguas y requisaban los despeñaderos para desvalijar a la muerte. Muchos cadáveres aparecían con el lóbulo de las orejas desgarrado; la sangre se coagulaba en el sitio que antes llenaban los pendientes; otros cadáveres mostraban amputados los dedos en que brillaron las sortijas. Casi todos estos cadáveres iban desnudos; los de las hembras tenían las cabezas rapadas.


  Los animales muertos eran oculta mercancía. Con ellos se entraría por los estómagos la peste. Tampoco los vivos escapaban al bandidaje. Quien a solas se aventurara por los caminos y veredas diera por cierto que tornaba sin bolsa si no dejaba la existencia también.


  Bandadas de buitres, haciendo competencia a los hombres, pasaban bajo el sol con los corvos picos abiertos y los cuellos tirantes…


  El dolor que tales sucesos provocaron fue internacional. Especialmente Francia tuvo iniciativas generosas. Escritores, pintores, dibujantes, ofreciéronse gratuitamente a la confección de un «extraordinario», que lo fue realmente por su artística hechura. Los franceses se arrebataban el periódico de las manos pagando los números al triple, al cuádruple del precio.


  Era su limosna para socorrer a Andalucía, al país que ellos siempre imaginan como un suelo fantástico, como una leyenda hecha realidad por la Naturaleza.


  Andalucía es, para los franceses, región novelesca de jardines siempre floridos; de ríos, sobre cuyas ondas navegan barquichuelos donde se abrazan parejas de amadores; de serenatas que comienzan en música y terminan con sangre; de toreros que gozan las preferencias de grandes señoras y la amistad de reyes y príncipes; de bandidos que bajan de los montes potro en piernas y trabuco en mano; de mujeres que asoman a las rejas donde se enroscan jazmines, nardos y claveles, para registrar la calle vecina, con sus apasionados y negrísimos ojos, para ver si en la esquina aparece el amante, envuelto en la capa de embozos granate, caído sobre las cejas el ancho cordobés y apuntando sobre el reborde de la faja el navajón de muelles o el puñal repujado en inscripciones homicidas.


  ¡Triste Andalucía, ahora, la Andalucía legendaria y poética de los franceses!… Sus jardines estaban muertos; sus ríos eran tumbas flotantes; música alguna turbaba la paz mortuoria de sus noches.


  Las mujeres asomaban a las rejas desvencijadas rostros pálidos, pupilas enrojecidas por el llanto, labios crispados por la angustia. No cuchicheos amorosos, dolientes quejidos brotaban por entre los barrotes; suspiros y ayes venían de la campiña asesinada; ya no las visitaban en planta de conquistadores Melgares y el Bizco del Borge, reyes entonces de la sierra. En la sierra permanecían, repugnando bajar al llano, no queriendo confundirse en él con los rateros de la muerte.


  Al par de Francia, Italia, Portugal, los países latinos de América mandaban a la capital española donativos cuantiosos.


  No fue Madrid el último en acudir al socorro de Andalucía. Los estudiantes madrileños organizaron una colecta; fue ella cuantiosa; a miles y miles de pesetas subió. Para repartirlas entre las víctimas del desastre, fueron elegidos por sus compañeros 10 o 12 estudiantes.


  Figuraba entre ellos Manuel Paso, el granadino que dos años más tarde ganaba con sus Nieblas puesto de honor entre los poetas españoles; el que, mientras vivió, fue mi compañero, mi hermano. A él debo el relato de esta aventura. Mientras la copio en mis cuartillas, creo que el poeta se halla detrás de mí, repitiendo la historia, dictándomela con su vocecilla ceceosa, accionando en los pasajes culminantes con sus manos flacas, puntiagudas.


  


  II


  Para hacer más rápida la obra que les encomendaran, resolvieron los comisionados fraccionarse. Así, distribuirían los socorros en plazo brevísimo por los pueblos de la comarca.


  Correspondiéronle a Manuel Paso en la distribución algunos pueblos de la provincia malagueña. A ellos fue emparejado con un estudiante de farmacia.


  Era el farmacéutico en ciernes un muchacho formal, parco en el beber, y muy poco amigo de faldas, si se exceptúan las de una su prima con quien tenía formalmente empeñada la palabra de casamiento.


  A terminar pronto su carrera y a establecerse con las pesetas de su padre, amén de las que trajese como dote su novia, reducíanse las aspiraciones del sujeto. Era un hombre de orden que iba para cacique. Imagínense mis lectores cómo se las llevaría con él Manuel Paso, que iba camino de la gloria por una escala de vapores de alcohol.


  Sólo estaban conformes en cumplir con absoluta probidad y eficacia la misión que se les había confiado.


  Para ello, ni daban a sus cuerpos reposo, ni temían lanzarse por veredas y trochas, en las cuales, si había riesgo de resbalar y caer, dando tumbos, a un despeñadero, no lo había menor de toparse con Melgares y el Bizco del Borge, terror ambos de la comarca, pesadilla de la Guardia civil y dueños de la sierra por obra y gracia de sus rifles.


  Generalmente, acompañaban a los mozos en sus expediciones individuos de la benemérita institución, y, cuando éstos no, buen golpe de gente que, rindiendo pleitesía a la caridad, servíales de escolta.


  Al hacer alto en las aldeas (luego, naturalmente, de avistarse con el alcalde y disponer la distribución de socorros), era la primer diligencia del farmacéutico, mientras preparaban el condumio, tumbarse en cualquier cama, para reponer su cuerpo del molimiento del camino. Manuel Paso estiraba los puños de su nunca limpia camisa, ladeaba sobre la oreja izquierda el sombrero flexible, y encarándose con el alcalde, con el secretario o con el cura, si estaba más próximo, les dirigía esta pregunta:


  —¿Dónde hay una tabernilla en que vendan buen aguardiente?


  Una vez enterado, sin solicitar compañía, mejor rehuyéndola —el verdadero amante del alcohol quiere gozarlo a solas—, encaminábase a la tasca indicada; asentaba junto a un velador, y despacio, con lentitud ceremoniosa, sacerdotal, mística, iba trasegando copas y más copas de Cazalla o de Rute.


  Un gran vaso de agua campeaba sobre el velador; de vez en cuando, Paso llevaba a sus labios el vaso; pero apenas el agua tocaba en los bordes del vidrio, apenas unas gotas de ella caían en la boca del bebedor, éste apartaba el vaso con un desdeñoso ademán, y, a manera de enjuagatorio, sorbía una copa íntegra de aguardiente.


  No descuidaba por ello sus funciones de intermediario entre la miseria y la caridad; celosamente las cumplía, sin perjuicio de hacer paréntesis alcohólicos, si durante el reparto de dádivas topábase con alguna taberna, colmado o bodegón.


  Tocóles cierta noche al artista y al boticario hacer alto en un pueblo de mayor importancia que los hasta entonces por ellos recorridos.


  Era el alcalde un ricacho cortés, que de mozo la corriera en Málaga y Madrid. Obsequió a los estudiantes con rumbo y no dejó pipa en su bodega que no fuera catada por sus huéspedes. A los postres ya de la cena, aprovechando un aparte, que los convidados permitieron entre él y el alcalde, dijo a éste Manolo:


  —Señor Curro (así se llamaba), entre hombres ciertas preguntas no son jamás impertinentes. De ahí que yo, salvando, con todo respeto, los años que entre uno y otro median, me permita…


  —¿Qué, amigo? Atrévase a todo, que yo no me asusto de nada.


  —Verá usté. Son ya ocho los días que llevamos por estos andurriales. De vino no he ido mal; pero… Vamos, yo desearía saber si en el pueblo hay alguna o algunas buenas mozas con quienes pasar un rato alegrando el Sanlúcar.


  —¿Dónde no habrá de eso? Acá, fuera ya de la villa, como a medio kilómetro, vive la tía Guarnición: malo será que quien llame a su puerta no halle dentro un par de juventudes ni feas, ni ariscas, ni incapaces de cantarse una copla y darse dos pataítas de fandango. Por lo menos, con la Guarnición viven dos sobrinas. La mayor es una gloria de hermosura; la pequeña, de físico no anda muy allá, pero tiene por arrobas la gracia.


  —¿Podría yo visitar a esas apreciables señoras?


  —¿Cómo no? Si no fuera porque el cargo me trae más amarrao que un preso, yo mismo le acompañaría; pero en el pueblo no soy baza. Cuando se me antoja echar unas canas al aire, echo para Málaga el rumbo.


  —¡Qué fastidio!


  —Gracias por lo que toca a mi compaña. Aunque le falte, no se aburrirá usté. Con toda reserva; y sin que esta gente se entere, cuando llegue la de acostarnos, un criado de mi absoluta confianza acompañará a usté a casa de la Guarnición: Pasa usté allí la noche, y al amanecer vuelve al pueblo. Ahora no madruga el vecindario: los pobres, porque no hay trabajo, y cuanto más duermen más engañan el hambre; los ricos, porque nunca madrugan si no es para ir de caza: al presente la caza se huyó, aventada por los temblores de la tierra. De suerte que, si ello le complace, al avío. Igual digo del compañero.


  No, señor alcalde, no le hable palabra del asunto. Es la castidad en persona. La noche de bodas, la novia va a parecerlo él.


  


  III


  Asomó una vieja por el ventanillo su cara, llena de arrugas y manchones. A los reflejos de la luna parecía silueta de aquelarre. Acercóse el criado, acompañante de Manolo, a platicar con ella, y la puerta se franqueó, cediendo paso al estudiante. El gañán hizo camino al pueblo.


  —Entre el señor —gangueó la vieja—, y la Virgen de las Angustias pague a su mercé la visita. Con estos horrores no hay alma que aporte por mi casa. De mó que se anda malamente. ¡Poco alegres van a ponerse las dos niñas en sabiendo que sepan la visita de su mercé! ¡Frasquita! ¡Mariquilla de la O!… ¡Echar a los ojos el alma, que hay un caballero!…


  Era Frasquita rubia, de ojos azules, que llameaban tras las pestañas retorcidas; sus labios, al entreabrirse, mostraban unos dientecillos de nácar; el talle teníalo juncal, el pecho alto, las caderas redondas, menudos y arqueados los pies. Sobre su pelo, ceñido a la cabeza como un casco de oro, gallardeaba una vara de nardos.


  Mariquita de la O no valía gran cosa; pero en su cara relucían dos ojos negros, acariciadores, bordeados por azules ojeras, y en su boca, grande, de dentadura poco igual, había temblores de pasión. Flaco y anguloso, tenía su cuerpo, al moverse, ondulaciones reptilescas: aquella mujer no debía abrazar; debía enroscarse.


  —Bienvenido sea —dijo Mariquilla a Manolo—. Siéntese, siéntese el forastero y mande lo que guste a este par de esaboriciones.


  —Por de pronto —exclamó el poeta, encarándose con la vieja y asentado junto a las mozas— sáquese unas botellitas de vino bueno, si es que lo hay, y algo, si lo tiene, que nos vaya ayudando a envasar el mosto.


  —¿Cómo si lo hay? —repuso la tía Guarnición—. ¡De primera! ¡Mejor no le pisaron hombre! ¿Cómo que si tengo con qué ayuar al mosto? Dos perniles del propio Trevélez toman el aire en mi despensa; un barrilito de aceitunas se rezuma a la vera de ellos, y junto al barril puse esta mañana una cazuela de pestiños que gotean miel y están más suaves que manteca.


  —Venga todo eso, pues, y si más se cría en la casa pidan las niñas por sus bocas.


  —¡Pía usté por la suya, rumbón! Las muchachas vistas están, que vistas y deseando de servirle; pero verlas no es tó. Fuera parte otras habilidaes, Frasquita toca la guitarra como los serafines, y esta Mariquilla de la O se canta y se baila como un ángel. De mó, que si se aburre su mercé, no será culpa nuestra.


  —Ni mía tampoco —respondió Manuel, tirando el sombrero encima de una silla y despuntando un puro, mientras la vieja ponía sobre la mesa botellas, vasos y manjares.


  Era el cacareado vino de lo peor que envenena cubas: sólo con el picante de las dos mozas se podía tragar; el jamón estaba mohoso; las aceitunas duras; los pestiños ásperos como lija. Del pan no se hable: moreno y de la semana anterior. Menos mal que, según la vieja, lo amasaron sus manos, y ello ayudaba a morderlo con gusto.


  Vaya que la de la O y Frasquita suplían, con sus arrumacos, la mala condición de los líquidos y los sólidos; y vaya que Manolo, en punto a bebidas, no encontraba mala ninguna. En punto a hembras, fuera injusto poniendo reparos a las que le deparaban los buenos oficios del alcalde.


  Iban tres botellas consumidas y la guitarra daba al aire sus sones, aguardando la copla, temblante en los labios color púrpura de María de la O, cuando sonaron a la puerta recios y despóticos golpes.


  —¿Quién será a estas horas? —gruñó la Guarnición.


  —Vaya a verlo —dijo Manolo—. Interín, prosigue tú, niña, con la copla, y bendita sea tu garganta.


  Pálida, con los ojos fuera de las órbitas y las manos en cruz, volvió al comedor la tercera.


  —¿Qué sucé?… —le preguntó Frasquita.


  —¡Que está ahí!


  —¿Quién?


  —¡Melgares!…


  Al oír este nombre Manolo, casi cae al suelo. La mano de Frasquita quedó inmóvil sobre la guitarra, y la copla de María de la O paró en seco.


  ¡Melgares!… ¡El compañero del Bizco del Borge! ¡El espanto de Andalucía!… ¡Y Manolo que llevaba tres mil pesetas dentro de su cartera! ¡Pobres pesetas y pobre de él quizás!…


  —¡Vamos! —gruñó desde el zaguán una voz ronca y avinada—. ¡Vamos, carroña, alumbra! ¿Quiés que me rompa los jocicos en esta condená escalera, que está de peldaños igual que tu boca de dientes?


  —¡Allá voy! ¡allá voy! —dijo la Guarnición, empuñando el quinqué y dirigiéndose al pasillo.


  


  IV


  Por la puerta de la habitación entró un hombre de cuarenta a cuarenta y cinco años, carirredondo, de entrecano bigote. Era su estatura mediana y su actitud tambaleante, como de quien ha convertido en bocoy su estómago. Llevaba caído contra la nuca el ancho sombrero y empuñaba un rifle con la diestra nervuda mano. Vestía a lo hombre acomodado de la clase media campesina y dejaba ver, por entre el chaleco, una camisa de cuello bajo, sin planchar. Polainas de cuero negro le llegaban hasta la media pierna.


  A no oír su nombre, hubiérale tomado Manolo por un labrador rico, que retornaba de la caza con más vino en el cuerpo que perdices y conejos en el morral.


  —A la paz de Dios tós —dijo el bandido, saludando.


  —Servidor —repuso Manolo con voz trémula, levantándose de su asiento.


  —No hay que molestarse por mí; siga la diversión. Amigo, siéntese, que no soy pa muchos cumplimientos. Vosotras a lo que estábais, niñas. Tú, Guarnisión, bájate al corral, a tó el correr de tus piernas, y amárrame la jaca a un poste y échale una manta por cima, que viene mu sudá.


  —¡A ver! —añadió, mientras la Guarnición salía a cumplir el encargo—. En un cuarto de hora se ha tragao mi jaca el camino que hay dende el cortijo de los Atacanes acá. Hemos senao en el cortijo, yo y mi señor compare. Buenas magras, buen mosto… pero de hembras, ni la uña del miñique. Cuando el vino empieza a sobrar, empiezan a faltar las mujeres. Conque, yo le pregunté al Bizco. ¿Vienes tú pa ande la Guarnisión? Y él me ha respondío: —Que aproveche. Yo me voy a dormir. Pues entonces jasta mañana. Y he echao las piernas al caballo, y aquí me tenéis, pa serviros.


  —Pa servirte somos tós los de la casa —zalameó la vieja, que había regresado del patio.


  Manolo no pronunció palabra. Tragando saliva, apretaba con sus dedos el puro.


  —Vaya, mosito —continuó el bandolero— asosiéguese osté, que yo no me como a la gente sino cuando es ello de toa neseciá. No me paresco a mi compare, que asesina por gusto. El Bizco es una jiena. Yo mesmo duermo esapartao de él, por si le dá el venate; un mal hombre reondo. De mó, que siga el guateque. Vosotras, pimpollos, llenar esos dos vasos pa que este joven y mi presona se mojen los gargueros.


  —¡Ahí va!


  —¡Qué vino es éste! —gritó colérico Melgares, dando un manotón a botellas y copas, que se hicieron, al caer, añicos—. ¿Te has pensao Guarnisión, que tiés derecho a envenenar al prójimo?… ¿Asín te comportas tú con los forasteros? ¡Ni tan siquiera te ha movío el alma saber que este joven es de los que traen socorro pa las vítimas del temblor de tierra! Porque osté es de la comisión —añadió volviéndose a Manolo—. Le he visto cruzando la sierra estos días pasaos. Más cerca de lo que se imagina osté andábamos nosotros. Han hecho bien en venir con limosnas. Hay mucha miseria, mosito. Lo malo es que el reparto no se jase a ley. A veces los más necesitaos se quean peristan. De tós mós, es una güena obra la de ostés. ¡Pero váyanle con güenas obras a esta Marisápalos! ¡Ea! Tráete vino del superior, que en tu cueva lo tiés; y tráete jamón que sea serrano de verdá. Si no lo traes, comeremos cecina, sólo que será de tu cuerpo y la cortaré con este jierro, que no se mella por duros que están los materiales.


  Así diciendo, sacó Melgaros del interior de su chaqueta un cuchillo de monte y lo paseó por los ojos de la estantigua.


  —¡Voy! ¡voy!… —balbuceó ella.


  —De paso, antráncate la puerta. ¡Y no se abre ni a Dios! De aquí a que suba doña Líos —prosiguió Melgares, hablando con Manolo— encenderemos un cigarro. Tire ése, que vuelca del olor a estanco que tié. Éstos —y sacó dos de su petaca— son de la propia Habana. Me los trae un amigo que jase su avío entre Gibraltar y la Línea. Encienda osté y déjese ya de arrechuchos. ¡Cuando digo que estoy de paz!… Si quisiera otra cosa… pues hace un rato que sería. Na más fásil. Con echarme el rifle a la cara y tumbarle patas arriba, estábamos del otro lao. Uno más a mi cuenta, que no es de las más cortas.


  —Aquí están el vino y el jamón —interrumpió la Celestina, dejando sobre la mesa un pernil y una caja de N.P.U.


  —¡Arzando! —habló Melgares—. Tú, Frasquita, descorcha, en tan y mientras yo deshueso el pernil. En tomando, que tomemos, un golpetaso y un bocao, tú a darle a la sonata, y tú, la de la O, a bailarme unas alegrías. Dempués veremos qué se jase.


  Punteó la guitarra, púsose la bailaora en pie y Melgares, llevando el son a cuchillazos, rompió a cantar con voz afinada, aunque ronca. Antes puso junto a él, al pronto alcance de sus manos, el rifle.


  Rasgueó Frasquita en la guitarra al terminar su primera copla el bandido, y Mariquilla adelantó sobre las baldosas, con la cabeza echada atrás, los brazos en alto, la sonrisa en la boca y la lujuria en las pupilas.


  Los pies de la hembra herían el piso con rítmico e intermitente pataleo; su cuerpo describía sobre el espacio incitadoras curvas; ondulaban sus caderas con gracioso vaivén, y sus manos, subiendo por encima de la cabeza como si trataran de coger las flores en el moño prendidas, retorcíanse con lentitud, mientras su talle, doblándose en arco, ponía al descubierto los senos menudos y temblantes.


  Al bandido le chispeaban las pupilas; sus labios crispados se adelantaron hacia Mariquita de la O cuando finó la copla y Frasquita preludió la falseta, ese tiempo del baile, durante el cual enmudece el cantor, y cesa el machaqueo de los acompañantes y sólo se escuchan los acordes de la guitarra y el deslizamiento de los pies de la bailaora.


  Mariquilla de la O era maestra en este género de baile; pero entonces fue más que maestra; fue un sueño de voluptuosidad encarnando en el cuerpo de una hembra.


  ¡Cómo no lo iba a ser, teniendo delante de sus ojos al bandido, espanto de la sierra, al héroe de mil canallescas hazañas, que la imaginación popular engrandecía hasta el punto de tornarlas legendarias empresas!


  Para él era su baile; por él quería lucir todas las gracias de su cuerpo. Y ponía asombro en las pupilas y en los nervios sacudidas eléctricas, ver a Mariquilla con el busto echado hacia atrás, los brazos abiertos y la cabeza flexionada contra la nuca, provocando al Melgares con el gesto, con la sonrisa, con los retemblidos de su carne morena, con las sensuales promesas que cada una de sus actitudes traía aparejadas.


  Unas veces retorcía su cuerpo, doblándolo hasta las baldosas, arañándolas con sus dedos, medio arrastrándose por ellas como gata cariñosa que se despereza y juguetea a los pies del amo; otras se erguía, con ruda y salvaje majestad, dominadora, absorbente, dueña absoluta de todos y de todo; otras, recogía el vestido, ciñéndoselo por delante, para remarcar las líneas del vientre y de los muslos; otras lo ahuecaba, para que aquellas líneas fuesen más adivinadas por el deseo que vistas por los ojos; tan pronto se balanceaba con perezosa lentitud, como agitaba sus caderas con movimientos desapoderados, frenéticos…


  Por los labios del bandolero escapaba el aliento hecho lumbre; su pecho jadeaba y sus manos se adelantaban inconscientemente a la atmósfera, como si quisieran apretujar las curvas que el cuerpo de la bailaora iba en aquélla dibujando.


  La joven avanzó hacia Melgares con las mejillas encendidas, los ojos entornados, el busto en escorzo; alzóse sobre las puntas de los pies, abrió los brazos en ofrenda de amor, encorvólos hacia dentro después y, colocando las extremidades de los dedos en su boca carnal, mandó un beso al bandido.


  Éste, haciendo firme, ciñó con sus manos el talle de la moza, la levantó en alto, se dejó caer sobre el sofá, con ella en las rodillas y, empuñando un vaso de vino, acercándolo a los labios calenturientos de María de la O, murmuró con voz cálida:


  —¡Bebe, sangre, y déjame en la copa un bacada!…


  


  V


  Manolo no se enteraba del baile, ni del toque, ni del sabor que tenía el cigarrones de la Habana.


  —Con decirte —exclamaba, refiriéndome la aventura—, que es la primera vez, desde mi nacimiento, en que se me ha atragantado el vino, está dicho todo.


  Más se le atragantó después; porque, tras el baile, las caricias que Melgares prodigara a María de la O y las muchas copas que, quieras o no quieras, hizo trasegar a Manolo, le dijo:


  —La verdá que el dinero es goloso; y como que ostés lo traen, pues, cuando tuvimos yo y mi compare la notisia de que iban ostés a enramarse por estos vericuetos, el Bizco me propuso que saliéramos al camino y recogiéramos, de una vez, y pa nosotros solos, la limosna que ha de repartirse entre tantos. Trabajo me costó quitárselo de la caeza. Es mu bruto y, casi tanto como la sangre, le apetece el dinero. Después de tó y bien mirao… A la fin, que me opuse y él se conformó; pero algunas veses me pienso, si habré sío yo un lila y si el Bizco no tendría más razón que Jesús. Bien mirao, las pesetas son las pesetas; ya que sale uno al camino a jugarse la piel, no debiera esperdisiar ni el canto de un séntimo que le pasara por frente de los ojos. ¡Vaya!… Échate la última ronda, rubia, y cá mochuelo a su olivo, que es tarde, y he de picar antes de que amanezga. ¿Con cuál de ellas quié usté quearse, Manolito?


  —¡Yo!… Con ninguna.


  —¡Estaría güeno! Con la que más lo guste pué osté estar a solas en su habitación de palique. Osté es el forastero. Lo del escoger, a osté lo toca, amigo.


  —Muchas gracias; yo…


  —La más guapa es Frasquita. ¡Arze osté con ella! Yo entretendré las horas que faltan con María de la O. Digo, si Mariquilla quiere.


  —¡No he de querer, galán! Asín quisieras tú llevarme contigo por toa la serranía a las ancas del potro.


  —Eso, niña, es pa los romances de siego. ¿Una jambra a las ancas? Grasias que en muchas ocasiones logre uno escapar solo. ¡Lo menos te afeguras tú, que nosotros podemos ir por esos riscos como ladrón es de pintura, con la mosa sobre el arzón! No tengas guasa, cielo. Yo amarro en este cuarto, joven; me conviene estar a la vista de la escalera. Eche osté por ese pasillo y chóquese la mano por si es caso que no nos volvamos a ver más en este mundo… ni en el otro.


  Melgares, haciendo un esfuerzo para tenerse derechamente en pie, tendió su mano al estudiante.


  Tambaleándose más que Melgares, no por influencias del alcohol, por influjo del miedo, siguió Paso a Frasquita. Aún pudo recoger en sus oídos estas palabras que dirigió a la vieja el bandido:


  —Tía Guarnición, al zaguán, y con las orejas en el campo. Si al clarear estoy durmiendo, sube despasito y me llama. El sol bajo echao no me gusta tomarlo.


  


  VI


  —¡Vaya un encuentro! —suspiró Manolo apenas quedó a solas con la mujer en la habitación donde ésta le condujo—. Echa el cerrojo, criatura. Es decir, no; no lo eches. Esa fiera puede oírlo chirriar, y enfadarse y forzar la puerta a balazos. ¡Melgares!… ¡Bien pudo el alcalde advertirme!…


  —No viene casi nunca. Pa cuatro meses va, que no aporta por esta casa. Menos mal que ha venío solo. ¡Si llega a acompañarle el del Borge! Pué que a estas horas estuvieses hecho pacayal.


  —¡Aún es tiempo! Melgares…


  —Conforme le da. Hoy parese que trae buen vino.


  —Haga mi suerte que no se le cambie al fermentar.


  —¿Tiemblas?


  —El tropiezo no es para otra cosa. Claro; a vosotras, los hombres de esa condición os encantan.


  —A mí, no. A Mariquilla, sí. Pero déjate de paseos. Desnúdate y descansa unas miajas.


  —¿Qué estás diciendo?… ¡Puede que tuvieses valor!… No, hija de mi vida; imposible. Duerme, si puedes, tú. Yo, aquí en esta silla he de estar hasta que amanezca, si quiere la suerte que vuelva para mí a amanecer. Perdóname, rubia. No es desaire; te aseguro que me has gustado como pocas; desde que entré en la casa, sólo tuve ojos para ti; pero…


  —El amor —prosiguió Manuel con gesto agridulce— lo primero que requiere es tranquilidad. ¡Cualquiera está tranquilo con el vecinito de abajo!…


  —A tu gusto. Yo me tumbaré un rato. Con tanta bebía me da vueltas la alcoba.


  —¡Ay, si diese una que me pusiera de golpe en casa del alcalde!


  


  VII


  El sueño venció al miedo tras largo y empeñado combate, y Manolo se durmió encima de la silla, con los pies sobre los travesaños y las manos oprimiendo nerviosamente la cartera donde guardaba los billetes.


  Dormido quedó, y ojalá nunca se durmiese. Fue el sueño más angustioso que la vela.


  Durante el sueño imaginó, ¡qué imaginar!, vio los hechos como si fueran plena realidad; vio que Mariquilla, aprovechando una distracción del poeta, echaba en su copa unos polvos. ¿Narcótico?… ¿Veneno?… Esto lo ignoraba Manolo. Lo cierto era que sus ojos se fueron entornando y sus miembros agarrotando tal como si muerto estuviera.


  Sólo que oía y escuchaba. Oyó primeramente que Melgares, no el que estaba con Mariquilla, otro Melgares gigantesco que tocaba con su cabezota a las nubes, preguntaba con voz de ogro ayuno a la Guarnición que se había vuelto completamente bruja:


  —¿Está ése en la puerta?


  —Sí —respondió la Guarnición.


  —Dile que suba pa despachar al estudiante.


  La vieja echó a correr, y a poco volvió con un hombreado rubio que revolvía furiosamente sus verdes ojos bizcos y se los restregaba con dos manos enormes, salpicadas de sangre.


  —¡Jala! —dijo este hombre a la bruja. Tumbarle encima de la mesa, y haremos con él picaíllo.


  El Bizco, riendo a carcajadas, fue aproximándose a la mesa donde había puesto a Manolo, y sacando del bolsillo del chaquetón un alfanje moruno, empezó a cortar por la punta la nariz de la víctima.


  —¡Socorro! —gritó Manolo, despertando despavorido—. ¡Es la muerte! —gritó, viendo una figura huesosa que a la luz pálida del alba se destacaba sobre el fondo obscuro de la alcoba, y avanzaba hacia la cama de Frasquita sobre la punta de los pies.


  —¡Qué muerte ni qué historias, niño! ¡Abre los ojos! Soy la Guarnisión. ¿Qué haces ahí con los pinreles engarruñaos al palitroque de la silla? ¡Vaya una manera de dormir! Así duermen los loros.


  —¿Se fue? —preguntó el estudiante.


  —Hace veinte minutos. Manolo saltó de la silla:


  —¿De veras?


  —Y tan de veras, hombre.


  —Gracias a Dios que respiro ancho.


  Y el joven, estirando los brazos, abrió de par en par su boca para recoger todo el aire que entraba por la puerta.


  Francisca, que despertaba entonces, bostezó estrepitosamente, agarrándose con ambas manos a los barrotes de la cama.


  —¿Quieres tomar algo? —preguntó la vieja obsequiosamente a Manolo.


  —Sí, señora: la puerta. ¿Qué debo?


  —Una buena voluntá, hijo mío.


  —Cuente usted con ella. Pero no hablo de voluntades: hablo de dinero.


  —¿De dinero?… Ni un sentimito.


  —¿Cómo?


  —Como lo oyes. Melgares pagó de largo el gasto de tós y el que pueas tú hacer diquiá una semana. Lo pagó, encargándome que no te cobrase una perra, y jurando cortarme las dos orejas si tenía noticias de que echaba su mandato en olvío.


  —¿Es posible?… ¿Melgares?…


  —El propio. Y es más —añadió la tía Guarnición, arrojando sobre la cama de Frasquita unas monedas de oro—. Tenga usté esas cuatro onzas —me ha dicho—, y déselas de parte mía al estudiante madrileño, pa que las reparta entre los campesinos andaluses que se han quedao sin cobijo y sin pan.


  El cojito


  EL transeúnte paró frente al chiquillo, que, hecho tres dobleces contra el quicio del portalón, se dibujaba bajo un rayo de luna.


  La escarcha esmaltaba los adoquines; de la atmósfera, diáfana, plenamente azul descendían frialdades crueles. Un chorrillo de agua, vuelta hielo al tropezarse con el aire, colgaba del caño de la fuente, como un cairel de azúcar cande.


  En la noche glacial, sobre el escalón festoneado por la escarcha, dormía el chiquillo con la gorra embutida hasta las narices, las manos ocultas bajo las solapas de su desgarrada chaqueta y una de las piernas doblándose hacia la cruz de los pantalones para encubrir el pie desnudo.


  La otra pierna se extendía, mejor dicho, se retorcía contra una muleta que resbalaba desde el borde del escalón al ras de las baldosas.


  El transeúnte era piadoso y dio al chiquillo con el pie, mientras murmuraba por entre las pieles del gabán: «¡Esta criatura va a helarse!».


  Al puntapié benéfico el montoncillo de harapos y de carne hizo un movimiento, acompañado de un ronquido. A seguida tornó a su quietud. Se hizo menester que el transeúnte, sacando de los bolsillos del gabán las enguantadas manos, sacudiera con fuerza al durmiente, para que éste se desdoblara.


  Fueron primeras en el desdoble dos manos huesudas, que subieron hasta la visera de la gorra para alzarla y dejar al libre una carilla pícara, donde relucían dos ojuelos y un hocico de mono. Los ojos guiñaron, el hocico se abrió con estrepitoso bostezo, a cuyos sones el busto se irguió, las piernas se estiraron y la criatura toda concluyó por quedar en pie, apoyándose en la muleta.


  —Creí que era un guardia —dijo, luego de mirar de arriba a abajo al transeúnte—. Vaya, menos mal, es un cabayero. ¿Qué desea el señor?…


  —Y tú ¿qué haces aquí en noche tan cruda, muchacho?


  —Ya lo vio usté, dormía. Cá uno duerme ande pué dormir. Bien mirao, este escalón y este quicio no son pa despreciar. Pocos habrá tan anchos. A más que la calle es angosta y las casas son altas; de mó que el aire no pega muy de firme.


  —De todas suertes debes estar helado.


  —Sólo unas miajas, cabayero.


  —¿No tienes familia?


  —Mi madre.


  —¿Y tu madre te deja así…?


  —No es que me deje. Es que no me pué recoger. Gracias que la recojan a ella en el lavaero ande lleva y trae los carretones.


  —¿No trabajas?


  —¿En qué?, estoy inútil —contesta el cojito balanceando su muleta—. Algún recao si los señoritos me lo encargan; alguna limosna, si hay persona caritativa que la dé, y se acabó el carbón. De mó, que cuando no alcanza pa dormir a cubierto, me arrimo a este quicio, y hasta que me despierta el sol con su luz o los guardias con las punteras de sus botas. El sereno es de confianza; hace la vista gorda. Un amigo, créalo usté.


  El transeúnte siente su alma sacudida por la caridad, al oír el relato del muchachuelo. Tan fuerte es el sacudimiento piadoso, que toda la cara del filántropo sale de entre las pieles y, mientras con una de sus manos acaricia el rostro simiesco del cojito, desabrocha el gabán con la otra, la introduce en el bolsillo del chaleco, saca del bolsillo un par de pesetas y dándoselas al chico, le dice:


  —Toma. Ahí tienes para dormir y para cenar esta noche. Mañana avisas a tu madre y vienes a mi casa con ella. En esta tarjeta va mi dirección. No la pierdas; guárdala y no olvides que te espero a las once. Ya veremos de remediar tus penas, chiquillo. Dios no abandona a sus criaturas.


  El caballero se aparta del cojito. Éste, apenas su protector vuelve la esquina, suena contra el escalón las pesetas y murmura:


  —¡Plata de ley!… El cabayero es un buen hombre. Vamos al tupi a calentarnos el estómago, y endespués a dormir bajo techo. Mañana Dios dirá.


  Da un salto sobre su muleta; rompe, cuando pasa junto a la fuente, el cairel de hielo suspendido del caño, y echa calle arriba silbando el alirón.


  Libres de pieles la cara y el cuerpo del bondadoso transeúnte, recogen el calor de una estufa en amplio gabinete, donde campea el bienestar.


  


  Rodean al bienhechor del cojo, hombre de edad madura, una simpática dama de cabellos canosos, su esposa a no dudarlo, una señora joven, hija de los dos, y un caballero de veintiocho a treinta años, marido de la señora joven.


  —Pues sí —dice el padre terminando el relato de su aventura—, el pobre cojito estará ya en una cama, con el estómago lleno y el cuerpo caliente. Falta le hacían ambas cosas. ¡Y luego tan enclenque! Tuve tiempo de examinarle mientras conversaba con él. Una víctima del raquitismo. Solamente su cara, de ojos inquietos y alegre sonreír, habla de la vida. Lo demás… Es un esqueleto. Su pierna derecha pende al largo de la muleta, inútil, insignificante; un huesecillo rodeado de piel…


  —Tuberculosis, vamos —exclama el más joven de los dos hombres.


  —Así será puesto que tú, médico, lo dices.


  —¡Pobrecillo!… —murmura la esposa del médico.


  —Sí, es desgracia —añade la dama de la cabellera canosa.


  —Ya que hemos tropezado con tal desgracia —prosigue el bienhechor— procuraremos endulzarla. En primer lugar… En primer lugar, hay que buscarle ropa vieja, o, mejor aún, comprársela nueva…


  —¡Hombre, nueva…!


  —Sí, mujer, nueva, pero barata, no te sobresaltes.


  —Claro, mamá; hay ropa barata de abrigo y al chiquillo le parecerá de primera. Más había de costarnos arreglarle la usada.


  —Eso sí.


  —Pues, nada, mañana temprano salís mamá y tú y le compráis un equipo completo. Además… Si pudiéramos meter al cojito en algún asilo…


  —Hay un inconveniente. Si, como dice usted, se trata de un tuberculoso, en los asilos de criaturas sanas no le admitirán, por temor al contagio.


  —Entonces… ¿Y un hospital de niños?…


  —Eso resultará menos difícil, dado caso que no haya enfermos más urgentes.


  —En fin, ya se verá. Por el pronto vosotras compráis el equipo, y cuando el cojito venga aquí con su madre, se les entrega. Dios nos pagará la buena obra.


  Cuando estaba a medio examen el equipo, que las dos caritativas señoras habían depositado sobre un diván del comedor, exclamó la esposa del médico:


  —¡Ay, mamá!… Mira que habernos olvidado todos…


  —¿De qué?


  —De que mañana es el santo de mi hijo, de tu nieto. Hay que solemnizarlo. Y lo vamos a solemnizar haciendo entrega, no hoy, mañana, al cojito de todo esto y de otras cosas que yo misma saldré a comprarle en nombre de Arturín para que éste se las dé en propias manos. Proporcionaremos un día venturoso mañana al cojo y a su madre. Así Dios bendecirá a mi hijo desde el cielo y, otro niño, menos feliz que él, le vivirá agradecido encima de la tierra.


  —¡Admirable! ¡Admirable! —gritó el abuelo haciendo saltar al nieto entre sus brazos—. Hoy, cuando vengan, se les da un remedio para que distraigan el día; y mañana… mañana, tú Arturín, muy serio, muy formal y muy cariñoso, sobre todo, entregarás esto al cojito y con esto, dulces, juguetes y dinero para su madre. Modo alguno mejor de celebrar tu santo no es posible que lo haya.


  —¡Ah, la Caridad! —añadió abriendo sus brazos, de los cuales había saltado ya el nieto para echarse en los de la abuela—. ¡Santa virtud! Ella purifica las almas. Ella redime. Ella une a los de arriba con los de abajo por dos luminosas escalas: la beneficencia y la gratitud.


  Con la última palabra de este semidiscurso sonó el timbre y entraron por la puerta del comedor el cojito y su madre, una viejecita sarmentosa, encorvada por los años, por el trabajo y por la miseria.


  —Ahí van esas pesetas —dijo el abuelo de Arturín, entregándolas a la mujer—. Esto es hoy. Mañana a la hora de hoy poco más o menos, vuelvan a esta casa. Les reservamos una sorpresa que ha de satisfacerles.


  No a las doce, como el día anterior, a las diez sonaba el timbre del domicilio del protector del cojo, y entraba por el gabinete el muchachuelo apoyándose en la muleta y con el rostro compungido.


  —¿Cómo tan pronto? —preguntó la madre de Arturito, que daba los toques últimos al tocado de su criatura gentil.


  —Porque mi madre —repuso el cojito, contrayendo angustiosamente su cara y restregándose los ojos— no puede venir y yo tengo que ir ande está, pa cuando venga el médico por si hace falta algo de la botica.


  —¡De la botica!…


  —Sí, señores. Ayer, apenas salimos de aquí, mi pobre madre empezó a quejarse de dolor de costao… Casi a rastras llegó hasta el lavaero. Pa mí que es polmonía; sa pasao la noche en un ¡ay! De mó que ma dicho: Vete ande esos señores y háblales lo que pasa y si te dan algún socorro, como nos ofrecieron, tráelo, que tó va a ser poco como siga este mal.


  —¡Pobre mujer! —murmuró la mamá de Arturo, secándose los ojos de los que caía noble y sincero llanto—. Toma —añadió, dirigiéndose hacia el cojito—, toma; en ese lío hay ropa para ti. Mi hijo te guardaba unos dulces; tómalos también y toma estos dos duros y vuelve mañana diciéndonos cómo está tu madre y lo que podemos hacer por ella.


  —¡Gracias! —sollozó el cojito, contrayendo su cara con el más doloroso gesto que pueda imaginarse—. Gracias y ustedes perdonen que me vaya a todo correr, pero la viejecilla espera.


  A todo correr de su pierna útil y a todo sonar de su muleta, ganó el cojito los pasillos; aún más deprisa bajó las escaleras y aún no doblaba la esquina de la calle, cuando tornó a sonar el timbre en la casa de sus bienhechores y se presentó ante ellos la vieja lavandera.


  —¡Usted! —gritaron a una voz.


  No precisaron explicaciones. La presencia de la mujer las hacía inútiles.


  Y mientras ella sollozaba en un sillón del gabinete y la caritativa señora se daba a todos los demonios, el cojito, con el mismo traje con que le hallara el caritativo señor, durmiendo a la intemperie, llegaba a un solar, hecho casino por la muchachil golfería, y acercándose a un corro, donde una docena de hamponcillos jugaban a las cartas, gritaba triunfalmente:


  —Esta tarde soy yo el banquero. Tallo veinticinco pesetas.


  Asentó junto a sus mugrientos cofrades; barajó las cuarenta con parsimonia señoril y señalando los naipes al golfo que estaba a su izquierda, dijo:


  —¡Corta, ninchi!


  El hampón


  I


  En las oficinas, acodado contra la saliente de un ventanillo, sobre el cual pintaron con negro la palabra JORNALES, recoge los suyos un hombre de piernas recias y ancha espalda. Bajo la chaqueta, se dibujan poderosos los músculos del bíceps; los de la pantorrilla se apelotonan tras el remendado pantalón, poniéndole a punto de estallar, cuando las piernas hacen firme. La cabeza del minero, embutida en el semicírculo que traza el ventanillo apenas descubre ásperos remolinos de la barba azabache; un sombrero ancho, con repujadura de mugre, cae a ras de su nuca; por ella se desparraman mechones rebeldes que se retuercen hacia arriba, para componer tufos encima de la oreja.


  Cuatro manos vienen y van por una tabla que, interiormente, angula el ventanillo. Dos de estas manos, las que se mueven más adentro, pálidas, blanduchas, apilan en la tabla monedas; las otras dos manos, deshechuradas y callosas, cuentan las monedas y las hacen rebotar sobre el mostrador, una a una. Cuando rebota la última, la mano izquierda del minero sale del ventanillo y desaparece en los repliegues de la faja; vuelve a aparecer, extendiendo un pañuelo de hierbas; va el pañuelo a la faja, repleto de medias pesetas, pesetas y duros, y el hombre, apoyándose en los codos, endereza el busto dando frente a una puerta, por cuya vidriera, alambrada y sucia, se ciernen los rayos solares en átomos plomizos.


  Aquella media luz recorta fantásticamente la imagen del minero. Su cuerpo erguido, apoyado en las piernas, deja ver por la camiseta desabrochada un pecho velludo y un cuello de cíclope; sobre él posa con arrogancia la cabeza, mostrando, entre las marañas de la barba y del pelo, dos grandes ojos verdes que relampaguean bajo unos cejales endrinos, una corva nariz; y unos labios que se contraen, descubriendo los dientes blancos, puntiagudos y cabales.


  Fuera expuesto a equivocaciones al precisar el color de la piel del hombro; cubierta se halla por el polvillo cenizoso que el mineral, al caer derribado por el pico, desprende; juntándose el polvillo al sudor, forma sobre el cutis de los mineros una pasta grisácea, donde los churretes toman apariencias de surco.


  En la indumentaria, chaquetón, pantalones y camiseta, pugnan a cuál es más harapo; el sombrero perdió la primitiva hechura, permitiendo a las alas caer con languidez senil y a la copa abollarse sobre la coronilla; unos borceguíes de piel de vaca acorrean el pantalón contra las espinillas, y una faja negra de estambre da vuelta y más vueltas a la cintura, ascendiendo hasta el costillar; por entre la faja asoma la culata empavonada de un Smith; rozando la solapa izquierda del chaquetón y sacando por ella la tosca contera de cobre dorea una faca de catorce perrillas.


  El minero hosco, taciturno, sin dirigir la palabra a nadie, se abre paso por los trabajadores que aguardan la cobranza; abre la vidriera de un envite, guiña los ojos al poner los pies en la calle como si la luz solar lo estorbara, y, entrando en una taberna, que hay junto a la oficina, dice al medidor, que en reverencia le saluda:


  —Larga un latigazo de lo fuerte, a ver si barro con él este maldecío polvillo.


  —Pa barrelo tó —responde el medidor— necesitarás el barril. Debes tener ahí dentro un depósito. ¡Como que doblas y sales de quincena a quincena!…


  —Y eso —responde el cortador— porque algún día sa menester descansar unas miajas y ajumarse a concencia.


  —Hoy vas a las dos cosas.


  —¡A ver, tú, que vida!… ¿Pa qué trajino como un mulo? Pa ganar más dinero que otros y pa gastarme ese dinero más pronto y mejor que tós los demás juntos. Ya me estorba este puñao de pesetas y duros que llevo tintineando en el pañolote de hierbas. ¡Y miá si seré bruto yo, que hago ñuos en el pañuelo! Ni que lo fuese a ahorrar. ¡Lo que es la costumbre!… Lo ve uno añudar desde chico; lo añudó de grande algunas veces. ¡Y velay! ¡Ea, ea! ¡Fuera trompiezos!… Medio cuartillo, ¿sabes? Después detó cuando güerva a mi alcoba hecho un zoque, ni estorbaré a denguno ni tendré que pagar la puerta. Las galerías abandonás son anchas y están solas; allí no hay quien cobre el pupilaje, ni los chinos; como no hay hombres que los sacuan con el pico, pues se están quietos y no caen. Echa medio cuartillo. Pa empezar la limpieza del tubo me paece que es lo propio.


  Mientras el medidor llena de aguardiente un vaso, hasta los bordes, el minero saca el pañuelo de hierbas de la faja, lo desanuda, lo extiende encima de una mesa y va repartiendo a puñados, sin contarlos, por sus bolsillos pesetas y medias pesetas y duros.


  —Es así más cómodo —dice—. Mete uno los deos en cualquiera de estos boquetes, y por entre los deos va sangrando más de prisa la pasta que en los hornos de fundición.


  —No durará mucho ese dinero entre los tuyos —interrumpe un hombre de veinticinco a veintiséis años, que juntamente con algunos sujetos apura vasos de montilla.


  Distínguese el hombre por su más esmerado trajeo entre los concurrentes al tabernucho aquel. Minero fue; pero al presente es jugador de oficio y pone su empeño en que lo cedulen de aliñado y buen mozo.


  Aguardando la hora de su «talla» va puro en boca y bastón en diestra; entróse por el despacho tabernario hecho un brazo de mar para tormento de envidiosos y respeto de bravucones.


  Porque Román el Zurdo, a más de buen mozo y bien vestido, es capaz de tener a raya al más guapo. Por lo menos, hasta la fecha, ninguno le echó el pío delante sin que él se lo pisara, y fuerte.


  —¿Qué decías? —pregunta el minero astroso a Román, limpiándose con el dorso de la mano izquierda el bigote.


  —Decía —contesta el valentón— que poco te durará la plata. Ya se encargarán de liquidártela en un amén las zurripamplas de La Buena Sombra; y añado que no te fuera mal del tó reservar algunas pesetas pa cambio de ropa y rapao de pelo. En güena forma hablo lo que hablo, y por amistá y por mor de darte un consejo. No vale la pena de estar aperreao medio mes pa tirarlo tó en dos horas y metérselo en el bolsillo a palomas viajeras que hoy vuelan aquí y mañana arremontan, y me alegro de haberte visto.


  ¡Mozo!… Toma en nuestra mesa una copa.


  —No es mi hora del vino. Esta es pa mí la hora del aguardiente. Con él empiezo y con él acabo, cuando acabo; vamos, cuando la plata anda en las últimas. Pues oye, Román —sigue, luego de dejar mediado el segundo vaso de alcohol—. Cá uno vive como quiere, y en el vivir de otros, denguno se tié que meter. Esto también lo digo en amistá, y al respectivo de la tuya. Con la mala vestimenta que traigo, me parezco yo un rey mesmamente, y ni por el rey de España me cambio en tan y mientras que los duros me golpeen en los bolsillos y esta faca asome por acá y este culatín me reluzca entre los pliegues de la faja y estas dos manos sepan como se deja sin balas un revólver y sin vaina un cuchillo.


  —¡Jorge! —interrumpe el otro.


  —Es un decir, y a nadie va, que vaya por derecho. Mal harás en tomarlo a envite; yo nunca los juego, y si los admito alguna vez es porque me los echan. Respective a las del café, vaya, que sin que el sastre me reforme, ni el barbero me pele, alguna hay que… por mis pesetas será; pero cuando llego yo a su turno, me prefieren a los güenos mozos que a diario les tienen encantaos. Y esto sí que va dicho sin segunda, porque a mí las mujeres… por quincenas y hasta otra, como el ventanillo de Jornales. ¿Qué te debo muchacho? Señores, buena noche y salud.


  El minero, girando sobre los talones y recogiendo de su bigote con la lengua las últimas gotas de aguardiente, abandona el local. Marcialmente camina.


  Más que un obrero sin afectos ni hogar, parece un duque satisfecho. Al despedirse puso en su gesto y en su voz un aire retador; había hablado como diciendo: «Que salga y me siga el que se atreva».


  —Ese —dice Román— está buscándole los tres pies al gato. Pa mí que se los encuentra una noche o una mañana, que los trompiezos no tienen hora fija.


  —Mal harás en meterte con ese hombre, Román —murmura el tabernero al oído del Zurdo.


  —¿Por qué?…


  —Porque te lo digo yo que voy a viejo y he visto en el mundo munchas, pero munchas presonas.


  —Y con eso, ¿qué quiés significarme?


  —Que dejes a cá mosca con su vuelo. Créemelo, Román, pa cualsiquier hombre, es mucho hombre ese hampón.


  


  II


  ¡Un hampón! Así llaman los mineros a los bohemios de la mina, a los pródigos haraposos que gastan en breves horas de embriaguez y lujuria el jornal que en horas ímprobas de faena recogen.


  Todos ignoran en la mina la procedencia de estos hombres. Llegan, mejor dicho, surgen un día o una noche en cualquier taberna con la misma indumentaria que han usado tal vez desde muchos años antes de su arribo y que seguirán ostentando después; con el mismo aspecto sucio y feroz; el mismo puñal en la chaqueta y la misma pistola en la faja.


  ¿Salen del monte, huyendo persecuciones de la guardia civil? ¿Del presidio, burlando en su vigilancia a los carceleros? ¿De un burdel donde su faca les dio acero para matar y su astucia o el amor de una prostituta ocasión de evadirse?


  Nadie lo sabe. Nadie tampoco lo pregunta. En la mina no se pregunta esto jamás. Si se anduviera con tan ridículos reparos, faltaría obreros. Con quienes desafían la muerte a diario hay que tener un poco ancha la manga. En las propias oficinas mineras apenas saben el nombre de los trabajadores; basta saber el del jornalero que hace en las cuadrillas cabeza.


  Para lo que interesa a los propietarios y directores del negocio, no estorban la calidad moral y la procedencia del minero. Sea éste quien fuere, venga de donde venga, ni comete delitos, ni provoca reyertas en el interior de la mina. En ella es un soldado que a otros se une para la conquista del mineral. Un instrumento más durante la faena; en los trances de peligro un hermano más. Los mineros disputan, riñen, se desafían y se matan lejos de los pozos y talleres, valga la frase, extrafronteras. Esto a los directores de la mina les importa muy poco; a los accionistas, claro que los importa menos.


  El hampón aparece en cualquier taberna, pide trabajo a un «destajista», a un jefe de cuadrilla; entra en el pozo, empuña el pico y ¡a cortar mineral!


  A las pocas semanas su valor, su total desprecio a todo peligro, le conquistan puesto de honor entre los suyos.


  ¿Dónde come? En una cantina, la más próxima al pozo. ¿Dónde duerme? Acaso en el fondo, de una galería abandonada. Sus compañeros no le ven más que en la tarea; sus jefes, al reflejo lívido de los candiles; los empleados de la administración, cuando va a cobrar los jornales.


  Ese día, el de la quincena, el hampón, el cortador incansable del plomo, reaparece en la ciudad ennegrecido y harapiento, fosca la barba, luenga la cabellera, alegre el gesto y vacilante el viaje de sus pies, hechos a tantear abismos.


  En la primera taberna apura el primer vaso y cambia el primer duro de los recibidos en la caja. Luego de recorrer tabernas se dirige al cantante; allí corea las coplas, convida a los artistas y alterna con las bailaoras.


  Del cantante pasa al café de camareras; reúne a las mujeres en torno de su mesa; les paga espléndidamente sus carantoñas y arrumacos, gasta en Jerez su plata, satisface su prodigalidad, logra su ansia brutal de goces, la hartura de ellos con las pesetas últimas en un burdel cualquiera, y de aquella horrible cámara nupcial sale, cuando el alba despunta, para dirigirse a la boca del pozo y bajar a él tambaleándose en la plataforma del ascensor, y perfora la piedra, y carga el cartucho y sube la escala de esparto tarareando una taranta mientras a sus espaldas cruje el bloque y revienta la dinamita.


  Así vive este hombre que acaso no tiene familia, ni amigos, ni derechos sociales, ni nombre que pueda pronunciarse en voz alta. Así vive en la mina donde trabaja, silencioso, huraño, enigmático, aguardando que un «chino» le aplaste los sesos o que el ácido carbónico traiga a sus pulmones la asfixia. Si los bloques le respetan y el ácido carbónico no lo quiere matar de golpe, muerto aparecerá un día cualquiera en su dormitorio de roca, en la abandonada galería con la bolsa pañuelo apretada entre la camisa y la punta de la faca asomando por una solapa del remendado chaquetón.


  


  III


  Jorge, así aseguraba llamarse y nadie vino a desmentirle ni nadie tampoco se ocupó en contrastar la veracidad de su dicho, era un minero hampón.


  Como todos los de su casta, surgió cierta noche en una taberna de la ciudad minera. Echó tasca adentro con las manos ocultas entre los pliegues de la faja, la camiseta desabrochada sobre el pecho desnudo, las alas del sombrero sirviendo de toldo a sus ojos ceñudos, y las barbas y cabellera de matorral emboscador al resto de su cara. Asentó frente a una mesa libre de parroquianos; paseó las verdes pupilas por todos los rincones, pidió un cuartillo de aguardiente, y después de apurarlo a tragos anchos, con unción y recogimiento de místico que ante la imagen de culto consagra, encaróse con el Moreno el tabernero, un antiguo cortador de mineral y de carne de prójimo si se terciaba el caso, y le preguntó hundiendo la barba entre los puños y mordiendo con sus dientes puntiagudos la interrogación:


  —Usté perdone la pregunta. ¿Habrá en este pueblo trabajo pa un hombre que no se asusta de los barrenos, de la piqueta y del arsénico?


  —Pa esos hombres siempre hay trabajo aquí.


  —Entonces ponga otro vaso de lo mismo y dígame a quién tengo que encaminarme pa escomenzar pronto la faena. No es que me apure. Aun traigo alguna plata —e hizo sonar en su bolsillo un puñado de duros—; pero vaya, que uno se entiende, y a la cuenta el trabajo quita otros trabajos que la cabeza por sus adrentos se pué traer que traer.


  —Jefe de cuadrilla necesitao de un obrero pa la suya lo tiés: Bastián. Ayer un «chino» entortilló los sesos al más fornío de sus hombres.


  —Aquí hay otro pa rellenar el hueco.


  —¿No te asusta el peligro?


  —He pasao la edá de los sustos.


  —¿Eres del oficio?


  —Pa mover un pico solo hacen falta brazos y voluntá. Voluntá la tengo. Brazos… Me paece a mí que estos sirven pa tó, amigo.


  Y el desconocido, enderezando el cuerpo, tendió al aire sus dos brazos de atleta.


  —El trabajo de la mina es muy perro.


  —Peores los hay… Y se sufren.


  —¿Peores?


  —Mu peores.


  —Peores —contestó el preguntado, engarfiando los dedos contra los bordes de la mesa y velando con un frunce de párpados el brillo sombrío que adquirieron sus ojos verde mar.


  El tabernero, tras un gesto enigmático, dijo:


  —Tienes razón, peores los hay Bastián —agregó poniendo sobre la mesa dos copas llenas de Cazalla y sentándose frente al huésped—, Bastián es sujeto de confianza. Con tal que sus obreros cumplan, no se mete en averiguarles la vía. No tardará en venir. Si es que no tiés prisa tú…


  —Denguna.


  —Y hospedería, ¿tié?


  —Me ocurre lo mesmo que con la prisa.


  —Si hablas con Bastián y te ajustas, que te ajustas con él, su hermana alquila camas y hace de comer a los mineros sin familia. Es limpia y no pone caro la vieja. Aquí está Bastián.


  El trato quedó hecho con media docena de palabras o igual número de copas de aguardiente bebidas con fruición. Aquella noche se hospedó Jorge, así dijo llamarse, en casa de la tía Indalecia, la hermana de Bastián.


  Antes de caer en el camastro, ya colgada la ropa exterior en un clavo, el hombre desabrochó de un tironazo su camiseta de franela, y sacando por la abertura una como reliquia presa a un cordón azul, estuvo contemplándola a la luz pálida del candil. Fueron alzando poco a poco sus brazos el tosco medallón hasta muy cerca de los labios; apuntóse en ellos el beso; poro no llegó a ser. Abriéronse los dedos; golpeó la reliquia contra el pectoral musculoso, y el desconocido, dando un soplo al candil, se desvaneció en la obscuridad de la alcoba.


  


  IV


  El primer viaje al fondo de la mina produjo en los nervios del neófito una ruda impresión, en la que el miedo, bravamente disimulado, hubo también su parte. Al atravesar el recinto minero, alumbrado por la luz violeta de la aurora, fue la curiosidad del nuevo cortador atraída por el espectáculo de la colmena jornalera, que zumbando y arremolinándose a la entrada del coto, la salvaba en montón para dividirse después en grupos que tomaban direcciones varias, según el lugar y faena a ellos correspondientes.


  Iban unos grupos hacia los lavaderos, donde el vapor o la fuerza eléctrica ayudan a los trabajadores en el cernimiento y distribución del mineral; otros, a los lavaderos de brazo, donde el músculo es sola fuerza y la humana sangre único combustible; otros, pegándose a las vagonetas con apegamiento moluscular, las empujan por carriles angostos hasta engancharlas a las locomotoras que pitaban y recrujían, despidiendo chorros de vapor, coronándose de humo. Estos grupos penetraban en los talleres donde se funde el plomo y quema el aire, y la escoria líquida se arrastra por los quemantes canalillos en arroyos rubí; aquéllos, convirtiendo en bozal sus pañuelos, entraban en las cámaras condensadoras para recibir los besos mortales del arsénico; cuáles marchaban al desplate, a la purificación última del metal; quiénes, a las fábricas constructoras de balas, para moldear el plomo, para ponerlo a disposición de la muerte. Grupos borrosos se perdían en los desmontes, en las hondonadas, proyectando vagas e indecisas siluetas. El sol naciente, brillando como horno de salud bajo un cielo sin nubes, calentaba, vivificaba los seres y las cosas, proclamando, ratificando con el polen áureo de su luz la eternidad del mundo.


  Aquel espectáculo, nuevo para el obrero, le obligó a detenerse. Quedó absorto en su contemplación, siguiendo con ojos y oídos, de par en par abiertos, el zumbido y la dispersión de la colmena. Un recio manotazo le sacó de sus contemplaciones.


  —Aquí no venimos a ver; a trabajar venimos y a no desperdiciar minuto. Con que echa pa alante, aprendiz, que nos aguarda el pozo. Era Bastián quien así hablaba. Jorge echó a andar tras él en dirección del cuarto inmediato a la boca del pozo, donde los mineros toman los candiles encendidos de manos del guardián y cubren sus cabezas para preservarse en lo posible de los pedruscos que desprenden las bóvedas y las paredes subterráneas, el duro sombrerote de cuero.


  Jorge, al dirigir sus pupilas a la boca negra del pozo, en cuyos bordes se detenía como acobardada la luz tibia del sol, sintió que el miedo le empujaba hacia atrás. Retrocedió manifestando claramente en su gesto el temor que sentía.


  —Cierto —murmuró a su oído con tono de burla Bastián—, cierto que algunas veces el cable se rompe y ¡cataplún! Tó envejece, hasta los cables, y, ya es sabido, los viejos no hacen cosa buena. Pero tú estás de suerte, al menos en este primer viaje; pués bajar en lo que hace hoy sin «canguis»; los cables son nuevos; los han renovao anteayer.


  Y Bastián entró en la jaula de un brinco, riendo a carcajadas; los otros hombres de la cuadrilla, los antiguos, siguieron a Bastián; Jorge dio un paso, apretó el candil con sus dedos temblones y se enjauló como los otros.


  —¡Andando! —gritó el jefe.


  Chirriaron los cables, hundióse poco a poco la jaula en el sombrío boquerón; poco a poco fue la luz solar extinguiéndose. El agua rezumaba de los peñascos, caía sobre los hombres en gotas anchas y golpeaba contra los alambres con siniestro rumor.


  La luz de los candiles permitió a Jorge ir viendo, a franjas indecisas y lúgubres, el enorme tubo de 550 metros que conduela al taller subterráneo.


  Sobre las paredes rezumosas extendíanse los deslizadores de la jaula. Brotaba de aquéllas el agua en múltiples hilillos; la luz de los candiles los convertía en brotes de sangre, en supuraciones bermejas.


  De vez en cuando vela el novicio extenderse hacia el muro, como en acción de impedirle caer contra la jaula y pulverizarla manos y brazos esqueletoideos… Eran traviesas de madera, armazones de hierro, fábricas de apoyo y contención. Más de tarde en tarde descubría boquetes enormes, aberturas negras de límites imprecisables. Por aquellas aberturas salían ruidos temerosos, rumores de tormenta lejana, voces confusas, reflejos mortecinos.


  Estos boquetes marcaban los pisos de la mina; por frente a ellos resbalaba la jaula. Eran los rumores de tempestad, trajín de máquinas perforadoras; los ecos gimientes, gritos de mineros acompañando la maniobra de las vagonetas y el vaivén de los picos; los reflejos lívidos, oscilación de candiles en las tinieblas.


  Este paisaje dantesco se dibujaba ante las pupilas de Jorge como un sueño espectral. Aquella bajada entre sombras, aquella lenta caída de 500 metros de altura, aquel golpear incesante del agua, aquellos brazos extendidos para contener el desplome del pozo, aquellas bocas negras que vomitaban ruidos sordos y reflejos de fuego fatuo, producían en el trabajador las angustias horribles del mareo. Su estómago sentía dolorosos espasmos; su corazón palpitaba sin ritmo.


  Agarrado a la barandilla, abriendo los ojos desmesuradamente estaba cuando los cables se estiraron con tironazo brusco; una mano alzó la barandilla.


  Ante Jorge se abría un túnel iluminado por un braserón de hulla y entrecruzado por carriles. Lejos brillaron luces. Oíase el ruido metálico de los picos golpeando en el mineral, el agrio crujir de las vagonetas, el gruñido de los perforadores.


  Bastián, empujando por los hombros a su aprendiz, le forzó a abandonar la jaula.


  —Tira alante —gritó—. Aún falta un paseo diquiá que lleguemos al «tajo». Jorge, con marcha de sonámbulo, siguió a sus compañeros hacia el interior de la mina.


  A cada segundo tropezaba en obstáculos imprevistos. Sus pies se hundían en tapices de fango líquido; el aire frío de los ventiladores helaba sus pulmones tremantes; sus pupilas se dilataban con angustia para ver en la sombra. La luz de su candil, reflejando contra las paredes, convertía en petrificados arroyuelos de plata las vetas de plomo; en joyería, las sales que cristalizaban entre las murallas del túnel. La bóveda de éste se perdía en tinieblas; como apariciones pasaban y repasaban las vagonetas al empujo de hombres semidesnudos cubiertos de sudor.


  Iban y venían aquellos hombres de las «torbas» a la boca del pozo y de la boca del pozo a las «torbas», sin descanso, pataleando sobre el cieno, contrayendo los músculos, aferrándose a las vagonetas para no resbalar, echando hacia atrás las cabezas para absorber el aire, mezclando sus jadeos de bestia al chirriar de los ejes, el trepidar de los vehículos al choque de las piedras en viaje.


  —Es el paseo —contestó Bastián a la pregunta que le hizo su aprendiz.


  ¡El paseo! Acaso la ironía, metiéndose de contrabando bajo el cráneo de un minero, de un empujador de vagonetas, le hizo tropezar con tal nombre y poner dentro de él todos sus odios, todas sus angustias, todas sus miserias de criatura humana convertida en bestia por mandato del hambre y codicia de los patronos.


  ¡El paseo! Así llaman los mineros a su ir y venir empujando vagonetas casi a cuatro patas, a sus choques contra las piedras, a sus resbalones en los carriles, a su marcha a ciegas entre peligrosas negruras, a su faena de locomotoras vivientes, que tienen por ejes músculos y nervios; por combustible, sangre; por engrase, la transpiración de sus cuerpos; por motor, la miseria; por estación de descanso, una zahurda; por taller de reparaciones, un hospital; por depósito de arrumbamiento, la fosa común. A dimitir de hombres y trocarse en caballerías llaman pasear los mineros.


  Convengamos en que estos paseos no son precisamente los que se dan por el Retiro y por la Castellana.


  Sin embargo, a poco tiempo de aprendizaje pudo el cortador convencerse de que, comparada con otras faenas mineras, de paseo, de dulce y plácido paseo puede calificarse la marcha fatigosa de los vagoneteros por las sombras del túnel.


  Como un esparcimiento, como un apacible solaz consideraba el paseo Jorge cuando, ya maestro en el oficio, oficiaba de perforador en fondos casi no explorados, a los que descendía por escalas de esparto. En ellas resultaba milagro apoyar la punta de los pies y la falange superior de las manos.


  Él bajaba diariamente por estas escalas al fondo de la mina a respirar durante horas y horas atmósferas de cuarenta y seis grados, a trabajar desnudo de medio cuerpo arriba, tendido, en escorzo violento, el que permite la altura de la bóveda; a hundir la barrena en la piedra, a colocar dentro del agujero el cartucho de dinamita, a encender la mecha, con el tiempo justo para agarrarse a la escala de esparto y trepar por ella, y oír desde el peldaño último el estallido del explosivo destructor.


  


  A este trabajo, a otros como él rudos y peligrosos se hizo pronto el minero, y pronto superó a los antiguos en destreza, en resistencia y en audacia para arrostrar la muerte.


  Pronto ganó el primor puesto entre sus compañeros de cuadrilla, y si no ganó su amistad, debido fue a la huraña condición de su genio, que le hacía estar alejado de todos, sin tomar parte en las conversaciones, viviendo y emborrachándose solitariamente.


  Mientras sus compañeros durante el trabajo lo alegraban entonando tarantas o bromeando entre golpe y golpe de pico, Jorge callaba, atento a su obligación nada más. Según pasaba el tiempo, iba compenetrándose con la mina, haciéndose un pedazo de ella, hasta que un día tomó obra por su cuenta en las oficinas, se apartó de Bastián y se hizo destajista.


  Doblando las horas de faena vivía en la mina, trabajando de sol a sol. Salía de ella, no por la jaula, por las escaleras de esparto, y no iba a la población sino de quince en quince días a cobrar su quincena, a derrocharla en vino, a consumirla en el cantante con las cantaoras, en el café con las camareras, en los burdeles con las jornaleras del vicio, con las que a altas horas de la noche «hacen» paseos tan horribles como los que hacen los mineros por el túnel fangoso a la luz de los mal olientes candiles.


  Un día desapareció Jorge de la habitación (llamémosla así) que le arrendara la hermana de Bastián. No volvió más por ella.


  Cuando al término de la quincena se presentó en la taberna del Moreno, con el traje más roto y el pelo más crecido que nunca, le dijo aquél:


  —¿De manera que te has metido a hampón?


  —Así parece.


  Hampón le llamaron desde entonces los de la mina, olvidando su antiguo nombre. De minero hampón llevaba existencia, pegado al plomo, faenando solitariamente en los más apartados y más peligrosos boquetes, desde el alba hasta más tarde del ocaso; durmiendo sueño de alimaña salvaje en una galería abandonada por el trabajo y por la codicia. En ella, sobre un cacho de manta, teniendo un «chino» por almohada, dormía el hampón. Alguna vez ardía el candil en la alcoba de piedra.


  Era que el hampón lo encendía para contemplar la reliquia pendiente de su cuello. También, como en la alcoba de la ciudad, levantaban sus brazos la reliquia hasta la altura de la boca; también apuntaba ésta el beso; pero también antes de que este beso fuera, caía el medallón sobre el pecho, moría la luz del candil y en la obscuridad vibraban quejumbrosos los alentares del hampón.


  


  V


  Iba para dos años que Irene desempeñaba oficios de camarera en La Buena Sombra, un café modernista (así le llamaba su fundador y dueño), que para competir con el cantante antiguo y alcanzar victoria sobre él, brindaba a los parroquianos la voz escasa de unas cupletistas, con más el atractivo de la femenil servidumbre, nada huraña en su trato y fácil al reclamo de los varones, siempre que éstos lo acompañaran de buenas propinas al abonar el gasto y de buenos duros si al cerrarse el café querían ultimar el convite.


  Ponía gran cuidado el dueño del café en remudar camareras y cantatrices. No era el paladar de sus parroquianos meticuloso en punto a la belleza y a la donosura de las tales; pero en cambio se hartaba de ellas pronto. A falta de exquisitez en la mercancía, pedía variación. El cafetero, atento al mejor provecho de su industria, no se atrasaba en los cambios y recambios de personal. Cada tres meses, a lo sumo, plantábase el hombre en la Corte y de ella regresaba con mujerío nuevo, vamos al decir, porque casi todas sus novedades, de puro averiadas, sólo en gente minera, que ni de la muerte se asusta, podían encontrar recibo.


  En La Buena Sombra lo hallaban, con tal de no ser viejas. Aquellos hombres rudos gustaban de la carne pintada. Aun los más jóvenes, tomaban el colorete por rubor y por apasionada sombra el corcho ahumador de los párpados. Al amanecer era su desengaño; pero al advenir éste ya estaba satisfecho todo. Sobre que al amanecer comienzan los trabajos mineros, y no hay tiempo para distingos cuando pico y candil aguardan en la boca del pozo.


  Irene constituía la excepción en el trasiego de camareras y de tiples. Por su belleza, aún no totalmente marchita, por su gracia y por su habilidad en agradar, entretener y llevar el humor a los parroquianos, era ídolo de ellos e insustituible para el amo del cafetín, que veía en Irene un filón productivo, un espejuelo a cuya deslumbre acudían prontos los incautos y se dejaban desplumar sin protesta.


  Tan embobada traía a su parroquia Irene, que si el cafetero —torpeza no imaginable en él— hubiese intentado despedirla, contra él se revolvieran todos sus parroquianos, y no ya su industria, su persona sufriera máximo por juicio.


  La Cañas —mote que la moza debía a su decir siempre que la invitaba alguno: «Convídame a unas cañas»—, era una institución en La Buena Sombra. Los concurrentes al café se disputaban las mesas de su turno; pujábanse a mayor obsequio y a propina mayor el derecho a dar conversación y convite a la Cañas; pujaban también sus favores extracafetiles, y si llegaba la ocasión de una juerga en el «camarote» de arriba, con guitarras, canto, baile, manzanilla y Jerez, era voz y acuerdo unánime en los juerguistas, que la Cañas había de servirles o, cuando no, estar a la verita de ellos en tanto que la juerga durase. Bien es cierto que la preferida, a más de su destreza en el servicio, de su gracejo en la conversación, de su no presumir con ninguno, ni dar públicamente preferencia a ninguno, «se bailaba un tango sobre una cuarta de terreno y se cantaba» una copla con voz ronquilla de tan dulces entonaciones que almas adentro iba, cuando apasionada era la copla; cuando pícara ponía los nervios en punta y el deseo en trajín.


  ¡Bien se aprovechaba la moza de estos sus encantos y seducciones, naturales unos, otros adquiridos en la existencia que desde muy niña hubo de hacer por mandato de su nativa condición o de su mala suerte!


  Flaca de carne, miserable de vestimenta llegó a la minera ciudad. Al presente, repretada estaba su carne, y trajeada con elegancia charra y rebosante el negro moño en agujones y peinetas; en sus orejas resplandecían orlas de diamantes, y en sus dedos campeaban lanzaderas, tresillos, serpientes de esmalte. De oro bajo eran las monturas; a lo peorcito del surtido pertenecían los esmaltes y piedras, pero de lujo y comodidades hablaban, al igual de los mantones de espumilla, de las blusas de terciopelo, de las medias de seda, de los zapatos de charol y de la habitación que próxima al café alquilara. El baulillo de los comienzos arrinconado fue para dar sitio a un armario de luna; un sofá de reps y dos sillones de lo propio, sustituyeron a las viejas sillas de Vitoria; una cama de dorados barrotes, adamascada colcha y blandos colchones, al duro catre que fue durante los primeros meses martirio del cuerpo de la moza. Todo aquel boato salía de la parroquia del café. No significaba esto que la Cañas descuidase por los propios los intereses del dueño de La Buena Sombra. Tanto o más cuidaba que de los suyos, de éstos, dándose traza para que los concurrentes a su turno pidiesen, y en abundancia, de lo caro; haciendo, siempre que ello le era posible, extensiva la convidada a todas las demás camareras y aun al propio industrial.


  Pues, ¿y cuando había jolgorio en el «camarote de arriba»?… Era de admirar entonces la Cañas. Las botellas, servidas por su mano, se vaciaban en un amén: tal maña se daba en derramar el vino por mitades cabales entre la bandeja y los vasos.


  —¡Cañas! —gritaba un comensal—. ¡Báilanos un tanguito!…


  —Hijo de mi alma, pa bailar necesito yo beber unas miajas. Conque arráncate por un par de botellas.


  —¡Cañas, canta unas coplas!…


  —Estoy muy débil, comparito. No vais a oírme si no me relleno antes el estómago de jamón y si no empujo el jamón con unos chatos de Agustín.


  —¡Cañas, dame un beso!


  —Los besos en público los cobro caros. Si quieres uno te cuesta una ronda de N.P.U.


  Así iba de uno en otro, alegrándolos con sus chistes, enardeciéndolos con el mirar gachón de sus grandes ojos endrinos, metiendo por los ojos de ellos las redondeces de su carne morena, rozándoles el cutis con sus labios embadurnados de carmín, sentándose sobre sus rodillas para entonar la copla, quitándoles de las cabezas los anchos cordobeses y encajándolos sobre su moño para bailar el tango.


  Cuando la embriaguez del vino y las embriagueces del deseo enardecían a los hombres; cuando era crecido el número de botellas vacías, en un rincón amontonadas, y las cabezas no estaban en punto de reparos, subía la Cañas, ocultamente a cada uno de los viajes que hacía al mostrador, cascos y más cascos, que aumentaban en mucho la cantidad de los consumidos y el coste de la juerga. Sabía también, cuando a tal situación llegaban los juerguistas, darles esquinazo e irse a dormir sola en la cama de dorados barrotes, no sin darse antes la enhorabuena por aquella noche de libertad, frente al espejo del armario.


  Su cuerpo moreno, en casi completa desnudez, se dibujaba sobre el limpio cristal envuelto por la lluvia luminosa que se desprendía de la lámpara eléctrica, como una estatua de nogal tallada por un escultor lúbrico para presidir bacanales.


  


  VI


  Entre los asiduos al turno de la Cañas contábase Román, el encargado de la timba, el exminero jaquetón que abandonara la barrena y el pico para vivir holgado y libre por pragmática de su guapeza.


  Quién más, quién menos, rehuía choques con tal hombre, no tanto por miedo como por evitar pendencias con sujeto que no había nada a perder y que por someterse incondicionalmente, sea ella cual fuere, a la voluntad de potentados y caciques, tenía siempre cubiertas las espaldas y segura la impunidad en sus malas acciones.


  De ahí que, si entrando en La Buena Sombra asentaba junto a la Cañas en su «turno», o si fuera de él, por no haber en él sitio libre, llamaba a la camarera a su mesa, respetaran todos el diálogo y no pusieran reparo al llamamiento.


  La Cañas gustaba también de platicar con el tahúr; no en balde era hembra y, como tal, ufana de pavonearse con los galanteos de un macho corajudo. Aumentaban la satisfacción y el gusto de la camarera, ser el macho buen mozo y pronto a derrochar la plata, siquiera con la plata lo ocurriese lo que con el valor; la lucía donde era conveniente a su crédito de generoso, y muchas veces más, para enseñarlos que para cambiarlos, hacía brincar en los veladores sus duros, y asomaba, como al descuido, por la boca de su cartera los billetes de Banco.


  No es esto decir que, llegado un trance de pelea, huyera el hombre el bulto. Daba rostro al lance, si ello era menester, pero cuidaba de hacerlo con ventaja y tanteando al adversario.


  Con sus antiguos compañeros, con los que en la mina arrostraban a cada minuto la muerte y fuera de la mina ponían mano a sus facas y pistolones por un quítame allá esas pajas, evitaba toda cuestión. No había en tal juego provecho y era peligroso arriesgarlo. Si llegaba caso inevitable de venir a mayores con los del plomo y el candil, dábase traza, sin demérito de su hombría, para que los amigos terciaran en el trance supremo y lo ahogaran en chorros de Montilla y Jerez.


  De todas suertes, no era grato malquistarse con aquel mozo que ya llevaba dos hombres por delante, y que no se detenía en mirar si el enemigo le daba el frente o las espaldas a la hora de esgrimir la faca o de piñonear en el gatillo del revólver. Así es que los parroquianos de La Buena Sombra le otorgaban la primacía en los favores de la Cañas, y ella le otorgaba también sobre los otros preferencia, sin que esto significara, por parte de la camarera y de Román, compromiso serio o titulo oficial de queridos. Cierta noche, Jorge, que ya llevaba la existencia propia al minero hampón, luego de cobrar su quincena y de enjuagarse con aguardiente el tragadero en la taberna del Moreno, entró en la chirlata regentada por el buen mozo; jugó fuerte, el azar se puso de su parte, y Jorge abandonó el tapete con buen golpe de billetes y duros.


  Dos cortadores de su antigua cuadrilla, a quienes tropezó en una tasca, le invitaron a ir al cantante. Allí, entre coplas patibularias, taconeos de bailarinas y sones de guitarra, apuraron unas cuantas botellas. Medio borrachos ya, ocurriósele a uno de los mineros hablar de la Cañas y hacer elogio cumplido de su hermosura y su donaire.


  —Nunca estuve en ese café de camareras —dijo el hampón mientras contemplaba al trasluz la manzanilla que mediaba su copa—. ¿Dices que es guapa y que tié chiste esa moza?


  —¡De plata fundía es!… ¡Y tocante a otros méritos!… Denguna de aquí se baila un tango tal como ella. En lo que hace cantar, mesmamente es una calandria. Ahora que pa oírla y pa verla, sa menester subirse al «camarote» grande, al de arriba; allí hay que beber de lo caro y dar al tocaor tres duros y no reparar en propinas. Eso si, que en allegando, que allega uno al café pué pedir pa servirle en el «camarote» la que sea más de su gusto; y sube y al servicio de quien la pidió está, diquiá el que la pidió acabe de echar vino y de gastar parné.


  —Pues vamos —interrumpió el hampón— al «camarote» grande, pa que nos llenen la mesa de «N.P.U.» y nos toque el que sea; y nos sirva esa Cañas de tus elogios; y nos cante y nos baile y haga cuanto nos sea menester.


  Esta noche es mi chaquetón la oficina de pagos. Con que ¡arza!, vamos a rematar la juerga tal que si fuéramos señorones. Se m'ha calentao el gaznate y ya no paro de beber hasta que me tumbe el vino ande sea. La Cañas, ¿vive muy lejos del café?


  —A la verita —respondió uno de los dos cortadores.


  Riendo y haciendo esos, entraron en La Buena Sombra los mineros.


  A los cortadores ya se les conocía en la casa. El hampón era desconocido para las camareras, para el amo y para la mayor parte de los tertulios.


  Sólo algunos mineros le saludaron al entrar. En tanto que él y sus acompañantes se acercaban al mostrador, hicieron los otros comentarios a propósito de aquel salvaje de la mina, de aquel topo que vivía bajo tierra quincenas y quincenas; de aquel incansable bestiazo que de sol a sol, durante horas y horas de faena dejaba sangre y músculos en su pelea con el plomo, para al término de la quincena, en una sola noche, gastarse con hembras y tasqueros los jornales tan costosamente ganados.


  Respetuosos y amigables eran los comentarios; el hampón, no obstante su hurañez, era buen compañero; en un hundimiento, ocurrido pocos días atrás, lo había demostrado. Esto explicaba la afectuosidad de los comentadores.


  Le respetaron al saber que en dos ocasiones, y contestando a rotos que su actitud no provocara, había demostrado tener recios los puños y firme el corazón.


  El dueño de La Buena Sombra, al oír la petición del camarote grande hecha por un sujeto desconocido, todo andrajos y tizne, sonrió enigmáticamente e hizo un ademán de hombros como si quisiera decir: «Bueno está para broma, pero no me hagan perder tiempo, que es hora de trajín, y mis camareras aguardan que les despache sus servicios».


  —Mire, amigo —dijo el hampón deteniendo al industrial, que hacía ademán de alejarse—. Ni tó el borracho sueña, ni es prudente juzgar por la sotana al cura. Yo pido el camarote porque pueo pagarlo, pagarlo y llenar la mesa de botellas y de blancas el piso. Oiga el son —añadió sacudiendo la vieja chaqueta de pana—. ¡Pa mí que no suena a hojalata! Y pa usté dos noticias: que estas manos no se agarran mucho al dinero y que este gaznate está hecho a medir vinos de toas las calañas. Con que mande que dispongan el camarote y no olvíe, puesto que en tierra minera tié su tráfico, de que los mineros son talmente como el mineral que cortan con sus picos: escoria y plata, tó junto.


  A un gesto afirmativo de los cortadores, repuso el cafetero:


  —Buen amigo, perdone. ¿Quién no se equivoca en el mundo? El camarote siempre está pronto pa los parroquianos que le honran. Manitas, anda con la sonanta arriba. ¿Qué camarera les hace a ustedes el avío?


  —La Cañas.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —Tras ustedes sube, señores.


  —Que se suba dos botellas de N.P.U. pa darnos tiempo de pensar en lo que vamos a beber.


  Subió la Cañas, por obligación del servicio, y subieron tras ella, a la husma de manjares y de propinas, camareras y cantatrices. Rasgueó su guitarra el Manitas, cantó a media voz una taranta el cortador más joven, y mientras se hacía el pedido de la cena y se remudaban las botellas vacías, dijo el hampón golpeando con su mano recia y nervuda las manos ensortijadas de la Irene:


  —Me han dicho a mí que usté se canta pa dar alegría a un difunto; y, ¡velay!, por eso de que alegra usté a los difuntos, la quisiera yo oír.


  —Hijo, mi obligación en esta casa no es cantar.


  —Ya lo sé. Es un favor el que la pido. Por enjuagatorios no lo deje. Si quié aclararse con champán la garganta, pídalo con toa la boca.


  La Cañas miró de hito en hito a aquel mocetón desastrado que tan rumbosa y cortésmente le solicitaba una copla, y en ley de verdad, vale decir que no malamente la impresionaron la figura atlética del minero, sus bravos ojos verde mar, sus negros cabellos y los blancos dientes que la sonrisa, compañera de la solicitud, ponía al descubierto.


  Casi interés llegó a inspirarle cuando los cortadores refirieron las proezas mineras del hampón, su vivir solitario en la galería abandonada, su ningún trato con la gente durante la quincena, sus despilfarros en la noche del cobro, el misterio y la hosquedad con que amortajaba su persona.


  —Pero ¡vaya! —exclamó en uno de los intermedios la Cañas—, que su apaño no le faltará al hombre.


  —¿Apaño? —murmuró el hampón.


  —Mujer fija, he querido decir.


  —¡Fija!…


  —Siempre se tié voluntá por alguna.


  El hampón puso los ojos en la copa, y, abarcándola con la mano, la subió hasta sus labios; los dedos temblaban encima del cristal; los párpados se guiñaban sobre las pupilas, ocultándolas. Al dejar la copa en la mesa, la mano quedó inmóvil; las pupilas verdes se fijaron con indiferencia en la Cañas.


  —A ninguna prefiero. ¿Pa qué? A ellas y a mí nos conviene más juntarnos por horas. Así no hay lugar al cansancio, ni necesidá de engañarse. ¡Llena las copas, criatura, que andas retrasá y va a quejarse el del mostraor! ¡Lo que hace la ropa! ¡Casi casi nos da una limosna el chavó!… Anda, niña, anda, súbete más champán, y en cuanto que lo subas, prepárate a bailar un tanguito. No te pesará manque esta noche nos dediques a los tiznaos tó el repertorio que pa el señorío te guardas.


  —Pues, ea, a escape vuelvo, y así que suba, bailo el tango; lo bailaré poniéndome encima del moño ese sombrero que te traes; talmente paece un sarnacho de los de secar higos.


  Ya punteaba el Manitas el tango y daba la Cañas vueltas entre sus dedos al sombrero del hampón, cuando entró en el «camarote» la Antonia, y le dijo a su compañera:


  —Román, que está abajo, y que tié gusto en que le sirvas una de las medallas.


  —Si queréis esperarme… —dijo la Cañas, dirigiéndose a los tres hombres.


  —¿Es preciso que bajes? —le preguntó el hampón.


  —Como preciso… Ahora, que se trata de un parroquiano…


  —Al tomar y pagar este cuarto, ¿no te tomé y no pagué también al cafetero pa que tú nos sirvieras en tan y mientras que estuviésemos haciendo gasto aquí?


  —Natural.


  —¡Entonces!… Si es de tu gusto, baja; pero si es que bajas, no vuelvas. Si no es de tu gusto, quédate, y que sirva otra al parroquiano; por una noche no se va a morir ese señor.


  —Ya lo has oído, Antonia. Le dices que estoy de servicio y que no puedo complacerle.


  —En tal caso —exclamó el hampón—, sigue con el tango, Manitas, y tú no me enciendas la sangre con ese par de aceitunas que Dios te ha dao por ojos, y báilate el tango, y ¡vaya por ti!, y mal fin tenga el que nos quiera mal.


  Puesto en la cabeza el deshechurado sombrero, comenzó su baile la Cañas. Al comienzo lo hubo de interrumpir, porque Antonia entró nuevamente y cuchicheó con acento medroso:


  —Dice que, si no bajas a servirle, tendrá que subir a tomarse una copa. Viene un poco…


  —Que suba —repuso el hampón con voz tranquila—. Ésta ya no baja. Dile a ese señor que yo obsequio de buena manera a tó el mundo, y que esta copa está aguardando quien la apure.


  Al abrir la puerta Román y reconocer al hampón, cambió en amistosa la actitud desafiadora de su gesto. Conocía a Jorge, había apurado con él más de un vaso, y sabía a qué extremos era capaz de llegar el hampón si alguien le buscaba quimera.


  —De saber —murmuró— que eran amigos como tú a quienes servía esta moza, o no hubiera mandao el recao o hubiera subido antes pa convidar y aceptar un convite.


  —Ahí te va la copa —contestó Jorge, llenando una de champán hasta el borde—. En lo que toca a esta chiquilla, no es que me importe, en el sentío de que tenga pretensiones por ella; pero, vamos, ya que escomenzó a servirnos, que siga. Como el recao venía así de un mó…, pues si bajase ahora podrían suponer en ti lo que no hay, gana de humillar a tres hombres; en nosotros, lo que no hay tampoco, mieo a un hombre. De manera que, con tu permiso, y respetándote como tú te mereces, que siga sirviéndonos la Cañas. ¿No te parece que es justo? ¿No harías talmente que yo mismo si te encontrases en mi puesto?


  —A la salud de tós —dijo Pepillo, sin contestar directamente a la pregunta y apurando de un trago el vaso—. No es cuestión de que hombres buenos anden a la greña por quien no lo merece.


  —A más —interrumpió la Cañas—, que tú no tiés dengún derecho sobre mí.


  —Porque no lo tengo, no lo uso.


  —Más vale que ná haiga entre ustés pa que no haiga disgusto. Siéntate si quiés ver cómo se baila un tango.


  —Gracias; tengo en el café dos o tres amigos, y no es cosa de hacerles esperar. Divertirse.


  Román volvió la espalda e hizo al ganar la puerta un gesto rencoroso. A punto del alba, cuando el Manitas, luego de enfundar su instrumento, dejó el camarote, y los dos cortadores, haciendo cabezal de sus brazos, roncaban su embriaguez, el hampón, apoyando un codo en la mesa y la barba en el puño, dijo a la Cañas, sacando del chaquetón un billete de veinte duros:


  —Está lejos la mina y mis pies no se tién firmes. Si quiés hospedarme esta noche, ahí te va por la caminata que me ahorras. ¿Hace?


  —Hace.


  Al quitarse la chaqueta el hampón se abrieron los botones de su camisa y quedó al aire el medallón de su cuello pendiente.


  La Cañas, por un impulso de curiosidad, extendió las manos hacia aquel objeto brillante.


  —Quieta, niña —dijo el hampón—. Esto no se toca. Es sagrao.


  


  VII


  Desde aquella noche, y por caminos de curiosidad, fue a la Cañas el enamoramiento. ¿Quién era aquel hombre? ¿Por qué llegó a la mina? ¿Por qué ocultaba en el más profundo misterio su existencia anterior? ¿A qué vivía al presente lejos de todo trato, haciendo alcoba de una galería abandonada? ¿Por qué la primera noche la dijo y le demostró después con su conducta que las mujeres sólo eran para él un remate del vino; que nunca, nunca, pondría en la posesión de una hembra el interés de su alma?


  Lo último tenía que verse. Se le metió a la Cañas en el caletre ser algo más que el remate del vino para el desdeñoso minero, y, o poco valía, o salía avante con la suya. ¡Faltaba que a ella, a ella, por quien se pirraban los parroquianos de La Buena Sombra y todos los galanes que con ella entraban en diálogo una vez, la tomara y dejara a su gusto un haraposo, con más pelos que una zalea y más churretes de polvillo mineral en la cara que una vagoneta en su fondo!…


  Claro que, aun así y todo, cuando en los días de cobranza, pasaba el hampón por casa del barbero, dejando que éste le cortara las greñas y que agua y jabón libraran de suciedades a su piel, era todo un buen mozo con sus ojos verdes y sus rizos del color de las moras. Como dos corales relucían sus labios entre las negruras del bigote y la barba: sus dientes, como cuadradillos de nieve al sonreír la boca. ¡Y no se diga si el hampón, enderezando el cuerpo y tirando contra el respaldo de un diván su chaqueta, se ponía en pie y gallardeaba su herculiana figura, sus anchos hombros, su pecho en curva dibujado, su esbelta cintura prisionera en la faja y sus piernas duras, potentes, que hacía restallar con la pana del ajustado pantalón! Arrogante era la figura de Jorge, si para con testar un reto se adelantaba hacia el contrario; seductora, si con rendimiento varonil se inclinaba hacia las mujeres en demanda de una caricia. Esto no había que negarlo; pero tampoco era para despreciada ella, para tomada como función de títeres, donde se paga, y al salir si te vi no me acuerdo. La mano derecha se dejaba cortar la Cañas si a poco andar no estaba el hampón perdidito por su persona, y si no estaba su persona al tanto de la vida y milagros de aquel murciélago revoloteador de pozos. Su esclavo sería; así como así, otros de más valer y más «postines» lo fueron. Mientras llegaba la hora de la esclavitud del hampón, era la Cañas quien por él se iba esclavizando; ella, quien el día correspondiente al cobro de quincena, se emperejilaba como para una boda y se pasaba las horas muertas enfrente del espejo; ella quien desfloraba los tiestos para adornarse el moño, y contaba minuto a minuto los que faltaban para ir al turno del café y ceñirse el delantal de picos y lustrar cucharillas y tazas y dar comienzo a su faena. Distraídamente servía su turno, descuidando la conversación con la parroquia, contestando a medias palabras los requiebros y hasta desdeñando invitaciones, con grave disgusto del amo del café.


  Al sonar las doce iba y venía inquieta, dirigiendo al reloj nerviosas ojeadas, sacudiendo con el pie las maderas del piso, restregándose fuertemente las manos sin temor al daño que le causaban las sortijas. Al entrar el hampón, que siempre venía a medios pelos, un gran suspiro dilataba el pecho de la Cañas, palidecía unas miajas su cutis bajo el colorete, sus ojos relampaguean; con la boca hecha sonrisa, llegaba a la mesa del aguardado parroquiano, y lleno el acento de temblor le preguntaba: «¿Qué va a ser?».


  Poco importaban a la Cañas desde aquel momento La Buena Sombra y la parroquia y el propio amo.


  Sentada junto a Jorge, sirviéndole una y otra y otra botella, dejaba transcurrir las horas; ¡ya vendría la de irse con él, la de tenerle en su cuartito, la de apurar solo, al lado de ella, el vaso de Cazalla con que el minero ponía prólogo al deleite!


  ¿Que la murmuraban? ¿Y qué? Ella hacía su gusto. El que no estuviese conforme que buscase otra camarera y otra mesa; demás las había. ¿Que ya no eran tan abundantes los regalos y los convites? Paciencia. Sarna a gusto no pica. ¿Que Román se hacía el desdeñoso desde la noche que se negara a servirle y aun la amenazaba a la encubierta, anunciando un desquito próximo? Allá él con sus acciones. No era Jorge de los que hincan ante el matón. Tampoco ella era de las cobardes. Si el Román llegaba a las malas, ya vería quien envidaba el resto.


  Y la Cañas pensaba en el hampón cada vez con más cariño.


  Vivir juntos, ser el uno del otro sin reservas y sin egoísmos, era en los días aquellos toda su ambición. En la camarera-cupletista, mujer pronta a servir a todos si la paga corría tan abundante como el deseo, aquello era una sensación nueva; algo que nacía imponiéndose, venciéndola, sin que fuese arbitrio de su voluntad evitarlo: deseos de regeneración, anhelos de una vida nueva que ni de referencia conociera.


  ¿Lograría sus intentos? No era fácil tarea la de hallar una cabal respuesta. ¿Qué sabía ella de afectos? Entregada desde rapaza a quien diera buen precio por su carne, la era, más que difícil, imposible medir el alcance con llaneza o dificultad de su propósito.


  


  VIII


  El hampón casi nunca entraba solo en La Buena Sombra. Como desde el anochecer emprendía su ronda tabernaria y su derrame de pesetas, lo daban pronto escolta tres o cuatro gorrones al husmo de los cigarros y las copas. Cuando, ya tarde, llegaban al café, hacíanlo borrachos; siquiera sea de advertir que el hampón, bebiendo más que todos, no daba a notar su embriaguez ni en la vacilación del cuerpo ni en los desconciertos del juicio.


  Una noche, y por excepción, entró solo y tambaleándose. Era muy tarde ya; el café casi estaba desierto, las camareras arreglaban sus cuentas con el amo, junto al mostrador. La Cañas no había ido aún a arreglar las suyas. Sentada en el diván, frente a una mesa de su turno, tenía puestos en el reloj los ojos endrinos; sobre el cristal de aquellos ojos se cuajaban dos lágrimas.


  Al sonar la puerta, las miradas de Irene se encaminaron a ella. Por ella entró el hampón, y las lágrimas de la Cañas, entre los párpados sujetas, rodaron a lo largo de los carrillos para morir en los pliegues de una sonrisa. Se abrió esta sonrisa sobre los dientes piñoneros y hecha frunce de beso fue en busca del hampón.


  No entró tal que otras veces, bromeando con sus amigos, sonando su plata en los bolsillos, pidiendo a voces, apenas sentado, «una» de Jerez o Montilla.


  Sombrío entró, con el entrecejo fruncido, los labios contraídos hacia los extremos de la boca; el paso vacilante y las manos cerradas en puño sobre los pliegues de la faja.


  Se dejó caer contra el asiento, y al preguntarle la Cañas: «¿Qué va a ser?» —respondió con voz sorda:


  —Aguardiente.


  —¿Aguardiente?… No bebas aguardiente.


  —Tú tráelo y no te metas en consejos.


  —Pero, escúchame, Jorge —murmuró Irene, luego de sentarse junto al hampón, que puesto de codos en la mesa, apoyada en los puños la barba, contemplaba fijamente los reflejos producidos por la eléctrica luz en los cristales de la copa—; escúchame y no pongas esa cara de entierro. ¿Por qué bebes y bebes? ¿Por qué llevas esa vida tan mala?


  —¿Por qué?… Porque la llevo. Cuando la llevo será de mi gusto —repuso el hampón, vaciando y volviendo a llenar su copa.


  —¿De tu gusto? ¡No comprendes que siguiendo así vas a matarte!


  —¡Matarme!… Hay mucha vía por delante en este cuerpo, hermosa.


  —¿No te sería mejor proceder de otro modo? —interrumpió la camarera, deteniendo con su mano ensortijada la botella que empuñaba el hampón para llenar por tercera vez su copa—. ¿A que viene trabajar días y días talmente que una bestia en ese pozo condenao? ¿A qué hacer vivienda de una galería abandonada? ¿A qué tirar en una noche el dinero de la quincena atiborrándote de alcohol y llenando la andorga al hato de chupones y chuponas que están siempre contigo?


  —A eso; a que pa mí esa vía es la vía mejor de toas.


  —¡La mejor! ¡la mejor!… No mientas. Mira, Jorge: sin cariño no hay quien viva bien en este recocío mundo; por mí propia lo sé —añadió enjugando el llanto que nuevamente brotaba de sus ojos—. Eres joven, sabes trabajar; en tu casa el pan no faltaría nunca. A la vera de una mujer, de una que te quisiera bien, que fuese algo más pa tu presona que el remate del vino, podrías pasártelo en paz, como los otros…


  —¡Los otros!… ¡Los otros!… ¡Una mujer que quisiera!… Acaso tú, ¿verdá? —Quita esas manos y déjame llenar la copa y escucha una historia; es la de un amigo, sabes tú, un amigo que era como mi hermano, otro yo, ¿comprendes? A su salú. Bebe tú tamién. El probe fue mu infeliz y bien merece que le dediquemos un trago.


  El minero hundió entre sus manos el rostro; veíanse por entre los dedos relucir los ojos verde mar; el remate de aquellos dedos hundido en la cabellera profusa agitaba sus ondas. Irene, acodada también en la mesa, también temblorosa de manos, aguardaba la historia.


  —Fue allá —dijo el hampón—, allá… ¿Qué importa ande fue? En una ciudá más grande o más pequeña que ésta, no recuerdo ahora. Lo cierto es que había hombres y mujeres en la ciudá; llena, llena la copa, que el cuento es de los que atragantan. En esa ciudá de mujeres y de hombres —siguió el hampón, apurando el aguardiente a sorbos— había un hombre muy bueno, más bueno que el filón de la plata. ¡Ya ves tú si sería bueno! Aquel hombre se tropezó en la calle con una mujer, una jornalera como él; se enamoraron y se fueron a vivir juntos a una casa honrá, de esas donde, como antes decías tú, se vive tan ricamente y tan en paz.


  —¡Jorge!


  —Aguarda. Mi amigo, porque era mi amigo el de la historia, ganaba un jornal de primera; de suerte que no quiso que trabajara su mujer. La dejaba sola en casita, cuidando de su hijo, porque tuvieron un hijo como un sol, aviando los trastos, arreglando la cena, lo de la casa, vaya; pero ningún trabajo más. El hombre, sí, el hombre trabajaba como un negro, a destajo, y era duro el trajín en aquella fragua; sólo que al herrero se lo daba esto poco. Él sólo quería una cosa: ganar mucho pa que su hijo y la madre de su hijo vivieran talmente que unos príncipes. Lléname, tú, la copa; el aguardiente me pone muy temblón el pulso y sería lástima derramar una cosa tan buena. Pues sí, el herrero trabajaba sin asustarse de fatigas, y el jornal entero iba a los suyos; ni jugaba un céntimo, ni bebía una copa, ni era capaz de poner ojos en otra mujer que la suya. Una tarde…


  —¿Qué? —preguntó la Cañas.


  —Una tarde —balbuceó roncamente el minero, cerrando los párpados y hundiendo en su cabellera las uñas—, una tarde, porque ello fue preciso o porque así estaba en la suerte, ¡vaya usted a averiguar!, dejó el herrero su taller y llegó a su casa, de la que tenía una llave; la había forjado él mesmamente pa que su mujer no se tomara la molestia de abrirle. Lo vio desde el pasillo. El muñeco estaba encima del sofá, tirao como un guiñapo; dentro, en la alcoba, acariciándose, su mujer y otro hombre, ¡otro!…


  Claro que fue de segundos la cosa: dos gritos, dos cuerpos medio desnudos rodando muertos por la estera, y el mataor en pie, mirando con los ojos fijos, muy fijos, la hoja del cuchillo, que goteaba sangre. El mamón dormía, sonriendo a un rayito de sol que jugueteaba en su boca.


  —¡Pobre Jorge!


  —Pobre amigo de Jorge, querrás decir, Cañas. Fue a presidio el hombre. No estaba casao, ¿sabes?, por eso fue a presidio. Por muchos años fue.


  —¿Y el niño?


  —Pues murió. Muerta la madre, el padre preso… ¡En los hospicios mueren a puñaos los muchachos!


  El hampón ocultó su cara entre los puños. Bajo su cara descansaba la copa. Poco a poco fue tomando matices de ópalo el aguardiente.


  —Jorge, levanta esa cabeza; anda vamos; vámonos juntos.


  —¡Juntos! Pero ¿estás llorando, Cañitas? ¡Pobre amigo! ¿Verdad? De su historia aprendí a no tomar sino como las tomo a las mujeres de este mundo.


  —Algunas hay buenas.


  —¡Tú, quizá!… Anda, anda, llena otra copa, niña.


  —No.


  —Sí, mujer, sí.


  —No; más bebida, no. Vamos.


  —¿Dónde?


  —A mi casa.


  —¿A tu casa?… Esta noche, no. Cuando cuento la historia tengo el vino malo. Pué que te diera un disgusto gordo. ¡Solo! ¡Solo! —añadió, apartando a la camarera—. ¡Solo! Esta noche solo a la galería, donde no estorba nadie.


  En la galería entró, tambaleándose, sin encender luz, ensudariado por las tinieblas que cayeron en anchos pliegues húmedos sobre la estera, donde sollozaba el hampón.


  


  IX


  El primer día de feria ganó Román una crecida suma. Llamado al casino para un asunto del máximo cacique, tomó café con él en la sala de juego; recibió órdenes, y cuando ya, sombrero en mano, se despedía del ricacho e influyente señor, éste hubo de decirle:


  —Está prohibido a los no socios apuntar una carta; pero en los ojos te relumbra el deseo de probar fortuna. Si quieres, y por una vez, puedes hacerlo con permiso de estos señores. Yo lo pido en tu nombre. ¿Hay dificultad, caballeros?


  Nadie contestó, y fue el silencio muestra precisa de que, si no aplaudían, toleraban aquel capricho del cacique. No era cuestión de ponerse a malas con él por cosa de tan poca importancia.


  Román jugaba de prisa el dinero, y si el azar venía en su ayuda, a pocos lances realizaba una buena ganancia. Esto le ocurrió en el casino; cinco o seis cartas acertadas le bastaron para alzarse con unos miles de pesetas. Era de justicia mojar aquel dinero. El Zurdo, cuando en su partida menguaron «los puntos» y la media noche sonó, dio por seguro que no vendría gente de refresco en gran número, y menos con sumas de cuantía a arriesgar, dejó a cargo de su alter ego la vigilancia del salón, y fuese con varios amigos a «Los Montañeses», colmado famoso donde había a toda hora seguridad de tener excelentes manjares. De vinos no se diga, porque las mejores marcas presidían los estantes de roble o tomaban fuerza y aroma en botas de muy respetable vejez.


  Fue abundante la cena, y las libaciones copiosas. A los postres se descorchó el champagne; al cosquilleo de su espuma se desataron intenciones y lenguas, no faltando quien hablase a Román de la Cañas y del desvío que por Román mostraba de algún tiempo a entonces la que antes le servía en esclava y estaba pronta a todos sus deseos, mandatos y caprichos.


  —¡Dejarla! —respondió Román—, ¿a qué mentar esa escoria aquí? No es prenda de mérito; si lo fuese hubiera puesto los medios pa que no tendiese las alas hacia otro palomar.


  —Hacia el palomar del hampón echó el vuelo y de allí no hay fuerza que la arranque.


  —¡No me dieran más trabajo! —exclamó Román—. Vaya —siguió diciendo—, ¿queréis que os lo pruebe? Así como así, aún tengo cuentas a arreglar con ella y con ese haraposo. Precisamente día es hoy de quincena; quizá el hampón vaya por el café. Aquella noche porque la Cañas estaba en su obligación y porque la Cañas no se me importa el canto de una perra chica, no armé la de Dios en el camarote de arriba. Ea, caballeros, ahí va un cigarro y a tomar café aquí —el de La Buena Sombra está colao por borras—; tomaremos con el café una copa de «Tres Estrellas»; luego a las camareras, y que verán cómo esta noche torna la moza a su redil sin necesidad de echarle los perros.


  


  Rebosaba en gente el café. Las mesas del turno de la Cañas no ofrecían lugar vacío; en una de ellas, y platicando con Irene, estaban el hampón y tres o cuatro cortadores. Preciso les fue a Román y sus acompañantes tomar asiento en un velador próximo a la mesa de los mineros.


  —Ni siquiera te ha hecho así con la mano —dijo a Román uno de sus amigos.


  —Ya hará, ya hará —respondió el jugador—. ¡Amo!


  —¿Qué se ofrece? —preguntó desde el mostrador el amo del café.


  —¿Está el camarote disponible?


  —Pa usté siempre, Román.


  —Gracias. Pues que nos suban allá arriba una caja de vino y que desenfunde la sonanta el Manitas. ¡Ah! Quiero que nos sirva la Cañas.


  —Como lo mande usted.


  —¿Has oído, prenda? —dijo Román encarándose con Irene—. Y esta noche no pués negarte, ni pué nadie impedirlo, porque esta noche, como aquella de marras, has de cumplir tu obligación.


  —Anda —murmuró el hampón por lo bajo—. Otra noche será conmigo; esta noche con él.


  —Ni esta ni ninguna. Viene con mala entraña y no se lo cuajará el gusto.


  —¿Has oído? —volvió a decir Román.


  —Sí, señor. Pero el caso es que no voy a ser yo quien le sirva.


  —Obligación tuya es.


  —Mientras llevo el delantal puesto —contestó fieramente la Cañas—, sólo que mira, Román, ya está quitao, y no soy más que una parroquiana, y los parroquianos no sirven al público. Alternan con quien los parece, y en paz.


  —Eso sí que no te lo aguanto —exclamó Román sordamente—. Eso, mala persona, es hacerme de menos en presencia del público, y tal acción, ni a ti ni a nadie.


  Alzándose de la silla, el Zurdo enderezó hacia donde estaba la Cañas.


  —Mire lo que hace —habló el hampón, medio incorporándose en el diván—; antes, bien; la mujer era una camarera; ahora es una mujer y tié más gusto de estar con nosotros que de ir con usté allá arriba, y sa menester respetarla en su gusto.


  —¡Respetarla! Ni a ella ni a ti.


  Y Román, cogiendo a la Cañas por un brazo, la sacó bruscamente del diván y la hizo ir rodando a cuatro pasos de distancia.


  No tuvo tiempo para más; de un salto el hampón cayó sobre el Zurdo, lo sujetó por las solapas de la americana, lo agarró con la mano libre por la pretina del campanudo pantalón, y alzándolo en el aire lo dejó caer con golpe sordo contra el piso.


  El caído trató de incorporarse, esgrimiendo un cuchillo; la faca relumbró en la diestra de Jorge, pero la gente se interpuso y los amigos de Román sacaron a empujones al aporreado del café, mientras los cortadores llevaban al hampón hacia el cuarto de arriba.


  —Nos veremos —barboteó con rabia Román.


  —Cuando quieras. Ya sabes donde vivo —respondió con feroz sonrisa el minero—. Y que yendo a mi casa en mi busca no hay cuidiao, como aquí, de que puea estorbar la gente.


  


  X


  —Un capricho es —decía dos horas después al hampón la Cañas en «el camarote», donde habían quedado solos.


  —¿Un capricho? ¿Cuál?


  —¿Dices que esta noche tampoco quieres ir a casa?


  —Son ya muchas noches, y no soy yo hombre pa entrar muchas noches en alcobas ande otros hombres puen dormir también.


  —Conformes; no entres más en mi alcoba; pero déjame ir a la tuya. Permíteme dormir una noche en la galería abandoná, encima del cacho de estera ande, según dices, duermes tan ricamente.


  —Sí que eres rara, criatura.


  —No es que soy rara; es que te vas, Jorge, y es que no pueo estar, sin ti. Déjame ir siquiera por esta noche, déjame.


  —¡Vaya! No te aflijas, vendrás, ya que tan gran empeño tiés. Sólo por esta noche, ¿estamos? No te arregostes, porque sería inútil.


  —Sólo por esta noche.


  Rodeándole con un brazo el cuerpo, caída la cabeza sobre el hombro de Jorge, va Irene; sus ojos miran al cielo.


  Ninguno habla. Ella camina como en éxtasis; él, contemplando el contorno desigual de lamina.


  A una gran llamarada que brota de la chimenea central, creo entrever la Cañas sombras moviéndose tras una tapia.


  —Serán árboles —exclama en voz alta.


  —¿Qué? —pregunta Jorge.


  Dos fogonazos iluminan la obscuridad, y el hampón, llevándose la mano al pecho, vacila, y exclama con acento de ira:


  —¡El asesino! ¡Me ha matao!


  Hace un esfuerzo para sostenerse en pie, y cae.


  —¡No grites!… ¡No llames! —murmura oprimiendo con sus manos las de la joven—. Cuando no hay remedio, está tó demás.


  —¡Jorge!…


  —Miá tú, quizás que hayan hecho un favor matándome. Te iba tomando ley y… Ya di, muerte a una mujer que me engañó. Fuera desdicha que, andando los tiempos, también te hubiera tenío que matar.


  —¡Jorge!…


  —No te muevas. Mete la mano aquí, cerca de esta hería que mana sangre.


  ¿Tientas? Es el medallón. Tráelo. Ábrelo apretando el resorte. Yo no pueo moverme. Es un niño, el retrato de un niño… Aquel niño, ¿sabes?…


  Pónmelo delante de los ojos.


  Fijas quedaron las grandes pupilas verde mar en la cabecita infantil que recortaba el medallón. Poco a poco cuajaron sobre las pupilas dos lágrimas.


  Fueron las últimas lágrimas de una vida; temblando quedaron en los párpados.


  La Cañas, cerrando con sus labios los ojos del hampón, bebió aquellas dos lágrimas.


  El hijo del odio


  I


  Primero es una multitud, enloquecida por el terror, la que invade el pueblo con pataleo angustioso de ganado en fuga. Aquella multitud no hace alto. Sigue su carrera lanzando gritos, atropellándose, procurando acrecer más y más la distancia entre ella y el peligro que la hace huir.


  —¡Los nuestros retroceden!… ¡Los nuestros retroceden! —vocean los fugitivos dirigiéndose al vecindario que les contempla con estupefacción medrosa—. ¡Muy pronto llegarán!… ¡Después de ellos, arrollándolos, destrozándolos, entrará el enemigo! ¡Con él van el incendio y la violación y la muerte!… ¡Huid!… ¡Poned vuestros bienes a salvo!…


  Y la multitud deja el pueblo sin volver la cara, avivando su frenético galopar, levantando a su espalda torbellinos de polvo.


  ¡Ay de quien cae!… Sobre él pasan todos. Niño, adulto, viejo, hombre o mujer, nadie procura alzarlo de tierra. Tampoco las reses en huida se detienen o apartan ante la res que tropieza y cae; por cima de ella siguen, pateándola, magullándola, hasta dejarla muerta o aullando su dolor en una cuneta del camino.


  Los vecinos ricos del pueblo, con la celeridad propia del espanto, enganchan a los carros sus bestias, cargan dentro lo más preciso, se acomodan entre la carga y huyen a todo correr de las caballerías, restallando los látigos, comiéndose con los ojos el horizonte.


  Tras ellos van los pobres; los menos miserables, a lomos de caballerías menores; los más, a todo viaje de sus piernas; las madres, apretujando contra sus riñones a los hijos; los padres, con alforjas o lienzos, llenos de enseres a hombros: harapos son, pingajos miserables; pero son la riqueza de los mendigos y quieren salvarla como los ricos su oro, sus alhajas, sus ropas.


  Los últimos ecos del humano tropel se pierden en los límites del espacio. El pueblo queda silencioso como una colmena abandonada; en él permanecen aún diez o doce familias, las que no pudieron escapar por dolencia de sus individuos; las que allí quedaron sujetas por ese imperativo bestial que empotra al campesino en el terruño donde nace, como empotra sus raíces el árbol.


  Estas familias no turban con sus voces ni con sus pasos la soledad trágica de la aldea; en el interior de sus viviendas están, mudas, inmóviles, reprimiendo el aliento, a obscuras para que luz alguna delate su presencia a quien llegue.


  No es la pasión tenaz del terruño la que detiene en el pueblo a Clotilde; es su padre el viejo doctor paralítico, el anciano achacoso e inútil que, sin fuerzas, sin movimiento, sin palabra, aguarda la muerte incrustado en una butaca, donde sobresale como un alto relieve tallado por las manos garrosas del dolor. Sólo hay vida en sus ojos enérgicos e inteligentes.


  La figura espectral de este hombre contrasta con el divino poema de su hija. Clotilde es primaveral. Sus ojos tienen la poesía de las estrellas crepusculares. Su cintura dibujada, la arcada de su seno y el dulce óvalo de sus caderas en flor, recuerda la belleza corporal de las vírgenes paganas, graciosas y puras. Clotilde es rubia como las espigas calcinadas por el sol, las pupilas melancólicas del color de los berilos, la boca fina tallada en rubíes, con la apacible sonrisa de Gioconda… La garganta esbelta y torneada, las manos aristocráticas y afeligranadas, breves y áureos los pies… y una voz argentina con el ritmo de las plegarias… Clotilde es un poema wertheriano. Tiene en su carne todas las concupiscencias de las deidades gentiles, y en su alma todo el místico candor de las vírgenes humildes y románticas de los viejos códices.


  Sí; esta singular mujer parecía la hija de un viejo poeta en otro tiempo trovador. Sus cabellos rubios y rizados como los de Berenice, evocaban a aquellas zamoceles sentimentales que al claror de la luna «mística» escuchaban ruborosas las «blancas» trovas de los gondoleros. Clotilde tenía en la esmeralda de los ojos ese poético verdor de los húmedos jardines otoñales abandonados, y en la boca el perfume vaporoso de los floridos campos abrileños… Clotilde era un rayo de sol a través de un gótico ventanal, y sus manos pulidas parecían dos nevados lirios. Antes que pasión infundía ternura; y los oídos que la escucharan y los ojos que la vieran, no podrían olvidarla jamas… Toda modestia, parecía que se gozaba como una tierna Dolorosa en su propio sacrificio, y no perdonaba ocasión constantemente en prodigar su bondad… En su risa se pintaba toda la inocencia de las niñas, y en su compostura todo el inmaculado poema de su virtud.


  Clotilde era el único ser que en aquella desbandada, en vez de huir, se sacrificaba a su padre permaneciendo abrazada junto a él, para prestarle hasta morir el calor y la débil defensa de sus valerosos brazos.


  Clotilde ha escrito sobre una cuartilla la triste ocurrencia motivadora de la fuga del vecindario.


  El anciano, puestas las pupilas en el escrito, no las aparta de él. Súbito los párpados tiemblan sobre aquellas pupilas; lágrimas cuajan en las pestañas y humedecen los renglones escritos por Clotilde.


  Ésta, con los codos en las rodillas y el rostro entre las manos, mira hacia los vidrios del balcón, al fondo de la noche negra.


  


  II


  Agudos sones de clarín y redobles marciales de tambor, rompen el silencio de la noche invernal.


  Rumores sordos de multitud en marcha se escuchan hacia el fondo del horizonte. Ya no son estos rumores como los del atardecer, tumultuosos, desordenados. Son graves, rítmicos. Sobre ellos domina el ruido de ejes en volteo, de cascos de caballos en marcha, de aceros que chocan y rebrincan contra las desigualdades del camino.


  Pronto se divisa una masa imponente de hombres; vienen alineados, correctos, con paso igual y firme; los fusiles relucen bajo la luz de las estrellas como rayo de luna.


  Detrás marcha la artillería. Los cañones, rodando sobre sus armaduras, hacen temblar la tierra; en las arcas de municiones asientan los sirvientes; los conductores, montados en las fuertes bestias normandas, avivan su trote con el látigo y con la voz. Cerrando el desfile va la caballería. Las espuelas de los jinetes cascabelean en los estribos; al vaivén de los cuerpos, sables y lanzas dibujan metálicos zig-zágs en la sombra. Es la primera de las divisiones en retirada.


  Rodeado por sus ayudantes y por el Estado Mayor, avanza el General en Jefe. No hay en su rostro vacilaciones de derrota; tampoco las hay en los de sus acompañantes y en los de oficiales y soldados. Aquello no es una huida; es una retirada. Así lo expresa el jefe hablando con los individuos del Estado Mayor.


  —Burlados quedan —dice—; aprovechando su superioridad numérica, querían los enemigos envolvernos. No saben que mis 50 000 hombres son el anzuelo que ha de hundírseles en las agallas. Nuestra retaguardia, peleando heroicamente, ha obligado a su vanguardia a retroceder; gracias a ello seguimos la retirada en orden. Solo falta el sacrificio más cruel, porque en aquella aldea y en estas colinas han de pelear y han de morir 5000 valientes, para que el resto de la fuerza se incorpore al grueso del ejército. Allí vendrán ellos, cegados por el aguijón de una fácil victoria. Ciegos entrarán en la tenaza que nosotros formemos, y entre sus dos brazos quedarán destrozados. Seguro es que con sangre propia borrará el invasor cada paso que dé en el suelo de la patria.


  Las primeras columnas atravesaron el pueblo a paso regular, sin detenerse. A éstas siguieron otras; los vecinos, asomados a las ventanas y a las puertas, mirábanles pasar en silencio.


  Un núcleo, compuesto por cinco o seis mil hombres de todas armas, ocupó posiciones en las dos colinas que flanqueaban el lugar, abrió zanjas, alza-parapetos y trabó alambradas en el llano, fortificando las casas, convirtiendo cada una de ellas en reducto. La artillería se emplazó en la cumbre de las colinas, y en la calle central del pueblo la infantería se dispuso convenientemente para la resistencia y para el contraataque. La caballería, oculta en un repliegue del terreno, estaba pronta a aprovechar la ocasión propicia de lanzarse contra las columnas enemigas en retirada y destruirlas a golpe de sable y a pechugón de potro.


  El resto de las fuerzas se perdieron en la distancia ínterin se verificaban estas operaciones.


  El general, jefe de las tropas encargadas de defender el pueblo, se había instalado en la casa del cura, y sobre un plano, puesto en ancho reclinatorio a los pies de un Cristo alanceado, dictaba sus disposiciones, remordiendo nerviosamente la colilla de un puro.


  Era hombre pequeño, de cara afeitada, con gafas; sus labios se contraían con gesto enérgico y audaz. Siempre que daba una orden, sin duda al objeto de parecer más alto, se empinaba sobre las puntas de las botas; cuando concluía de dar la orden golpeaba con un tacón el piso, diciendo: ¡Esto ya está! ¡A otra cosa!


  El Estado Mayor tenía plena confianza en aquel hombrecillo que por su figura menuda, pero armónica, recordaba a Napoleón el Grande y a Alejandro el Macedónico. La frente espaciosa, enérgico el mentón y la mirada ligeramente espantada y distraída. Ojos de sibila, de fetiche, de hipnotizador. Este hombre, a pesar de sus movimientos nerviosos de pantera, esa antipática movilidad del hombre pequeñito, tenía una extraña distinción personal. Cada actitud suya recordaba los grandes capitanes inmortalizados en las viejas estampas… Sí; el Estado Mayor tenía plena confianza en aquel hombrecillo, porque sabía que era capaz de morir sin retroceder. Al contrario. Como los grandes caudillos, no creía en la fatalidad de las balas, tenía la extraña superstición de que la muerte no se cruzaría nunca en su camino a través del campo de batalla, este optimismo audaz lo trasmitía a sus soldados que sugestionados por ciego valor de aquel hombre pequeñito, avanzaban, avanzaban, disparaban, disparaban sin pensar en el hambre, ni en la fatiga, sino solo en el laurel de la victoria.


  Y esta era la misión que en aquel trance se encomendaba al general: ¡Resistir! ¡Resistir! ¡Resistir!, hasta perder el último cartucho, el último cañón y el hombre último.


  Era menester que el enemigo emplease media docena de horas en segar aquellos cinco mil soldados.


  —¡Las perderá! —gruñía el hombrecillo—. ¿Seis horas?… Aseguro que pasarán de siete. Es carne muy correosa la de mis muchachos y han de mellarse muchos dientes antes de entrar en ella. ¿Está todo pronto? —añadió dirigiéndose al coronel de Estado Mayor que venía de visitar las posiciones.


  —Todo, mi general —repuso el preguntado.


  —Entonces a sorbernos este café y estos vasitos de cognac, y a esperar el amanecer a cuya hora confío que dé principio el baile.


  En casa del paralítico doctor se habían instalado, ocupando el patio, el piso primero y los desvanes, cincuenta hombres al mando de un teniente rubio, de ojos azules, que apenas contaría veinte años.


  El paralítico miraba al mozo con ojos donde relumbraba la pena.


  Realmente era triste que la muerte fuera la única desposada pronta a abrir sus brazos para recoger aquella juventud.


  Clotilde, obsequiosa, sobreponiéndose a su angustia para hacer al huésped los honores de la vivienda, se acercó a él, sonriente, ofreciéndole una taza de té; en su boca había una sonrisa; sobre su pecho gallardeaba un puñado de flores que la muchacha se prendió por la tarde, antes de advenir la tragedia.


  —También tomará usted un poco de cognac —exclamó, sirviendo una copa al teniente.


  —Gracias, señorita.


  —¿Desea algo más?


  —Tal vez sea mucho exigir; pero a los que están en capilla se les da cuanto piden. ¿Será usted tan amable que me regale una de esas flores para prenderla en mi guerrera? Siempre tuve capricho de que rodeasen mi cadáver con flores. Hoy me conformo con una, siempre que la prendan a este uniforme las preciosas manos de usted.


  La joven, luego de mirar a su padre, que afirmó con los ojos, desprendió de su pecho el ramo y dijo al militar:


  —Ahí van todas.


  —Pues todas —repuso él; y, llevándolas hasta sus labios, depositó en ellas un beso.


  —Ahora —dijo, devolviendo el ramo a la joven— préndalas aquí, en el lado del corazón. Después de todo, aunque salte sangre sobre ellas, no deslucirá sus matices. Son rojas.


  


  III


  El choque fue tremendo. Durante dos horas, la vanguardia enemiga, en espera del resto de las fuerzas, cañoneó a distancia, con fuego insistente y mortífero a los defensores del poblado.


  Estos respondieron con iguales energía e intensidad. Sus trincheras estaban disimuladas hábilmente; en idéntica forma el emplazamiento de sus baterías.


  Sin embargo, las bajas fueron grandes relacionadas con el reducido cuerpo de ejército. Mil hombres entre muertos y heridos, y varios cañones desmontados, certificaban la pericia y el encono del invasor.


  —¡La táctica de siempre! —gruñía el general de las piernas cortas, remordiendo su puro—. ¡Matar, destruir desde lejos hasta triplicarnos o cuadruplicarnos en número! Luego el ataque a fondo, las grandes masas lanzándose al asalto como catapultas de carne. ¡No está mal!… ¡No está mal!… De cualquier modo, las seis horas exigidas por nuestro General en Jefe y un par de ellas más, resistiremos la avalancha.


  —Ya se descubren en el fondo —exclamó un ayudante que recorría con sus gemelos los límites del horizonte—. No tardaremos en recibir el pechugón.


  —Pues a sostenerse, no hasta lo posible, hasta lo imposible. Lleven esta orden a cada posición. Yo visitaré las avanzadas.


  Y mientras los individuos del Estado Mayor salían precipitadamente a cumplir el mandato, el general se encasquetó la teresiana, tiró la colilla del puro, bajó al patio, montó a caballo y, seguido por sus dos ayudantes, partió a galope en dirección de las posiciones de vanguardia.


  Una, diez, veinte veces cayeron las columnas de ataque contra el reducido cuerpo de ejército.


  Éste, aguardando silenciosamente, dejaba llegar a los embestidores. Al tenerlos a corta distancia, movía contra ellos el abanico de sus ametralladoras, el abierto haz de sus fusiles, diezmando, dispersando a los asaltantes, rechazándoles, cargándoles rabiosamente al arma blanca, obligándoles a retroceder por una alfombra de cadáveres, a ocultarse entre los repliegues de la llanura para rehacerse y comenzar la embestida a fondo, el ataque en masas profundas que, a la postre, dada la pequeñez numérica del adversario, les había de traer la victoria.


  Seis horas les costó ganar las colinas inmediatas al pueblo y las trincheras a éste próximas. Sólo faltaba apoderarse de él. Antes de emprender la postrera y dura conquista, los vencedores hicieron una pausa.


  De ella se aprovechó el general de las piernas cortas para llamar al coronel encargado de defender el pueblo.


  —A las órdenes, general. Hemos cumplido honrosamente con nuestra obligación. De cinco mil hombres, quedamos dos mil. El caserío está bordeado por dos gigantescos barrancos, los cuales imposibilitan todo avance que no se realice por las calles del pueblo y la carretera que lo divide en dos. Con quinientos soldados defendiéndose casa por casa, pared por pared, esquina por esquina, piedra por piedra, se puede resistir una hora. En esa hora me comprometo a salvar mil quinientos hombres. ¿Se compromete usted a ganar esa hora, muriendo con los otros quinientos?


  —Sí.


  —A ello entonces, señor coronel. Y venga un abrazo. Los quevedos del general de las piernas cortas se empañaron como mordidos por la niebla.


  La defensa fue heroica.


  El general de las gafas con montura de oro y de las piernas cortas, cumplía con excesos la palabra empeñada a sus jefes cuando le confiaron la salvación inmediata del cuerpo de ejército y la preparación del futuro desquite.


  Se multiplicaba mostrándose en todas partes a la vez como si poseyera la mágica virtud de la ubicuidad, llegaba a los sitios de peligro mayor cuando era el crítico momento de alentar a los desfallecidos y de espolear a los bravos. A su presencia, los soldados se trocaban en héroes y desafiaban a la muerte, viendo como su general no la arrostraba, sino gallardamente la buscaba, burlándose de ella, mirándola fijamente rostro a rostro a través de los cristales de sus gafas, insultándola con su gesto burlón.


  Durante dos horas el enemigo se contentó con cañonear las posiciones, con hacer bajas a distancia, por cálculo encomendado a la ciencia lo que antiguamente se encomendaba a la ferocidad.


  Era menester debilitar al adversario, callar su artillería, llevar a sus filas la desmoralización y el espanto. Después vendría el ataque a fondo, el encontronazo brutal, las grandes masas penetrando como una saña en la carne enemiga para partirla y triturarla.


  Caro les costó este último empeño y largo fue el tiempo durante el cual permaneció la victoria indecisa.


  Palmo a palmo disputóse el terreno; los sitiados no pedían cuartel; los sitiadores no le daban. Las techumbres de los edificios se desplomaban sobre sus defensores sin que éstos pensaran en huir; el humo de la pólvora formaba cortinones en el espacio; la atmósfera vibraba epilépticamente al estampido del cañón; los heridos agonizaban con trágicas posturas. Al sentir en sus carnes el hierro de las balas, abrían los brazos, entornaban los ojos moribundos y luego se desplomaban. Los unos, al caer, se partían la frente contra las piedras; los otros se desnucaban. En todas las bocas el mismo gesto de ira, de espanto y de dolor… ¿Quién reconocería en aquellos valientes, ennegrecidos por la pólvora y la sangre a los marciales soldados de las paradas?… Aquellos gentiles militares de los brillantes uniformes, antes sonrientes; aquellos airosos caballos que caracoleaban vanidosos de sus jinetes y sus arreos, ahora, angustiosos y despedazados, se confundían en trágico montón, en un lecho de cieno, de pólvora y de sangre… ¡Cuánta desventura!… Por todas partes redoblar angustioso de tambores, voces de mando como una imprecación, crepitar de incendio, balas gigantes que abren pozos en la tierra, y lanzas y sables que se hunden en la carne.


  Por aquel campo que aún conservaba su yerba de esmeralda y la dulce bengala de su sol, campos de paz y dicha, surcados antes por mansos rebaños, yuntas perezosas y tardos carros campesinos; por aquellos campos de aldea y romería, los hombres corrían despavoridos como espantados de sus propios crímenes; retrocedían para avanzar luego, para volver a retroceder, para volver a avanzar… Diez, cien vidas costaba cada palmo de terreno. Todos luchaban como lobos; los fusiles, ya sin balas, abrasaban; las manos, doloridas, no podían tampoco disparar…


  Ese épico valor con que los corresponsales de los diarios esmaltaban sus crónicas de guerra, no aparecía por ninguna parte. La tragedia de las balas hacía temblar a todos por igual. Cuando un proyectil estallaba en el seno de un grupo, mutilando a los hombres y reventando a los caballos, desde los veteranos más valientes hasta los más audaces bisoños corrían despavoridos por aquellos campos de maldición regados por la lluvia incandescente de las balas… esas balas diabólicas que solo reventaban, para hacer más carniceras las heridas, en el tierno seno de las carnes, pulverizando vísceras, arterias y huesos…


  En las cargas el bronco estampido del cañón encabritaba a los caballos que se negaban a avanzar… También los soldados vacilaban un momento y palidecían… El terror corría más velozmente que la pólvora… En aquellos trágicos momentos acaso el instinto de conservación tendría más fuerza que el sentimiento de la Patria… Con todo, la batalla era más carnicera cada vez.


  En las descubiertas, los soldados se parapetaban tras el cuerpo hinchado de los jamelgos muertos. Cada árbol era una fortaleza, y una sepultura el surco de cada trinchera. A cada estampido surgía una llamarada… luego, un muro que se desploma, una viga que se desprende, el pavimento que se cae… Después, cuando la nube del polvo y de las balas se desvanecía, se contemplaba un tétrico cuadro… ¡brazos y piernas que asomaban por entre la cal y la madera de los escombros, y allá, en el fondo de las ruinas, el débil lamento de seres infelices en el trágico estertor de su agonía!…


  Y mientras los unos y los otros implacablemente se destrozaban, no como hombres, sino carniceramente como fieras, allá arriba, en la ciudad, las madres y las novias de todos, las hermanas o las hijas, con los brazos en cruz, lloraban y rezaban por la muerte de los suyos; ¡aquéllos desventurados seres a quienes no volverían a ver jamás!


  ¿Quien no pagaría su tributo a la hecatombe aquella?… El que salvara la vida no salvaría sus piernas, sus brazos o sus ojos… Los carros de sanidad y el blanco espectro de las camillas que como una maldita paloma mariposeaban por los campos de batalla, recogiendo los horribles despojos de cuerpos tullidos, se llevaban al hospital de sangre ejércitos de hombres, ayer gentiles y vigorosos, hoy tristemente mutilados… Y el venturoso mortal que escapara íntegro de aquella catástrofe, le quedaría la incurable huella de una enfermedad adquirida en el pestilente pozo de las trincheras…


  ¿Pero qué importa? Sangre, incendio, bayonetas y bajas. Alaridos de hombres degollados como fieras, llanto de huérfanas, jóvenes hombres ciegos y tullidos. ¡Qué importa tanta lágrima, tanto dolor, tanta irreparable desventura!… Los generales en las recepciones palaciegas, en la vanidad de las espléndidas paradas lucirían el gayo oro de sus cruces y sus bandas, sus sables de oriental empuñadura de esmeraldas y de oro, sus fajas de general, la policromía de sus entorchados. Sí; cuando los generales vanidosos desfilaran por la doble columna de soldados, las músicas les saludarían con bélicas marchas, las banderas se inclinarían reverentes a su paso y les presentarían el acero de las armas. ¡Hurra!… ¡Hosanna!… gritaría la multitud sacudiendo sus gorras, y una nube de fotógrafos inmortalizaría en los periódicos el gesto napoleón de aquellos pintureros capitanes, sin acordarse para nada de la sangre y las lágrimas de los infelices que perecieron olvidados en el obscuro seno de las trincheras.


  


  El oficial de los ojos azules acababa de ser transportado por un «número» y un sargento a la cueva, convertida en hospital de moribundos y en refugio del doctor paralítico y su hija.


  El oficial agonizaba. Aquel hombre que horas antes sonreía con la alegría y la juventud de un niño, un poco engallado por la vanidad de sus sueños —el grado de capitán, el laurel de alguna gran cruz— aquel hombre, enamorado de su uniforme, las botas de montar, con el sable a rastras, el choquear de sus espuelas y el oro de sus bigotes cyranescos… Aquel hombre, lleno antes de esperanzas y de vida, agonizaba…


  La palidez de su rostro, la frialdad prematura de sus manos y el rictus de su boca, contraída de dolor, demostraban la gravedad de su herida… ¡Una bala mortal!


  Como un bravo había dirigido la defensa, sin poner atención a una herida que hacía sangrar su hombro. Cuando un balazo en el vientre le derribó por tierra, recostóse contra la pared y continuó dirigiendo a sus hombres. Dos balazos más en el pecho ahogaron su palabra e inmovilizaron su acción.


  Al depositarle sus conductores en el suelo, sobre unas mantas viejas, preguntó:


  —¿Cuántos quedan, sargento?


  —Ocho, contando dos heridos que todavía pueden pelear. A más, este soldado y yo.


  —Defiéndase hasta lo último y hasta el último.


  —Se hará, mi teniente.


  —Hasta después, entonces.


  El oficial siguió a sus soldados con los ojos, en un postrer adiós. Luego miró a Clotilde que, arrodillada ante él, procuraba aliviarle…


  Aquellos ojos crepusculares eran el bálsamo postrero del oficial. Las manos vaporosas de Clotilde, acariciaban al herido santamente como a un hermano. Le hablaban y le sonreían… Clotilde, enamorada, no de aquel hombre, sino de su desventura, procuraba ahuyentar con sus tiernas caricias la sombra fatal de la muerte que avanzaba.


  También el oficial, en la niebla de la agonía, acaso confundiera a aquella mujer con su madre o con su hermana, y la tendía desfallecidamente los brazos como pidiéndola protección.


  El oficial, en aquella hora de dolor augusto y postrero tornaba a su antigua condición de niño… Como una tierna criatura que imploraba el cariño materno, el oficial, olvidando la fortaleza de sus años y su rango militar, trémulamente, dejaba deslizar una lágrima, adivinando su postrero fin, comprendiendo toda la magnitud de su desventura… Clotilde, sintiéndose más mujer que nunca, convertía su debilidad en fortaleza, y tomando a aquel hombre extraño por su hijo, lo oprimía santamente contra su corazón…


  Sin hablarse en la angustia de aquel momento, los dos se miraban como dándose un adiós… Acaso el oficial, en el estertor de su agonía, le pidiese la pureza de un beso, para que luego se lo devolvieran a su madre… Clotilde intentó consolarle una vez más.


  —Es inútil —balbuceó—. Tengo lo mío. Coja usted el ramo de flores que llevo en la guerrera.


  Ella obedeció.


  —Acérquelo a mi boca.


  —Ya está.


  —¡Gracias! La muerte así es más dulce. —Luego calló… Entornó los ojos; aquellos ojos azules llenos de luz horas antes… Abrió aún más los brazos… Un leve quejido… Una ligera contracción… Y murió.


  Murió con la boca puesta en el ramo.


  Las pupilas del paralítico recogieron aquella agonía hasta su postrer convulsión.


  


  IV


  Los disparos de fusilería llegaban a la cueva como redoble de tambores en señal de luto destemplados.


  Súbito oyéronse un estampido ensordecedor y un crujimiento formidable. Era el desplome de la casa.


  El sargento y dos soldados entraron en la cueva enrojecidos por la pólvora, cubiertos de sangre y de polvo.


  —¡Pronto! —gritó el sargento—. Arrancad la puerta; amuralladla con todo cuanto haya disponible; poned esos colchones contra el enrejado de la techumbre; por estos ventiladores, que dan al pasadizo y que parecen aspilleras, podremos disparar. Municiones quedan bastantes; fusiles hay seis ¡Si tuviésemos quien nos fuera cargando los fusiles vacíos mientras disparábamos los otros!…


  —Yo los cargaré —dijo virilmente Clotilde—. Enséñeme cómo se hace y los cargaré.


  —No es difícil. Así. Vea usted, señorita.


  —Enterada.


  —Pues a ello, que ya se siente a esos granujas. Vosotros y yo a las aspilleras. El pasadizo tiene poca anchura, solo da por un frente de tres. Tirad sin prisa, apuntando sobre seguro. Antes de que entren tumbaremos un par de docenas. ¡Atención, que se empieza el baile! ¡Ya tengo encañonado al mío! ¡Como un conejo!… ¡A otro!…


  Los disparos de los sitiados se sucedían secos, intermitentes, precisando la puntería, ahorrando cartuchos. Los sitiadores disparaban sin escasear municiones, procurando meter sus tiros por los respiraderos. Otros golpeaban la puerta con una gruesa viga transformada en ariete; sobre el techo de la cueva resonaba un rencoroso pataleo.


  Clotilde cargaba los fusiles con mano firme y rápida.


  Aquella mujer humilde y sentimental en cuyo corazón florecían todas las virtudes, el candor, la piedad, la ternura, transfigurada en leona como si quisiera vengar la muerte de aquel desventurado oficial que tan patéticamente había muerto en sus brazos, disparaba, disparaba con la bravura y el acierto de un curtido veterano… Aquellas manitas, mariposas delicadas como un lirio que mitigaron antes tantos infortunios con sus caricias, ahora segaban la vida de los adversarios, entre los cuales se encontraría acaso otro joven oficial, lleno de ilusiones, con los ojos azules también…


  Una terrible descarga resonó…


  De pronto, a un tiempo mismo, saltó la reja de la techumbre, cayeron los colchones y se hundió con estrépito la barricada sostenedora de la puerta.


  Racimos de hombres se descolgaron por la abertura de la bóveda; un torrente de ellos salvó los obstáculos, hacinados contra el pasadizo.


  Los últimos disparos de los defensores derribaron tres asaltantes más. La lucha al arma blanca fue breve; veinte cuchillos hundiéronse a la vez en la carne de aquellos héroes que sucumbían peleando sin pedir gracia.


  —¡Listo! —gritó el jefe que mandaba el tropel—. Nada hay que hacer aquí. ¡A otra casa!


  —¡Nada que hacer!… ¡Nada que hacer!… —murmuró por lo bajo un soldado, último en salir, dirigiéndose a sus compañeros más próximos—. Algo queda y mejor que irse a matar o a hacerse matar por esas callejas del demonio.


  —¿Qué queda? —repuso uno de los interpelados.


  —Me parece que la mocita…


  El soldado, un sátiro de barba roja, nariz chata y ojos saltones, terminó la frase guiñando un párpado y señalando con el gesto a Clotilde.


  Más que un hombre parecía un bicho. Belludo como un orangután, estrecha la frente, los labios carnosos y sensuales; boca que era hocico. En sus piernas cortas y arqueadas y en la longitud desproporcionada de sus brazos, recordaba a los feroces gorilas de las selvas africanas.


  En los ojos de aquel monstruo temblaban los más viles apetitos, los instintos más crueles y más bajos. No era una fiera audaz, sino el reptil cobarde que se desliza en silencio por la hierba. Este soldado de la nariz chata y barba roja era un cretino que en la guerra no buscaba como otros soldados la gloria o el sacrificio, sino el robo, el sádico placer del incendio y la golosa manzana de la violación… Apenas hablaba, reía nada más. Tramaba en la sombra. Se sospechaba de él que en la confusión de las batallas fusilaba impunemente por la espalda a sus propios oficiales… Y cosa estupenda… Todos morían, las balas eran las únicas que respetaban a él…


  Clotilde al verle sintió un terror, ¡el escalofrío del presentimiento! Más grande todavía que la explosión y el estrago de las balas… La fiebre de la batalla, el patético espectáculo de aquellas caravanas abandonando el pueblo, la muerte del joven oficial, la parálisis de su padre, su propia debilidad, no lo espantaron tanto como el tranquilo espectáculo de aquel hombre que al mirarla sonreía en silencio nada más…


  ¡Un maldito poema sin palabras! ¡Una tragedia sin sangre, sin veneno y sin puñal!… Nadie se hablaba, apenas se miraban, no se habían visto nunca y sin embargo se comprendían…


  La casa sola, los soldados lejos, y en aquella perdida habitación un paralítico, una mujer débil y bonita y un hombre con todos los impuros apetitos de un chimpancé… ¿Cómo el monstruo iba a desperdiciar aquella impunidad? ¿Cómo iba a dejar escapar su instinto de reptil aquella preciosa ocasión para apagar de momento su eterna sed devoradora?… Los ojos le brillaron más, enseñó sus dientes blancos y fuertes de lobo, y tirando el fusil abrió sus descomunales brazos de sátiro…


  … Y fue allí, frente al padre paralítico, impotente para la defensa, para el grito en reclamación de socorro donde aquella bestia se arrojó sobre la virgen, rememorando el impudor y la ferocidad con que los machos humanos violaban a las hembras en los períodos ancestrales.


  Clotilde quiso defenderse. Un puñetazo del sátiro de la barba bermeja la tumbó en el suelo sin sentido.


  El tormento de Ayax encadenado a la rueda… El suplicio del conde Hugolino en el poema de Dante, todas las torturas y todos los dolores de la tierra son pequeños comparados con la ira y el dolor del paralítico encastillado en su sillón sin poder moverse ni gritar.


  Aquella escena de la deidad y el dios Pan, de Clotilde y el lúbrico soldado, recordaba esos poemas gentiles inmortalizados en los viejos cuadros… Un valle oloroso, un cielo italiano muy azul y al pie de un roble milenario una cándida virgen pagana perseguida por un macho cabrío tembloroso de voluptuosidad… Aquí también Clotilde, como las Venus rubias de Tiziano, contrastaba por la fragancia de sus carnes traslucidas, con la piel tostada de aquel veterano curtido, más que por el aire y por la pólvora del campo de batalla, por sus lúbricos apetitos y la tragedia disolvente del alcohol… Su barba rubia y afilada, como la de los chivos y su ancha mandíbula de cinocéfalo, le daban un siniestro aspecto muy decorativo por su extremada fealdad que recordaba las efigies talladas en marfil de los antiguos camafeos… Sí; la escena inmortal de los viejos cuadros se reproduciría otra vez. El sátiro sepultaría las garras de sus dedos sarmentosos, en las caderas golosas, eternamente jóvenes, de aquella blanca y virgen mujer…


  El desventurado padre de Clotilde cerró los ojos, la piel de sus manos inmóviles se contrajo y tembló.


  


  V


  La guerra proseguía; pero en las fronteras, donde el invasor se iba replegando paso a paso, defendiéndole tercamente, retrasando con todo linaje de esfuerzos el instante de ver allanado su territorio, de sufrir en sus villas y en sus hogares los horrores múltiples, las angustias sin término, las vejaciones y martirios que hizo sufrir antes a la nación con quien combatía.


  El pueblo de X, escenario de la tragedia anteriormente referida, disfrutaba ahora de casi plena paz. De minuto en minuto iba la tranquilidad afirmándose merced a los triunfos del ejército patriota.


  Tornaron ya los fugitivos a sus tierras. Algunos, los más acaudalados, comenzaban a rehacer sus fincas, destruidas por los enemigos cañones. El arado surcaba la campiña desflorándola para que la fecundase el sembrador. En muchos jardines, sobre macizos que aún supuraban grasa de hombres acuchillados, florecían matas de pensamientos.


  La casa del doctor fue de las primeras en recobrar su disposición primitiva. Era el paralítico hombre de posibles y, a más, querido por todo el vecindario, que puso empeño y arbitró recursos para la reedificación del inmueble. Ocurrió esto al mes de la retirada de los invasores. Tocábales entonces batirse en constante repliegue y dejaron en el pueblo, para proteger al grueso de sus fuerzas, una división. A su cargo corría resistir el empuje enemigo cuanto fuera posible. La escena de meses atrás se repetía; el drama era igual; los actores también. Solo se hallaban trocados los papeles.


  En las postrimerías del combate, cuando el pueblo estaba ya ocupado por los guerreros patriotas, cayó herido de muerte, frente a los escombros de la casa del paralítico, un soldado extranjero.


  —¡Agua! ¡Agua! —gritaba el hombre—. ¡Me abraso de sed!


  Clotilde salió atraída por aquellos lamentos. Sus manos oprimían un jarro lleno de agua.


  Al llegar junto al moribundo, al poner sus pupilas en él, reconoció al sátiro de la barba roja y la chata nariz.


  —¡Agua! —repetía él, tendiendo sus brazos a la joven.


  —¿Agua para ti?… ¡Nunca! ¡Muere pidiéndola, sin que mano alguna te la dé! —exclamó cruelmente Clotilde.


  Y rompiendo contra una piedra el jarro, permaneció cerca del herido, en cuclillas, inmóvil, persiguiendo con ojos tenaces todas las palpitaciones de su terrible agonizar.


  Este grupo, que ahora ofrecían Clotilde y el sátiro de la barba bermeja, contrastaba con aquel otro que antes ofrecieran el joven oficial de los ojos azules y Clotilde… Los ojos de esta mujer ayer cándidos, enamorados y embellecidos por el rocío de las lágrimas, ahora tenían trágicos resplandores de incendio; eran, no pupilas de mujer, sino ojos de pantera en celo; aquellas manos blancas y amorosas, ahora se contraían con la crueldad de una garra… Más que mujer parecía una alimaña que se gozaba con la maldita agonía de aquel vampiro.


  —¡Agua! ¡Agua! —repetía— ¡me abraso de sed!


  Clotilde, sin abandonar su trágica postura de fiera agazapada en el cañaveral, le enseñaba el jarro roto, y en sus labios se dibujaba la misma sonrisa del monstruo, cuando la viera por primera vez…


  Sólo cuando un último estremecimiento sacudió el cuerpo del soldado y este quedó rígido, con la boca en torsión, alzóse Clotilde y fue retirándose lentamente, de espaldas, dando rostro al cadáver.


  Fue a poco de esta escena el regreso de los fugitivos, la reintegración de todo el vecindario a la vida corriente.


  Los campos, pocos meses antes calcinados por el incendio, remordidos por los proyectiles de cañón, ahondados por las máquinas militares para formar trincheras y por los azadones para enterrar hombres hechos pedazos no guardaban rastro de la tragedia, señal alguna del desastre.


  Las mieses verdeaban sobre los surcos meciéndose a compás del aire balanceando en el remate de sus tallos las espigas a medio madurar.


  En la pradería tendíanse las hierbas en suave y espeso tapiz bordado con rojo de amapolas, blancos y amarillos de margaritas, morados de campanillas y violetas silvestres. Esta gama espléndida de colores trepaba a lo largo de las colinas, serpenteando entre los pinos de verdinegras hojas y los olivos de acerado color. Algunos troncos mostraban rasgaduras enormes, otros aparecían rotos, secos, ennegrecidos como si el rayo los hubiese escogido por víctimas. No fue el rayo, fue la batalla quien los desgarró y los mató.


  En el barrio humilde del pueblo aún quedaban vestigios patentes del desastre.


  Paredones derruidos, ahumados, que antes fueron vivienda humana; huertos donde el esfuerzo del azadón no acababa de borrar las huellas de la guerra… Algunas mujeres enlutadas pasaban por entre aquellas ruinas, restregándose los ojos con los puños y ahogando sollozos.


  Las piquetas de los albañiles, contratados por el Ayuntamiento, dábanse prisa en borrar las trágicas señales. De allí a poco no existirían, no turbarían con su aspecto miserable y lloroso el aspecto plácido y satisfecho que tenían los otros barrios, reedificados totalmente, irguiéndose blancos y coquetones entre el humo de las fábricas en trajín y los doseles de verdura que el viento columpiaba en los muros de los jardines.


  La paz tornaba, la tranquilidad renacía, todos los afanes del vecindario iban lejos del pueblo, hacia las fronteras donde el ejército nacional acorralaba a los enemigos de la patria.


  Por el triunfo completo hacían voto todos los corazones.


  Clotilde parecía tranquila. Su padre, inmóvil en el sillón de cuero, miraba con ojos más tristes, más apagados cada vez hacia la campiña que transparentaban los vidrios.


  A los anocheceres asentaba la hija junto al padre; abrigaba con sus manos tibias las manos heladas del enfermo y permanecía con él, reclinando la cabeza en su hombro, murmurándole en el oído tiernas y consoladoras palabras.


  En uno de estos crepúsculos, llenos de melancolía y dulcedumbre, sintió Clotilde en sus entrañas leve sacudimiento. Fue rápido, ni aun le hubiera dado importancia a no repetirse a pocos instantes con más intensidad, denunciando la presencia de un algo vivo que tomaba posesión de su feudo en el vientre de la mujer.


  Era el hijo.


  Clotilde enlivideció, sus manos se crisparon y, cerrándose en puño, cayeron con rabia contra el hueco de las caderas.


  


  VI


  Durante mucho tiempo el impulso de odio experimentado por Clotilde al sentir en sus entrañas al hijo de la lujuria y la violencia se manifestaba, acentuándose quizás a cada nuevo latido de la criatura por nacer.


  Llegó una noche en que fue la sacudida más brusca, más intensa, provocando en la madre dolor. Aquella noche el odio, a cuenta de aumentar, decreció, tamizándose en el sufrimiento de la hembra para convertirse en piedad.


  —¿Qué culpa tiene? —murmuraba Clotilde—. ¡Yo no le puedo odiar! ¡Lástima de mí y de él; de él más que de mí! Eso es lo que yo siento.


  Y en la mente de Clotilde, al decir esto, se reproducía la trágica imagen de aquella escena… Ella, el sátiro y la espantosa angustia de su padre sin poder levantarse ni gritar… Cada vez que en su seno sentía el leve y dulce palpitar del nuevo ser veía, no las pupilas lúbricas del sátiro, sino el mudo dolor del paralítico que cerraba los ojos para no ver… Sin embargo, en medio de aquel odio, una pasión extraña, empezaba a invadir su corazón… Una pasión buena…


  No era el amor; era el primer paso hacia el amor lo que vibraba en el corazón de Clotilde. Vibraba muy quedo, como cuando se anda de puntillas, por vergüenza de ser oído. Poco a poco la vibración fue más persistente, más firme. La madre gozaba recogiéndola, prolongando sus ecos, persiguiéndolas en los interiores de su espíritu con amante curiosidad.


  No fue ya tan sombría la expresión de su rostro, tan amargo el gesto de su boca, tan honda la arruga incrustada entre sus dos cejas, tan siniestra la tranquilidad con que se ofrecía al curioseo de la gente. La imagen del sátiro de la barba roja y los ojos saltones, presente en sus recuerdos como una deshonrosa marca, se enturbió poco a poco, ofreciéndose confusa, vacilante, sin consistencia.


  Al fin se borró por completo.


  Y advino una hora en que la maternidad supo imponerse a todo. La hembra encinta triunfó de la mujer violada. El amor de la madre enterró el rencor de la virgen.


  Clotilde, luego de besar a su padre, de ruborizarse una vez más ante la mirada que el paralítico ponía en ella, en su vientre deforme, ganó la alcoba frontera al sillón-cama donde el enfermo padecía, y cerrando la puerta comenzó a desnudarse.


  Sin concluir de hacerlo, desceñidas las falda y enagua, pero cubierta por la chambra, se recostó contra el sofá inmediato al armario de luna.


  El espejo reflejaba su imagen.


  El rostro de Clotilde acusaba el desencajamiento propio a la preñez; hondas ojeras bordeaban sus párpados pálido era el matiz de su cutis; grave y dulce la expresión de su boca. Faltaban en su cuerpo las esbelteces de la virginidad, subtituídas por un desdibujamiento augusto, no exento de belleza. También la tierra se deforma cuando la hincha el desarrollo de los gérmenes, y también es bella desdibujada por la fecundidad.


  Entornó los ojos Clotilde para soñar despierta en el hijo. Una violenta sacudida, como no la sufriera nunca, hizo temblar su cuerpo: llevóse ambas manos al vientre y sintió delinearse plenamente a su criatura. Allí estaba moldeándose debajo de la piel como se moldea el barro inconcluido tras el lienzo con que lo envuelve para protegerlo el escultor.


  Al contacto del hijo, la madre prorrumpió en sollozos.


  —¡Hijo de mi sangre! ¡Hijo de mi sangre! —exclamaba—. Y apagando la luz, hundiéndose en el lecho, rebujándose con las sábanas, aguardó silenciosa el resurgir de su criatura para acariciarla, para besarla, con sus dedos temblantes de inquietud y de amor.


  


  VII


  Los dos hermanos de Clotilde, mocetones que prestaban servicio voluntario en el ejército nacional, llegaron al pueblo con licencia; el mayor, convaleciente de una herida.


  No ignoraban (su hermana se lo refirió por escrito) el bárbaro atropello de que aquella fue víctima.


  Lo sabían, y sus rencores, su vengativa ansia, que no podían caer sobre los criminales, se encrespaban contra el fruto de la anónima violación, contra quien, dentro de espacio breve, saldría al mundo pregonándola.


  Estos hombres a quienes el instinto de conservación y el recuerdo de los suyos les hacía palidecer la fiebre de la batalla, cuando supieron el atropello de que fue víctima su inocente hermana, la rabia les convirtió en héroes. Nada bastaba para detener a aquellos hombres cuando se lanzaban sobre el enemigo en la loca esperanza de encontrar al sátiro de la barba roja. Como si quieran purificar con su propia muerte la involuntaria falta de su hermana, pecho descubierto arremetían contra las bocas de los cañones y las bayonetas del ejército adversario… En cada soldado creían descubrir al maldito seductor y solo mitigaban su dolor cuando lograban hundir el cuchillo de sus fusiles en el pecho tembloroso de algún enemigo… Pero por ninguna parte parecía el sátiro cuyo rostro, sin conocerlo, adivinaban y que acaso por un fenómeno espiritual, el presentimiento, hubieran sabido distinguirle de otros hombres de fisonomía igual, de haberle visto frente a frente… La imagen maldita de aquel granuja la tenían ellos grabada en el corazón y creían verlo en todas partes a través de su rencor y su tristeza…


  Más aún. Cuando después de la batalla tenían que dar sepultura a sus adversarios, buscaban en todos los cadáveres a aquella maldita cara del hombre de la chata nariz y la roja barba… Otras veces, cuando exploraban el campo en patrulla, preguntaban locos de ansiedad a los campesinos y a los espías… ¡Todo en vano!


  Ese loco deseo llegó a consumirles de tal manera que, perdida la esperanza de hallar al seductor, imaginaban terribles venganzas, como si pudieran con estos cándidos juegos de imaginación mitigar su desventura… ¡Pobre, pobre Clotilde!… La rabia les bañaba de lágrimas los ojos y les crispaba las manos cuando otra visión, aún más trágica, se asomaba a su imaginación. ¡El inocente ser que germinaba en el seno de su hermana!


  —¡No! —decían— no vivirá; es necesario que no viva; que su primer grito sea el último. Debe morir porque no es solamente el portavoz de nuestra deshonra; es la invasión, es el martirio de la patria, haciéndose carne, mezclándose a la carne nuestra. «Eso» que ha de nacer está fuera de toda ley humana, de la ley del amor, de la ley de la caridad… ¿El odio empezó la obra? Que la termine el odio. Cuando nazca le haremos desaparecer. Que la tierra pudra su cuerpo y el tiempo pudra su memoria.


  Tales diálogos eran sostenidos en voz alta por los hermanos sin preocuparse de la presencia de Clotilde; creyendo que al igual de ellos pensaría, examinaban con escrúpulo los medios mejores para deshacerse sin riesgo del infante.


  Contaban con la complicidad absoluta del vecindario. Sentía éste, como ellos, el horror de la infamia cometida por los invasores, el odio hacia la prueba viviente del crimen. No hubiera cuidado que nadie, ni aun los mismos que ejercían autoridad, pusieran coto a la venganza y les dieran castigo una vez cumplida. A juicio de todos, la supresión del recién nacido era un acto de alta justicia.


  Todos aquellos que abandonaron con espanto sus hogares, que luego la metralla calcinó, todos aquellos que vieron amenazadas sus vidas, perdidas sus haciendas, que lloraban la muerte del ser querido inmolado en el campo de batalla, querían ahora vengar las vejaciones y los atropellos en la inocente carne de aquel niño… «Que su primer grito sea el último»… Necesitaban una víctima para apagar su rencor, y ya que el adversario estaba tan bien armado y sabía defenderse tan bien, ya que no podían vengarse del seductor, sacrificarían a aquel tierno ángel que se estremecía en el cálido seno de Clotilde que iba a ser madre sin haber perdido su pureza espiritual de virgen…


  ¡No: no vivirá!… ¡«Eso que ha de nacer está fuera de toda ley humana»!


  El paralítico no ignoraba estos proyectos y los planes de sus hijos. Hallábase privado de palabra y acción, pero oía y entendía perfectamente.


  Los hermanos le interrogaron esperando de sus ojos una respuesta afirmativa. Nunca la consiguieron. Los párpados del viejo seguían inmóviles. Sus pupilas destacaban entre ellos, fijas pero sin expresión, como las pupilas de la esfinge.


  Clotilde callaba también. Nunca, ni aún en los momentos de proyectar sus hermanos los planes más crueles, les combatía con una réplica, con un ademán, con una lágrima. Dejando caer la cara contra el pecho y cruzando sobre el vientre las manos, seguía la conversación de los jóvenes sin perder sílaba, atento el oído y fruncidas las cejas.


  Al quedar a solas en su cuarto, cuando nadie podía verla, erguíase bravamente frente al espejo y murmuraba con acento seguro y firme:


  —¡No temas, hijo mío, no temas! ¡Tu madre te defenderá!


  


  El momento llegó.


  Tendida en su lecho, con los cabellos en desorden, la faz lívida, los músculos contraídos, la frente goteando sudor, la boca en desgarro para no entorpecer el grito y las manos engastadas a los almohadones, cumplía Clotilde la sagrada función materna, la función, tan dolorosa como augusta, de ofrendar un ser a la vida.


  Revuelto con sangre cayó el recién nacido en las sábanas. La comadrona después de lavarlo y fajarlo se lo entregó a la madre y se despidió sin las frases corrientes de enhorabuena. No ignoraba, como nadie en el pueblo, que aquel infante venía condenado y maldito.


  Abiertas de par en par las puertas de la alcoba, el paralítico podía ver desde el sillón-cama a su hija y a su nieto.


  Los dos hermanos de Clotilde, que mientras duró el alumbramiento habían permanecido en un ángulo de la salita, vueltos de espaldas a la alcoba, se consultaron con los ojos.


  —¡Nada de vacilaciones! —dijo rudamente el mayor—. ¡Lo que se tiene que hacer, se hace!


  —Bien dices. ¡Vamos!… ¡Y cuanto antes mejor!


  El paralítico seguía aquel diálogo contrayendo el ceño, guiñando fuertemente los ojos. Los dos mocetones avanzaron hacia la alcoba. Al fin podrían satisfacer aquel sordo rencor que en silencio les devoraba. Ya que no habían podido estrangular al miserable aquel de la barba roja ¿que importa?, estrangularían a su hijo… De todos modos aquella infamia no quedaría impune… Un relámpago cruzó por sus ojos que brillaron diabólicamente con extraña alegría… Apretaron el paso temerosos de que la voz de la conciencia paralizara su voluntad y malograra en un momento la obra que durante tanto tiempo fermentó el rencor… Grande era la culpa que creían vengar; pero acaso aún más grande fuera el escalofrío que estremecieran sus manos cuando sintieran entre ellas las tiernas y cálidas carnecitas del niño… Para evitar todo remordimiento se abalanzaron al lecho de su hermana.


  Al verlos, Clotilde se incorporó en los almohadones, apretando a su hijo contra el pecho.


  —¿Qué queréis? —preguntó con voz firme—. De sobra lo sabes. El chiquillo. ¡Tráelo!


  —¿Mi hijo?… ¿Que os dé mi hijo? ¿Para separarle de mí, para hacerle desaparecer, para asesinarle?… ¿Estáis locos?


  —Loca eres tú, negándote a lo inevitable.


  —¿Lo inevitable?… ¿Quién sois vosotros para apoderarse del niño? ¡Mi hijo no es de nadie más que mío! ¿Con qué derecho me lo queréis arrebatar? ¡Soy su madre, entendéis, su madre! ¡Más madre que las otras! Aquellas parieron con dolor, pero concibieron con placer. ¡Para mí no existió el placer! ¡Con dolor y afrenta concebí!


  —¡Clotilde! —dijo uno de los hombres, extendiendo las manos para apoderarse del niño mientras el otro daba vuelta a la cama, a fin de sujetar a la parturienta.


  —¡No!… ¡No lo tendréis! —gritó ella, cogiendo al niño entre sus brazos y saltando, desde el lecho a tierra, en un salto brusco que la puso junto a los umbrales de la alcoba—. ¡No lo tendréis! ¡No me lo quitaréis! ¡Habríais de matarme primero!… ¡Hacedlo! ¡Hacedlo! Pero mientras yo viva, mientras quede en mis venas una gota de sangre, ¡no lo tendréis! ¡No lo tendréis!…


  Los dos hombres avanzaron hacia ella. La imagen del soldado de la barba roja, como un fantasma, cruzó por su imaginación otra vez.


  —¡Tómale padre! —exclamó la joven, depositando al niño sobre las rodillas del paralítico. ¡Tómale! Así quedo más libre para luchar con estas fieras. ¡Tenle! ¡Y protégele contra ellos! Tú le protegerás. Ellos no engendraron. Tú, sí.


  Erguida, arrogante, desafiadora plantóse Clotilde junto al sillón del paralítico, pronta a la defensa.


  Las pupilas del viejo se clavaron en los dos hombres con tal fuerza, con un imperioso destello, que los jóvenes retrocedieron.


  Aquella mirada era un «no», un «lo prohíbo» más terminante, más enérgico que los expresados por la frase más categórica, por el ademán más decisivo.


  Clotilde cayó de rodillas, ciñendo a un tiempo con sus brazos al viejo y al infante.


  En éste se pusieron las pupilas del paralítico con dulce expresión; temblaron sus párpados después y dos lágrimas cayeron sobre el rostro del niño.


  El niño sonreía, levantando uno de sus brazos a la atmósfera, para saludar al futuro.


  El idilio de Pedrín


  I


  Era un soñador aquel montañés. La luz, casi siempre gris en la Montaña, las nieblas que desde el otoño a los comienzos del estío la envuelven, habían penetrado el espíritu de Pedrín, haciéndolo vivir en plena fantasía, en completo desdibujo de la realidad.


  No solamente lo que llamamos alma era romántica en Pedrín; lo eran también las líneas carnales, el dibujo total del cuerpo.


  Su cabello rubio ondeaba, palideciendo hacia las puntas, como los remates de un sol poniente; su frente se moldeaba en forma de torreón gótico; en sus ojos azules resplandecía el éxtasis, acentuado por la sombra que hacían las pestañas. La nariz era recta; la boca de finísimos labios; apuntada la barba; marfileño el tono de la piel. Tenía las manos señoriles, el talle juncal; el andar lánguido, apoyándose poco en tierra, como si tratara de ser vuelo.


  ¿Cómo pudieron fabricar esta criatura dos marineros aldeanos?


  Recio el padre como un trinquete, basto como una encina, coloradote, por obra de la mucha sangre circulante en sus venas y del mucho vino embaulado en su estómago, no resultaba muy capaz para tan delicado engendro.


  Cierto que la madre fue hermosa. Aún a los cuarenta años, con todo el mal traer de su jornalero vivir, conservaba restos de aquella su hermosura. Por hermosa reinó en bailes, juntas y montañesas romerías. De muy largo llegaban a requebrarla los galanes; más de una cabeza quedó rota en su obsequio; no pocas veces oyeron suspirar por ella olas y praderías. Pero así y todo, no ajustaba la belleza fuerte y opulenta de la madre a las hechuras del hijo que parió.


  Los pescadores viejos recuerdan que allá, un año antes del nacimiento de Pedrín, vino a la aldea cierto señorito rubio y flaco, que pintaba sobre cachos de lienzo las montañas y el mar. Pasábase las horas muertas encima de las rocas, sin hablar con nadie, puesto oído a los rumores del Cantábrico y ojos a las variaciones del cielo. Buen sujeto por lo demás, pronto a copear con cualquier marinero, siempre que no charloteara mucho, y a bromear con las mozucas, siempre que ellas fuesen bonitas.


  Puede que el arribo del pintor, el donaire de la montañesa y el cómputo de meses y semanas y días, expliquen el porqué material y moral de Pedrín.


  Valga añadir que Pedrín nació a los siete meses de casados sus padres, y que el pintor, antes de abandonar la aldea, regaló al padre de Pedrín una barca.


  Ni esto es murmurar, ni traer honras en lengua. Es, sencillamente, buscar motivo a las líneas físicas, y espirituales de un varón.


  Destacó Pedrín, desde pequeño, entre los niños del lugar, como destacaría una rosa té entre un manojo de rosas encarnadas. Y una rosa té parecía el infante. Como flor lo crió su madre.


  Ella, que a sus demás retoños los trataba igual que a los suyos las otras pescadoras, tenía para el primogénito delicadezas exquisitas, inverosímiles ternuras. Trataba a Pedrín con dulce respeto, casi con unción religiosa; tal que si fuera criatura celeste regalada a ella, en noche de amores, por un dios.


  ¡Y quién sabe, quién sabe si no sería en la memoria de la montañesa algo como un dios el pintor de los cabellos rubios!… ¡Quién sabe si el paso por la Montaña del pintor, su requerimiento a la moza, su conjunción con ella, no significaron para ella aventura jupiteriana, de cuya realidad era prenda viva el chiquillo, ojos color de cielo y pelambre color de sol!…


  Lo cierto es que ella veneraba a su cría como al propio Niño-Dios los marineros en la iglesia románica. No cambiara el humano por el celeste, aunque el celeste se volviera de carne, y de oro la bola que pelotea entre sus dedos.


  De hilo finísimo eran las mantillas del mamón; de bayeta suave los pañales. El gorro con más cintas y ringorrangos fue escogido en la tienda para él; para él la más buena capa de cristianar. ¿Qué más noble empleo a unas onzas guardadas por Teresa en cierto bolsillo, cuyas iniciales no eran, precisamente, las del padre oficial de Pedrín?


  De limpieza no hablemos. Por nada mudaba y remudaba a su criatura, lavándole el blanco cuerpecillo, con jabones de olor, empolvándoselo de alto a bajo con polvos finos, «de los que usan para blanquearse las señoras».


  Cuando le ponía a su pecho, cuando Pedrín lengüeteaba en los carmines del pezón, era la mujer toda sonrisa; toda beatitud cuando el niño sorbía el jugo maternal; toda: silencio cuando se dormía haciendo de la teta almohadón. Al depositar al niño en la cuna quedaba en pie junto a él; perdido en el aire el mirar entreabierta la boca para dar escape a un suspiro.


  ¿Dónde iba el suspiro? A trasponer el cerro que oculta la estación, a viajar sobre los carriles por donde él huyó, por donde huyó el tren que le llevaba.


  Que nadie molestara a Pedrín; ni la luz en sus sueños, ni el aire del mar en sus despertares, ni el menor disgusto en sus velas.


  De pegarle no hablemos. La madre nunca lo hizo. El padre…


  Una vez, ya tenía Pedrín cuatro años, el padre, en justo castigo a una diablura, se fue para el chico con las manos alzadas.


  —¿Qué vas a hacer? —dijo ella.


  —Pegarle —respondió el marinero.


  —¿Pegarle?… ¿A éste?


  —Como a los otros, cuando hacen cosa mala.


  —A los otros… bueno. A los otros pégales, si quieres. ¡A Pedrín! ¡Pegar a Pedrín tú!… Vaya, Moncho, de por fuerza que bebiste hoy. A éste no le puedes pegar.


  —¿Por qué?


  —Mejor cuenta trae pa los dos que no diga el porqué. Echa las manazas abajo, deja en paz al chico y comamos, que va a enfriarse la puchera.


  Moncho no pegó a Pedrín; no intentó más pegarle.


  Desechen mis lectores la idea de que Teresa era mujer excepcional, tipo de novela romántica. No hay tal con cien leguas.


  Fuera parte lo relacionado con Pedrín, igual era a las restantes pescadoras. Como ellas vivía, como ellas revendía peces en los pueblos del interior, como ellas juraba, y bebía también como ellas. Con ellas hacía corro en la plazuela los domingos, con ellas murmuraba y con ellas limpiaba el fondo de las cestas y la barriga de los peces en los escalones del puerto.


  Sufría resignada las palizas de Moncho cuando el marinero estaba borracho, y aceptaba sin repugnancia sus caricias cuando estaba acariciador.


  Sólo al tratarse de Pedrín se transformaba, le transfiguraba, convirtiéndose en criatura de elección.


  ¿De qué suerte explicar este cambio?


  A realizarse la leyenda jupiteriana, a ser cierto que un dios había pasado por Teresa para deleitarse con el disfrute de su virginidad, la explicación no sería difícil.


  Un beso del dios había quedado prisionero en aquel alma ruda. Cuando aquel alma se ponía en contacto con la prenda viva que el dios la dejara como recuerdo de su paso, el beso celeste, la divina partícula se dilataba, se extendía se apoderaba de toda la mujer hasta convertirla en un cacho de la divinidad. Ya no era ella. Era el mismo dios, encarnado en ella para acariciar y proteger la existencia de su hijo.


  Y aun no siendo verdad, aun no habiéndose realizado en la pescadora la aventura jupiteriana, bastaba al milagro que fuera cierta la historia del pintor.


  Acaso un beso de él quedó agarrado al alma de ella. Este beso se apoderaba de toda ella para divinizarla cuando ponía ojos y boca en el hijo, del que partió, del que no volvería nunca…


  


  II


  Vivían los padres de Pedrín en una casuca apartada de la aldea como trescientos metros.


  Solitaria se alzaba entre unos peñascos donde rompía el mar. En los peñascos hacían nido las gaviotas; en la casuca revoloteaban Pedrín y los hermanos de Pedrín. En la misma ola donde humedecían las gaviotas sus alas bañaban los chiquillos sus pies. Los hermanos de Pedrín tiraban piedras a las aves cuando volaban cerca de ellos. Pedrín las dejaba volar en paz siguiendo con los ojos su viaje.


  Muchas, veces se alejaba hasta de sus propios hermanos para dar vuelta a los peñotes y avanzar por el acantilado y tomar asiento encima de una roca tapizada con musgos. Sobresalía esta roca del mar durante las bajas mareas, y se hundía en él, poco a poco, hasta desaparecer entre rizos de espuma, cuando la marea alcanzaba su plenitud.


  Era el sitio muy peligroso para infantes distraídos. De ahí que Teresa anduviera siempre vigilante, para evitar las excursiones de Pedrín.


  De poco la valía. Al menor descuido, Pedrín se escurría silenciosamente por el tapiz de musgo y tomaba asiento en la punta misma de la roca. Contra ella se partían las olas como contra el filo de un hacha silexiana. Rotas seguían al largo de la piedra para morir en una playuela de guijarros.


  Sobre la roca pasaba largos ratos Pedrín, inmóvil como piedra, siguiendo en el mar, con los ojos, el juego de las aguas; en el espacio el de las nubes. Los vientos marinos volvían sus cabellos airón.


  Cuando su madre le veía en aquella postura no llegaba a él gritando, arrancándole a tironazos del sitio peligroso. Quieta y a distancia quedaba. Su cabeza caía melancólica contra el pecho, sus ojos se alzaban soñadores, humedecidos por el esbozo de dos lágrimas. Igual que su Pedrín quería a la roca el pintor. También pasaba el pintor horas y horas encima de la roca, inmóvil, abstraído en el juego de olas y nubes. También los vientos de la mar convertían en airón su melena.


  Al cabo salía de su éxtasis Teresa y avanzaba por el verde tapiz. Iba de puntillas, tocando apenas el musgo con los pies. Sin que, su hijo la viera, llegaba junto a él, le rodeaba con sus brazos, y arrancándole del asiento, sosteniéndole en vilo, ponía rumbo a la casuca.


  —La roca es muy mala, Pedrín —exclamaba la madre—. Debajo de ella hay una cueva. En esa cueva vive una mujeruca más mala que la roca. Tiene los ojos verdes, mismamente como la mar. Cuando los niños están solos ella los ve y sale de su cueva y coge a los niños y se los lleva bajo el agua, y los niños no tornan a salir.


  Era la leyenda marinera puesta al alcance de la infancia. Al ser Pedrín mozo la supo entera como ha ido pasando de siglo a siglo, de generación en generación entre los aldeanos.


  Debajo de la roca existe un palacio todo nácares, corales y perlas. Nadie ha podido entrar en él. Lo guardan dos gigantescos pulpos y cuatro horribles arañotas de mar. Los pulpos chupan la sangre al que intenta profanar la mansión, las arañotas muerden su carne y trituran sus huesos. No queda rastro de él.


  Dentro del palacio habita una mujer. Es la hija mala del Océano. Porque el Océano tiene dos bijas, una que sintetiza todas las bondades del mar; otra que resume todas sus perfidias. Su grandeza la reparten las dos.


  En el palacio vive la hija mala del mar. Su cutis es blanco, su pupila esmeralda. De alga, reseca por aires y soles, es el matiz de sus cabellos. Sus labios son rojos como dos ramas de coral, sus dientes blancos, hechos con nácar de las marinas caracolas; bellos su garganta y sus hombros. El resto de la imagen no se ve, se entrevé. Esfumado, se halla por el sombraje de las aguas temblonas.


  Esta mujer se aparece a los marineros cuando van solos en su barca o cuando están solos encima de la roca.


  Se aparece a ellos llamándoles con dulce voz, con palabra reclamadora. En sus ojos relampaguea el ansia de gozar; en sus labios palpita el beso. Sus brazos se abren atrayentes, brindando el disfrute total del cuerpo.


  El abrazo es mortal. Arrastrado va al fondo del Océano quien a los brazos tentadores se entrega. Ofrecido es por la hija del mar a los monstruos guardianes.


  Bien lo saben los marineros. Por eso no llegan con sus barcas junto a la roca; por eso no tiran desde ella sus aparejos pescadores.


  Más de una barca se rompió allí sin que el tripulante tornase a aparecer. Más de un pescador fue allí cogido bruscamente y arrastrado al fondo de las aguas.


  No es el temporal quien estrella la barca; no es la marea quien traga al pescador. Es la hija del mar, es su abrazo. ¡Abrazo maldito! No ha de ser más que uno, y hay que pagarlo con la vida.


  Ahí tenéis la leyenda de la roca alfombrada con musgos.


  


  III


  Pedrín fue a la escuela y aprendió pronto y bien cuanto podía enseñar el maestro.


  Era éste, contra costumbre de españolas aldeas, un buen profesor. A más, y contra costumbre también, poseía tierras laborables y gozaba de casa propia y de parte en un lanchón de pesca.


  Estos bienes le permitían no hacer hincapié en atrasos de sueldo; y este no hacer hincapié en los haberes le autorizaba a no sufrir las imposiciones del cura y a tenérselas tiesas con él, sin enojo oficial de los ediles y el alcalde. De algún modo habían ellos de corresponder con sujeto que sabía dar por cobrado lo nunca recibido.


  No obstante sus aptitudes pedagógicas y sus nobles deseos, érale imposible al profesor sacar fruto de sus educandos.


  En cuanto los chicos podían con un remo (y aun sin poder), poníanles sus padres a marinear, y concluyó la escuela. Es pobre el vivir pescador; todos los brazos hacen falta para echar avante la puchera.


  Filósofo el maestro, toleraba sin protesta las prematuras deserciones.


  —Antes mantenencia que ciencia —decía don Julián.


  Como, al reclamo de la mantenencia era la fuga de discípulos, dejábalos huir. Su hacienda no bastaba a satisfacer a los padres el jornal de los chicos. No bastando creía necio, don Julián, hacer alegatos de instrucción en tribunales de hambre.


  Pedrín, rescatado con la ternura maternal a la servidumbre del lanchón y del remo, fue para su maestro —hombre viudo y sin hijos—, no su discípulo, su criatura intelectual; acaso andando el tiempo, cuando muriese el maestro, sería Pedrín su prolongación en la escuela de marinerillos churretosos.


  Vale decir que el discípulo pagaba con esplendidez los afanes del pedagogo. Era aplicado y bondadoso por extremo. De comprensión fácil y con voluntad firme de aprender ganó pronto el primer lugar, y más pronto la envidia de sus condiscípulos. En esto no diferencian aldeas y ciudades. En unas y otras, al que sobresale, se le odia. Es ley de los seres; y hasta de las cosas, me atrevería yo a decir. ¡Vaya usted a saber qué pensarán de las pirámides los guardacantones!


  Gracias que Pedrín, con sus delicadas apariencias, era de buenos puños. El vivir libre por rocas y arenales fortaleció sus músculos; el vagar a solas noche y día por encinares y marinas covachas, le hizo inaccesible al temor.


  De ahí que en las luchas de solo a solo, por razón de envidia provocadas, soliera llevar la mejor parte. Cuando le embestían en grupo dábanle ayuda sus hermanos. Y éstos eran brutos, pero fuertes lo eran también. Viva imagen del Moncho que los engendró.


  De lectura, escritura y cuentas estuvo al cabo pronto. A más de geografía, historia, agricultura y su miaja de física y química, aprendió algo de bellas artes; todo ello en nociones. No alcanzaban a más los recursos educativos del maestro.


  Lo que sí aprendió cabalmente fueron el francés, la ley de comercio y la teneduría por partida doble.


  A estas últimas enseñanzas debió su ingreso en el almacén de don Urbano.


  Verdadera arca de Noé, era aquel almacén. Había en él de todo, hasta libros y polvos de los dientes. Dos superfluidades, dos lujos, dos vanidades comerciales. No existía memoria en el almacén de haberse despachado un libro ni una caja de polvos.


  Don Urbano, excelentísima persona, dio acomodo familiar y sueldo decoroso a Pedrín. Pronto llegó éste, por méritos de su honradez y de su entendimiento, a ser el jefe de la tienda y a cobrar treinta duros mensuales. Un Perú, para lo que supone vivir de hombre solo, en aldea de la Montaña.


  Loca estaba Teresa con los progresos de Pedrín. Moncho le miraba asombrado.


  —No paece hijo mío —exclamaba—. A mal pensar, diría que no lo es.


  —A cualquier cosa llama éste mal pensar —murmuraban socarronamente los viejos.


  A lo inteligente vale añadir en el mancebo sus prendas físicas y la natural elegancia con que llevaba la ropa, limpia y bien cortada, como hecha en la ciudad. Los sastres aldeanos sabían de más con saber de blusas y camisotes de franela. Los pantalones se recibían hechos en el almacén de don Urbano.


  Claro que, a mozo de tal mérito, le hacía reclamo todo el femenino solterío. Reclamo inútil. Pedrín, como si no.


  Aquel romántico de engendradura había acentuado con el transcurso de los años sus cualidades privativas.


  El aislamiento en que, por carácter y por reparos de su madre, vivió; el espectáculo que le ofrecían a diario olas y nubes, mar y cielo, lo predispusieron a la quimera, al sonambulismo en vigilias.


  Para él eran voces moduladas en gargantas de carne los rugidos del oleaje contra los peñascos, los desgarros del viento en las encinas, los suspiros de la brisa entre las hojas del maíz; seres vivos los monstruos que fingían las rocas, las imágenes que sobre el espacio recortaban las nubes; los fantasmas que entre los árboles dibujaba la noche.


  Cuando tuvo veinte años y fue libre para usufructuar la biblioteca del maestro, topó en ella con buen golpe, de libros, favorables a su monomanía.


  Gran aficionado el maestro de romanceros y poetas, ostentaba en su librería las biblias más puras del romanticismo literario. Habíalas en prosa, en verso, y en las dos cosas a la vez, para elección libre del neófito.


  El neófito no escogió, leyó, devoró todos aquellos libros, y se hizo a vivir con la imaginación el mundo falso que los tales libros mostraban.


  ¡Mundo fantástico, poblado por héroes sobrenaturales, por heroínas antihumanas! ¡Mundo de ficciones, donde sólo era mentira la realidad! En ese mundo quería, necesitaba vivir siempre el mancebo.


  Viviéndolo, vagaba por las cuadras del castillo ruinoso, interrogando a murallas y ojivas, trepando por las rotas escaleras de caracol a la torre del homenaje para recorrer desde ella, de una sola ojeada, tierras, cielos y mar.


  Todos los minutos de su vida diera él, por ser un minuto siquiera dueño de aquella fortaleza en sus épocas de esplendor.


  ¡Con qué arrogancia clavaría en lo alto de la torre el rico pendón señorial! ¡Cómo bajaría de la torre acompañado de escuderos, pajes y hombres de armas al recibimiento de un rey que llegaba a pedirle ayuda para guerra de moros! ¡Qué dulcemente, allá, en la noche, terminado el yantar, se recostaría contra el sillón gótico, la castellana sobre el brazo, el neblí al hombro y el lebrel a los pies para oír los romances de algún viajero trovador!…


  Marsilla fuera en los amores; en las batallas Cid, en los torneos Quiñones, el del Paso; en los trovares Santillana, en la privanza de monarcas un don Álvaro sin degolladura.


  Vivir tales épocas, ser uno de aquellos caballeros, y, sobre todo, poner pasión en dama más o menos sujeta a malicia de encantadores o a hierro de tiranos, ¿qué mayor ventura para él?


  Él nació para vivir tales tiempos y aventuras tamañas.


  ¿No era en lo físico idéntico a los personajes de leyenda? ¿Por qué no serlo en la realidad? ¿Por qué no contenta la suerte con equivocarle al nacer la cuna, equivocó también la fecha de su nacimiento?


  No trato de pescadores y pescadoras quería él, ni aun lo apeteciera de más altas modernas personas. Damas y caballeros del XVII para atrás debían ser sus pares.


  A buscarlos iba tras las murallas del castillo; evocándolas, recorría torreones y cámaras a la hora de la muerte del sol. Puestas en cruz las manos, pedía al astro moribundo que se las brindara en el marco de oro formado sobre la muralla por sus rayos postreros.


  También perseguía aquellas imágenes en la iglesia románica. Allí estaban aún. Sólo que eran de piedra.


  Él las revivía, ayudado por la semisombra que proyectaban los vidrios de colores. Hablaba a los caballeros y las damas de mármol. Muchas veces, tras de interrogarles, hacía una pausa y quedaba inmóvil, con el oído atento, aguardando la réplica.


  Pero ningún sitio más de su preferencia que la roca alfombrada con musgos.


  Desde que oyó la tradición y le fue descrito el palacio habitado por la hija del mar y los encantos de ella, su ansia consistía en que la hija del mar se le apareciese.


  Que aquella mujer sólo era cuento, fábula de ancianos a la luz de la lumbre, canto de nodriza al borde de las cunas. Eso afirmaba la razón; pero la razón, ¿está siempre en lo cierto?


  ¿Por qué iba a ser la leyenda mentira?


  ¿Ha recorrido alguien el fondo de los mares para saber lo que en él existe? ¿No será ese fondo otro mundo dentro de nuestro mundo? ¿No habrá en este mundo seres como los que la leyenda describe? ¿No pintan mujeres así los poetas en sus poemas y romances?


  ¡Qué saben los hombres de lo que hay en las entrañas de la tierra, en los senos del mar, en la vaporosa matriz de las nubes!…


  Y si no lo saben, ¿por qué niegan realidad a las criaturas legendarias? ¿No será la pintura que de ellas, hacen los poetas algo así como el fruto de una revelación divina? Quizás; al fin y a la postre, los poetas cosa divina son.


  Acaso los simples de espíritu, los crédulos, los ignorantes, andan más en lo cierto afirmando esas tradiciones, que los sabios y los incrédulos negándolas.


  —¡Quién sabe!… ¡Quién sabe! —repetía el mancebo—. Para mí, la hija del mar existe. Esa hembra —diosa de ojos verdes y labios coralinos— existe. Brinda su amor a los hombres, no para matarles, para premiarles con su amor, si son bravos, si vencen a los monstruos. Ella es su cautiva. Quien logre libertarla, logrará poseerla.


  A la roca iba en las noches de luna por si era, bajo la égida poética del astro, cuando hacía la hija del mar sus apariciones; en las obscuras noches por si, devota del misterio, sólo en el misterio y en la sombra se quería entregar. Iba en los días de aguas serenas y de cielos tranquilos por si en el plácido espectáculo de la Naturaleza buscaba complicidad para sus perfidias.


  Iba en los días de mar bravo y horizontes plomizos por si el disfrute de la hermosa sólo con peligro de muerte podía conquistarse.


  —¿Por qué no he de verla? —se repetía siempre—. ¿Por qué no viene a mí y me llama y me tiende sus brazos? Yo iría a ellos, aunque ir a ellos me costara dejar de ser…


  Y esperaba, esperaba siempre que la hija del mar apareciera ante sus ojos. Inútil esperar. La hija del mar no se le quería aparecer.


  Era gran nadador el mozo. Nadie lo ganaba en la aldea. Ni buceando, ni avanzando, ni resistiendo hallaba igual en los pescadores.


  Cierta noche de luna estaba en pie sobre la roca. Sus ojos interrogaban a las aguas transparentes, brilladoras como un tisú de plata. Allá en el fondo creyó ver una figura blanca, figura de mujer, que le llamaba con los brazos y con el gesto.


  No dudó; desprendiéndose de las ropas que más podían estorbarle, se precipitó contra el mar.


  Bregando fieramente con los remolinos que el agua forma en el rocaje, llegó al sitio en que pone la tradición el palacio donde se paga el amor con la muerte.


  Es lugar espantable; siempre terrible en él el estrépito de las olas. Entre la espuma se descubren peñas con forma, de bocas y de garras. Cuando se abren las aguas, muestran entre aquellas rocas profundidades asesinas.


  Buceó el nadador y entró abismo abajo, abiertos los ojos, puesto el rumbo hacia una gigantesca hendedura.


  A un lado y otro de ella vio cortinones de algas verdes, amarillas bermejas, bordados tapices naturales, que al movimiento de las aguas se corrían y descorrían. Por entre ellos pasó; por entre ellos pasaban también bestiezuelas horribles, que dejaban entrever uñas peludas, bocas en forma de tijeras, tentáculos que sudaban un sudor negro y pestilente.


  La rotura hace galería abierta sobre el mar. Lejos, muy lejos, el buzo distinguió una luz vaga, fosforosa, brujesca. Algo como, el eco de una canción llegó hasta su oído.


  ¿Era canción? ¿Era rumor de agua entre las grietas del rocaje?


  No lo pudo saber. El instinto, más fuerte, que su voluntad, le hizo dar un talonazo contra los peñotes para tomar impulso y volver rápidamente a la superficie. Estaba a punto de asfixiarse.


  Cuando respiró, cuando pudo mirar a lo alto de la roca vio en ella a su madre, que se mesaba los cabellos y gritaba con voz de angustia:


  —¡Pedrín!… ¡Hijo mío!… ¡Pedrín!


  —Aquí estoy, madre —respondió.


  —¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho? —exclamó la mujer cuando le tuvo entre sus brazos—. ¿Por qué bañarte ahí?… ¿No sabes que ahí vive la hija mala del mar?…


  —¡Ay, madre! —repuso él—. ¡Ojalá no te engañes y viva!


  


  IV


  La casa de los Téllez, solar famoso de una estirpe que tenía sus raíces, en los propios duques de Cantabria, se alzaba próxima al castillo.


  De la fábrica primitiva sólo restaba un lienzo de muralla, adornado con tres ventanas ojivales y con un portón del gótico más puro. Sobre él campeaba el blasón de los Téllez, rematado por corona ducal. En los cuarteles del escudo abría un gavilán sus alas, erguía sus cuatro almenas un castillo y se adelantaba una mano sosteniendo por el turbante la cabeza cercenada de un moro. El otro cuartel ostentaba un mandoble roto cerca del puño. Bajo el puño se leía este mote: Morí; no cejé.


  Fue este cuartel dado a un Téllez por un Alfonso en memoria de noble hazaña, por cuya virtud salvaron el rey y los suyos de una emboscada de los moros. Fernán Téllez, al frente de cien hombres de armas, dio cara a la morisma, mientras huía el rey. Los cien hombres de armas y Téllez murieron sin cejar. De ahí el mote.


  Otro Téllez, inquisidor, tan diestro en mandar herejes a la hoguera, como sus abuelos en acuchillar moros y cristianos, restauró el edificio, dejando a salvo la fachada gloriosa y decretando para lo demás el dominio del plateresco. Hombre de gusto y con bolsas heréticas a mano, transformó la vivienda en joya arquitectónica. Envidia fue ella de reyes y príncipes; maravilla es hoy ante la cual hacen reverencia los arqueólogos.


  Los Téllez no cejaron ante la morisma, pero se rindieron a la usura y hubieron de ceder su palacio al pago de unas deudas. Nada se salvó; ni el rico y, antiguo mobiliario. Fuéronse los Téllez a vivir casa humilde, y el usurero se incautó de la solariega.


  Con su familia la habitaba durante el invierno para alquilarla en los veranos, si había alquiladores que no reparasen en precio.


  Aquel verano tuvo la finca alquilador. Un sujeto con trazas de administrador o de mayordomo llegó a la aldea, se avistó con el prestamista, firmó el contrato, pagó los anticipos y diciendo: «Entrégueme las llaves, los nuevos inquilinos vendrán cuando así lo juzguen oportuno», se instaló en la fonda sin molestar a nadie y sin entablar relaciones con persona alguna.


  Por la firma del contrato y por las cartas que llevaba a la fonda el cartero supieron los vecinos que el arrendatario del inmueble se llamaba don Bruno Hernández. También supieron por el fondista y los criados del fondista, que se rasuraba a diario, que era parco en el comer, temprano en el dormir y poco amigo de conversaciones. De ahí no pasaron las noticias.


  Cierta noche oyeron los aldeanos ruido estruendoso de bocinas. En el empalme de la carretera con el camino vecinal aparecieron cuatro luces, distanciadas de dos en dos. Aquellas luces avanzaban con avance vertiginoso, precedidas por bocinazos y acompañadas por detonares sordos.


  Eran dos automóviles. Llegaron a la aldea, atravesaron la calle larga y pararon frente a la casa de los Téllez. En su puerta aguardaba don Bruno, llaves y Frégoli en la mano.


  Del primer automóvil bajó una dama de porte señoril. De su imagen nada se pudo ver. Envuelta iba de los pies a los hombros por un amplio ropón. Su rostro lo encubría un tupido velo de encaje.


  Tras la dama apareció una figurita encorvada. Mujer vieja debía ser, sin que pudiera asegurarse, que también ropón y velo la embozaban.


  En el segundo automóvil venían dos mozos y dos mozas; indudablemente eran criados que, con los mecánicos, componían la servidumbre.


  Guiados por luces previamente encendidas, ganaron todos, menos don Bruno, la escalera. Cerró don Bruno el portalón; metieron los mecánicos en la cochera sus vehículos y fue entretenimiento único de curiosos el viaje de las sombras que la luz proyectaba sobre las cortinas de los balcones platerescos.


  Pronto, ni esa distracción les restó. Los balcones cerraron sus hojas y no hubo más luz que la lunar, ni más sombras que las proyectadas por las cornisas en el blasón secular de los Téllez.


  


  V


  Que era muy hermosa la dama, que se llamaba Laura y que poseía gran caudal, llegaron a saber los vecinos.


  Del caudal, atestiguaban el lujo de su tren, lo rico y vario de sus trajes, las joyas que prendía en sus orejas y en sus dedos y los billetes que don Bruno cambiaba en el almacén del simpático don Urbano.


  Su nombre, ella lo dijo. Su hermosura, con mostrarse la pregonaba.


  Alta sin exageraciones, esbelta sin flacura, de manos blancas y de pies señoriles, era Laura gracia y majestad a la vez. Ni un defecto en sus líneas, ni una afectación en sus ademanes, ni una mancha en su cutis de valencianas palideces. Sus ojos eran verdes, profundos, sombreados por negras y torcidas pestañas; su nariz, de griego dibujo; sus labios, como dos ramas de coral; sus dientes, blancos como la espuma de las olas. Su piel tenía los reflejos del nácar. Su voz era grave, a un tiempo despótica y dulce. Sus cabellos parecían hebras de caoba; sueltos, podían confundirse con las matas de algas resecas por el viento y el sol.


  Fuera parte su nombre, su belleza y su lujo, nada más pudo saberse de ella.


  Don Bruno era inaccesible a preguntones; igual la vieja señora, parienta pobre acaso, tal vez dama de compañía. Esta señora iba con una de las sirvientas a la compra diaria. A su cargo andaban los pedidos y las cuentas menudas. De las grandes se ocupaba don Bruno.


  ¿A quién dirigirse para hacer averiguaciones? ¿A los criados? También era inútil. ¿Por qué los criados de Laura constituían en el gremio inverosímil excepción?


  No. Por otra causa más sencilla.


  Los mecánicos eran alemanes y sólo hablaban alemán; de los servidores, uno era también alemán, inglesas los restantes.


  Como en el pueblo nadie conocía estos idiomas —ni el maestro; que hablaba solamente francés—, resultaba imposible todo lingüístico comercio entre forasteros y aldeanos.


  En fuerza de bondades y esplendideces se hizo perdonar Laura el misterio que rodeaba a su persona.


  Ya es conseguir en una aldea.


  Téngase en cuenta, a beneficio del milagro, que Laura no regateó una cuenta jamás; que, por el servicio más leve, daba un par de pesetas; que no había chiquillo a quien no feriara golosinas, ni grande a quien se negara a proteger.


  Socorría a los pobres; era con los ricos cortés; con todos generosa. Los mismos beatos no hincaban diente en ella. Cumplía con la Iglesia y había regalado mil pesetas al cura para que comprase un manto a la virgen. Después del regalo, ¿qué beata iba a traer a la donante en lenguas? ¡Bueno se hubiese puesto el Padre! Él podía no comprar el manto; pero ¡permitir que murmurasen a la donadora! ¿Para cuándo las excomuniones?


  Gustaba Laura de pasear junto al Océano. Escalaba las rocas, perseguía entre ellas los cangrejos; muchas veces se descalzaba y remangándose hasta media pierna, entraba agua adentro a la captura de crustáceos, a la busca de percebes y lapas.


  Para sus paseos elegía los sitios solitarios.


  En más de una ocasión pasó frente a la casuca de Pedrín y fue a sentarse, con un libro abierto entre las manos, sobre la roca tapizada con musgos, en el sitio donde la roca dibuja ancho sillón de piedra.


  Era este sillón el de Pedrín. Laura no estorbaba entonces al mozo; el mozo fue a la ciudad antes de venir ella. A compras y negocios del almacén le envió don Urbano. Quince días llevaba por allá.


  Otro capricho de la dama, que llamó la atención grandemente y fue motivo de chismes, asombros y murmuraciones, fue su manera de bañarse.


  No le placía ir al balneario a meterse en una caseta y a salir corriendo por la playa para ser espectáculo lascivo de hombres y chismorreo de mujeres.


  A ella le gustaba bañarse mar adentro, donde el pie no halla fondo, donde las olas son montañas que oscilan y pasan sin romper, blandamente. Flotar sobre ellas, acostarse en ellas entornando los ojos, dejándose mecer como en una hamaca. Así es como ella quería dar su cuerpo a los besos del mar, no manchando la entrega con salpicaduras fangosas.


  Para conseguir su propósito había contratado una lancha y mandado construir en su popa una tiendecita de campaña.


  Dentro de ella substituía el traje usual por el de baño. Airosa, gallarda, ceñido sobre la rodilla el corto pantalón, ajustada la blusa, mal sujetos sobre la nuca los cabellos, salía Laura de la tienda, subía al borde de la lancha, y, al agua, a jugar con la espuma, a recostarse en el cojín blando de las olas, a dejar que una ola y otra trajeran y llevaran su cuerpo, rendido, entregado lánguidamente al abrazo del mar.


  A veces, sus manos se abrían en el aire, su alto pecho se erguía sobre la montaña verdosa, sus cabellos se esparcían entre la espuma, y un grito dulce que parecía un requerimiento de amor brotaba por los corales de su boca.


  Llamaba a alguien entonces. Y si llamaba a alguien, ¿a quién era? El nombre no se oía. Era el grito indeterminado, confuso.


  Igual que con la voz, pasaba con el hermoso cuerpo; también sus líneas se confundían bajo las aguas azulosas.


  Sólo se veían, distintos, en los labios de coral, la sonrisa, el relámpago acariciador en los grandes ojos esmeralda.


  


  VI


  Fue en noche de luna cuando ocurrió la aparición.


  Pedro llegó tarde de la ciudad, y sin detenerse en la aldea, hizo rumbo a su casa. Absorto en sus imaginaciones, paso frente a la marisma.


  Había llovido hasta el obscurecer. Vestía Pedro sobre los hombros el impermeable de capucha y sobre las piernas las altas y ajustadas botas de cuero. Ceñido el cuerpo por una guayabera azul y por una boina la cabeza, caminaba bajo los rayos de la luna que, al aparecer sobre el horizonte, puso en fuga a las nubes.


  Luz de poesía y de misterio la del astro, daba mística palidez al semblante del mozo, ensoñadora vaguedad a sus ojos azules, matices áureos a los mechones de su pelo.


  Dejó la marisma y entró en el encinar como en una selva encantada.


  Cada encina era un árbol de plata, cada rama un joyel, cada hoja un colgante perlino. Polvo de marfil parecían, cernidos por las hojas, los rayos lunares; las sombras se transparentaban; por entre ellas se veía ir y venir fantasmas: eran arbustos balanceados por la brisa. Un ruiseñor trovó a su hembra, guardadora del nido.


  
    
      Y fue por el encinar


      por donde pasó ligero


      a la infantina, a buscar


      el caballero.


      Quería, ser el primero


      en llegar.

    

  


  Así murmuró Pedro, recordando una vieja trova, leída en la biblioteca del maestro. Y así, imaginando ser el caballero buscador de la hermosa infantina, atravesó el bosque de leyendas y desembocó frente a los peñotes donde asentaba su casuca.


  No fue a ella. Ni la luz que cabrilleaba en los vidrios, ni la voz de su madre, que dentro de la casa reía, llamaron su atención. Tomó por el acantilado y puso pies en los arranques de la peña alfombrada con musgos.


  Desde su altura recorrió el panorama que enlucía el faro de la noche.


  A sus espaldas, dibujándose entre los vapores de la ría, descubrió el ruinoso castillo, erguido bravamente en la atmósfera, retando aún por las bocas de sus almenas a la tierra y al mar. Junto al castillo la casa de los Téllez, vuelta acero por los reflejos de la luna, mostraba fieramente el muro donde campea el Morí; no cejé. Más arriba, la iglesia románica agujereaba el cielo con sus torres; servían de fondo a la resurrección medioeva, los Picos de Europa, las montañas en cuyas crestas, mejor que en Covadonga, debió empezar la Reconquista.


  A la derecha de Pedro, las aguas limpias de la ría avanzaban con marcha dormilina, con suave y tranquilo rumor hasta tropezar con la barra y encresparse contra ella y abrirse en abrazos de espuma para entregarse al Océano.


  A la derecha subía la montaña, esmaltada con el verdor de las praderías, con los topacios del maíz, con el plomo de las encinas y el bronce de los manzaneros. Frente a ella aparecía el mar, solitario, silencioso, como una cámara nupcial bajo el pabellón de los cielos a la luz del astro cadáver.


  Pedro, dando vuelta al ángulo que describe la roca, buscó el sillón de piedra.


  Recostada en él estaba la visión de sus ensoñares: la hija hermosa del mar.


  Ella sólo podía ser la que se ofrecía a sus ojos, con la cabeza caída hacia atrás, la cabellera color de alga rastreando en la roca, y las verdes pupilas fijas como retándola a competencias de hermosura en la Diana de los poetas.


  Tal como describen la hija del mar en la leyenda marinera era aquella mujer.


  Su vestido blanco debió tejerse con espumas del oleaje; su piel, con nácar de las marinas caracolas; con partículas de igual nácar sus dientes, asomados a una sonrisa abierta sobre los corales de la boca. De alga reseca era el color de sus cabellos; robado al cóncavo de las olas en tempestad el color de sus ojos. Y luego, su voz, la canción que la voz entonaba suspirando las notas:


  
    
      Ven a mis brazos,


      ven, que te espero;


      ven, marinero;


      ven, pescador.


      —¿Quién soy? —Preguntas.


      —Soy el amor.

    

  


  Así cantaba la mujer. Las palabras, acompañadas por la música de las olas, subían al espacio, y se perdían poco a poco con dulce y suave gradación.


  —Es la hija del mar, la habitadora del palacio que defienden los monstruos —murmuró Pedro, avanzando hacia la mujer.


  Al ruido de los pasos ésta se alzó, prorrumpiendo en un grito.


  Pedro, al verla en pie, al abarcar de un solo golpe aquella prodigiosa hermosura, cerró los párpados, miedoso de cegar. Sin abrirlos permaneció, inmóvil, con las manos juntas, en súplica y en oración.


  Cuando quiso mirar, la imagen había desaparecido.


  A Pedro, no se le ocurrió volver sobre sus pasos y perseguir a la aparecida por el camino de la aldea, por el único que pudo seguir.


  Corrió hacia el borde de la roca, registró el mar con la vista. En el fondo iba y venía un blanco luminoso.


  Era un rayo de luna. A Pedro se le antojó un encaje de la túnica con que la hija del mar adornaba su cuerpo.


  Por entre las aguas huyó la hija del mar. ¿Qué otro camino podía ser el suyo? A su palacio descendió; allí estaba, dormida, como perla que era, en el hueco de una concha tapizada con algas. Fuera del palacio rondaban los terribles monstruos guardianes.


  


  VII


  Supo al otro día el romántico montañés lo que no pudo saber antes por motivos de ausencia.


  Durante su viaje a la ciudad arribó a la aldea de Laura. Don Urbano le dijo cómo había llegado y cómo vivía en el palacio de los Téllez, sin que nadie supiera a ciencia cierta quién fuese y qué razones la tenían como desterrada en aquel rincón de la costa.


  —Por cierto —añadió don Urbano— que anoche, según doña Luisa, la señora vieja que la acompaña, se llevó doña Laura un susto mayúsculo.


  Parece ser que estaba sentada en la roca de junto al langostero, cuando se le apareció un hombre haciendo tan extraños visajes y diciendo cosas tan extrañas, que tomó espanto y apretó a correr. Creyó habérselas con un loco. Por la cuenta, el loco has sido tú. En lo de hacer visajes y decir cosas estupendas no hay quien te aventaje en el mundo.


  —Yo fui —contestó Pedro.


  La hija del mar se desvanecía otra vez en la realidad; pero quedaba una hermosa mujer, toda misterios, y quedaba en Pedro la obligación de disculparse con ella por el sobresalto que la proporcionó.


  Buscó ocasión de hacerlo y hubo de hallarla el día mismo, bajo los eucaliptos que embalsaman un monte próximo, a la aldea. Laura estaba allí, y allí condujeron a Pedro sus vagares.


  Ya no era blanco el traje que llevaba la dama; azul era, de un azul sombrío, plomizo, semejante al del Océano en las calmas precursoras de tempestad; un sombrerillo de paja cubría su cabeza; por detrás de él trepaba ondulando la cabellera de algas. Había tomado asiento en un tronco roto por la centella y se entretenía en hacer rayas sobre el césped con el regatón de la sombrilla.


  Gorra en mano, llegóse Pedro a saludarla.


  —Perdone usted, señora —dijo—. A los objetos de merecer otro perdón obedece este que reclamo.


  El lenguaje del mozo y su simpática figura llamaron la atención de Laura, quien, poniendo en él sus ojos verdes y sonriéndose afablemente, repuso:


  —No merece perdón un saludo. Dígame por qué otra razón lo solicita.


  —Yo, señora, soy el mentecato que anoche, cuando estaba usted en la roca de la hija del mar, tuve el mal gusto de asustarla.


  —¡Usted!…


  —Yo.


  —La verdad es que surgió usted tan de repente, y fue tan rara su actitud, que le creí un aparecido.


  —Una aparición fue usted para mí. Por eso mi actitud, mis palabras…


  —¡Já, já! —contestó ella—. ¡Aparecida yo!… No pensé tener hechuras de espectro ni apariencias de santa.


  —Pero tiene usted gran semejanza con la hija del mar, según la pinta la leyenda.


  —¿La hija del mar? ¿Alguna tradición?


  —Sí, señora.


  A instancias de Laura repitió el mozo la leyenda. Parte por la leyenda misma, parte por el entusiasmo con que el mozo la refería, oyóla Laura con grave atención, en algunos pasajes con entusiasmo, como si viviera el cuento popular.


  —¡Hermosa, muy hermosa leyenda! —dijo cuando ella terminó—. Ya quisieran muchos poetas haber imaginado una por el estilo. Pero, en fin —añadió—, fuera parte el sitio donde yo me encontraba, no creo tener semejanza alguna con esa hija del mar.


  —Muchas tiene usted. Como los de ella son sus ojos, sus cabellos como los de ella son; estoy por decir que de una misma rama de corales se labraron los labios de ella y los de usted.


  —Gracias por la lisonja. Sin duda es usted forastero.


  —No, señora. Soy aldeano.


  —¡Aldeano con esa figura y con ese lenguaje!…


  —Aldeano; hijo de una pescadora aldeana. He tenido desde chicuelo afición a estudiar, ansias de ser algo que no soy, que, desgraciadamente, no seré nunca… Y ahora le repito que me perdone, y me retiro para no molestarla.


  —¡Perdonarle!… No hay causa. El susto de anoche me proporciona el placer de su trato. Frecuente usted el mío; no abrigue temores; soy buena persona, incapaz de matar a nadie. Adiós, amigo, hasta cuando quiera.


  ¡Incapaz de matar!… Mal herido de amor salió Pedro de la entrevista. Y más fue la herida enconándose según que sus relaciones amistosas con Laura tomaron mayor intimidad.


  Gustaba ella de hablar con Pedro por ser en la aldea único para seguir discretamente un diálogo y guardar a una señora aquellas atenciones que saben llegar al rendimiento, sin tocar en la servidumbre, y a la galantería, sin echar el respeto abajo.


  ¿Qué otro amigo podía encontrar en la aldea sino el mozo de ojos azules y de cabellos rubios? Simpático, instruido, un mucho soñador y unas miajas poeta, era solo en aquellos lugares para tratos de mujer educada y a las veces fantaseadora como él y como él dispuesta a viajar por países de ensueño.


  No rebasaba, por esto los límites de la simpatía el afecto que hacia Pedro sentía Laura. Distraíale su conversación; agradábanle sus maneras y su porte; le interesaban el contrasentido existente entre su procedencia humilde y su continente señoril. Acaso llegó a sus oídos la historia del pintor, y la historia se lo hizo más simpático. Pero de ahí no pasaba.


  En él sí; en él fue el afecto recorriendo todas las escalas amorosas hasta convertirse en delirio, en pasión desapoderada y frenética.


  Lógico era que acaeciera así.


  Aquella mujer hermosa, elegante, distinta a las que trató siempre, igual a las ensoñadas después de sus lecturas y románticas imaginaciones, había de cautivar su espíritu.


  Después la forma misteriosa con que llegó a la aldea, el no saberse a punto fijo de dónde venía, quién era, ni qué razón la hizo a ella, gran dama, buscar o cárcel o retiro en un lugarejo montañés, servían de espolique a las ansias del joven.


  Si no la hija del mar, la criatura habitante en palacio de nácar y de perlas, la matadora implacable de hombres, era Laura ser de misterio, resurrección plástica de las heroínas novelescas, aparición romántica surgida de noche, como por conjuro o encantamiento, en la morada de los Téllez.


  ¡Quién sabe si por castigo o por venganza de algún poderoso vino forzada a recluirse en aquella vivienda!… ¡Quién sabe si llorando amarguras paseaba los señoriales aposentos!… ¡Quién sabe si en ellos aguardaba la presencia de un libertador!…


  Mil veces pensó esto y mil veces, pensando en esto, rondó a las altas horas el solar de los Téllez, puesta la mirada en el heráldico blasón y en el mote gallardo.


  Ni con palabras, ni con actos, dio el mozo a la joven noticia de su enamoramiento. ¿Por qué ni para qué? El hijo de unos pescadores no tenía derecho a hablar de amor a una gran señora. Bastante hacía ella con otorgarle su amistad. En el alma de él quedaría para siempre el secreto.


  Eso decía; pero el secreto guardado por los labios se le escapaba por los ojos. Laura lo conoció, y cuando los ojos azules del mozo se fijaban en ella adoradores, suplicantes, había en los ojos verdes de Laura un relámpago de piedad.


  


  VIII


  Bajo los rayos matutinos camina la barca. Tendida en uno de los bancos mira Laura el ir y venir de las gaviotas. Frente a ella hojea su anciana compañera un libro. Desde la roca alfombrada con musgos sigue Pedro el viaje de la embarcación.


  Por la abertura de la tiendecita de campaña se ven todos los arreos de baño. El traje azul prusia, la graciosa cofia de goma, la sábana turca, la tina de agua dulce, la esponja, los peines y los frascos de aguas de olor.


  —Buen día nos hace, Gaspar —dice al marinero la anciana.


  —No es malo —responde éste—; mejor está arriba que abajo; un poco de mar de fondo hailo; al empezar que se empiece, la vaciante va a tirar de firme. Son ahora las mareas vivas Y esta ría tiene los demonios en la arena.


  —¿Lo dices por la hija del mar? —pregunta Laura riendo a carcajadas.


  —Lo digo al tanto de que cuando dice la marea ¡allá voy!, pocos nadadores saben sesgarla y llegar a la orilla; pocas lanchas, cuando viene dura la mar, pueden, por muchos que sean los hombres y por bien que remen, hacer a la marea contra.


  —¡Bah! Exageraciones.


  —Verdades, señorita.


  —¿Quieres decir que debo suspender el baño?… Nado bien y, como miedosa, no lo soy.


  —¡Tanto que no bañarse!… A la cuenta, yendo al remanso, por mucho que tire la marea, no hay cuidiao. Tal es el remanso que, en las marejadotas, lancha que entra en él, lancha salva. Más de una vez ha estao en él la mía como en una balsa, mientras tóa la mar era un hervidero de espumas. En el remanso pué usté bañarse sin temor; aluego tomamos al ras suyo, y la vaciante se queda con cuatro palmos de narices. Ahora, que no vale salise del remanso y dirse pa la roca de la hija del mar. Aquello es malo; nadador ha de ser quien con la vaciante escape de los sumideros.


  —Pues ya estamos en el remanso. Sólo falta cambiar de ropa y tirarse al agua. No tenga usted miedo, Lucía. Soy buena muchacha; no violaré la consigna.


  Sonriente y gallarda metióse Laura en la tiendecilla, cerrándola tras ella.


  ¡Mañana hermosa del Agosto!… Como una ascua de oro resplandecía el sol. Desde los azules del cielo bajaba su luz en escala de rayos; tendida parecía a los anhelares de un místico. Suave era el aire; a sus impulsos se rizaban las ondas; el agua, de un verde purísimo, mostraba por sus cristales el fondo del Océano; los montes erguían junto a él sus bloques esmeralda. El barquero, sueltos los remos y caídos los brazos silabeaba una canción; la vieja señora leía. En la roca tapizada con musgos se dibujaba la silueta de Pedro.


  Laura apareció sacando la cabeza por entre la lona que sus manos breves descorrían.


  Riente la boca, atrevidos los ojos, encendida la tez y repretada, la gorrilla de goma contra el abundante cabello, era como fruto en sazón ofreciéndose a los picolazos, de un pájaro goloso.


  Tras la cabeza surgió el cuerpo gentil, la maravillosa estatua de carne, mostrando por los remates del trajecillo azul la codiciable desnudez de brazos y piernas, de hombros y garganta. Todas aquellas desnudeces, levemente teñidas en rosa, se erizaban en granillos dorados al roce de la brisa.


  En pie Laura sobre la borda, cimbreó graciosamente el cuerpo, se inclinó hacia el mar, anguló los brazos por encima de la cabeza, dejóse caer y partió las aguas, desapareciendo bajo ellas para reaparecer a los diez metros sacudiendo la cabellera de algas. Lentamente fue cortando las ondas. A poco rato se dejó caer pecho arriba en ellas, como en una cama nupcial. A medio abrir los ojos, a medio dibujar la sonrisa, en cruz los brazos, el pecho tremante, era la esposa aguardando al amado.


  


  El barquero dormía en proa, haciendo de las manos cojín; la dama leía con profunda atención; por junto al remanso gruñía la marea.


  Sin que los de la lancha pudieran advertirlo, sin intervención voluntaria, por manso empuje de las ondas, Laura, distraída en sus ensueños, cayó en la vaciante.


  Cuando los de la lancha quisieron avisar, ya Laura, absorbida por el reflujo, era arrastrada hacia las rocas.


  Allí todo el mar es violencia, todo furioso encrespamiento, todo puntas rocáceas prontas a apuñalar. Quien da allí se aproxima a la muerte.


  Allí se iba acercando Laura sin que el remero, temeroso de estrellar su barca en las peñas y de sucumbir él, se atreviera a ir en su socorro, sin que los gritos de la anciana sirviesen más que a poner espanto en el corazón de la nadadora.


  En vano ésta braceaba para ir sesgando la corriente y volver al remanso. Eran muy débiles sus hermosos brazos de mujer para reñir con el Océano y alcanzar la victoria.


  Y llegaron el tironazo decisivo y el esfuerzo postrero. La hermosa mujer fue vencida. Arrastrada por la corriente penetró en el ancho circo de rocas, en el trágico abismo, en los dominios asesinos de la hija del Océano.


  Pedro, que vio llegar a Laura envuelta por las olas, no dudó. Despojándose de aquellas prendas que podían estorbar sus acciones, saltó desde la roca y, peleando a brazazo limpio con el mar, haciendo cara a la corriente, llegó donde Laura, vencida, sin defensa posible, giraba y regiraba entre remolinos siniestros.


  —¡Ánimo! —gritó Pedro—. ¡Aquí estoy yo!… Quédese quieta y no me estorbe.


  Agarró por el sobaco a Laura, y con un solo brazo libre, alto el pecho, arrogantes los ojos, presentó batalla a la mar.


  Fue homérica la lucha. El mar defendía su presa; el hombre peleaba por arrancársela, cuerpo a cuerpo, de poder a poder.


  Tan pronto desaparecía con Laura bajo un monte de espuma como reaparecía por un boquete rugidor o topaba con las garras pétreas de un peñón pronto a destrozarles. Aquí les golpeaba una ola, allí otra los tapaba, otra más lejos los alzaba en el aire para dejarles caer en concavidades sin fin.


  Y tras la ola con su pelea franca, el remolino con su traicionero pelear, la espiral de la hoya cogiéndolos de pronto, uniéndose a ellos para tirar de ellos e irlos tragando poco a poco, línea a línea, hasta no dejar rastro.


  Fue bárbara la pelea entre el hombre y el Océano. El hombre triunfó.


  Con decisivo brazazo de titán ganó Pedro un remanso y llegó con Laura hasta la playa de guijarros. En ella quedó Laura tendida.


  Su cabeza se apoyaba en una rodilla de Pedro. Este, pálido, chorreante de agua, de sangre y de sudor, sonreía con sonrisa triunfal; su mirar todo amores caía como un beso de luz sobre el rostro de la desmayada mujer.


  


  IX


  Debedora a Pedro de la vida, Laura quiso premiarle, concediéndole más amistosa intimidad, haciéndole compañero de sus excursiones, sentándolo a su mesa, pagándole con afecto sincero la deuda que contrajo con él.


  Conocía al joven de sobra para tratar de pagarle con presentes más o menos valiosos. Uno le hizo en recuerdo material de su hazaña. Él lo cogió temblando; más pálido estaba al recibirlo que cuando la salvó.


  Era un retrato aquel recuerdo.


  En él aparecía Laura vistiendo vaporosa túnica griega que descendía hasta sus pies desde el arranque de los desnudos hombros; un artístico ceñidor sujetaba contra la cintura la tela. Suelto el pelo, coronada de llores erguíase la divina cabeza; sobre ella se elevaban los brazos, desnudos, sosteniendo una guirnalda con rosas en capullo tejida; rosas adornaban su pecho; de rosas eran los brazaletes que rodeaban sus muñecas.


  En el fondo de la fotografía se abocetaba el altar de Venus. La diosa del Amor dormía en su concha de nácar.


  Al pie del retrato puso Laura esta dedicatoria:


  «A su salvador. La hija del mar».


  ¡La hija del mar!… Abrazado a ella salió Pedro de entre las olas. La salvó de la muerte abrazándola y muerte fue el abrazo para él, muerte de amor.


  Amarla era irrevocable destino, condena perpetua de Pedro. Amarla, guardando ahora más que nunca el triste secreto de su amor. Decirlo antes fuera atrevimiento no más; decirlo ahora fuera como presentar un recibo usurario, como pretender cobrar con réditos el precio de la existencia que salvó.


  Nada, por consiguiente, dijo; hasta procuró alejarse de Laura esquivando sus invitaciones, procurando no encontrarse con ella; huyéndola en apariencia para seguirla ocultamente y poseerla con los ojos y llamarla suya con los labios cerrados y el alma de par en par abierta.


  Ella vio aquel amor, ella penetró la grandeza de aquel amor; ella supo, sin que el joven hablara, que por un minuto de amor correspondido diera el joven todos los minutos que le restaban a vivir.


  Lo supo, lo sabía.


  Al repetirse mentalmente que lo sabía, las pupilas esmeralda de Laura se clavaban en el espacio como un interrogante.


  


  X


  —¿No comprende usted que es locura?


  —Lo será; pero no hay razón que me quite de realizarla.


  —¿Acaso le ama usted?


  —¡Amarle!… Bien sabe usted, Lucía, que mi amor sólo a uno pertenece.


  —Entonces…


  —No olvide que soy artista y que soy mujer. A la mujer la enorgullece ser tan noblemente querida. Quien satisface nuestro orgullo, cerca de poseernos anda. A la artista… Todo en él predispone a la simpatía de una artista. Es bello y de alma ensoñadora… Los ensoñadores se encuentran. Él me ha dicho que soy para sus sueños trasunto de esa hija del mar habitadora de la roca. Acaso desde la noche en que me aparecí a sus ojos en el asiento poético de musgo, no trasunto, la propia hija del mar vengo siendo para él. ¿Por qué no realizar el ensueño de ese hombre? Una sola noche de amor concede la hija del mar a sus queredores. Luego…


  —La muerte.


  —Acaso. Pero una noche de amor, ¿no puede valer toda una vida? Llámeme usted loca, si quiere. El necesita esa noche de amor. Yo se la daré.


  —¿Para qué?


  —Para dársela. Para pagar mi deuda.


  —¿Y si la contrae más grande aún?


  —¡Bah!… No se muere de un gran amor perdido. De él y para él se vive. Años hace que yo estoy viviendo de un amor que perdí.


  —¡Loca, más que loca! Una noche de amor; ¿y después?


  —¡Después!…


  


  —Pedro —dijo Laura, inclinándose al oído del joven—, a media noche esté usted en la roca de la hija del mar.


  —Laura…


  —No pregunte. ¿Irá usted?


  —Iré.


  


  XI


  Noche sin luna fue, esclarecida por los astros temblantes en la atmósfera. En el tranquilo mar apenas se movían las olas; cuchicheo amoroso era su romper en la playa.


  Sonaban las doce cuando el joven llegó al ancho asiento natural que construye la roca. Medio tendida en él encontrábase Laura. Un vestido azul pálido ceñía las líneas de su cuerpo; la cabellera de algas descendía sobre su nuca; tres vueltas de corales contorneaban su garganta; dos perlas negras traía por pendientes, por adorno de sus cabellos ancha peineta de carey; sus ojos verdes estaban puestos en el mar; su boca sonreía al silencio.


  —Laura…


  —No hay que pronunciar ese, nombre; no es hora esta de realidades. Media noche de ensueños es. Ensoñemos juntos. Yo soy la hija del mar. Tú el amante que, por amor de la hija del mar, desafía a la muerte. ¿Verdad que tú me amas así? ¿Verdad que me darías la existencia por un abrazo mío? Desde la noche que me viste lo solicitas con los ojos. Pidiéndolo con el temblor de tus dedos sobre la piel, me salvaste la vida. Media noche es de ensueños. Vamos a soñar juntos.


  Y fue allí, bajo el cielo estrellado, sobre la roca tapizada con musgos, alcahueteada por las olas y por la brisa, donde la leyenda se convirtió en realidad; donde la hija del mar ciñó con sus brazos al hijo de los hombres; donde la poética entrega se hizo carne de amor.


  Parpadeantes las estrellas, temblorosas de envidia contemplaron la nupcia; el Océano la cantó; la brisa recogió, para transportarlo a los pies de Venus, el aliento de los amadores; besos y voces de ellos subían como incienso al espacio; los crujires sordos de las rocas eran suspiros de placer; hasta el lecho de musgo llegaban los gorjeos con que en el encinar trovaba el ruiseñor a su hembra, guardadora del nido.


  


  —Has de irte el primero. Es mi gusto. La leyenda debe, seguir hasta que la aurora nos traiga la realidad. Jura que no harás por seguirme, por mirarme partir. Es preciso que lo jures y lo hagas.


  —Te lo juro, y lo haré.


  —Adiós.


  —Adiós ahora. ¿Y mañana?…


  —¡Mañana!… Cuando quieras ve mañana al solar de los Téllez.


  


  XII


  Más temprano que de costumbre fue Pedro a casa de los Téllez, mordisqueándose los labios para saborear los besos que Laura puso en ellos. Repetidos iban a ser, junto a las ojivas esbeltas, bajo las cuales triunfaba la corona ducal y campeaba el mote fanfarrón.


  Realidad se hizo en la media noche la leyenda, de la hija del mar, sobre el amplísimo sillón tapizado con musgos; real iba a hacerse la otra leyenda, la de la castellana hermosa y el pasajero trovador, en aquellas estancias donde flotaba la sombra de diez siglos.


  Laura, su Laura, porque ya era suya, porque suya sería siempre, le aguardaría en el camarín gótico, medio tendida sobre los paños árabes, traídos por un Téllez de la conquista de Granada.


  Acaso no estaría allí; acaso, impaciente por verle, le esperaría en la antecámara, entre las férreas armaduras, y las armas lucientes, y los tapices rapiñados en Breda por otro Téllez, compañero de Spínola.


  Dobló Pedro la esquina y desembocó frente al palacio plateresco.


  Cerradas halló sus ventanas y puertas. No era esta la costumbre. ¿Qué podía ocurrir para tan absurdo retardo?


  La mano temblorosa de Pedro se aferró al aldabón de bronce, cuando otra mano le detuvo.


  Pertenecía ella a don Urbano.


  —No llames —dijo el comerciante—. Es inútil. El pájaro voló.


  —¿Qué?…


  —Fuése como vino. Sin que ninguno lo pensara. Peor aún que vino se fue. Llegar la vimos malamente. Marchar no hubo quienes la vieran. Ni que fuesen personajes de fantasía.


  —Pero ¿qué dice usted?… ¡Explíquese, por Dios!…


  —Pues, hijo, que esta madrugada, sobre las tres y media, oyeron, los que lo oyeron, o los que dicen que lo oyeron, ¡vete a averiguar!, el ¡taf! ¡taf! de los automóviles. Que el mayordomo, o lo que sea, ha dejado en la fonda una carta con las llaves de la finca para el propietario, y que todos se han hecho noche, sin decir «pásenlo ustedes bien». Del mal en menos que no dejaron picos a pagar. De la casa, aún les sobra un mes: de un billete que en el almacén me entregaron para cobrarme de una cuenta, treinta y ocho pesetas con seis céntimos.


  —Pero ¿habla usted de veras?


  —¡Ta, ta, ta!… Como te lo digo. ¡Volaverunt!… Pa mí que no eran cosa de este mundo. Recostado, contra la pared, clavándose las uñas en las palmas nerviosas de las manos, oía Pedro al comerciante.


  —Sombras eran —gruñó éste.


  —¡Sombras!… —repitió Pedro—. ¡Sombras! ¿Dónde hallarlas?…


  —¡Sí es buena comisión! ¿Dónde encontrar seres del otro mundo? Habría que buscarlos allí.


  —Cierto —murmuró el joven.


  Y añadió, separándose de don Urbano:


  —Si ese es su mundo, no tardaré mucho en encontrarla.


  


  XIII


  Dejó llegar la media noche.


  Noche era también estrellada, de mar tranquilo, de aire suave, de poética soledad.


  Pedro abandonó cautelosamente su casuca y echó a andar, con los pies descalzos, por la roca tapizada con musgos.


  Llegó frente al sillón de piedra y tomó asiento en él, recorriéndolo con las manos, tanteando con sus dedos los sitios ocupados por ella en la media noche anterior. Los dedos se crispaban dolorosamente en el reborde donde apoyó su nuca, en el hoyo donde descansaron sus hombros, en la entrante donde ondularon sus caderas. En esta saliente del musgo apoyó su cabeza; por esa arista se destrenzaron sus cabellos…


  Todo fue allí, y ya nada era; nada podría nunca ser.


  Mujer de leyenda, criatura real, hija del mar o de los hombres, Laura desaparecía para siempre. Poco importaba que desapareciese bajo las olas o que se perdiera en el mundo.


  Lo cierto es que ya no volvería. Abrazo asesino fue el suyo. Como el de la hija del mar, traía la muerte aparejada. Gozado una vez o gozarlo siempre o morir. Ser arrastrado al fondo de las aguas o al abismo de la separación; ¿qué más daba? Peores monstruos que los pulpos gigantes y las formidables arañotas eran desengaño y ausencia. Aquéllos sorben la sangre y pulverizan los huesos; éstos machacan la esperanza y tragan la dicha. Muerte por muerte, es más generosa la que brinda la hija del mar.


  Pedro no vaciló. Tranquilo, sonriente, murmurando el nombre de Laura, llegó a la punta de, la roca y se dejó caer silencioso, sin un gesto, sin una voz.


  Pero si no su voz, otra voz vibró en el aire con angustia:


  —¡Pedro!… ¿Qué haces?… ¡Pedro! —gritaba aquella voz.


  —Era la madre. Oyó salir a su hijo, y temerosa, por presentimiento invencible, le siguió, le observó, le vio cuando se lanzaba al Océano, con cruzamiento suicida de brazos.


  —¡Adiós, madre!… ¡Adiós! —dijo Pedro.


  —¡Adiós, no!… —respondió la mujer—. ¿Quieres irte solo?… ¡No te irás!… Soy buena nadadora, Pedro. ¡O te salvo o me voy contigo!…


  


  XIV


  


  —Yo —dijo el viejo maestro de la escuela aldeana— podía morir; pero no podía dejar que mi buena madre muriese. Porque ella no muriera, viví.


  —Ahí tiene usted mi historia —añadió—. Ese es mi idilio; el idilio de aquel Pedrín, hoy maestro de escuela, humilde enseñador de marinerillos rebeldes. Nada queda de entonces. Digo mal. Queda esto.


  Sus manos temblorosas abrieron un cajón del armario, y pusieron frente a mis ojos el retrato de una mujer coronada de flores, enjoyecida con perlas y corales.


  —Ésta es la hija del mar —murmuró con voz dulce el anciano.


  Aún hubo en sus ojos un rayo de pasión; aún cayeron sus miradas sobre el retrato, como un beso de luz…


  El Lobo


  I


  En la noche destaca la silueta gris del presidio, edificado junto al mar. Las olas baten el cimiento y salpican los muros.


  Los alertas del centinela viajan de garita a garita, amenazando con la muerte a quienes sueñan la evasión. El aire gruñe al entrar en los patios. La niebla se desploma contra el edificio, y se ciñe a él en pliegues chorreantes. Sacudida por el vendaval, da la impresión de una hopa.


  Recio es el vendaval. Sus rafagazos aúllan en la atmósfera canciones de agonía. Olas y truenos acompañan las estrofas del viento. Las olas no se ven; se las oye galopando sobre la niebla, rompiendo con gritos de espuma en el rocaje. A veces abre un rayo las nubes. A su luz gallardean los airones blancos del mar.


  Dentro del presidio suenan los pisares monótonos del centinela que pasa y repasa frente al portón de hierro; más dentro aún se escucha el viaje de las rondas. Fuera estos, ningún ruido humano estremece aquel mundo aislado del nuestro con triple juego de cerrojos.


  El portón abre contra un pasillo. Al frente del pasillo se tiende una reja espaciada con otra. Hay entre ambas hueco sobrado a impedir los garrazos del odio y las caricias del amor. Algo por el estilo existe en las casas de fieras.


  El enrejado descubre un segundo portón. Camino ofrece a los interiores del presidio. Al abrirse el portón, quienes acuden de la calle miran avanzar entre brumas a las criaturas del crimen. En aquellas brumas se abocetan caras de ansiedad, brazos temblorosos. Las criaturas de las leyendas infernales asoman en igual actitud por el boquete que les permite ver el cielo. Aquí es realidad la leyenda.


  En el patio, a esta hora de la media noche, desierto, pelean gatazos de ojos relucientes y ratas de hocico respingón. Los gatos maúllan al meter sus uñas en la presa; las ratas se defienden a dentellazos.


  En tales envites pierde algún felino la vida. Las ratas mueren por docenas. Las supervivientes huyen con la rapiñada piltrafa a sus agujeros sin luz. Allí duermen, y se reparan, y se ayuntan, mientras impera el día. Cuando adviene la noche tornan al patio a rejugarse contra un desperdicio la piel. También esperan los gatos el advenimiento de la noche, entornando sus ojos amarillos y afilando sus uñas. Es una pelea que no acaba.


  La de hoy tomó apariencias de batalla campal.


  La marejada cubrió casi por completo el islote donde arraiga el presidio, y obligó a las ratas campesinas a guarecerse en él. Ganaron el patio por las grietas del murallón, por los vanos de las garitas, por los tubos de los vertederos. Mal las acogieron sus congéneres del interior: el hambre era larga y era escaso el botín. A disputárselo iban, cuando la presencia del común enemigo hizo la disputa alianza.


  Los gatos cargaron en compacto escuadrón; las ratas opusieron al envite la muralla de sus líneas profundas. Rotos al fin los cuadros, empiezan los combates parciales. Algunas ratas yacen despanzurradas sobre los adoquines; otras huyen, pidiendo asilo a la capilla, trinchera a los escombros, escondrijo a los pupitres de la escuela; muchas trepan escaleras arriba; no pocas se encaraman a los altos del murallón. Las más valerosas o las más hambrientas resisten. La sangre chorrea por los terciopelos gatunos; los roedores muerden en los carniceros hocicos, respondiendo al puñaleo de las uñas… Es en la noche como un símbolo, aquel furioso batallar de alimañas.


  Por la escalera central, que apenas esclarece un farol, se sube hasta los dormitorios.


  Abajo, entre la capilla y la escuela, rompe un corredor que lleva a los calabozos de castigo. En ellos duermen ahora hombres encadenados. A cada vaivén de los cuerpos sigue un arrastre de cadena. De cama sirven las baldosas.


  El dormir de estos hombres es estremecido e inquieto; el velar, huraño y feroz. Si cierran sus ojos, los párpados se recogen contra ellos, dibujando hipócritas arrugas; si los abren, la pupila gira recelosa en todas direcciones.


  Comparados con ellos, son felices quienes, duermen arriba.


  Arriba las paredes chorrean humedad; la atmósfera, que el vaho de los adormidos cuerpos corrompe, se vicia, al punto de encortinar los faroles suspendidos del techo. Los camastros son inhospitalarios, entre potro y jergón; los cabezales tiran más al guijo que a la pluma; las mantas componen mosaico de rasgaduras y remiendos. Hay que entre dormir de ojos y oídos; quien respira cerca de cada cual, supone riesgo, no compaña.


  Pero, a la postre, en los dormitorios de arriba pueden estirarse las piernas sin recelar la mordedura del grillete; pueden extenderse los brazos sin que los refrene el serretazo de la esposa; pueden las manos subir hasta las alturas de la frente para aventar los remordimientos; pueden acudir sobre el corazón para acompañar, con el tic-tac de sus latidos, recuerdos y esperanzas.


  Cincuenta hombres por lado hay en el dormitorio central. Cuatro dormitorios arrancan del primero, dibujando una cruz. Al reflejo de los faroles es muestrario horrible el ofrecido por aquellos semblantes. Más se aproximan, por su lineamiento y por su expresión, a la bestia que al hombre.


  Hay caras chatas, con las orejas totalmente pegadas al resto de la piel, donde boca y nariz se confunden, modelando hocicos de dogo; las hay de frente angosta, de morros fruncidos, de ojos ambarinos de tigre; las hay inquietas, escamosas, oscilando en cuellos de culebra. Unas evocan el perfil astuto de los zorros; otras, las redondeces papilosas del sapo; en algunas revive el sátiro de belfo desprendido y de mandíbula asesina…


  Sobre tales rostros van y vienen, al imperio de la pesadilla, manos que se encorvan en garra, dedos que flotan en el aire como tentáculos de pulpo.


  ¡Trágica visión de hombres vueltos a la primitiva animalidad por infamias de la herencia y del medio!… Bien están recluidos. Si un día estos hombres se ofrecieran repentinamente, en montón, a la sociedad que los recluye, serían la mejor prueba de su bancarrota.


  Ahora duermen o aparentan dormir. Dóciles a la estrecha consigna, ninguno remueve en su camastro, ningún arma se les recogió durante el cacheo nocturno.


  ¡Pero ay si entre aquellos hombres existe un plan, un concierto que precise la rebelión! A un gesto convenido saltarán del camastro, con las manos crispadas sobre las cachas de la navaja o sobre el mango del cuchillo.


  ¿Donde hallarán los hierros? En cualquier escondite: entre la paja del jergón, en la vaciada suela de un zapato, en las grietas del muro, en los interiores de su cuerpo, convertido en estuche.


  Herramienta en puño, acometerán la empresa concertada; embestirán; por conseguirla, contra sus guardadores, y será humana realidad el sangriento símbolo que representan en el patio los gatazos de ojos ambarinos y las ratas de hocico respingón.


  Pajarito, dejándose escurrir por las sábanas, busca a rastras el camastro del Faro. Su cara entrelarga de mujerzuela sonríe al silencio; sus pupilas dulzonas espían todo el largo del dormitorio.


  —¿Duermes, Faro? —pregunta desde tierra, alargando el cuello, sin incorporarse aún, haciendo con las manos embudo.


  —No —responde el Faro—; esperaba.


  —Ay, nene, el viji no quería marcharse. ¡Josús, y qué gachó más pelma! Ganas me han dao de clavarlo contra la paré. ¡Hijo, ni tan siquiera un rato de expansión! La han tomao con nosotros. No nos dejan hablar de día y nos asepararán de noche. Por supuesto, como si no. ¿Y qué? —añade, alisándose el pelo abierto en raya, con sus manos finas y breves, de uñas bien cuidadas—. ¿Estás decidido?


  —¡Pa chasco!


  —La cosa no es difícil: saltar un muro, levantar la reja de un vertedero y quitar del mundo a un soldao. Sangrándole por el vano del hombro, no dirá ni pío. Luego a nadar un poco. En tierra no faltarán escondeores… Ahora, que después hace falta internarse… Pa esto necesitamos prático. Uno que conozca la sierra. El Lobo se la conoce a palmos. ¡Si quisiera el Lobo!… Ya tenía la guardia civil pa unos meses. ¿Te paece que le hablemos?


  —Si quisiera el Lobo… ¿Quién mejor? No hay quien le aventaje pa tó. Eres tú quien eres, y le tiés que respetar.


  —Ya, ya… Por eso convendría que se najara con nosotros. Los tres en la sierra y ca uno de los tres con un rifle… Hay que hablarle. ¿Te parece bien, nene?


  —¡Digo!… ¡Como quisiera el Lobo!…


  Los dos miran hacia un camastro que enfrenta con la puerta. En él descansa un viejo de cara renegrida y feroz. De lobo son sus dientes. Dos manos velludas se crispan sobre los pliegues de la manta. La cara es horrible: de achatada nariz, de pómulos salientes. Las cejas ásperas descuelgan por cima de los párpados y forman con las pestañas matorral. Difícil es averiguar entre aquella espesura si velan o si duermen los ojos.


  —Los propios lobos se asustarían de él cuando andaba suelto por el monte —murmura Pajarito—. Hay que hablarle. Si no le conviene, callará: el Lobo no es chiva. El que es chiva es el Malagueño. Pa mí que ha ido con lo nuestro a la direción, y pa mí que antes de pirar voy a darle un recao. Total, otro homicidio. Si piramos, salú, y si no piramos… Por homicidio no ahorcan. Años de condena no me caben ya más. Estoy lleno pa cuatro vidas. ¡Que echen años! Lo mismo que si echaran confites. ¡Como no los cumpla Matusalén…!


  —De manera…


  —Que mañana le hablas tú, Faro; contigo tié más confianza. Hay que darse prisa. Pronto viene el diretor nuevo. ¡Un tío, créemelo, un tío! Le conozco de otros penales. Por supuesto, ese concluye mal. Me voy, no dé la vuelta el viji. ¡Ay, hijo, qué esaborición!… ¡Miá tú que separarnos!… No te olvides: saltar un muro, levantar un enrejao y darle mulé a un centinela. Quéate con Dios, niño.


  Pajarito vuelve a su camastro; el Faro se remete en el suyo. Fuera rugen olas y, vientos; el rayo culebrea en las nubes… Poco a poco una claridad lívida se extiende por el dormitorio: es el alba. ¡Alerta!… —vocea un centinela— ¡Alerta!… ¡Alerta!… —van respondiendo de garita a garita. Pajarito sigue los «alertas» con sonrisa enigmática. Sus manos, de uñas bien cuidadas, pasan y repasan mimosas por su cara de mujerzuela.


  


  II


  En el patio gozan del meridiano asueto los hombres del penal. Algunos pasean aparejados, charlando en baja voz, suspendiendo el diálogo cuando un extraño se aproxima; otros forman corro, en cuclillas, para oír lecturas de periódico; en un grupo juegan al moscardón; los cachetes crujen como trallazos; la morralla improvisa un nabero; los zurriagos se rellenan con guijos para que levanten cardenal. Amparados con una saliente de pared, y seguros en quien está de tapia, diez o doce reclusos envidan su dinero a los naipes. Se envida en silencio, se jura con los ojos; los dedos tiemblan cuando recogen la ganancia; los alientos jadean, aguardando el fallo del azar. Pajarito es juez en las disputas y cobra, por fuero de guapeza, el tanto de baraja.


  Al fondo del patio, asentado sobre los adoquines, hace el Lobo calceta. Una pipa de barro baila entre sus dientes. De tiempo en tiempo da un chupazo; el humo corona el cazolete de la pipa y sube a la atmósfera, dibujando espirales. Para seguir estas espirales alza los párpados el Lobo. Las espirales se pierden en lo azul y el Lobo torna a bajar los párpados, a seguir el cruce de las agujas en la media.


  Iluminada por el sol, es aun más repulsiva que en la semisombra del dormitorio, la figura del Lobo.


  El cabello le arranca de las cejas; apenas si una tira de piel recuerda el sitio de la frente; los ojos son de un negro rojizo, como brasa a medio encender; la nariz se aplasta contra el pómulo; la boca se rasga en dirección de las orejas; una ancha cicatriz parte en dos su cráneo; el viaje de una bala abrió una estrella en sus carrillos. Los hombros son anchos, sin cuello que los separe de la nuca; las piernas cortas; los brazos, que a todo su largor rebasan las corvas, rememoran los del gorila.


  Fuertes son como los del gorila. Por sí solos, sin auxilio de aceros, mantuvieron la supremacía del Lobo en todos los penales. Para quien llegó a sus alcances ganoso de pelea, fue el abrazo mortal.


  No mermaron al Lobo los sesenta años de su edad fortaleza y bravura. De ahí que entre las criaturas del grillete sea temido, única manera de ser entre ellas respetado. Los guapos, mangoneadores y reyezuelos del penal, rinden vasallaje a aquel anciano solitario y esquivo.


  —¿Estorba mi compaña? —le pregunta el Faro, acercándose.


  —No. ¿Qué hay?


  —Que yo y Pajarito vamos a pirarnos de aquí.


  —Buen viaje.


  —No es eso.


  —¿Qué es? Vacíate.


  —Que pensamos ganar la sierra después de la evasión.


  —¡La sierra…!


  Los párpados del Lobo se alzan descubriendo sus pupilas de carbón a medio encender. Rojas están ahora del todo, llameantes, incendiadas por el recuerdo. Dura ello un segundo; después el llameo se extingue, los párpados tornan a caer; tornan las agujas a ir y venir por el estambre.


  —¡La sierra!… —repite—. No hay escondite más seguro. Sólo que hace falta sabérsela bien y saber llevárselas con pastores y cortijeros. De no, a los tres días, en el lazo.


  —Por eso nos hemos acordao de ti. Si quisieras najar con nosotros… Tú serías el amo.


  —Aquí tamién lo soy.


  —Pero en la sierra fuiste rey.


  —Ocho años me duró. A no venderme aquel perro, aún me duraría. ¡Cochino!… Llevó a los guardias a mi cueva. Dormío estaba. Cuando quise echar mano al rifle, tenía seis balas en el cuerpo. ¡Yo que fiaba en él!… En fin… Ya me pagó su conque. Roando, roando dio en un presidio ande paraba yo. ¡Cayó! Cayó mordío en la garganta, como la res que acogota el lobo… ¿De mó que a la sierra?


  —A la sierra. Y pa mandarnos, tú.


  Otra vez se alzan los párpados del Lobo; otra vez llamean sus pupilas; su nariz se abre como olfateando el perfume de las hierbas serranas; sus orejas adelantan persiguiendo el rumor del viento en las encinas, el estruendo del agua por las torrenteras.


  —¡La sierra! —murmura—. ¿Volver a la sierra con vosotros?… Tú, aún, aún. Pajarito no sirve. Es bueno pa gato de ciudad, no pa gato montés. Tiene muy crecías las uñas pa afilárselas en pedernal. ¡Volver a la sierra!… Soy ya viejo. Estoy mejor aquí. No me hace el recao. Najar vosotros y buena suerte pa los dos.


  —Pero…


  —¿No oíste que no, Faro? Pa mí lo de fuera es aun peor que lo de dentro. Alivia, que necesito rematar esta media.


  Dice bien el Lobo. ¿A qué salir? Ni un buen recuerdo, ni una mala esperanza le solicitan fuera del penal.


  Fue parido en la sierra por una hembra de paso que tiró la carga y siguió el viaje. Como aparición desvanecióse entre los peñotes la mujer. El chico gruñía, retorciéndose sobre una mata de romero.


  De sobre ella le recogieron los pastores; una cabra le sirvió de nodriza. Guiado por ella hizo el aprendizaje del serrano vivir.


  Los gañanes le miraban crecer como a una cabra más. Cuando iba hacia ellos arrastrando y estorbaba su paso metiéndoseles entre las piernas, le despedían con el pie. Son estos hombres rudos, más prontos en dar golpes que en repartir caricias. Golpes, recibió muchos el infante; de caricias, no guardaba memoria.


  Los mastines, menos ásperos que sus dueños, dejaban al niño alternar en el juego de los cachorros. Con ellos corría a cuatro pies. En su boca fue antes el aullido que la palabra.


  Se crió ágil, recio, ajeno al temor de la soledad, al espanto de las espesuras y abismos. Tampoco le asustaban las alimañas de la sierra. Mientras se vio débil, libróse de ellas con la astucia; cuando se hizo fuerte, las combatió de pecho a pecho.


  Nieves y hielos tocaban su piel sin entumecerla; sin abrasarla el sol; sin resquebrajarla la ventisca. Templada fue por la intemperie como una armadura de combate.


  Al aire las recias pantorrillas, descalzos los pies, trajeado el cuerpo con pieles, preso el cabello en los nudos de un pañuelo de hierbas, echó monte arriba con una punta de corderos. Cumplía entonces los siete años.


  Diestro se hizo en el volteo de la honda y en la esgrima del báculo; maestro en lazos y perchas; sabio en las virtudes y maleficios de las plantas.


  Entre rocas ásperas que desploman sombras perpetuas sobre prados de entonaciones bronce, pasaba el chicuelo las horas comprendidas de sol a sol.


  Distraía su soledad silbando canciones al igual de los monteses pájaros, tumbando aguiluchos con los proyectiles de su honda, escalando picos inaccesibles, columpiándose sobre abismos para robar al halcón sus crías. Algunas veces, el mastín recostaba su cabezota entre las rodillas del zagal y ponía en éste los ojos. El muchacho hablaba al mastín. El mastín respondía gruñendo suavemente y meneando la ancha cola.


  Dialogar con los hombres era para el chico un acontecimiento. Cuando volvía al hato, el sueño estorbaba la conversación; la estorbaba al levantarse la premura por reunir las reses. Los domingos bajaban los pastores al llano. Como el zagal no tenía en el llano a nadie, quedaba al cuido de las bestias.


  Así fue creciendo, huraño, insociable, más animal que hombre. Con unas carlancas al cuello, hubiera sido otro mastín; perdido entre los riscos, un hermano del lobo.


  ¡El lobo!… Ya le conocía de cerca. En más de una ocasión le dio caza con los mastines. A los catorce años, en un atardecer de invierno, enfrentó con uno que bajaba, hambriento y feroz, de los cabezos encaperuzados por la nieve.


  Fue la pelea garra a garra, colmillo a colmillo. El mozo pudo con la bestia. La ató por el cuello con su honda y la llevó a rastras a los chozos. Sobre su piel bermejeaban los desgarrones que hizo en ella la fiera; la sangre de ésta enguantaba las manos del rapaz.


  —Más lobo que lobo eres —gritó el rabadán al mirarle.


  De aquel dicho le vino el mote.


  Como el lobo vivía; cada vez más arisco, menos asequible al trato de sus semejantes. La lealdad física, unida al moral desamparo, acrecentaba su esquivez.


  Y llegó a los veinte años sin que una imagen de mujer se le apareciera en la montaña para endulzar su corazón, sin que una amistad de hombre buscara aposento en su espíritu.


  Su fealdad servía de entretenimiento a los demás pastores. Burlábanse de él, le trataban como a bicharraco mantenido para la diversión común.


  Un día las burlas llegaron a extremos de inusitada crueldad. El mozo temblaba de rabia; sus ojos relucían como los del lobo en los cabezos que la nieve recubre.


  —¡No os burléis más! —gritó, encorvando los dedos—. ¡Tened cuenta conmigo! Estas manos que saben ahogar lobos, pueden ahogar pastores.


  —¿Amenazas? —exclamó el más fornido—. Por Dios, que aprendas de una vez pa todas a no hacerlo.


  Miróle después con igual gesto desdeñoso que a un mastín rebelde, y gritó:


  —Mi cayá te echará pa dentro el gruñío.


  En alto la puso; con fuerza la dejó caer sobre la cabeza del pastor. Este no hizo caso de la sangre que chorreaba por su frente. Un aullido rasgó su garganta, dio un brinco, cogió entre sus brazos al gañán y le tiró contra las rocas hecho un amasijo de huesos y de carne. De otro salto ganó el chozo del rabadán. Al reaparecer ante los pastores, llevaba una carabina en la diestra.


  —¡Paso! —dijo—. Al que se me ponga enfrente, lo tumbo.


  Y echó monte arriba, hacia los cabezos, donde aúlla el lobo y platea la nieve.


  Durante ocho años campó libre, soberano en la serranía; sin juntarse a nadie logró dominar a cuantos andaban por ella en lucha con la ley. Cortijeros y ganaderos le pagaban tributo. Cambiada la carabina por un rifle y con un jaco entre las piernas, burlaba las persecuciones de la guardia civil.


  Todos le amparaban y le asistían por miedo a sus venganzas. Cierta vez avisaron a la guardia civil los guardas de un cortijo, donde el Lobo se avituallaba, para que le aprehendieran. Herido en el pecho, agarrándose con las dos manos a las crines del potro, escapó monte arriba.


  Al mes ardió el cortijo. Los cortijeros, hombre, hijos, mujer, amanecieron colgados de una encina: era la venganza del Lobo.


  Otros crímenes siguieron a éste. La fiera se había hecho a la sangre.


  En noche de invierno regresaba el Lobo a su cueva, un nido de águilas donde sólo él podía remontar. Voces quejumbrosas llamaron su atención; revolvió la jaca, apeóse frente a la espesura de donde salieron las quejas, entró por ella y en lo más intrincado vio a un hombre que se revolcaba sobre las matas, tiñéndolas de sangre.


  —¿Quién te ha herío? —le preguntó.


  —Los civiles… Me perseguían… He poío escapar… No sé cómo… pero estoy mal herío… Me muero…


  —¡Vaya!… No te apures. Me cogiste en una hora buena.


  El Lobo atajó la sangre en las heridas, puso al hombre a lomos de su jaca y le llevó a su cueva.


  Mientras duró la convalecencia hizo del doliente su amigo, su compañero cuando estuvo fuerte y en disposición de internarse por la montaña.


  Aquel hombre le traicionó, entregándole a la guardia civil.


  Un indulto libró al Lobo del palo, enterrándole en un presidio.


  En los presidios vive; del uno al otro va hace veinticinco años, más esquivo y feroz que cuando campaba por la sierra.


  La traición del único ser a quien se confió puso rúbrica a su aislamiento. En los días de comunicación, todo el penal es fiesta. Los hombres se acicalan, se adornan con sus más estimados pingos; los ojos relucen, las boca ríen, los pechos tiemblan, sacudidos por la esperanza.


  Va a abrirse el portón, descubriendo la reja que comunica con la calle. A ella acuden las hembras. Los machos saltan a su encuentro con rugido celoso; sus brazos sacuden los barrotes; sus manos pasan por entre los hierros, amorosas, temblantes, buscando carne femenina que estrujar; en las palabras cruje el beso; en las pupilas centellea la entrega. Como fieras en jaula, rugen su amor las criaturas del presidio.


  El Lobo, caídos los párpados, con la pipa de barro entre los colmillos, sigue el ir y venir monótono de las agujas por la calza de estambre.


  


  III


  El nuevo director destinado al penal para corregir su indisciplina, goza opinión de severo en el cumplimiento de sus obligaciones, de temerario ante el peligro.


  Justifican sus actos la opinión. Su probidad nadie la discute, sus arrestos tampoco. Tiene carne de domador. En una jaula habría hecho proezas. En presidio se impone. Siempre supo hacerse respetar, nunca hacerse querer; le falta dulzura. Firmeza sin dulzura, es media virtud.


  Temerosos de que el director pidiera estrecha cuenta de su proceder a los empleados, trocaron éstos la negligencia en actividad, la blandura en fiereza, la componenda en inquisición. Se fue de extremo a extremo, rápida, brutalmente, pretendiendo ganar en horas el terreno perdido en años. Los presos rebrincaban al sentir la serreta. Por culpa del otro eran los serretazos. Era ya el otro aborrecido antes de aparecer.


  La niña está cerca del Lobo. Avanza de puntillas, sin ser vista por él.


  —¿Haces media, agüelito? —pregunta con su voz suave y melodiosa.


  El bandido yergue la cabeza. En sus pupilas cristaliza un asombro imbécil.


  —¡Anda, y qué bien que la haces la media! —continúa la niña—. ¡Déjame, déjame que la vea! ¿Quieres? —Y después de una breve pausa, repite—: ¿Quieres?


  Con sus manitas albas arranca la media de entre aquellas garras vellosas.


  El Lobo no habla; mira, mira a la criatura como atontado, dando chupazos en la pipa, que se corona de humo azul.


  —Oye —añade la criatura—, vas a hacerme unas chiquitinas, muy chiquirritinas para mi muñeca. Si me las haces bien, te daré muchos, muchos besos: como este.


  Y rodeando con sus brazos la garganta del Lobo, besa fuerte en su cara, en el sitio donde dibujó el balazo una estrella.


  Es entre rugido y sollozo lo que se encarama por la garganta del recluso; sus labios se contraen; la pipa cae de entre sus dientes; los ojos parpadean rápidos, brillando húmedos entre el matorral de pestañas y cejas; su cuerpo entero tiembla, y sus brazos, aquellos brazos hechos a estrujar gargantas de alimañas y de hombres, cogen a la niña por la frágil cintura, la alzan en alto y la dejan suspendida en el aire, entre la niebla rosa, bajo el polvo áureo del sol.


  De un salto llega el vigilante junto al preso le arrebata de los brazos la niña.


  —¿Qué vas a hacer? —grita mientras acuden el director y un grupo de penados.


  —No se asuste, hombre, no se asuste —refunfuña el Lobo. No me la iba a comer.


  


  IV


  Para la gente del penal es martirio insufrible la severa disciplina que impone el director. No hace éste sino cumplir estrictamente con ordenanzas y reglamentos; pero los reclusos, acostumbrados a mayor tolerancia, maldicen de quien la trocó en rigidez.


  El vino, que antes se contrabandeaba desde las rejas o entraba de oculto por mano de los recaderos, no halla ahora ocasión de meterse en los interiores del presidio; las barajas fueron decomisadas; nadie se atreve a reponerlas; la escuela no es ya mentidero libre donde se conciertan delitos y se preparan falsificaciones; los cacheos se hacen en regla; ni en hombre, ni en camastro, ni en muro se deja hueco por registrar. Suprimidos también quedaron el cobro de baratos y las esgrimas traidoras de alpargata y cuchillo. Con rigor se penan las burlas feroces que los fuertes hacen al débil en estos lugares donde la piedad es flaqueza y la crueldad orgullo de quien la ejercita, envidia de quien la ve poner por obra.


  Atendidos escrupulosamente, cuidados con esmero, disfrutando de buen rancho, de lecho limpio, de libertad para toda lícita expansión, los presos maldicen de su jefe. Por su culpa falta en el presidio la alegría canalla que produce el alcohol; las emociones que el azar trae y lleva; las ventajas que el fuero de la guapeza otorga. No importa que el alcohol asesine, que los naipes despojen, que la guapeza escriba con sangre su historial. Tal es el ambiente de aquellas criaturas; lejos de él se asfixian; los buenos ranchos les saben a bazofia; como en potro de tortura, se retuercen sobre el camastro limpio.


  Así discurren ellos, desasosegados, febriles. En el patio, durante las horas del asueto, todo se vuelven conciliábulos y protestas, y planes que se traman y se destraman de minuto a minuto. El rencor y la rebeldía flotan invisibles entre los grupos; vibran en las voces, relampaguean con sombrío resplandor en los ojos.


  Burlando la estrecha vigilancia, Pajarito halla ocasión de hablar a solas con el Faro en un rincón lóbrego del pasillo que comunica los talleres.


  —¡Que no aguanto más, ea! —dice Pajarito—. Cuando la ocasión no se ofrece, se busca.


  —Buscarla… buscarla… Ni que eso fuera fácil.


  —Jugándose la piel siempre es fácil. ¿Tienes herramienta?


  —Aún me queda un cuchillo.


  —Yo tengo otro y una lima y los menesteres que hacen falta. Ahí te va la lima. Guárdala. Esta tarde, en tan y mientras estamos en el patio, te das la vuelta y por la trasera de la capilla te escabulles. La reja está bajo la tarima del altar mayor: limas los tres hierros, dejándolos pa que se suelten de un envite. A la vera está el muro. Escalarlo no es un imposible; después, fuera. Peor pa el que esté en la garita.


  —El Lobo dijo que no venía con nosotros.


  —¡El Lobo! ¡El Lobo!… Tampoco es menester. Pa mí que ese hombre se ha vuelto más bruto de lo que era. Anda como atontao. No nos hace falta. Ya encontraremos quien nos guíe. La cuestión es najar. Tú corta los hierros… Lo demás déjalo de mi cuenta.


  —Pero…


  —Ha de ser esta noche. El cabo está hablao. Cuando el vigilante pase a los dormitorios últimos, escurrimos nosotros. Una vez en el patio, la tarea es corta… ¡Hala! No te olvides: a limar los hierros esta tarde.


  —¿Y si me sorprenden?


  —¿Pa qué llevas el cuchillo?, ¿pa hacer croché? Si te sorprenden, pincha. Ya que no salgas, que no salga el que te lo estorbe. ¿Conformes?


  —Conformes.


  Cuando Pajarito y el Faro se estrechan las manos, un hombre sale del taller y pasa por junto a ellos.


  —El Malagueño —murmura Pajarito.


  —A ver si se chiva y dice que nos ha encontrao juntos.


  —No se atreve. Sabe que juega el pasa-pan.


  —Hasta luego, pues.


  —Hasta luego. Yo vigilaré en el patio mientras faenas tú. Y si ello es posible esta noche, tendrás aviso por el cabo. No se descuidará; le vale diez varés.


  Siguiendo el plan de Pajarito llegóse el Faro a la puerta falsa de la capilla: un postigo herrumbroso que no cuidaban de cerrar y que no se utilizaba para el servicio desde hacía gran tiempo.


  Nadie echó cuenta en la escapatoria. Distraído cada cual en sus propios asuntos, fue empresa fácil para el Faro dar vuelta a la capilla sin que le atisbaran. Era cuenta de Pajarito avisarle si alguien sospechoso acudía al patio o se aproximaba al postigo.


  Dio, pues, la vuelta al muro. Mientras la daba y Pajarito le hacía un guiño postrero de estímulo, el Malagueño se escurría hacia los altos del penal.


  A espaldas del altar, oculta a los ojos por una tarima apolillada, estaba la reja que habría de abrirles camino hacia el muro exterior. Tal vez no fuera conocida de ningún empleado; a fecha muy antigua se remontaba el emplazamiento de la tarima ocultadora.


  Corrióla el Faro de un envite y quedó la reja al descubierto. Era un angosto tragaluz; deslizarse por él sería hazaña para un hombre delgado; para una criatura del presidio resultaba fácil empeño. Estos seres, en quienes el ansia de libertad impera sobre todo, educan nervio y músculos para la fuga con gimnasias inverosímiles.


  Trepan, sirviéndose de los codos, por el ángulo de paredes lisas, donde fracasaría una salamanquesa; saltan, sin quebranto de huesos, desde alturas que traerían a otros la muerte; vuelven sus imágenes invisibles con la sombra más tenue; de un alambre hacen cuerda, de un clavo asidero, de un muelle de reloj sierra y lima. Su cuerpo es elástico, goma que se encoge y se estira y se moldea a voluntad. Ante la angostura, el gordo es flaco; y flaco o gordo, sabe ser topo para bucear bajo tierra, pez para sumergirse en el agua, pájaro para sostenerse en el aire. Siempre más lejos que vaya uno con la imaginación, van con la realidad estos hombres cuando se trata de ser libres.


  La faena encomendada al Faro era breve. No precisaba limar hierros; deshecha por años y humedades la firmeza de trabazón en los adoquines, era fácil desmontarlos y dejar a un lado los barrotes.


  Esto hacía el Faro, valiéndose del cuchillo como de un pico y de la lima como de una palanca. Pronto quedaría franco el boquete; luego, a empujar contra él la tarima y a esperar la noche.


  De espaldas al postigo, tumbado a la larga, sin mover ruido alguno, trabaja el consorte de Pajarito.


  Éste pasea por el patio, embebido en la lectura de un periódico; sus ojos no van una vez sola en dirección de la capilla.


  —Oye, Paquito —le dice un vigilante, que llega de la Dirección—; ven al cuarto de guardia, que has de firmar unos papeles.


  Y sin darle tiempo de avisar, le lleva pasillo adelante.


  El Faro sigue en su faena, absorto en ella, descuidado, seguro de que su consorte le avisará con tiempo de más al menor asomo de peligro. De pronto siente que dos manos se apoyan sobre sus hombros. Vuelve la cabeza y se halla de solo a solo con el director.


  No hay palabras. El Faro da un salto y se revuelve cuchillo en mano contra quien le sorprende. Este le coge por la muñeca, le arranca el cuchillo, le zarandea brutalmente, y arrastrándole primero, cogiéndole en vilo después, sale con él de la capilla.


  —¡A ver! —exclama, tirando al Faro contra los adoquines—. ¡Bajar a éste y amarrármelo en blancas!…


  Esto es rápido, apenas vislumbrado por Pajarito, que vuelve del cuarto de guardia, donde le llevaron para que no frustrara la sorpresa.


  Pero es también rápido en Pajarito el echarse atrás, y recoger los músculos, y empuñar la faca y caer sobre el Malagueño con un salto de tigre.


  No hace más que tocarle y retroceder de otro salto al punto de partida.


  El Malagueño abre los ojos desmesuradamente, da una vuelta en redondo y cae, arrojando por el sitio del corazón un chorro de sangre.


  —Y va uno —silba la voz fina de Pajarito.


  


  V


  Desde su encuentro con la niña tornóse el Lobo aun más huraño, aun más ajeno al vivir de los otros reclusos.


  En el taller, no ya dirigir la palabra, cosa en él corriente, ni mirar a nadie quería; encorvado sobre la herramienta pasábase las horas. En las de asueto iba a su rincón, como de costumbre.


  Sólo que antes su labor calcetera no tenía pausa como no fuese para renovar el cargamento de la pipa y arrimar un mixto al tabaco.


  Ahora, por largos espacios de tiempo permanecen las manos ociosas, las agujas sin danzar encima del estambre. Los párpados, caídos antes al suelo, se alzaban ahora para que los ojos subieran al espacio por entre el matorral de pestañas y cejas; la pipa colgaba de sus dientes apagada, sin alma, sin jironcillos de humo azul que flotasen sobre sus bordes.


  Cuando algún penado solicitaba su conversación parecía escucharle, al menos no le interrumpía; pero si el penado, concluido su palabreo preguntaba al Lobo «¿qué dices?» este respondía: «¿qué es lo que has dicho tú?».


  —De por fuerza que los años y el vivir sin trato ninguno le están volviendo idiota —afirmaban los presos en las conversaciones que sostenían respecto del Lobo.


  Su idiotez fue cosa descontada. Algunos cuchicheaban y reían cuando pasaban cerca de él. El Lobo encogía los hombros ante risas y cuchicheos.


  No faltó quien tomara los encogimientos por debilidad, por flaqueza senil. Seguro en juicios tales, un mocito, recién llegado y con fama de matamoros, quiso hacer un desplante y se permitió hablar al Lobo con desprecio y empujándole para que le cediera el paso cierto medio día cuando bajaban del taller.


  El Lobo sonrió con una de aquellas sonrisas feroces, peculiares en él cuando atacaban su realeza. Sus brazos se alzaron en alto para desplomarse contra el provocador. No fue golpe el suyo, no fue estrujamiento brutal. Fue coger al mozo, levantarle a pulso, sin cuidarse de su perneo, mirarlo hito a hito, y ponerle en tierra suavemente, desdeñosamente, sin dejar de reír.


  —No tanto, mocito, no tanto —exclamó—. Vaya por la primera vez; pero lleva cuidao. Si repites, te apiolo.


  Encogiendo los hombros, volvió despacio a su rincón. Arrimó un fósforo a la pipa, ardió el tabaco y los jironcillos de humo azul tomaron el viaje de la atmósfera seguidos por los ojos impasibles del viejo.


  Sólo hacía excepción en sus esquiveces para un penado que servía al director de ordenanza. Un buen hombre, a quien el hambre metió en el presidio al tanto de purgar delitos de estafa que, mirándolos bien, eran urgencias de miseria.


  A este infeliz, que llevaba ocho años de condena, al pago de unos meses de pan para su familia y para él —no fueron los intereses cortos— concedía el Lobo los honores de conversaciones muy largas. Hasta iba en su busca cuando el ordenanza, por culpa de la obligación o por inadvertencia, no venía a encontrarlo.


  Y siempre hablaban de lo mismo; y siempre a lo mismo se encaminaban las preguntas del Lobo.


  —¿Qué tal por allá arriba?


  —¡Ptchs!


  —¿No te trata bien el director?


  —Así, así. Malo no es, ¿sabes tú?; pero tiene unas brusquedades… Su señora sí que es un ángel. ¡Y las niñas! ¡Sobre todo la más pequeña! Nunca vi diablillo más alegre y más cariñoso. Es una joya la Antoñita.


  —¡Antoñita!… —repetía el Lobo ansiosamente, de un tirón, aspirando las sílabas, como si las sorbiera. Luego tornaba a repetir el nombre. Entonces ya no era prontamente, era despacio, muy despacio como lo repetía, separando las sílabas, paladeándolas, recreándose en cada una de ellas. An… to… ñi… ta… An… to… ñi… ta…


  —¿Y qué ha hecho hoy? ¿Qué ha hecho hoy? Esta pregunta era diaria. —Pues hombre —le contestaba el ordenanza—, lo que ayer, lo que anteayer… Lo que hacen los chiquillos: jugar, reír, inventar diabluras. Hoy… figúrate que hoy se ha empeñado en que el padre la pasee a cuestas por la galería.


  —¿Y el padre?


  —El padre con las hijas es un babieca, un infeliz. ¡Hala!… a los hombros. Ella ¡arre!, ¡arre!… Él trota que trota. Lo menos han dao ocho vueltas.


  —Mia tú, mia tú… —interrumpe el Lobo—. ¿Lleva hoy el vestido blanco? —añade después de una pausa.


  —Hoy no. Hoy lleva un traje color rosa.


  —Color rosa.


  Así es todos los días; y todos los días trae el ordenanza alguna diablura nueva que contar, algún suceso de allá arriba, con los que el Lobo se distrae.


  Cuando el ordenanza, vacío ya el saco de sus chismes, se despide del bandolero, éste le sigue con los ojos. No los separa de él hasta que desaparece por la escalera de la Dirección.


  Va ya para dos meses que el nuevo director tomó posesión de su cargo, y va para ocho días que salió de su calabozo Pajarito. El Faro salió antes.


  Es grande el descontento entre la gente del penal por las rigideces con que la trata el director; por el no poder salirse de la consigna y de la ordenanza sin sufrir castigo.


  De día en día crece el malestar entre aquellos hombres, privados de libertades que antes les toleraban. Una nube de odio flota en la atmósfera del penal, condensándose más y más a cada hora, a cada minuto que pasa.


  Ni juego, ni vino, ni tertulias en el dormitorio; todas las combinaciones deshechas; todos los planes que se trazan con los de fuera del presidio, descubiertos; descubiertos los nidos de armas. Y si alguno se escurre, calabozo y blancas a destajo…


  Vaya, que no y que no. Era preciso hacer alguna cosa; enterar a aquel hombre de que a los hombres se les trata de otra manera.


  ¿Algo?… ¿Pero qué? ¿Cómo?


  Sólo faltaba que uno lo indicase, que uno dirigiese la rebelión para que estallara.


  Aquel alguien fue Pajarito.


  —No hay más que un modo —dijo con su vocecilla de mujer a los notables del penal—. Muerto el perro, se acabó la rabia. Quitándolo de en medio, no amolará más a la gente. En haciéndolo bien, averigua quién te dio, y a otro asunto. Siendo todos y callando todos, no nos van a meter a todos el pescuezo en la argolla.


  —¿Y cómo hacerlo?


  —Muy sencillo. Lo vengo cavilando hace un mes. Él va todas las noches a los dormitorios. El nuestro es el primero. Cuando entra en los otros, los vigilantes le acompañan. Se le deja entrar. Se levanta de puntillas todo el dormitorio; la mitad a cada lado de la puerta. Cuando la repase… ¡zas!… En un viaje está listo. De ese viaje me encargo yo. Y ya sabéis que soy seguro. Ahí este Malagueño pa muestra.


  —Pero…


  —Hay que contar con todos los del dormitorio: lo sé. Ahí está la faena. Pero, vaya, nadie se negará. Están hasta los pelos.


  —¿Y el Lobo?


  —A ese no hay que decirle pío. Está lelo. Cuando quiera abrir los ojos, ya habremos terminao. Si estáis conformes, dejar la cosa de mi cargo.


  Pasaron ocho días, y a su término Pajarito, acercándose al grupo que formaban los notables de la conjura, dijo serenamente:


  —Esta noche.


  Pajarito silbaba su ira con silbido suave de reptil. Tenía su cólera palideces lechosas, sin golpes de sangre, sin amarillos de bilis en la piel, sin fuego en los ojos, sin fruncimientos en los labios; mansa y pérfida era, apenas visible en un ligero temblor de sus manos finas y bien cuidadas.


  —Está bien, está bien —monologaba acariciándose la barbilla picuda—. Está bien. La pira, imposible; hasta a los ratones vigilan, desde hace ocho días, esos vainas. Mis expansiones con Faro, imposibles también. Lo primero se puede perdonar. Lo otro… Por estas, que me la paga el que tiene la culpa.


  Y ponía las manos en cruz y juraba sobre ellas.


  Cual más, cual menos, todos los penados maldecían el nombramiento de tal jefe.


  Únicamente el Lobo permanecía silencioso, impasible, como si la novedad no rezara con él.


  Alguien se llegó a preguntarle; su actitud era de gran peso entre la gente del penal.


  —¿Qué dices tú? —fue la pregunta.


  —Nada, ya lo ves —la respuesta.


  —Pero…


  —Mientras no me estorben, lo mismo da uno que otro. Ahora, mi capricho está en ese rincón y en esta pipa y en este hilo de estambre. Si lo respetan, bueno. Si no lo respetan… Quizás que hubiera en la casa uno menos: el que viene o yo. Así como así, hace tiempo que mis brazos sólo zarandean el estambre. Cierto que no hay por delante cosa que merezca la pena.


  —En conclusión, ¿qué dices?


  —Ná o tó. Allá tú. Yo no tengo más que decir. Ello lo dirá.


  Apenas cumplidos los requisitos oficiales en la administración, y en los talleres y departamentos, vacíos entonces por ser la hora de asueto, el director, sin más compañía que el vigilante de servicio, se dirigió hacia el patio.


  —No me agrada el anuncio —dijo—. Cogiendo a la gente de golpe, se la juzga también de golpe, sin que el aviso proporcione ocasión al engaño. Los veré, y veremos lo que se hace o lo que se deshace.


  Ciñó a su cabeza la gorra de galones y tomó escaleras abajo.


  Junto a él, agarrada a su americana, que puso empeño en no soltar y que no soltó, iba una chiquilla de cinco años.


  Rubio era su pelo, que se rizaba sobre la cabeza en caracoles de oro; azules sus ojos, resplandecientes de alegría infantil; redonda su cara, salpicada con hoyuelos en las rosas de los carrillos. Su boca reía a risas espaciadas, tremantes. Canción de jilguerillo nuevo, aleteando sobre el nido, semejaba el reír.


  —Bajo contigo. ¿Verdad, papá, que bajo? La mamá salió con la hermanita. Me da miedo quedarme sola con la criada en un cuarto tan grande. ¿Verdad que sí? ¿Verdad que voy contigo?


  —Sí, criatura; vienes, ¿no lo ves? —responde el padre, acariciándola.


  —¡Voy!… ¡Voy!… ¡Qué rico, que rico es mi papá!…


  La risa fue toque de atención para los presidiarios. Al oírla, quedó en silencio el patio. Todos se miraban inquietos. ¿De dónde venía aquella música, aquel risueño vocear?…


  De unos ojos a otros andaba la pregunta cuando la niña entró en el patio. Marchaba delante, tocando apenas el suelo con los pies, sacudiendo su cabeza gentil, golpeando con sus manos de nácar la falda del vestidillo blanco; parecía una paloma volando a ras de tierra.


  —¡El señor director! —voceó el vigilante.


  Todas las manos subieron al borde del casquete. Los penados hicieron planta de alinearse.


  —¡Quietos!… Sigan como estaban —exclamó el director—. No vengo a pasaros revista. Como si os hallareis a solas.


  A un preso no llegaron la voz del vigilante y las advertencias del director, al Lobo. Era sus miajas sordo, y estaba tan abstraído en el punteo de la calza, que no echó cuenta del aviso. Allá lejos, en el fondo del patio, punteaba su media, con los párpados a medio cerrar y la pipa en los dientes.


  Los penados seguían inmóviles, sin rechistar. Sólo Pajarito, escurriéndose por entre los grupos, llegó cerca del Faro y le murmuró en el oído:


  —¡Ahí está la fiera, chavó!


  —Como distraído, comenzó a pasear don Antonio —éste era el nombre del nuevo director— por delante de los reclusos, observándolos al distraído, mientras charlaba con el vigilante.


  La niña, que al principio no se apartaba de su padre, fue desviándose poco a poco. Primero avanzó algunos pasos volviendo la cabeza, temerosa de que la llamaran; luego hizo mayor la distancia; al fin correteó libre, desenfadada, por el centro del patio, donde la requería el sol con la risa franca de su luz.


  Allí anduvo, haciéndole ronda a un gatazo que la contemplaba con sus ojos amarillentos, y se recogía sobre los lomos, pronto a emprender la huida si la muchacha revolvía contra él.


  —¡Miss!… ¡Miss!… —chicheaba ella—. ¡Toma, monín, toma!


  El gatazo huyó cuando la tuvo cerca.


  —¡Tonto!… —gritó la niña, y plegó las manos, haciendo un mohín de disgusto.


  Luego echó a andar, sacudiendo su cabecita adornada con caracoles de oro, derramando su risa en rocío de bondad y de amor, sobre aquellos hombres del crimen. Iba de un grupo al otro, sin detenerse ante ninguno; era algo así como una mariposa revoloteando en un estercolero.


  Los reclusos seguían el viaje de aquella inocencia con mirares de asombro. Algunos sonreían con sonreír dulce, que dignificaba sus rostros. Otros se tornaban sombríos. No faltó quien bajó la frente para esconder sus lágrimas. Estos criminales engendran.


  —Conozco a muchos —decía don Antonio a su acompañante—. Muchos me conocen también. No será difícil meterlos en cintura. Los hay díscolos. ¡Bah!… Estoy hecho a la doma. ¿Quién es aquél? El que hace media. Viejo parece; y feo es como un condenado.


  —El más temible de la casa. Vivo está de milagro, que de milagro fue su indulto. Ladrón, incendiario, asesino… Una buena pieza. Nos ha dado mucho que hacer. Ahora lleva seis meses de tranquilidad. No le durará mucho. Una bestia brava. Por supuesto, en cuanto lo nombre cae usted en la cuenta. Es el Lobo.


  —¡Ah!


  —Le basta decir ¡hala!, para que el penal entero le siga.


  —Sí. Ya sé, ya sé. ¿Y aquél otro, el de la carilla entrelarga, que se agazapa en el corredor? —¡Toma, es Pajarito!—. ¿Anda por aquí ese asco?


  Mientras el diálogo prosigue, la niña ha vuelto sus ojos hacia el fondo del patio. Allí también hay sol. Los rayos descienden por el muro, volviéndolo de topacio y se desparraman por el suelo. A su lumbre la tierra se dora; hecho niebla rosácea, asciende a la atmósfera el vaho que la tierra húmeda desprende.


  Entre aquella niebla se difumina la imagen del Lobo. Su cara parece tallada en piedra de montaña; nieve de la sierra son los cabellos al reflejo solar.


  Las agujas vienen y van entre sus dedos. La pipa corta humea; el humo rompe en jironcillos temblorosos…


  


  VI


  En la pared del fondo, donde se abre la puerta que comunica con el último dormitorio, tiene puesta su cabecera el camastro del Lobo. Apenas si a él toca la luz exangüe del farol. No es tiniebla, pero es niebla confusa la que envuelve el camastro. Sobre éste, cubierto por la manta que le sube hasta la nariz, se aboceta el cuerpo del bandido.


  ¿Duerme? Tal indica la inmovilidad de su cuerpo; sus ojos no relucen entre las pestañas, su respiración es tranquila; ningún gesto contrae su cara, ningún estremecimiento agita sus manos, que por cima de la manta caen, cerradas en puño.


  También parece que duermen los demás.


  Completa es en ellos la quietud; grande es en la cuadra el silencio.


  A romperlo viene el director, que hace la ronda usual con el vigilante de turno. Ningún dormido abre los ojos; ninguno remuévese en los camastros.


  Ya visitó la ronda los dormitorios de la derecha y de la izquierda. Ahora, atravesando el central, se dirige al del fondo.


  Antes de llegar a él precisa recorrer un pasillo. El pisar de los rondadores se pierde poco a poco tras la puerta, que uno de ellos cierra y encerroja.


  Todo vuelve a ser quietud y silencio en el dormitorio.


  Sin turbarlos, como si los cincuenta presos fueran sombras, criaturas hechas de niebla, se les ve y no se les oye incorporarse. Es el movimiento uniforme. Todos escuchan un segundo; luego saltan de los camastros; el salto no suena en las baldosas. En muda procesión se deslizan al largo de las dos paredes; uno tras otro van, para reunirse junto a la puerta que cerraron los rondadores.


  Sus caras, que otras noches, en las horas del sueño recuerdan, por su lineamiento, a todas las bestias crueles, desde el tigre que mata por matar, hasta el fauno que por gozar mata, reflejan ahora en su expresión el ansia del acecho. Los ojos felinos llamean; los dientes carniceros se entrecruzan bajo los respingados morros; las cabezas de reptil se balancean en los cuellos largos; los rostros de sapo se humedecen y se hinchan; las manos garrosas se contraen; los dedos, temblantes como tentáculos de pulpo, oscilan en dirección de la puerta cerrada; prontos parecen a lanzarse contra ella para desgonzarla de cuajo.


  Al frente de los hombres apiñados en la derecha de la puerta está Pajarito; al de los de la izquierda el Faro. No hay diestra sin hierro; no hay pupila sin odio.


  —Mira si duerme ése —dice Pajarito al oído del Faro.


  Éste llega al camastro del Lobo con la faca en alto, pronto a herir. El Lobo permanece inmóvil, tranquilo; su respiración ni se acelera ni se corta.


  —Duerme —afirma el Faro ocupando su puesto.


  —Cuando despierte —responde Pajarito— estará hecho el avío.


  —Llegan —interrumpe el Faro—. Atención.


  Los dos grupos, las dos manadas de fieras en acecho se repliegan contra la pared; los cuerpos se encogen; las cabezas adelantan ansiosas; el juego de las diestras queda libre; no hay un solo brazo que estorbe a otro.


  Lejos, al final del pasillo, vuelven a sonar los pasos de la ronda.


  Se detienen junto a la puerta. Hay una pausa breve. A seguida se oye el rechinamiento del cerrojo. La puerta se abre de par en par y la figura del director aparece en su marco.


  En aquel instante, cuando Pajarito alza el brazo, cuando todos avanzan prontos a secundar su acción, se ve al Lobo alzarse, también como una sombra, encima del camastro. Sus ojos relucen, sus puños se cierran, sus corvas se contraen. De un salto cae entre los dos grupos, de dos zarpazos los desvía, y cogiendo por el hombro al sorprendido director, exclama:


  —¡Pronto! ¡A la pared! ¡Conmigo a la pared! ¡A defenderse, que asesinan!


  La sorpresa de los penados da tiempo a vigilante y director para seguir al Lobo y poner la espalda en el muro. Las manos empuñan los Smiths; en la del Lobo reluce un cuchillo de monte.


  Al estupor sigue en los rebeldes la cólera.


  —¡A ellos! —silba la voz de Pajarito—. Serán tres en vez de uno.


  En tropel cierran contra los otros. Dos tiros resuenan y dos hombres ruedan y agonizan sin queja, en silencio.


  La pelea terrible que libran todas las noches en el patio los gatazos de ojos ambarinos y las ratas de hocico respingón, se reproduce entre criaturas humanas en aquel dormitorio. Como las ratas a los gatos, acometen los presidiarios a sus guardadores; como los gatos, se revuelven ellos contra el furioso enjambre.


  El Lobo cubre con su cuerpo al director. Su brazo, formidable y certero, abre surcos de sangre en la masa acometedora. Tres hombres caen ante sus pies; otros dos sucumben a los disparos de director y vigilante. Éste cae también, herido en el pecho por la faca de Pajarito, que da saltos astutos de jaguar y silba injurias rechinando sus dientecillos de mujer.


  El estampido de las armas de fuego avisa a los empleados y a la tropa. Se escucha su avance por la escalera que, conduce hasta el dormitorio.


  Es el último envite; hay que jugarlo pronto y rudo. Los presidiarios atacan en montón; los revólveres disparan; el cuchillo del Lobo describe círculos, rechazando las armas suspendidas sobre la cabeza del director.


  —¡Pues no te vas tú, perro! —silba Pajarito, deslizándose por entre las piernas de un acometedor y hundiendo su faca en el vientre del viejo.


  —¡Perro, no; Lobo! —responde éste al sentir el golpe.


  Asegura con sus dedos de fiera el brazo de Pajarito que, al dolor, suelta el arma, y repite:


  —¡Lobo!… Y como Lobo mataré. Los reclusos huyen al arribo de los soldados. Solos quedan en el centro del dormitorio el Lobo y Pajarito. Éste flota como un guiñapo entre las garras opresoras. Las garras se crispan, Pajarito se retuerce contra ellas. Inútil. Las garras le acercan hasta el pecho de su aprehensor; los brazos de éste se contraen; su boca muerde en la garganta que sus manos estrujan. Se oye un crujir de huesos; los terribles brazos se aflojan, y Pajarito da en tierra muerto, roto, colmilleada la garganta, que burbujea sangre.


  —¡Así mata el Lobo! —ruge éste—. Por delante vas. No te me llevas de regalo —añade, apoyándose en la pared.


  —¿Herido? ¿Estás herido? —pregunta el director.


  —Tengo lo mío, don Antonio. Este bicho no se ha marrao… Échenme una mano, porque me voy de espaldas.


  


  VII


  En la enfermería, sobre el lecho que médico y empleados rodean, agoniza el Lobo.


  Es tranquilo su agonizar; ni a su boca suben los gritos del dolor, ni a sus ojos el temor de la muerte. La pérdida de sangre empalidece sus mejillas; como de marfil es su cara entre la plata del cabello.


  El director se halla junto a él. Viva emoción, que no reprime, resplandece en su gesto.


  —¡Vamos! —dice, acariciando con sus manos la frente sudosa del herido—. No hay que desesperar.


  —Desesperar es una cosa, don Antonio; otra cosa es morir. No estoy desesperado, pero me muero; de esta no me escapo; he recibido algunas, algunas he dao, y sé cómo entran las que matan. Pajarito no marraba nunca. Yo tampoco. De ahí que estemos en paz. Le saco de ventaja unas horas. En fin… esto, ¿qué hace? Alguna vez se acaba. Y la vez me ha llegao.


  —Por defenderme mueres. ¿Qué no haría yo por salvarte?


  —Por salvarme, nada puede usté hacer. Por alegrarme la hora de la muerte, sí puede usté hacer mucho.


  —¿Yo?


  —Sí.


  —Dilo. Lo que sea, lo que pidas, se hará.


  —Mire usté, don Antonio, es una tontería. Chocheces. Soy viejo, y el chochear es asunto de viejos, pues chocheces serán; pero, vaya, que si usté me diera ese gusto, sería yo más feliz que el rey en su trono.


  —Dilo; te aseguro que, si está en mis manos, lo haré.


  —¡En sus manos! ¿En cuáles si no?… Antes óigame usté, necesito que me oiga usté. Lo que voy a pedirle es mucho; puede que, escuchándome, manque sea mucho lo que pido, lo haga usté, señor director.


  —Aunque pidieras mucho, más hiciste salvándome la vida.


  —¡Quién sabe!… ¡Quién sabe! Óigame, señor director.


  El Lobo hace un esfuerzo, se incorpora; pone los ojos en el techo, como si deseara abstraerse de cuanto le rodea, y dice con voz lenta, cortada por las ansias del alentar:


  —También yo odiaba a usté antes de que viniera. Traía usté fama de duro con los presos. Y justificá estaba la tal fama. En los meses que van, desde que vino, no ha dejao respirar a nadie. Ello pué que sea pa usté una obligación. Pa nosotros…, nosotros… ¡Vaya, que con usté no hay forma de hacer uno lo suyo; a nosotros nos gusta hacerlo; y a los que, como yo, son amos y reyes entre la gente del presidio, es claro que les gusta más! De mó y manera, que yo le odiaba a usté, y ¡ea!, que yo hubiera hecho con usté lo que quiso hacer Pajarito.


  —¿Tú?…


  —Yo, señor director. Y no lo he hecho y lo he defendío, y me la he ganao por defenderle. No me dé usté las gracias. La cosa no ha sío por usté.


  —Pero…


  —El día primero que usté vino, bajó al patio, y no bajó solo; con usté bajaba Antoñita… ¿Me deja usté, que la llame Antoñita?… Pues sí, bajó Antoñita con usté. ¡Qué maja estaba con su pelo rubio y su vestío blanco! Cuando se puso frente a mí, me pareció que traía en su traje la nieve serrana y en su cabecita el sol caliente de la sierra. Embobao me quedé al mirarla. Más embobao cuando se acercó a mí, y se puso a hablarme, y me quitó la calza de las manos y me dijo que quería que le hiciese unas medias pa un muñeco que tiene. ¡Se las he hecho! Debajo del cabezal de mi camastro están escondías. Se las he hecho; no se las he dao, porque temí que se enfaara usté conmigo. Cuando acabe yo, que se las den y que las gaste el muñeco suyo a mi salú… ¡Sí que es un cielo la chiquilla! Yo, ya ve usté, me he criao en el monte, entre fieras; como fieras son los hombres del monte. A mí no se ha acercao naide pa decirme una buena razón. Pa burlarse se acercaron antes de que matara; después de matar, se acercaban cuando no podían huir. Ya ve usté, así me he criao yo, sin madre, porque no sé quién me ha parío; me dejó encima de un matojo y salió de naja, sin cariño; vaya, solo y maltratao. De veras que no se acercó naide a mí con un buen aquel. La niña, Antoñita —hemos quedao en que me deja que la llame Antoñita—; Antoñita se acercó sonriendo, y me habló tal que si yo no fuera tan bestia y tan malo como lo soy. Luego… Luego… (la voz del Lobo tiembla). Luego aquella criatura me echó los brazos por el cuello y me besó aquí, aquí mesmamente, ande pegó la bala. Nunca me besaron en mi vida, señor director; nunca me besaron. Tó yo me quedé estremecío. Creí que el cielo, con su sol y con su luna y con sus estrellas se me había entrao con el beso aquel por el agujero de la bala. Y se me entró; que tó por dentro me llené de luz aquella tarde.


  El director apretó fuerte la mano vellosa del Lobo, y dijo, con temblona voz:


  —¡Pobre hombre!… ¡Pobre hombre! Mala fue la suerte contigo.


  —No fue buena, señor. Menos mal que a la vejez tropecé una clara. Y este es el favor que yo le quería pedir. Es un favor muy grande. Pero, vamos, yo he vivío desde entonces del beso de la chica, y ahora que me voy a morir quisiera… No se enfade. Quisiera que ella viniese ande yo estoy y me diera un beso igual que el otro.


  —¿Eso quieres?


  —¿Es mucho?


  —¡Mucho!… ¡Pronto! ¡Uno! ¡Cualquiera! Que suba a mi casa y que baje a escape Antoñita.


  El Lobo no respondió palabra. Retirando su mano de la del director, la llevó junto a la otra suya, que temblaba sobre el embozo; y las dos manos se plegaron, y los ojos se abrieron de par en par dulces, agradecidos, para quedar fijos en la puerta, y sus labios murmuraron algo ininteligible.


  Oración no era: el Lobo no sabía rezar.


  Nadie turbó con frase ni gesto el recogimiento del muriente.


  La niña apareció en la puerta de la enfermería con su vestido blanco, con su pelo de oro, con su risa de astro, resplandeciente como una hostia de amor.


  El penado la vio acercarse sin apartar de ella los ojos.


  —¡Calla! —dijo la niña—. ¡Es el viejecito de las medias!


  —Mira —dijo el padre—. Está malo. Le han herido por defenderme. Te quiere mucho. Se acuerda del beso que le diste. ¿Quieres darle otro ahora, Antoñita?


  —Otro y veinte más —repuso la gentil criatura.


  —Uno solo y es demasiao —murmuró el Lobo.


  Llegó hasta él paso a paso, grave, majestuosa, con los brazos tendidos y la rubia cabellera saltando en rizos por su cara.


  Toda aquella hermosura, toda aquella gentileza infantil se inclinó frente al rostro horrible coronado de púas, y un beso musicó el silencio augusto de la sala.


  —¡Gracias! —dijo el Lobo.


  En sus párpados temblaron dos lágrimas; rodaron sin deshacerse por los pómulos cadavéricos; fue una última sonrisa en su boca, una luz última en sus ojos, y cayó lento, silencioso, sin descruzar las manos.


  


  VIII


  Velando el cadáver del Lobo queda la niña gentil de los cabellos rubios.


  Los ojos del anciano, de par en par abiertos, están llenos de luz; la boca sonríe a la muerte.


  Todo el rostro es bondad.


  El nido de gorriones


  Ancho, huesoso, atlético, con los hombros robustos, las piernas fuertes y el cuerpo encorvado por la edad, era el tío Roque un campesino aragonés que llevaba con energía sus setenta y cinco años y la administración de sus fincas y propiedades, evaluadas por los inteligentes del contorno en ciento cincuenta mil duros; un capital, diariamente vigilado por su dueño, que recorría sus tierras sobre un caballejo de mala muerte para inspeccionar y dirigir la siega en agosto, la vendimia en septiembre, la siembra en invierno, el esquileo del ganado en primavera, la recolección de frutos en otoño, y las múltiples faenas de la agricultura en todo tiempo, sin cuidarse del calor ni del frío, ni del aire, ni de la lluvia; atravesando una atmósfera de fuego cuando el sol abrasaba los campos, y una sábana de hielo, cuando la nieve, cayendo de las nubes, se extendía en forma de mancha monótona desde los más hondos repliegues del valle hasta los más altos picachos de la sierra.


  Porque el tío Roque no quería dejar nada a la inspección ajena; la más insignificante semilla pasaba por sus dedos antes de caer en la tierra, aquella tierra suya, completamente suya, a la que amaba con ternuras de abuelo y codicia de amante celoso; tierra de la que no se había separado nunca y de la que parecía hijo, mejor que hijo, producto. A tal extremo se había compenetrado con ella, que era, por su aspecto, parte integrante de ella misma.


  Su cuerpo achaparrado, duro, lleno de ángulos y nudosidades asemejábale a una encina añosa, dotada por un capricho de la Naturaleza de la facultad de trasladarse; su rostro curtido por la intemperie, era del color de la tierra labrada; no parecía sino que un solo arado había hecho los surcos de la una y las arrugas del otro; como crece entre los surcos la cizaña, desigual, revuelta y salpicándolo a trechos, crecía la barba en la cara rugosa del viejo labrador; hasta su cabeza puntiaguda, coronada de cabellos blancos, recordaba los picos inaccesibles que se erguían sobre la montaña, cubiertos de nieves perpetuas. El tío Roque era un pedazo de terruño; las raíces de su vida arrancaban de él.


  Ni su dinero, ni sus hijos (cuatro hombretones ya casados), ni sus años, ni sus fatigas, fueron bastantes a inducirle al reposo, a la existencia cómoda, al vivir quieto de un anciano pudiente… Quebrantábase su salud con el rudo trabajo a que venía entregado desde el amanecer; algunas noches de invierno, una tos seca desgarraba su pecho; no pocos días de verano sintió un ahogo, un principio de asfixia, que le hizo detenerse y buscar apoyo en el tronco de un árbol; aconsejóle el médico multitud de veces que descansase, que renunciara a su labor diaria; pero el tío Roque se encogía de hombros, se burlaba de consejos y de dolencias, y al romper la aurora bebía un vaso de aguardiente, ensillaba su caballejo, y al campo, a inspeccionarlo todo, a que trabajasen los braceros, a que produjese la tierra, a que no estropeasen a su querida; la única hembra que había sabido pagarle con usura sus desvelos y su constancia.


  ¡El reposo! ¡Entregar a manos ajenas el cuidado y conservación de lo suyo! ¡Buena locura!… ¡No ver sus tierras sino a ratos y como un paseante más! ¡Como si aquello fuera posible!… ¡Como si él, acostumbrado a trabajar sus terrones y a dirigirlo todo, pudiera resignarse a permanecer inactivo, a convertirse en espectador, a no ver cómo en las mañanas frías de invierno desflora la reja del arado la tierra húmeda y palpitante, para que la mano del sembrador arroje en su seno la simiente fecundadora; a no contemplar bajo los rayos abrasadores del sol de agosto, cómo el trigo desgrana la requemada espiga y la horquilla la recoge y la pala la aventa para que el trigo caiga convertido en granizo de oro sobre el ancho montón que cubre la era y se eleva en forma de pirámide; quedarse en casa bajo la sombra perezosa del emparrado, cuando la hoz arranca de la cepa el lozano racimo y el carro lo traslada al lagar y los mozos lo pisotean entonando canciones hasta que, convertido en mosto, lo recogen las cubas y fermenta en ellas y de ellas sale transformado en chorro rojizo que humedece los labios y calienta la sangre; no tomar parte en la recolección de los frutos, en el esquileo de sus ovejas, en la labor harinera de sus molinos, en la confección y refinamiento de sus aceites! ¿Era acaso eso lo que querían de él? Pues no lo esperaran. Él haría siempre lo mismo, recorriéndolo todo, visitándolo todo; a caballo, mientras pudiera tenerse firme en la silla; en un carro si no podía andar. ¡Aunque fuese a rastra!


  ¿Quién iba a hacerlo si no él? ¿Sus hijos? Tenían que cuidar lo de sus mujeres. ¿Un encargado? Como si dijéramos, un ladrón, un tramposo que no podía querer más que su provecho. Y él solo, quieto dejándose robar en sus propias narices. ¡Que no!… ¡Enseguida!… ¡Apartarse de sus terrones, no saludarlos a todas horas! ¡Cómo iba a intentarlo si los quería tanto; si, en verano, al irse acostar, dejaba la ventana abierta para recoger todos los rumores de la noche, y no cerraba en tiempo alguno las maderas para no desperdiciar ningún rayo de sol, ninguno; ni siquiera el que se bosquejaba en el horizonte al amanecer, sin alumbrar casi, como el parpadeo de unos ojos que se despiertan!


  El que quisiera verle furioso no tenía más que hablarle de ello.


  Muchas veces le habían propuesto sus hijos, cada uno de por sí, y prescindiendo de los otros, irse a vivir con él, ayudarle. Pero el tío Roque se negó siempre.


  Si hubiesen estado solteros, bueno; con la recua de la mujer y de los hijos, no; el casado casa quiere. Sabía que de favorecer a uno se hubieran enfadado los demás, y bastante se odiaban al pensar en las eventualidades de la herencia futura, para que añadiese leña al fuego.


  Ni un hijo, ni un administrador.


  El uno y el otro habían de robarle. Él solo se bastaba para su negocio.


  


  Así pasaron años, y el tío Roque se fue poniendo achacoso y débil. Ya no podía montar a caballo; apoyado en su bastón de nudos recorría sus propiedades y presenciaba las faenas del campo, con toda la energía de su espíritu, empeñado en sostener y pasear aquel cuerpo que se tambaleaba sobre la tumba.


  Pero como sus dolencias le hacían quedarse en casa muchos días, como no lograba inspeccionarlo todo, ni los mozos iban tan derechos, ni las cosechas producían tanto como antes. Como esto era verdad y lo era también que el tío Roque estaba muy enfermo y el trabajo acababa con él, y su salud tenía necesidad —en opinión de los médicos— de absoluto descanso, resolvieron sus hijos obligarle a cambiar de vida, y fueron a verle una noche y hablaron con él, sentándose en torno del sillón donde su padre descansaba y oía sus proposiciones, contrayendo su boca sin dientes, y fijando en ellos sus ojos astutos de campesino.


  El hijo mayor fue el encargado de decírselo, y se lo dijo claro, con rudeza no desprovista de cariño y de lealtad.


  —¡Padre, usted está inútil!… ¡La vida que lleva no le sienta bien! Es preciso que descanse usted y que busque la manera de encargar a otro de sus negocios.


  —¡A otro! ¿Y a quién? —repuso el viejo—. ¿A un extraño?


  —Eso de ningún modo —contestaron los hijos a coro.


  —Entonces, ¿a quién? ¿A uno de vosotros? ¿Queréis vosotros tres que se encargue Antonio de las fincas?


  Los preguntados arrojaron sobre el presunto una mirada de rencor y desconfianza.


  ¡Encargarse Antonio de todo! Para aprovecharse de ello; para quedarse con lo mejor. Preferirían a un cualquiera.


  Leíase esto con tanta claridad en sus ojos, en las frases irónicas y sutiles con que contestaron a la pregunta de su padre, que el viejo les dijo sonriendo con sonrisa entre burlona y triste:


  —Ya veo que eso no os conviene. Lo presumía. No os niego tampoco que estoy malo y que el cultivo de las tierras no anda tan bien como en años atrás. ¡Qué remedio!… Tendremos paciencia. Yo haré lo que me sea posible.


  —No, padre. Usted necesita descanso. Se lo ha dicho el médico y se lo repetimos nosotros.


  —Pues vosotros diréis cómo se arregla.


  —Mire usted: como medio, hay uno.


  —¿Cuál?


  —Cédanos usted las tierras, repártalas entre nosotros a su gusto; de ese modo nos evitaremos pleitear por las participaciones cuando usted se muera; nosotros cuidaremos cada uno por su parte como usted mismo, y usted descansa, viviendo al lado de sus hijos, del que usted desee, porque todos le queremos bien, y nos desviviremos por complacerle.


  —Vamos —dijo el tío Roque con voz nerviosa— queréis heredarme en vida.


  —¿Nosotros…?


  —¡Si no me enfado! Es natural que penséis en ello; pero oídme:


  «Cuando vosotros erais muy pequeños, cogí yo en el alero de ese tejado un nido de gorriones; me los llevé a casa, los puse en una jaula y la dejé encima de la ventana.


  »Los padres, que habían venido detrás de sus hijos, empezaron a dar vueltas en derredor de aquella cárcel y a piar dolorosamente. Por fin uno de ellos echó a volar, volvió a poco rato con un grano de trigo en el pico, entró en la jaula, dio de comer a una de las crías, y mientras él practicaba la operación, se fue el otro gorrión y volvió también cargado de trigo…; en fin, que los dos padres mantuvieron a los pajarillos, ni más ni menos que cuando estaban en el alero del tejado.


  »Crecieron las crías y echaron alas; ya revoloteaban dentro de la jaula; los padres seguían alimentándolos.


  »Cuando estuvieron los pequeños en disposición de volar por su cuenta, puse yo unos espartos con liga delante de la jaula; hice prisioneros a los padres y di libertad a los hijos. A los padres los encerré, y ¿sabéis vosotros lo que pasó? —dijo el tío Roque con acento burlón y duro—. Que los padres se murieron de hambre; porque ninguno de los hijos se ocupó en darles de comer».


  —Y ¿qué quiere usted decir con eso? —exclamó el mayor de los hijos.


  —¿Qué? Que no despedazaré mi tierra querida por vosotros; que os vayáis a vuestra casa y me dejéis en la mía. Que no me quiero encerrar en la jaula.


  Y el tío Roque, riendo a carcajadas, se metió en su cuarto.


  El pasaporte amarillo


  I


  La Judería es, en esta noche, museo de alabastros. Cayó en ella la nieve, y congelándose después; ha realizado el prodigio. Gracias a la nieve parece el barrio miserable, iluminado por la luna, un capricho arquitectónico de gnomos. Los cristales del hielo relumbran como piedras preciosas.


  Por encima de esos cristales resbala, con homicida cuchicheo, el viento de la estepa. Refugiado en el quicio de un portalón, próximo a la casa de Isaac, aúlla un perro la muerte.


  La familia del anciano judío se agrupa en torno del hogar.


  Previamente se mojaron los troncos para que ardiesen muy despacio; las mujeres espolvorean con ceniza las ascuas, a fin de que duren más tiempo. Apenas llamea la leña humedecida, y sus llamas son anémicas, intermitentes. Cuando se desprenden del tronco y flotan por la chimenea, parecen fuegos fatuos. El humo que asciende a la campana dibuja sobre sus paredes frases jeroglíficas.


  —Por todos se queja —murmura tristemente el viejo, oyendo a un leño chasquear—. ¡Suerte cruel la de nuestra raza —prosigue— en esta Rusia, donde Jehová dispuso que naciéramos!


  Isaac deja ir contra el pecho su cabeza de blancas y despeinadas barbas, de pelo que se eriza, a mechones, bajo un casquete renegrido; sus labios se contraen, irónicos, contra unas encías desprovistas de dientes; su gran nariz tiembla por las fosas y sus ojillos relampaguean entre las arrugas de los párpados.


  —¡El Padre!… —exclama, tras una pausa que nadie se atreve a interrumpir—. Con tal nombre designan, designamos al zar sus súbditos. ¡Padre quien nos expolia, por mano de sus agentes administrativos, y por mano de sus agentes policíacos, esgrime sobre nuestras carnes el knout!…


  —¡Chist! —modula la esposa—. Seguro es que atranqué bien la puerta y que no estamos en casa más que tú, las nietas y yo; pero ciertas palabras, ni a solas deben pronunciarse. En Rusia tiene la soledad oídos.


  —Verdad hablas, Raquel —contesta el anciano, mientras su mujer acaricia a las nietas.


  —¡Ay! —continúa Isaac—. Si esta vida de miserias y de perpetuo sobresalto fuera únicamente para ti y para mí, no me quejara yo. Viejos somos y la muerte no tardará en ahorrarnos martirios. Tal vez ese perro que aúlla anuncia nuestro fin. Venga cuando Jehová ordene. Pero ellas —añade, poniendo su mirada en las mozas—, son jóvenes y son mujeres. ¿Qué será de ellas al dejar nosotros de ser?


  —A la voluntad del Señor queda —responde la más joven de las hermanas—. Él, que nos trajo al mundo, marcará nuestro derrotero. Como supo la abuela compartir contigo escasez e injusticias, sabré yo compartirlas con mi prometido Nathán, cuando me haga su esposa. Siempre, aun en la más horrible existencia, en el más duro sino, hay horas felices. Pocas nos aguardan, llevas razón, abuelo; pero estando juntos yo y Nathán, con las pocas tendremos suficiente. Esas pocas horas felices nos darán resignación para sufrir las muchas horas malas.


  —¡Resignación!… —replica la otra hermana, con ironía desdeñosa—. Resignándose y esperando en el verdadero Mesías, que no tiene prisa por llegar, vive nuestra raza va para dos mil años. ¡Ya es esperanza, y ya es paciencia!


  —Sobradas serán para ti, que llevas en el corazón el espíritu de la rebeldía.


  —Como son cortas para ti, que llevas el de la servidumbre. Las dos hermanas callan, mirándose hito a hito. La menor, Sara, es rubia, de ojos berilianos, frente baja y labios sensuales. Falta en ellos el pliegue enérgico de la voluntad, como falta la sangre en su piel de blancura lechosa.


  


  Débora es morena, de pálido y nervioso cutis; sus pupilas brillan, con firmeza indomable, entre el pestañal, recio y corto; sus labios son finos; alta su frente, dibujada en forma de torre.


  —¡Esperar siempre! ¡Siempre resignarse! —dice Isaac, reanudando la conversación—. Ochenta años de vida sumo. Al cabo de ellos, ¿qué me aguarda? Si mi existencia se prolonga, aumento de penalidades, que la vejez lo trae; después de la muerte… ¿Hallaré pago a los sufrimientos de aquí con las dichas del más allá?…


  —En blasfemia incurres, si lo dudas —interrumpe Raquel—, porque desconfías del Altísimo. A más de ello, no es tan malo nuestro presente. Ruin condición la de los judíos en Rusia; como a casta infame se nos mira; pero nosotros, comparándonos con muchos con vecinos, no debemos quejarnos. Al fin y a la postre tenemos lo preciso a nuestro sostén. Tu comercio, dentro de su modestia, proporciona el yantar, el vestir y el acojo de la familia toda. Nathán es honrado y es hábil; pocos lo ganan en astucia para embaucar compradores. Sara y él nos ayudarán, acreciendo los ahorros hurtados por tu ingenio a las codicias de la Administración.


  —No es fácil que descubran el escondite —responde Isaac, mientras sus pupilas chispean—. Bien huroneaban los agentes en el embargo último que hicieron. Huroneo perdido. Mis rublos, y los que legara a estas niñas Josefo, están salvos de inquisiciones. Si muero antes que tú, Raquel, hallarás intacta la porción que en los ahorros te corresponde, como hallarán intacta mis nietas la herencia de su padre.


  —De ella quisiera hablar —interrumpe Débora.


  —Habla.


  —Todos sabéis que, desde muy niña, tuve aficiones al estudio.


  —Orgullo eres de nuestra casa y de los maestros a quienes debes tu cultura. El rabino Ezequiel, hombre de gran ciencia, se hace lenguas de ti y afirma que para una mujer de tus méritos no hay en esta ciudad ambiente.


  —A eso voy, abuelo; Ezequiel habla bien, no cuando habla de mi sabiduría, cuando asegura que mis aspiraciones no hallan ambiente en la ciudad. Tengo hambre de aprender, de conseguir el último grado en los estudios de mi predilección. Para ello necesito vivir, en una capital universitaria, Petersburgo, Kiev… la que, sea.


  —¿Pretendes, hermana, separarte de los abuelos y de mí?


  —Para instruirme, para hacerme digna de las esperanzas que pusieron en mí los maestros, para tornar después a vosotros y ayudaros con mi labor. ¿Es la empresa tan ruin?


  —Grande y generosa como tú —responde la abuela, cogiendo entre sus manos el rostro de Débora y besando su frente.


  —Muchas son —añade el abuelo— tu inteligencia y tu energía. No obstante…


  —Concluye.


  —Eres mujer. Es muy difícil a mujeres conseguir lo que tú deseas.


  —Otras lo consiguieron. No me juzgo con menos voluntad y menos aptitudes que ellas. Para llegar donde ellas, iré a una ciudad universitaria; allí ensancharé y terminaré mis estudios. No es cara la vida en esas poblaciones; yo no me asusto de estar sola. Sólo me precisa dinero. De ahí que recurra a ti suplicándote que me auxilies con un algo de los ahorros que me dejó mi padre en herencia.


  —No necesitas suplicar; mandar puedes. Eres, si no por la ley, por mi gusto, dueña de tus acciones. No hallarás en mí obstáculo al logro de tus nobles propósitos. El obstáculo existe en otra ley, distinta a la de la mayoría de edad.


  —¿Qué ley?


  —La ley de Residencia impide a las hembras judías trasladarse solas a ciudad y barrio distintos de aquellos donde con sus deudos residen.


  —Hay forma de evitarla.


  —¡Débora!


  —La hay y la emplearé.


  —¡Hermana!


  —¡El pasaporte amarillo! La cédula de…


  —Sí.


  —¿Olvidas que el pasaporte amarillo sólo se da a las prostitutas; que no más quienes ejercen tan cruel y vergonzosa profesión pueden utilizarlo?


  —No lo olvido; pero la cédula de infamia me permitirá ir libremente por todo el imperio. Lo que a otras desdichadas sirve para comerciar con su carne, me servirá para engrandecer y dignificar mi inteligencia. No seré la primer virgen de mi raza que utilizó el afrentoso pasaporte en bien de su cultura.


  —Hija mía… Cuando exhibas el papel envilecedor, por envilecida te darán. Si tú propia vas por el mundo mostrando un padrón de deshonra, ¿quién verá tu honradez?


  —Dios, que entra en las almas.


  —Oye.


  —Mi resolución es inquebrantable.


  —Dueña eres de ti —replica Isaac, tras una pausa—. Mi deber es decirte los peligros a que te expones.


  —Lo sé, y no los temo. Digna de vosotros tornaré a este hogar, cuando torne. Espero en la voluntad de Dios y en la mía. Con ellas triunfaré.


  Puesta en pie, erguido el busto, echada atrás la valiente cabeza y desafiando con los ojos el porvenir, es la virgen reencarnación de su par en nombre, «la mujer fuerte de la Biblia».


  —Sea como tú quieres y como decrete el Señor —dice solemnemente Isaac, imponiendo sus manos sobre los cabellos de Débora.


  El can, refugiado en el quicio del portalón, sigue aullando la muerte.


  


  II


  Terminadas las vacaciones, regresó Débora a la población universitaria donde fijara su residencia estudiantil.


  Vivía en uno de los barrios extremos. Allí alquiló un pisito, amueblado con gran modestia.


  Componíase de tres habitaciones. La más grande, es decir, la menos pequeña, servía de sala para recibir, de comedor y estudio. Junto a ella estaba la cocina, dedicada por Débora, que comía fuera de casa, en un económico fondín, a cuarto de aseo: un tocadorcito, un baño y el limpio chorrear de una fuente justificaban el nuevo destino de la pieza.


  La alcoba era un primor con sus blancos y replanchados lienzos, con su cama, de exiguas proporciones, justamente capaz al solo reposo de un cuerpo. Siempre se veía algún libro sobre la mesita de noche.


  En una arquilla, próxima a la ventana, guardaba sus papeles la joven. Entre éstos amarilleaba la cédula afrentosa. Cuando ponía en ella los ojos o, sin querer, la rozaban sus dedos, contraíase angustiosamente el rostro de Débora. Las ocasiones en que era forzada a presentarse en la Comisaria, para visar su pasaporte, le significaban un martirio.


  Y gracias a tocarle en suerte, durante el primer curso, un funcionario bondadoso y discreto, se libró en tales visitas de interrogaciones vergonzosas; pero no evitaba las sonrisas mortificantes, los cuchicheos despectivos, las miradas lúbricas y el torpe requebrar de los empleados inferiores.


  Débora vivía a lo estudiante, como casi todas sus compañeras. Iba por la mañana a la Universidad, donde tomaba apuntes, oyendo las explicaciones del profesor; paseando con sus amigas, aguardaba la hora de comer, y, luego de hacerlo, se metía en su casa para repasar las lecciones o para escribir a su familia, labor grata, cumplida por la joven sin pérdida alguna de correo.


  Los domingos abrían en esta existencia monótona un alegre paréntesis.


  Hacía excursiones al campo, acompañada de estudiantes, hembras y varones, cuando era el tiempo bonancible; cuando no, distraía sus horas en cualquier teatro o espectáculo honesto.


  Nunca faltaba a tales excursiones o divertimientos Miguel, y eso que no era él estudiante, sino tenedor de libros en un afamado comercio.


  Conociéronse Miguel y Débora en la fonda donde ella se abonara a comer. Parroquiano más viejo el tenedor de libros, tenía costumbre de asentar en una mesa próxima al mostrador; escogió Débora la inmediata, que, por hallarse cerca de una puertecilla contigua al portal, permitía a la joven entrar por él directamente, a salvo de curioseos importunos.


  Pronto se establecieron entre la estudiante y el empleado relaciones corteses de amistad. Era Miguel servicial y simpático; a más de ello, respetuoso. El comedimiento con que saludó los primeros días y habló más tarde a su vecina captáronle las simpatías de ésta. El mozo gustó de la joven. Atrajéronle la belleza serena y firme de su rostro, la gallarda línea de su cuerpo, la no afectada majestad de su paso. Más adelante, al hacerse el trato íntimo, al poder Miguel apreciar la inteligencia, la bondad, la rectitud, en pensamientos y en acciones, de Débora, acrecieron las simpatías del tenedor de libros, llegando al enamoramiento. Pero éste sólo se manifestaba en miradas, en temblores repentinos de voz, en silencios, tan inexplicables como el turbión de palabras que les solía suceder.


  También Débora se sentía atraída por aquel galán de negros cabellos y ojos claros, que miraban dulces y leales.


  Indudablemente, era Miguel un novio de quien podría envanecerse la más desdeñosa doncella, un hombre que haría la felicidad de quien le escogiera por esposo.


  Así pensaba Débora, y aun lo repetía, a sus solas, en alta voz. Más de una noche, cuando recostada en su lecho daba un repaso a las lecciones, huyeron del libro sus miradas y su pensamiento: el pensamiento, para evocar la imagen de Miguel; las pupilas, para ver a Miguel dibujarse sobre el espacio y avanzar lentamente hacia ella, sin tocar el suelo con los pies, pisando en el aire, puestos los ojos en adoración y en beso la boca.


  


  III


  Fue durante el crepúsculo, al regreso de una excursión campestre.


  Por influencias de Débora, y a ruego insistente de Miguel, se le admitió en el grupo estudiantil que aquélla, con otros jóvenes, formaba. Pronto se captó la voluntad de todos, compartiendo sus diversiones y sus gastos como si fuera un estudiante más.


  Micaela Gorachoff, una revoltosa y burlona rubia, de veintidós abriles, lo llamaba «el accidente amoroso de la partida».


  No lo decía en alta voz, si estaba presente Miguel, para evitar al enamorado rubores; pero lo decía por lo bajo entre los demás compañeros; a gritos, aprovechando las ausencias del tenedor de libros, y con cualquier pretexto, cuando dialogaba con Débora.


  Ésta no protestaba; oía con silenciosa aquiescencia las bromas de Micaela, y aun las interrumpía con frases y juicios, siempre favorables a su tímido adorador.


  Nada existía, sin embargo, entre ellos que diera a su trato aspecto de noviazgo.


  Aquella tarde, en que un tibio sol de primavera había calentado la campiña y las almas, tornaban los excursionistas a la ciudad, entonando a coro una poética canción.


  Era popular la canción: un himno a la Tierra, abierta por mandato del astro Rey, para dar salida a los gérmenes que retuvo el invierno cautivos.


  Decía así el estribillo de la canción primaveral:


  
    
      Besa a la madre Tierra, padre Sol,


      Y que broten, en yemas y capullos,


      Los gérmenes, al beso del amor.

    

  


  Miguel y Débora habían quedado algo detrás del grupo. No ocurrió ello por decisión del uno o de la otra; se rezagaron impensadamente, no sabiendo por qué ni a qué lo hacían.


  Sin voluntad propia, porque su hora llegaba, brotaban, a la caricia solar, los gérmenes del seno fecundo de la tierra. Acaso porque el sol, calentando las venas de los jóvenes, dispuso que llegara su hora también, languidecían ellos e iban caminando despacio, cada segundo más despacio, con lentitud mística.


  —Hermoso canto el de la primavera —exclama la judía—. Al unísono va con la Naturaleza, que inspiró sus estrofas.


  —De amor hablan esas estrofas —contesta Miguel—. Las oigo sonar dentro de mí y experimentan mis labios el deseo de reproducirlas.


  —Una usted su voz a la del coro.


  —No es eso, Déb —así nombran a la joven familiarmente—. No es eso.


  —¿Qué es entonces?


  —Es…


  Miguel se detiene y su semblante se empurpura. También enrojecen las mejillas de Débora, que pone en el suelo los ojos.


  Ya no andan. Inmóviles quedan bajo un árbol de perpetuo verdor, que cierne la lumbre postrera del ocaso.


  —Es… Lo sabe usted, Déb; lo sabe desde hace mucho tiempo. ¿Verdad que lo sabe, que conoce el sentimiento profundo y leal que me inspira?


  —Lo conozco y lo comparto —responde Débora, mirando a Miguel frente a frente.


  —¿Entonces?…


  —¡Entonces!… Hasta concluir mi carrera, ni puedo ni quiero contraer compromisos formales. Después… Cuatro años faltan, a más de éste, para que finen mis estudios. Si al término de esos cuatro años viene usted a buscar en mí la compañera de su vida, la encontrará, Miguel.


  —¡Débora!…


  —Razones y circunstancias, independientes de mi voluntad, que sabrá usted cuando sea ocasión, me impiden, antes de la fecha indicada, aceptar sin reservas sus pretensiones amorosas. Si quiero usted esperar tan largo tiempo, espere.


  —Esperaré.


  —También yo esperaré, pensando y viviendo en y para usted solo. Hombre alguno puso en mi frente un beso de amor. Recibiéndolo ahora de usted, consagro mi promesa.


  Débora presenta su frente a Miguel.


  Éste pone sus labios en aquella frente, no rozada por hombre alguno con caricia de amante.


  Los últimos reflejos solares tiñen el Poniente de rosa. El coro de voces juveniles lanza al espacio el estribillo de la canción primaveral:


  
    
      Besa a la madre Tierra, padre Sol,


      Y que broten, en yemas y capullos,


      Los gérmenes, al beso del amor.

    

  

  
  IV


  El jefe policíaco de la ciudad fue relevado y sustituido por Iván Petrovitch, hombre de cuarenta años, pequeño y huesudo. Tenía la mandíbula inferior prominente, carnosos los labios y apagado el mirar. A veces, sus ojos mates brillaban con fulgores de incendio. Si esto ocurría, notábanse en las manos de Iván crispaciones de garra.


  Venía precedido de una fama cruel. Se le calificaba, hasta por sus compañeros de profesión, de inabordable e impiadoso. De lo último había dado pruebas concluyentes en todos los sitios donde ejerció cargos oficiales. Respecto a lo primero, malas lenguas aseguraban que no era insensible a los fajos de billetes bancarios, y que lo era menos a los halagos y favores de cualquier buena moza.


  Dispuso el gobierno su traslado a la capital universitaria por andar revueltos los estudiantes y temerse que algunos, en connivencia con los revolucionarios, esparcidos por la frontera, tramasen un complot o encendieran con sus predicaciones el espíritu, siempre levantisco, de las masas.


  Iván Petrovitch era irremplazable para comisiones de tal índole.


  A fin de cumplimentar ésta con eficacia, quiso conocer e interrogar a las gentes de mal vivir que residían en la población. Son ellas, especialmente las mujeres, hábiles, tanto como propicias, en las artes de encubrimiento; más hábiles aún, sabiendo atraérselas, por temor o codicia, en las de la delación y el espionaje.


  Consistió, pues, el primer acto de gobierno del jefe en ordenar que desfilaran ante su persona todas las hembras de antecedentes criminales y todas las meretrices ceduladas que existían en la ciudad. Como una de las últimas hubo de acudir Débora, requerida de oficio, al despacho de Petrovitch.


  —¡Guapa moza! —dijo el funcionario a su escribiente cuando salió del despacho la hebrea.


  —Y extraña —añadió el otro, contestando a la exclamación de su jefe.


  —¿Extraña? ¿Por qué?


  —Porque, según cuentan los agentes, el vivir de la moza va desacorde con su oficio.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que la muchacha estudia en la Universidad; y no es lo del estudio artimaña para sacar mayores rendimientos al oficio que su cédula indica. Es una estudiante formal, y goza, entre sus compañeros, fama de inteligente y de asidua a las aulas.


  —¿De veras?


  —Como lo escucha usted. A más (esto lo han comprobado los agentes a cuya vigilancia corre la conducta de las meretrices), su vida es la de una honrada mujer. Ni frecuenta las casas públicas ni acude a aquellos espectáculos donde buscan las del gremio parroquia. En su casa no entran hombres tampoco. Amante, como ella, siendo lo que es oficialmente, debiera tenerlo, no lo tiene. Un joven hay que la corteja; pero es hombre de vida respetable y honesta: tenedor de libros en casa de los Pestriacoff. Pretende a Débora, pero con fines serios. En una palabra: novio para casarse.


  —¡Sí es extraño!


  —No se extrañaría usted tanto, recordando que Débora es judía. Muchas vírgenes de su raza adquieren el pasaporte amarillo para burlar la ley de Residencia y habitar donde conviene a sus estudios o negocios.


  —¡Ah!… Puede que te halles en lo cierto. ¡Tendría gracia que esa mujer, cedulada como meretriz, fuese toda una virgen!


  —Más gracia tendría —prosiguió Iván, haciendo un guiño de ojos y tendiendo el labio inferior hacia fuera—, que siendo virgen y no siéndolo, por causa del papel amarillo…


  —¿Qué señor?


  —Nada. Por lo que hace al momento, nada. Recoge tus papeles y vuelve a la noche. Tengo que poner estas notas en orden y no quiero que me distraigan.


  Salió el escribiente del despacho, e Iván Petrovitch, cargando su pipa hasta los bordes, encendió un fósforo, puso fuego al tabaco y comenzó a fumar, despidiendo el humo lentamente a la atmósfera.


  Sus ojos seguían las espirales de aquel humo. Y ya no eran mates sus ojos. Brillaban con fulgores de incendio entre el rojizo pabellón de los párpados.


  


  V


  Desagradable y gran sorpresa recibió Débora, a los pocos días, viéndose llamada nuevamente, en oficio de toda urgencia, al despacho de Iván Petrovitch.


  Acudió a la hora en punto, y no hubo de aguardar largo tiempo. A corto espacio estaba en presencia del jefe.


  —Tengo entendido —le dijo éste, retrepándose en el sillón— que no ejerce usted el oficio. ¿Qué motivos hay para esa holganza?


  —Señor…


  —Hablará usted cuando le toque. No he concluido todavía de preguntar. ¿Tiene usted —añadió Petrovitch, recogiendo sus labios contra la dentadura— algún amante rico que le permita andar ociosa?


  Débora enrojeció ante aquella brutal pregunta; sus pestañas se enrejaron para detener lágrimas y su carne toda se erizó en calofrío.


  —¡Vamos! —gritó Iván—. Ha llegado la hora de responder. Responde —prosiguió, tuteándola—. Y respóndeme sin mentiras. ¿Por qué no ejerces el oficio? ¿Ignoras que el papel amarillo no sólo te autoriza, sino que te obliga a ejercerlo?


  —No, señor; no lo ignoro —repuso la doncella alzando la vista y poniéndola en su interrogador—; desgraciadamente no lo puedo ignorar.


  —¿Desgraciadamente?…


  —El jefe antecesor de usted supo las razones que me habían hecho adquirir esa cédula y me permitió, me concedió la gracia de vivir según me conviniese, sin más obligación que la de presentarme en esta oficina cuando fuera absolutamente preciso para cumplir las exigencias de la ley.


  —¡Vaya!… ¿Conque el viejo y mantecoso Nicolás te dejó vía franca? ¿Y a cambio de qué obtuviste el salvoconducto?


  En la sonrisa que acompañaba la pregunta de Iván se crispaban todos los ultrajes que la pregunta pretendía inferir.


  —¿Qué se atreve usted a insinuar? —interrogó Débora, irguiéndose con arrogancia.


  —Cierto —siguió él sin aparentar escucharla— que mi antecesor no era de peligro. Está muy viejo el infeliz.


  —Ni aun siendo quien es, tiene usted derecho a insultarme.


  —¡Insultarte!… A las hembras que usan la cédula amarilla, por mucho que llegue a decírseles, no se las insulta.


  —Al menos se les debe piedad; y cuando se desempeña el cargo que desempeña usted, sean quienes sean y como sean esas desventuradas, se les debe respeto.


  —Bien se conoce, en las retóricas que gastas, que eres de la Universidad, vamos, que tus parroquianos son casi todos estudiantes. Pero conmigo no valen retóricas. Más valdrán, en caso de favores, tu cara que es una maravilla y tu cuerpo, que, juzgando por los indicios, ha de ser una estatua.


  —¡Caballero!…


  —¡Señorita! Puesto que adopta esa actitud, la trataré de señorita. Señorita, o es usted lo que reza su cédula, en cuyo caso sobran los aspavientos, o no lo es, en cuyo caso necesita explicarse.


  —No lo soy. Pertenezco a una honrada familia, que reside lejos de esta ciudad. Nunca falté al decoro que, desde niña, vi en los míos. Ansiosa de aprender, de ganar un puesto entre las mujeres independizadas por el estudio, resolví trasladarme a un distrito universitario…


  —Y para burlar la ley de Residencia tomó pasaporte de meretriz. ¿Estamos de acuerdo?


  —Sí, señor.


  —En tal caso comete usted un grave delito. La ley se ha hecho para cumplirla. Sus transgresores incurren en penas, en castigos…


  —Lo sé, aun cuando no sepa de un modo fijo en qué consisten.


  —Consisten, y al objeto tenemos órdenes severísimas, en que a la judía, adquiridora del pasaporte que ha utilizado usted para burlar la ley de Residencia, se la obligue a ejercer su oficio.


  —¡Dios santo!…


  —¡Vamos! ¡Vamos! —Insinuó Iván con tono afectuoso—. ¡No vale apurarse! No soy tan cruel, tan inflexible como a simple vista parezco.


  —¿Qué?


  —Tranquilícese —siguió Iván, alzándose del sillón y dirigiéndose al sitio donde sollozaba la judía—. Si hablé antes brutalmente, fue para cerciorarme de que no me habían engañado quienes me dieron informes a propósito de la conducta de usted y de su real condición. En sus réplicas, en sus rubores, he hallado el más completo testimonio. Excuse usted, en obsequio de la intención, mis frases del principio y hablemos de otra suerte. Ante todo, recobre usted la calma. ¡Siéntese! ¡Siéntese!… ¡Aquí, junto al sillón!… De este modo, sentados frente a frente, segura usted de mi cortesía, yo de su honestidad, hablaremos sin acritud y sin estar incómodos.


  Durante el discurso, Iván se transformó. Sus ademanes eran respetuosos, afable su voz, punto menos que paternales su sonrisa y su gesto. Únicamente sus pupilas seguían llameando bajo los párpados rojizos y sus manos crispándose en garra contra el paño verde de la mesa.


  —De modo ¿que es usted estudiante?


  —De Medicina; sí, señor.


  —¿Qué año estudia?


  —El segundo de Anatomía.


  —¿Tiene usted gran empeño en concluir y ejercer su carrera?


  —Por seguirla acepté el deshonroso pasaporte amarillo.


  —Pues nada, si usted quiere y no desoye mis indicaciones, todo puede arreglarse.


  —¿De qué forma?… No se tarde en decirlo.


  —Claro que nosotros, los funcionarios del Gobierno, estamos obligados, perentoriamente obligados, a cumplir con sus órdenes. Pero ¡qué diablo!, tratándose de una criatura como usted, bien puede uno comprometerse.


  Al decir esto, Iván aproximaba su asiento a la silla ocupada por Débora; una de sus manos avanzó hipócritamente sobre los bordes de la mesa; siguiendo el viaje de la mano, el busto huesoso y la cabeza, de quijada inferior saliente y labios en hechura de hocico, se inclinaron hacia la joven.


  —¡Haré la vista gorda! —murmuró, subrayando las sílabas—. Para ello es necesario que usted…


  Iván trató de concluir la frase cogiendo las manos de Débora y robando un beso a su boca.


  Enérgica, fieramente, la judía rechazó a Iván y se puso de un salto en pie.


  —¡Nunca! —gritó—. ¡Nunca!… ¡Es usted un infame!


  —Le propongo a usted que haga por mí lo que su cédula le manda hacer por todos; lo que tengo órdenes severísimas de exigir a las mujeres que, obteniendo ese salvoconducto, quieren burlar la ley de Residencia. Yo soy un hombre solo. ¡De otra manera serán tantos!… Merece la pena de pensarlo. Cuatro días le concedo para resolver. La audiencia ha concluido. Salga.


  El brillo de los ojos de Iván era amenazador; los dedos que avanzaran pocos segundos antes, contraídos para la caricia, se contraían ahora dispuestos al zarpazo.


  Al llegar Débora a su casa se dejó caer contra su lecho y prorrumpió en sollozos.


  


  VI


  —¿Qué tiene usted? —preguntó a Débora Miguel, cuando por la noche se reunieron como de costumbre en la fonda—. Está usted lívida; en sus ojos hay seriales de llanto. ¿Ha recibido nuevas desagradables? ¿Por acaso —las cejas de Miguel se fruncieron— tuvo alguien la audacia cobarde de ofenderla?


  —Nada tengo, Miguel: fatiga, exceso de trabajo quizás. No se preocupe por mí.


  —¿Por quién si no? Sabe usted de sobra que todas mis dichas presentes y futuras se cifran en usted.


  —Y en el afecto de usted mi mayor esperanza.


  —¿De veras?


  —De veras.


  —En tal caso, vuelva a mi alma la paz. Hoy más que nunca hubiera sentido ver en usted asomos de disgusto.


  —¿Por qué?


  —Porque hoy he recibido una gran alegría.


  Mi hermano mayor, a quien usted por mis referencias conoce, ha fondeado en nuestro puerto. Su buque no saldrá hasta fin de semana, y mi hermano, sabedor por mí de lo que usted para mí representa, desea saludarla.


  —Con verdadero gusto.


  —¿Quiere usted que sea mañana?


  —Corriente.


  —Si usted lo permite, almorzaremos los tres juntos.


  —Como ustedes dispongan. Ahora acompáñeme hasta mi casa.


  —¿Tan pronto?


  —Tengo que estudiar y que pensar mucho, Miguel.


  


  Todos los días, desde el siguiente al de la entrevista de Débora con Iván Petrovitch, salía éste al paso de la joven, cuando ella se encaminaba a la Universidad.


  —¿Acepta usted mi proposición? —preguntaba a la estudiante el jefe policíaco.


  —¡Jamás! —le respondía Débora.


  —¡Jamás! —dijo también la mañana del cuarto día.


  —¿Resuelto?


  —Resuelto.


  —Siendo así, acataré su resolución.


  E Iván, recogiendo sus labios contra la dentadura, echó calle arriba, despacio, sin volver la cabeza.


  


  VII


  Al amanecer del nuevo día se daba al mar, con su vapor, el marino hermano de Miguel.


  Débora, deseosa de festejarle y de hacer más íntimo el adiós, dispuso la cena en su casa, improvisando un comedor en el cuarto de estudio y devolviendo a la cocina sus títulos y sus preeminencias anteriores.


  La joven, que oficiaba de cocinera, iba y venía desde la hornilla a la habitación donde conversaban los hermanos.


  Dominando sus angustias y sus temores, mostrábase alegre, decidora, replicando con ingenio y soltura a los requiebros que la dirigía el marino y a las bromas que éste daba a Miguel con motivo de su futuro matrimonio.


  —Ya está aquí la cena —exclamó Débora, poniendo sobre la mesita, prevenida al objeto, un cazolón lleno hasta los bordes de humeante y aromática sopa.


  —Pues a cenar —respondió el marino.


  —Y Dios con todos —dijo, sentándose, Miguel.


  —Con todos y para su felicidad —añadió Débora, imitando a su novio.


  En el aire estaban las cucharas cuando llamaron reciamente a la puerta.


  —¿Quién llamará a estas horas? —preguntó la doncella disponiéndose a abrir.


  Al hacerlo, entraron por el hueco libre Iván Petrovitch y tres agentes de policía.


  —¡Usted!… —murmuró Débora.


  —Yo. No veo motivo de extrañeza. En ciertas casas no deben sorprender mis visitas.


  —¿Qué habla este hombre? —interrogó Miguel, levantándose al par de su hermano.


  —Hablo lo que debo y lo que puedo hablar —dijo Petrovitch, enseñando el distintivo de su empleo—. Nada de rebeliones, que resultarían inútiles. Tú —agregó, encarándose con Débora—, disponte a seguirme, y no olvides recoger tu cédula, porque tienes que presentarla.


  —¿Usted tutea a esta señora?


  —¡Señora!… ¡Vaya! Enseña a estos caballeros tu cédula. Veremos si después de ojearla siguen llamándote señora.


  —¡Qué infamia! ¡Qué infamia! —sollozó roncamente Débora.


  —¿Qué quiere usted decir? —interrumpió Miguel, avanzando, amenazador, hacia Iván.


  —Ténganme —dijo éste a sus agentes— a esos hombres a raya.


  —Digo —continuó, cuando los agentes obedecieron su orden— que esta mujer se halla inscripta en los registros policíacos como meretriz; que tiene cédula corriente para ejercer su oficio, y que para asuntos que no les interesan a ustedes urge su presencia en la Comisaría, donde voy a llevarla.


  —¡Cómo!… —gritó Miguel, retrocediendo con espanto, mientras el marino hacía un gesto doloroso de asombro—. ¿Has oído —prosiguió, dirigiéndose a Débora— lo que este hombre acaba de afirmar? ¡Contesta! ¡Di que miente! ¡Que miente!…


  La interpelada ocultó el rostro entre sus manos.


  —No puede decirlo —repuso desdeñosamente Iván Petrovitch—. Aquí está, puede usted leerla si gusta, y usted lo mismo, caballero. Aquí está la nota de inscripción de esta moza en el registro de la Comisaría. Viene firmada, rubricada por ella. Supongo que conocerán ustedes su letra y su firma.


  Iván, que en tanto hablaba había sacado de su cartera un documento, lo puso, desdoblado, ante los ojos de Miguel.


  —¡Su firma! ¡Sí; es su firma! —gritó el joven con acento desgarrador—. ¡Infame!… ¡Infame! ¡Y yo he respetado, con respeto igual al que sentía por mi madre, a tan miserable mujer!…


  —¡No hables así, Miguel!… ¡Te aseguro que las apariencias que me condenan mienten! ¡Por mis padres, por el amor, grande que me inspiras, te juro que soy una mujer honrada!…


  —¡Honrada una hembra conocida por meretriz en los registros policíacos!… ¡Yo, imbécil, que creí en tu virginidad, respetando ese cuerpo, que es mercancía para todos!…


  —¡No me insultes! ¡Por compasión, no me insultes, Miguel! ¡Duden todos de mí! ¡Tú, no!… ¡Necesito que tú no dudes! ¡Cómo probárselo, Dios mío!…


  —¡Llevadla, llevadla! —mandó ferozmente Miguel—. ¡Llevadla, y así Dios te condene!


  Débora separó sus manos del rostro, y mirando fijamente a Miguel, le dijo con voz, donde temblaban y se confundían el reproche y la resignación:


  —¡Haces mal! ¡Haces mal!


  —Conducidme donde queráis —agregó, reuniéndose con Iván y con los agentes—. Si él me abandona, Dios me sigue.


  —Salgan ustedes antes —ordenó el comisario, dirigiéndose a Miguel y al marino—. Mis agentes les acompañarán, con orden expresa de dejar al uno en su domicilio y al otro en su barco. En ellos permanecerán hasta que vaya a interrogarles. Yo, antes de salir con esta mujer, he de practicar un registro.


  —No hace falta —continuó, dirigiéndose a los agentes— que vigiléis a estos caballeros, siempre que ellos empeñen su palabra de honor de aguardarme en el lugar que a cada uno designo.


  Los cinco hombres salieron.


  Débora, incrustada en un ángulo de la habitación, con los ojos de par en par abiertos, inmóvil, marmórea, parecía un alto relieve.


  


  VIII


  —Ya estamos solos —dijo Iván, echando el cerrojo a la puerta—. Ahora, antes de tomar otras resoluciones, vuelvo a mi proposición de hace cuatro días. ¿Aceptas?


  —¡Jamás! —respondió Débora, despegándose de la pared y avanzando hacia el polizonte con firme y resuelta actitud—. ¿No le basta a usted con arrebatarme la felicidad y quiere arrebatarme la honra?…


  —Déjate de palabrerías. ¿Aceptas?


  —¡Jamás dije, y jamás repito!


  —Está bien. En tal caso, disponte a venir donde yo te llevo.


  —¡Usted!…


  —Yo.


  —¿Dónde quiere llevarme?


  —Donde te reclama tu oficio.


  —¿Qué?…


  —A casa de la Korablova. No dirás que te hago honor. En su clase es de las mejores. Allí no han de valerte ni las súplicas ni los ruegos. Tu cédula los hace inútiles.


  —¿Es posible que llegue usted a infamia tan horrible?…


  —Tu condición oficial me permite llegar a ella sin compromiso y sin remordimiento.


  —¡Canalla!


  —Sólo tienes un modo de ahorrarte el camino de casa de la Korablova. Piénsalo bien antes de contestar. ¿Aceptas mi proposición de la Comisaría?


  El rostro de Débora adquirió una lividez trágica; sintióse el ruido de sus uñas rasgando las palmas de las manos; en sus labios espumeó la sangre.


  —Acepto —dijo secamente—. Aquella es mi alcoba —siguió, señalando el cuartito donde blanqueaba su lecho—. Acepto. Disponga usted de mí. Sólo un favor, el último, quiero suplicarle.


  —Di cuál.


  —Que me dejo entrar sola; que espere a que le llame yo.


  —Conformes.


  Cayó la cortina y se oyó el ruido de ropas desceñidas nerviosamente; después, el frufrú de las sábanas al plegarse.


  —¡Ya! —dijeron adentro.


  Soltando tras él la cortina entró Iván en la alcoba, y, acercándose al lecho, resopló, mientras rodeaba con sus brazos el cuerpo de la virgen.


  —¡Ves como tenía que ser!…


  —Sí. ¡Tenía que ser y es!…


  Iván lanzó un sordo quejido y dio en tierra de espaldas. De su garganta brotaba la sangre en surtidor.


  —¡No en balde se estudia Anatomía! —silabeó Débora rasgando con los dientes la frase.


  


  IX


  —Soy yo: ¡abre, Miguel, abre!


  Casi desnuda estaba, arropado el cuerpo en un largo abrigo de pieles.


  —¿Tú?… ¿A qué vienes?


  —A decirte que acabo de matar a un hombre, a Iván Petrovitch.


  —¡Tú!…


  —Yo.


  —¿Qué has hecho?


  —Matar antes que perder la honra. Porque soy honrada, Miguel. Tú dudaste de mi honradez porque la cédula amarilla me proclamaba infame. ¡Dudaste de mi sólo porque leíste en ella! ¡No quiero que dudes! ¡Lee en mí; leo en este cuerpo que te brindo, tan ajeno al trato con varón como ajena al beso de varón estaba mi frente el día que la desfloraron tus labios!


  —¡Débora!…


  —¡Tenme! Después, cuando no dudes, vengan la prisión y la muerte.


  —¡No! Aún hay tiempo. Mi hermano puede salvarnos. ¡Ven!


  


  X


  Mar adentro, despidiendo torrente de humo, abriendo el agua con su proa, se aleja de la costa rusa un vapor.


  Recostados contra la baranda de popa contemplan Débora y Miguel aquella costa, cada minuto más imprecisa y más lejana. En dirección de ella impulsa a las aguas el viento.


  La judía oprime entre sus manos un papel amarillo.


  Miguel se lo arrebata y lo lanza con desprecio a las olas.


  Éstas, escupiendo contra él los salivazos de su espuma, lo empujan hacia la tierra de los zares…


  El sino


  I


  Desde su nacer fue desafortunado aquel sabio infeliz. Casi estoy por decir que antes de nacer lo era ya. Le cupo suerte de gemelo y, si por los consiguientes se juzgan los antecedentes, es muy presumible que en el claustro materno le tocara la habitación peor.


  Vino a esta existencia el segundo. Todos los gestos y exclamaciones de alegría hechos por los padres al advenimiento del primer hijo, trocáronse en gestos de contrariedad y exclamaciones de disgusto al presentarse el otro. No eran ricos los padres y aquella propina filial les amargó el buen parto.


  A más de ello, si el primer hijo era robusto y mantecoso, era el segundo pellejoso y enclenque. El médico tuvo que propinarle una tanda de azotes para que rompiese a llorar y llorando empezara a vivir, como empezamos todos.


  En su bautizo calentó el agua de más el monaguillo, y cargó la mano en la sal el cura; de modo que le achicharraron la piel y le pusieron la boca como tocino rancio; a poco si la madrina le deja caer al suelo; a poco si le asfixia el padrino al atarle los cordoncillos de la gorra. Por lo que hace a nombre le pusieron Anatolio, sin más añadiduras.


  No podía la madre nutrir a los dos vástagos. Al primer nacido le tocó el pecho maternal. Para el segundo buscaron ama; y como las de fuera de casa resultan, al parecer, más económicas, escogieron para Anatolio una de extramuros. Allá fue el pobre chiquitín, a una casuca de Tetuán de las Victorias, donde era sucio todo, desde el pezón de la nodriza, lleno de mugre y costras, hasta las ropas de la cama, bordadas de churretes y pespunteadas de insectos.


  No fue vida la del pobre Anatolio en el tugurio aquel; martirio de criatura fue en potro de inmundicias. Los pañales se le mudaban, si se le mudaban, una vez por día, para ahorrarse gasto de jabón —que si es bueno cobrarlo, es aun mejor no consumirlo—. En brazos de la nodriza apenas estuvo. Unas veces encima de la cama, otras, y eran las más, en el santo y no limpio suelo, le dejaban patas arriba, dándole, para entretenimiento de ojos, las telarañas que decoraban la techumbre, y para engaño de la boca, una muñequilla de trapo, remojada en un cierto menjurje, indigesto y dulzón.


  De teta no hay que hablar; por milagro le ponían a ella. Después de todo, igual era ponerle que no ponerle, a los efectos nutritivos. Andaba muy escasa de leche la mala criadora, a bien que para suplir las escaseces del jugo natural, abundaban los cucharones de sopaza, los barros harinosos y aun las tiras de arenques, que el chicuelo chupaba y rechupaba, en aumento de su sed y detrimento de su estómago. Claro que, con tales potingues, salía Anatolio a indigestión diaria; claro que a cuenta de medrar desmedraba a ojos vistas; y claro que los padres —¡si sería grande el desmedro!— lo echaron de ver y decidieron cambiarle de ama.


  Si la primera era sucia, era la segunda borracha, la tercera andariega, la cuarta, ejemplar de malos humores… Así recorrió ocho amas en catorce meses y no reventó, con tan malos tratos y continuas mudanzas, porque a mayores le traía reservado el Destino.


  Destetado —es ello un decir— a los catorce meses, ingresó en el domicilio paterno. Parejo andaba, en lo estrujado y mal oliente, con los famosos arencones que le entretuvieron el hambre:


  —¡Un asco de niño! —según exclamaron los padres cuando le recibieron—. Mejor fuera para Anatolio seguir en poder de las seudonodrizas, que volver al hogar de sus engendradores.


  En los casucos, donde avecinaban aquéllas, no había luz, ni aire, ni higiene; era la suciedad señora, la escasez despensera, la indigestión perpetua enfermedad. Ni buena leche, ni aseados pañales; una tarima con oficios de cuna y unas vigas entelarañadas, por todo cielo que mirar.


  En casa de los padres cuidaban unas miajas mejor la alimentación, la limpieza, el aire y la luz; en cambio, había un hermanito, comparados con el cual, todos los elementos martirizadores que combatieran a Anatolio fuera de su casa, eran una bendita gloria.


  Este hermanito, cuyo nombre era Antonio, había acaparado todo el cariño que los padres debieron honradamente distribuir entre Anatolio y él. Nutrido al pecho maternal; creciendo hora a hora entre los brazos de la madre y entre las caricias del padre, fue hora a hora también, apoderándose de sus corazones; de suerte que Anatolio al entrar en su casa resultó para los padres un extraño y para el hermano un objeto de envidia, cuando no un maniquí de entretenimiento y torturación.


  A fe que Antoñito era maestro en lo de torturar, a falta de perro o de pájaro allí estaba Anatolio, puesto siempre a disposición del minúsculo Torquemada.


  Unas veces tocábales a los cabellos de Anatolio el oficio de riendas, a ellos se asía el Benjamín con las dos manos y de ellos tiraba sin cuidarse él, y sus padres tampoco, de los gritos y contorsiones que arrancaban a la víctima los repelonazos; otras veces correspondía el turno a las orejas; algunas a los ojos; no pocas a labios y narices. Todo el muñeco vivo servía a los caprichos del insaciable Neroncete. ¡Y ay del muñeco vivo si resistía o protestaba!… Unos buenos azotes y nuevamente a poder del hermano. Éste lloraba si le quitaban el juguete. No era cosa de que vertiera lágrimas y se estropeara los ojos un chiquillo tan guapo.


  Anatolio era feo. Como la belleza entra por mucho en esto del afecto y las simpatías, faltábanle los de los extraños y también los de sus padres propios. Hay padres para todo, a los de Anatolio hacíaseles caso de oprobio y de vergüenza el haber engendrado sujetillo tan ruin; y el engendro pagaba el delito de la imperfecta engendradura.


  Si esto ocurría con los padres, ¿qué iba a ocurrir con las visitas y parientes? Que todas sus caricias, arrumacos y ferias eran para Antoñito, a Anatolio que le partiera un rayo. ¡Así le hubiese partido en temprana edad! Fuera favor del cielo; pero, tratándose de aquel chico, ni el mismo cielo estaba por hacerle favores.


  Despreciado de los suyos, maltratado por los ajenos, sin ver en nadie cariño o atención, creció la infeliz criatura. Aquel vivir triste, aquel mirarse a todos y por todos pospuesto, cristalizaron en su pensamiento la idea de que su desdicha era, no desdicha, sino suceso natural, ley divina, a la cual necesitaba someterse.


  De acuerdo con la idea fueron las acciones del chico. Humilde, resignado, paciente, todo lo sufría sin protesta; a todo servicio estaba pronto. Ni una vez siquiera se revolvió contra la crueldad fraterna; ni una hizo mala cara al desabrimiento de los padres. Acaso había en ocasiones relámpagos de tristeza en sus ojos; nunca faltó en sus labios la sonrisa dulce que han puesto en boca de sus mártires los pintores cristianos.


  No vale decir si los padres cuando fue hora de poner los niños en maestro, guardarían sus desvelos y ahorros en beneficio de Antoñito.


  A un buen colegio le mandaron. Digo bueno, porque si en él dejaba la enseñanza mucho que desear, el cobro no dejaba nada que apetecer a los enseñadores. Para Anatolio buena estaba la escuela gratuita. En ella entró con las botas rotas y el delantal sucio, mientras su hermano entraba en el colegio con botas nuevas, delantal limpio y cartera de bruñido cuero y de reluciente hebillaje.


  Era Antonio desaplicado; su inteligencia dejaba mucho y hasta muchos que desear; pero como en estos colegios de buen pago, mientras se paga bien, no conviene perder alumnos, es decreto que todos resulten maravillas.


  No es ello crítica de maestros. A la mayor parte signifícales la enseñanza un medio de vivir como otro cualquiera. Cada uno debe y necesita vivir lo mejor posible. Mientras haya padres necios que con exterioridades se engrían y con premios, cintajos y medallitas satisfagan, bien hacen los maestros explotando su necedad. Al fin y a la postre de los tontos se vive en este mundo y aun, aun haciendo promesas para el otro.


  Siendo de tal hechura el colegio donde metieron a Antoñito; siendo sus padres capaces de todo sacrificio y halago para quienes les pintaran al muchacho como ángel de sabiduría, inútil es decir que premios, y cintas y medallas llovieron como lluvia abrileña sobre el educando.


  Al otro, en escuela gratuita, con maestros que apenas tenían si comer, no le tocaban premios, por la sencillísima razón de que no los había; pero es lo cierto que el muchacho era listo y trabajador, y aprendía mucho más y más bien que de los métodos y elementos educativos, empleados allí, debía justamente esperarse.


  Especialmente para matemáticas y geografía era un prodigio el menguado Anatolio. Cúpole en suerte un maestro viejo, a quien desdichas de la profesión trajeron a maestro de colegios gratuitos. En otros mejores anduvo; en implantar uno a la moderna gastó sus pocos ahorros. Cerrólo por falta de discípulos, mejor dicho, de padres de discípulos que quisieran entrar por la vía de hacer a sus hijos hombres y no loros, y acogióse a una escuela municipal como náufrago a tabla.


  Se encariñó el maestro con el discípulo; pagó éste con creces cariño y enseñanzas, y a los catorce años podía tenérselas tiesas con Aristóteles y Copérnico, refundidos.


  Poco valieron estos méritos de Anatolio frente al juicio estrecho de sus padres.


  —¿Qué servía el ignorantón de Anatolio, comparado con Antoñito, que era bachiller, y al año siguiente emprendería la carrera para ser deslumbre del Foro? Nada o casi nada. Aquel calabacín había dado de sí cuanto debía dar. ¿Tenía buena letra y sabía de cuentas? Pues a encontrarle un empleíllo y que se las buscase como Dios le diera a entender.


  ¿Un empleo? ¿Dónde encontrarlo? El viejo maestro se lo proporcionó, humilde pero suficiente a cubrir sus necesidades, en la Secretaría de un centro pedagógico. Allí prestaría útiles servicios y podría dedicarse a aquellos estudios propios de sus aptitudes y aficiones.


  Dicho y hecho. Anatolio entró en la Secretaría con «dos cincuenta», y a vivir.


  El mismo día y casi a la misma hora anunciaban los padres a todos sus conocimientos que Antonio «entraba por el primer año de leyes».


  


  II


  Presidía el centro pedagógico donde emplearon a Anatolio, un astrónomo del Observatorio matritense, hombre de tantos años como ciencia.


  Tenía los cabellos color plata de luna, cual si los rayos de ésta hubieran echado raíces en la cabeza de su fervoroso observador; los ojos redondos, claros y sus miajas convexos, como lente de anteojo; la nariz, recta, delgada, muy en punta, parecía un compás. ¿Cuándo se abrirá para medir?, decía uno al mirarla; las arrugas innumerables del rostro resultaban, por el dibujo, mas que arrugas, fórmulas algebraicas; el cuerpo era menudo; al andar movía los brazos con movimiento de alas: creyérasele dispuesto a volar en busca de los espacios siderales. En resumen, un buen señor con alma grande y noble, digna de otros planetas.


  Prendóse de Anatolio el sabio, no por otro motivo que hallar en él felicísimas disposiciones para la ciencia astronómica de que el sabio había hecho su religión, y se dispuso a protegerle y a darle carrera en consonancia con sus bien manifestadas aptitudes.


  Al primer fin, viendo que el mozo, a quien sus padres habían puesto en la del rey, para domicilio, alimentación y traje no tenía más que las dos cincuenta, le brindó hospedaje en su casa y le regaló los desechos de su vestuario. Suerte que era el beneficiador tan enclenque como Anatolio. Por tal causa pudo éste aprovechar el desecho de trajes y zapatos. No ocurrió igual con los sombreros. La cabeza del astrónomo era por su tamaño y por su redondez, una esfera armilar.


  En lo que toca a profesión, siendo la de don Lucas la que iba Anatolio a seguir, no precisaron universidades y maestros. Con el de la casa bastaba y aun sobraba a las veces. Era exigente el profesor, y solía poner con sus exigencias en tortura el buen intelecto y la buena voluntad del discípulo. Bien instruido, bien alimentado y alojado, y si no bien vestido, vestido, que ya es algo para andar por las calles en esta época extraparadisíaca, nada le faltaba a Anatolio. Hasta le sobraban las dos cincuenta. Traducidas eran semanalmente en ahorros sobre una libreta del Monte de Piedad.


  Hubiera sido el mozo completa y absolutamente feliz, si en el mundo ello resultara posible. De entretenimiento le servían, que no de ocupación, el limpiar los instrumentos del maestro, el cepillarle la ropa, el prepararle agua para la diaria rasuración y el oír los discursos que enjaretaba antes de dormirse, a propósito de Marte, de Venus, de Júpiter, de Sirio, de esta estrella o de otra; de este o de aquel sistema planetario.


  Hubiera sido totalmente dichoso Anatolio sino contrastasen y chocaran algunas veces las condiciones privativas de su carácter con las del carácter de D. Lucas.


  Era Anatolio linfático, sedentario, pasivo; era D. Lucas todo nervios, acción e inquietud. Anatolio tenía naturaleza de caracol o de ostra; la casa, el domicilio significaban para él lo que la concha para aquéllos. A serle posible hubiera ido a todas partes con la casa a cuestas como el caracol o la hubiera entreabierto, nada más que entreabierto para ver lo que fuera ocurría, como hace la ostra con sus valvas.


  D. Lucas, por el contrario, no hallaba jamás un domicilio conveniente.


  ¿Por afán de comodidades materiales? No. Las comodidades materiales eran para el astrónomo pura y despreciable superfluidad. El toque de sus inquietudes y mudanzas domiciliarias estaba en otros puntos.


  El Observatorio de Madrid significaba para D. Lucas el templo abierto, la catedral donde todos los sacerdotes astronómicos realizaban los oficios sacros del culto en noble comunión; pero así como necesita el místico de un lugar oculto, de una recóndita capilla donde abrir sin testigos las alas del espíritu y comulgar con Dios, necesitaba el sabio también capilla hábil para sus deliquios siderales.


  A esto, a la precisión de encontrar capilla digna de su misticismo astronómico, debíanse las incesantes mudanzas de D. Lucas. Quería él domicilio sin vecindad, en el campo, naturalmente, libre de boscajes y de montículos, que le entorpecieran los disfrutes del paisaje celeste; y quería en aquella vivienda una azotea alta, lo más alta posible para saludar desde su remate, anteojo en mano y pupila en anteojo, a todos los mundos brilladores que temblaban sobre el espacio azul.


  Ninguna capilla le parecía buena al objeto de sus oraciones astronómicas. Al poco tiempo de alquilada una casa desechábala por inservible. Era preciso buscar otra y ¡hala!… ¡Anatolio! ¡Avisa el carro de mudanza! ¡Anatolio, enfúndame los instrumentos!… ¡Anatolio, mete la ropa en las maletas!… ¡Anatolio, cierra los armarios!… ¡Sube, Anatolio!… ¡Anatolio, baja!…


  Y el pobre Anatolio, el hombre ostra, la criatura caracol, iba de un lado a otro y de este barrio a aquel, no echando maldiciones, el muchacho era incapaz de maldecir, pero sí dándose a todos los cometas que, por rabudos, algo tienen de diablos.


  En fin, y mudanzas aparte, era dichosa la existencia del astrónomo en perspectiva.


  Poco a poco, sin perder uno, ganó todos los cursos y llegó al término de su carrera; los ganó con notas de sobresaliente, con premios y matrículas y título de honor. D. Lucas gozaba cada triunfo del discípulo tal que si fuera propio. Al terminar su carrera Anatolio, halló el maestro forma de que entrara en el Observatorio y fuera dentro de la iglesia un sacerdote más.


  Como el joven apenas tuvo precisión de tocar el sueldo del centro pedagógico, ascendían sus ahorros a algunos miles de pesetas cuando terminó la carrera, y cambió su jornal de escribiente por un jornal de sabio. El jornal de sabio consistía en cinco pesetas diarias. De algún modo han de pagarse tantos años de estudio.


  Todo llega en el cielo de arriba y en la tierra insignificante de abajo, y le llegó a D. Lucas la hora de morir.


  Fue ésta durante una noche estival que entoldaban blancas nubecillas, coloreadas de tiempo en tiempo por la luz del relámpago. Las estrellas temblaban misteriosamente en el cielo; la madre luna en toda su nacarina plenitud, paseaba lentamente el espacio.


  —Anatolio —dijo D. Lucas que llevaba cuatro días en cama—, esto concluye; se me acabó el fuego central; dentro de algunas horas entraré en la categoría de los cuerpos difuntos. No vale apurarse. Ni los astros son eternos; ¡para que lo sean los hombres! Ahora sí, no quiero que se extinga mi luz sin dar un adiós último a los amigos de allá arriba. Con que, ayúdame; subiremos poco a poco esas escaleras y desde la azotea me despediré de este mundo nuestro y de los otros.


  Excusado es decirte —añadió D. Lucas— que cuánto poseo, mis instrumentos, mis apuntes y las bagatelas de mi casa, te pertenecen. Como a hijo te miré, y como a hijo te lego toda mi fortuna. No encontrarás mucho dinero, pero encontrarás algunas fórmulas curiosas.


  Y fue allá arriba, sobre la azotea, bajo el cielo claveteado con estrellas, en presencia de la luna blanca y amorosa, donde el sabio se fue extinguiendo poco a poco, sin convulsiones, sin espasmos, con majestuoso y dulce agonizar.


  Puestos los ojos en la Diana de los poetas, seguía sonriendo su curso. Con los ojos de par en par abiertos quedó el maestro al morir; en ellos tembló durante unos segundos la imagen pálida de la luna. Hubo un silencio augusto bajo el cielo azul.


  La madre luna envolvió al muerto con una mortaja de alabastro.


  


  III


  ¿Cuáles sucesos habían ocurrido durante aquellos años en el domicilio de Anatolio que éste muy de tarde en tarde visitaba?


  Antoñito, el apreciable Benjamín, respondiendo cumplidamente a las promesas infantiles, salió un perfectísimo granuja.


  Embobados trajo a sus padres durante mucho tiempo con charlas engañadoras y con trampas estudiantiles. Unas y otras llevaban por objeto exclusivo sacar a los padres dinero y encubrir suspensos y pérdidas totales de curso.


  Para lo de sacar dinero siempre tenía a mano un libro nuevo, un repaso hecho, secretamente, con cualquier profesor, un centro o sociedad estudiantil de la cual, por supuesto, le habían nombrado presidente… Recursos de esta índole nunca faltaban al pícaro holgazán, para saquear las arcas paternales.


  Ocasiones hubo en que no bastándole con los engaños, recurrió al hurto franco y al empeño de objetos y prendas valorables.


  Cuando hurto o pignoración eran descubiertos, reñía el padre, lloraba a moco tendido la madre, el mozo se deshacía en prometimientos de enmienda y todo concluía en paces. Antonio echaba escaleras abajo encogiendo los hombros, y los padres exclamaban casi, casi a dúo: «Después de todo mientras el muchacho haga bien sus estudios no hay que tomarlo por lo heroico. Esas y otras calaveradillas son propias de la edad».


  ¡Los estudios!… Para los padres exclusivamente llevaban camino franco los de Antonio. Por la cuenta de ellos andábase el mozo en el quinto año; por la del mozo y los profesores del mozo no había pasado del primero.


  Hábil en raspar y enmendar papeletas, certificados y matrículas, llevaba al domicilio todos los junios una carga de sobresalientes. Eran ellos suspensos en la realidad. Los infelices padres tragaban el anzuelo y ya veían a su Antonio siendo asombro de estrados, procuradorías y audiencias.


  Asombro sí era. No precisamente de claustros, aulas y profesores, pero sí de billares, de garitos y de tahures. Conocía y ejercitaba maravillosamente todos los juegos de naipes, así los carteados como los de azar y de envite; daba gloria en carambolas, treinta y cuarenta y una, morito, platillo y demás lances de billar; bailaba como un organillero, y en las casas públicas declarábanle hijo adoptivo la alcahueta, chulo las mancebas y compañero los rufianes. Un encanto de mozo.


  Vino al cabo lo de averiguarse sus trapacerías. Toda la casa fue llanto y desazón.


  Quisieron los padres refrenar al mancebo, y mejor lo hicieran callando. Antonio, rompiendo la máscara de su hipocresía, hizo frente a las reprensiones y hasta llegó en sus réplicas a la amenaza, con gran dolor de sus progenitores, que habiéndole educado para ser malo se asombraban de que lo fuera.


  —¿Qué hacer ahora de él? —exclamaban los padres—. ¡Tanto tiempo perdido!… ¡Tanto dinero gastado inútilmente! ¡Quién lo pensara!… ¡Esto es horrible! ¡No podía ocurrirnos otra cosa peor!


  Sí que podía; y ocurrió.


  Sabía Antonio que su padre guardaba dentro de un armario, en una cajita de hierro veinte mil pesetas, único y definitivo capital para la próxima vejez, y cierta noche descerrajó el armario, hizo propia la caja y tomó las de Villadiego con el propósito, fielmente cumplido, de volver la espalda a su hogar y no ocuparse más de los suyos.


  Al padre le trajo el disgusto una paralisis, dejándole inútil para todo trabajo; quedó la madre punto menos que lela, y la miseria entróse por aquel hogar como dueña y señora.


  Entonces, sólo entonces, se acordaron los buenos padres de Anatolio. La voz de la sangre habló en ellos pidiendo a gritos la presencia del hijo ausente y olvidado. Noble y santa voz de la sangre ¡qué a tiempo sabes hacerte oír!


  Muerto era ya D. Lucas cuando acaecieron estas cosas. Anatolio acudió donde le llamaron, y puso a réditos de la enfermedad y de la vejez de sus padres los ahorros y la paga.


  Después de todo era su obligación. Así lo pensaban los padres y Anatolio también.


  La libreta del Monte de Piedad se hizo humo entre cuentas de médico, recetas y cuidados precisos a la manutención de los dos enfermos. Menos mal que la muerte se encargó de llevarlos en tiempo oportuno para que la paga del astrónomo no cayese en manos de usureros.


  Con diferencia de unos meses se verificaron los dos entierros.


  Al concluir el último, un pariente de éstos que sólo aparecen en las casas cuando hay muerto o recién nacido o casado, echó los brazos al cuello de Anatolio y le dijo entre sollozos que parecían naturales:


  —¡Ay, Anatolio!… Tu desgracia es muy grande. Nada como un padre y como una madre. Hace dos meses perdiste a la primera; hoy al segundo pierdes. Hoy te quedas solo en este mundo.


  Anatolio creía que cuando quedó solo en este mundo fue al morir D. Lucas, pero no quiso llevar la contraria al pariente.


  


  IV


  Al igual del maestro consideraba su carrera una religión el joven astrónomo y a ella dedicaba toda su actividad. Su casa era la torre del Observatorio; su balcón el anteojo, sus paisajes los dibujados sobre fondo azul por las constelaciones.


  ¡Qué dicha la suya cuando en las noches estrelladas, de cara a cara con el infinito, iba recorriendo anteojo en diestra el mundo sideral para la mayor parte de los hombres todo incógnitas y misterios, para él todo claridad y sencillez!


  Como el piloto dirige su barco de uno en otro océano, dirigía él su anteojo por los océanos celestes, sondando las profundidades, huyendo los escollos, llegando siempre al puerto luminoso donde le llevaban sus observaciones.


  Una vez en puerto, es decir, una vez anclada su lente en el astro de escala, qué deliciosas excursiones realizaban los ojos de Anatolio por la superficie aquella.


  La luna, diosa pálida a quien los poetas dedican endechas melancólicas, era para Anatolio planeta despreciable, criatura muerta, sin alma, puesto que atmósfera y calor la abandonaron para siempre. Luego muy conocida; apenas si quedaba en su organismo cosa a descubrir. Así es que cuando el anteojo se detenía sobre la redonda esponja de alabastro, el astrónomo lo empujaba desdeñosamente y seguía su viaje pasando con indiferencia por Marte, por Venus, por Saturno, por todo nuestro sistema planetario. Eran amigos antiguos y no precisaban cortesías extremas.


  Allá, lejos, muy lejos, donde las nebulosas van, por los méritos del anteojo, descomponiéndose en astros y más astros, era hacia donde rumbaban sus navegaciones constelares; y aun iba más allá, siempre más allá, buscando estrellas nuevas, como busca tierras ignotas el navegante, perdiéndose en los océanos lechosos de arriba como se pierde en los hielos del polo el descubridor ansioso de alcanzarlo.


  Quien viera al astrónomo en sus horas de observación, no le reconociera.


  El jovenzuelo enclenque, de rostro paliducho y de encogidos ademanes; la débil criatura que no se atrevía a mirar a nadie, sufría una espléndida transfiguración.


  Resplandecían sus ojos con fulgor entusiasta, una terca voluntad se exteriorizaba en las arrugas de su frente; el rostro adquiría calor, energías la boca, fortaleza los músculos, temblores anhelosos las manos, grandeza total la insignificante figurilla. Imagen de conquistador parecía, examinando el campo de batalla, disponiéndose para el combate.


  ¡Y qué hermoso campo de batalla! ¡Qué divino espectáculo el del infinito repujado de estrellas!… ¡Qué sueños tan hermosos los de Anatolio, cuando cerrando los párpados, viendo con las pupilas de su imaginación, se consideraba transportado a un punto imaginario, desde el cual podía contemplar de una vez y de un solo golpe el espacio del firmamento comprendido entre la cruz del Sur y la estrella del Norte! ¡Sublime océano sideral aquél donde millones y millones de estrellas resplandecían como faros indicadores de otros tantos mundos, que andando los siglos se pondrían en relación directa, en directas comunicaciones, como lo están hoy los pueblos de la tierra, de este planeta misérrimo y defectuoso que gira y regira, mendigando un poco de lumbre en rededor del sol!


  ¡Visiones de poeta en las cuales se confundían la quimera con la realidad, eran las de Anatolio entonces! ¡Prodigiosas visiones por obra de las cuales llegaba a creer a los astros ojos de fantásticas criaturas que en la profunda noche le contemplaban amorosas, tendiéndole sus brazos, hechos con temblores de luz!


  Así como el poeta materializa sus impresiones en estrofas armónicas sobre una cuartilla de papel, en cuartillas materializaba las suyas Anatolio, escribiendo fórmulas algebraicas, trazando letras, y números y signos.


  Aquellas fórmulas, incomprensibles para los ignorantes, eran para Anatolio, para los como él iniciados en el lenguaje de la astronomía, estrofas del poema del infinito, canciones de otros espacios y otros mundos, que iban desarrollándose sobre un pentagrama de mases y menos, de raíces cúbicas y cuadradas, de puntos y de líneas.


  No cambiara Anatolio sus cuadernos algebraicos y geométricos por los cuadernos de poeta ninguno vivo; y no cambiara los manuscritos originales de su maestro por los del propio Alghieri, si alguien le propusiera el trueque. Como todo tiene sus contras, aquel vivir en perpetua relación con los astros, había hecho del joven un hombre perfectamente inútil para la vida terrenal.


  A tropezones andaba por la tierra Anatolio. Del vivir práctico no se le alcanzaba palabra. Afortunadamente, en lo que toca a bienandanzas materiales se conformaba con tan poco que podía dejarlo en cero. Su mezquino sueldo bastaba a las necesarias urgencias. Siéndole igual que fuera dura o blanda la cama y blandos o duros los garbanzos del cocido diario, siempre hallaba quien, por módico estipendio, diese alojamiento a su persona; y siéndole iguales también el corte y la condición de las ropas, tampoco le era difícil hallar sastre en razones de economía.


  Después de todo, ¿qué se le daba a él de terrenas comodidades? Él casi no pertenecía a la tierra. Era un sujeto sideral encadenado a nuestro mundo por equivocación.


  Pero su cadena le permitía ascender a la torre del Observatorio. Una vez en ella podía volar, volar siempre, cada vez más alto. A lo alto miraba, sin bajar nunca los ojos a la tierra.


  Un día los bajó.


  Era un crepúsculo de Mayo. Anatolio atravesó la puerta del Observatorio y tomó rumbo hacia el Retiro.


  Tarde primaveral aquella, hablaba a la sangre de remozamientos y a los nervios de voluptuosidad. Como oro en polvo cernían las hojas los rayos postrimeros del sol; un airecillo suave vibraba en la atmósfera, empapada en perfumes de flores y de hierbas; cantaban los pájaros sobre las ramas verdes, desprendíase de la tierra húmeda, un fuerte olor de engendramiento…


  Anatolio, caído, mejor que sentado, en un banco, respiraba a pleno pulmón aquella atmósfera saturada de gérmenes; sus ojos seguían el picotear de dos mirlos que se cortejaban entre el césped; los jilgueros se enviaban de un árbol a otro amorosas endechas; en un estanque próximo roncaban su liviandad las ranas; dos mariposas se perseguían encima de un rosal.


  Anatolio se había olvidado del cielo; no era el Anatolio de siempre. Una gran languidez fue apoderándose de su cuerpo, los brazos cayeron al largo, los ojos se entornaron, por los abiertos labios salían suspiros de placentera angustia. Ansias de algo desconocido, no gozado por él aún, se iban enseñoreando del mozo. Sin que él se diera cuenta su boca pronunció esta palabra: Amor.


  Crujieron las ramas, y un grupo de muchachas apareció enfrente de Anatolio. Última de todas era una, que frisaría en los veinte años. Morena de tez, negra de ojos, con mucha sangre en los labios y mucha gracia en el andar, pasó por frente del astrónomo.


  Este se alzó del banco y maquinalmente echó tras la muchacha.


  Al ruido de los pasos de él, volvió ella la cabeza, y el idilio empezó.


  Idilio de pájaros pobres, que la necesidad de ganarse la vida interrumpía con paréntesis largos.


  La muchacha era modista de sombreros. Únicamente a la salida del taller podía encontrarla Anatolio para acompañarla media hora y dejarla en el portal de su casita humilde.


  Para desquitarse de la homeopática entrevista tenían los domingos.


  Y se desquitaban en las mismas poéticas alamedas donde se conocieron. Se desquitaban con largos apretones de manos, con besos furtivos, con diálogos que suplían la brevedad del ósculo. Sólo que tan dulces desquites, hallaban dique en la vigilancia extrema de la madre y en una hermana solterona que, por el despecho de la soltería definitiva, se había declarado, en punto de amores ajenos, la propia rigidez.


  El astrónomo se casó.


  


  V


  Fue modesta la boda, sin que en ella faltara ninguna de las cursilerías propias a este género de ceremonias.


  Carmen se plantó en el moño y en la pechera del vestido los ramitos de azahar; la madre ciñó —en un decir— el traje de seda no reformado de veinte años a entonces; la hermana cincuentona echó también mano de los azahares en prueba de su fósil virginidad; y la comitiva, precedida por el padrino tomó la ruta de la iglesia.


  Previas las bendiciones y la plática del sacerdote y el mendigueo de sacristán y monaguillos, fueron a tomar desayuno al próximo café.


  —¡Vivan los novios! —gritaba la granujería, asomándose por las ventanas del establecimiento—. ¡Vivan los novios! —repetían los pobres de oficio—. ¡Vivan los novios!… —parecían decir con desentonados acordes el violín y el piano del café—. ¡Vivan los novios! —exclamó la comitiva a coro.


  Mudado el traje de ceremonia por otro más sencillo, tomaron novios e invitados, asiento en un ómnibus que los condujo a la Bombilla.


  Allí lo de siempre, el tan acreditado arroz y la clásica ternera con guisantes. Hubo también, porque el padrino era rumboso, su mucho de Champagne y sus no pocas borracheras.


  Tengo observado que en estas solemnidades, casi todas las personas formales, que ponen como un trapo a quienes abusan del vino, se emborrachan de un modo escandaloso y cometen en un solo día más inconveniencias y disparates de los cometidos en un año por un curda habitual.


  Al son del organillo danzaron como trompos los enardecidos comensales; una señora de cien kilos y un caballero de sesenta años, bailaron sevillanas. Una escuálida señorita, de ojos pintarrajeados, se acompañó con su guitarra unas malagueñas. ¡Y qué malagueñas! Escuchándolas acababa uno hasta por aborrecer los boquerones.


  No pararon ahí las habilidades y las gracias.


  El esposo de la maestra de Carmen, se puso a imitar animales. ¡Cómo lo hacía el buen señor! En algunos casos era la verdad propia. Los jumentos del merendero le acompañaron apenas dio el primer rebuzno. Pero donde sobresalió, donde llegó a las cimas del arte, fue haciendo el buey.


  —¡Es un buey!… ¡Es un buey de veras! —gritaba todo el mundo.


  La esposa sonreía, dando su sonrisa completa razón a las afirmaciones.


  Después del buey, le tocó turno de habilidades a una niña declamadora, que enjaretó a los novios versos compuestos ad hoc por un empleado del Tribunal de Cuentas, que enviaba composiciones a todos los Juegos Florales y comedias a todos los concursos.


  Versos y niña recitante, corrían parejas en bondad.


  Luego vino el fotógrafo; el inevitable fotógrafo; y hubo que formar corro; y mudar de posición diez o doce veces y ponerse muy serios cuando el hombre enfocó el aparato.


  Luego… Luego más vino y más baile y menos vigilancia en las madres y más afán en las hijas y novios de las hijas para tomar anticipos discretos de las bodas futuras.


  Anatolio miraba a su Carmen embobado.


  Y había razón para el embobamiento, que estaba preciosa la muchacha con sus ojos negros, y su boca de labios bermejos, y su cuerpo gentil y su alto pecho, temblante de emoción…


  —Mira —dijo Anatolio a su novia, aprovechando un momento en que baile y vino distraían a la concurrencia—. Esto es insoportable, el que no está borracho está loco. Luego que… Vamos; que parece que nuestro cariño no precisa tan ridículos acompañamientos. Así, como distraídos, nos vamos donde están los sombreros. Tú coges el tuyo. Yo tengo puesto el mío. Nos escurrimos en un coche y a casa. ¡Que bailen y que beban ellos!


  —Pero…


  —¿Qué te detiene?


  —No sé… me da vergüenza… —Cedió al cabo.


  ¡Naturalmente! Sin ser vistos, abandonaron la Bombilla dentro de un coche de alquiler. En él se dieron libremente, temblando de amor y de deseo, el primer beso de casados…


  


  VI


  Anatolio conoció un astro nuevo, la luna de miel.


  Brilló ésta con absoluta plenitud en su cielo matrimonial durante algunos meses. Luego fue menguando poco a poco; no por falta de ilusión y de cariño entre los cónyuges; porque trabajo y necesidades la fueron recortando. No era posible en hogar humilde dedicar al amor todas las horas del día y de la noche. Anatolio volvió a sus anteojos y a sus cifras; Carmen tuvo que emplearse en la dificilísima tarea de estirar los duros y de ir preparando los primeros envoltorios para el fruto de bendición.


  A los nueve meses y veintiún días de la boda vino a este mundo el primer hijo de Anatolio y de Carmen. Después de aquél, con regularidad cronométrica, todos los años aparecía un nuevo vástago en la casa.


  Era fecunda, demasiado fecunda para un sueldo anual de dos mil pesetas, la esposa del astrónomo. Menos mal que ella criaba los chiquitines, y aun le daba tiempo la crianza para dedicarse al oficio y aumentar los ingresos con algunos sombreros, tan modestos como la parroquia que hacía de ellos el encargo.


  Buena mujer Carmen, sobrellevaba la carga con alegre paciencia y hacía verdaderos milagros para que lo más preciso no faltara dentro de su hogar, donde a más de Anatolio, de los hijos y de ella, comían, vestían y dormían su madre anciana y la histérica solterona.


  Esta última hacía en la casa los oficios del moscardón. Zumbaba y murmuraba de esta habitación en aquella, gruñendo por todo, por el llanto de los chiquillos, por las caricias de marido y mujer, por los alifafes de la vieja, por la comida, por la luz, por el aire. Hasta el aire molestaba a aquella cuarentona, falta de hombre y cada hora más y más necesitada de él.


  Anatolio, vuelto a su Observatorio, volvió a su antigua sideral existencia, a su vivir apartado de la tierra casi por completo, a sus navegaciones, por los infinitos azules, a sus cálculos y problemas.


  Gozaba en todo el mundo científico reputación de sabio: tenía directas relaciones con los observatorios principales del globo; poseía títulos de corresponsal en la mayor parte de las Academias, Centros e Institutos geográficos; las revistas del gremio solicitaban sus artículos; sus folletos gozaban de merecida fama. No ocurría en el espacio acontecimiento para el cual no reclamasen su concurso; ni un astro se movía en el infinito sin previa licencia de Anatolio.


  Pero estas glorias y preeminencias que se traducían en diplomas honoríficos, consultas, también honoríficas, títulos académicos, cartas laudatorias, sueltos encomiásticos de la prensa y medallas de níquel, no se traducían en pesetas; y de pesetas andaba más necesitada cada vez la casa del astrónomo. Los folletos y libros de éste, que tenían inmenso valor para la astronomía, teníanlo muy escaso para editores y libreros. La parroquia sideral era muy reducida; las ediciones no pasaban de los mil ejemplares, y cuando Anatolio entraba, manuscrito en mano, por un despacho editorial, el editor, luego de contemplarle desdeñosamente y de rebajar los méritos de la mercancía, según uso y costumbre, dábale por ella una mínima cantidad, siempre inferior a las perentorias necesidades que motivaban y precipitaban el trato.


  En fin, ¡qué remedio! —según decía Carmen—. Se pasará como se pueda. Dios no abandona a los que trabajan.


  Ciertamente no los abandona; pero se distrae mucho; y la buena Carmen, con sus cuatro chicos, y su madre y su hermana, vivía en continuo apuro y sobresalto.


  Pesa un hogar mucho por humilde que sea; es poema sublime el que realizan obscuramente las mujeres del pobre para sostener el hogar con sus brazos; para librar esa lucha ruin que se traduce en sortear deudas pequeñas, y en improvisar sin dinero libretas de pan, jícaras de garbanzos y gramos de carne.


  Ver cómo se quitan diez céntimos de acá para reponerlos allá, cómo se escatiman el carbón y la luz, cómo se remienda un vestido con otro, cómo se disimula la escasez del mendrugo y la desustancia del caldo con bazofias herculianas que realiza minuto a minuto silenciosa y cachazudamente la mujer en los hogares pobres.


  Así hacía Carmen sin que la sonrisa huyera de su boca y la confianza de su alma. Así transcurrían para ella los meses y los años; así con cada año nuevo venía otro hijo nuevo sin pan alguno bajo el brazo, pero con unas ganas atroces de mamar.


  


  VII


  Anatolio no se daba cuenta de la mala situación de su hogar.


  Si el amor de la hembra pudo apartarle durante cuatro o cinco meses de sus verdaderos amores, pronto volvió a ellos más enamorado, más entregado que antes, sorbido materialmente por la pasión del astro.


  Cuando salía del Observatorio y tornaba a su domicilio, era viaje de sonámbulo el suyo por estas calles de Madrid.


  Como un sonámbulo llegaba al portal de su casa y remontaba la escalera y tiraba de la campanilla; como un sonámbulo entraba en la reducida habitación donde le aguardaban su mujer y sus hijos. Besaba a éstos; abrazaba a aquélla; saludaba con afectuoso saludo a su suegra y a su cuñada; embaulaba el condumio y se metía en su despacho a ordenar sus diarias observaciones, o a emborronar cuartillas para artículos y folletos.


  ¡Siempre igual! Su cuerpo andaba y moraba en la tierra, pero su espíritu no se movía de la altura. Tenía en los interiores del cerebro una lente, y dibujado sobre ella el mapa del espacio.


  Estoy por afirmar que aun durante sus horas de matrimonial esparcimiento y de amorosas conjunciones, andaba más que en las suyas en las de un planeta con otro. Sólo que, a pesar de ello, los hijos venían puntualmente. Una vez lo hicieron a pares, niño y niña, como quien dice Marte y Venus. Anatolio la erró casándose. Hombres como él nacen para estar solos, a disposición franca del ensueño, sin trabas que les sujeten a la realidad.


  ¿Quién dichoso más que él cuando muerto don Lucas y enterrados los padres definitivamente, quedó libre encima de la tierra? ¡Ay si continuara soltero, sin más gastos, que los de una casa de huéspedes baratita, muy baratita, sin otras hembras que las de urgencia y ocasión, baratitas también! ¡Mala tarde la del hermoso Abril en que abandonó su Observatorio y fue a recostarse contra aquel banco del Retiro y sintió dentro de su carne el llamamiento de la primavera!


  Venganza del planeta tierra, encolerizado con los desprecios del astrónomo, fue la aparición de la criatura femenina. Por sueño la tomaba Anatolio. Al presente el sueño se había vuelto mujer propia con seis hijos y añadidura de madre vieja y hermana en irremediable soltería.


  Y cuidado que, a pesar de éstas y de otras reflexiones, el hombre quería a su esposa y adoraba en sus hijos. Hasta soportaba sin enfados mayores a la cuñada y a la suegra.


  No le importaran a él ahogos, trabajos y materiales sacrificios si no vinieran a estorbarle en sus horas de estudio y de científica abstracción.


  Esto era insufrible, y esto era lo que un día y otro ocurría en el domicilio del sabio.


  Unas veces eran los chicos, rompiendo en llanto estrepitosos, o en risas más estrepitosas que el llanto; otras, la cuñada que, a la menor contrariedad, se desgarraba en ataques de nervios coceadores y gritones; algunas, pocas ciertamente, la misma Carmen que entonaba cánticos para distraer penas y miserias. Hasta la vieja, con sus ataques de asma, solía interrumpir los éxtasis del matemático.


  Pálido, nervioso, sujetándose con ambas manos la cabeza, en actitud de quien recibe un golpe, abría Anatolio la puertecilla del despacho y gritaba con suplicante voz:


  —¡Por Dios, esos niños! ¡Por Dios, búscale un marido a tu hermana a ver si acaban los ataques! ¡Por Dios, Carmen, déjate de canturias! ¡Ay, doña Martina de mi alma, tome usted el jarabe a ver si le pasa la tos!… ¡Tengan misericordia! ¡No ven que de esta manera es imposible trabajar!…


  Y vaya cuando la molestia venía de los de la casa. Entonces acababan mal o bien por callarse y dejar tranquilo a Anatolio.


  ¿Pero quién calla a un panadero que reclama ocho días de pan? ¿A un carbonero que sube factura en mano echando lumbre por ojos y por boca? ¿A un tendero de comestibles que lleva dos meses sin cobrar? ¿A un zapatero que ve sin suelas y tacones las botas que no ha cobrado aún?


  A ésos de ningún modo se les calla; y ésos daban campanillazo tras campanillazo en la puerta de la habitación, y chillaban como energúmenos, y se revolvían pasillo adentro, y llegaban a no respetar el estudio de su deudor y se presentaban frente a él puños en ristre y juramento en labios.


  ¡Qué desesperación en tales momentos la de mi hombre! Él que conocía ce por be todos los metales existentes en cada planeta del sistema solar, no hallaba metal alguno en sus bolsillos para tapar la boca de aquellos deslenguados, incapaces de comprenderle y, lo que es peor, de fiarle una perra por respeto a su sabiduría.


  Aun así y todo, sorteado el primer achuchón, pasaba Anatolio por voceríos familiares y por juramentos de acreedores.


  Por lo que no pasaba, por lo que sufría cuanto puede sufrir persona, era por otro asunto.


  Sabido es que la condición de Anatolio corría parejas con la del caracol. La perpetuidad inquilinaria significaba para él el sumum de la felicidad; en su convivir con D. Lucas, los trasiegos domiciliarios constituyeron la única pena, la tremenda desventura del fámulo estudiante.


  Pues bien, al año de casado fueron las mudanzas, a falta de otro muchas veces, el pan nuestro de cada día.


  ¿Por deliberado propósito en Carmen? ¿Por intranquila y tornadiza condición del grupo familiar? No; por necesidad y por mandato imperativo de los artículos legales que se refieren al desahucio.


  ¡Siempre las malditas consecuencias de vivir fuera de este mundo, con los ojos del espíritu y de la carne puestos en las constelaciones! ¡Váyale usted con constelaciones a un casero!… ¡Bueno anda el percal para volantes!


  Escasa la paga, numerosa la prole, parcos los ingresos fortuitos, si para el diario pasar, sufría grandes apuros Carmen, no vale decir cómo los sufriría para echar fuera las atenciones de primeros de mes.


  A ser Anatolio hombre práctico, hubiera utilizado fama, medallas y diplomas en mejorar su economía, pavoneándose ante esos ricachos que reciben a las eminencias en clase de figuras decorativas, o haciendo rueda a algún personaje que le pagara su adulación con limosnas disfrazadas de comisiones.


  ¡Bueno era Anatolio para faenas de tal índole! Ni sabía que pudieran realizarse, ni, aun sabiéndolo, pusiéralas en práctica. Aquel majadero de sabio tenía dignidad. ¡Como si tal vicio se pudiera tener con suegra, cuñada, parienta, media docena de críos y cincuenta duros de sueldo! Es decir, tenerse sí se puede tener, ateniéndose a las resultas.


  A ellas se atenía Anatolio. Hablo mal, las sufría cuando llegaban; y siempre que llegaban le causaban una sorpresa grande.


  Embebido en sus cálculos y en sus estudios, los sucesos pasaban por él como por el mármol el agua, resbalando, sin penetrarlo. Carmen le ocultaba el peligro segura de que no lo había de evitar. Sólo cuando la cosa no daba espera, cuando, no pagado el mes vencido, se entraba en el siguiente, y el alguacil presentaba a Anatolio, la papeleta de desahucio, caía éste en la cuenta.


  Entonces comenzaba la inquisición para él.


  —¡Hay que mudarse!… ¡Hay que mudarse! —murmuraba al salir del juzgado municipal—. ¡Mudarse!… ¡Qué horror! ¡Hallar dinero para la mudanza, qué hazaña!


  Y sin disminuir sus lamentaciones, revolvía la tierra, en el firmamento no hay de qué, para aportar recursos. Los aportaba al fin malvendiendo algún manuscrito, empeñando ropas, y lo que es más duro, instrumentos, pidiendo al habilitado anticipos. Después… después, ¡a la mudanza!, ¡a la horrible mudanza!; a recorrer plazas y calles estirando el cuello, dilatando los ojos, subiendo escaleras, huroneando habitaciones, hasta dar con domicilio, si no conveniente, posible.


  Enseguida a avistarse con el dueño de la finca, o con el administrador o con el portero, a dejar la señal para que quitasen los papeles, a pagar mes adelantado y de fianza, a firmar él contrato y a hacerse entrega de las llaves.


  A continuación en busca del carro de mudanza donde nunca entran todos los muebles por escasos que sean; a pelearse con los mozos, que de todo gruñen y para todo exigen propina; a pasar tres o cuatro días mascando basura, ordenando papeles; y terminado todo, a desplomarse contra un mueble, rendido del insoportable trajín, asqueado de aquella polvorienta realidad, tan lejana y distinta de su cielo, amueblado con astros que espolvorean, sobre la tierra partículas de luz.


  Esto ocurría hoy; y, a los tres, a los cuatro meses, cuando el sabio, vuelto a su vivir extraterreno, hallábase más engolfado en los éxtasis siderales, torna a la citación y torna al juicio de desahucio, y torna a recorrer calles y a firmar recibos y andar con carros y mozos de mudanza, entre una nube de polvo y una montaña de papeles y pingos.


  —¡Ay, Dios mío! ¡Dios mío! —gritaba Anatolio—, la ostra sin valvas, el caracol sin concha, el judío errante del inmueble. Dios mío, causa desconocida que riges y gobiernas los orbes, ¡haz que concluya mi insoportable trajinar! Este infeliz astrónomo no te pide oro, ni glorias, ni marido para su cuñada, ni esterilidad para su mujer. Sólo te pide un rincón, un rinconcito, del que no le hagan salir nunca. ¡Un rinconcito sin casero, sin alguaciles y sin campanillas!


  Era su oración de todas las noches.


  


  VIII


  En noche de Enero ocurrió el solemne acontecimiento. Tratábase de la aparición de una estrella, señalada cincuenta años atrás por un astrónomo del Observatorio de Greenwich, la cual estrella se mostraría, según cálculos de su descubridor, el 21 de Enero a las 10 horas, 4 segundos y 5 tercios de la noche.


  Del señalamiento de la estrella al arribo de su luz a los hombres habían de transcurrir cincuenta años, y eso que la luz anda la friolera de 77 000 leguas por segundo. Convengamos en que era un viaje regular.


  Anatolio pasó el día muy desasosegado por culpa de unas malditas nubes que ocultaban de tiempo en tiempo los azules celestes. Si aquellas nubes se condensaban al venir el crepúsculo y cubrían totalmente el espacio, iba a serle imposible presenciar el alumbramiento astronómico.


  ¡Qué mayor desdicha para él, para todos cuantos debían asistir, por invitación de la ciencia, a aquel parto del infinito!


  Anatolio, que no había dormido en el transcurso de la noche anterior, no comió ni almorzó en el famoso día 24. Al obscurecer estaba ya en el Observatorio revisando sus álgebras, limpiando las lentes del anteojo, enfocándolo con el punto matemático donde había de aparecer la estrella.


  Por fortuna las nubes se fueron corriendo hacia los límites del horizonte. A las nueve habían desaparecido. El cielo, tachonado de estrellas, se extendía apacible, purísimo ante los ojos del astrónomo.


  La hora solemne estaba a punto de sonar. Sobre la lente del anteojo se dibujaba un círculo obscuro donde astro ninguno aparecía. En el centro mismo de aquel círculo había de mostrarse la estrella.


  —¡Las diez! —gritó un astrónomo.


  —Uno, dos, tres, cuatro segundos. Un tercero, otro, otro… los cinco.


  La estrella apareció. El sabio de Greenwich no había errado en una milésima de tercero.


  Cuando sus colegas abandonaron el Observatorio, Anatolio no quiso acompañarles. Permaneció abstraído delante del anteojo, devorando con la pupila a la nueva criatura celeste.


  Era noche de las frías de invierno; deshecho en partículas microscópicas andaba el hielo por la atmósfera y entrando por los ventanales de la torrecilla observadora, regalábala una temperatura de 4 bajo cero.


  Anatolio no se enteró. Contemplaba al astro novel, seguía uno a uno los temblores rápidos de su luz, la coloración de sus rayos, el suave resplandor que, en torno suyo se esparcía, los primeros gritos luminosos de aquel infante sideral.


  Y transcurrieron horas. Únicamente cuando las blancuras del amanecer se dibujaron hacia el Este, cuando la luz de la estrella se desvaneció, sorbida por el primer aliento solar, se retiró el sabio de su anteojo.


  Un escalofrío recorrió entonces su cuerpecillo mal arropado en un gabán del Águila.


  —¡Hace frío! —exclamó. Y abandonó el Observatorio dando diente con diente.


  Al llegar a su domicilio tuvo que meterse en la cama, temblando, con una calentura de 39 grados y seis décimas.


  Los dulces del bautizo del astro fueron para Anatolio una pulmonía.


  No salió de ella. Tenían muy poco aguante sus pulmones para tan serio envite y Anatolio se acabó deprisa, muy deprisa.


  Poco antes de morir una gran tristeza se dibujó en sus ojos llenos de bondad. Rodeaban su cama la esposa y ocho criaturas. ¿Qué sería de aquel nidal cuando muriera el padre? Dos lágrimas anchas rodaron por las pupilas del astrónomo, y dio principio su agonía.


  Durante ella, no quedó viva en aquel cerebro más que una idea, la de que con la muerte llegaba para él un descanso definitivo. Con la de su casa al sepulcro, hacia la mudanza postrera. ¡No más mudanzas!…


  Expiró sonriendo.


  La pobre Carmen, agotando todos los recursos posibles, dispuso para su marido un entierro decente y le alquiló nicho en una patriarcal.


  El día del entierro, sí. El día del entierro fueron detrás del pobre Anatolio, todas las corporaciones científicas y no científicas, el señor ministro del ramo y un sin fin de personas que al reclamo de los periódicos se creyeron obligadas a acompañar de muerto, a quien ni conocieron, ni entendieron ni ayudaron de vivo.


  El ministro pronunció un discurso encomiástico, y el ataúd del sabio entró en las negruras del nicho.


  


  IX


  Muerto el padre, el nido humilde sustentado por él, se fue deshaciendo poco a poco. Resbalando de rama en rama, llegó a esos espacios donde la miseria negra devora las cosas y los seres.


  ¿Qué fue de ellos? ¡Quién sabe! Es muy hondo el abismo donde rematan esas caídas; flota sobre él un cortinaje sombrío, hecho con lágrimas, con gritos de hambre, con acentos de amargura y desesperación.


  Es muy difícil penetrar en las regiones donde pronuncia el abandono su última desgarradora frase. En estas regiones se fueron hundiendo poco a poco Carmen y sus hijos.


  No pensemos en ellos más.


  ¿Quién pudiera seguir su viaje por el mundo?


  No es fácil seguir el viaje de las hojas marchitas que el huracán va empujando, empujando siempre, sobre la tierra enfangada por los chaparrones de Otoño.


  Allá van hasta que un pie las pulveriza o un boquete las traga.


  Pobres hojas; bien hacen quejándose agriamente cuando ruedan y ruedan dibujando trágicos remolinos, al ras de la tierra fangosa.


  


  


  X


  Después de su muerte comenzó para Anatolio la verdadera dicha. La tarde del entierro escuchó desde su ataúd la oración fúnebre del ministro, y tuvo para reír un rato; el que tardaron en acomodarle dentro de su nicho y tapiar éste con ladrillos y yeso.


  ¡El buen ministro, aquel señor, que en su vida las vio más gordas, hablando de ciencia astronómica y de los trabajos y libros de Anatolio que iba citando uno por uno! ¡Trabajillo debió costarle aprenderse de memoria la lista de los libros al excelentísimo é ignorantísimo señor! ¡Un sujeto que sólo sabía dividir a sus administrados, hablando de matemáticas sublimes y de constelaciones!… Era para estallar.


  Eso hizo Anatolio, estallar, parte por obra de la risa, parte por expansión de los gases amontonados en su cuerpo.


  Luego, ante el ruido del cortejo alejándose, una risa irónica contrajo los labios descoloridos del cadáver. Toda aquella gente, que había gastado seis pesetas en coche para acompañar al astrónomo muerto, no se las hubieran dado para comer, al astrónomo vivo.


  En fin, ya no era ocasión de ocuparse en tales asuntos; pertenecían ellos a la vida mortal de Anatolio. Ahora había que ocuparse de otra vida, de la que se vive durante el día en los interiores del ataúd o de la tumba y durante la noche en las calles del cementerio.


  Del ataúd no tenía queja el difunto. Era lo bastante ancho y lo bastante largo para que el cuerpo pudiera revolverse y pudrirse con perfecta comodidad.


  Además, las tablas mal unidas, y los ladrillos mal trabados, dejaban ver por rendijas y grietas la ciudad de los muertos. El nicho ocupaba el último tramo de la fúnebre estantería. Un goterón formado entre las tejas, oficiaba de ventana abierta en dirección del cielo.


  Este goterón era en las épocas de lluvia grave inconveniente. El agua entraba a chorros en nicho y ataúd, y el cadáver de Anatolio se ponía como una sopa. En cambio en las horas de sol, rayos áureos bañaban el domicilio y el cielo servía de espectáculo a las pupilas del astrónomo.


  De crepúsculo a crepúsculo los cadáveres permanecían en sus habitaciones. Ni uno solo asomábase a los miradores de nichos, sarcófagos y fosas. A tales horas realizan sus visitas los vivos; habían quedado muy hartos de los vivos los muertos para volver a verlos.


  El trajín de los muertos comenzaba con el arribo de la noche.


  En las de luna era dulcemente poética la visión de la ciudad fúnebre. Los cipreses, plateándose por los extremos de las ramas, relucían como joyeles; airones eran cuando los sacudía el aire. Los rayos suaves de la luna quitaban dureza a mármoles y bronces, difuminando sus contornos. Los fuegos fatuos, flotando aquí y allá, parecían estrellas caídas a la tierra desde las alturas del cielo. En las noches obscuras, ellos alumbraban el paisaje.


  En las noches de tempestad, los cipreses abrían sus ramas que golpeaban el espacio, revolviéndose unas contra otras, encrespándose, destrenzándose en la negrura como cabelleras fantásticas; las hierbas tenían vaivenes y rumor de oleaje; el viento rugía por entre mármoles y bronces; las junturas de las piedras exhalaban quejidos, los fuegos fatuos brillaban en la obscuridad, como pupilas asesinas de fieras.


  Por aquellos paisajes, unas veces suaves y melancólicos, otras amenazadores y trágicos, andaban los muertos paseando sus cuerpos a medio corromper o sus amarillas osamentas.


  La noche primera de su estancia en el camposanto, Anatolio recibió visitas de cumplido, hechas por los vecinos y las vecinas de su calle.


  Ellos le pusieron al tanto de la existencia que en aquel mundo se llevaba, y luego de ofrecerle sus habitaciones respectivas, se retiraron cortésmente.


  Anatolio recorrió la ciudad, y se hizo cargo de los inquilinos.


  Poco más o menos, procedían las criaturas muertas como las criaturas vivas. Había entre ellas diferencias de clase; los cadáveres de mausoleo, no se trataban con los de tumba y nicho; los de tumba y nicho no querían nada con los de la fosa común; formaban grupos aparte, según su posición mortuoria; y se despreciaban y se odiaban unos grupos a otros, ni más ni menos que en la tierra.


  Había entre aquella carroña envidias, rencores, vanidades, disensiones, luchas hueso a hueso. Hasta vio a dos cadáveres masculinos reñir combate singular por un esqueleto de mujer.


  «Francamente, se dijo Anatolio, estos señores no merecen la pena de trabar con ellos amistades. Afortunadamente en nuestro mundo hay libertad y no le obligan a uno a tratarse con quien no quiere. Buscaré un lugar solitario donde nadie me estorbe y a nadie estorbe yo, y en paz con todos y allá cada cual con su genio».


  El lugar fue un rinconcillo apartado del cementerio, junto a las ruinas de un mausoleo construido en forma de torre. Estas ruinas se alzaban entre unos cipreses enanos y sobresalían por ellos. Las grietas y salientes formaban como una escalera que permitía llegar sin grandes trabajos a la cúspide de la fábrica.


  —Calla —dijo Anatolio— este mausoleo es un Observatorio excelente. Y volvió a su nicho y se acostó en el ataúd frotándose las manos.


  


  XI


  Vida feliz la de Anatolio en aquel nicho que la buena de su mujer le había alquilado por diez años. Mientras el difunto se entregaba a éxtasis deliciosos, su cuerpo iba descomponiéndose lentamente, sin que su descomposición perturbara el recogimiento. Hasta los gusanos comían silenciosos, sin molestar. Por fin, el hombre caracol, la criatura ostra, había encontrado lugar en consonancia con sus aficiones y aptitudes.


  Ajustado el ataúd entre las paredes del nicho; ajustado el cuerpo entre los tablones del ataúd, ni a vaivenes ni a golpetazos tenía que temer.


  Allí moraba libre de todo ruido y de toda importunidad. Allí no había chiquillos gritones, ni mujer cantarina, ni cuñada histérica, ni suegra asmática. Allí no venían carboneros, zapateros y tenderos de comestibles. Cuando venían lo realizaban en clase de cadáveres sin recibos y facturas entre las manos; allí no había campanillas; allí no se alzaban las sombras crueles de los caballos y carros de mudanza; los espectros bestiales de los mozos cargadores y descargadores de D. Federico del Rieu.


  De sol a sol nadie interrumpía las meditaciones de Anatolio.


  Al principio, durante los meses primeros siguientes a su defunción, oía sollozar al pie de su lápida. Miraba por las rendijas de nicho y ataúd y contemplaba a su mujer y a sus chicos mayores trajeados de luto.


  La mujer puesta de rodillas lloraba y rezaba; los niños corrían por entre las tumbas persiguiendo las mariposas.


  Esto fue los primeros meses. Luego nada, ni mujer sollozando al pie de la lápida, ni chiquillos persiguiendo mariposas entre las tumbas.


  Cuando moría el sol, cuando las últimas luces del crepúsculo se desdibujaban hasta desvanecerse en las tapias del cementerio; cuando el imperio de la noche despotizaba la fúnebre ciudad, Anatolio salía de su nicho y se dirigía, por las menos frecuentadas calles, hacia el observatorio.


  Abría el cortinaje verde que formaban los cipreses enanos y se detenía ante la ruina adornada con hiedra. Puestos los descarnados pies en grietas y salientes y ayudándose con los brazos, ascendía a la vieja torre y tomaba asiento en sus cuarteadas almenas, cruzando una choquezuela con otra.


  Ya en el Observatorio enderezaba las cuencas vacías de sus ojos al espacio infinito e iba recorriendo las constelaciones, los ejércitos astronómicos agrupados como en torno de un jefe, en torno del astro principal.


  Orgullo sentía el difunto al ver, con el mirar superhumano de la muerte, que no se había equivocado cuando de vivo reconstruía con su imaginación el ser de los astros.


  Sus ensueños eran realidad. Todos aquellos mundos criaturas vivientes; vasos de múltiples y de variados existires. Los grupos minerales y las familias animales y vegetales triunfaban en ellos como en nuestro planeta. Sólo que eran superiores en todos los rasgos y caracteres de forma y de substancia, a los del mundo terrenal.


  No habían sido creados los astros por Dios para que el hombre, contemplándolos, se diera cuenta de la omnipotencia divina. Habían sido hechos para realizar labor fecunda y progresiva en beneficio del gran todo, en provecho de los fines universales que Anatolio ni después de muerto, podía ni sabía alcanzar.


  Pero si no alcanzaba a tanto, alcanzaba al vivir de esos mundos y veía con los mirares de su espíritu como todos, al presente aislados, desconocidos unos de otros, iban evolucionando, progresando, aproximando la hora en que llegarían a comunicarse, a entenderse, a ser como ciudades del espacio infinito. Los habitantes de aquellas ciudades, los similares del hombre en tales mundos, podrían andando los tiempos, ir de astro en astro, como van hoy de ciudad en ciudad los habitantes de la tierra. Al presente cada astro necesitaba hacerse dueño de sí mismo, poseerse absoluta y completamente. De ahí su aislamiento. Las criaturas superiores, nacidas en cada uno de ellos, habían de realizar esta labor antes de emprender otra.


  Cuando fuera pleno el dominio, cuando en cada planeta nada quedara por dominar y por descubrir, las criaturas superiores sentirían el ansia de conocer los otros mundos y hallarían modo de llegar a ellos, de relacionarse con ellos.


  Entonces… Entonces ya no sería el universo más que una gran familia de criaturas luminosas que se saludarían fraternalmente de un confín a otro del espacio.


  


  XII


  Así transcurrieron diez años. Anatolio era un purísimo esqueleto; pero era cada minuto más feliz. Y como ocurre cuando pasan los malos tiempos, uno de sus goces mayores estaba en recordar los malos tiempos.


  Podía hacerlo sin temor. Al país de la muerte no llegan las molestias y contrariedades del mundo de los vivos. Aquel vocear de los hijos que le arrancaba de sus meditaciones; aquel refunfuño perpetuo de la cuñada, necesitada de varón, aquel cantar sus apuros en Carmen, aquel meterle su tos por las orejas de la suegra achacosa, eran asunto terminado.


  Tan acabado como los ahogos de entrada de mes, y los insultos del zapatero, y las amenazas del tendero de comestibles, y las facturas de la carne y del pan y las citaciones de desahucio.


  ¡El desahucio!… Aún se le crispaban los huesos al evocar la terrible palabra.


  Aún se veía por calles y plazas buscando habitación, subiendo escaleras, firmando contratos, siguiendo de un lado a otro el carro de mudanza entre el gruñir de los mozos y el polvoriento zarandeo de trapos y cacharros y muebles.


  ¡Qué horror!… Por fortuna aquello había concluido para siempre jamás. ¡Para siempre!…


  Anatolio al repetir la frase «Para siempre jamás» se estiraba voluptuosamente dentro de su ataúd.


  


  Era al concluir de la tarde. El esqueleto de Anatolio dormía. Los rayos del sol, penetrando por los rotos de su ataúd, habían calentado sus huesos, y una laxitud, una pereza deleitosa se había apoderado de toda la osamenta.


  Un rumor de voces que sonaban al pie del nicho despertó al astrónomo; incorporóse lentamente y puso las órbitas en una grieta de la lápida para ver quién turbaba su sueño.


  Eran el conserje del cementerio y un canónigo, administrador de la sacramental.


  —Nada; nada —oyó Anatolio que decía el canónigo—. No valen disculpas. Hace nueve días que cumplió y el nicho nos está haciendo falta. El alquiler era por diez años.


  —Es…


  —No admito explicaciones. Si no hiciese falta podía dejársele unos meses; pero haciendo falta no hay prórroga. Aquí está el resguardo, «29 de Ene… etc.». Estamos a 8 de Febrero. De modo que se le han concedido diez días de atención. Si no vienen a pagar no es nuestra la culpa. Ya lo sabe usted, a este D. Anatolio Fernández y Rodríguez, mañana mismo, en cuanto amanezca le pone usted los huesos en el pudridero.


  Los dialogantes se alejaron.


  Fue espanto, ira, desesperación todo junto lo que sintió el esqueleto de Anatolio.


  Sus puños crispados golpearon violentamente la lápida que saltó en cien pedazos rota; su calavera asomó por el hueco. Un gesto de trágica ironía contrajo el maxilar, rechinaron los dientes, la boca se abrió, y Anatolio, extendiendo las manos, clavando en el infinito las cuencas vacías de sus ojos, gritó con espantoso acento:


  —¡Pero ¿también aquí?!…


  Galerna


  Capítulo I


  Amanece. Violeta pálido es el cielo. Ni la más pequeña nube hay en él. El mar parece lago, que poetizan las gaviotas con el desperezo de sus alas. Por la cumbre de un monte verde, conduce sus vacas el pastor. Chirriante baja una carreta, al pezuñeo cansino de dos bueyes, por los accesos de otro monte. El boyero canta:


  
    
      «Es la mozuca mía


      la mejor moza


      que hay desde Castro-Urdiales


      hasta Reinosa».

    

  


  Así, esclavizando a la hermosura de su queredora todo el mujerío montañés, canta su cantar el boyero; y van los ecos del cantar extendiéndose por el espacio en himno de amor, que sube y se pierde hacia los orientes de la luz.


  ¡Amanecer tibio de Julio, el aire te embellece con el musicar de sus besos sobre las hierbas enjoyecidas por los brillantes del rocío; con su ir y venir sobre las aguas del Cantábrico, que se deshace contra el rocaje en caireles de espuma!… A tus resplandores va contorneándose el pueblecillo pescador.


  Las lanchas boniteras negrean encima de la ría; a pliegues apabellónase el velamen al largo de los palos.


  Todo es quietud, dulcedumbre en la aldea, en la campiña y en el mar.


  A misa de alba repican las campanas del románico templo. Algunas viejas suben por la cuesta que a la iglesia conduce. Son las primeras parroquianas del oficio dominical. El mocerío duerme, aguardando la misa mayor para exhibirse bajo las naves anchurosas, entre sones de órgano y perfumes de incienso.


  Trasnocharon los mozos con el alivio de la fiesta. Fue grande el menudeo de los jarros en las seis tabernas del lugar. La costera empezaba bien y no era asunto de regatear las perrucas, abundando bajo las aguas el bonito. Cierto que precisaba remontar a las veinte y las treinta leguas para darse con él; cierto que, a tan gran trecho de la costa, corren las barcas, si da el tiempo en ser duro, peligros de naufragio. Pero, vaya, que bien relucen las pesetas y bien suenan en los mostradores. ¿Quién repara en perra más o menos cuando se ha pasado todo un invierno de hambre y no se sabe a punto fijo si anochecerá para algún marinero el día que amanece?


  Como zaques fueron los mozos a dormir, tambaleándose más que a diario en las barcas suyas.


  Tarde se acostaron también las mozas; que armóse baile de panderetas en la plaza, y entre el canto y el repicón, y los danzares y los tentujeos, pasaron guapamente las horas; y moza hubo que para encontrarla sus padres, tuvieron de hacer camino a las alturas del bosque de eucaliptos; y algo no grato verían allá los padres de la moza, porque ella bajó lloriqueando y la madre gruñendo, y el padre con más votos entre los dientes que lleva un peregrino.


  ¡Bah!… Ello son percances moceriles que a la postre tienen fácil remedio. ¿De qué servirían los curas en la iglesia si no sirviesen a enmendar las perrerías que hace el diablo por las praderías y bosques? Luego, que la mar traga muchos hombres y de algún modo hay que reponerlos.


  Tarde fue el recojo de los mozos por su diversión; de los padres y madres por el cuido del mocerío.


  De ahí que solamente un puñado de viejas, por no tener en ellas cosa que divertir y fuera de ellas cosa ninguna de cuidar, acudiesen al reclamo de las campanas.


  La gente joven no saldría temprano. Ellos, porque el vino de la noche anterior se les enredaba a las pestañas. Ellas, porque el trajín del bonito es sucio, y en desemporcarse echarían dos horas, dándole a los estropajos y al jabón, y otras dos, por lo menos, en acicalarse. No era cosa de hacer el moño a la descuidada; de vestir malamente, amén de la camisa nueva y las enaguas con jaretas, y la chambra con entredoses, el corpiño de lana y la faldilla de percal y el pañuelo de colores vivos, hecho punta en la espalda. Añadan a esto los collares de aljófar, con su cruz de metal dorado, y los zapatos de cordobán y las medias de punto. Añádanlo y digan si no es faena grave la de los domingos, para mozas puestas a andar durante la semana con un pingajo a la media pierna, un camisote al cuerpo, unas chanclas en los desnudos pies y la carne chorreando sangre podrida del bonito.


  Aquella modorra de las criaturas comunicábase al total de la aldea, que pregonaba el dormir de los edificios por el cierre hermético de sus puertas y de sus ventanas; el de los hogares por la falta de humo sobre las chimeneas; el de las barcas por la soledad de sus cubiertas, y el de las calles por su silenciosa quietud. Alma viviente, excepción hecha del carretonero y el pastor, andaba por los campos.


  El propio mar dormía, enviando a la tierra los ecos de su respiración.


  Apartada del pueblo, solitaria junto a la marisma, existe una casuca. Ruinosa es. Las tejas bailan a la más leve invitación del aire; una aspillera sirve de ventana; de puerta unos tablones, sujetos a la fábrica con dos pedazos de cadena; de chimenea un tubo de hierro, roído por el moho. Del casuco nace una senda que muere sobre el mar; al pie suyo está amarrada una chalana que tira para bote, sin conseguir su objeto.


  Los tablones se derrumban hacia la derecha y un viejo sale del casuco.


  De los sesenta años pasará. En forma de collar afeita su barba, que trepa al largo del carrillo para unirse con los mechones de una pelambre gris. Barba y cabellos forman al rostro marco de plata sin pulimentar. Por aquel marco asoman una piel curtida, unos ojillos verdes, unas aguileñas narices y una boca con dientes espaciados y agudos. La nariz rojea, los ojos brillan peleadores bajo los fruncidos cejales; la boca se contrae irónica; dos rayas hondas la limitan.


  El hombre es bajo de estatura, patiabierto y vacilante en el andar. Lleva a hombros dos remos; a la espalda una vela; entre los agudos dientes la pipa, y en la mano izquierda un cestillo con avíos de pescador.


  Domingo es, y no bien visto por el cura que en domingo, a no ser ello forzosa obligación, salgan al mar los pescadores. Sólo que de poco sirven al viejo las pláticas del cura.


  Él no oye misa; menos confiesa aún. Cuando el cura pasa por junto a él, se encasqueta de intención la boina y se le queda mirando hito a hito, mientras exclama alto, para que le oiga claramente: ¡A mí, Prim!


  Llámanle en la aldea el Hereje por esto de no ir a la iglesia y de mofarse de los clérigos. A más, no le quieren los ricos, porque solivianta a los pobres con arengas revolucionarias. A escucharle, no se dejarían los pescadores explotar. Pero no le escuchan. Tiénenle por maniático, y mejor es punto de burla que de atención para sus compañeros.


  Gracias a ello, déjanle vivir los pudientes. Él se encoge de hombros ante las burlas y desprecios. Llama imbéciles a los pobres, verdugos a los ricos, y vive sólo en su choza de la marisma.


  Navegó mucho en sus juventudes; anduvo hasta los cincuenta años de uno en otro país y cuando, inutilizado por el reuma, dio vuelta al lugarejo, hízolo con un saco de ideas que los aldeanos, no acertándolas a entender, tomaron por declarada chifladura.


  Con sus ahorros compró el casuco; con sus habilidades construyó la chalana. La pesca dale sobrado a su vivir, a pagar la suscripción de dos periódicos radicales y a emborracharse todos los sábados por la noche y todos los domingos desde el medio día hasta el anochecer.


  Siempre hay en sus borracheras un período de proselitismo. Subido encima de un taburete o de una mesa, predica la buena nueva a los infelices marineros; el advenimiento de un reino de justicia en que los trabajadores serán únicos amos de la tierra; en que todos los hombres gozarán la felicidad que ahora gozan los ricos. Habla de eso y de un día rojo durante el cual los desheredados, unidos por el hambre, lograrán su desquite.


  Los marineros toman a chacota estos discursos, acalenturados por el alcohol.


  Si en ocasiones no juegan una mala pasada al Hereje, débese a que el Hereje tiene recios puños y en los casos de apuro da su cuchillo al aire, jugándolo como el más diestro esgrimidor.


  Esto de discursear ocúrrele en sus horas de borrachera. Los otros días apenas si cruza con nadie la palabra.


  Aislado en su casuca cuando se halla en tierra, aislado en su barca cuando sale al Océano, pasa días y semanas y meses el hombre de la barba en collar.


  A aislarse dentro de su bote va el Hereje en este risueño amanecer; a confundir sus soledades con las del Cantábrico; a hundir sus remos por la corriente, virgen aún, de la ría.


  Mete su carga en la chalana; empújala hacia el agua, arma los remos, y echa ría adelante en busca de su pan.


  El violeta del cielo va tornándose azul. De naranja, se festona hacia Oriente; un resplandor áureo corona la montaña que bajo el Oriente verdea, y dos mirlos silban sus amores en el poético encinar.


  La chalana toca las proximidades del enorme peñote que divide la barra. Ante su quilla se tiende inmenso, repujado en platas, el Cantábrico. El marinero iza el mástil y prepara la vela. Vase ésta desplegando como ala que se estira para volar; el viento suave la hincha poco a poco; el timón se hace auxiliar del viento, y la barquilla éntrase en el mar, a tiempo que el sol cimea la montaña y deja caer sobre la cabeza del Hereje el beso caliente de su luz.


  


  Capítulo II


  Entre todas las mozas que a la tarde bailan en la plaza, sobresale, por sus encantos, Mariuca.


  Sus cabellos rubios, anudados en moño puntiagudo sobre la cabeza, se rizan en la nuca y bajan a ondas por la frente; relucen las pecas como puntitos de oro encima de la blanca piel, que el aire marino requemó; acariciadores son sus ojos; beriñejos sus labios, entreabiertos por la sonrisa.


  A su cuello enróscanse los hilos de aljófar; una crucecilla de oro es tentación sobre las alturas del seno. Remárcase éste con virginal dureza contra el repretado corpiño, que baja por el talle breve para morir en las curvas del caderaje; desnudos a mitad van sus brazos, enguantados por los oros del sol; la percaleña falda descubre los arranques de unas piernas robustas; en airoso arco se dibujan los pies tras el zapatito de cuero.


  Gentil es la muchacha; de ademanes graciosos, de habla suelta y alegre.


  Ahora tócale repicar la pandera y cantar la copla para los bailarines. Sus dedos corren ágiles por la piel estirada; vibran a compás las sonajas, y la voz fresca de la moza envía al espacio el canto montañés:


  
    «En la barca tuya quiero


    contigo a la mar salir.


    Si tú mueres, marinero,


    contigo quiero morir.


    ¡Anda, que me caigo


    y no me puedo levantar!


    ¡Anda, que me caigo


    a la orilla de la mar!…».

  


  A los sones de la pandera y a los acentos de la copla, bailan mozas y mozos; ellos enfrente de ellas, marcando todos el compás con los pies, describiendo ellos con los brazos círculo en el aire, mientras ellas los dejan caer lánguidos, como en pasional rendimiento.


  Pausado y cadencioso, con reminiscencias sacerdotales, es el baile de los montañeses. Las mujeres no alzan los ojos, que puestos en la tierra llevan; no sonríen; graves y humildes, parecen ofrecerse al varón en esclavas. Los varones, salientes los pechos, altas las cabezas y contraídos los brazos, recuerdan los antiguos guerreros celtas en sus danzas simbólicas.


  Al estribillo de la copia acelérase el baile. Los pies van y vienen en punteos veloces, los brazos se adelantan, las bocas sonríen, los ojos revuélvense provocadores y el abrazo se apunta sin llegar a realizarse, cuando el ¡jujuy!, tiembla en labios de la cantora y la ronda termina.


  Junto a Mariuca, siguiendo embobado el viaje de sus dedos por la pandereta, el viaje del cantar por su boca, está Pablo, el patrón de la bonitera Reina de los Ángeles, un mozo de veintiséis años, fuerte como una encina, saludable como el viento del Océano que diariamente le saluda.


  Cortejo es de la Mariuca, y para serio va el cortejo, que al terminarse la costera casarán en la iglesia del pueblo. Así lo trataron ellos a los comienzos del estío, así lo acordaron los padres. Sólo falta que concluyan los trajinares del bonito para que el señor cura eche a entrambos las bendiciones y hagan casa, y pasen juntos, dentro de ella, las penas y alegrías que el vivir de este mundo trae a todos los seres.


  Por cierto no habrá ahogos y privaciones grandes en el futuro hogar. Reina de los Ángeles mide sesenta pies, es brava y puede atreverse con las olas, por los méritos suyos y por los méritos del patrón, calificado como de punta entre los que timonean lanchas por la costa.


  A Mariuca gánanla pocas a trabajadora y aseada. Sus padres no la dejarán ir de casa sin los avíos consiguientes de ropa y los menesteres de cocina. También llevará algún cuartejo, que la madre es ahorrona y por el casorio hará derroche y entreabrirá a los regalos de su cría el bolsillo de estambre.


  Pablo cuenta con los productos de la costera para arreglar la casa y hacer frente al primer invierno.


  De suerte que, al término de la costera, se arreglará todo y serán felices en el hogar que ya tienen apalabrado.


  Pensando en aquella felicidad, contempla a Mariuca el patrón de Reina de los Ángeles. Hay en sus ojos la codicia de poseerla, en sus labios el temblamiento del deseo.


  Gallardo mozo está el patrón. Bien a las claras pregonan la gallardía suya los envidiosos mirares que a Mariuca dirigen las mujeres.


  Cae la boina azul sobre sus cabellos encrespados, adoselando un rostro que el Océano bronceó; azules y vivos son sus ojos, fuerte su nariz, placentera su boca. Marinera chaquetilla de punto ciñe su cuerpo con el auxilio de una faja; a pliegues cae sobre sus botas de becerro el ancho pantalón; un pañuelo de roja seda aprisiona su cuello, y una sortija de oro luce en el dedo meñique de su mano izquierda, que lleva tatuado encima del dorso un corazón, y debajo de él esta palabra: Mariuca.


  Terminada la ronda, apártanse las mozas a un lado, formando corro parlanchín; los hombres encamínanse hacia la taberna que hay debajo de los soportales.


  —¡A echarme un trago voy! —dice su novio a Mariuca—. Al otro baile hemos de bailar juntos.


  —Anda, hombre —responde Mariuca—, y cuídate con beber de más, que no gastas el vino dulce.


  —Descuida —afirma él. Y se reúne con los mozos.


  —¿Y el tu padre? —grita a Mariuca desde lejos—. ¿Dónde metióse que no vile?


  —En la bolera anda con el tuyo. Del comer fuéronse pa allá; ya tienen diquiá que se anochezga. Vino no ha de faltarles, que llevó Grindo dos azumbres.


  Frente al mostrador de la taberna agrúpanse los bebedores, corriendo el jarro de unos a otros y pagando por turno.


  Estos del mostrador son los entra y sal, los que rellenan con tinto el espacio de baile a baile.


  Hailos más constantes, y esos ya ocupan sitio en torno de las mesas, acodándose en ellas, retrepándose contra la pared, platicando alto y disputando fuerte, que va para anochecido y hace algunas horas menudea el tragueo.


  Son estos casados y alguno que otro mozo viejo; gente formal, en fin, que desprecia cortejares y bailes y busca más positiva diversión.


  A no pocos acompáñanles sus mujeres, más disputadoras y más bebedoras, también, que sus maridos. En ellos suele terminarse la disputa con un jarro de vino; en ellas con unos mechones de pelo y unas tiras de piel al aire.


  Todo sale, por gracia del vino, a relucir en las mujeres; perpetuo chisme es su conversación. Allá van los vasos y allá van las ajenas honras, cuando no las propias, hechas pelota, de unos labios en otros.


  Bajo aquella atmósfera, enrarecida por el humear de los chicotes y por los vahos del alcohol, en aquel recinto húmedo, mal alumbrado por la luz que viene de fuera o por los candiles que se encienden, al venirse la noche, dentro parecen los grupos humanos tertulia de fantasmas. Las voces suenan roncas; las figuras se mueven confusas, entre nieblas.


  Ya en el período apostólico de su embriaguez, discursea el Hereje con los puños tendidos. En uno de ellos oscila el jarro; el otro sujeta el mango de la pipa. Seis o siete marineros le escuchan con las manos en los bolsillos y la risa en la boca.


  —¡Ah, brutos, más que brutos —vocifera el Hereje—; es predicaros como predicar en desierto! —Breve pausa, empleada, como es consiguiente, en beber—. Por supuesto —luego de un largo sorbo—, no es vuestra la culpa. Es de vuestra ignorancia, que os impide entenderme y comprender vuestra razón. ¡Pensar que sus bastaba con uniros pa que la justicia fuese reina del mundo; pa que no hubiera en él pobres y ricos, sino hombres libres que formaran una familia! (Coro de carcajadas entre los oyentes). Sí, reíd ahora; y después, ¡a trabajar como caballerías! —Nueva pausa del Hereje, empleada en pedir otro jarro—. ¡Reíros!, —deteniéndose breves segundos para chupar la pipa—. ¡Reíros de mí, desgraciaos! Y mañana, a la barca; a pelearse con la mar, a jugarse la vida; a coger pescao pa que esos ricachos, esos acaparadores, esos fabricantes que ahora pasean en la plaza, os lo compren por una miseria de dinero y gocen y prosperen a la vuestra salud. Reíros, y cuando llegue el invierno, a morirse de hambre, mientras los otros comen; a pedirles de limosna el pan que engullen, porque lo ganasteis vosotros. ¡Ah, esclavos!, ¡esclavos! ¡Si tenéis condición de esclavos! ¡Si algunas veces creo que os está bien el mal que pasáis, puesto que lo sufrís como unos cochinos cobardones que sois!… Da un puñetazo que hace temblar la mesa, y los marineros rompen en carcajadas más ruidosas aún que las anteriores. El Hereje se encoge de hombros, vuelve a llenar su jarro, bebe, se limpia la boca de revés, fuma largo, hace un ademán de silencio y se dispone a continuar.


  Pero ¿quién va a oírle? Dos mujerucas, luego de sacarse todo el honor a relucir, vienen a las manos.


  Los marineros hacen corro a las borrachonas. Espectadores van a ser del combate. No tratan de evitarlo. Ríen la pelea de las mujeres, como antes rieron los apóstrofes del orador.


  Las hembras se embisten rostro a rostro. Sus uñas avanzan en la dirección de los moños y, engarfiándose a ellos, los destrenzan. Al zamarreo van y vienen, de atrás adelante y de adelante a atrás, las cabezas. Del moño bajan las uñas a las caras, rasgando la piel, haciendo brotar sangre.


  Una de ellas, más fuerte, ase por el cuello a su rival, la empuja y la hace caer de espaldas. Esta no cae sola; asiendo a la otra por el pelo, la obliga a arrodillarse de un vigoroso tironazo.


  Juntas ruedan por las baldosas, entre el regocijo de los hombres y el vocerío de las demás mujeres, a quienes los hombres impiden intervenir la lucha.


  Rotas las blusas, remangadas las faldas, quedan al aire pechos de anémica blancura, piernas musculosas, que perdieron la hechura femenil en los martirios del trabajo. Sobre la carne de los pechos dispónense a hacer presa los dientes…


  Entonces intervienen los hombres. Pablo levanta a las peleadoras. Echa a una a este rincón, a otra al opuesto de la taberna, y vuelve al mostrador a pagar su ronda.


  Las combatientes arreglan sus vestidos, refrescan sus arañazos y peinan sus repelados moños.


  Amigas de las dos ayúdanlas en la faena, comentando la riña a gritos, con peligro de convertirla en batalla campal. Los marineros las jalean, apurando jarros y más jarros. Para sustituir los clarores del día, que ya no alumbran la taberna, enciende un chico los candiles. A su amarilla luz es más siniestro el espectáculo de la habitación, húmeda y pestilente.


  Los pellejos del fondo parecen criaturas degolladas, caídas en tierra, con los brazos en cruz; el derramado vino cumple oficios de sangre sobre las baldosas. Chorrean humedad las paredes; un vaho denso y agrio envuelve el local; dentro de él, como entre vapores de pesadilla, flotan criaturas, groseros en su modelación, soeces en su habla, brutales en sus actitudes. Son a manera de monstruos yendo y viniendo en una nube.


  El Hereje continúa hablando encima de una mesa, iluminado por los fulgores del candilón que arde a sus espaldas.


  —¡Ah! —vocifera—. No desprecio, lástima es lo que merecéis. Tiempo vendrá en que abráis los ojos y conozcáis vuestra ignorancia. ¡Entonces sonará la hora del desquite!


  ¡Entonces lucirá el alba roja! Después de ella, serán felices todos los hombres encima de la tierra.


  Predica en desierto el Hereje, tambaleando sobre la mesa su cuerpo de Hércules rechoncho, alzando a las vigas su vieja cara de borracho.


  Nadie le oye. Y su voz, no oída, suena siempre con proféticos dejos, anunciando el advenimiento de un mundo mejor que se elabora entre maldiciones y miserias, en recintos lúgubres, en ergástulas corrompidas, en abismos negros, poblados por humanidades brutales y feroces.


  También salió nuestro mundo de un caos, donde todo cuanto existe hoy, los seres y las cosas, eran bárbaro desdibujo.


  


  Capítulo III


  El baile terminó. En varios grupos se divide la multitud. Hacen unos viaje a los interiores del pueblo; otros echan puente arriba, camino de los campos, que regalan a las criaturas su perfume estival.


  Pablo y Mariuca quedan solos junto al pretil del muelle, donde cabecea Reina de los Ángeles.


  —¿A qué sitio vas ahora? —pregunta el marinero.


  —A la mi casa —responde ella.


  ¿Pa qué vas a ir allá? El tu padre metióse en la taberna de junto a los bolos. En busca suya fue tu madre. Bien la vimos entrar. Los tus hermanos ándanse tamién fuera. El mayor a la busca de la Petrona. ¡Gran pulpo estáse la Petrona! Tu hermano lleva el número doce. Ello sí, guapuca es, y dura como piedra, al decir de los once. Menos mal si tu hermano no sale del cortejo dolío.


  —¿A qué tanto lo dices?


  —Al tanto que la Petrona ruea de unos a otros; y al tanto de que, fruta que ruea mucho, acaba por cucarse.


  —¡Animal!


  —Bueno. El tu hermano mayor anda tras la Petrona. El pequeño formó coro con más de veinte. Cantando echaron por los atajos que suben hacia la estación. Entoavía se les oye cantar.


  En efecto, allá lejos sonaban ecos de canción. Traídos eran hasta la aldea por los pajecillos de la noche:


  
    
      «Flor hermosa del panizo,


      ¡qué bien te columpia el aire!


      De noche voy a cogerte


      pa que no me vea nadie».

    

  


  Suena el cantar como reclamo en la noche juliana. Parece hecho con las cálidas emanaciones que brotan de la tierra, con partículas encendidas del aire que recorre la atmósfera.


  De la ría suben olores punzantes de marisco; el agua besa dulcemente las peñas recubiertas de musgo; las barcas crujen a cada balanceo.


  —Démonos —murmura Pablo a la oreja de Mariuca—; démonos, si quieres, un paseo por los altos de la marisma. Bien lo podemos dar. Dos meses faltan pa las bendiciones.


  Hombro con hombro se retiran del muelle; hombro con hombro van perdiéndose en el camino; hombro con hombro suben monte arriba la senda que a los eucaliptos conduce. Llégase hasta los eucaliptos por un tapiz verde que las amapolas motean a las veces en rojo. Tiene el aire por aquellos lugares cuchicheos de plática nupcial; los rumores del Océano suenan apagados, temblantes; la brisa sisea entre las hierbas inmediatas al bosque. Este es como templo de movibles arcos, sostenidos por columnas cimbrátiles. Entre las hojas verdes ofician de pontifical los ruiseñores.


  Los amantes se han dejado caer contra la hierba; él apoyando el codo en el suelo, puesta la cabeza sobre el codo y los ojos en el rostro de la mujer. Ella no le mira. Vuelta al varón la cara, sigue con los oídos y con el corazón los rumores del bosque.


  —Mira —dice él—: mañana, en cuanto se haga día, saldremos a la mar.


  —Yo verete salir dende el muellecillo de la fábrica —contesta Mariuca.


  —¡Qué remedio! —exclama Pablo—. Hay que trabajar. Hay que trabajar —responde la moza como un eco.


  —Ya poco nos queda de asepararnos por la noche —cuchichea Pablo, inclinándose hacia la muchacha.


  —¡Tontón! —replica ésta—. No hables de ello y deja los días correr. A la cuenta, pronto se pasan los dos meses.


  —Pasarán pronto pa la tu persona. No pa la mía, que de ca minuto hace un año. ¿Es que a ti no te sucede igual? ¿Es que no sientes ganas de acortar el tiempo? Ya ves, dentro de un poco, a la tu casa tú, yo a la mi barca, y mañana yo a correr por la mar. ¿No te parece cosa triste despedirse así, de esta manera, cuando la mujer va a quearse sola y el hombre va a correr por la mar?


  Hay una pausa larga. Ni aun siquiera míranse la hembra y el varón. La mano derecha de él sube rozando con la hierba hasta coger suavemente, muy suavemente, la cintura de Mariuca. Avanza después la otra mano y se torna abrazo la caricia. Ella deja caer la cabeza en el pecho del marinero. Este la contempla con ojos dormilones y va inclinando sus labios hacia la carne virgen que en los brazos suyos palpita.


  


  ¿Qué dice el viento entre las hojas del bosque de eucaliptos? ¿Qué pronuncia el aire sobre los tallos de la hierba?


  Acaso las palabras que dentro de dos meses ha de proferir un sacerdote en el templo románico. Tal vez son los olores campesinos que brotan de praderías y de huertos, los fuertes vahos que ascienden desde la marisma, incienso del templo natural que se yergue sobre el Cantábrico, bajo el relucir de los astros flotantes en lo azul.


  Un ruiseñor, columpiándose encima de las ramas, canta el amor de su hembra; un suspiro de felicidad le contesta en el pabellón de eucaliptos…


  Amor debe acompañar el viaje de dos sombras que tornan al pueblo abrazadas por las cinturas.


  Así las ve marchar desde una umbría el viejo profeta borracho que vuelve tambaleándose a su choza de la marisma.


  En sus labios, amoratados por el vino, hay una sonrisa de bondad y ternura.


  


  Capítulo IV


  Las boniteras marchan a la fábrica.


  Alzase ésta a la orilla izquierda de la ría, a medio kilómetro de la aldea, dando frente a un muelle, flanqueado por un vivero de langostas y por los hornos de una abandonada fundición.


  Es la fábrica un casote cuadrangular, con grandes puertas y ventanas pintarrajeadas de azul. Trabaja los meses de verano. Durante el invierno constituye una soledad más en aquella vía sin tránsito, que golpean los vendavales y las lluvias encharcan.


  Por el estío cambia el cuadro.


  Próxima a la fábrica, sobre un montecillo que enfronta con la barra, hay una colonia veraniega, compuesta de unos florecidos hoteles. De julio a septiembre ocúpanlos gentes ciudadanas que llevan tras sí un cargamento de chiquillos capaces de alegrar un mundo, cuanto más un rinconcillo montañés.


  Las lanchas de bonito suelen atracar junto al muellecillo de la fábrica. Hácenlo también, por las urgencias del vivero, los pescadores de langosta; y, a mayor aumento de vida, pregónanla con sus cánticos las trabajadoras, con su charla las mozas, reunidas en el vecino lavadero.


  Un bosque de encinas poetiza el paisaje. Alta cruz de piedra blanquea en los medios del encinar, precediendo a una ermita que tras las encinas se descubre.


  Deprisa marchan las obreras a las luces del alba. Una lancha vizcaína llegó con abundante provisión y fuéronlas a despertar, que no es faena para descuidada la de preparar y freír el bonito. Púdrese muy pronto y, apenas desembarcado, hay que proceder al destripe.


  Antes que las en ruta, vinieron otras obreras a la fábrica. Encendidos están ya los hornillos; el aceite humea dentro de las sartenes. Los vascos, puestos en cadena, corren de mano a mano los bonitos.


  El encargado los recuenta; los pone encima de la báscula; grita el peso y las mujeres recogen la carnaza para dar comienzo a su limpia.


  El cansancio de la fiesta y el poco dormir de la noche trae mudas y perezosas a las obreras del camino. Restregándose los ojos vienen, abriendo sus bocas con bostezos de a cuarta. Faltó a muchas tiempo para recogerse los moños y sueltos bailan por sus carrillos y sus nucas.


  La Petrona hace punta en el desaseo y el desgreñe. Hinchados, bajo las moradas ojeras, trae los párpados; caídos los brazos; metidos los zapatos en chancla.


  Hermosa bestia es la Petrona con su alta estatura y su pecho abultado y sus caderas recias, que ondulan al arrastramiento de los pies… Forma el desgreñado cabello áspera mata en su cogote: almohada natural de quien, como ella, en todas partes sabe disponer lecho; los ojos llamean con perpetua fiebre de pasión; la nariz, respingona, abre y cierra sus ventanillos; la carnosa bocaza enseña dientes que anuncian el mordisco acompañando la caricia. Su piel tiene matices de ébano. Fuego ha de ser la sangre que por el venaje circula.


  —¡Poco has dormío! —grita a la Petrona una de las obreras—. Se ve que jugaste a bodas la noche.


  —Juguéla —responde—. ¿Y qué hay en ello? A bien que el hermano de Mariuca se merece los desvelares. Ninguno hallé como él. Si a él saliste —añade encarándose con Mariuca— ¡trabajo le encomiendo a Pablo!


  Ríen las compañeras el descaro de la buena moza y ésta sacude las caderas. Mariuca no ríe. Ni siquiera la oyó. A la zaga de todas va, mirando hacia arriba, con pupilas de ensueño.


  Como en sueños, contempla la virgen de la noche anterior su amanecer de hembra poseída. Toda completa se recoge en la memoria de la entrega. Para esta memoria vive solo; ella flota en su alma y en sus ojos, que pone estupefacta arriba, sobre el cielo de julio. De allí, cernido por las hojas de los eucaliptos, vino el mandamiento que la hizo rendirse al queredor…


  —Díjome tu hermano que saldrán al golpe de las ocho —exclama la Petrona acercándose a Mariuca—. Dios les regale viento. Como echen a remar, cochinas remadas dará el mío.


  Tentóle mucho al jarro y durmió a limosnas. Gracias que como el patrón es tu Pablo y ha de ser su cuñao, no irán las voces diquiá el cielo.


  Llegadas a la fábrica, entran en el patinillo cubierto para cambiar de ropa. Sencilla es la suya de faena: una falda corta, un delantal de lona y un blusón. Las piernas y los pies desnudos, al igual de los brazos.


  Mariuca es freidora, y el mayor jornal de la freiduría el suyo. Bien lo gana; ninguna échale pie en dar punto al aceite y voltear las rodajas dentro del sartenón.


  Claro que no es su tarea muy limpia. Algún manchazo deja el bonito entre los dedos; algún tiznajo llevan a cara y manos el hollín de la sartén y los humeares del aceite. Más de una cicatriz ostenta Mariuca al largo de los brazos por obra de las burbujas saltarinas y de los chispazos del cok.


  Sucio y malsano es el trajín de las freidoras, que la atmósfera se enrarece con los gases del horno y con el vahar de la fritura; pero aun así y todo, comparado con el de cortadoras y destripadoras, resulta canonjía.


  Las destripadoras, metiendo y remetiendo sus facas en el vientre de los bonitos, hundiendo sus uñas en la entraña para arrancarla de un tirón y corriendo con la pieza despanzurrada a lavarla sobre la ría, llénanse de pestilente grasa.


  Igual pasa a las cortadoras que han de cercenar las cabezas de los bonitos y partirlos en rajas para relavarlos después y entregarlos a la freiduría.


  ¡Las pobres mujeres! Ruda es su labor. No les deja paro si hay carne fresca a desentrañar y a partir. Salta la sangre a sus pechos y rostros mientras verifican el destripe; chorrea a hilos negruzcos por sus brazos y piernas; el agua materiosa de los enjuagamientos tiñe sus vestiduras, y, por si ello no bastara a la repugnancia de los ojos, el repulsivo olor de los peces descuartizados penetra los poros de su piel, hace en ellas habitación y trae con ellas, a quien cerca de ellas discurre, crispaciones de vómito.


  ¡Infelices bestias del jornal! Por ganarlo, vuélvense ellas, mujeres que llevan en su instinto el ansia de parecer hermosas, de ser para el hombre tesoro de gracias, vaso divino de placeres, desperdicio ambulante, vaso de pestilencia.


  Los vizcaínos terminan la entrega del bonito y vuelven a sus lanchas para hacerse a la mar.


  El bonito tiene fecha fija. Día que se pierde en el puerto, día es perdido para la ganancia. No se recupera.


  Izan los arpeos, alzan los remos y calan el timón. Hay que volver al mar; hay que asegurarse el invierno; hay que ganar el pan de las mujeres y los hermanos y los hijos que aguardan en los puertecillos de Lequeitio y de Ondárroa.


  


  Capítulo V


  Al punto de las ocho están los hombres en la barca de Pablo.


  La marea ha subido lo suficiente para el calado de Reina de los Ángeles; el barómetro marca buen tiempo y el viento permitirá dar vela al trasponer la barra.


  —¡Casi que no llegas! —dice Pablo al hermano de Mariuca—. ¡Ea! ¡Desamarra! Y vosotros —sigue encarándose con el resto de la tripulación— armad los remos. A la cuenta que las botavaras están listas.


  Suelta la amarra, y desatracada Reina de los Ángeles, cada hombre empuña un remo. Con otro más largo dispónese Pablo a gobernar hasta que sea momento de calar el timón.


  Los ocho remos se hunden a compás en el agua.


  —¡Avante! —grita Pablo.


  Y los remos suben y quedan suspensos en el aire para hundirse otra vez. Reina de los Ángeles cabecea gallardamente; da un crujido que suena a bostezo y avanza por la ría. Son hombres duros, hechos al mar los tripulantes. De chicuelos comenzaron su oficio; como los de sus viviendas conocen todos los pasos de la costa.


  Del patrón no hay que hablar. Seguro va quien con él navegue; fuera parte, según decir de los marineros, aquello que disponga Dios. Hierve la marmita encima de la hornilla, cociendo el rancho que debe almorzarse a las diez, cuando acabe la maniobra y se halle en franquía la lancha.


  El grumete, hermano de Pablo, revuelve el caldo, que trasciende a ajos y a laurel; los peces brincan entre la espuma.


  —¡Hala, que estáis dormíos!, —vocea el patrón—. Hay que ganar la barra pronto. El viento sopla favorable ande está el bonito y no es razón desperdiciarlo. A llegar pronto y a volverse pronto también; con tres veintenas de quintales habemos de tornar. No vale dar motivo a que los vizcaínos nos llamen flojos. Mia la su lancha. Está armándose en el otro muelle. Antes de ella tenemos que salir. Vaya, ¡apretar, gandules!…


  ¡Salir antes de los vizcaínos! —gruñe un viejo que rema a popa—. Bien se conoce, presumío, que está Mariuca en la fábrica. Por contentarla quiés pasar delante de los otros. ¡Se merece la presunción! ¡Y vaya por ella! —agrega hundiendo el remo bravamente en el agua—. ¡Vaya por la moza que a la costera del otro año será nuestra patrona!


  —¡Vaya! —gritan, los marineros, redoblando el fuerte empuje de las palas. Pablo sonríe a popa y Reina de los Ángeles pasa casi rozando con la tierra por junto al muelle de la fábrica.


  Para verla pasar dejan su trajín las obreras. La lancha vizcaína lleva diez metros por delante.


  Al frente de todas se encuentra Mariuca. Hasta las corvas se ha metido en el agua que cubre los escaloncillos del muelle. A su espalda yérguese la buena moza de Petrona. La sangre del bonito reluce sobre su pecho de ébano, como un pectoral de rubís.


  —¡Buena pesca! —gritan las mujeres—. ¡La Santa Virgen de la Peña sus acompañe a todos!…


  —¡Anda con Dios, Juan! —vocea la Petrona—. ¡Y no te tardes, que no me gusta de esperar! —Los marineros porean con sus dicharachos la despedida de la moza.


  —¡Adiós, Mariuca!… —exclama Pablo.


  —¡Adiós, Pablo! —murmura ella bajando vergonzosa los ojos—. ¡Adiós, no entoavía!… —repite—. Voy a darte el último dende las peñas del castillo.


  Y sale corriendo por la senda que al castillo conduce. Síguela Petrona, que hace rodar los guijos con sus saltos de bestia brava. Los marineros han llegado frente a la ermita y descubren, al enfrentarla, sus cabezas.


  Del antiguo castillo no más queda un cubo donde estableció su vivienda el guarda de la fábrica. Al pie del cubo hay una sucesión de peñotes que las altas mareas cubren. Allí, cuando no a los altos del faro, se dirigen los pescadores para observar el Océano en los tiempos dudosos.


  Ahora es bella la mar. En tonos verdes se tiende al largo de las peñas; en tonos azules, que van del turquí al prusia, sube hasta el límite del horizonte. Las olas rompen tenues; el agua es rizosa, el viento suave. Sobre el cielo, libre de nubes, brilla el astro solar; las gaviotas revolotean con perezosa languidez. La peña que divide la barra parece un monstruo que subió de las honduras oceánicas para dormir en la superficie, acariciado por el sol.


  Antes aún que la barca llegan las mozas al castillo. Escalan el cubo y bajan corriendo por las peñas. A la última arribaron; la espuma de las olas adorna sus pies con madroños de plata; una lancha asoma por la ría.


  Es Reina de los Ángeles. Cumpliendo los deseos de Pablo, adelantóse a la vizcaína.


  El patrón la dirige a la barra; desármanse los remos; ízanse los palos y las dos velas, la pequeña y la grande, trepan a su largo con el auxilio del cordaje, al resbalar de las correderas.


  Descuélganse las velas, deshaciendo rítmicos los blancos pliegues de su lona. Cuando ni un pliegue queda por deshacer, Pablo pone el timón al frente; las velas se hinchan, el aire las distiende hacia los fondos del espacio, y la lancha sigue viento en popa.


  Vuelo es el suyo, que no andar.


  Alas de ave cerniéndose encima del Cantábrico parecen las dos lonas.


  —¡Adiós, Mariuca! —grita Pablo quitándose la boina y sacudiéndola en el aire.


  —¡Adiós, Pablo! —contesta ella agitando los brazos.


  —¡Adiós, Juan! —repite la Petrona.


  Cuando cesan las voces, los ojos siguen diciendo adiós, hablando silenciosamente. Ligera va la barca, a saltos graciosos, entre las rizadas espumas, dócil a las órdenes del timón, abiertas de par en par las velas.


  Ligera va. Ya pasó de los tonos verdes; ya entra en los turquís; ya se mete en los prusia; ya es punto blanco, apenas visible en el confín del Océano.


  Ligera va la barca. Las olas vienen suaves; lánguidamente se deshacen contra el animalote de piedra dormido bajo las caricias del sol…


  


  Capítulo VI


  —¿Dónde bueno? —pregunta Mariuca al Hereje, que atracó frente al embarcadero.


  —A ver si vendo por los hoteles estas brecas. Pesqué una media arroba, y como la gente de tierra adentro regatea poco, puedo sacarme un jornalillo. Tú friendo, ¿eh?


  —Con las últimas rodajas estamos. Ya es razón de que venga lancha. Ha tres días ninguna aporta por aquí.


  —Tienen que remontarse mucho pa tropezar con el bonito. A las treinta leguas andará. Luego, bordada a este lao y bordada al otro, hasta encontrarse con el bando. ¡Y si dales por no picar! También lo hacen los condenaos. Ni que tuvieran reflexión. ¡Cómo se burlan del engaño! Morrean, morrean, dando vueltas en torno del anzuelo, sin apretar la boca, llevándose la carnada a cachitos, hasta no dejar rastro. En cambio, otros, ¡plan!


  Tal que ciegos entran al alfiler; tal se lo tragan, que es preciso rajar las tripas pa sacarlo. A la iguala de las personas, hay de toas clases en los peces: negaos y listos, codiciosos y recelones. Y si la hambre es mucha, más iguales son a las personas entoavía: con todo entran y dan la vida por una cochina piltrafa.


  —¡A más de treinta leguas! —murmura la joven con el pensamiento puesto a gran distancia de la charla del marinero—. Aún se tardará dos o tres días Pablo. Menos mal que la mar es buena.


  —Buena se amaneció. Pero ayer no gustóme el Poniente. Las nubes eran cárdenas. Una de ellas tiró punta, una punta muy torcida y muy negra, hacia el cabo. Raro ha de ser si no sopla de Noroeste. Ese viento, por flojo que salte, es viento de traiciones. A mayor prueba, esta mañana andaban los aparejos por el fondo, tan pronto a este lao como a aquél. Pa mí que sin sus miajas de marejadón no libramos. Ya te lo diré por seguro al anochecío, en poniéndose que se ponga el sol. Pa quien sabe deletrearlos, los ponientes del sol son gran libro.


  —¿Temporal? ¡Y mi Pablo a las treinta leguas! Vaya, que no será ello cierto. Y vaya que usté lleva mala intención conmigo y quiere entristecerme.


  —¿Entristecerte?… Por alegrarte daría las brecas que saltan a mi cesto. Buena voluntad os tengo a los dos, que eres tú buena chica, y a él nadie le gana en anchura de alma y valentía con la mar. Sobre eso, muy listo. Así fueran como él los otros, y se harían el cargo. En fin, este es cantar que no suena pa los tus oídos, muchacha. No a mal decir, a creerlo, dije lo que te dije.


  —De manera que a la cuenta de usté, ¿va a echarse encima un temporal?


  —¡Bah! Ni ello es seguro, ni es tampoco el primero que Pablo corre. Luego, en verano, dan poco que temer. Temporalillos, ¿sabes? Pa meter miedo a los veraneantes, no a los que corremos la mar del Enero al Diciembre. Alguna racheja. Estate descuidá.


  —Dios le oiga.


  —El viento y la mar son los que me han de oír. Por lo que dices de querer yo mortificarte y amárgarte las alegrías y contrariarte el gusto, de medio a medio engañaste, mozuca. ¡Flojo rodeo hube de atizarme el domingo pa no hacer sombra a los placeres tuyos!


  —¿Qué dice?


  —Que el domingo, allá entre diez y once, andábame yo camino de mi casa por el ras de los eucaliptos, y andábanse dos sombras, de mujer una sí y otra no, por los propios caminos que yo iba acompañao de unas azumbres. Cogidas por las cinturas iban las dos sombras y repretujándose de firme. Yo, que puedo estar borracho, pero que no estoy ciego en jamás, fui y me dije: «Viejo, no estorbes a la juventud; déjala ir por la senda arriba y anda tú senda abajo, que cada tiempo tiene su costera y cada edad goza su diversión».


  Enciéndense en vergüenza las mejillas de Mariuca; entorna los párpados y da vueltas entre sus dedos a los picos del delantal, sin tropezarse con respuesta para los dichos del Hereje.


  —¡Bah! —prosigue éste, golpeando cariñosamente en el hombro de la muchacha—. ¿Qué importa? Todo será que lo hagáis sietemesino pa cumplir con el señor cura. Mes más o menos, no baja precio a los bautizos. De modo y manera que no regañará.


  —Calle.


  —Dentro de dos meses os casáis. ¡Y aunque no os casarais! Quererse y ajuntarse hombre con mujer no es delito, es obligación. Adiós, Mariuca. Vuelve a tu freír, que los amos son muy desigentes. Adiós. Voyme a la vera de los hoteles a colocar las brecas.


  El viejo tira senda arriba. Mariuca entra en la fábrica, y cogiendo una ancha rueda de bonito, le deja caer en el sartenón.


  Chirría el aceite al penetrar la carne fresca; vuélvese ésta de roja, blanca; el espetón la zarandea.


  Lentamente va dorándose envuelta por el humo pringoso.


  


  Capítulo VII


  Buena va la costera. Tardaron dos días en tropezar con el bonito, pero entra firme y por arrobas embarcan de él los pescadores. El viento ayuda. Es frescachón y estos peces quieren ver la carnada corriendo sobre aguas bravuconas. Gustan de perseguir la presa, de cobrarla al salto, de atraparla cuando se les huye del morro.


  Dóblanse las botavaras hasta el ras de las aguas con los violentos tironazos; distiéndese el cordaje, a las botavaras prendido, cuando el bonito se engancha a los aceros. Tira el animal reciamente para librarse del engaño; tira y afloja astutamente el pescador para retener al cautivo; éste recoletea al lejos. A veces se le ve azulear en la superficie de las olas, a veces queda inmóvil, dejando a flor de espuma su hocico redondo y sus ojos saltones; a veces rebrinca dando aletazos en el aire.


  El pescador ciñe a las del pez sus acciones, atrayéndole poco a poco, sin forzar el viaje. Por fin llega la última brazada de cordel a los costados de la barca. El bonito da un tirón decisivo; lo da el hombre también; vence el hombre, y el bonito rueda sobre cubierta retorciéndose, abriendo con espanto los imbéciles ojos, sacudiendo la cola, vibrando las aletas, escupiendo sangre por la brecha que rasgó en su morro el anzuelo.


  Un centenar de peces bajaron ya al fondo de la lancha. Relucen allí tal que plomo moldeado en lingotes. De tiempo en tiempo el montón se estremece, uno de los lingotes salta y torna a caer con mortal pesadumbre.


  La sangre mancha la cubierta. El trajín pescador no permite su limpia. Más tarde se hará, cuando el bando desaparezca. Ahora los ocho hombres son pocos al subir y desenclavar prisioneros. El grumete ayuda. Pablo mismo descuida las atenciones del timón para echar mano a las botavaras.


  La mar es recia; el viento duro. Pero el cielo está limpio. A cielo azul no hay mar y viento peligrosos, sobre todo en lancha como la Reina de los Ángeles y llevando un patrón de la práctica y de las agallas del suyo.


  Cinco lanchas más pescan en aguas de Reina de los Ángeles. Una es la vizcaína, que dejó Pablo por la popa al salir del puerto.


  Para todas hay. Los bonitos hierven tal que manjúa. Los hombres, dominados por la codicia de la pesca, sólo tienen ojos para las botavaras, brazos para los cordeles y atención para los anzuelos. Amarrados los timones, al objeto de guardarlos en línea, corren los patrones un largo y ayudan a su tripulación. Dos horas iguales a las que antecedieron, y anochecido harán rumbo a la costa para llegar al amanecer.


  El viento sopla en la dirección que conviene a las ganancias de su tráfico.


  En su ceguera, en su mirar continuo al fondo de las aguas y, más que a ellas, a los aparejos que por ellas flotan y a los peces, que en torno de los aparejos rebrincan, olvidáronse del cielo los afanosos pescadores; no vieron que a su fondo apareció una mancha negra, un breve círculo de sombra. Aquel círculo fue ensanchando, ensanchando. Ya es nubarrón negro y avanza por el espacio con vertiginosa rapidez.


  El viento arreció. Algunas olas escupen su espuma en las cubiertas. Un crujir agrio de los palos despierta la vigilancia del patrón de Reina de los Ángeles. Alza la vista, pónela rápida en la negrura de la atmósfera, lanza un terno y grita asiéndose a la caña y encasquetándose con fiereza la boina:


  —¡Pronto!… Dejad las botavaras. ¡Arriad la mayor!… ¡Galerna!


  No hay que repetir la orden. Las botavaras dan sobre cubierta y los ocho hombres, auxiliados por el grumete, se apresuran a arriar la vela, que cruje al garrazo del viento. En las otras lanchas realizan maniobras iguales.


  Es cuestión de minutos; una sorpresa hasta para el sol mismo, que se halla súbitamente cautivo de las nubes. Hácense éstas profundas, de cárdeno matiz; apelotonadas por el huracán, chocan unas contra otras, formando macizo de tinieblas. Una luz morada filtra de aquel macizo.


  El mar se encrespa, respondiendo con los furores suyos al desafío de las nubes. Monte es cada ola; a cuenta de nieve llevan estos montes en sus cimas un penacho de espuma. El viento ruge. Las caracolas de Neptuno tocan a muerte desde el fondo del Océano y mandan al espacio sus ecos.


  Las velas mayores, arriadas a un tercio de los palos, gimen con angustia; las menores se estiran como si fueran a estallar; los palos se doblan; el maderamen gime; los patrones han de echar todo el cuerpo sobre la caña del timón para que el timón obedezca; el cielo se ha vuelto carbón; el mar tinta; el huracán da contra la lona manotazos de tigre.


  El grumetillo de Reina de los Ángeles, empujado por una racha, rueda sobre cubierta hasta las plantas del patrón; éste álzale en alto con uno de sus brazos hercúleos; le pone entre las piernas suyas y le grita:


  —¡Firme ahí! ¡Agárrate a mis piernas!… El chiquillo rompe en sollozos.


  Nunca, en catorce años que lleva por la mar, vio Pablo un galernazo semejante. Apenas dio tiempo de apercibirse a la pelea, y es ella de muerte.


  Para facilitar la maniobra no se amarran las velas; los hombres cuelgan en jauría, suspensos de sus bordes, atentos a los mandatos del patrón.


  Todas las barcas luchan por igual; todas saltan en el remolino de las olas; todas flotan en la negrura; todas quieren huir, librarse de la muerte, alcanzar la costa.


  Una, la vizcaína que navega cerca de Reina de los Ángeles, es levantada por un golpe espantoso y da su quilla al aire. En el aire gira el timón, falto de gobierno; antes que lo recobre, otro golpe de mar coge la lancha de través y la tumba.


  Dos de sus tripulantes, envueltos por la vela, desaparecen súbito; otro, alcanzado por una verga, cae abierto de brazos; cinco se cogen a la quilla; el sexto nada briosamente. Una lancha que pasa huyendo la galerna, tira un cabo; el nadador hace firme en él y la barca sigue arrastrándole, recogiéndole a tironazos.


  Pablo, que ha puesto proa hacia la costa, ve tumbar la embarcación vizcaína; mira a los hombres asidos a los rebordes de la quilla con uñas y con dientes.


  —¡Pásales de largo! —gruñe un pescador viejo, más aferrado que los jóvenes a la vida por restarle menos que vivir.


  —¿Pasar de largo? —ruge Pablo—. Poner a ellos la proa. Es preciso salvarlos. Por algo ganamos el pan juntos. Si esos cochinos de la lancha Pepita huyen, nosotros no huiremos. ¡A por ellos! ¿Estamos conformes?


  —Sí —vocea la tripulación.


  Y la peligrosa faena del salvamento da principio.


  En la primera bordada pasan cerca; no lo bastante para darles auxilio. Los náufragos le llaman con voces angustiosas, invocando el nombre de la Virgen.


  Virar es peligro de zozobrar para la Reina de los Ángeles; puede cogerla un golpe de través y tumbarla.


  Pablo bien lo sabe. Sólo que por algo está su lancha allí.


  —¡Todos, o ninguno! —grita con arrogante voz—. ¡Firmes a las velas!… —La Reina de los Ángeles ha virado en redondo.


  —Tampoco esta bordada sirve; también pasan lejos. Uno de los náufragos se desprende de la quilla, bota sobre una ola, revolotea entre sus espumas y desaparece. Único rastro suyo es una mano crispada que se agita en el aire.


  Hay que virar de nuevo. El patrón lo intenta. Coge el largo, revira y, en aquella bordada, sí, en aquella bordada, salva a los tres hombres.


  —No me deis gracias —dice cuando los izan a cubierta. No es tiempo de dar gracias. Puede que sólo hayáis conseguido una cosa: cambiar de sepultura—. ¡Recoged toda la mayor! —sigue—. ¡Dejad la menor a dos tercios de palo!… Ahora —añade empujando fieramente la caña—, ¡a la merced de Dios!


  


  Capítulo VIII


  Es toda congoja la aldea.


  Primero, el nublarse del cielo y el enfurruñarse del mar; después, un telegrama venido de Zarauz con anuncio de tiempos duros por el lado del Noroeste, han puesto al vecindario en zozobra. Tres lanchas de aquel puerto andan a pesca de bonito; tripuladas van por treinta y cinco marineros. Los más bravos son y los más buenos ganadores.


  Las mujeres lloran; los hombres pasan y repasan ceñudos por los altos del muelle; los chiquillos se buscan y cuchichean entre sí; los notables de la aldea comentan el telegrama con todo linaje de vaticinios lúgubres, entre sorbo y sorbo de cerveza; los fabricantes se duelen, mitad por mitad, de los hombres que navegan sobre las olas y del paro forzoso que el temporal significa para sus industrias.


  Los curas, cumpliendo obligaciones de su negociado celestial, disponen rogativa y suplicatorio en la ermita de la Barquera.


  Por junto a la fábrica va desfilando el pueblo; las mujeres, con los mantos caídos sobre los ojos; el llanto temblando en las pestañas y temblando el rezo en las bocas; los chiquillos, parlanchines, revueltos, convirtiendo en juego la romería fúnebre; los hombres, cejijuntos, lentos en el andar, sobrios y esquivos de palabra.


  Al enfrontarse con la cruz, las hembras se arrodillan; los varones descubren sus cabezas; los chiquillos se apelotonan como enjambre en reposo.


  Entre las mujeres camina Mariuca. Pálida y triste, es divina imagen del dolor. Sus manos se cruzan bajo el manto; sus ojos lloran en silencio lágrimas anchas, espaciadas, que caen de los párpados sin que contracción alguna las ayude.


  En su Pablo piensa, en el hombre que batalla a leguas y leguas de distancia, sobre aquel mar cárdeno, bajo aquel cielo negro, entre aquel aire rugidor. A las veces vuelve la memoria a su hermano; pero la sombra del amante, amo ya de su cuerpo, desvanece la otra y acaba siendo absoluta dueña de su imaginación.


  También figura entre las mujeres Petrona, mordiéndose los rojos labios, arañando sus manos sin piedad.


  Al tocar los escaloncillos de la cruz, Mariuca se dobla como planta batida por el cierzo. Petrona se deja caer de golpe, descargando contra el escalón el mazo de sus choquezuelas.


  Se levantan, luego de persignarse, y siguen a la ermita.


  La multitud rebosa en el atrio —no es capaz la nave para toda la aldea—. Las campanas llaman a oración. Los cirios arden sobre el altar. Parecen lágrimas de luz.


  A la cabeza del cortejo formaron el señor alcalde y los notables. Detrás marchan las aldeanas. Los marineros, franqueados por los rapaces, cierran la procesión.


  Es la ermita humilde. Por cuatro ventanales de vidriería opaca entra en ella la luz; luz de crepúsculo, que difumina las imágenes y entenebrece el ánimo.


  En el altar mayor preside la Virgen. Tosca es de facciones, como las marineras que le rinden su culto. Un manto negro cae de su cabeza a los remates de los pies. Ciñe corona de metal y prende a su cintura un rosario de abellotadas cuentas.


  En el muro derecho hay un San Pedro rodeado de exvotos.


  En el izquierdo preside un Cristo de negra cabellera, barba despeinada y cutis de caoba. Es horrible. Su boca se contrae como si fuera a prorrumpir en maldiciones; sus ojos bizquean; las espinas son zarzal de sus sienes. El escultor, a falta de mejores recursos, hizo derroche en las heridas. Las de los pies se abren en estrías bermejas; los agujeros de las manos son cavidades purulentas; la sangre brota a chorros, por los labios, de la lanzada.


  Un harapo cubre las virilidades de Jesús. El Inri campea con letras amarillas sobre el remate del madero. A las plantas del Nazareno brilla una lámpara de aceite que chisporrotea al arder.


  Ahora está la hostia de manifiesto en el santuario, que la purpurina pretende volver oro. A sus pies oran dos sacerdotes, inclinando sus cabezas de hombres castrados por el trasquilón de la tonsura. Revestidos para la ceremonia, imploran misericordia de la Divinidad.


  La multitud repite el rezo; al principio, lentamente, casi cuchicheando. Luego suben poco apoco las voces hasta concluir, por la parte de las mujeres, en destemplados gritos, en sollozos y ayes de agonía.


  La patena reluce como un sol de artificio en el fondo del santuario. Tiene el santuario por bóveda un cielillo azul con nubes de carmín, donde aletean ángeles.


  Todo es luz y alegría en aquel ciclo artificial. En el cielo de fuera, en el que se ve desde las rocas, todo es negrura y amenaza.


  Cada vez hácense más densas las nubes, más gigantes las olas, más rudo su chocar contra los dientes de las peñas.


  El huracán suena ronco en las cavidades; troncha los arbustos, desgaja los álamos, sacude las encinas, levanta de tierra los guijarros, alza en el suelo remolinos de polvo, llega rugidor hasta el atrio, y azota sus columnas, apagando con su voz imperiosa el servil murmullo de los rezos.


  El Hereje pasa por cerca de la cruz, calada la boina, rápidos los andares, amargo el gesto de la boca. Su cuerpo de Hércules rechoncho desafía los embates del vendaval; su pelambre gris va y viene como un montón de púas.


  Al aproximarse a la capilla se detiene, poniendo atención a los murmullos rezadores. Sonríe compasivamente, se encasqueta la boina, encoge los hombros y hace rumbo al castillo.


  Un mozalbete desgreñado pasa corriendo por cerca del Hereje, y murmura algo que él sólo oye.


  El viejo aprieta el paso. El zagalón sigue su carrera. Más la precipita según se acerca al atrio. De dos brincos lo salva, llega a la puerta del oratorio, ásese de su quicio, y con voz temblante de emoción, pronuncia una palabra sola:


  —¡¡Lancha!!…


  


  Capítulo IX


  Lejos viene, apenas perceptible para ojos marineros, invisible aún para los no hechos a bucear horizontes en horas de borrasca.


  No más se descubre la vela. Agítase allá, en la negrura movediza, como un lienzo pedidor de socorro. Esta visión es intermitente; aparece y desaparece sobre una línea blanca que determina los contactos del cielo con el mar.


  La aldea entera fue al castillo, olvidando rezos y prácticas, al anuncio de que una lancha arriba en dirección del puerto. Los mismos oficiantes siguieron a la multitud.


  Quedó solitaria la ermita, con sus cirios ardientes, con su virgen de manto negro y corona de mentida plata, con su tabernáculo de falso oro, guardador de un sol artificial y de un cielo postizo.


  Sólo quedó el Nazareno ajusticiado, de la pelambre negra y de las crueles heridas. La gente abandona el espectáculo de su drama simbólico ante el drama real que prologa encima del Cantábrico un cacho de lienzo.


  En el primer término del roto cubo castellano están el alcalde, los sacerdotes y los notables del concejo. Tras ellos se abre un claro: en el mismo dolor hay par a la humanidad sus jerarquías y distancias. A continuación del claro se agrupan viejos y mujeres. Los chiquillos, encaramáronse a las alturas; los pescadores, a los objetos de conseguir horizonte mayor, suben hasta el pico donde campea el faro. El espectáculo es imponente.


  No hacen falta héroes y dioses, como ordenan los cánones, para el vivir de la tragedia. No hace falta que esos héroes y esos dioses constituyan la acción primaria y sean figuras principales, a quienes el pueblo sólo sirve de coro.


  Tragedia, bárbara tragedia es la presente, y el pueblo principal personaje. Pueblo son los tripulantes de la barca que arriba; pueblo la multitud que aguarda. Son pueblo. Coro los ricos, los notables, los que nada arriesgan en el peligro de aquella embarcación, los que nada perderán si zozobra.


  Tiene el mar en sus aguas fruncimientos coléricos, arrugas de odio, agitaciones de rencor. Sus calmas momentáneas son acecho; durante ellas el huracán lo eriza. Cuando el acecho se resuelve en un golpe de mar, es éste formidable. La ola sube al espacio, avanza rugidora; cobra mayor fuerza y volumen con las olas que revienen deshechas, se comba en arco verde coronado de espuma; y rompe fiera contra las peñas, transformándolas en catarata.


  Bajo el cielo, robándolo a los mirares de la tierra, flotan nubes de hollín que se abren en moradas bocazas para escupir el rayo. El viento, yendo y viniendo de las nubes al mar, es voz horrísona de toda aquella cólera.


  No parece ya la barra, como en los días claros, animalote submarino que hizo viaje a la superficie para dormir bajo el beso del sol.


  Monstruo es despierto, que amenaza contrayendo su rugosa piel de saurio prehistórico, dando bramidos espantables, arrojando espumarajos por la boca, haciéndose todo él garra y dientes para descarnar y morder.


  ¡Ah, la barra! ¡La barra! A espalda suya corren las aguas mansas, ofreciendo puerto seguro al navegante. Para éste la ría es salvación. Sólo que la barra, en las horas de tempestad, cierra el paso a la ría, lo imposibilita, poniendo en orden de batalla su legión de rompientes.


  La barca viene rápida. El viento la impulsa a las veinte millas por hora.


  —¡Es Reina de los Ángeles!… —grita el Hereje desde una alta peña, donde se yergue solitario.


  A la voz del viejo, tres mujeres se apartan del grupo femenino; desvían con rudo empujón a los ricachos de la aldea, alcanzan el barandal del cubo, trepan a él y saltan por las rocas en dirección del mar.


  Una de aquellas mujeres es la madre de Pablo. La última Petrona. La que precede a la misma madre, Mariuca.


  Hasta la última peña, hasta aquella a que brinca, codiciando presa, el oleaje, llegan las tres mujeres. Allí caen de rodillas, con las manos en cruz y los labios estremecidos por el frasear de una salve.


  A imitación suya, todas las mujeres se arrodillan; los viejos inclinan sus frentes; los hombres se descubren al largo de las peñas los chiquillos guardan silencio. Un sacerdote, levantando al cielo sus manos, inicia la plegaria.


  El rezo de la ermita se reanuda ante el mar implacable, bajo la bóveda siniestra del espacio sin sol.


  Claramente se distingue la lancha. El Hereje acertó. Es Reina de los Ángeles.


  Sobre la cordillera de olas baja botando y rebotando. Juguete es de los monstruos líquidos que la llevan y traen con asesino peloteo. Sus guiadores pretenden enfrentarla con la barra para ganar la ría.


  A un tercio de palo va la vela menor. Aferrados a ella cuelgan los tripulantes. El patrón gobierna en la popa.


  ¡La pobre lancha!


  Hace pocos días salió, con otras más, del puerto. El sol la vio partir, enviándola sus risas de oro. En encajes de plata se rizaba el mar ante su quilla. Empujaba el viento con caricia suave sus velas. Cantaban y reían los hombres. Las gaviotas acompañaban su camino en poético certamen de volares.


  Ahora, ni sol ni risas.


  Huida es el gallardo avance; ala rota la vela triunfal de aquel amanecer; coro fúnebre el canto de los marineros; crespón mortuorio el cielo; verdugos impiadosos las olas. Los cuervos marinos graznan agoreros por cima de la lancha.


  Llega ésta a saltos espantosos. Tan pronto se retuerce sobre crestas de espuma, como cabecea en el aire, para caer de golpe al fondo de movibles abismos. Ya sale de ellos; ya trepa vertiginosamente a la cresta de otra ola; ya se hunde súbito; ya retorna a surgir.


  ¡Gimnasia brutal cien y cien veces repetida!


  Aterrada sigue la multitud las convulsiones del Reina de los Ángeles.


  Hállase ya muy cerca. Se ven las caras de los tripulantes, contraídos por el horror lívido de la muerte. Colgantes van de la vela, que los zamarrea en montón.


  Abierto de piernas, para guardar el equilibrio, incrustadas las uñas sobre la caña del timón, álzase la figura brava de Pablo.


  Destocado viene, los cabellos al vendaval, los ojos al frente, imperioso el gesto de la boca. Por entre sus rodillas asoma la cabeza rubia del grumete.


  Es el último azar, jugado con arrogante valentía, en el asesino paso de la barra. La multitud mira en silencio, con los ojos saltando de las órbitas.


  Una ola gigantesca corre hacia la Reina de los Ángeles y rompe contra ella, cubriéndola de espuma. Entre las blancuras rugientes queda envuelta la lancha.


  Por un segundo no la ven. Luego surge de un salto, oscila en la atmósfera y rueda a los cóncavos bramadores. Nueva ola la recoge, álzala otra vez y torna a despedirla contra los vanos del espacio. Se ve al timón yendo de un lado a otro, como brazo humano que no halla donde asirse. Antes de conseguirlo, una ola más, llameante de espumas, se desploma contra la Reina de los Ángeles y la tumba palo abajo, con la quilla hacia el sol.


  Un alarido sale por cien bocas a un tiempo.


  Aquí y allá, sobre el oleaje, agítanse brazos frenéticos, rostros lívidos, contraídos por mortal desesperación. La espuma los borra. Aún queda un hombre encima del mar: Pablo.


  Con sus brazos hercúleos se sostiene sobre las olas buscando el paso de la ría. Otros brazos quieren ayudar a los suyos desde las rocas del castillo: los brazos de Mariuca, extendidos hacia él.


  Avanza… Avanza… De repente, un golpe de mar, superior en fiereza al que tumbó a Reina de los Ángeles, levanta a Pablo, ¡y allá va el humano pingajo a estrellarse sobre los picos de la barra!…


  También la espuma lo borró.


  Mariuca yace de espaldas, con los brazos en cruz.


  


  Capítulo X


  Mujeres caritativas recogieron de sobre las rocas a Mariuca y echaron camino de la aldea, sosteniendo con los brazos suyos a la viuda del amor de una noche.


  Sólo queda el Hereje al borde del acantilado.


  Con los cabellos esparcidos, el cuerpo de Hércules rechoncho desafiando al vendaval y los recios puños increpando al espacio, es vengativa divinidad tallada en la piedra.


  Sus labios se mueven. Sus acentos no se pueden oír. Apagados son por las voces del huracán y por los rugidos del Océano.


  ¿Qué habla el Hereje? ¿Qué frases tiemblan en sus labios?…


  ¡Quién sabe!… Profeta de rencores parece.


  Tal vez emplaza al Océano para que rebase sus límites, para que borre sus fronteras y entre en tierra de hombres a barrer las iniquidades.


  


  San Vicente de la Barquera, 1908.


  Infanticida


  I


  Los Méndez-Urda componen ejemplar familia. De modelo sirven a los buenos vecinos y aun a los malos, que doña Torcuata, la del ocho, madre de la picos pardos Juanita, dice, cuando ve por su frente al hijo mayor de los Urda:


  —Como éste quisiéralo para mi niña y no el granujón de Melquiades que, sobre mantenerse con las ganancias de ella, me la pone a parir en cuanto se le enciende el humor.


  El jefe de los Méndez-Urda es alto funcionario, ya retirado del oficinesco trajín, con buena cesantía, una sarta de cruces y su miaja de cupón a cortar. Nadie le gana en puntos de honra y en no sufrir mácula en la suya y en las ajenas. Respetos sociales, deberes religiosos, leyes humanas y divinas, tienen en D. Antonio fiel custodio e inquebrantable paladín. Antes pasará por rueda de tortura o por corbatín de garrote que por acción contraria a las costumbres, usos, prejuicios y ortodoxias en que sus padres le educaron.


  Ha por compañera de tálamo a una cincuentona señora, casi ciega de ojos y ciega, sin casi, de intelecto. Reparte ella sus días, por mitad, entre la casera obligación y los deberes que, muy a su gusto le imponen, misas, rogativas, confesorio y novenas. En los quehaceres de la casa ayudan a doña Bibiana tres criados; en los de su beatería, el confesor, Dios y una ristra de santos que vuelven Congreso celestial la alcoba de la vieja. Teníalos antes en un gabinetito a la alcoba contiguo. Al cumplir los cincuenta, en la alcoba instaló a sus imágenes, segura de no molestarlas ni ofenderlas con su próxima vecindad.


  Frutos hubo este matrimonio en número de cinco: tres varones y dos mujeres.


  El mayor de aquellos entró, casi niño aún, a hacer méritos en la oficina de su padre.


  Muchos y rápidos debieron ser los méritos porque ascendió como la espuma. Mientras ascendía, aprendió dos idiomas, un algo de contabilidad, otro algo de expedientes y un todo del arte adulador con que se conquista a personajes y ministros. Hoy, a los treinta y seis de edad, ocupa el destino de que su padre cobra aún la cesantía y de que su madre seguirá cobrando la viudedad al fallecimiento de Méndez-Urda si la muerte no lo remedia, llevándose a la mujer antes que al marido.


  El hijo segundo es fraile en tierra de misiones; el menor ciñe espada, por él bravamente esgrimida cuando el caso justo o injusto lo requiere. El cumple su deber militar yendo donde le mandan. No discute de justicias y de injusticias; la disciplina se lo veda.


  De las dos hijas, una, la menos joven, vive fuera del paterno solar, casada con cierto ricachón, cacique máximo en un castellano distrito. Algunas temporadas viene con sus padres a Madrid. No son ellas muy largas; hecha a triunfar de reina en su pueblo, no le gusta pasear la corte de súbdita.


  Hortensia, la hija menor, el último vástago de los Méndez-Urda, es encantadora; cumplió los diez y ocho años, y desde los quince trae cautivo el mirar codicioso de los varones y el mirar celoso de las hembras.


  Alta, rubia, esbelta sin llegar a la delgadez, tiene en sus andares gentileza; melancolías de leyenda en el azul de sus grandes ojos; transparencias provocativas en los ventanillos de su griega nariz; ansias de amor en los bermejos labios; en la sonrisa, luz; en el talle, languideces románticas. Sus pies son breves; sus manos, de puntiagudo remate. Cuando peina la cabellera y sube ésta retorcida desde la nuca, parece un casco de oro; si cae deshecha por la espalda, una lluvia de sol.


  Educada fue, como sus restantes hermanos, en los principios más severos. Durante su internado con las monjas del Sagrado Corazón de Jesús sólo buenos ejemplos hubo o debió de haber a lo menos.


  De su hogar no vale decir; los tertulios eran escogidos, pasados por tamiz. Nadie entraba en casa de los Urda que no llevase «marchamos» de honorabilidad. El círculo de sus relaciones también pertenecía a lo más honesto y remirado de Madrid.


  No hubiera temor de que en tal círculo topara la joven con mal ejemplo o con amistad perniciosa.


  No entraban por la vivienda libros de esos cuyos autores, a titulo de apóstoles, de voceros de un mejor mundo, siembran en las conciencias la rebeldía o la impudicicia.


  Si asistía Hortensia al teatro, hacíalo para ver funciones previamente consultadas y autorizadas por el confesor de su madre.


  Al paseo iba acompañaba de doña Bibiana o de respetables y seguras personas. Como en vitrina se conservaba aquella virgen aguardando su hora, es decir, la hora en que la divina voluntad y el buen consejo de sus padres la esposaran con un hombre de bien.


  ¡Ah! ¡Los Méndez-Urda! Celosos eran como nadie del honor de sus hembras.


  Siempre recordaba Hortensia, a este propósito una conversación de sus padres, hermanos y hermana Concha, conversación sorprendida por la doncella por entre los pliegues de un cortinaje, donde se paró a oír en un impulso de curiosidad inconsciente.


  Hablábase de Julia Fuertes, antigua compañera de Hortensia en el Corazón de Jesús.


  —Julia —llevaba la voz doña Biblana—, aquella huérfana confiada a la tutela de una parienta añosa, se enamoró de un hombre y se dio a él, confiada en sus engañosos prometimientos. Quedó en cinta; el sujeto la abandonó, y ella… Ella —aquí subía de tono y acusaba aires de sorpresa la voz de la dama—, ella, a cuenta de avergonzarse, de esconder su falta, aguardó el momento del parto. Al advenir éste, toda la vecindad lo supo. Pasada la convalecencia, Julia se plantificó «en la del Rey», con el muñeco en brazos, paseándoselo por las narices a la gente. ¡Ah, la poca vergüenza! Malo, imperdonable era hacerse manceba de un hombre, pero la exhibición del hijo de la prueba de su deshonra, acrecía el crimen. ¡Al menos ocultarlo! ¡No perder del todo el pudor!… Pues qué, ¿no hay Inclusas? Y sin Inclusas, ¿no puede darse la criatura a criar en un pueblo? ¿No se puede y se debe esconder la falta bajo siete estados de tierra? ¡La muy perdida!… Andaba por las calles arrogante, alta la cabeza, con el rorro en muestra, ostentándolo como un trofeo… Por supuesto, que todas sus amistades le volvían la espalda.


  —No faltaba sino que fuéramos a ella con los brazos tendidos —exclamó Concha, haciendo un mohín de asco—. No podía parar en bien. El marido de la tía de Julia, su difunto tutor, era un renuevamundos, un ateo. Con tal maestro y con tal maestra —la tutora es por el estilo—, ¿qué habla de ocurrir?, lo que ocurre. Otra perdis por esas calles y otra inquilina más para la caldera del diablo.


  —Menos mal que es rica —añadió el mayor de los Urda—. A no, pronto daría el salto.


  —¡Qué dolor para esa familia! —interrumpió el padre, cubriéndose con las manos la cara—. Líbrenos la suerte de una desgracia así. Afortunadamente nosotros somos de otra hechura. En hipótesis hablo, pero si en mi casa ocurriera, me moriría de vergüenza.


  —Yo —gritó el militar— no me moriría. Mataría al seductor como primera providencia; y a ella también. ¡Quién nos mancha la honra que lo pague en el cementerio!


  El hermano fraile —de paso entonces por Madrid— murmuró:


  —¡La carne, la maldita carne es culpable de todo! Grave la falta de esa pecadora; pero el escándalo que ofrece todavía es más grave. La hipocresía es a veces virtud. Dios la ampare y nos libre de tentaciones.


  —Hortensia se alejó de puntillas, con las lágrimas en los ojos.


  —¡Pobre Julia! ¡Pobre compañera suya de infancia y mocedad! Ya no volverían a hablarse. Como si hubiera muerto. ¡Tan buena, tan noble como fue con todas sus compañeras del Sagrado…! Y Hortensia lloraba a su amiga, enterrada por y para los Urda, en el diálogo familiar.


  


  II


  Entre las personas que con mayor intimidad recibían en su domicilio los Urda, contábase D. Juan Crisóstomo del Valle, marqués de Pedrañera. Era hombre ya maduro, de cuarenta cumplidos, pero aún daba planta de galán y llamaba la atención de las hembras, no obstante las canas que salpicaban sus cabellos castaños y las arruguillas que araban su rostro, descarándose con más hondo surco en el ángulo de los párpados y en la piel de la frente.


  Ayudaban al marqués en esta prolongación de su juventud, a más del cuerpo, erguido y moceril, de la apostura prócer y del bien cuidado trajeo, unos ojos claros que de veinte años parecían, un bigote a la borgoñona rizado, y una sonrisa, abierta por bajo del bigote para descubrir la completa y blanquísima dentadura.


  Fue el padre de D. Juan Crisóstomo, personaje influyente en la política española, quien ayudó a Antonio Méndez-Urda en sus gateos burocráticos. Dicho se está que el hijo gozaba, por los favores de su padre y por los que hizo personalmente, gran respeto en la casa. A más, y de algunos meses a entonces, el respeto se había afirmado merced a una simpatía dolorosa, a una admirativa compasión que las desgracias del marqués provocaban entre sus amigos y hasta en quienes, sin conocerle, sabían el dramático lance.


  Dio éste mucho ruido.


  La marquesa de Pedrañera, hermosa y arrogante mujer de treinta años, en quien hasta entonces no pudo la murmuración hincar diente, fue sorprendida por su esposo en brazos de un amante.


  Era éste un artista de fama, en pleno disfrute de su juventud y su gloria. Alma generosa, abierta de par en par a la belleza y al amor, frecuentaba el domicilio de los aristócratas desde que pintó para la marquesa un retrato, que valió al joven en la Exposición de pinturas primera medalla. Grandemente ayudó el modelo a su triunfo.


  Sobre el fondo rojo del lienzo destacaba la hermosa mujer como evocación mahometana, con su cabellera de azabache, con sus negros ojos sombríos, con su corta y sensual nariz, con sus labios rojos, donde sonreía la bondad y temblaba el beso. Desnuda la garganta, flexionaba dulcemente hacia atrás descubriendo las morbideces de la carne morena; el alto seno parecía temblar a los envites del suspiro; el cuerpo se rendía contra un diván persa; triunfaban los brazos por las anchurosas mangas de la bata de encaje; cruzábanse las manos sobre las rodillas y los ojos, los negros ojos de sultana se perdían tristes, soñadores, en pos de un algo que allá lejos, muy lejos, en los espacios del ensueño, debía flotar impreciso, esbozado, aguardando la hora de volverse realidad.


  Fue un gran éxito la exposición de aquel retrato; mayor el logrado, sin pretenderlo, sin quererlo, por el artista en el alma de la marquesa. Amor les empujó, y una tarde, una noche, fueron uno del otro y acaso en tal hora hízose realidad el ensueño que los negros ojos de sultana perseguían soñadores y tristes en las lejanías del retrato.


  La marquesa lo olvidó todo, su rango; su virtud, hasta aquel punto inaccesible, sus hijos, tres ángeles, el menor de los cuales aún balbuceaba torpemente el habla de los hombres, por este nuevo amor.


  Decían las personas bondadosas o fáciles en disculpar pasiones, que la marquesa de Pedrañera venía siendo años y años víctima de D. Juan Crisóstomo; que este D. Juan Crisóstomo, no obstante sus caballerosas apariencias, su correcto vivir, su cédula social intachable, era un mal sujeto, un canalla, que trataba a su esposa en esclava y desamparaba a ella y a sus hijos, dilapidando su fortuna, ultrajando la dignidad de la madre y la esposa, haciéndola su víctima y encubriendo su infamia con habilidades hipócritas.


  Murmuraciones eran sin prueba plena; tal vez disculpas improvisadas en beneficio de la dama que, creyendo a sus defensores, harta de abandonos y ultrajes, necesitada de airear su corazón con un afecto noble, se había entregado al artista. Lo cierto es que el marqués sorprendió a los adúlteros, y que en el trance se condujo como cumplido caballero.


  Con la hembra, con el ser débil e indefenso, ni un ademán brusco, ni una violenta frase. Un gesto lleno de altanería y un «para siempre» dicho en baja voz con aristocrática frialdad. Al artista una inclinación de cabeza, y este anuncio hecho con toda cortesía:


  —Dentro de una hora recibirá usted a mis padrinos. Excusado me parece, entre nosotros, añadir que el duelo será a muerte. Uno de los dos sobra. A sus órdenes.


  Supo la marquesa que su marido —suprema bondad, según unos, según otros, manera hábil de quitarse de encima estorbos— la dejaba los hijos a condición de que viviera en perpetuo retiro, en los picos de la montaña donde asentaba el solar nobiliario. Nada de jueces y divorcios. Ello era de mal tono. Separación amistosa, pero de por vida.


  El duelo se verificó en duras condiciones: a espada. Era D. Juan Crisóstomo sobresaliente esgrimidor y en el tercer encuentro agujereó con su acero aquel gran corazón de artista. El matador recibió también una herida. Sin aguardar a que la curaran partióse de Madrid. A ella regresó iba para unos meses y en ella hacía retirado vivir, mostrándose poco a las gentes y poniendo en sus ojos y en su sonrisa, cuando con las gentes hablaba, una dulce tristeza, una grave resignación que daban realce a su aventura.


  Las mujeres decían de él: «Es un hombre ideal»; los hombres: «Es un perfecto caballero», y el perfecto caballero, el hombre ideal triunfaba en la corte como una resurrección de los andantes paladines, mientras su esposa, recluida en la casona montañesa, vivía para sus hijos y para: la memoria del pintor muerto a golpe de hierro por el brazo experto del marqués.


  Fue éste, apenas regresado a Madrid en visita a casa de los Méndez-Urda. Recibiéronle con extremos grandes, sin hacer, por expresa prohibición del prócer, alusiones a lo pasado. Él quería olvidarlo, enterrarlo y que le ayudaran al sepelio aquellos excelentes amigos.


  ¡El pasado!… Al acudir este nombre a los labios de D. Juan Crisóstomo, desaparecía de ellos la melancólica sonrisa, los ojos se nublaban; un gran suspiro alzaba su pecho y el cuerpo se desplomaba aplastado por las pesadumbres del dolor y de la vergüenza.


  Acompañábanle en su pena las oraciones de doña Bibiana, los consejos y seguridades amistosas de D. Antonio, los viriles apretones de manos del Urda militar las afectuosas adulaciones del Urda burocrático.


  Hortensia, callada, recoleta, ponía sus hermosos ojos azules en aquel gran señor tan cruelmente tratado por la suerte, tan sin razón herido en su alma por una mala mujer que debiera haberle adorado.


  —¿Qué mayor felicidad podía, apetecer la marquesa de Pedrañera? Por caminos derechos se la había otorgado el cielo en aquél varón, que reunía a su riqueza, a su rango, a sus claras luces, presencia gallarda, trato exquisito y bravo corazón.


  La marquesa, de quien abominaba todo el mundo en la casa y fuera de la casa también, no tenía para Hortensia disculpa. Menos la encontraba en el resto de la familia. Por satisfacer una liviandad había manchado su honra, entenebrecido el porvenir de sus criaturas y roto la existencia de un hombre sin tacha. Ya lo pagaría. No en balde se quebrantan leyes sociales y morales. Abandonada de su esposo, descalificada por las personas de honradez, con el querido muerto y con la juventud a punto de finar, acaso pronto sus hijos se encargarían de poner rúbrica a la sentencia. En la tierra no encontraría indulto. Diéraselo en el cielo Dios que es misericordia suprema.


  De ser ella «la otra», decía Hortensia para sí, sólo venturas y leales cariños hubiese hallado en su corazón él marqués, el noble y entristecido caballero que posaba frente a ella contemplándola afectuosamente con sus claros ojos tristes y melancólicos por lo común; de vez en cuando relampagueantes, quizá esperanzados en un mejor y más placentero porvenir.


  ¡Porvenir!… ¿Cuál digno de él hallar? Su vida estaba rota. Los hijos eran muy pequeños aún para endulzar y sostener las angustias del padre. En perdones, en avenencias con la adúltera no cabía pensar. Tenía puesto muy en alto el marqués su honor para rebajarlo estrechando con sus brazos el cuerpo que otro hombre disfrutara. Muerto estaba el hombre, a manos del ofendido esposo; pero su sombra se alzaría siempre entre la marquesa y D. Juan Crisóstomo como un infranqueable muro. ¡Y él era joven! Todavía tenía derecho a amar y a ser amado, a gozar de un cariño que no fuese el mercenario, el vil; del cariño de una mujer honrada que se entregara a él noblemente, que con él rehiciera el hogar y la dicha que manos crueles le robaron. Pero ¿dónde hallar tal mujer? Ninguna habría capaz de pagar con su deshonra la felicidad que él buscaba. Ni él se lo pidiera tampoco. ¿Verdad que era horrible su situación? ¡Solo, solo! ¡Vacía para siempre su alma! ¡Ni ventura, ni amor, ni hogar!


  Al decir esto, los ojos del marqués se detenían en Hortensia; apartábalos luego como azorado y temeroso. La joven inclinaba los suyos; una ola de rubor enrojecía sus facciones, y allá, contra el pecho, golpeaba su corazón a golpes desiguales…


  


  III


  Doña Bibiana, entregada a sus devociones, pasaba fuera del domicilio un mucho de las tardes; enteras don Antonio, que al ajedrez las dedicaba en el Casino; y casi enteras el mayor de los Urdas, que entre oficina y visiteos oficiales dejaba llegar la hora de comer.


  Ausente en la guerra el Urda militante, y el fraile en tierra de misiones, bien se puede decir que Hortensia quedaba sola en el hogar, siquiera la acompañase doña Jesusa, una parienta pobre, que dedicada a cuidarlo todo, nada cuidaba como no fuera el sueño que en cualquier sillón, diván o cama la cogía. Era sueño de estatua el suyo. Cuando se adueñaba de la buena señora, ni a cañonazos abría ésta los ojos. Creyérasela muerta a no ser por el trompetazo de sus ronquidos.


  De raro en raro a los comienzos de su estancia en Madrid, más frecuentemente después, presentábase al caer la tarde, Pedrañera en casa de los Urda. Hacíalo al principio casi coincidiendo con el retorno de la beata. Minutos de adelanto no más solía llevar a ésta. Tales minutos los empleaba en diálogos cortados e insignificantes con Hortensia. Mayores eran las pausas que los diálogos. Durante aquéllas humedecíanse los ojos del marqués para ponerse sobre la joven; suspiros acompañaban el empañamiento de los ojos y un desesperanzado gesto crispaba la boca haciendo temblar las guías de los borgoñones mostachos.


  Caídos los párpados, ruborosa la faz, trémulo el aliento, recogía Hortensia las miradas y los suspiros de don Juan Crisóstomo. La tristeza de éste se adueñaba del espíritu de la doncella llevándola hacia él por impulsos de noble compasión y de acendrada simpatía. En sus entresueños compartía la compasión doña Jesusa; y toda la familia de Hortensia durante las veladas, en que era el marqués obligado tertulio.


  No había noche, luego de partir Pedrañera, en que no se dedicara buen espacio de tiempo al comentario de sus malas andanzas y a elogiar la nobleza de su carácter, las excelencias de su trato, su desengañada altivez, que le traía apartado del vivir de las gentes, para hacer única excepción en aquella familia.


  Ceñido por esta aureola, que el afecto de los Urda enlucía a diario, mostrábase don Juan Crisóstomo ante las pupilas de Hortensia, primero que el sueño las entoldara con sus manos de niebla, y, aun después de entornadas, seguía mirándole por entre las nieblas del sueño.


  Aparecíasele entonces el marqués como figura legendaria, como imagen de épocas fenecidas, como ser de leyenda que a ella venía en traje de caballero andante para arrodillarse a sus pies y suplicarle, con las lágrimas en los ojos, los sollozos en la garganta y la reverencia en el alma, que le acudiese en su desdicha y fuera ángel redentor de sus desengaños. Ella, en sueños, naturalmente, llegábase hasta el caballero de los ojos claros y los borgoñones bigotes; alzábale de tierra; alegraba su dolor con una sonrisa y, juntos los dos, encaminábanse hacia jardín de vegetaciones exóticas, para ocupar un trono endoselado por cortinas de tenue azul, las cuales iban sobre ellos espesándose, hasta ocultarlos, hasta hacerlos desaparecer bajo una nube que subía y subía en dirección del infinito, acompañada por el canto de los pájaros y los besos del aire.


  Dé estos sueños despertaba Hortensia quebrantada, sin voluntad, esclava de sus nocturnales visiones, repugnando todas las horas de su día, salvo aquellas pasadas cerca del marqués.


  ¡Ay, que no duraran más los breves minutos en que Pedrañera, a solas con la joven, la miraba en silencio con sus ojos llenos de tristeza, y enviaba a ella el eco de sus largos suspiros! ¡Ojalá que los minutos en siglos se cambiaran! ¡Ojalá que los sueños de la doncella no hubiesen despertar!…


  De alargar los minutos de sus estancias en la casa, con Hortensia y doña Jesusa, cuidábase el marqués, adelantando poco a poco y como al distraído, sus arribos. De aportar materiales para los sueños de la niña, cuidábase también en sus parrafeos y en las pausas que abría entre un párrafo y otro.


  A la media hora, y aun a los tres cuartos, subían los adelantos hechos por el marqués en sus visitas, al retorno de doña Bibiana y el reingreso de don Antonio y de Francisco. En el gabinete inmediato al jardín aguardábales con Hortensia y con doña Jesusa que, desplomada contra un butacón, daba al espacio la música de sus ronquidos.


  No a mal, a bien, y mucho, tomaban los Urda la presencia y las asiduidades del noble Pedrañera. Como de la familia era éste. Podía entrar y salir a su gusto en la casa. ¡Sirviérale ella de oasis en el desierto de su pena, y Dios hiciera que entre todos fueran devolviendo calma y alegría a aquel atormentado espíritu! A querer el prócer, le hubiesen puesto habitación en el hotel. Por su edad y por su estado, según ellos, no podía ser objeto de murmuraciones y hablillas.


  No llegó Pedrañera a aceptar lo del convivir con los Urda; pero sí apretó los lazos de su intimidad, siendo muchos los días en que se quedaba a comer con ellos, y todas las noches, durante las cuales y hasta mediar ellas, permanecía en su compaña jugando al tresillo con Francisco, con don Antonio y con un señor de la vecindad, ensalzando las religiosidades de doña Bibiana y distrayéndose en las jugadas para recrearse con la contemplación de Hortensia, que frontera a él bordaba en seda y oro un manto, ofrecido por su madre a la Virgen.


  Cuando el marqués terminaba de dar las cartas y jugaban los otros, solía acercarse a la joven para ver de cerca los progresos de su obra. Algunas veces, al inclinarse sobre el bastidor, rozaba con sus retorcidos bigotes aquel pelo rubio que, como otra madeja de oro, se desovillaba sobre una nuca competidora de los nácares.


  En sus diálogos solitarios hablaba el marqués con Hortensia de su felicidad perdida, de su desventura presente, del hogar dichoso, que hubiera sabido conservar de por vida, a tropezarse con una mujer digna de comprender su amor y de honrar su nombre.


  —¡Qué existencia comparable a la suya y a la de la esposa, objeto de su amor en el hogar aquel!… Su compañera, el alma de su alma, la elegida de su corazón, rodeada de atenciones, de comodidades, de caricias, reverenciada como una imagen, adorada como una diosa.


  Todas las horas de él, dedicándose a labrar la ventura de ella, todas las de ella, a realizar la dicha de él. El mundo abriéndose ante los dos como un paraíso del cual pasarían al de la eternidad sin darse cuenta, como quien va de una flor a otra en hermoso jardín. He aquí el porvenir con que soñaba él cuando era libre, cuando no había entregado a nadie su persona y su nombre. Ahora…


  Tras éste ahora venían la pausa melancólica, el enmatecimiento de los ojos, el entrecortado suspiro, el silencio elocuente, más elocuente a veces por un dulce apretón que daban, en la blanca y fina de Hortensia, las manos del marqués. Hortensia, sin voluntad para retirarla, dejaba su mano entregada a aquella caricia. Una vez el prócer alzó lentamente la manecita virginal hasta la altura de sus labios y la rozó con ellos, sin que el beso llegara a ser. De pronto la soltó y se alejó del gabinete, en fuga, reprimiendo sollozos.


  Y pasaron los días y vinieron los de la sensual primavera; y fue en un cálido atardecer de Mayo, cuando, tras una pausa más larga que todas las hechas en sus diálogos anteriores, las manos de Pedrañera, cogieron nuevamente por la muñeca los brazos de la joven. Temblaba ésta como las hojas en los árboles al impulso del viento.


  El marqués la atrajo hacia sí, hasta levantarla de su asiento, hasta ponerla, en pie, frente a él, cerca, muy cerca de él. Una de sus manos, desprendiéndose del brazo de la joven, rodeó su cintura, ciñó a la hembra contra la carne del varón, la empujó lentamente, mimosamente, camino del jardín, y la hizo caer sobre el banco de un cenador, que tupidas y altas madreselvas trocaban en cámara nupcial. Sonó el beso ardiente, húmedo, repretado. Hortensia, desvanecida, en éxtasis, desplomó su cabeza contra el hombro de Pedrañera, perdido el concepto de la realidad, creyendo ascender por la atmósfera envuelta en una espesa nube azul. La acompañaban en su deleitoso viaje el trino de los ruiseñores y los cuchicheos amorosos del céfiro…


  Doña Jesusa cabeceaba en el gabinete, sobre un ancho sillón de mimbres.


  


  IV


  Fueron de encantamiento para Hortensia los días siguientes a la entrega total que hizo de su cuerpo y de su alma. Las promesas del marqués, encaminadas a jurarle pronto y amoroso retiro en un ignorado lugar, donde vivirían siempre, siempre, adorándose, lejos de la gente y sus murmuraciones, alejaban de ella los temores que pudiera sentir por el enojo de sus padres y por las censuras del mundo.


  ¿Temores? ¿Por qué y a qué tenerlos? ¿No estaba allí su Juan, para hacer frente a todos? Los brazos que con tanto amor la sabían acariciar, con bravura sabrían defenderla. ¿Sus padres? ¡Qué remedio!… Le amaba. No fue culpa de ella si otra mujer, unida legalmente a su Juan, tras de herir a éste, le impedía casarse con la que, en leyes de verdad y justicia, era su verdadera esposa y como a tal se le había entregado. ¿El mundo? Lejos de él, oculta de él y libre de sus juicios, iba a hallarse muy pronto en compañía del queredor.


  ¿A qué, temblar, y dudar, y temer entonces? Mientras Juan fuera suyo, mientras Juan no la abandonara, por nada y por nadie debía ella sentir arredros. No la abandonaría nunca. Se lo había jurado. Aun el juramento sobraba. ¿Qué prenda de seguridad comparable al cariño de los dos? Luego él, tan leal, tan caballeroso, tan noble… Ofensa grave constituía ponerle en entredicho.


  —¡Perdóname!, ¡perdóname! —exclamaba Hortensia algunas veces, apretándose contra el corazón de su amante—. Esta noche, a mis solas, durante esos minutos en que, ya entre dormido el cuerpo, voluntad y juicio se pierden, he dudado de ti. ¿Verdad que me perdonas?


  El marqués sonreía, y murmuraba entre dos caricias:


  —¡Niña, más que niña!… ¿Es que no me conoces?… Déjate de recelos. Tu Juan está junto a su Hortensia. No habrá quien la dañe, mientras junto a ella esté.


  Fueron así pasando días, semanas y meses sin que disminuyeran la pasión de los amantes, la confianza de los Urdas y los letargos de la buena doña Jesusa.


  Cierta noche, a solas en su alcoba, cuando, ya desnuda, a punto de meterse en la cama, recogía frente a un espejo su cabellera rubia, sintió Hortensia una sacudida, un sordo estremecimiento en su vientre: era el hijo.


  La joven palideció hasta quedar lívida; sus grandes ojos se abrieron estupefactos enfrente del cristal; sus labios temblaron; su cuerpo, apenas encubierto por la camisa, erizó las sedas del cutis. Inmóvil, comprimiendo la respiración, permaneció algunos segundos. Otra sacudida de la entraña le dio certidumbre del hecho. Ya no era posible dudar: el hijo estaba allí, saludando a la engendradora con el latido primero de su sangre, presentándose, denunciándose a ella, poniéndose bajo el amparo y la fianza de su amor.


  La palidez de Hortensia convirtióse en rubor, en oleada bermeja que empurpuró su rostro y se extendió por toda su carne como un brochazo color rosa. ¡Su hijo! ¡Un hijo de los dos!…


  Una sonrisa entreabrió los labios de la hembra; dos lágrimas, luego de esmaltar, sus pestañas, descendieron por los carrillos y resbalaron por la garganta para evaporarse en los pechos, cuyos encendidos botones abriría la maternidad. Andando de espaldas, sin apartar del espejo las pupilas azules, retrocedió la joven hasta tropezar con el lecho. En él se arrojó sollozando, hundiendo en los almohadones el rostro, dejando a su cabellera caer suelta, ondulante, al largo de la espalda, como un velo ritual.


  Quedó, muy quedó, apoyándose en su hombro, tapándole con las manos los ojos para no ser mirada de él, poniendo la boca en su oído, se lo dijo en el cenador donde Juan la hizo suya, donde Hortensia cayó en sus brazos.


  Sin dejarla casi concluir, don Juan Crisóstomo, el noble marqués de Pedrañera, separó bruscamente las manos de la joven, esquivó a su confesión el oído, y murmurando: «¡Un hijo!», apretó los puños mientras su faz se contraía y el borgoñón mostacho se erizaba contra su boca.


  —¡Un hijo, sí!… ¡Nuestro hijo! —interrumpió la madre—. ¡Si vieras! Anoche, al sentirlo, al escuchar dentro de mí su primer sacudida, gozo y espanto se mezclaron en mi alma. ¿Sabes por qué el espanto, Juan? Por temor a mis padres, a mi familia, al mundo. A mis padres que me maldecirían, que me arrojarían de este hogar, que me matarían acaso; al mundo que me haría víctima de su desprecio, de su encono… ¡Fue un instante de horrible angustia!… Pero a seguida pensé en ti y ya todo fue gozo; contigo a mi lado ¿a qué espantos? ¿A qué temores? A mi lado estás para hacer la felicidad de los dos. Por eso hablo tranquila y son de alegría mis lágrimas, por eso siguen sonriendo estos labios a quienes enseñaron los tuyos a dar besos de amor. Él, tú y yo. ¿Quién más hace falta encima de la tierra? ¿Verdad Juan, que nadie?


  —Verdad, mujer, verdad. Y ahora, sosiégate. Sobre todo, reserva; muchísima reserva, hasta que determine yo.


  No tardó mucho en determinar el ilustre marqués de Pedrañera, el noble don Juan Crisóstomo del Valle, el calderoniano vengador de su honra, el espejo de hidalgos, que mientras un gran artista pudría tierra a golpe de su acero y una mujer, y tres chiquillos vivían en retiro por pragmática de su buen nombre, secuestraba doncellas y obtenía en la corte título de caballero sin mancilla y sin tacha.


  Su resolución fue tan fácil como inmediata: hacer la maleta, embarcar para el extranjero y dejar a Hortensia y a la criatura de Hortensia abandonadas a su destino. Otra más a la cuenta y a seguir luciendo por el mundo su apostura gallarda. Así como así, el mundo es ancho.


  


  V


  El abandono del marqués fue para Hortensia como un mazazo en pleno espíritu. Durante un mes vivió aplastada, embrutecida, sin darse cuenta cabal de su desventura. Al llegar la hora de sus entrevistas con Pedrañera, se encaminaba al cenador, de puntillas, dando atrás el rostro, procurando no hacer crujir la arena, guardando precauciones iguales a las de aquel, para siempre desvanecido entonces.


  Caída contra el banco de césped, que sirviera de almohadón a su rendimiento, contaba los segundos; valíase para ello del tic-tac de su corazón. Poco a poco su cabeza iba desmayando en el pecho, la luz se apagaba en sus ojos, la esperanza en su espíritu. Dos lágrimas, cuajando entre los párpados, se tendían, sobre ellos, para transparentar la contracción dolorosa de las pupilas. Después se recogían, oscilaban en el pestañal y caían de golpe.


  Otras dos lágrimas cuajaban lentamente en el espacio que las caídas dejaron libre.


  En presencia de sus padres y hermanos, Hortensia permanecía abstraída, sin proferir frase, con pretexto de lectura o de labores. Temía que la delataran sus ojos, que la denunciara su palidez, que la verdad brotase impulsivamente por su boca, en borbotones de palabras.


  Las noches eran de crueles insomnios, de visiones que se abocetaban en la obscuridad de su alcoba, con desdibujos espectrales.


  Ya surgía en un ángulo, encogiendo los hombros, mofándose de su credulídad, la figura de Pedrañera, con sus claros ojos y su bigote borgoñón. Tendía ella los brazos en ademán de retenerle, y Pedrañera se eclipsaba, dejando tras su sombra el eco de una burlona risa. Otras veces era el hijo por nacer quien se la aparecía; pero no pequeño, sonrosado, gentil, con trazas de ángel, sino monstruoso, enorme, enderezando hacia la madre sus brazos amenazadores, engarfiando en ella sus uñas y arrastrándola al borde de un abismo, en cuyo fondo hormigueaba una multitud rencorosa, aguardando su caída para cebarse en ella. En otros momentos, eran sus hermanos, sus padres, quienes avanzaban a su encuentro, execrándola, maldiciéndola, pidiéndole cuentas de su culpa, condenándola sin apelación al abandono y a la infamia.


  Y la condenarían en la realidad como en visión la condenaban. ¡Pobre de ella si su falta llegaba a descubrirse!… ¿Cómo evitarlo? ¿A quién acudir en demanda de apoyo?


  ¿A su familia? Fuera adelantar el castigo. ¿A sus amistades? Fuera anticipar los desprecios y las repulsas. Estaba sola, ¡sola! Entregada a sí misma. Quien debió protegerla había huido; el protector convirtióse en verdugo. ¡Infame!… Y el hijo del infame seguía golpeando en el vientre de la hembra abandonada, tomando carne y vida, disponiéndose a venir al mundo.


  Pensando así Hortensia sentía apoderarse de su alma un espanto invencible, que traía aparejado un odio, invencible también, a la criatura en formación. ¡Ah si pudiera hacerla desaparecer! Pero ¿cómo? Estaba bien cogida a la entraña. Disimular hasta que el momento llegase, era el recurso único de Hortensia. Cuando el momento llegase ya resolvería. ¡Hasta entonces!… Menos mal que su hermana Concha estaba ausente en un viaje por el extranjero, del que tardaría en volver; menos mal que los ojos de su madre, casi del todo ciegos, compliceaban el engaño. Los hombres… Con ellos no es difícil el disimulo. ¡Ay si ella tuviera a quién dirigirse, a quién volverse en demanda de caridad y auxilio!…


  A nadie tenía. Buena prueba de ello alcanzó una tarde en que, obligada por los suyos, hubo de salir a paseo. Acompañabanla sus padres, doña Jesusa y el hermano mayor.


  Llegados al Retiro, tomaron padres y hermano asiento en un banco inmediato a una plazoleta.


  Hacia la plazoleta se encaminó Hortensia, acompañada de doña Jesusa, y por la plazoleta vio desembocar a una señora que correteaba tras un chicuelo de dos años.


  El chiquillo tropezó con las faldas de Hortensia y dio con su cuerpecito en el suelo. Alzóle Hortensia, llegó a ella la madre del rapaz en actitud de gracias, y al enfrentarse, al reconocerse, las dos mujeres exclamaron:


  —¡Julia!


  —¡Hortensia!


  Fue irreflexivo impulso en las antiguas condiscípulas del Sagrado Corazón de Jesús. Con el recuerdo de su niñez relampagueándoles en los ojos y en la sonrisa, cayeron la una en brazos de la otra.


  Doña Jesusa, con el asombro pintado en su fisonomía imbécil, retrocedió hasta el banco donde asentaba la familia.


  —¡Hortensia… Hortensia!… —murmuró.


  —¿Qué? —preguntó Francisco.


  Véanla ustedes. Está allí. Abrazada con doña Julia… Vamos, con aquella Julita…


  A un tiempo se pusieron en pie los dos hombres y la madre de Hortensia. Don Antonio, avanzando hasta el grupo que formaban Julia y Hortensia, gritó a ésta con voz dura:


  —¡Hortensia! ¡Pronto!… Ven aquí. Ese no es tu sitio.


  —Sí, vé, vé —exclamó Julia—. Y gracias por este momento de sincera amistad. Vé con los que ni olvidan, ni perdonan, ni entienden.


  Y cogiendo en brazos a su hijo, le alzó en alto y le hizo ondear en el aire, como una bandera de amor.


  —¿Has olvidado —decía entretanto a su hija don Antonio, con asentimiento de los demás—, has olvidado que esas mujeres no deben ser tratadas, ni aun miradas por la gente de honor? Eso está fuera de la sociedad; eso no merece más que desdén y afrenta. A quienes hacen lo que Julia, se las vuelve la espalda y se las deja pasar de largo. Maldita ella y cuantas como ella proceden.


  No era en aquellos padres, en aquellos hermanos, en aquella sociedad suya en los que hallaría Hortensia acogimiento y, compasión. Estaba sola. Perdida para todos y para todo.


  Y la joven, dejándose caer en el diván que decoraba su antealcoba, rompió a llorar y apretó con rabia los puños en el hueco de sus caderas.


  


  VI


  Por su cuenta faltaban dos meses para que el suceso arribara; y, sin embargo, aquella noche, a poco de acostarse, sobre la una de la madrugada, experimentó Hortensia un extraño desasosiego, una convulsión en todo su organismo a la que siguieron sordos y espaciados dolores.


  ¿Sería…? Pero ¿cómo tan pronto? Ella pensaba en resolver, en determinar alguna cosa que salvara el conflicto. Sólo que había imaginado disponer de más tiempo. Si ello ocurría ahora, el conflicto resultaba más grave. ¡No: no era posible!… No podía haberse equivocado a tal punto.


  ¿Posible? Cierto era. La criatura se adelantaba en dos meses al tiempo natural. Las presiones, fajamientos y artes empleados por Hortensia para disimular su falta, aceleraban el advenimiento del infante. No como en claustro, como en cárcel vivió éste; sentía que le trataban mal, que no era amado en su nido de carne y se daba prisa a dejarlo, a buscar espacios nuevos donde vivir más querido y más libre.


  Para conseguirlo desgarró la entraña maternal. Hortensia ahogó entre sus dientes un grito que se le encaramaba por la garganta arriba. El miedo la hizo fuerte; el terror, heroica. Aferrándose con las manos convulsas a los barrotes de la cama; mordiendo las sábanas para amordazar ayes; contrayendo fieramente los músculos para avivar el lanzamiento; a obscuras, sin ruido, buceando con los ojos la sombra, en criminal que realiza un atentado, no en madre que cumple un ministerio augusto, esperó el último dolor, el desgarramiento postrero.


  Este advino con un crujimiento bárbaro de los huesos, con un brutal empujón de la entraña. El instinto obligó a la hembra a desprender de su carne al hijo, a darle cédula de criatura libre. Algo rodó sobre la cama. La mujer recoleta, inmóvil, puso hacia fuera la atención. Allí estaban sus enemigos; los que serían sus verdugos a descubrirse el hecho. Nada oyó; un gran silencio venía de los interiores de la casa; en el jardín cimbreaban, a impulsos del viento, las ramas de los árboles; la luna cabeceó por entre dos nubes. El tallo de un rosal trepador golpeaba contra la vidriera de la alcoba.


  Súbito, un quejido tenue apenas perceptible, rompió el silencio de la noche. Era la criatura saludando a la vida. El quejido aquél, acentuándose gradualmente, se convirtió en sollozo. El chiquillo rompió a llorar.


  Hortensia, al oír este llanto, saltó sobre la cama, trémula, dominada por el espanto. No tuvo en aquel segundo más que un pensamiento: hacer que el niño enmudeciera. ¿Cómo? De cualquier modo.


  —¡Qué no llore! ¡Qué no llore más! ¡Qué no le escuchen!


  Esta era la idea fija, incrustada a golpe de miedo en el cerebro de la madre; para lograrlo comprimió con mano nerviosa, terrible en el minuto aquel, la boca del recién nacido. Este procuró defenderse llorando con más fuerza. Hortensia, temiendo que oyeran sus padres el llanto, que éste la denunciara, apretó con la mano que le restaba libre la garganta del pequeñuelo. Fiebre y terror la enloquecían a la vez. Apretó, apretó con furia, con rabia, con frenesí de tigre que desgarra su presa. Sus uñas penetraban en la carne infantil, agujereándola, rompiéndola.


  De pronto el niño cesó de llorar. Un rayo de luna que penetraba por el cristal de la ventana y caía sobre el infantito como una plegaria de nieve, se lo mostró a la madre.


  La asfixia le había ennegrecido el rostro. Sus ojos protestaban desde unas pupilas desmesuradamente dilatadas, de aquella muerte que le sorprendía al nacer; sus labios se plegaban hacia los extremos de la boca, salpicados por una sanguinolenta espuma. Dos lágrimas —toda su vida— surcaron sus mejillas para caer como acerbo reproche sobre las manos de su madre.


  Hortensia no se dio cuenta de estas lágrimas. Vio sólo que su falta se trocaba en delito, y, como procurara ocultar la primera, procuró borrar el segundo.


  Ciñó al cuerpo una bata, envolvióse con un amplio mantón, ocultó bajo el mantón al muerto y, con paso febril, cauto e irregular, atravesó un pasillo. Cruzó la alcoba-dormitorio de doña Jesusa, abrió bruscamente la puerta de cristales que guiaba al jardín y echó a andar por éste, huyendo los rayos de la luna, deslizándose por un paseo embovedado con árboles, de hoja perenne.


  Así, con marcha espectral, con vaguedades de fantasma, llegó hasta el cenador donde fue el hijo concebido. En un segundo de cruel desfallecimiento dejóse caer la hembra en el banco de césped donde se adueñaron de su virginidad los brazos del varón. Pronto se repuso; la fiebre y el miedo la empujaban. Casi a la carrera salvó el espacio que hasta la verja conducía. Descorrió el cerrojo, dio vuelta a la llave y se plantó en la calle desierta. No muy lejos, al volver de la esquina próxima, había un descampado, y a su fondo un muladar, un estercolero. Allí arrojaría su carga. Después… Después estaba libre. Nadie sabría de su culpa: ni sus padres, ni el mundo.


  No fue marcha, fue carrera ciega la suya. El mantón flotábale sobre los hombros, abriéndose en dos anchos pliegues. Tomáraselos por dos enormes alas negras que iban y venían azotando el cuerpecillo del infantito muerto.


  Dos guardias y el sereno, que platicaban en la esquina, al distinguir aquel bulto que a saltos locos la doblaba, avanzaron hacia él. Hortensia quiso huir, ocultar su carga. Fue inútil. Los aprehensores la obligaron a detenerse; el niño muerto pasó a sus manos desde los brazos de la madre, y ésta, lanzando un grito, cayó desmayada, de bruces, contra las piedras de la calle.


  El pelo de oro, deshecho por el frenesí de la carrera, se extendía sobre la mujer, envolviéndola, ensudariándola…


  


  VII


  Restablecida de una fiebre que la tuvo en trance de morir, pasó Hortensia a la cárcel.


  En ella aguardó, abandonada totalmente de su familia y de su mundo, la hora del juicio de los hombres.


  Los Méndez-Urda renegaban en absoluto del vástago podrido que trajo la deshonra a su hogar. La compasión de una parienta que sin visitarla, está claro, fue menos cruel, atendía los gastos materiales de Hortensia. Su hermano menor fue un día, un solo día, para preguntarle el nombre del amante, del burlador de su honra. Al menos se cobraría en él. Hortensia calló.


  ¿A qué denunciar a Pedrañera? Repugnábale manifestar que se había entregado a un hombre tan vil. Además, ¿qué importaba el hombre?


  Una sola visita recibió, para consuelo de su espíritu: Julia, su antigua compañera en el Sagrado Corazón de Jesús.


  —¡Pobre! ¡Pobre! —exclamaba Julia acariciando fraternalmente a Hortensia—. ¡Desventurada niña! Todos los prejuicios del mundo, todas las losas del ambiente pesaron sobre ti. No tuviste valor para sustraerte a ellos, y te aplastaron sin piedad. Ánimo; todavía hay en ti juventud para sostener la lucha con la vida, bondad para dignificar la tuya con un noble arrepentimiento. ¡Ánimo, pobre Hortensia! Cuenta conmigo. Ya hallaremos quien te defienda. Hasta entonces, firmeza. No pierdas la esperanza, y no pierdas tampoco la resignación.


  La resignación no la perdía; lo que perdía era la esperanza de obtener gracia para un delito común de la tierra y en los interiores del cielo.


  Había sido mala, muy mala. Había asesinado a su hijo. Ni aun siquiera la detuvo el ejemplo de maternal amor que le ofrecían diariamente las bestezuelas del corralillo de su hotel, los pájaros que revoloteaban en los árboles del jardín.


  ¡Los pajarillos del jardín!…


  A su memoria venía entonces, para torturar su conciencia, la imagen de un árbol que se alzaba en aquel jardín, frente a la ventana de la alcoba a que la joven, en su despertar de virgen, solía asomarse con la bata a medio cerrar sobre el pecho y la cabellera rubia abriéndose en haces de oro sobre la carne de su espalda.


  En aquel árbol levantaron dos jilgueros un nido.


  Las ramas inferiores del árbol alzábanse como un metro sobre la arena del jardín, al alcance de las manos de Hortensia.


  Dueño de un lugar modestísimo, fabricado sobre tales ramas, con pajas, plumas y hojas secas, era el alado matrimonio. Hojas, pajas y plumas servían a las crías de lecho.


  Los padres revoloteaban sobre Hortensia. El macho vestía traje pardo con festones amarillos y rojos.


  Era muy galán. Tenía el vuelo señorial, el cántico amoroso y dulce.


  La hembra, más recogida de figura, menos rica en los matices del plumaje, estaba casi siempre en el nido. El cuidado de los pequeñuelos absorbía sus horas.


  Los hijos eran cuatro. Aún no habían soltado el plumón. Todo en ellos era pescuezo y boca. Los ojos brillaban con glotona codicia. Los picos estaban siempre abiertos. Los pescuezos se estiraban como si hechos de goma fueran.


  Hortensia fue trabando poco a poco amistad con la voladora familia.


  Al principio, cuando vieron a Hortensia acercarse a su domicilio, pasaron los inquilinos un mal rato.


  Las crías piaban angustiosamente. Los padres echaron a volar. Luego dieron vueltas y más vueltas en torno a la joven, con los picos amenazantes y las garrillas en tensión. La tomaban por un enemigo, por un animalucho rapaz que iba a robarles su libertad y su existencia.


  Hortensia les sacó de su error. Prendada de aquel grupo hechicero, quiso ganar sus simpatías.


  Para lograrlas pasó un día y otro por cerca del árbol, cada vez por más cerca, haciéndose la indiferente, sin indicar propósito alguno de aproximación a las crías.


  Recostada unas veces contra el banco de piedra puesto cerca del árbol, inclinada otras sobre su labor, miraba al espacio con distraídas pupilas o seguía el correr de la aguja por el tirante cañamazo.


  Los padres de los jilguerillos, viendo que el animalote humano no se ocupaba de ellos, fueron tomando confianza.


  Huían del árbol cuando llegaba Hortensia, pero cada hora más convencidos de que no quería hacerles mal, se acercaban al nido, pasaban revoloteando por cima de la joven, y se cernían, trinadores, sobre las temerosas crías.


  Más brava la hembra, acabó por meterse noblemente en el nido. El macho se hizo firme, durante la primer semana, en los altos del árbol. Sólo al caer la noche se juntaba a su compañera.


  Acabaron por ser los mejores amigos del mundo.


  El macho daba a Hortensia los buenos días con sus trinos; la hembra la saludaba sacudiendo las alas; las crías piaban al mirarla llegar y engullían las migajas de pan con que ella solía atender su apetito insaciable.


  Ocasiones hubo, durante las cuales el jilguero macho se posaba sobre los cabellos rubios de Hortensia o paseó triunfalmente por las flores y los realces del bordado que lucía en el bastidor.


  La joven puso bajo la bandera de su protección a la familia jilgueril. ¡Pobre de quien la molestara!… ¡Ay del chiquillo que tuviera la mala ocurrencia de encaramarse por el árbol, de atentar a la estabilidad y salud del nido!…


  Era muy curioso el vivir de los pájaros. Curioseándolo pasaba Hortensia largas horas. Encantábale aquella familia que se balanceaba sobre una rama, al borde del estanque.


  Ahora, en las tristezas de su celda, en las negruras de su crimen, se le aparecían, revoloteando sobre su conciencia, como un remordimiento.


  Para aquellos jilgueros del jardín, el universo estaba encerrado en ellos y en sus crías. Se amaban; los amaban. Buscaban el sustento común por matas y arbustos; cantaban junto al nido el himno de la paternidad y calentaban con su plumaje el sueño de los hijos.


  Cumplieron a su tiempo las leyes del amor, persiguiéndose de árbol en árbol, de ráfaga en ráfaga de aire. Ahora cumplían las leyes de la paternidad sin regatear al cumplimiento nada.


  Para formar su nido rebuscaron en la campiña los más preciosos materiales; para mullirlo, arrancaron plumas a sus pechos. Al nacer las crías, ni el padre las desconoció, ni la madre se apartó de ellas.


  El macho cantaba cerca de la hembra para que ésta sobrellevara la crianza en arrullo; la hembra endulzaba con sus piares los desvelos y fatigas del macho.


  Uno a otro se substituían en el nido para que no faltara a los huevos calor. Cuando éstos se abrieron, cuando los jilguerillos asomaron por entre la cáscara, como un rebujo de algodones, hacia ellos se inclinaron los padres juntos; juntos prorrumpieron también en triunfales gorjeos.


  Después a cuidarlos, a que no faltara alimento a sus bocas, a sus cuerpos abrigo. Durante el día a buscar, a conquistar la existencia de todos. Al llegar la noche a posarse en el nido, a volverse edredón sobre los pequeñuelos, a que los pequeñuelos durmieran mientras los padres no más entredormían, atentos al más leve rumor, prevenidos a la más remota asechanza.


  Este fue el ejemplo que Hortensia, virgen aún, aprendió de aquella madre, para cuando la maternidad golpeara contra su vientre de mujer.


  Este fue el ejemplo. Y, cuando la maternidad se hizo sobre un lecho carne viva de hijo, ¿cómo procedió?, ¿cómo respondió al ejemplo, al mandato, que por acciones de dos pajarillos le daba la naturaleza?


  ¡Cómo procedió! ¡Asesinando al hijo! ¡Estrangulándolo con dedos vueltos y garras! Corriendo a tirarlo después de estrangulado, como si fuera una carroña, en un muladar.


  Ni para esto fue noble; y eso que aun para esto le dieron ejemplo los pájaros también. Lo recordaba; como presente lo veía. Uno de los jilguerillos murió.


  Los padres aleteaban al borde del nido, sin entrar en él, contemplando con ojuelos tristes el cadáver minúsculo, acariciándolo con sus picos.


  Al fin lo cogieron entre los dos picos, dulcemente, cuidadosamente, apenas tocándole; lo empujaron sobre la rama, y el pajarillo cayó como en una tumba de cristal, en las aguas del estanque, que se abrieron para recogerlo.


  La madre, acurrucada sobre el nido, piaba con angustia…


  Al evocar esta imagen de dolor y amor maternal, Hortensia, llorando sin ayes y sin voces, se dejaba caer de rodillas sobre las losas de la celda; extendía los brazos en dirección de la techumbre y pronunciaba esta palabra única:


  —¡Perdón!


  ¿A quién se lo pedía?


  A la criaturilla muerta que flotaba por la atmósfera de la celda, no acardenalada, no con los ojos de par en par abiertos, no con sanguinolentas espumas en la comisura de los labios sonrientes, llena de vida, posando sus manitas de ángel sobre la cabeza de la madre en señal de misericordia.


  


  VIII


  La multitud invadía «la Sala». Como cuña a mano era menester introducirse en el público para ganar las primeras filas. Los asientos de preferencia estaban ocupados por gente de buen tono. Al fin y a la postre no era en carne vulgar en la que iba a recaer sentencia.


  La luz del sol, cernida por las sucias vidrieras, penetraba en «la Sala» hecha polvo gris. Este polvo formaba niebla en el espacio. Una gran tristeza bajaba con la niebla de la artesonada techumbre.


  Al fondo, sobre el estrado, asentaban los jueces. Un Cristo de metal fijo en el centro de la mesa daba espalda a los juzgadores, encarándose con el banquillo, donde una mujer de cabellos rubios y ojos azules, enmatecidos por la pena contemplaba a la imagen, con la barba en el puño y el codo sobre las rodillas.


  Aquella mujer era Hortensia. Su defensor la animó con una sonrisa de esperanza. Otra sonrisa fue también recogida por los ojos de la infeliz: la sonrisa de Julia. Hortensia bebió aquellas dos sonrisas como bebería dos gotas de agua un agonizante de sed.


  En torno a los jueces tomaron asiento los jurados. Un murmullo sordo circulaba por la estancia sombría. El murmullo cesó al comenzar el interrogatorio del presidente a la acusada.


  Ésta se puso en pie; su rostro, pálido y convulso, reflejaba la angustia; su pecho se alzaba y se deprimía con violencia; dio algunos pasos, y extendiendo las manos en dirección del Cristo, exclamó con acento donde temblaba el llanto y se estremecía el sollozo:


  —¡Tuve miedo!… ¡Miedo del mundo, de mis hermanos, de mis padres!… ¡Estaba loca de miedo! ¡Ahora no sé nada! Sólo una cosa sé: ¡que he matado a mi hijo y que quiero morir!


  Un grito ronco brotó por su garganta, y tambaleándose, oscilando pesadamente, cayó sobre el banquillo. Oculto entre las manos quedó el rostro, por los dedos resbalaban las lágrimas irisándose a los reflejos de la luz.


  El fiscal examinó los hechos con rigidez escrupulosa; ateniéndose a ellos y al Código reclamó la pena consiguiente, y sin ensañarse con la culpable terminó su oración, fría y seca como los párrafos de un texto legal.


  Tocó su vez al defensor. Era este un mozo joven, de frente espaciosa, ojos firmes y ademanes resueltos.


  —Yo —dijo, luego de rebatir con breves frases los argumentos del fiscal— no voy a hablaros, señores jurados, de la ley escrita. Según ella, acaso y sin acaso hallaréis en mi defendida culpabilidad suficiente para un fallo condenatorio. Es a vuestra conciencia a quien recurro en tribunal de apelación; haced de vuestra conciencia Código, y de acuerdo con ella, juzgad, después de oírme, a la mujer que llora enfrente de vosotros.


  »Esta mujer ha dado muerte a su hijo. El hecho es indudable. Ni ella lo niega, ni yo he de negarlo tampoco. ¡Una madre que mata a su hijo!… ¡Qué horrible! ¿Verdad?… Parece imposible que tales horrores sucedan. Sin embargo, ahí está uno de ellos palpable, vivo, representado por esa mujer, por esa joven, hasta su culpa, modelo de virtudes; hoy, ejemplo para vosotros, con sus lágrimas y con sus frases últimas, de arrepentimiento hondo y de desventura incurable.


  »Ahí está. Y yo me pregunto y os pregunto: ¿Es posible que la naturaleza yerre hasta convertir el más santo de los amores en el más cruel de los odios? ¿Puede el más perfecto y mejor organizado de los seres incurrir por su propio influjo y con no interrumpida frecuencia en crueldades ajenas a seres de más ínfima representación? La mujer, que fue siempre la imagen más acabada de la bondad y de la dulzura, la más completa encarnación de la maternidad, ¿puede, sin causas externas que la obliguen y que la empujen, contrariar esa su más alta significación y ese su más arraigado y noble afecto? ¿Cabe pensar que la mujer sea la menos madre de todas las madres?


  »No; no es posible. Suponerlo valdría tanto como negar el perfeccionamiento ascendente de los seres; tanto como decir que el hombre, el organismo más remiso en su desarrollo, el que más atenciones y mayores cuidados precisa, es el más expuesto a no ser atendido por la ternura maternal. Esto es absurdo; esto no puede ser. La madre humana, por sí propia, por su esencia material y moral, es la más amante, la mejor de todas las madres. Si delinque, si atenta a la vida del hijo, hay que buscar los orígenes de su proceder en causas a su naturaleza ajenas; causas que, influyendo sobre esa naturaleza por modo invencible, llegan a modificarla, a pervertirla, a endurecerla, transformando el cariño en odio, la ternura en miedo, el amor, que vivifica y salva, en vergüenza que estrangula y destruye.


  »Esas causas existen. Son producto de una organización social raquítica, antinómica, defectuosa, llena de contradicciones y anacronismos; organización aún rudimentaria, que se juzga perfecta en sus leyes, que olvida las imposiciones de la naturaleza y —por olvidarlas— crea conflictos y provoca crímenes de los cuales hace responsable al individuo, mientras ella colectivamente se exculpa.


  »Ahí tenéis a esa mujer acusada de un horrible delito. Esa mujer ha nacido y se ha desarrollado en una atmósfera artificial, falsa, que vosotros, nosotros, todos creamos en nuestra ignorancia, en nuestro mal entendido concepto del deber y de la honra. Esa mujer ha oído repetir una vez y otra y otra a sus padres, a sus hermanos, a sus amigos, a la sociedad entera, que cuando la hembra se da a un varón, sin cumplir tales o cuales requisitos, está deshonrada; que lo reputado en la mujer casada como santo y glorioso, es afrentoso é imperdonable en la mujer soltera; como si el matrimonio, ese matrimonio que los hombres instituyeron, fuese una consecuencia humana y no un accidente social, Esa mujer amó a un hombre, y llegado un momento, una circunstancia, un impulso que las leyes sociales no pueden impedir, se entregó a él, obedeciendo a exigencias de su organismo, a mandatos de la naturaleza, porque la mujer ha nacido para ser madre y no para ser virgen.


  »Aquel hombre la abandonó sin dar importancia a su abandono. Estos abandonos se estiman hecho natural y corriente. Apenas exigís responsabilidades al hombre que abandona; en cambio, seguís arrojando sobre la mujer abandonada vuestras preocupaciones, vuestros odios y vuestros estigmas.


  »La mujer abandonada tuvo vergüenza, miedo; vio la social censura caer a plomo sobre su fama; comprendió que según prejuicios —la humanidad gestante en su vientre era un padrón, de futura ignominia—; temió a sus padres, temió al mundo, y cuando su hijo vino, impulsada por ese temor, asesinó a su hijo, creyendo que desaparecido el hijo, el testigo, el vocero de su ignominia, recobraba la honra, esa honra que la sociedad exige a las mujeres solteras para cedularlas de respetables.


  »Sé que alguien me respondería: “Esa mujer lo pudo arrostrar todo por su hijo”. Verdad. Sólo que para sufrir el escarnio, la afrenta, el latigazo en el alma, mil veces más doloroso que en el cuerpo, precisa heroísmo de mártir o fortaleza de rebelde. Los mártires y los rebeldes son excepciones humanas. No abundan encima de la tierra.


  »Esta mujer cometió un delito. Es cierto; no cabe negarlo. Pero hay que estudiar los móviles que la impulsaron al delito. Recordad sus palabras últimas, las que ha pronunciado ante vosotros: “Tuve miedo”. ¿De quién? De la sociedad, que escarnece y ultraja a la mujer que se entrega por amor libremente, como si el amor no fuese un afecto que está por encima de todas, absolutamente de todas las leyes sociales y legales.


  »El delito que esta mujer ha cometido es grande. Urge evitar que otros de índole semejantes ocurran. Para ello es preciso que vosotros, entidades sociales, hombres serios, jueces sabios, muchedumbres curiosas, no abofeteéis con vuestro desprecio a la mujer caída; que le tendáis la mano; que amparéis su desdicha; que si esto no basta, modifiquéis vuestras leyes por impotentes y por defectuosas; que cuando una mujer o enseñe a su hijo no preguntéis cómo le tuvo y que, ajenos a toda ofensa, respetando a la madre porque es madre y sólo porque es madre, os inclinéis ante su paso en reverencia.


  »Si no hacéis, si no hacemos esto, serán muchas las madres que maten a sus hijos. Habrá que conducirlas a presencia del juez. Habrá también que castigarlas.


  »Pero, obrando en justicia, sería justamente preciso coger por el cuello a la sociedad toda entera y sentarla de golpe en el banquillo de los acusados.


  »Ahora, juzgad y sentenciad».


  Murmullos en que se mezclaban admiración y asombro acogieron el discurso del defensor de Hortensia.


  Ésta continuaba llorando. De su cabeza, hundida entre las manos temblorosas, sólo quedaba al descubierto la cabellera rubia; en ella se reflejaba con áureos cambiantes la luz cernida por los vidrios.


  Acaso bajo aquellos oros, el pensamiento de la infanticida se encaminaba hacia un futuro en el cual, libre de temores y de prejuicios, arrepentida y fuerte, podría mostrarse a los ojos del mundo, o por lo menos a los ojos de Dios, como una buena madre de hijos.
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    JOAQUÍN DICENTA BENEDICTO (Calatayud, Zaragoza, España, 1862 - Alicante, España, 1917). Dramaturgo español. Padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta. Inició sus estudios en el colegio de los escolapios de Getafe, cerca de Madrid. Anticlerical y adversario del orden social establecido, vivió una desordenada existencia de bohemio. Empezó sus actividades literarias con la publicación de poesías en Edén, periódico popular.


    Fundó con Ruperto Chapí, en 1889, la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores. Dirigió el semanario Germinal (1897), que agrupaba a bastantes autores del Naturalismo publicando ensayos, poesía y literatura de contenido social. Germinal sobrevivió durante dos años, siendo Dicenta su redactor jefe hasta el número 24 (después, lo sustituyó Nicolás Salmerón y García). En 1903, volvió a publicarse como diario de la tarde, pero muy alejado ya del contenido y de los intereses iniciales. Dicenta dirigió también el más importante de los diarios republicanos españoles de su época, El País.


    Autor de esbozos, cuentos y novelas hoy caídos en el olvido, escribió además para el teatro dramas en verso y prosa y zarzuelas. Alcanzó un gran éxito el drama Juan José (1895), de tono socialista y fundado en las diferencias existentes entre patronos y obreros; durante muchos años fue la obra más representada en España en los festejos populares del Primero de Mayo, a causa de su ambiente netamente polémico y relacionado con la lucha social. La obra fue reprobada por algunos obispos españoles. Traducida a varios idiomas, logró asimismo una gran fortuna en otros países. Al mismo género de Juan José pertenece El señor feudal, que presenta un tema idéntico, pero bajo una atmósfera medieval y romántica. Encaja en cambio en la genuina tradición nacional Honra y vida, obra basada en la concepción española clásica del honor.


    Entre las restantes obras del autor cabe citar Luciano, Los bárbaros, Encarnación, De piedra a piedra, La mejor ley, Daniel, El crimen de ayer, Sobrevivirse (interpretada por la famosa María Guerrero), los cuentos El spoliarium y el pequeño poema El suicidio de Werther. Su teatro, netamente emparentado con el género retórico y solemne de José Echegaray y Manuel Tamayo y Baus, presenta en ciertas ocasiones matices vulgares y efectistas; sin embargo, Joaquín Dicenta posee el mérito de haber introducido el tema social en los escenarios.
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