
  


  
    
  


  
    El cuento del espejo descubre algunos de los entresijos de la política y los poderosos a través de la mirada de sus observadores. La acción transcurre en una empresa demoscópica, semanas antes de las elecciones que podrían cambiar el rumbo del país. En ese clima de tensión, la incorporación de un becario a la plantilla y la aparición de un hombre fuerte del gobierno que trae una extraña y peligrosa petición harán tambalearse los principios morales de sus protagonistas, reflejos de una sociedad en la que las preguntas y las respuestas conllevan dilemas éticos.


    Con ritmo ágil y divertido, de diálogos rápidos y mordaces, Rui Díaz fabula sobre engaños, conspiraciones y trampantojos. Ya desde su título, el relato juega con una tradición que va desde los cuentos populares a Valle-Inclán o Borges. No en vano, los espejos siempre han representado el acceso a otro mundo: encontrar las diferencias con el que creemos conocer es lo único que puede acercarnos a la verdadera realidad.
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  Para los poetas, los cuentistas, los narradores, los músicos, los actores, los cantantes… Gracias por mentir.


  No es tarea fácil dirigir a los hombres; empujarlos, en cambio, es muy sencillo.


  RABINDRANATH TAGORE


  
    Cuando llegó el día de la fiesta, los tejedores le trajeron


    al rey la tela cortada y cosida, haciéndole creer que lo


    vestían y le alisaban los pliegues. Al terminar, el rey


    pensó que ya estaba vestido, sin atreverse a decir que él no veía la tela.

  


  —¿Señor?


  La voz rebota por las mesas y sillas de oficina, se mete por dentro de los ordenadores y se lanza por lianas de cables mal enrollados.


  —Señor, un segundo, por favor.


  Se detiene entre tazas de café mal apiladas y levanta el vuelo sobre bandejas de papel hasta llegar por fin a su destino.


  —Sí, dime. Perdona.


  Aarón contesta con el aplomo de un boxeador retirado. Mira a su secretaria con un palpitante nervio, como si hubiese activado todas sus alertas después de haber sido sorprendido con la guardia baja.


  —Está aquí esperando…


  —El becario, ¿no? —se apresura a contestar.


  —Sí, soy…


  —Sí, sí, sí… —Aarón interrumpe abruptamente al becario, al que mira por primera vez, de arriba abajo, estudiándolo, antes de dirigirse nuevamente a su secretaria—. Gracias, Cristina.


  La luz es brillante, artificial, como la de un invernadero; sin embargo, todo lo que alumbra parece muerto. Se diría que los pasillos están hechos de un pasado congelado, como el de los museos que recrean antiguos guetos, con la historia y la violencia pegadas en las paredes, oxidándose como nunca lo hace la felicidad.


  —Te estaba esperando —asegura Aarón mientras observa cómo su secretaria da media vuelta y se adentra en los pasillos igual que lo haría un tren en un túnel a medianoche—, aunque un poco a mi pesar.


  Aarón sonríe con cierta condescendencia. El becario no puede más que sentirse extraño y fuera de lugar. Sus veinticuatro años le llegan tarde para comerse el mundo con la seguridad de un adolescente. Viste prendas que cree que le imprimen edad, pero no la suficiente como para convertirse en una mentira. Lleva unos vaqueros clásicos, aunque de pernera estrecha, y unas deportivas con poco uso, el justo para haber perdido la pureza del escaparate. Una americana sobre la camiseta negra de una serie de televisión terminan de mostrar sus credenciales al mundo.


  —Creía que llegarías más tarde —continúa Aarón—, bastante más tarde, de hecho… Eso me dijo tu tío.


  —¿Mi tío? —pregunta con sorpresa.


  —Sí, claro. Me ha llamado antes —y por si con esa explicación no fuera suficiente, matiza—: Unas cuantas veces, además.


  —No sé…


  —Nada, déjalo —quitándole importancia, con cierto aire de jugador que sabe que va a ganar la partida—. Empecemos con este rollo.


  Aarón posa la palma de la mano en la espalda del becario y lo empuja levemente a seguir en dirección a las oficinas, que se abren al final del pasillo como la boca de una atracción de feria.


  —Vamos a dar una vuelta y luego ya te mando alguna cosa para que puedas entretenerte.


  Es alto y delgado, pero parece que su cabeza no pesa. Tiene el pelo lleno de canas y se afeita a diario, sabiendo que así marca su agudo mentón, inquisidor como el hocico de un perro policía. Viste con una camisa de seda de color violeta oscuro, recogida en el pantalón y ceñida por unos tirantes. Los pantalones, negros, se ven distinguidos y caros, pero no tanto como los zapatos, que siguen manteniendo el lustre que hace mucho perdieron sus suelas.


  —Como habrás podido ver, esto es recepción —explica con cierta sorna, como si sólo el humor le permitiera sobrevivir al trámite—. Esas letras grandes en la pared son el nombre de nuestra empresa, aunque supongo que ya lo sabes. Ella es una secretaria —señala—, ahí tiene un teléfono.


  Clava los pies al suelo, paralelos, como una señal entre caminos que se bifurcan.


  —Bien —continúa—. A partir de aquí hay unos cuantos pasillos, así que, venga, elijamos uno a ver dónde nos lleva. Por aquí vamos a…


  Mientras avanzan, Aarón señala a izquierda o a derecha, siempre con la misma mano, extendida a modo de apretón sin destinatario, manteniendo la otra en el bolsillo.


  —Por ahí tienes el office, aunque, como ya te habrás dado cuenta, todo el mundo toma café en sus despachos o por los pasillos o donde sea menos ahí. Normalmente, si vas al office es porque has ido a buscar a alguien que a su vez te estará buscando. Lo cual nos lleva al otro pasillo —toma un poco de aire, aprovechando la pausa en un discurso que, de tanto improvisarlo, ha acabado aprendiendo—. Por allí tienes la sala de juntas. Sí, lo sé, tal vez deberíamos reunirnos ahí, pero, oye, que una habitación tenga un nombre específico no le da su función específica. Piénsalo, ¿cuántas mujeres que se llamen Linda has conocido que realmente fueran guapas?


  Aarón arquea la cabeza, pero sin cambiar la mueca hierática que dibuja su cara. Levanta entonces los hombros, dando el aspecto de un enfermo de tortícolis.


  —No he conocido a nadie con ese nombre —balbucea el becario, interpretando que la pregunta no era retórica.


  En realidad no puede saber que Aarón no está haciendo otra cosa que jugar. Hace mucho tiempo que se creó un personaje alocado, absurdo y con un ligero toque machista que copió de películas antiguas. A fin de cuentas no hace otra cosa que vender imágenes, instantáneas de momentos concretos, por lo que le resulta lógico e incluso coherente haberse quedado anclado en una de ellas. Por suerte para sus verdaderos clientes y, en especial, para su empresa, el juego sólo tiene lugar cuando algo le aburre sobremanera. Sólo entonces aflora el ridículo ajeno a su propio ridículo.


  —Más a mi favor —continúa—. Además, de momento la sala de juntas no tiene muebles. Bueno, sillas, sí —rectifica—, pero la mesa venía con defectos —cojeaba— y estamos esperando a que traigan una nueva.


  Aarón vuelve a hacer una pausa. Se toma su tiempo, obligándose a disfrutar de algo que en realidad odia. Parece pensar por dónde iba, tanto en el edificio como en la conversación, hasta que al fin continúa:


  —Sigamos.


  El becario no es siquiera capaz de asentir. Aarón ha dejado de empujarle con la mano, pero todavía nota la presión en su espalda, en el punto exacto entre un escalofrío y un dolor de ciática.


  —Este pasillo normalmente lo verás lleno de gente con papeles en las manos y algún que otro insulto en la boca. Lo normal, vamos. Sobre todo a medida que se vayan acercando las horas de presión.


  —¿Las qué? —pregunta como si acabase de encontrar la pista de la búsqueda de un tesoro.


  —«Las horas de presión» —repite convencido y con un deje en la voz que sólo después el becario entenderá como una muestra de orgullo—. Pero no me hagas caso porque no es una expresión científica ni nada. De hecho, puede que mucha gente que trabaja conmigo no sepa lo que es —y, como si fuese a contar un secreto, Aarón modula el tono de voz, otorgándole más importancia a lo que va a decir de la que realmente tiene—. Es como denomino a los momentos en que los distintos partidos empiezan a llamar para que les demos los datos cuanto antes. O bueno… cuando la cagamos y vamos retrasados con respecto a la hora de entrega.


  —Pero —intenta entender el becario—, ¿es normal que pidan encuestas de un día para otro? Pensaba que no se realizaban con prisas.


  Aarón se detiene entonces en seco.


  Alguien ha activado el freno de emergencia en la atracción.


  —Mira, quítate los prejuicios e ideas preconcebidas de la cabeza. Y no me refiero sólo a las ideas sobre este trabajo, porque ya irás aprendiendo a lo largo del día que no es lo que parece; es mucho más complejo. Muchísimo más —remarca—. Si no, yo no sería un tío importante. Y lo soy. Pregúntalo por ahí —dice recuperando el tono socarrón de su personaje—. No, en serio, pregúntalo.


  Parece decirlo convencido, aunque rectifica al poco, sabiéndose, en el fondo, ridículo, desinflando sus ínfulas de grandeza.


  —Da igual. Estoy de cachondeo. O no. Ya te acostumbrarás. Aunque espero que tardes en hacerlo. Siempre me lo paso muy bien viendo las caras de los becarios, completamente perdidos, mirando para arriba, para abajo, a izquierda y derecha hasta que al final no sabéis adónde mirar. Tú de momento no has hecho nada de eso. Bien. Vas por buen camino. En cuanto superes el primer día ya todo irá más cuesta abajo. O cuesta arriba. ¿Qué te parece mejor? Porque me he encontrado a gente que sufre más bajando cuestas que subiéndolas. Aunque supongo que si las bajas se convierten en pendientes…


  Redoble de tambores. No hay risas. Es un público difícil.


  —Da igual.


  En efecto, es una atracción de feria, sólo que Aarón no ha decidido todavía en cuál detenerse: el pasaje del terror o el túnel del amor. Sea como sea, todo aquello forma parte de su peculiar montaña rusa. Bromear para hacer creer a los demás la mayor mentira de todas: que su trabajo no permite la mofa.


  —Pero, entonces… —recapitula el becario—, ¿sobre qué me tengo que quitar los prejuicios?


  —Ah, vale. Los prejuicios. ¿No lo sabes? —simula sorprenderse. Parece un adulto que enseña a un niño su tesis personal sobre la humillación—. ¡Sobre la política, claro! Pero ya lo verás. Que para eso estás aquí, para eso estamos aquí.


  Aarón se detiene frente al becario una vez más y posa las manos sobre sus hombros, pretendiendo una cercanía más paternalista que respetuosa.


  —Considérame tu cicerone, puedes llamarme Aarón. También descubrirás que permitir que te traten por tu nombre de pila no es ni mucho menos señal de debilidad. De hecho, puede servir para dar esa impresión y aprovecharla después. No hay nada mejor que partir con ventaja en cualquier cosa. Sobre todo cuando esa ventaja es una supuesta desventaja.


  A la izquierda, dos flamencos estiran sus cuellos y rozan sus picos, formando la imagen de un corazón. A la derecha, la tapa de un ataúd sale disparada, mostrando al monstruo que levanta los brazos en señal de ataque. Entre ellos, equilibrando la balanza, se detiene Aarón, con los brazos en cruz, como un presentador de televisión que pidiese al concursante de última ronda que elija entre la puerta número uno o la puerta número dos.


  —¿No vas a apuntarlo? —pregunta, haciéndose el sorprendido, y dando paso a una resignación igualmente falsa—. Tú verás. Aunque da igual. Creo que se lo robé a Sun Tzu —y entonces confiesa otra mentira—. Como hablo mucho, al final acabo creyéndome que todo lo que digo es mío… Y parece ser que no.


  La feria se hace de día. Aarón y el becario llegan a la última de las oficinas, que parece el epicentro del desorden de todo el edificio.


  Hay tazas haciendo de pisapapeles sobre montañas de folios.


  Archivadores con carriles obstruidos.


  Grapadoras con las entrañas fuera.


  Ordenadores tapiados entre bandejas de entrada y salida.


  Una cueva lista para cuarenta mentiras.


  —Y aquí estamos —dice Aarón—. Aquí termina la visita guiada a las oficinas. No son grandes, pero tampoco son pequeñas.


  —A mí me han parecido enormes —confiesa el becario, sin un ápice de adulación encubierta—. Creo que no sabría salir solo.


  Aarón no puede evitar sentir su ego reforzado. De hecho, no sólo no lo evita, sino que lo hincha, como un ave en pleno cortejo… frente a un espejo.


  —Pues entonces te sorprendería saber en qué otros sitios he trabajado. Pero, bueno, centrémonos en éste.


  Y como el maestro de ceremonias que es, Aarón deja que su espectáculo prosiga.


  —Esta oficina es el centro neurálgico de la empresa. Todo tiene que pasar por aquí y partir de aquí. Esos teléfonos suenan —dice mientras los señala— y, rápidamente, sin darte ni cuenta, se da el pistoletazo de salida para que empecemos a trabajar.


  En ese momento suena el teléfono. El oráculo ha hablado…


  Pero no va a responder.


  Aarón y el becario aguantan la mirada mientras se suceden seis tonos. Seis largos tonos como sirenas de emergencia. Pero ninguno de los dos hace nada.


  —Ahora bien —se encarga de aclarar Aarón—, ¿no pensarás que soy yo el que coge el teléfono, verdad? Tampoco me estaría encargando de ti si no fueses sobrino de quien eres.


  El becario lo mira extrañado; no es la primera vez que tiene que escuchar eso en menos de quince minutos.


  Parece que va a decir algo, pero su anfitrión se lo impide, recuperando su discurso interminable.


  —Se supone que tengo que ser bueno contigo y lo principal para ser bueno con otra persona es ser sincero. No te molesta, ¿verdad?


  —No, no. Lo entiendo perfectamente —contesta sumiso.


  —Bien. Me gusta la gente que entiende.


  Aarón se detiene. Toma aire y mira hacia los lados, como un guía desorientado por primera vez. Piensa cómo seguir y suspira sin darse cuenta. En el fondo, y en la superficie, se ve que no está acostumbrado.


  —Eeeh… ¿Qué más?


  Golpea las manos en una palmada sorda, intentando ahuyentar su propio adormilamiento.


  —Empecemos con lo básico. ¿Qué es lo que hacemos aquí?


  El becario no dice nada. Se siente como si escuchase a alguien gritar «gilipollas» en una calle en la que sólo estuviera él, intentando convencerse de que el insulto va dirigido a otro.


  —Sí, puedes contestar —le concede Aarón.


  —Encuestas —dice tímidamente.


  —Bien. Vale. Pero simple.


  Respuesta incorrecta.


  —Te lo diré de otra manera, a ver si así te resulta más fácil. Piensa en Disney y en la madrastra. ¿Bien? Pues ahora piensa en el espejo mágico. «Espejito, espejito…» —engola la voz, como un cuentacuentos, un padre solícito o un monstruo—. ¿Vas pillando mi analogía?


  El becario vacila, así que Aarón prosigue. De repente, su discurso se ha vuelto más cómodo y seguro, casi como el de alguien que recuerda las experiencias amables de su vida.


  —Los políticos son la madrastra del cuento. «Dime, espejito, ¿hay algún candidato que esté mejor valorado que yo?». «Dime, espejito, ¿si propongo esta ley me dejarán de querer mis votantes?». «Dime, espejito…». Hasta ahí, bien. Lo único que tienes que entender es que nosotros somos el espejo mágico. Y, ¿cuál es la importancia del espejo en la historia?


  —Le dice a la bruja que existe otra mujer más guapa.


  —Exacto.


  Respuesta correcta.


  Minipunto para el equipo de los becarios, que parece volver al partido.


  —Y sin el espejo no habría historia. El espejo es el motor. Así que nosotros somos el motor de la historia. O de la política —aclara—, para no liarte. A ver. Los políticos, como la madrastra, están obsesionados con su aspecto. Y más les vale. Al fin y al cabo, su trabajo, sus cargos, dependen de cómo les vean los votantes. Así que nos utilizan para saciar esa ansia. Y nosotros les damos encuestas, sondeos, barómetros y todo lo que nos pidan. Nosotros hacemos la magia. Nosotros somos el oráculo.


  Éste es su discurso, en el que ha trabajado toda su vida. El cuento que todos sus trabajadores deben conocer para llegar al final de la historia.


  En ese momento irrumpe en el cuento Francesc. Aparece por detrás, apresurado, como si saliese de una tramoya, dando un golpe de efecto. Lleva una americana, vaqueros y una camisa blanca desabrochada en el último botón, marcando su nuez como ilustre pajarita. Podría ser más joven que Aarón, pero su aspecto es más consumido, dejando entrever que las presiones y el estrés le afectan más. Todo lo que Aarón vierte en su personaje, Francesc lo recoge en su persona.


  —¿Nadie ha oído el teléfono?


  Su voz es la de un actor de doblaje. Resuena como una reprimenda paterna, de ésas en las que subyace la certeza de que si uno mismo no hace las cosas, entonces no se harán bien.


  —Sonó hace un rato ya —responde Aarón, con sorna.


  —O sea que sí lo has oído.


  Aarón intenta evitar sonreír, pero no lo consigue.


  —¿Lo has cogido?


  —¿No pagamos a alguien para que lo haga? De hecho, ¿no pagamos a mucha gente para que lo haga?


  —Aarón, dime que lo has cogido.


  —Si era importante, ya volverán a llamar —y añade emulando gestualmente a Groucho Marx—: Preferiblemente mañana.


  —Joder, Aarón, estamos faltos de personal.


  —¿También de la gente que coge el teléfono?


  —Sobre todo de la gente que coge el teléfono.


  —Pero si son muchos.


  —De ahí el «sobre todo».


  —¿Es por la crisis? —interrumpe el becario.


  —¿Y éste quién es?


  —Soy…


  —El becario —se apresura Aarón a responder por él, pasando a hacer rápidamente las presentaciones—. Francesc Donoso —señala a uno—. Sobrino de —señala al otro.


  Ésas son las presentaciones. Está claro quién pertenece al cuento y quién sólo existe para dar testimonio.


  —No molestará mucho —dice Aarón sin hacer demasiados intentos de que el becario no lo escuche—. Aunque no estaría mal que me ofrecieses un poco de ayuda, porque me estoy quedando sin cosas que contarle.


  —Eso habría que verlo.


  Se conocen desde hace tiempo. Sólo hay que observar cómo se hablan y, sobre todo, cómo se insultan, esquivando el odio y centrándose en la memoria compartida. De hecho, cualquiera podría averiguar en tan sólo un instante que son grandes amigos.


  Francesc se dirige entonces al becario, resoplando. La misma indiferencia y desgana que había mostrado Aarón parece haberle contagiado de pronto.


  —Pues bien, becario, yo te contestaré: no es por la crisis. Es porque hemos trabajado demasiado. Porque en estas fechas siempre se trabaja demasiado. Sobre todo cuando hay casos como los que leerás en la prensa. Si es que lees la prensa —se detiene, pensativo—. ¿Los jóvenes leéis la prensa? ¿Qué decían nuestras encuestas sobre eso?


  Le pregunta a Aarón, al que, desde el primer momento, ha dirigido todo su discurso. Éste hace un gesto a medias entre la risa y el encogimiento de hombros. Parecen dos abusones de colegio a los que sólo el tiempo y un trabajo infame pondrán en su lugar.


  —Bueno —prosigue—. El caso es que, por convenio, los empleados sólo pueden hacer ocho horas extra a la semana y son horas que no se pagan, sino que se dan en días libres. En estas fechas, como ya te he dicho, hacemos muchas horas extras. Muchísimas. Y estamos terminando el mes. Y había gente a la que se le debían días. Y pronto tendremos una inspección casi con toda probabilidad, y, como comprenderás, trabajando para el gobierno y para los partidos de la oposición, no podemos arriesgarnos a que nos abran un expediente. Así estamos. Con la plantilla de la que podemos prescindir en casa. ¿Y por qué podemos prescindir de ella? Porque los muy cabrones anotan sus horas extras —lo dice golpeando el puño contra la palma de la mano, reforzando una parte de su discurso, tal vez el argumento o tal vez el insulto—. Los que quedamos por aquí llevamos una media de doce horas al día como mínimo. Pero nos da igual. Porque hay que hacerlo y hay que hacerlo a tiempo. ¿Te has enterado?


  —Sí, estamos en las horas de presión.


  Francesc responde como si le hubiesen echado un cubo de agua encima:


  —¿Qué carajos es eso?


  Aarón coloca los brazos en jarra.


  —¿Ves? Te dije que ni la gente que trabaja conmigo sabe lo que es eso.


  —¿Ya te has vuelto a inventar términos?


  —No me los invento.


  Se relame antes de concluir:


  —Se los regalo al mundo.


  Aarón vuelve a meter las manos en los bolsillos y las empuja hacia delante y atrás. Sólo le falta ponerse a silbar para convertirse en un gif ambulante sobre el disimulo.


  —Ni siquiera diré que eran míos cuando todo el mundo los esté utilizando —concluye, modesto.


  En realidad han tenido esta conversación cientos de veces. La repiten cuando quieren relajarse.


  Igual que hay parejas que discuten porque necesitan reconciliarse, Aarón y Francesc demandan este tipo de juego en el que se sueltan puyas para poder ver más allá del trabajo. El roce no es más que la promesa de la celebración de una hermandad.


  —Nadie te creería —afirma Francesc.


  —Sí que lo harían.


  —¿Acaso no fuiste tú el inventor del chiste de las dos piedras?


  ¿Qué le dice una piedra a la otra?


  —¡Y lo fui!


  —Nadie se lo cree.


  —¿Y qué importa eso? He hecho un bien a la humanidad.


  Entonces, como en una acción fuera de foco, el becario intenta hablar. Sin darse cuenta, se ha convertido en el personaje de Steve Buscemi en El gran Lebowski. Un resquicio de su etapa adolescente. No la película, sino su papel de pardillo.


  —¿Cuál es el chiste de las dos piedras?


  Francesc se ríe, al tiempo que Aarón se indigna, lo cual hace que el otro aún se ría más.


  —Tu generación es una mierda —asegura sin ningún tipo de escrúpulo—. Que lo sepas.


  —Si es listo —dice Francesc—, ya lo sabrá. Pero no será por no conocer el chiste de las dos piedras.


  —Me gustaría escucharlo…


  Theodore Donald Kerabatsos al habla.


  —Si no es demasiada molestia…


  Aarón parece meditarlo durante unos segundos, pero enseguida rechaza la idea.


  —No, hace mucho que no lo cuento. No tendría gracia.


  —A lo mejor por eso nadie se cree que lo inventaste tú.


  Francesc remata. Si el becario no se sintiese tan fuera de lugar, en su cabeza vería representados los cientos de vídeos de thug life que ha visto como respuesta a una réplica ingeniosa. Sin embargo, está trabajando. O algo parecido. Y se supone que no debería pensar en ese tipo de cosas.


  —¿Qué me decías de coger el teléfono?


  Aarón acepta la derrota y cambia de tema intencionadamente. Francesc entiende que ésa es la señal para pasar página. No es sólo su fracaso con respecto a un chiste lo que le humilla, sino su fracaso con respecto al tiempo. Como la reina malvada, la bruja madrastra de Blancanieves.


  —Te decía que podías haber cogido el teléfono —dice con tono monocorde.


  —Ya volverán a llamar. Deja de preocuparte. Si se lo cogemos nos meterán más prisa. Hasta que no tengamos algo que enseñarles, algo que quieran ver, no vale la pena ponerse histéricos.


  —¿A qué se refiere con algo que quieran ver? —pregunta atento el becario.


  Aarón parece incluso agradecer su interrupción; así puede volver a ser el que tiene todas las respuestas.


  —Si el estudio va a ser favorable para ellos —comienza—, entonces se lo damos enseguida. Profesionales al máximo. Si el estudio, por el contrario, no es tan bueno como quisieran, entonces les damos al menos dos negativas hasta enseñárselo.


  Consciente de cómo ha podido sonar eso, Aarón se apresura a explicar:


  —No es que lo retengamos ni nada parecido; normalmente te hablo de estudios importantes, que nos lleva mucho tiempo confeccionar y que preferimos entregar completamente detallados. Y para eso hace falta tiempo. Porque si se los diésemos sólo con los resultados y éstos fueran negativos, nos acribillarían para hacer el triple de trabajo con el mismo informe, para ver si así sus propios analistas pueden llegar a ver algo positivo dentro de toda la mierda.


  —Pero, ¿eso no puede ir en contra de los intereses del partido que haya solicitado el estudio? ¿Y si necesitan hacer un cambio en alguna de sus políticas y para ello necesitan los resultados cuanto antes, para saber qué es lo que encaja y lo que no encaja?


  Entonces, por primera vez, Francesc mira al becario y le habla directamente.


  Steve Buscemi ha salido de la habitación.


  —Chico, nosotros no somos políticos. El comentario oficial debería ser que ni siquiera nos interesa la política —hace un gesto, como remarcando que eso resulta imposible—. No somos de izquierdas ni de derechas; si acaso somos los del medio, que no es lo mismo que ser de centro.


  No puede evitar mascullar: «como si esa mierda existiese». Lo hace como si sufriese el síndrome de Tourette y se le escapara un espasmo del cuerpo. De cualquier modo, sigue actuando sin darle ninguna importancia, haciendo oídos sordos a su propia interrupción.


  —Somos analistas de datos y a eso nos dedicamos. Y a eso te dedicarás tú también si eres bueno.


  Aarón asiente orgulloso.


  —Si retrasar la entrega de un informe lo mejora —continúa—, pues que así sea. Pero además, si retrasarlo hace que se queden contentos por el simple hecho de recibirlo por fin, independientemente del resultado, mejor que mejor.


  Y entonces termina, pero esta vez con plena consciencia de sus palabras:


  —No sabes lo pesados que pueden ser algunos políticos.


  —Pero los políticos no son los que encargan los informes, ¿no? —rebate el becario—. Quiero decir que no son ellos los que llaman por teléfono directamente…


  —Claro que no. Es peor. Son sus consejeros.


  Ahora el que ha tomado el poder del cuentacuentos es Francesc. Cambia la voz como un actor haciendo un pase en una librería. Se encorva y abre la boca para susurrar:


  —Sus consejeros. Los que saben qué es lo que pasa realmente.


  Y, como si hubiese cogido carrera, comienza a elevar más y más la voz, hasta casi convertirla en un grito:


  —Y los que pueden enviar a sus becarios para hacer el trabajo sucio, presentarse aquí, molestar y retrasarnos todavía un poco más.


  Se dirige entonces a Aarón:


  —¿Seguro que este becario es de los nuestros y no viene a tocarnos los huevos? —le apunta con el dedo—. Haces demasiadas preguntas. No me gusta. Si quieres trabajar con nosotros, espero que sepas que a la gente que nos paga lo que les interesa son las respuestas, no las preguntas.


  Atrincherado, con la barbilla pegada al pecho, el becario pregunta:


  —Creía que no dábamos respuestas, sino datos.


  —Joder, Aarón. Enséñale algo, por dios.


  Aarón, desde su cómoda posición de espectador, se encoge de hombros.


  —Estaba en ello, pero, si quieres, te dejo que lo hagas tú.


  —No, déjalo. A diferencia de otros, yo tengo que coger el teléfono.


  Y se marcha a su mesa, al final de la oficina, y se pone a trabajar con un halo de misterio que ha provocado que tanto Aarón como el becario no hayan sido capaces de hacer otra cosa más que seguir sus pasos hasta colocarse frente al ordenador.


  Terminada la liturgia, Aarón retoma su discurso, si bien puede que ya no sea sólo suyo.


  —Es todo un encanto, como puedes ver. Y aun así es mi mejor trabajador. Llevamos juntos desde hace muchos, muchos años. Sabe de esto tanto como yo. Iba en serio cuando decía que podía ser él quien siguiese con tu iniciación. Ni siquiera a tu tío le parecería una ofensa. Pero, bueno —choca las palmas de las manos y las frota, como urdiendo un plan de villano de opereta—. Yo de momento no tengo nada más importante que hacer… salvo si acaso dirigir todo esto —baja la cabeza, mira hacia el techo en una curva ascendente y repasa en voz alta—. Total, el año pasado sólo se realizaron alrededor de once millones de entrevistas, el sector sólo da trabajo a doce mil personas y sólo facturó cuatrocientos noventa y cinco millones de euros.


  Vuelve a chocar las manos y fija la mirada en el becario, que, sin embargo, no parece impresionado.


  —Pero no tiene importancia.


  De hecho, lo ignora intencionadamente y pregunta:


  —Entonces, ¿las encuestas no dan sólo datos? ¿También respuestas?


  —Sólo dan respuestas, chico —contesta Aarón—. Lo que pasa es que no todo el mundo sabe darse cuenta de que son respuestas.


  En el fondo, se alegra de ver que el muchacho muestra interés. Lo había juzgado antes de tiempo.


  —Te contaré cómo funciona. Un sondeo electoral, ¿sabes cómo se hace?


  El becario titubea, pero recita la lección:


  —Sí. Hay dos formas, si no me equivoco: las entrevistas cara a cara, que las hace el CIS, o las llamadas telefónicas, que las hacen las agencias.


  —Sí, normalmente sí. ¿Y después?


  —Se obtienen los datos y se analizan.


  —Exacto —dice sin reprimir su entusiasmo—. Se analizan. Verás, en una muestra nacional se hacen de unas ochocientas a mil entrevistas, lo que nos da un margen de error de en torno al tres por ciento. ¿Qué pasa si queremos mayor precisión? Que hacen falta más entrevistas. Pero también sale más caro, por supuesto, y, bueno, si nuestra empresa está así en uno de los días de más jaleo, pues… te puedes imaginar que no está el horno para bollos, ¿no? Los municipios se sortean, igual que los teléfonos, y se establecen cuotas por edades, sexo, situación laboral… Después, esas entrevistas se graban y se supervisan para vigilar que se han hecho sin que nadie haya influido en las respuestas. Las encuestas dan intenciones de votos, pero los datos no sirven por sí mismos. ¿Me sigues hasta ahí?


  —Sí. Ahora vendría el trabajo de los analistas.


  —Pero de nuestros analistas. Cualquiera puede llamar por teléfono y hacer unas cuantas preguntas. Lo importante es lo que pasa después.


  —Y antes, ¿no? Quiero decir que las preguntas que se hagan son importantes, tienen que ser las correctas.


  —No te creas. Por una respuesta puedes saber perfectamente si la pregunta estaba mal formulada o si el encuestado no la ha entendido. Y nosotros no formulamos mal las preguntas. Pero volvamos a lo que estaba diciendo. Te digo que son nuestros analistas los que hacen el verdadero trabajo. Los analistas de los partidos lo único que hacen es leer nuestros informes y, si se enteran, pasan los datos; si no lo hacen, los echan para atrás y tenemos que desgranarles todos esos datos. Es lo que hablábamos antes Francesc y yo.


  Aarón pierde un poco el hilo. Le gusta hablar de su trabajo, pero no le gusta tener que explicarlo. Si desvelas el truco, se pierde la magia. El mago de Oz se convierte en un pobre viejo detrás de una cortina.


  —Entonces… Ah —vuelve a encontrar el rastro—. Te decía que las encuestas nos dan la intención de voto, pero esos datos no sirven. Son números y porcentajes, nada más. Hay que cocinar esos datos. Verás, mucha gente oculta sus intenciones, o no lo tiene claro, o contesta lo que cree que es políticamente correcto, o miente cuando dice que irá a votar y después no lo hace, o directamente nos engaña en todo. ¿Por qué? Escucha…


  Aarón llama a Francesc a gritos. Este baja el puente levadizo de la pantalla de su ordenador.


  —¡Francesc! ¿Qué opinas de la democracia?


  —¡Que sería perfecta si no fuese por los votantes!


  —¡Gracias!


  —¡De nada!


  Entonces Aarón vuelve al becario.


  —Ése es el motivo, aparte del aforismo preferido de Francesc. Yo siempre he dicho que la solución sería una dictadura inteligente, pero nadie me hace caso.


  Hace una pausa, sonriendo para que se entienda que estaba bromeando, y prosigue:


  —Cuando en este oficio hablamos de «cocinar» nos referimos a los cálculos que sirven para corregir y ponderar las aproximaciones. Es, simplemente, prever entre los encuestados cuál será el comportamiento electoral de los que al final van a ir a las urnas. En cada agencia trabajamos con unos algoritmos diferentes, obviamente. No es una ciencia exacta. Pero —coloca los hombros hacia atrás, sacando pecho involuntariamente— nosotros somos los buenos. Muy buenos, de hecho. Por eso nuestra fiabilidad es cojonuda. Y por eso nos contratan. Y por eso supongo que aceptamos becarios. O no, espera, eso no sé muy bien por qué es…


  Y, como en un partido de tenis, Aarón vuelve a sacar:


  —¡Francesc! ¿Por qué aceptamos becarios?


  —¡Normalmente es porque te gusta asustarlos cuando los ves por los pasillos!


  Y aun sin levantar la vista del ordenador, termina:


  —¡Y déjame trabajar!


  —¡Vale!


  Aarón se encoge de hombros. Parece quejarse de la actitud de Francesc.


  —A Francesc no puedo asustarlo, así que simplemente lo saco de quicio —explica—. Aunque, ahora que lo pienso, a lo mejor a ti ya tampoco puedo asustarte, precisamente por haberte dicho cómo me comporto con los becarios… En fin. Otro favor más que le hago a tu tío.


  El becario lo ignora conscientemente y retoma el tema anterior, sabiendo ya que las distracciones e interferencias son el precio a pagar por enterarse de algo.


  —Pero, si lo que se ha cocinado no es del gusto del que ha pedido el plato… —intenta calcular la metáfora—, entonces, ¿se le echan especias al guiso?


  —Qué bonito lo dices. Pero no. Se supone que nosotros jugamos con la credibilidad, así que hacer amaños sería una tontería. Además, para eso están los analistas del partido. No sería la primera vez que tergiversan nuestros datos para quedar mejor. Al fin y al cabo, a nosotros no nos suelen dar la palmadita en la espalda, pero a ellos sí. ¿Por qué? Porque son los que están allí cuando presentan los números.


  —¿Y cómo lo hacen? Amañar los datos, quiero decir.


  —A veces de la forma más estúpida que te puedes imaginar. Presentando gráficos incorrectos, por ejemplo.


  Intenta hacer memoria para explicarse mejor. No tarda más de tres segundos, pero el esfuerzo de guardar silencio casi le hace romper a sudar.


  —¿Recuerdas la polémica que hubo con las audiencias de televisión hace unos meses? La última —concreta—, me refiero, porque polémicas hay siempre.


  —Sí. Más o menos.


  —¿Viste los anuncios publicitarios de las privadas? —no le deja contestar—. A mí me los pasaron. Eran graciosísimos. Una cadena decía «somos líderes» y ponían el share que habían hecho con tal programa, que era una mierda. El share era una mierda —rectifica—, no el programa, aunque, bueno, seguramente el programa también. El caso es que el share no marcaba una diferencia sustancial con respecto a las otras cadenas, así que, ¿qué hicieron? Pusieron un gráfico de barras erróneo a posta. Su cadena había hecho un 14% de share o algo así y ocupaba cuatro partes de la pantalla. La otra cadena había hecho un 12,5% y ocupaba menos de la mitad.


  Representa el gráfico con las manos, pensando que no le ha entendido bien (nunca que se ha explicado mal).


  —La gente no mira los números, sino los dibujos. Llevas ese tipo de cosas a tus jefes, se lo adornas con muchos colores y seguramente cuele. Al fin y al cabo, nos gusta escuchar lo que queremos escuchar. Somos humanos… casi todos… menos Francesc, si acaso…


  Lo señala con el pulgar. Francesc, sin dejar de escribir, contesta ante la provocación:


  —Si escuché el teléfono desde otra habitación, ¿no crees que también te estaré escuchando a ti?


  —¿Qué dices? ¡No te oigo!


  Francesc resopla y sigue tecleando. Aarón deja de sonreír y retoma su discurso donde lo dejó:


  —Este tipo de cosas sucede muy a menudo. Pero no es nuestra culpa.


  —¿Con el CIS pasa igual? —pregunta el becario—. Quiero decir: ¿son imparciales?


  —Sí, ya te digo que da igual quién haga la encuesta. Lo importante es el último intermediario hasta dar los datos. Por eso normalmente los partidos tienen gente de los suyos que trata con nosotros. Así el mensaje siempre puede estar un poquito más edulcorado —y, como si hubiese estado hablando de más en medio de una borrachera, parece desacreditar todo su discurso y barrerlo con la mano y una sentencia—. De todos modos, estas cosas no te interesan a ti.


  —Me interesa todo lo que pueda aprender.


  —Bueno, pues entonces no debería interesarte —su tono se crispa—. Eres un becario, por muy sobrino de que seas. No esperes trabajar desde arriba. Esto es simplemente un paseo que te estamos dando. Y no es gratis. Aunque tenga que ser yo el que lo está pagando.


  —Sí…


  Permanecen en silencio mucho más tiempo del que se atreven a contar. Por el pasillo entra entonces una mujer de unos treinta y cinco años, con traje de chaqueta y pantalón, el pelo recogido en una cola de caballo y pendientes minúsculos. Su presencia, en cambio, es de todo menos pequeña. Hasta Francesc aparta la mirada del ordenador al reparar en su entrada.


  Ana está hecha de nervio y seguridad. Sus pómulos se levantan como dos espinas en el tallo de una rosa. Tiene los labios finos y los ojos grandes, inquisidores. Parece el equivalente al detective protagonista de una película de cine negro. No en vano, podría pensar Aarón, su trabajo es encontrar la verdad entre las mentiras de los encuestados. Y no hay verdad más evidente que el aura de respeto que generan algunas personas.


  —He ido al office a ver si os encontraba a alguno de los dos —dice refiriéndose a Aarón y a Francesc.


  Aarón se siente reforzado en sus explicaciones y se dirige al becario:


  —¿Ves? Te dije que el office es adonde vas cuando quieres encontrar a alguien. La sala de reuniones, vamos.


  Ana lo escucha, pero lo ignora. Le resulta más interesante percatarse de que habla con alguien, en lugar de fijarse en lo que realmente dice.


  —¿Y esto? —señala con cierta desgana, arqueando las cejas hacia el becario.


  —Hola, soy…


  —El becario —le interrumpe Aarón, presentándolos—. Ana Fieldman. Sobrino de —se estrechan la mano—. No molestará mucho. Aunque no estaría mal que me ofrecieses un poco de ayuda, porque me estoy quedando sin cosas que contarle.


  —¿No hay nadie más que pueda encargarse de eso?


  —Ana —le dice adoptando un tono condescendiente—, eres mi mejor trabajadora. Llevamos juntos desde hace muchos años.


  —Llevo aquí cuatro años —refuta.


  —Pero sabes de esto tanto como yo. Perfectamente podrías ser tú la que siguieses con la iniciación. Ni siquiera a su tío le parecería una ofensa.


  —¿Y qué le digo?


  —No lo sé.


  —¿Qué le has dicho tú?


  —No tengo ni idea.


  —¿Y Francesc?


  —¡Que los votantes son idiotas! —grita desde su rincón, como si acabara de sonar la campana del segundo asalto.


  Ana mira al puesto de Francesc. Ni siquiera se había dado cuenta de que estuviese detrás del ordenador.


  —Mmm… Es un buen comienzo —asegura—. ¿Algo más que deba saber?


  —No creo —contesta Aarón.


  —¿Qué hace un becario?


  —¿No tienes becarios?


  —No, los tiene mi ayudante.


  —¿Y qué hace él con los becarios?


  —Creo que los manda a por comida.


  —Es buena idea.


  —No tengo tiempo para comer.


  —Ya, yo tampoco.


  —Pero quiero un café.


  —De eso tenemos.


  —Y agua.


  —Habrá en alguna parte.


  —Pues ya está.


  Juego. Set. Y partido.


  —Becario —le espeta Ana como si no hubiese estado allí en todo ese tiempo—, tráeme una botella de agua.


  El becario no puede hacer otra cosa que balbucear.


  —Hay una máquina en el pasillo. Espero que tengas dinero. Luego me lo pides, que en alguna parte tendré el bolso y, con suerte, el monedero estará dentro.


  El becario asiente y se escapa de la atracción principal. Ana espera unos segundos hasta asegurarse de que están solos y entonces los ataca como el genio de un plan malvado.


  —El recado nos dará unos dos minutos de libertad al menos.


  —No pasa nada —dice Aarón—, es un pelele. Además, con suerte se perderá en el camino de vuelta.


  Hace una pausa aparatosa y fingida antes de confesar los motivos para el sacrificio:


  —Su tío es amigo de la infancia y, desgraciadamente, influyente, así que es bueno que nos deba favores.


  —¿Y qué hace mandando a su sobrino como becario? —pregunta Ana.


  —Es de la vieja escuela. Así que querrá que su ahijado querido empiece desde abajo para que no pierda el norte. Eso sí —matiza—, en cuanto lleve un mes estará de norte hasta los cojones y papaíto creerá que ya ha tenido suficiente y lo meterá en una de sus empresas como directivo. Pero siempre podrán decir que empezó desde abajo. Esas cosas se venden muy bien.


  —Desde luego —concede Ana.


  Aarón se queda callado como para dejar que el tema se desvanezca por sí solo. Después, retoma los asuntos serios.


  —¿Para qué nos buscabas?


  —Pues por algo importante —confiesa Ana—, pero ya no tiene mucho remedio. O, mejor, lo he remediado yo.


  —¿El qué?


  —¿A nadie se le ocurrió coger el teléfono cuando sonó?


  —¡Pregúntale a Aarón! —vuelve a intervenir Francesc.


  —Eeeeh… —busca una respuesta ingeniosa, pero no la encuentra—. Pues no. Pero, vamos, que sería lo de siempre.


  —Llamaban a este número —rebate Ana—. Y muy poca gente lo hace directamente.


  —Pero sí estos últimos días. Ya sabes lo que les gusta meter presión.


  —Pues no era para meter presión. No tenía nada que ver con las encuestas que ya están en marcha.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque después me han llamado a mi teléfono.


  —¿Quién?


  —El jefe de prensa.


  En ese momento, Francesc comienza a incorporarse lentamente y se dirige hacia donde están sus compañeros.


  —¿De la oposición? —pregunta Aarón.


  —No.


  —¿Del gobierno? —interviene Francesc, a tiempo para colocar preguntas como un péndulo que girase en torno a Ana.


  —Sí.


  —¿Para qué?


  —Para avisar de que estaba viniendo hacia aquí.


  —¿Para qué?


  —No me lo ha dicho. Pero es importante. Si no, no vendría él en persona.


  —Desde luego —confirma Aarón.


  —¿Qué hacemos? ¿Preparamos la sala de juntas?


  —Sigue sin mesa.


  —Lo sé.


  —No podemos reunirnos con el jefe de prensa del gobierno en una sala de juntas sin mesa.


  —Tienes razón —confirma Francesc, aunque probablemente no por el mismo motivo—. La gente no debería sentarse en sillas sin que hubiese una mesa para taparles las piernas. Es antiestético.


  —Sí, bueno —sigue Aarón—. Aparte de eso. Me preocupaba un poco más la imagen que podríamos dar.


  —Entonces, ¿qué hacemos? —pregunta Ana, recuperando la compostura.


  —Ni idea —responde Aarón.


  —A lo mejor la próxima vez coges el teléfono —aprovecha Francesc para soltar su reprimenda.


  —Recibámosle aquí —se aventura Ana—. Sabe que estamos en los últimos días de una montaña de encuestas. Es mejor que vea una empresa en la que todo el mundo está trabajando a que vea una empresa cuya sala de juntas es una pista de tenis.


  —¿Una pista de tenis? —se extraña Francesc.


  —Sí, es que hay mucho espacio —y por si eso no fuera poco, sigue—. Y tiene moqueta.


  —¿Y qué es la moqueta?


  —La tierra batida.


  —Sería mejor el césped, ¿no?


  —Vale —Aarón detiene el partido—. Lo recibimos aquí. Los tres. Quiero que nos vea a los tres.


  —Estupendo.


  No es que Ana se sienta inferior en la empresa; de hecho es el cargo directivo más joven. Sin embargo, su condición de mujer en un mundo de hombres conlleva cierta inseguridad, que jamás reconocería, por la que le gusta sentirse reforzada.


  —Bien —asiente a su vez Francesc.


  A punto de atar todos los cabos, Ana se asegura en voz alta de que no pueda surgir ningún problema:


  —¿Y qué hacemos con él?


  Se refiere al becario. Y hace bien. Los demás ya le habían obviado.


  —Ya ni me acordaba —Aarón confirma sus sospechas.


  —La falta de costumbre —dictamina Francesc.


  —Puede —dice Ana, dejando caer su mirada sobre el becario, que aparece enmarcado en el hueco que deja la puerta del despacho.


  —Traigo el agua —dice con una botella de agua mineral entre las manos, a modo de balón de rugby.


  Nadie dice nada. Parece que contuviesen un enorme suspiro o, peor, que aguantasen la respiración. Si no nos oye, no sabrá que estamos aquí.


  Ana le hace un gesto entonces para que le lance la botella.


  —Anda, pásamela.


  Piiiií. El becario se dispone a lanzar.


  Agarra la botella con más fuerza, girando las manos en sentido inverso, como si el plástico fuera a rosca y lo estuviese apretando.


  Toma impulso hacia atrás, arqueando los hombros como un golfista a punto de hacer un swing.


  Lanza entonces y…


  —Ana, el jefe de prensa ha llegado.


  El asistente personal de Ana ha aparecido de pronto, con tan mala fortuna que lo hace en el preciso instante en el que el becario arrojaba la botella y, en buena medida, su dignidad.


  Ana y todos los demás vuelven su atención hacia el asistente, lo cual hace que el lanzamiento queda a merced de la suerte y de la gravedad, como un satélite ruso enviado al espacio durante los primeros años de la guerra fría.


  La botella pasa entre el triángulo formado por los tres jefes y va a parar debajo de una de las mesas, tirando documentos por el aire de una manera más física de la que a todos les hubiese gustado.


  Nadie dice nada. Tan sólo observan lo sucedido con cara de sorpresa, sin atreverse a expresar ninguna otra emoción.


  —Perdón.


  El becario, en cambio, rezuma vergüenza por cada poro de su piel.


  Esconde la cabeza y pasa entre ellos, dirigiéndose hacia donde ha caído la botella. Se mete entre las mesas buscándola, agazapándose como un conejo en una madriguera.


  —¿Cuándo ha llegado? —pregunta Ana a su asistente.


  —Hará un minuto o dos —responde. Él también parece ignorar lo sucedido con el becario, a pesar de que lo ve por el rabillo del ojo, debajo de la mesa, haciendo de su trasero alzado una diana para algo más que la mirada—. ¿Adónde lo llevo?


  —Lo vas a traer aquí —le dice—. ¿Viene solo o acompañado?


  —Solo.


  —Bueno, eso nos quita un peso de encima. Si viene solo significa que no es oficial, ¿no?


  —O sea extraoficial —apunta Francesc—. Eso no lo convierte en algo mejor.


  —Está bien —serena Aarón—. No pasa nada —y se dirige al asistente—. Hazlo pasar.


  —¿Aquí?


  —¿Acaso tenemos sala de juntas?


  El asistente titubea una inaudible afirmación.


  —¿Acaso tenemos mesa en la sala de juntas? —matiza enfadado—. ¡No! Así que tráelo aquí.


  —Ahora mismo.


  El asistente se marcha tan rápido como una botella de agua en misión de rescate.


  —Vamos a quedar como unos aficionados —señala Ana, con cierta resignación.


  —No —dice un tajante Aarón—. Yo ya he tratado con él cuando estaba en la competencia. Es algo parecido a un antiguo amigo. Y si ha venido a nosotros será por algo. Somos los mejores incluso en circunstancias adversas. Y ésta es una circunstancia adversa. Nada más. No es la primera vez que tenemos que capear el temporal.


  —Como la primera vez que contaste el chiste de las dos piedras —musita Francesc para sí.


  En ese momento la misión de rescate de la botella perdida lanza una señal de socorro. El becario tira sin querer una montaña de papeles de una de las mesas. Los tres jefes, que ya se habían olvidado de él, lo miran con sorpresa e indignación creciente.


  —¿Se puede saber qué haces todavía ahí? —pregunta Francesc.


  —Voy a recoger esto. Lo siento. Lo siento.


  Ana se asoma al pasillo y, como si estuviese en una puerta giratoria, retorna al lugar del que partió, pero con expresión más nerviosa.


  —Ya viene.


  —¡Mierda! ¡Becario, fue…!


  Pero el grito de Aarón se paraliza sin pronunciar la sílaba pendiente y lo que iba a ser una orden para echar al becario, se transforma en bienvenida al jefe de prensa. El chico, al fondo de la oficina, no puede hacer otra cosa que esconderse bajo la mesa.


  —¡Tomás! Es un placer volver a verte. Hacía mucho tiempo.


  El jefe de prensa y Aarón estrechan sus manos.


  Tomás viste con traje y corbata. Tiene algo más de cuarenta años y su presencia, tal vez por esperada, lo muestra como un mesías. Puede que traiga la buena nueva, puede que no, pero al menos ya tiene a tres reyes para adularlo antes siquiera de verlo obrar.


  —Francesc Donoso. Ana Fieldman. Creo que has hablado con ella por teléfono. El señor jefe de prensa del gobierno: Tomás Surjo.


  Todos estrechan las manos en el mismo orden que Aarón los ha presentado. Tomás sonríe levantando la comisura derecha de la boca y contrae el ojo levemente, como si lo fuese a guiñar. Su barba, bien cuidada, lo define como a alguien dispuesto a seguir las modas sin desentonar. Es la clara imagen de lo que se supone que tiene que ser. Y está orgulloso de ello.


  —Encantada.


  —Un placer.


  Hechas las presentaciones, Aarón carraspea y estira los brazos hacia abajo antes de hablar.


  —Bueno, antes que nada quería pedirte disculpas por cómo tenemos todo esto, pero ya sabes que estamos en los últimos días y está todo patas arriba. Podríamos ir a la sala de juntas, pero también está ocupada por algunos miembros del equipo. Lo siento, pero al avisar con tan poco tiempo de antelación no podíamos cambiar de repente todo nuestro esquema. Espero que lo entiendas.


  —Sí, está bien —asegura Tomás, restándole importancia—. Al fin y al cabo, ésta no es una visita oficial.


  —Era lo que habíamos supuesto, señor —comenta Ana—. Aun así, permítanos disculparnos por el posible caos aparente. Nada más lejos de la realidad.


  Tomás se toma su tiempo y, aunque con desgana, pasa por lo que sabe que no es más que un trámite. No viene buscando unas oficinas limpias. Aunque le hubiesen recibido en una pocilga, habría tomado la misma decisión. Tener que explicarlo le parece un esfuerzo y una pérdida de saliva, pero aun así lo hace. Una cosa es lo que piense y otra lo que los demás puedan llegar a pensar. Hay que mantener las apariencias hasta en el infierno.


  —Los métodos carecen de importancia cuando el resultado es eficiente. Y el suyo lo es. Y tampoco se crea, Ana, que esta oficina está mucho más desordenada que las nuestras —miente—. Comprendo perfectamente lo que pasa en estos días. En parte por eso es por lo que he venido hoy. Porque, como aquí, estamos hundidos en el más farragoso caos.


  Tomás hace una pausa, mira en derredor, comprobando que el asistente de Ana se ha marchado. El becario, por su parte, continúa escondido debajo de la mesa, como un caracol al que hubieran sacudido tres niños que investigan los límites de la crueldad.


  —Tú nos dirás —interpela Aarón.


  Tomás mira de reojo a Ana y a Francesc y, sin pretender excusarse, pregunta:


  —¿Son gente de confianza?


  —Desde luego. Si no, no estarían aquí.


  Tomás suspira, sin estar convencido del todo. Mientras tanto, Aarón zanja la discusión cogiendo la cafetera y una taza limpia, sin dejar de mirarlo, y le sirve un café caliente, pero no lo suficiente como para quemarle las manos. El gesto es antiguo y revela el tiempo que hace que se conocen. Sin azúcar. Como a él le gusta. Amargo como lo toman los que entienden. O los que quieren hacer ver que entienden.


  —Buena memoria.


  —Y eso que no soy yo el que echa los cafés.


  —Me sentiré privilegiado entonces.


  Le da un sorbo largo. Su cara no se inmuta. Podría por su gesto haber tomado agua, café, licor u orín.


  —Pero no quiero café.


  Orín pues.


  Y le entrega la taza, que pasa después a Francesc, el cual la deja por fin sobre una mesa.


  —Tú dirás —repite Aarón.


  Tomás coge aire y recita un discurso ensayado frente al espejo.


  —Supongo que sabréis que estamos en una situación un tanto… —finge buscar las palabras exactas— difícil para nuestro gobierno y nuestro país. El paro, el malestar…


  —Empiezan a notarse tensiones —interviene Ana—. El cuarenta y tres por ciento de los ciudadanos piensan que iremos a peor, sobre todo en cuanto a la convivencia. Y la población compite con los inmigrantes por el poco trabajo que hay, lo cual nos lleva a que el cincuenta y uno con siete por ciento se muestre partidario de la expulsión de los gitanos búlgaros y rumanos.


  Sin embargo, nadie felicita a la alumna aplicada de la clase.


  —Sí. Os ganáis la vida sabiendo esas cosas. Aunque no pensaba que las memorizaseis también.


  Ninguno entiende si ha intentado o no hacer una broma.


  —El caso —continúa— es que todo este juego funciona así: no hay medidas buenas o malas, simplemente medidas populares o impopulares, que son las que cuestan gobiernos. En las épocas de crisis e incertidumbre no puedes ser políticamente correcto. Tienes que tomar decisiones y hay que ser pragmático, no ideológico —vuelve a hacer una pausa, pero esta vez nadie la confunde con un chiste—. Como digo, no son buenos tiempos para ser político, al menos en lo que respecta a la opinión pública. Si nadie confía en la política, ¿cómo van a hacerlo en los políticos?


  —El sesenta por ciento cree que los políticos miran exclusivamente por su propio interés y el cuarenta y tres por ciento, que utilizan el dinero público para su propio beneficio si tienen ocasión.


  —Ha pasado siempre y seguirá pasando. Lo importante es que los escépticos no pasen de ser una minoría. Confiar en la integridad de los cargos públicos es difícil a veces hasta para mí. Uno se decepciona una vez y después es difícil recuperar la ilusión. Por eso también la gente está así: más deprimida que enfadada.


  Ante esa declaración, Francesc es incapaz de reprimir una duda sincera:


  —No esperaba que en un cargo como el suyo alguien se moviese por ideales.


  Tomás no muestra el más leve síntoma de molestia ante el comentario. De hecho, deja ver todo lo contrario: empatía.


  —Al principio todos lo hacemos, ¿no? Lo que pasa es que los ideales van desapareciendo poco a poco. Mira, algunos te dirán que los símbolos están bien, pero que de cara al exterior lo que cuenta son los hechos. Pues bien: y una mierda. Así funcionan precisamente los ideales y la integridad. Pero de eso en política hay muy poco. Y si lo hay, no interesa al votante. Así que lo normal es que uno se vuelva cínico con los años y los cargos que van pasando ante sus ojos. Al final acaba siendo siempre lo mismo, pero eso es lo interesante para alguien como yo, porque aun siendo lo mismo, es diferente.


  Tomás suspira despacio, se moja los labios con cuidado, disimulando haberlo hecho. Las pocas veces que es abiertamente honesto con los demás siempre le pasa lo mismo: acaba con la boca seca, como si su cuerpo hubiese catalogado la verdad como una patología.


  —Pero, bueno —continúa, evidenciando que está allí por un motivo mucho más importante que la sinceridad—, no he venido a hablar de retórica, aunque Aarón sepa que me encanta.


  Se produce un silencio. Aarón le hace un gesto a Tomás para que prosiga, muy sutil.


  —Nuestro presidente se ha dejado dominar por cierto lirismo ideológico hasta que la realidad le ha estallado en la cara.


  —Es una manera de decirlo —frivoliza Aarón.


  —Es la mejor manera de decirlo —puntualiza Tomás—. No hay que ser condescendientes.


  —Está bien. Aunque algunos te dirían que eso del lirismo ideológico es ser condescendiente.


  —Ya, por eso mi sitio está en el gabinete de prensa.


  Golpea las manos sordamente y entonces por fin comienza a contar su propia historia:


  —Las elecciones son dentro de poco. Y vamos a perderlas —esto último lo dice mirando a Ana—. Y lo sabemos todos. Con datos o sin datos. El Instituto Dym, TNS Demoscopia, Sigma Dos, Metroscopia y vosotros. Las cinco agencias más importantes del país. Y el gobierno y sus trabajadores —añade—. Todos lo tenemos clarísimo. Vamos a perder. Por mucho que el presidente apareciese la primera vez como el gran salvador.


  —Ya sabes cómo funciona esto —le consuela Aarón—. No tiene mucho sentido martirizarse. En los malos tiempos se anula todo lo que sabemos de política, especialmente lo principal: lo difícil que es hacer cambios. Es más fácil creer que las elecciones serán algo mágico. Pasó en Estados Unidos: todos los votantes progresistas pusieron su esperanza en un hombre que se ha convertido en una gran decepción porque no es ni mucho menos perfecto. Y ahora la magia está en el Tea Party. Y después, cuando vuelvan a convocarse elecciones… ¿Quién sabe qué parte del cuento será la que nos toque? El voto se mueve no por la necesidad del cambio, sino por la esperanza de que ese cambio sea posible.


  Francesc extraña un whisky y un cigarro entre las manos para sentirse cómodo con la tertulia, pero la carencia no le impide participar gustosamente:


  —El votante piensa en opciones binarias. El gobierno va a salvarnos. El gobierno va a destruirnos —y concluye con su aforismo favorito—: El votante es idiota.


  —Pero le necesitamos —justifica Tomás—. No se deja de querer a un hijo porque sea tonto.


  —Pero se le quiere un poco menos.


  —El caso es que haría falta un milagro para que esos hijos tontos voten al partido para el que trabajo. Y necesitamos que voten al partido para el que trabajo.


  Aarón escucha ese «necesitamos» y dispara todas sus alarmas.


  —¿Y qué pintamos nosotros en todo esto? —pregunta.


  —Vosotros tenéis los datos y los números y sabéis cómo leerlos. Sabéis qué tendría que pasar para que este gobierno siga en el poder.


  Ana entiende ese comentario como una apelación para que intervenga:


  —Un milagro, como usted dice. Así lo llamamos aquí. Es una situación imprevista. El ejemplo más claro son los atentados.


  Hace una pausa lo suficientemente larga como para que Tomás entienda lo que mejor le parezca: que se siente compungida por las muertes en acciones terroristas o que está esperando a que procese el ejemplo y saque sus propias conclusiones.


  Transcurrido el tiempo justo, se permite a sí misma continuar:


  —Pero esta vez el problema no son los posibles nuevos votantes, sino los antiguos. Habría que volverlos a traer. Nuestras encuestas cifran en un millón a los votantes de su partido que habrían cambiado de bando durante la última legislatura.


  —Exacto —señala Tomás—. El voto de la oposición es fiel a sus siglas: les guste más o menos el candidato. Pero no se trata sólo de recuperar a los tránsfugas. También hay que mover a los indecisos.


  —Obviamente no le voy a decir nada nuevo —apunta Ana, precavida, justo antes de recitar una ristra de datos igual que lo haría con un poema vanguardista—, pero ese voto es casi imposible. La gente está desencantada. Ocho de cada diez ciudadanos piensan que tal y como funcionan ahora los partidos políticos es muy difícil que sus líderes sean los más preparados y dos de cada tres opinan que los partidos necesitan cambios en su liderazgo. El votante indeciso pide un cambio para moverse, pero los partidos no parecen dispuestos a transigir.


  —Pero, ¿y si el cambio no viniese del partido sino de fuera, provocado por el entorno? ¿Funcionaría?


  Tomás parece emocionarse a medida que va hablando y, sobre todo, dirigiendo a los tres jefes al punto que más le interesa de la conversación.


  —Depende —dice Francesc—. Podría ser lo que Ana ha llamado un milagro.


  —No se nos da bien especular, Tomás —refunfuña Aarón—. Nuestros datos son realidades. No podemos trabajar sobre hipótesis.


  Tomás permanece callado unos segundos, fingiendo una vez más que no sabe cómo abordar la situación, aunque en realidad lo que hace es preparar el terreno con una pausa dramática, separando la charla formal de lo que realmente importa. A partir de aquí, Peter Pan habrá crecido. Espera que los niños perdidos también.


  —Lo que os voy a contar es una hipótesis —remarca el verbo con una inflexión diferente a la esperada—. O algo parecido. Y necesito que trabajéis como si de una hipótesis se tratara, porque no es más que eso.


  Se abre el telón.


  —Dejadme exponer el caso con una analogía.


  —Adelante —le da pie Aarón.


  —Tenemos dos posibles candidatos: uno en muy buena forma y otro, en mala. ¿A quién elegiríais?


  —Al que está en baja forma —comenta Ana.


  —Exacto. Al que está en baja forma porque podrías ponerlo a correr hasta dejarlo hecho un toro. Y entonces ganaría. A la gente le gusta ver los sacrificios, les gusta sentirse orgullosos de sus líderes, al menos en las cosas que pueden entender, en las cosas tangibles, las cosas de la calle, las que a cualquiera de ellos le podrían pasar. La gente necesita creer en un líder, igual que el líder necesita de la gente. Porque un líder sin seguidores no es más que un tío paseando.


  —¿A dónde quiere llegar? —pregunta Francesc, que comienza a sentirse algo incómodo, sin saber muy bien por qué.


  —A mi hipótesis —contesta tajante Tomás.


  Antes de continuar, se acaricia el vello saliente de la nuca.


  —Pongamos por caso que le hubiese pasado algo… algo importante en los últimos días a uno de los hombres fuertes del partido. Al hombre que casi con toda probabilidad fuera a ser vicepresidente primero del gobierno en un nuevo mandato. Que incluso sería el candidato a la presidencia si tuviéramos el tiempo necesario.


  —¿Qué es ese algo importante? —pregunta Aarón.


  —Antes necesito que sepáis que ésta es simplemente una visita de cortesía y no oficial —estas dos últimas palabras las pronuncia muy separadas, cogiendo aire en el espacio entre ambas—. Vengo sin representar a nadie del gabinete ni de la presidencia. Y debo recordaros que lo que os planteo es una simple hipótesis, incluso si aceptáis hacer el trabajo.


  Todos asienten, sin necesidad de hablar para reforzarlo. El becario es el único que, desde su escondite, no sella el pacto con un movimiento de cabeza.


  —Pongamos el caso de que este hombre que os digo, esta figura fuerte del partido, ha sufrido…, o mejor —rectifica—… está sufriendo en la actualidad un… golpe —busca las palabras exactas—, no, un ataque personal.


  —¿Está siendo investigado? —pregunta Francesc—. ¿Ha sido imputado?


  —No, no —Tomás casi deja escapar una risa ante la ocurrencia—. Algo que a la gente sí le preocuparía.


  —¿El qué? —pregunta Aarón.


  —Pongamos que su hijo ha sido secuestrado y que ahora mismo están en trámites para pagar el rescate.


  —Joder, Tomas —se le escapa de la boca a Aarón—. ¿En qué mierdas nos estás metiendo?


  —Es una hipótesis, Aarón. Nada más que eso. Ahora sigue escuchando.


  Aarón aprueba con un gesto de resignación. Tomás continúa:


  —Los secuestradores tienen al crío desde hace cinco días, aunque sólo hace dos que se pusieron en contacto para pedir el rescate.


  Ana toma toda la velocidad que no utilizó antes para interceptar la botella y, eufórica, como si acabase de darse cuenta de algo, se lanza a decir:


  —Es por eso que hace varios días que no aparece por el congreso.


  Sin embargo, la epifanía no produce el efecto esperado en Tomás, que responde entre dientes:


  —Haré como si no hubiese escuchado esa apreciación. Repito y vuelvo a repetir que lo que yo planteo aquí es una hipótesis sin ningún tipo de reflejo en la realidad. Y espero que así lo entiendan ustedes.


  El cambio de tratamiento no es casual. Tomás marca la distancia antes de seguir. No le hace falta reprender a Aarón con la mirada, pero el mensaje está claro: «¿Es esta tu gente de confianza?».


  —Bien —prosigue—. Si se hace público, los secuestradores matarán al niño. El rescate debería pagarse en un plazo máximo de dos días. Entonces, y si todo sale bien —explica—, todo el mundo podrá hacer lo que quiera y publicar lo que quiera sin ningún tipo de riesgo.


  Vuelve a tomar aire, sabiendo que ya ha introducido su historia. Va ahora al nudo.


  —Lo que necesito de ti y de tu agencia, Aarón, es que, basándonos en esta hipótesis, hagas tu magia y muevas unas cuantas encuestas.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre el milagro —explica—. Sobre si este supuesto que planteo lo haría o no posible. Y necesito los datos más correctos y ajustados que puedas darme.


  —Esto no debería ser algo con lo que ponerse a hacer cábalas —objeta Ana.


  —Si queremos un oráculo, entonces venimos a vosotros. Y vosotros hacéis lo que sea que se os pida. Jamás había escuchado antes que una pregunta os provocara reparos éticos o morales. Una mera pregunta. Nada más —repite—. ¿Qué os dice la experiencia que podría pasar?


  —¿El secuestro tiene reivindicaciones políticas? —pregunta Francesc, que parece haber perdido todas las ganas de bromear.


  —No, sólo económicas. Parece más bien fruto del azar que de algo bien planeado.


  —En cuanto se hiciese público subiría su popularidad.


  —¿Independientemente del resultado del secuestro?


  —No, independientemente no. Dependería en gran parte de la gestión del suceso y, claro, de si el niño viviese o muriese.


  Tomás parece no escuchar esta última parte. Al menos su rostro no muestra la más leve pizca de humanidad; como tampoco lo hacen sus siguientes palabras:


  —¿Cuándo podríais tener una estimación de datos?


  —Depende de cuánta gente quieras que trabaje en esto —señala Aarón.


  —A ser posible, sólo vosotros tres.


  —Estamos en medio del final de una campaña de sondeos —argumenta Ana—, no podemos parar todo lo que tenemos montado para dedicarnos a otra cosa.


  —No pido que paréis nada —explica Tomás—, sino que deleguéis. Entiendo que sois las cabezas visibles de la empresa, pero tiene que haber alguien que pueda ocuparse de vuestra labor mientras estéis trabajando para mí.


  —¿A dónde nos llevaría esto? —interviene Francesc—. ¿Para qué servirían las preguntas?


  —Para saber si, una vez que se hubiese solucionado el problema, convendría hacerlo público o no. Es un caso que puede pasar, de ahí que se nos haya ocurrido este… ejemplo hipotético.


  Ana resopla airada, descreída, como si intentasen timarla.


  —Obviamente la persona importante que protagoniza el ejemplo no querría hacer público su caso —continúa Tomás—, independientemente del resultado. Por privacidad, por proteger a su familia… Y el partido no querría presionarle si no fuese realmente necesario para ganar. Por eso necesitamos saber si éste podría ser el milagro. Sólo recurriríamos a nuestro protagonista para tratar de convencerle si tuviésemos la certeza de que su sacrificio podría llevarnos a un bien mayor.


  —¿Seguir en el gobierno sería el bien mayor? —escupe Ana—. ¿Todo es así de simple?


  —No es ni mucho menos simple. Pero los métodos carecen de importancia cuando el resultado es eficiente.


  —¿Eficiente?


  Ha elevado tanto la voz que Aarón tiene que frenarla:


  —Ana…


  —No me gusta que me juzguen —Tomás responde con rabia, pero sin levantar la voz, que si brotara de los labios habría podido derribar casas de paja y madera—. Hago mi trabajo y hago lo que tengo que hacer. Es mi trabajo, yo lo elegí y no lo califico porque me da de comer a mí y a mucha gente. Igual que el vuestro. Y el vuestro os da mucho dinero. Honradamente nadie se hace millonario. Así que me ofende que te atrevas a juzgarme.


  Se dirige entonces a Aarón:


  —Creía que habías dicho que tu gente era profesional y que confiabas en ella.


  —Somos profesionales, Tomas —le responde, empleando el mismo tono severo con el que se han dirigido a él—. Y lo sabes. Si no, hubieses ido a cualquiera de las otras cinco agencias. Pero has venido a ésta.


  —Porque te conozco.


  —Porque me conoces.


  —Y sé que haces tu trabajo.


  —Y sabes que hago mi trabajo.


  Tras recitar el conjuro todo parece calmarse. Tomás se recoloca el traje, tirando del panel frontal de la chaqueta hacia abajo, alisándolo y ajustándolo con la simetría y armonía precisas. Entonces cierra su pacto con Aarón:


  —Lo necesitaría mañana a última hora de la tarde. No quiero tener que preguntarte si es posible.


  —Lo será.


  —Muy bien. Mañana volveré a pasarme por aquí entonces. Mi secretaria te llamará dentro de un rato para hablar del pago; supongo que las encuestas hipotéticas cuestan algo más que dinero hipotético.


  Como un político en plena campaña inicia la vuelta de apretones de manos.


  —Francesc, Ana —nombra a medida que se despide—. Espero que sea un placer trabajar con vosotros, Aarón. Siempre es bueno verte y saber que sigues siendo el mejor en lo tuyo —lo retiene en un apretón de manos tan fuerte que parece atraerle hacia sí, justo a tiempo de terminar—: Gracias.


  Tomás Surjo se marcha por donde vino, sin anuncio, ni trompetas, ni lanzamiento de agua embotellada. Su mensaje ha dejado la suficiente cola como para darle aún más importancia.


  Los tres jefes se quedan en silencio durante pocos segundos, suficientes para hacerse ensordecedores.


  De pronto, el rostro de Aarón se transforma por el pánico durante el tiempo que dura una mueca, cerrando los ojos y volviéndolos a abrir muy lentamente, como si se acordase en ese momento de algo muy importante… que, en efecto, lo es.


  —¡Becario! —grita, sin girarse siquiera a mirar—. ¿Sigues escondido?


  El becario titubea con todo el cuerpo mientras se va incorporando desde debajo de la mesa.


  —No sabía qué era lo que tenía que hacer.


  En el temblor de su voz ya va implícita una demanda de perdón.


  —La cosa no es lo que tenías que hacer —le dice Aarón mientras se va acercando a donde está—, sino lo que vas a tener que hacer ahora, después de escuchar lo que has escuchado. O… más bien… —piensa en voz alta—, lo que vamos a tener que hacer ahora nosotros contigo.


  El becario traga saliva, que le araña la garganta más que cualquier amenaza.


  —No sé quién era ese hombre. Les ha mandado una encuesta, nada más.


  —¿Nada más? —repite Aarón en forma de pregunta, ya a la altura del becario, mirándole fijamente a los ojos, desde arriba, a pesar de su menor altura.


  —Sí, claro, claro —asegura—. Nada más.


  Entonces Aarón, casi encima, le coge del hombro y estalla en una carcajada imperceptible si no fuese por el movimiento de todo su cuerpo, que se dobla ante lo que parece un ataque imparable. Ana y Francesc se miran entre ellos, un tanto incrédulos, como los amigos que llegan tarde a la fiesta en la que todo el mundo está borracho. Han pasado del enfado por olvidarse del becario a la sorpresa por la reacción de Aarón, que todavía intenta dejar de reír.


  —¡Mira que lo he intentado, pero al final no he conseguido hacerte llorar ni correr ni nada!


  —¿Qué?


  El becario no entiende nada.


  Ana y Francesc parecen empezar a hacerlo.


  —¡Claro! ¡Te estábamos acojonando! ¿Verdad que sí?


  Ana y Francesc se dan por aludidos y apoyan a Aarón en ese mismo orden:


  —Tenías que haber visto tu cara.


  —Pues sí. El único motivo por el cual contratamos a becarios: para que Aarón se pueda reír de ellos.


  —Joder —exhala el becario, un tanto aliviado, casi perdiendo el equilibrio, sintiéndose torpe—. Pues… si ya me sentía estúpido con lo que había pasado con la botella de agua y el tener que esconderme y todo lo demás…


  —La verdad es que cuando te escondiste nos lo pusiste todavía más fácil —se relame Aarón—. Un poco difícil al principio, pero Tomás sabe improvisar muy bien. Bueno —rectifica—, todos sabemos; no vamos a ser modestos ahora.


  —¿También se llama Tomás? ¿Como el jefe de prensa? El de verdad —aclara, por si acaso no hubiese quedado claro—, quiero decir…


  —Mira, me sorprende que te sepas el nombre real de los miembros del gabinete de prensa. Enhorabuena. Y sí, también se llama Tomás. Eso o que es del método Stanislavski —Aarón sonríe, ya más calmado, remarcando su broma—. En fin… Luego te lo presento si no se ha ido, que hoy tenía un par de reuniones con personal. Pero, bueno, para la próxima espero que te acojones un poquito más. Francesc, ¿cuánto tiempo hace que no vemos a un becario llorar? —y se gira al becario—. Nah, no te preocupes, que estoy de broma, hombre.


  Quedan un momento en silencio. Entonces Ana vuelve a hablar, saltándose el protocolo de terror infundido:


  —Bueno, yo quería agua de verdad. Pero una que no parezca que haya desembarcado en Normandía —dice mientras observa la botella por el suelo.


  —Pues mira —propone Aarón—, para hacer las paces con este chaval me lo voy a llevar abajo a tomar un café, comprarte el agua y echarnos un cigarro, que así de paso tomamos el aire —y añade, dirigiéndose al becario—. ¿Te parece?


  —Sí, desde luego —concede.


  —Pues venga. Vámonos.


  Le agarra de manera invisible por la espalda y se lo lleva siguiendo los pasos de la huida de Tomás.


  Antes de cruzar la puerta, dejándole la prioridad al becario, mira hacia atrás, a Francesc y a Ana, que aguantan en silencio. Comparten miradas brevemente, pero enseguida se esfuerzan por apartarlas y fijarlas en otro lugar.


  —Espérame aquí un momento —le dice al becario—. Se me olvida mandarles trabajo… Recuerda que soy el jefe.


  Aarón hace un aparte, fuera de la escena improvisada y se remite a sus dos colaboradores en voz baja:


  —Poneos a trabajar inmediatamente. Voy a ver si estamos seguros con el chico.


  —Buena salida con él —le congratula Francesc, pero sin encontrar la respuesta esperada.


  —Más nos valía no haberla cagado primero. ¿Qué cojones hacía aquí? Parece que somos nuevos en esto, coño.


  —No sabíamos con qué nos íbamos a encontrar. Hubiese sido peor sacarlo de debajo de la mesa. Había que cuidar la imagen —se defiende Ana, a sabiendas de que no es culpable de nada.


  —No debería ser excusa.


  Y tras unos segundos, dándose cuenta de que los reproches también podrían ser dirigidos hacia su persona, sigue:


  —Bueno. Menos mal que es controlable. Volveré en cuanto me haya librado del chico y ya nos ponemos juntos a elaborar las preguntas. Cuanto antes terminemos el encargo, mejor…


  Y vuelve a irse, encontrándose con el becario en el pasillo y emprendiendo el camino lejos de la atracción.


  Ana y Francesc permanecen en silencio unos segundos hasta que por fin Ana pregunta, sin casi mirar a su interlocutor:


  —¿Qué piensas?


  —Que los becarios son cada vez más ingenuos.


  —No me refería a eso.


  —Lo sé.


  —¿Entonces?


  Francesc toma aliento como si no lo hiciese desde hace mucho.


  —Pienso… que me gustaría estar decepcionado.


  —Es… —Ana busca la palabra que más se ajuste a lo que quiere decir— impresionante…


  —¿Por qué? La encuesta tiene un buen fondo: evitarle o no a una persona con un problema serio el dolor de hacerlo público.


  —El fondo más bien es: utilizarle o no.


  —Pero es que eso es la política, Ana. Utilizar o no según convenga.


  —Venga, Francesc —resignada—, por favor, no seas cínico.


  —¿Necesitas más pruebas? En realidad no están jugando sucio. Están jugando. Sin más. El problema es que casi nunca sabemos que están jugando. Pero ya lo has oído: hasta el mismo jefe de prensa ha dicho algo así como «el juego es de esta manera». O algo parecido —le enfada no recordar las palabras exactas—. La dialéctica sirve normalmente para confundir, pero hay veces en que es muy explícita.


  —¿Y ya está? ¿Hacemos lo que dicen y punto?


  —¿Qué otra cosa podemos hacer?


  —Podemos no hacer nada —y remarca la siguiente palabra como si fuese la clave de todo—. Decidir no hacer nada.


  —Eso sería nuestro suicidio como empresa.


  Vuelven a quedar en silencio.


  Francesc teme no haber sido lo suficientemente claro, así que intenta explicarse:


  —Escucha: siempre habrá alguna encuesta o algún trabajo que no nos guste hacer, pero si en algo tenía razón Tomás Surjo es en que sólo se trata de preguntas. No podemos rechazarlas porque planteen cosas con las que no estemos de acuerdo. Porque cuando estamos en este edificio no tenemos opinión.


  Ana aguanta sin decir nada, pero al final se le escapan las palabras como a una niña pequeña que se enfrentase al mundo de los adultos:


  —No es justo.


  —Sí lo es. Y pasa por una razón: para poder hacer bien nuestro trabajo.


  —El resultado marcará la vida de una persona.


  —No. Los que lo hagan público la marcarán. Ellos toman las decisiones, no nosotros. Igual que con todas nuestras encuestas.


  —Pero nosotros podríamos orientarles hacia otra solución.


  —No falsearé los resultados de un trabajo —señala tajante.


  —No me refiero a eso.


  —Entonces, ¿a qué?


  —No lo sé. Le utilizarán.


  Cada oración cae como una losa, pesadas las palabras y pesado el ánimo.


  —Tienes un hijo, Francesc.


  El aludido siente como si le hubieran dado un golpe en el estómago. Intentando refrenar su rabia, contesta:


  —Pero aquí no. El Francesc de fuera de esta oficina tiene un hijo; el de dentro, no.


  Recupera la compostura, mitigando su enfado, a sabiendas de que la observación podría provenir de él mismo si fuese más joven y menos descreído del mundo. Al final, trabajar siempre de noche te hace creer que así debe ser el día.


  —Deja de hacerte esto. No hay dilemas éticos en nuestro trabajo.


  —Entonces es que no existe la ética en nuestro trabajo.


  —No seas demagoga, Ana. Me sorprendes. Es muy fácil de entender. Imagina que fueses pro-vida e hiciésemos encuestas sobre la aceptación del aborto. Es el mismo caso. No sé por qué te afecta tanto.


  —No soy demagoga —defendiéndose—. Lo que no entiendo es cómo tú puedes estar tan tranquilo, tan… impasible. ¿Es que esto es normal? No es una encuesta para calibrar al votante…


  —Sí que lo es —asegura, sorprendido de que su compañera no lo entienda—. Es exactamente eso.


  —¡No es ético!


  Ana rompe sus manos y las convierte en puños. Se siente a punto de estallar, especialmente al ver la calma con la que Francesc articula sus réplicas.


  —Mira… —le dice—, ¿sabes por qué te he dicho que me gustaría estar decepcionado? Porque equivaldría a pensar que lo que nos están pidiendo es algo inaudito. Pero en realidad es sólo la punta del iceberg y uno se acostumbra e incluso se alegra de no ver el fondo —hace una pausa, intentando encontrar las palabras exactas para convencer a alguien más que a Ana—. Puede que el votante no sea idiota, sino que esté loco. Porque el loco es el único que hace dos veces lo mismo esperando que ocurra algo diferente. Y por eso vuelve a votar, pero ya no tiene ningún sentido.


  Francesc baja la cabeza en señal de derrota, pero no de la suya… al menos no únicamente de la suya.


  —Me da vergüenza reconocerlo, pero yo fui uno de esos locos que pensó que la cosa podría cambiar después de que estallara la crisis. No sé por qué. No me preguntes por qué. Quería ser imbécil, quería ser uno de esos idiotas con los que siempre me meto. Quería tener esperanza de que un mundo mejor fuera posible. Y nos lo pusieron en las manos. En bandeja… Mi hijo podría vivir mejor y yo le habría contado cómo sucedió todo. Cómo nuestra generación arregló el mundo… Fui idiota —se ríe para sí, pero es una risa triste, de las que se escapan cuando recordamos un momento feliz con una persona que ya no está—. Consciente de mi idiotez, pero idiota, al fin y al cabo. ¿De verdad alguien podía creerse que iban a transformar el capitalismo? ¿Que lo iban a derrocar? Por dios… El capitalismo en su esencia es: «yo trabajo para conseguir el máximo beneficio». Y eso no se puede cambiar. Está grabado a fuego en nuestras conciencias. Pasó el miedo con los bancos y se les volvió a dar el dinero otra vez. A los bancos…, a los mercados…, a los poderosos. Son los que han ganado. Y hace ya algún tiempo. Han destrozado la democracia. Las elecciones no son más que una caricatura, una pantomima que implica ir a votar no a quién gobierna, sino a los que están por encima de los que gobiernan. Y todo esto, la «encuesta hipotética», no es más que un ejemplo de hasta dónde llega la broma. Lo único importante es que alguien siga ganando, independientemente de los medios de los que se sirva para conseguirlo. ¿Utilizar a un padre cuyo hijo ha sido secuestrado? —se pregunta con sorna—. No pasa nada. No hay mal que por bien no venga. Es más, ambos sabemos que si el niño muriese y su padre aguantase en la política, dando la cara, entonces el partido ganaría. Es lo que nos dirán las encuestas. Y es lo que quieren que les digamos. Nuestro estudio se hace para lavarles la conciencia, no para tomar una decisión. La decisión ya está tomada.


  Ana escucha compungida. Su cabeza da vueltas como la de un ateo que se enfrentara al dios en el que no cree.


  —Francesc… Es que no sé… —duda, incapaz de saber si está diciendo lo que piensa o si está pensando lo que dice—. Sabes de dónde vengo. No llevo tanto como vosotros en este sector… Sé que tenemos que ser completamente imparciales, pero dudo. Llámame idiota, pero nunca pensé que algo así pudiera pasar con un gobierno… o por lo menos con un gobierno de izquierdas. Es ruin pensar en aprovecharse del dolor ajeno para ganar unas elecciones.


  Esta vez Francesc recupera una sonrisa menos triste, pero aún más condescendiente.


  —Ana… no seas inocente. No existen la izquierda o la derecha en el poder. Sólo son nombres. Piensa que en toda riqueza está la base del robo. Y la mayor riqueza es el poder. Todo es corrupto. Absolutamente todo. A lo mejor hay buenas personas dentro, no lo dudo. Pero una vez ahí se dan cuenta de cuál es la realidad. No es que falten a su palabra cuando de repente no pueden arreglar el mundo; es simplemente que prometieron algo que no se podía hacer.


  Dicho esto, quedan los dos con las cabezas gachas. Ana parece abatida, sin saber muy bien qué añadir, si es que tiene sentido añadir algo. Francesc, por su parte, parece más resignado que otra cosa.


  —¿Qué vamos a hacer? —consigue preguntar Ana.


  —Trabajar.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es mucho.


  —Pues a mí me parece muy poco.


  Ana comienza su marcha de derrota hacia el pasillo. No sabe bien si ha descubierto que los monstruos de la atracción eran de cartón piedra o si, por el contrario, ha descubierto que eran de verdad.


  Cuando está a punto de cruzar la puerta, Francesc la detiene haciendo uso de un poder más antiguo que el beso: la mención del nombre.


  —Ana…


  —¿Qué? —pregunta sin girarse del todo, sin ser capaz de enfrentarse a su mirada.


  —Es importante. Ni se te ocurra hablar con Aarón si es para expresarle tus dudas. Te echará a la calle. No porque no las acepte o sea contrario a ellas, sino porque si te contrató fue porque pensó que no las tendrías. Si las conociera y no te despidiese, le estarías recordando constantemente que se equivocó contigo. Y odia equivocarse.


  Al ver que Ana sigue sin mirarle, continúa, intentando hacer más fácil la despedida, si es que ello es posible.


  —Está bien tener dudas. Eso nos hace humanos. Pero no aquí. Aquí nos debemos al trabajo y es lo único que importa.


  Ana levanta por fin la mirada.


  —Dime una cosa, Francesc, ¿conoces el principio de Heisenberg?


  —No.


  —«El hecho de observar un fenómeno lo cambia».


  Aguarda entonces unos segundos y concluye, sin saber ella tampoco la respuesta a su propia pregunta:


  —¿Seguro que no somos nosotros los que tomamos las decisiones?


  Y abandona la escena.


  El público aguanta la respiración en silencio, como si quisiera que el personaje de Francesc se sintiese todavía un poco más solo.


  Una tos al fondo.


  Las luces se hacen un poco más tenues, indicando el paso del tiempo, breve, pero asociado a un cambio, a duras penas perceptible.


  Al cabo de poco, se oye a Aarón y al becario por el pasillo, avanzando de forma muy lenta.


  El becario lleva en la mano una botella de agua.


  —No —va diciendo—, yo no hubiese sido capaz de hacer una broma así. Pero eso no significa que me haya molestado —rectifica antes de que pueda ser malinterpretado—. De verdad.


  —Lo sé —asegura Aarón—, no te preocupes. Lástima que no hayamos visto a Tomás para felicitarle por su actuación. Verás, hay muy poca gente capaz de hacer una broma así. No me las quiero dar de nada. Sé que mi humor puede ser un tanto… exagerado, en ocasiones. Coge por sorpresa. Pero creo que el humor debe atravesar las barreras. En este país todavía no estamos preparados, pero, mira, en Israel, por ejemplo, con todo lo que es Israel, había un programa de televisión que se llamaba El quinteto de cámara, que después pasó a ser Qué país maravilloso. Creo que los guionistas son más o menos los mismos. Es un humor completamente salvaje —dice emocionado—. No se cortan ante cosas como el Holocausto o el bombardeo de Gaza de 2009. No conseguí verlo, pero leí que en El quinteto de cámara hicieron burla del abuso del victimismo por parte de Israel. Dos atletas israelíes que participaban en una carrera en Alemania exigían salir con ventaja sobre los demás competidores. Cuando el árbitro se negaba, los israelíes invocaban el Holocausto e incluso La lista de Schindler, y acusaban a la organización de antisemita. Al final, evidentemente, conseguían la ventaja. Y luego había otro sketch…, no lo recuerdo muy bien. Fue durante el bombardeo de Gaza —duda e intenta hacer memoria—. En un momento absolutamente crítico, con muchas víctimas, los guionistas decidieron iniciar su sátira con una retransmisión de la guerra al estilo de un programa deportivo, en el que cada muerto palestino se celebraba como un gol. Después la cosa derivaba hacia una parodia del festival de Eurovisión en el que cada país europeo votaba el número de muertos palestinos que le parecía permisible.


  Guarda silencio, esperando que el becario asimile toda la información como un buen alumno y pueda sacar sus propias conclusiones, que si fueran acertadas deberían coincidir con las del propio Aarón, claro.


  —¿Qué te parece?


  —No lo sé —confiesa—. La verdad es que parece… salvaje. ¿Y la gente se reía?


  —Lo ignoro. Pero tienes que pensar que ése no es el fin de la verdadera comedia. El humor reivindica la realidad, aunque sea a través de la exageración o de la crueldad. El problema es que en ocasiones la broma desaparece de golpe y sólo queda la tragedia. Y el espectador de repente no sabe qué está viendo. Supongo que por eso la gente a veces mezcla el llanto con la risa. En la vida se entremezclan con demasiada facilidad como para saber separarlos en todo momento.


  —No sé qué pensar, la verdad. No sé si se puede hacer un chiste de todo.


  —Claro, chico. La comedia es tragedia más tiempo. Siempre ha sido así.


  —¿Y si no ha pasado el tiempo necesario?


  —Entonces será algo de mal gusto.


  —¿No lo es siempre?


  —Vaya…


  Aarón se sorprende de que no le esté dando la razón. Dándose cuenta de ello, el becario rectifica:


  —Sé que estoy haciendo de abogado del diablo. No quiero importunarle.


  —No, no, claro que no —intenta quitarle importancia, dándose tiempo también para que no se le note el disgusto de ver cómo el joven no entiende algo de tan vital relevancia en su particular idiosincrasia—. Me gusta debatir. Sobre todo cuando los dos sabemos que llevo razón —bromea… o tal vez no—. Pero sólo una cosa te digo: no metas abogados en todo esto, ¿vale? Del diablo o no —se pregunta retóricamente—, ¿quién sabe dónde podría llegar la estupidez de la gente si empezásemos a tratar los temas de ficción como dilemas éticos?


  —¿Por qué no hacerlo?


  —Porque la ficción es un espejo que muy pocos saben leer y demasiados confunden.


  Atraviesan el marco de la puerta y encuentran al otro lado a Francesc, de brazos cruzados, parado desde que escuchó sus voces desde el pasillo.


  —No está Ana Fieldman —dice el becario tras rebuscar con los ojos por toda la oficina.


  Francesc descruza los brazos y se encamina hacia ellos, dando un par de pasos.


  —Qué buenos becarios tenemos —dice—. Qué observadores.


  Llega a su lado y le da una palmada en el hombro, a caballo entre la fraternidad y la desidia.


  —Se ha ido hace un rato —explica—. Puede que esté por algún despacho o en el office, si es que sabe que la estás buscando. ¿Por qué lo hacías?


  El becario extiende las manos con la botella, ofrendándola a un dios invisible.


  —Para darle el agua que me pidió.


  —Pues ve a buscarla —le ordena—. A lo mejor, si tienes suerte, quizá hasta te la paga.


  El becario mira a Aarón, pidiendo permiso, y este asiente.


  —Sí, mira —dice—, y cuando la encuentres, que te dé tarea. Que te ponga a hacer escuchas con alguno de los chicos que tengamos con el teléfono y así vas familiarizándote con lo que tendrás que hacer mañana.


  —Vale. Gracias.


  El becario se despide sin grandes aspavientos. Empieza a estar seguro de que será la última vez que los vea.


  Aarón y Francesc permanecen un tiempo callados. El primero pasea entre las mesas de la oficina, dando golpecitos, como si buscase paredes que demoler.


  —Puede que Ana vaya a verte —le dice Francesc, mientras sigue paseando—, pero creo que antes habrá hecho el trabajo sin rechistar.


  —Ya —asiente Aarón—. Después de ver cómo se ha puesto con Surjo, me imaginaba su reacción.


  —Puede que la haya convencido de que se calle, aunque no estoy seguro.


  Francesc no sabe muy bien si se está apuntando el mérito o el demérito sobre el asunto. Puede que simplemente esté tomando el impulso para contar lo que realmente necesita.


  —Vas a decirme algo, ¿verdad?


  Aarón le conoce demasiado bien.


  —Tengo que hacerlo —confiesa—. Aunque sólo sea para seguir la cadena de mando: ella viene a mí y yo voy a ti.


  —Y si pasa algo es responsabilidad tuya.


  —Lo sé.


  Francesc encaja la amenaza con cordialidad, asumiendo los riesgos de la conversación.


  —Dice que es inmoral —resume—, que no es ético.


  —No —contesta tajante—. Es sólo una encuesta.


  —¿Estamos seguros de eso, Aarón?


  —Lo que nosotros vamos a hacer es sólo una encuesta. Su uso no nos compromete en absoluto. Y no vamos a ser nosotros los que le demos un uso. Recogeremos datos y porcentajes. Nada más.


  Su enfado es palpable, a pesar de que intenta controlarlo. No entiende por qué tiene que estar explicando cómo funciona su trabajo a alguien como Francesc.


  —El armero no es el culpable del empleo que otros les den a las armas —concluye—. Nosotros, tampoco.


  Francesc dirige la mirada hacia el suelo, pensativo y cargado de melancolía.


  —Es lo mismo que le he dicho a ella. Qué bien nos hemos aprendido el discurso.


  —No es un discurso.


  —No, tienes razón. Es una excusa.


  —Tú no crees eso.


  —No quiero creerlo, pero siempre lo he pensado. Igual que tú.


  —Eso nos convertiría en hipócritas.


  Francesc sonríe capciosamente.


  —La hipocresía es normal en estos tiempos —comenta—. Es más cómodo someterse que pensar. ¿Para qué pensar en cómo hemos llegado aquí? Mejor besar la mano de quien me domina que meterme en líos. Es la moral del esclavo, Aarón.


  —Probablemente seamos esclavos, sí. Como todos. Pero no te equivoques. Soy esclavo de mi trabajo. Igual que tú. Igual que todo el mundo. Y hago mi trabajo con la cabeza bien alta, orgulloso de poder pagar una buena educación a mis hijos y de poder mantener un nivel de vida digno. Igual que tú, Francesc.


  —Sí, pero, ¿a qué precio?


  —Al precio de hacer nuestro trabajo —dice, levantando la voz—. Nada más. Un partido estudia todas las posibilidades para ganar. Nosotros hacemos los estudios. Y tenemos que ver todas esas posibilidades, nos gusten o no nos gusten.


  Aguanta en silencio unos pocos segundos, rumiando las palabras que acaba de decir, tratando de comprender si está o no acuerdo de acuerdo con ellas.


  —Francesc, si no lo hiciésemos nosotros lo haría otra agencia.


  —Tal vez ellos también tuviesen dudas.


  —No las tendrían. Sabes tan bien como yo cómo funciona esto.


  —Lo sé. Es por eso por lo que necesito que haya una salida. Aarón… Ana se queja —comienza a explicar—. Le parece inmoral. Y ella no sabe lo que sabemos nosotros. Por eso la he convencido para que dejase de patalear. Porque lo suyo es una rabieta tonta, sin ningún sentido. Es mejor que se queje por las primeras gotas y no salga de casa, a que le coja fuera la tormenta.


  Traga saliva y por fin clava la mirada en Aarón, preparado para no apartarla.


  —Ese niño… Sabemos de quién estamos hablando… Y sabemos cómo lo van a utilizar. Ya hemos visto antes cosas parecidas.


  —Entonces, ¿qué ha cambiado?


  —Que su hijo tiene la misma edad que el mío.


  Lo dice enfadado, gritando. Se lo dice a Aarón, pero también se lo dice a sí mismo y a la oficina y al edificio y a todo lo que representa estar allí en posesión del secreto, sin poder hacer nada.


  Se siente como un niño que rabia porque otro adulto le está leyendo un cuento de buenas noches de manera diferente a como lo hace siempre su padre.


  Porque el cuento siempre cambia una vez que vuelve a contarse.


  Y muere un poco cada vez que se cuenta mal.


  —Son negocios —sentencia Aarón, que ha permanecido en silencio hasta que el grito de Francesc se ha apagado lentamente—. Es un trabajo. Ya está. Datos, preguntas y algunas respuestas.


  —Aarón… Lo sabes. Tú mejor que nadie. La encuesta les dará carta blanca. Si el niño muere, subirá su popularidad. Si se repone y sigue en el partido, ganarán. Por eso la fecha límite que nos ha dado Surjo es la de mañana. Porque el pago del rescate es pasado mañana. Y si se hace público, matarán al niño. Y se hará público porque lo filtrarán en cuanto vean que pueden ganar.


  —Nadie de la prensa se atrevería a publicar una filtración así.


  —A menos que lo publicasen antes en Internet —resuelve Francesc—. En ese caso la prensa sólo tendría que hacerse eco. Y entonces matarían al niño por haberlo hecho público.


  —No será culpa nuestra. No somos más que un trámite hasta que acaben haciendo lo que siempre hacen. Lo que quieren hacer.


  —Somos su ética.


  —Ellos no tienen ética. Tienen resultados.


  —Y les estamos diciendo que lo hagan.


  Aarón se lleva las manos a la cabeza, despeinándose el pelo de las sienes y la nuca compulsivamente.


  —¿Qué quieres que te diga, Francesc?


  —Que lo haremos. Porque sé que lo haremos. Pero dime al menos que tú también lo estás pasando mal. Que a ti tampoco te gusta esto. Quiero que me digas que tú también tienes hijos.


  —Yo también tengo hijos. ¿Es eso lo que quieres oír?


  Francesc grita desesperado:


  —¡Quiero oírte como a un ser humano! ¡Tener dudas! ¡Querer resolverlo!


  Sin embargo, Aarón no le responde de la misma manera. Casi sin abrir la boca, contesta:


  —Aquí no.


  —Entonces, ¿dónde?


  —Aquí no —repite.


  —No tendría que ser así. Deberíamos poder hacer algo. Eres la cabeza de esta empresa. Creo en ti. Como siempre lo he hecho. Podríamos sobrevivir sin ellos. Otros lo harían, pero nosotros podríamos sobrevivir sin ellos. Y podríamos empezar a jugar con nuestras propias reglas.


  Aarón se apoya contra una de las mesas y deja caer todo su cuerpo. Los hombros se hunden como los de una marioneta cuyo titiritero dejase de manipular los hilos. Se siente cansado y, aunque no lo reconocería, también muy solo. Nunca quiso ser el malo del cuento. Se niega a creer que se haya convertido en eso.


  —Hubo un rey vikingo…, en el sigloXI.


  Comienza a decirlo casi sin fuerzas, implorando que el silencio le permita contar su historia sin necesidad de repetirla.


  —No recuerdo su nombre… Es igual… El rey quiso que sus súbditos fuesen conscientes de sus limitaciones y los llevó a la orilla del mar. Allí le pidió al mar que se retirase y no lo hizo. Todos lo vieron.


  Aarón mira a Francesc con intensidad, traspasándolo con una pregunta que aún no ha hecho.


  —Francesc, ¿hace falta que le diga al mar que se retire?


  Pero no hace falta, claro que no.


  Guardan silencio unos instantes, suficientes para reflexionar respecto a lo que se han dicho, no tanto acerca del secreto que les ha llevado a decirlo.


  —Tenía que intentarlo —le dice Francesc—, aunque fuese por Ana. Si luchamos a lo mejor conseguimos que siga siendo inocente y sólo piense que nos falta ética.


  Francesc sabe que está mintiendo, pero ya está cansado de la verdad.


  —¿Por qué no me cuentas un chiste? —le dice—. ¿O alguna de tus historias? ¿Por qué no te pones a hablar como siempre, durante horas, y fingimos que éste es un día normal?


  Y sonríe ante la ocurrencia, para quitarse el peso enorme que lleva sobre los hombros.


  —¿Por qué no me cuentas el chiste de las dos piedras?


  Pero Aarón le ignora, sabiéndose incapaz de cambiar así como así de tema.


  —Lo haremos, Francesc —le dice muy serio—. Y sabes que lo haremos.


  —Sí…


  Contesta muy rápido, esforzándose reiteradamente por zanjar la cuestión.


  —¿Sabes lo que más me gusta de mi hijo? —continúa—. Cuando lo miras, ves a alguien feliz, completamente feliz. Disfrutando de todo. No sabe que luego las cosas se complican, cuando empiezas a tener demasiado pasado y demasiadas ideas para el futuro… Cuando eres niño vives el presente de una manera más viva…, más brutal… Supongo que en el presente no hay consecuencias.


  Francesc se queda callado, mira al frente y respira con violencia, como si fuese a sumergirse en las aguas más oscuras de un cuento. Entonces, con los pulmones todavía cargados de aire, dice:


  —¿Nos ponemos a redactar las preguntas?


  Aarón asiente con un invisible movimiento de cabeza.


  Se sientan cada uno en una silla, resguardados tras el mismo escritorio.


  Trabajan sin mediar palabra.


  Escribiendo el uno, mirando papeles el otro.


  Y va cayendo lánguidamente la oscuridad sobre ellos, dejándolos a su suerte.


  Olvidados.


  Hasta que alguien aparezca para romper el maleficio.


  —Hola…


  De pronto una voz resuena desde la puerta.


  —Perdonen. Señor Vila… —rectifica—. Aarón…


  Aarón levanta la cabeza y mira a su secretaria. Francesc no sabe si mirarle a él o a ella.


  —El nuevo becario le está esperando en el hall.


  —¿Y qué hace ahí? —pregunta Aarón, todavía algo confundido después de entregarse a los papeles.


  —Supuse que lo mejor era avisarle antes de dejarle pasar.


  —¿Cómo que dejarle pasar?


  Debe de llevar más tiempo del que cree preparando las preguntas de la encuesta. No entiende a qué se refiere Cristina y así se lo hace saber, con una evidencia incuestionable:


  —Si lleva casi dos horas dando vueltas por aquí.


  La secretaria entonces tiembla con el cuerpo entero. Comienza a intuir qué ha pasado y está previendo todas las posibles reacciones de su jefe en una milésima de segundo.


  —No, señor —le dice—. El que está en recepción es Daniel Vidarte; el sobrino de Ignacio Vidarte. Acaba de llegar. Me ha pedido hablar con usted.


  —No —niega tajante Aarón—. Daniel Vidarte, el sobrino de Ignacio Vidarte, mi amigo —matiza—, ha estado aquí desde hace un buen tiempo. Le he estado enseñando las oficinas, le he invitado a un café, me he fumado un cigarro con él, le he hablado, asustado, mentido… ¡Daniel Vidarte ha estado aquí y tú me has visto con él!


  —Puede venir a verlo en el hall, señor… No le miento.


  Aarón suelta toda la tensión acumulada en un solo grito, que llega hasta la secretaria como una bofetada:


  —¡Tú me has visto con el becario!


  Francesc intenta apaciguar el ambiente y pregunta con un tono de voz suave, casi de susurro:


  —Cristina… ¿No has visto al chico nuevo que ha estado dando vueltas con nosotros durante un rato? Estaba aquí antes, en este mismo despacho.


  Por un momento creen haberse vuelto locos, hablando con un fantasma o con el becario de un fantasma; probablemente ésa hubiese sido una mejor solución.


  —Mmm… Sí, lo he visto irse hace unos minutos —contesta la secretaria.


  Hace entonces una pausa y prosigue, con miedo en la voz.


  Ahora ya no hay duda de lo que ha pasado.


  Revelar la anagnórisis va a ser su función en esta historia.


  Cerrarla para abrir otra.


  —Me temo que ha habido una confusión —titubea.


  —¿Qué confusión?


  —El chico también era un becario —dice sin levantar la cabeza del suelo—, pero no era nuestro. Sino de prensa. Lo había mandado Carlos Sánchez.


  La cara de Aarón estalla en mil pedazos.


  Siete años de mala suerte.


  —¿Qué? —consigue articular.


  —Quería que le facilitásemos gráficos y estadísticas de los últimos meses para un reportaje, así como concretar una entrevista con usted. Al verle —refiriéndose a Aarón— le iba a preguntar si quería recibirle… Pensaba que me iba a decir que no, que se lo iba a endosar a otro cargo menos importante… Pero entonces se puso a hablar con él y…


  —Estás despedida.


  —… y yo no pude…


  —Despedida.


  —Pero…


  —¡Fuera del puto despacho! ¡Fuera del puto edificio!


  Sin esperar a oírlo tres veces, Cristina obedece, sale corriendo y desaparece, primero del despacho, después del edificio, y sigue desapareciendo hasta llegar a la cama, de la cual no querrá salir en días, sumida en un encantamiento moderno llamado «depresión».


  Aarón le pega una patada a la mesa y lanza montones de papeles al aire, perdiendo gradualmente los nervios. Sólo la llegada de Francesc y otras tantas patadas conseguirán que recupere poco a poco la estabilidad.


  —La hemos cagado. La hemos cagado mucho. La hemos cagado muchísimo.


  Francesc coloca la mano en el hombro de Aarón, pretendiendo consolarle. Sin embargo, su rostro no acompaña esa supuesta empatía. De hecho, Francesc sonríe y esa sonrisa le ilumina el cuerpo entero.


  —¿De qué coño te estás riendo? —pregunta Aarón.


  —No estoy muy seguro, la verdad.


  —Pues entonces deja de hacerlo.


  —No puedo. De verdad que no puedo.


  Y empieza a carcajearse poco a poco, intentando contenerse.


  —Esto es serio —repite Aarón.


  —Lo sé —asegura Francesc—. Pero estoy… extrañamente contento.


  —¿Y se puede saber por qué?


  —Porque volvemos a ser los del medio, Aarón. ¿No lo ves? Ahora la responsabilidad ya no es nuestra. Es de la prensa. Nosotros haremos el sondeo y punto. Se lo damos a Surjo. Y se acaba ahí. Tenemos las manos limpias.


  —Ya las teníamos antes.


  Aarón lo dice como un niño al que le quitan la pelota y asegura que no estaba jugando con ella. Sin embargo, pese a la pose, comienza a comprender el chiste de Francesc.


  —Bueno. Pues ahora más. Ahora es la prensa la que tiene que decidir si sigue adelante con la noticia. Si la hacen pública, matarán al chico. Si la publican después, Tomás Surjo se hundirá. Aunque venga con órdenes de arriba, él se convertirá en el cabeza de turco. Ya ha pasado antes. Si no la publican, todo se quedará igual. Ahora ellos son nosotros. Incluso puede que, si juegan bien sus cartas, eviten que el gabinete del gobierno lo filtre.


  Aarón no acaba de entender cómo ha pasado lo que ha pasado. Pero entiende que ha pasado. Y eso ya es algo.


  —¿Y ya está? Así, de repente, ¿se ha arreglado el mundo?


  —No —contesta Francesc—. Ni siquiera se ha arreglado nuestro mundo. Pero al menos seguirá funcionando.


  Mira a Aarón con cierta ternura y coloca la mano en su hombro, apretándolo en un claro gesto de hermandad.


  —¿No te has quitado un peso de encima?


  —Creo que todo lo contrario —contesta Aarón, confuso—. Antes al menos era yo el que tenía la responsabilidad. Pasase lo que pasase hubiera estado en mis manos. Me hubiera podido culpar por algo. Pero ahora tendré que culpar a otros.


  —Es lo hermoso de la democracia.


  Francesc ya no aguanta más y se echa a reír a carcajadas.


  —Eres idiota, Francesc.


  —No sabes tú bien cuánto…


  —Con lo bien que había empezado el día…


  —No, no es verdad.


  —Ya. Ya lo sé.


  Aarón retira su mentón de perro policía sobre el pecho, rendido. Cuando vuelve a levantarlo, sin saber muy bien por qué, está sonriendo.


  —¿Conoces ese chiste? —pregunta—. ¿El del optimista y el pesimista? El pesimista dice: «Todo está fatal, es horrible, no puede ir a peor»; a lo que el optimista contesta: «Sí, sí que puede».


  Estallan en carcajadas. Francesc se ríe todavía más fuerte que antes.


  Poco a poco sus risas se irán apagando.


  —¿Qué crees que harán? —pregunta Francesc.


  —No tengo ni idea. Y eso es lo que no soporto —admite.


  Francesc pasa el brazo por el hombro de Aarón y lo estrecha con fuerza, acercándolo a él, mirando los dos al frente. Entonces, aguantando la risa, le dice:


  —¿Me cuentas el chiste de las dos piedras?


  Y una vez más la escena cae, oscureciéndose progresivamente.


  Al final sólo se escuchan las risas, que tardarán en apagarse.


  —¿Sí?


  La pregunta se escucha justo después de que haya levantado el auricular. La línea telefónica mantiene un campo de estática muy leve, que recubre la llamada de un misterio más propio de las películas de cine negro o de las de terror, dilatando la comunicación como en un campo de batalla.


  Una voz entrecortada y nerviosa comienza a hablar.


  Jadea.


  Parece que acabase de subir unas escaleras infinitas.


  —Hola, soy Andrés…, el becario de Carlos Sánchez. Necesito hablar con él ahora mismo.


  Espera unos segundos y la voz del periodista aparece como una invocación.


  —Carlos… Carlos… Joder. He visto a Tomás Surjo. Sí, en las oficinas. Me dijeron que era otra persona, pero le he reconocido. Joder… He intentado aguantar allí un rato más para no levantar sospechas, pero al final me he venido corriendo. Me han confundido con otro y no he dicho nada. Entonces… he escuchado algo… No debería haberlo escuchado. Joder, Carlos, tenemos una noticia y es muy grande, Carlos. En serio. Es muy grande. Necesito saber qué vamos a hacer… Carlos, ¿qué vamos a hacer?


  
    Hoy, al cabo de tantos y perplejos


    años de errar bajo la varia luna,


    me pregunto qué azar de la fortuna


    hizo que yo temiera a los espejos.

  


  JORGE LUIS BORGES


  
    —Muy bien, estoy a punto —dijo el Emperador—.


    ¿Verdad que me sienta bien? —Y volviose una vez más de cara al espejo,


    para que todos creyeran que veía el vestido.
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