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    Junot Díaz hizo su entrada en la escena literaria con esta colección de diez relatos que se desplazan de los barrios de la República Dominicana a los suburbios de Nueva Jersey, donde «nuestra comunidad estaba separada de las demás comunidades por una autopista de seis carriles y el vertedero». Díaz, que según Newsweek combina «la mirada objetiva de un periodista con el verbo de un poeta», evoca un mundo del que han desaparecido los padres, en el que las madres luchan con inflexible determinación por sus hijos, y en el que los más jóvenes heredan la crueldad y el avispado humor de unas vidas determinadas por la pobreza y la incertidumbre.


    Pocas veces como en el caso que nos ocupa un autor publica un primer libro precedido por el reconocimiento unánime de la crítica, que ha venido elogiando sus relatos a medida que han ido apareciendo en las revistas literarias más prestigiosas de Estados Unidos.
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    Para mi madre, Virtudes Díaz

  


  
    El hecho de que te escriba


    en inglés


    ya falsea lo que quería


    contarte.


    Mi cometido:


    cómo explicarte


    que el inglés no es mi sitio


    aunque tampoco tengo ningún otro.


    Gustavo Pérez Firmat

  


  YSRAEL


  1


  Íbamos de camino al colmado[1] a hacer un recado, llevarle una cerveza a mi tío, cuando Rafa se quedó clavado en el sitio e inclinó la cabeza como si escuchara un mensaje que yo no oía, algo enviado desde muy lejos. Estábamos cerca del colmado; ya se oía la música y el suave ronroneo de las voces embriagadas. Aquel verano yo tenía nueve años, pero mi hermano ya tenía doce. Fue él quien quiso ver a Ysrael; él miró hacia Barbacoa y dijo: a ese chaval tendríamos que hacerle una visita.
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  Mami nos mandaba a Rafa y a mí al campo todos los veranos. Ella trabajaba de sol a sol en la fábrica de chocolate, y no tenía ni tiempo ni energía para cuidarnos durante los meses en que no había clase. Rafa y yo nos quedábamos con nuestros tíos en una pequeña casa de madera que estaba en las afueras de Ocoa. Los rosales estaban en flor, y resplandecían por todo el patio como la aguja de una brújula; los mangos daban un espeso manto de sombra bajo el cual descansábamos y jugábamos al dominó, pero el campo no tenía nada que ver con nuestro barrio de Santo Domingo. En el campo no había nada que hacer, no se podía ver a nadie; no había televisión ni electricidad, y Rafa, que era mayor y por tanto esperaba más del verano, se levantaba todas las mañanas cabreado e insatisfecho. Se plantaba en medio del patio, con sus pantalones cortos, y miraba hacia las montañas, las neblinas que se adensaban como el agua, los árboles del brucal que resplandecían como hogueras en la falda de las montañas. Todo esto, dijo, es una mierda.


  Es peor que una mierda, dije yo.


  Sí, dijo. Y cuando vuelva a casa me voy a volver loco, me voy a chingar a todas mis chicas, y luego me chingaré a las de todos los demás. No pienso parar de bailar. Voy a ser como uno de esos mendas de los libros de los récords, ésos que se pasan cuatro o cinco días bailando sin parar.


  Tío Miguel nos encargaba algunas tareas (sobre todo partíamos la leña que se almacenaba en el cobertizo y traíamos agua del río), pero las terminábamos con la misma facilidad con que nos quitábamos la camisa, y el resto del día era una pesadez. Cogíamos jaivas en los arroyos y pasábamos horas caminando por el valle para ver a unas chicas que nunca aparecían; poníamos trampas para jurones que nunca atrapábamos y les dábamos caña a los gallos echándoles cubos de agua fría. Hacíamos todo lo posible por entretenernos.


  No me importaban aquellos veranos; no los olvidaría de la forma en que los iba a olvidar Rafa. De vuelta a casa, en la Capital, Rafa tenía sus amigos, una panda de tigres que disfrutaban zurrándoles a los vecinos y haciendo pintadas en las tapias y las aceras, escribiendo chocha y toto. De vuelta a la Capital rara vez me decía algo que no fuera cállate, pendejo, a no ser, claro está, que se hubiera cabreado, porque entonces tenía unas quinientas maneras de maltratarme. Casi todas ellas hacían referencia al color de mi piel, a mi pelo, al tamaño de mis labios. Es haitiano, les decía a sus colegas. Eh, señor haitiano: Mami te encontró en la frontera y se quedó contigo más que nada porque le diste pena.


  Si yo cometía la estupidez de responderle, si le decía algo sobre el vello que le crecía en la espalda, o sobre aquella vez que se le hinchó la punta de la pinga hasta ponérsele como un limón, él me daba unas palizas del demonio, y yo escapaba a toda velocidad. En la Capital, Rafa y yo nos peleábamos tanto que alguna vez los vecinos nos partieron un palo de escoba encima para separarnos, pero en el campo no era así. En el campo éramos amigos.


  El verano en que tenía nueve años, Rafa se pasaba tardes enteras hablando de cualquier chica con la que hubiera salido: las chicas del campo no se lo ponían tan fácil como las de la Capital, pero besarlas era bastante parecido, según me dijo. Se llevaba a las chicas del campo a nadar a la presa, y con un poco de suerte le dejaban que se la metiera en la boca o por el culo. A la Muda se la trabajó así durante todo un mes, hasta que sus padres se enteraron y le prohibieron que nunca más volviera a salir de su casa.


  Cada vez que íbamos a ver a las chicas se vestía igual, con una camisa y unos pantalones que mi padre le había enviado desde Estados Unidos durante las anteriores Navidades. Yo siempre iba detrás de Rafa, e intentaba convencerle de que me dejase ir con él.


  Vuelve a casa, me decía. Yo sólo tardaré un par de horas.


  Te acompaño.


  No me hace ninguna falta que me acompañes a ninguna parte. Espera a que vuelva.


  Si lo seguía, me daba puñetazos en el hombro y seguía caminando hasta que de él sólo quedaba el color de su camisa entre las hojas de los árboles. Por dentro de mí, algo se desinflaba como una vela sin viento. Lo llamaba a gritos y él apretaba el paso; los helechos, las ramas y las flores temblaban tras su paso.


  Después, mientras estábamos en cama y oíamos a las ratas en el tejado de zinc, tal vez me contaba qué había hecho. Le oía hablar de las tetas y las chochas y la leche, aunque él hablaba sin mirarme a la cara. Había una chica medio haitiana a la que tenía ganas de ver, aunque terminó montándoselo con su hermana. Otra estaba convencida de que se quedaría preñada si se bebía una Coca-Cola después. Y otra ya estaba preñada, y no había en el mundo nada que le importase. Rafa cruzaba las manos detrás de la cabeza y los pies a la altura de los tobillos. Era apuesto y hablaba de costadillo. Yo era demasiado pequeño para entender la mayor parte de lo que decía, pero le prestaba toda mi atención, por si acaso aquellas cosas me fueran de utilidad en el futuro.
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  Lo de Ysrael era distinto. A este lado de Ocoa la gente también había oído hablar de él; todo el mundo sabía que cuando era bebé un cerdo se le había comido la cara, pelándosela como si fuera una naranja. Se hablaba mucho de él; su nombre se usaba para amedrentar a los niños, como si fuera aún peor que el Coco o la Vieja Calusa.


  Vi a Ysrael por vez primera el año anterior, justo después de que se terminó de construir la presa. Estaba en el pueblo tirándome pedos por ahí, sin nada mejor que hacer, cuando un avión de una sola hélice apareció por el aire. Se abrió una portezuela en el fuselaje y un hombre comenzó a arrojar unos fardos que reventaban y desparramaban miles de panfletos en cuanto se los llevaba el viento. Bajaban tan despacio como las hojas de una flor, y resultó que eran carteles de boxeadores, no de políticos, por eso los niños empezamos a gritarnos unos a otros. Por lo común, los aviones sólo cubrían Ocoa, pero si habían imprimido carteles de sobra, los pueblos de los alrededores también eran bombardeados con los panfletos, sobre todo si el combate o las elecciones de turno eran de las importantes. El papel se quedaba clavado en los árboles durante varias semanas.


  Vi a Ysrael en un callejón, agachado sobre un fardo de panfletos que no se había desatado. Llevaba puesta su máscara.


  ¿Qué haces?, dije yo.


  ¿A ti qué te parece?, contestó.


  Tomó en brazos el fardo y salió corriendo por el callejón. Otros chicos lo vieron y salieron tras él gritándole sin parar, pero coño, ¡cómo corría!


  ¡Es Ysrael!, me dijeron. No veas qué feo es. Y tiene un primo que vive por aquí, pero tampoco nos cae bien. ¡Y tiene una cara que te pone enfermo!


  Se lo dije a mi hermano después, cuando llegué a casa, y él se incorporó en la cama. ¿Le viste por debajo de la máscara?


  Pues no.


  Tenemos que echarle un vistazo.


  Me han dicho que da miedo.


  La víspera del día en que íbamos a buscarlo, mi hermano no pegó ojo. Se lió a patadas con la mosquitera, y oí que la tela se rasgaba un poco. Mi tío estaba partiéndose de la risa con sus amigotes en el patio. Uno de los gallos de tío había ganado un dineral el día anterior, y ya pensaba en llevarlo a la Capital.


  La gente de por aquí no apuesta en serio, decía. El campesino de a pie sólo apuesta cuando le da la ventolera y cree que va a tener suerte. ¿Cuántos creen que tendrán suerte, eh?


  Ahora mismo, tú lo crees.


  Ya lo puedes decir. Por eso tengo que buscarme unos cuantos apostadores más serios.


  Me pregunto qué trozo de cara le quedará a Ysrael, dijo Rafa.


  Tiene ojos.


  Pues ya es mucho, me aseguró. Cualquiera diría que los ojos son lo primero que se zamparía un cerdo. Los ojos son blanditos y salados.


  ¿Cómo lo sabes?


  Porque he lamido alguno, dijo.


  Puede que le queden las orejas.


  Y la nariz. Todo lo que sobresale.


  Todo el mundo tenía una opinión distinta sobre los destrozos. Tío decía que no era para tanto, pero que el padre era muy sensible y que no quería que nadie se mofara de su hijo primogénito, y que de ahí la máscara. Tía decía que si le viéramos la cara, nos quedaríamos tristes durante toda la vida. Por eso se pasa la madre del pobre chico el día entero en la iglesia. Yo sólo había estado triste durante unas cuantas horas, y sólo de pensar que esa sensación me durase la vida entera me dio un miedo tremendo. Mi hermano me pellizcaba en la cara por la noche, como si fuera un mango. Las mejillas, decía. Y el mentón. La frente es mucho más dura, tiene tensa la piel.


  Muy bien, dije. Ya.


  A la mañana siguiente cantaban los gallos. Rafa escondió el ponchero entre la maleza y recogió nuestros zapatos del patio, con cuidado de no pisar la pila de granos de cacao que tía había puesto a secar. Rafa entró en el cobertizo y salió con su cuchillo y dos naranjas. Las peló las dos y me dio la mía. Cuando oímos toser a tía en la casa nos pusimos en camino. Yo contaba con que Rafa me mandaría volver a casa; cuanto más trecho recorrimos sin hablar, más excitado estaba yo. En dos ocasiones tuve que taparme la boca con la mano para no echarme a reír. Íbamos despacio, agarrándonos a las ramas y a los postes de las vallas para no tropezar y caer por la cuesta que cubría la maleza. El humo subía desde los campos en los que habían quemado yerbajos la noche anterior; los árboles que no habían explotado, los que no se habían desmoronado, parecían lanzas clavadas en medio de la ceniza negra. Al pie del cerro seguimos por el camino de Ocoa. Yo llevaba los dos cascos de Coca-Cola que tío había escondido en el gallinero.


  Nos juntamos con dos mujeres, las vecinas, que estaban esperando delante del colmado para ir a la misa.


  Dejé los cascos en el mostrador. Chicho dobló el ejemplar de El Nacional del día anterior. Cuando dejó las Coca-Colas junto a los cascos, le dije que queríamos el dinero de los cascos.


  Chicho se apoyó con ambos codos sobre el mostrador y me miró de arriba abajo. ¿Seguro que te dejan traer los cascos para que te dé las vueltas?


  Sí, le dije.


  Más vale que le des ese dinero a tu tío, dijo. Miré los pastelitos y el chicharrón que guardaba bajo un cristal sucio de moscas. Dejó las monedas en el mostrador. A mí no me mezcles en esto, dijo. Lo que hagas con ese dinero es cosa tuya. Yo soy un comerciante.


  ¿Cuánto necesitamos?, le pregunté a Rafa.


  Todo.


  ¿No podemos comprar algo de comer?


  Ahórratelo para un refresco. Después tendrás una sed tremenda.


  A lo mejor deberíamos comer algo.


  No seas bobo.


  ¿Y si sólo compro chicle?


  Dame ese dinero, dijo.


  Vale, vale. Sólo era una pregunta.


  Paramos. Rafa miraba por la carretera como si algo le preocupase. Yo conocía esa expresión mejor que nadie. Estaba tramando algo. De vez en cuando miraba a las dos mujeres, que conversaban en voz muy alta con los brazos cruzados sobre sus pechos voluminosos. Cuando el primer autobús se detuvo con estruendo y las mujeres subieron, Rafa las miró menear el trasero bajo los vestidos. El cobrador se asomó por la puerta y dijo ¿qué? Rafa le contestó lárgate, calvorota.


  ¿A qué estamos esperando?, dije. Ése tenía aire acondicionado.


  A que venga un cobrador más joven, dijo Rafa sin quitar ojo de la carretera. Fui al mostrador y di unos golpes con el dedo en el cristal. Chicho me dio un pastelito; me lo guardé en el bolsillo y le di una moneda. Los negocios son los negocios, dijo Chicho, pero mi hermano no se tomó la molestia de mirarlo. Ya estaba haciendo señas al siguiente autobús.


  Ve al fondo, dijo Rafa. Él se quedó clavado en la puerta, con las puntas de los pies en el aire y las manos sujetas al reborde superior de la puerta. Estaba al lado del cobrador, que era uno o dos años más pequeño que él. El chico intentó que Rafa se sentara, pero Rafa le dijo que no con la cabeza, con esa sonrisa de «ni lo sueñes», y antes de que se pusieran a reñir el conductor cambió de marcha y puso la radio a todo volumen. La chica de la novela seguía en las listas. ¿A que no te lo crees?, dijo el hombre que iba a mi lado. Ponen esa vaina unas cien veces al día.


  Yo me agaché, incómodo en mi asiento, pero el pastelito ya me había dejado una mancha de grasa en los pantalones. Coño, dije; saqué el pastelito y me lo zampé en cuatro bocados. Rafa no me estaba mirando. Cada vez que el autobús se paraba, él daba un salto y ayudaba a subir a los viajeros que iban con bultos. Cuando se llenaba una fila, bajaba el asiento abatible para que pudiera sentarse el siguiente. El cobrador, un chaval delgado con el pelo afro, intentaba no perder comba, y el conductor iba demasiado atento a la radio, así que no se dio cuenta de lo que estaba pasando. Dos personas pagaron a Rafa un dinero que él dio al cobrador, que bastante liado estaba con los cambios.


  Hay que tener cuidado con esas manchas, dijo el hombre que iba a mi lado. Tenía los dientes grandes y llevaba un sombrero limpio de ala ancha. Tenía los brazos muy musculosos.


  Es que esto es demasiado grasiento, dije.


  Deja que te ayude. Se escupió en los dedos y se puso a frotarme la mancha, pero de pronto me pellizcó la punta de la pinga a través de los pantalones cortos. Sonreía. Lo empujé contra su asiento; él levantó la vista, por ver si alguien se había dado cuenta.


  Eres un pato, dije.


  El hombre no dejó de sonreír.


  Eres un pato come-pingas de mierda, un arrastrado, dije. El hombre me estrujó el bíceps con fuerza, sin moverse, tal como mis amigos me hacían en la iglesia. Gemí.


  Cuidado con lo que dices, dijo.


  Me levanté y fui a la puerta. Rafa dio una palmada en el techo; cuando el conductor frenaba, el cobrador dijo: vosotros dos no habéis pagado.


  ¿Cómo que no?, dijo Rafa a la vez que bajaba de un salto al polvo de la calle. Te he dado el dinero de esas dos personas y te he dado el nuestro. Lo dijo como si estuviera cansado, harto de tener esa clase de discusiones a todas horas.


  No, no me habéis pagado.


  Y una mierda que no. Tienes los billetes. ¿Por qué no los cuentas?


  Ni se te ocurra. El cobrador le puso a Rafa la mano encima, pero Rafa no se iba a dejar achantar. Le pegó un grito al conductor. Dile al chico que aprenda a contar.


  Cruzamos la carretera y salimos a un campo de guineo; el cobrador nos gritaba sin cesar, y nos quedamos en el campo hasta que oímos decir al conductor: olvídalos.


  Rafa se quitó la camisa y se abanicó, y ahí me puse yo a llorar.


  Me miró un momento. Eres un miedica, una nena, me dijo.


  Lo siento, perdona.


  ¿Qué leches te pasa? No hemos hecho nada malo.


  Espera, que enseguida estaré bien. Me pasé el antebrazo por la nariz.


  Él miró en derredor e hizo unos dibujos con el pie en el suelo. Si no paras de llorar, aquí te quedas. Se encaminó a una choza que se oxidaba bajo el sol.


  Lo vi desaparecer. De la choza llegaban voces tan brillantes como un cromado. Las hileras de hormigas habían encontrado un montón de huesos de pollo sin una hebra de carne, a mis pies, y se llevaban industriosamente los trozos de tuétano podrido. Podría haberme largado a casa, como solía hacer cada vez que Rafa se las daba de duro, pero estábamos muy lejos, a quince o veinte kilómetros.


  Lo alcancé detrás de la choza. Caminamos un par de kilómetros; me sentía frío, hueco.


  ¿Has terminado?


  Dije que sí.


  ¿Siempre vas a ser un miedica?


  Yo no habría levantado la cabeza ni siquiera aunque Dios mismo hubiera aparecido en el cielo y nos hubiera meado encima.


  Rafa escupió. Tienes que ser más duro. Eso de llorar a todas horas… ¿Tú crees que nuestro papi llora así? ¿Tú crees que ha llorado así durante los últimos seis años? Se volvió y me dio la espalda. Estaba pisando los yerbajos, rompiendo los tallos.


  Rafa paró a un chaval de uniforme azul y pardo que nos señaló una carretera. Rafa habló con una madre joven cuyo hijo estaba tan empeñado en mamar como un minero en sacar el mineral. Un poco más allá, nos dijo. Cuando él sonrió, ella apartó la mirada. Fuimos demasiado lejos y un granjero con un machete nos mostró por dónde volver sin problemas. Rafa se paró en seco al ver a Ysrael de pie en pleno campo. Estaba volando una cometa: a pesar del cordel, parecía casi desconectado de aquella remota cuña negra que cabeceaba en el cielo. Allá que vamos, dijo Rafa. Yo estaba azorado. ¿Qué leches se supone que vamos a hacer?


  Tú pégate a mi lado, dijo. Y prepárate para echar a correr cuando yo te diga. Me pasó su cuchillo y echó a trotar campo a través.
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  El año anterior alcancé a Ysrael de una pedrada: por cómo rebotó, me di cuenta de que le había dado en la paletilla.


  ¡Muy bueno! ¡Le has dado! ¡Fenomenal!, gritaron los otros chicos.


  Llevaba un rato huyendo de nosotros y de pronto se dobló por la cintura, todo dolorido, de modo que uno de los chicos a punto estuvo de pillarlo, pero se recuperó y salió corriendo. Corre más que una mangosta, dijo uno, pero la verdad es que aún corría mucho más. Nos echamos a reír y volvimos a jugar al béisbol; nos olvidamos de él hasta que volvió al pueblo, momento en el que dejamos lo que teníamos entre manos y lo perseguimos. Enséñanos la cara que tienes, le gritábamos. Enséñanosla al menos una vez.
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  Nos sacaba a casi todos un par de palmos de estatura; daba la sensación de que lo habían engordado a base de esos piensos especiales que los granjeros de los alrededores de Ocoa dan de comer al ganado, un nuevo producto por el que mi tío suspiraba de noche, murmurando presa de los celos: piensos Proxyl 9, piensos Proxyl 9. Las sandalias de Ysrael eran de cuero rígido, y su ropa era norteamericana. Miré a Rafa de reojo, pero mi hermano parecía impertérrito.


  Escucha, dijo Rafa. Mi hermanito no se encuentra muy bien. ¿Sabes decirnos dónde está el colmado? Quiero que beba algo.


  Hay una fuente por el camino, dijo Ysrael. Su voz era rara, y hablaba como si la saliva se le saliera de la boca. Su máscara estaba cosida a mano, con una tela de algodón azul, y a la fuerza se le notaba la cicatriz que le rodeaba el ojo izquierdo, una especie de luna creciente roja y cerúlea, así como la saliva que le resbalaba por el cuello.


  No somos de por aquí. No podemos beber ese agua.


  Ysrael dio un leve tirón del cordel. La cometa trazó un círculo y cayó, pero él la enderezó con un golpe de mano.


  No está mal, le dije.


  No podemos beber el agua de por aquí. Acabaríamos fatal. Y él ya está bien pachucho.


  Sonreí e intenté hacerme el enfermo, cosa que no me costó demasiado. Ya estaba recubierto de polvo. Vi que Ysrael nos remiraba muy atento.


  Lo más seguro es que el agua de por aquí sea mejor que la de las montañas, dijo.


  Explícanos por dónde se va, dijo Rafa en voz baja.


  Ysrael indicó un sendero. Por allí, todo seguido. Ya lo veréis.


  ¿Estás seguro?


  He vivido aquí toda la vida.


  Se oía el aleteo de la cometa de plástico mecida por el viento; bajaba a toda velocidad. Rafa resopló y se puso en marcha. Trazamos un amplio círculo; para entonces, Ysrael ya tenía la cometa en la mano. Saltaba a la vista que no estaba hecha de cualquier manera, sino fabricada en el extranjero.


  No lo hemos encontrado, dijo Rafa.


  Pues qué idiotas sois.


  ¿De dónde la has sacado?, le pregunté.


  De Nueva York, dijo. Me la mandó mi padre.


  ¿En serio? ¡Allí también vive nuestro padre!, grité.


  Miré a Rafa, que frunció el ceño tan sólo un instante. El sólo nos mandaba alguna que otra carta, una camisa de vez en cuando o unos pantalones por Navidad.


  Oye, de todos modos, ¿para qué leches llevas esa máscara?, le preguntó Rafa.


  Es que estoy enfermo, dijo Ysrael.


  Debes de pasar mucho calor.


  No, yo no.


  ¿No te la quitas nunca?


  Hasta que esté mejor no puedo. Pronto me van a operar.


  Pues ándate con cuidado, dijo Rafa. Esos médicos matan a cualquiera más deprisa que la Guardia.


  Qué va, son médicos norteamericanos.


  Rafa se le rió con descaro. Mentiroso.


  Ya me vieron en primavera. Quieren que vaya el año que viene.


  Pues te están mintiendo. Lo más seguro es que les des pena.


  ¿Queréis que os enseñe dónde está el colmado, sí o no?


  Claro.


  Seguidme, dijo a la vez que se secaba la saliva del cuello. En el colmado, se colocó aparte mientras Rafa me compraba una Coca-Cola. El dueño estaba jugando al dominó con el repartidor de cerveza y no se tomó la molestia de mirarnos, aunque sí saludó a Ysrael con la mano en alto. Tenía el mismo aspecto magro y mezquino de todos los dueños de colmado que había visto en mi vida. Al volver por el camino, dejé a Rafa que se terminara la Coca-Cola y me puse a la par de Ysrael, que iba algo adelantado. ¿Aún sigues luchando?, le pregunté.


  Se dio la vuelta y algo se onduló bajo su máscara. ¿Cómo sabías eso?


  Lo he oído por ahí, dije. ¿Se lucha también en Estados Unidos?


  Eso espero.


  ¿Eres luchador?


  Soy un gran luchador. Poco me faltó para ir a luchar en la Capital.


  Mi hermano se echó a reír a la vez que agitaba la botella.


  ¿Tienes ganas de comprobarlo, pendejo?


  No, ahora no.


  Ya me parecía.


  Le di un golpecito en el brazo. Este año, los aviones aún no han tirado ningún fardo.


  Todavía es pronto. La temporada empieza el primer domingo de agosto.


  ¿Cómo lo sabes?


  Porque soy de aquí, dijo. La máscara se le arrugó. Me di cuenta de que estaba sonriendo, y de pronto mi hermano balanceó el brazo y le partió la botella en la cabeza. Reventó en mil pedazos, con el fondo grueso y entero, que salió rodando como una lente enloquecida. Joder qué leche…, dije yo. Ysrael trastabilló y se dio de bruces contra el poste de una valla que había quedado enterrado en la cuneta. Los añicos de cristal le resbalaban por encima de la máscara. Se volvió en redondo hacia mí y cayó boca abajo. Rafa le dio una patada en el costado, pero no pareció que Ysrael acusara el golpe. Se había apoyado con las palmas de las manos en tierra y estaba pendiente tan sólo de incorporarse. Dale la vuelta, dijo mi hermano, y entre los dos lo hicimos a fuerza de empujones. Rafa le quitó la máscara de un tirón y la arrojó entre los hierbajos.


  Tenía la oreja izquierda reducida a un lobanillo y se le veía el lateral venoso de la lengua por un agujero de la mejilla. No tenía labios. Inclinaba la cabeza hacia atrás y había puesto los ojos en blanco, a la vez que tensaba los tendones del cuello. Era tan sólo un bebé cuando el cerdo entró en su cuarto. El deterioro parecía ya viejo, pero yo tuve que dar un respingo y decir: ¡Rafa, por lo que más quieras! ¡Suéltalo! Rafa se agachó y empleó sólo dos dedos para volver la cabeza de Ysrael de un lado a otro.


  6


  Volvimos al colmado, donde el dueño y el repartidor discutían acaloradamente con las fichas de dominó retemblando bajo las manos. Seguimos caminando; al cabo de una hora, puede que dos, vimos un autobús. Nos montamos y nos acomodamos en la parte del fondo. Rafa cruzó los brazos y se puso a mirar los campos y las chabolas por la ventanilla, la polvareda, el humo, la gente que parecía parada debido a la velocidad del autobús.


  Ysrael se pondrá bien, dije.


  Yo no estaría tan seguro.


  Lo van a curar.


  Se le agitó un músculo entre la oreja y el mentón. Yúnior, dijo como si estuviera cansado: no le van a hacer ni una mierda.


  ¿Cómo lo sabes?


  Porque lo sé.


  Apoyé los pies en el respaldo del asiento delantero, empujando un poco a una anciana que se dio la vuelta para mirarme. Llevaba una gorra de béisbol y tenía un ojo velado y blanquecino. El autobús iba hacia Ocoa, no a casa.


  Rafa pidió al conductor que parase. Prepárate para echar a correr, susurró.


  De acuerdo, le dije.


  FIESTA, 1980


  La hermana pequeña de mami, mi tía Yrma, por fin llegó a Estados Unidos durante aquel año. Ella y tío Miguel encontraron un apartamento en el Bronx, cerca de Grand Concourse, y todo el mundo decidió que teníamos que dar una fiesta. En realidad lo decidió mi padre, aunque todos los demás —quiero decir mami, tía Yrma, tío Miguel y sus vecinos— estuvieron de acuerdo en que era una idea estupenda. El día de la fiesta, por la tarde, papi volvió del trabajo a eso de las seis. Justo a tiempo. Todos nos habíamos arreglado para entonces, cosa que fue un gran acierto por nuestra parte. Si papi hubiera llegado y nos hubiera descubierto haciendo el vago, todavía en ropa de casa, se habría mosqueado con nosotros muy en serio.


  No dijo nada a nadie, ni siquiera a mi madre. Pasó por delante de ella, la detuvo con la mano cuando ella intentó decirle algo y se encaminó derecho hacia la ducha. Rafa me advirtió con una de sus miradas que no me metiera y yo le miré para que se diera cuenta de que lo había entendido. Los dos sabíamos que papi había estado con la portorriqueña que veía por entonces, y supimos que quería lavarse cuanto antes para que no le quedara ni rastro de la aventura.


  Aquel día mami estaba muy bien. Desde que vivía en Estados Unidos había ganado peso: ya no era la misma flaca que cuando llegó tres años antes. Se había cortado el pelo, lo llevaba corto, y lucía toneladas de bisutería que a ella no le sentaban nada mal. Olía tal como ella era, como el viento al atravesar una arboleda. Siempre esperaba hasta el último minuto antes de ponerse el perfume, porque decía que era una bobada ponerse perfume temprano y tener que ponerse perfume otra vez de camino a la fiesta.


  Nosotros —me refiero a mi hermano, mi hermana pequeña, mami y yo— esperamos a que papi terminara de ducharse. Mami parecía angustiada, aunque de forma tan desapasionada como siempre. Con las manos se ajustaba la hebilla del cinturón sin cesar. Por la mañana, cuando nos despertó para ir a la escuela, mami nos dijo que tenía ganas de pasarlo bien en la fiesta. Tengo ganas de bailar, dijo, aunque ahora que el sol se iba escurriendo en el cielo tal como se escurre un escupitajo en una pared, parecía dispuesta a terminar cuanto antes con aquello.


  Rafa tampoco tenía demasiadas ganas de ir a la fiesta, y yo nunca tuve muchas ganas de ir a ninguna parte con mi familia. En el aparcamiento, los chicos estaban jugando al béisbol. Oíamos a nuestros amigos gritarse ¡eh! y ¡cabrón! unos a otros. Oíamos el rebotar de la pelota contra los coches, el estrépito del bate de aluminio al caer contra el cemento. No es que ni Rafa ni yo fuéramos grandes aficionados al béisbol: nos gustaba tan sólo jugar con los chicos del barrio, ganarles a los demás en cualquier juego. Por el tono de los gritos nos dimos cuenta de que el marcador estaba muy ajustado, de que cualquiera de los dos podríamos haber inclinado la balanza a nuestro favor. Rafa frunció el ceño, y cuando yo hice lo mismo esgrimió el puño en alto. No se te ocurra copiarme lo que hago, dijo.


  No se te ocurra copiarme lo que hago, dije yo.


  Me dio un golpe. Se lo habría devuelto, sólo que papi entró en el cuarto de estar con la toalla enrollada a la cintura; así parecía mucho más pequeño que cuando iba vestido. Tenía el vello disperso alrededor de los pezones y una expresión de malhumor, con la boca cerrada, como si se acabara de escaldar la lengua o algo parecido.


  ¿Han comido?, le preguntó a mami.


  Ella asintió. Te he preparado algo.


  No le habrás dejado comer, ¿verdad que no?


  Ay, Dios mío, dijo ella a la vez que dejaba caer ambos brazos pegados a los costados.


  En teoría, yo nunca debía comer nada antes de hacer un viaje en coche. Antes, cuando nos sirvió el arroz, los fríjoles y los plátanos dulces, ¿alguien adivina quién fue el primero en limpiar el plato? A mami nadie podría echarle la culpa, las cosas como son: había estado muy ocupada en cocinar, arreglarse, vestir a mi hermana Madai. Tendría que haberle recordado que no me diera nada de comer, pero yo no era ese tipo de hijo.


  Papi se volvió haca mí. Coño, muchacho. ¿Por qué has comido?


  Rafa había empezado a alejarse paso a paso de mí. Una vez le dije que lo consideraba un gallina, un mierda de la leche por quitarse de en medio cada vez que papi me iba a soltar un soplamocos.


  Daños colaterales, había dicho Rafa. ¿Has oído hablar de eso?


  No.


  Pues búscalo y verás.


  Fuera o no un gallina, no me atreví a mirarlo. Papi era un hombre chapado a la antigua: contaba con que le dedicaras toda tu atención cuando te iba a soltar un rapapolvo. Tampoco podías mirarlo a los ojos: eso no estaba permitido. Lo mejor era mirarle al ombligo, que lo tenía perfectamente redondo, inmaculado. Papi me dio un tirón de orejas para ponerme de pie.


  Como se te ocurra devolver…


  Que no, que no lo haré, grité yo con lágrimas en los ojos, más por puro reflejo que por dolor.


  Ya, Ramón, ya. Él no tiene la culpa, dijo mami.


  Saben lo de la fiesta hace tiempo. ¿Cómo pensaban que íbamos a ir allí? ¿En avión?


  Por fin me soltó la oreja y yo me volví a sentar. Madai estaba tan asustada que no abrió los ojos. Al estar con papi durante toda su vida, se había convertido en una miedica de marca mayor. Cada vez que papi levantaba la voz, a ella le temblaban los labios como si fueran una especie de diapasón cuidadosamente afinado. Rafa fingió que tenía que sacarse las mentiras de los nudillos, y cuando le di un empujón me lanzó una de sus miradas para decirme que no empezara. Sin embargo, ese pequeño reconocimiento ya me hizo sentirme mejor.


  Yo era el que siempre tenía follones con mi padre. Cabrearle, hacer lo que más le jodía, era el deber que Dios me había dado a mí en especial. Nuestros agarrones a mí no me fastidiaban demasiado. Yo aún quería que me quisiera, cosa que nunca me pareció extraña o contradictoria hasta muchos años después, cuando él ya había salido de nuestras vidas.


  Cuando dejó de escocerme la oreja, papi ya estaba vestido y mami nos hacía a los dos la señal de la cruz con toda solemnidad, como si fuéramos de camino a la guerra. Nosotros le dijimos Bendición, mami, y ella nos persignó a la vez que decía que Dios te bendiga.


  De esa forma empezaban todos nuestros viajes, con esas palabras que me perseguían cada vez que yo salía de la casa.


  Ninguno de nosotros dijo nada hasta que estuvimos dentro de la furgoneta Volkswagen de papi. Estaba nuevecita, era de color lima limón, la había comprado para impresionar a todo hijo de vecino. Nosotros desde luego que estábamos impresionados, aunque yo vomitaba cada vez que iba dentro de la Volkswagen a más de cuarenta kilómetros por hora. Aquella furgoneta era mi perdición. Mami sospechaba que era por culpa de la tapicería. A su manera de ver, las cosas norteamericanas —los electrodomésticos, la pasta de dientes, las tapicerías más graciosas— parecían tener algo intrínsecamente malo. Papi tenía mucho cuidado a la hora de llevarme a donde fuera en su Volkswagen, pero cuando no le quedaba más remedio que llevarme iba siempre delante, en el asiento de mami, para que pudiera vomitar por la ventanilla.


  ¿Cómo te sientes?, me preguntó mami desde atrás cuando papi enfiló la autopista. Me había colocado la mano en la nuca. Una de las cualidades de mami era que nunca le sudaban las palmas de las manos.


  Estoy bien, dije a la vez que mantenía la vista fija al frente. No quería cruzar la mirada con papi ni por asomo. Tenía una mirada furiosa y penetrante, que siempre me dejaba dolido.


  Toma. Mami me dio cuatro caramelos de menta. Había arrojado tres por la ventanilla al emprender el viaje, una ofrenda a Eshú. Los demás eran para mí.


  Me metí uno en la boca y lo chupé despacio, apretándolo con la lengua contra los dientes. Dejamos atrás el aeropuerto de Newark sin incidentes. Si Madai hubiera estado despierta, habría llorado al ver volar los aviones tan cerca de los coches.


  ¿Cómo se encuentra?, preguntó papi.


  Bien, dije yo. Miré de reojo a Rafa, y él hizo como que no me había visto. Así era él, lo mismo en casa que en la escuela. Cada vez que yo estaba en aprietos, él no me conocía. Madai estaba dormida como un tronco, pero incluso con la cara arrugada, babeando, estaba preciosa, con el pelo separado en mechones.


  Me volví y me concentré en el caramelo. Papi incluso hizo el chiste de que aquella noche a lo mejor no tendríamos que limpiar la furgoneta. Empezaba a relajarse, ya no miraba su reloj cada dos por tres. Quizá estuviera pensando en la portorriqueña, quizá iba contento de que estuviéramos todos juntos. Imposible saberlo. En el peaje, estaba de tan buen humor que incluso bajó de la furgoneta para ver si había alguna moneda suelta que hubiera caído fuera de la cesta. Eso lo había hecho una vez para hacerle gracia a Madai, pero ya se había convertido en un hábito. Tras nosotros, los coches hicieron sonar las bocinas. Yo me encogí en el asiento. A Rafa le dio igual: dedicó una sonrisa y un saludo a los coches de atrás. En realidad, su labor era comprobar que no venía la policía. Mami despertó a Madai, y en cuanto vio a papi agacharse en busca de monedas de cuarto de dólar soltó un gritito de alborozo tan agudo que por poco me levantó la tapa de la sesera.


  Ahí terminó la bonanza. Nada más pasar el puente de Washington empecé a sentirme mareado. El olor de la tapicería se me metió en la cabeza, me encontré con la boca llena de saliva. Mami tensó la mano en el hombro, y cuando miró de reojo a papi él puso su gesto de siempre: de ninguna manera. Ni se te ocurra.


  La primera vez que me puse malo en la furgoneta fue cuando papi me llevaba a la biblioteca. Rafa iba con nosotros, y casi no pudo creerse que yo hubiera vomitado. Yo tenía fama por tener un estómago de acero. Una infancia pasada en el tercer mundo te aporta al menos eso. Papi se puso tan preocupado que en cuanto Rafa dejó los libros prestados volvimos corriendo a casa. Mami me preparó una de sus pociones de miel con cebolla, y al tomármela me sentí mucho mejor. Una semana más tarde de nuevo probamos suerte con la biblioteca, sólo que en ese viaje no pude bajar la ventanilla a tiempo. Cuando papi me devolvió a casa, salió a limpiar la furgoneta él solo con gesto de asco. Fue digno de tenerse en cuenta, ya que papi nunca limpiaba nada él solo. Al volver dentro me encontró sentado en el sofá, mareado y a morir.


  Es el coche, le dijo a mami. El coche le pone enfermo.


  Esta vez los perjuicios fueron mínimos: papi podría limpiar la puerta con un simple manguerazo. Sin embargo, estaba bien jodido. Me dio un golpe con el dedo tieso en la mejilla. Así era en sus castigos: como poco, imaginativo. A comienzos de aquel año, yo había escrito una redacción para la escuela titulada «Mi padre, el torturador», pero la profesora me obligó a escribir una distinta. Se pensó que estaba de broma.


  Seguimos el resto del viaje al Bronx en silencio. Sólo nos paramos una vez, para que pudiera cepillarme los dientes. Mami había llevado mi cepillo y la pasta dentífrica, y mientras todos los coches de la humanidad pasaban a todo correr ella permaneció conmigo fuera del coche, para que no me sintiera solo.


  Tío Miguel medía unos dos metros de altura y llevaba el pelo peinado hacia atrás, cardado en una especie de peinado semi-afro. A mí y a Rafa nos dio grandes abrazos, capaces de partirnos el hígado, mientras que a mami le dio un beso y terminó con Madai encaramada a los hombros. La última vez que vi al tío fue en el aeropuerto, el día en que llegó a Estados Unidos. Me acordaba de que no pareció importarle nada verse en otro país distinto.


  Me miró despacio. Carajo, Yúnior. ¡Estás horrible!


  Es que ha devuelto, explicó mi hermano.


  Le di a Rafa un empujón. Gracias, cara culo.


  Eh, dijo él. El tío lo ha preguntado.


  El tío me dio una palmada de albañil en el hombro. Todos nos mareamos algunas veces, dijo. Tendrías que haberme visto en el avión, cuando veníamos aquí. ¡Dios mío! Puso en blanco sus ojos de aire asiático para subrayar el énfasis de la frase. Creí que todos íbamos a morir.


  Cualquiera se habría dado cuenta de que estaba mintiendo. Yo sonreí como si hubiera conseguido hacerme sentir mejor.


  ¿Quieres que te traiga algo de beber?, preguntó el tío. Tenemos cerveza, tenemos ron.


  Miguel, dijo mami. Aún es muy joven.


  ¿Joven? Allá en Santo Domingo ya estaría acostándose con chicas.


  Mami esbozó una sonrisa que sin duda le costó trabajo.


  Vaya, es verdad, dijo el tío.


  Bueno, mami. ¿Cuándo podré ir de visita a la República Dominicana?


  Yúnior, ya está bien.


  Será el único polvo que eches en tu vida, me dijo Rafa en inglés.


  Sin contar el que le eche a tu novia, claro.


  Rafa sonrió. Ésa tuvo que reconocer que era buena.


  Papi vino después de aparcar la furgoneta. Le dio a tío Miguel, y él a papi, uno de esos apretones de manos que a mí me habrían convertido los dedos en pan de molde.


  Coño, compa’i, ¿cómo va todo?, se dijeron uno al otro.


  Tía salió entonces con el delantal puesto y con unas uñas postizas que seguramente eran las más largas que había visto en mi vida. Por lo visto, en el Libro Guiness de los Récords salía un hijoputa de gurú que las tenía aún más largas, pero en serio que le andaría muy cerca. Dio besos a todo el mundo, nos dijo a Rafa y a mí qué guapos estábamos —Rafa, por supuesto, se lo creyó—, le dijo a Madai qué bella estaba, y cuando saludó a papi se quedó un poco helada, como si le hubiera visto quizás una avispa en la punta de la nariz, pero a pesar de todo le dio un beso.


  Mami nos dijo que fuéramos adonde estaban los demás niños, al cuarto de estar. Tío dijo espera un momento, quiero que veáis el apartamento. Me alegré de que tía dijera un momento, un momento, porque por lo que yo había visto hasta ese momento, el sitio estaba amueblado en plan de «gran horterada dominicana contemporánea». Cuanto menos viera, mejor. O sea, a mí me gustan las fundas de plástico en los sofás, pero qué leches, tío y tía habían llegado a un nivel diferente. Habían colgado una bola de discoteca forrada de espejitos en el techo del cuarto de estar, que era de ese tipo de estucado que recuerda las estalactitas. En los bordes de todos los sofás colgaban lentejuelas doradas. Tía salió de la cocina acompañada de unas personas que yo no conocía de nada; cuando terminó de hacer las presentaciones, sólo se llevó a papi y a mami a realizar la visita completa del apartamento, cuatro habitaciones en un tercer piso. Rafa y yo nos fuimos con el resto de los niños al cuarto de estar. Ya habían empezado a comer. Teníamos hambre, explicó una de las niñas con un pastelito en la mano. El niño tendría unos tres años menos que yo, pero la niña que me habló, Leti, era de mi edad. Estaba en el sofá con otra niña, las dos más guapas que ninguna.


  Leti hizo las presentaciones: el niño era su hermano Wilquins, la otra niña era su vecina Mari. Leti tenía unas tetas muy considerables, y me di cuenta de que mi hermano se iba a tirar por ella. En cuestión de chicas, tenía un gusto de lo más predecible. Se sentó exactamente entre Leti y Mari, y por la forma en que ellas lo miraban me di cuenta de que la jugada le iba a salir a pedir de boca. A mí las chicas sólo me miraron de arriba abajo, cosa que no me causó el menor problema. Desde luego que me gustaban las chicas, pero tenía un miedo tan tremendo que no iba a abrir la boca a menos que discutiéramos, a menos que las llamara estúpidas, que aquel año era una de mis palabras preferidas. Me volví hacia Wilquins y le pregunté qué se podía hacer por allí. Mari, que tenía la voz más baja que yo había oído nunca, me dijo que no podía hablar.


  ¿Qué quieres decir?


  Que es mudo.


  Miré a Wilquins con incredulidad. Sonrió y asintió como si acabara de ganar un premio o algo parecido.


  ¿Y me entiende?, pregunté.


  Pues claro que te entiende, dijo Rafa. No es idiota.


  Supe que Rafa lo había dicho sólo por ganar puntos delante de las chicas. Las dos asintieron con un gesto. Mari, la de la voz baja, dijo que era el mejor alumno de su clase.


  Pensé que eso no estaba mal para ser mudo y me senté al lado de Wilquins. Al cabo de dos segundos de televisión, Wilquins sacó una bolsa con fichas de dominó y me hizo una seña. ¿Tenía ganas de jugar? Desde luego. Él y yo jugamos contra Rafa y Leti y les ganamos dos veces seguidas, cosa que puso a Rafa de muy mala leche. Me miró como si tuviera ganas de soltarme un sopapo, sólo uno, más que nada para sentirse mejor. Leti no dejó de decirle cosas al oído, para asegurarle a Rafa que no pasaba nada.


  En la cocina oí las voces de mis padres: cada uno iba por su camino de costumbre. La voz de papi era altisonante, como si anduviera con ganas de discutir; no era necesario estar cerca de él para entender de qué pie cojeaba. Con mami había que hacerse bocina en los oídos para oírla. Entré en la cocina unas cuantas veces, una para que los tíos admirasen qué cantidad de idioteces había sido yo capaz de meterme en la cabeza a lo largo de los últimos años, otra para que me dieran un vaso de soda bien grande, como un cubo. Mami y tía estaban friendo tostones y los últimos pastelitos. Parecía más contenta, y por la forma en que las dos cocinaban la cena cualquiera hubiese dicho que ella tenía otra vida en otra parte, una vida en la que hacía cosas preciosas, poco corrientes. De vez en cuando daba un leve codazo a tía, como si fuera algo que las dos llevaran haciendo durante toda la vida. Nada más verme, mami me lanzó una de sus miradas. No te quedes ahí parado, me decían sus ojos. No vayas a enfadar a tu viejo.


  Papi estaba tan ocupado hablando de Elvis que no se fijó en mí. Luego, alguien mencionó a María Montez, y papi ladró: ¿María Montez? Ya te voy a hablar yo de María Montez, compa’i.


  Puede ser que yo estuviera acostumbrado. Su voz, más tonante que la de los demás adultos, no me inquietaba para nada, aunque el resto de los niños sí se removía con inquietud en sus asientos. Wilquins estaba a punto de subir el volumen de la tele, pero Rafa le dijo yo que tú no lo haría. El mudito tenía un par de huevos. Subió el volumen y volvió a su sitio. El padre de Wilquins entró en el cuarto de estar un momento después, con una botella de Presidente en la mano. Ese menda debía de tener una percepción extrasensorial tipo Spiderman. ¿Has subido tú el volumen?, le preguntó a Wilquins, y Wilquins asintió.


  ¿Estás en tu casa?, le preguntó su padre. Parecía a punto de soltarle una bofetada por bobo, pero Wilquins bajó el volumen.


  ¿Lo ves?, dijo Rafa. Por poco te cae una buena.


  Conocí a la portorriqueña justo después de que papi comprase la furgoneta. Me sacaba a dar una vuelta de vez en cuando, más que nada por ver si podía curarme mis vomitonas. La verdad es que no funcionaba, pero a mí me gustaban aquellos paseos por más que al final de todos ellos estuviera mareado. Eran las únicas ocasiones en que papi y yo hacíamos algo juntos. Cuando estábamos a solas me trataba mucho mejor, como si quizá fuera hijo suyo o algo parecido.


  Antes de cada paseo, mami me persignaba.


  Bendición, mami, decía yo.


  Ella me daba un beso en la frente. Que Dios te bendiga. Y luego me daba un puñado de caramelos de menta, porque deseaba que me encontrase bien. Mami no pensaba que aquellas excursiones me fueran a curar de nada, pero la única vez que se lo dijo a papi éste le contestó que cerrase el pico, que qué leches sabía ella.


  Papi y yo tampoco hablábamos gran cosa. Simplemente circulábamos por el barrio. A ratos me preguntaba qué tal.


  Yo asentía, al margen de cómo me sintiera.


  Un día me mareé nada más salir de Perth Amboy. En vez de llevarme a casa tomó la dirección contraria y enfiló por Industrial Avenue, para detenerse minutos más tarde delante de una casa de color azul claro que yo no reconocí. Me recordaba los huevos de Pascua que coloreábamos en la escuela y después tirábamos a los coches por la ventanilla del autobús.


  La portorriqueña estaba allí: me ayudó a limpiarme. Tenía las manos secas como el papel, y cuando me frotó el pecho con la toalla lo hizo con fuerza, como si yo fuera un parachoques al que pretendiera sacar brillo. Era muy delgada y tenía una mata de pelo castaño, la cara estrecha y los ojos negros y penetrantes.


  Es guapo, le dijo a papi.


  Pero no cuando vomita, dijo papi.


  ¿Cómo te llamas?, me dijo. ¿Tú eres Rafa?


  Negué con la cabeza.


  Entonces eres Yúnior, ¿no?


  Asentí.


  Tú eres el listo, dijo como si de pronto estuviera muy contenta. ¿Te apetece ver los libros que tengo?


  No eran suyos. Los reconocí y supuse que mi padre debía de haberlos dejado en su casa. Papi era un lector voraz: no sabía salir de casa, ni siquiera a engañar a su mujer, sin llevar un libro en el bolsillo.


  ¿Por qué no te sientas un rato a ver la tele?, sugirió papi. La estaba mirando como si ella fuera el último trozo de pollo que quedara en la tierra.


  Tenemos un montón de canales, dijo ella. Si quieres, puedes usar el mando a distancia.


  Los dos subieron al piso de arriba. Yo estaba tan asustado por lo que estaba ocurriendo que no me atreví a curiosear. Me quedé allí sentado, avergonzado, convencido de que algo enorme, algo atroz iba a desplomarse sobre nuestras cabezas. Estuve viendo las noticias durante una hora entera, hasta que papi bajó al salón y dijo vámonos.


  Unas dos horas más tarde, las mujeres sacaron la cena y, como siempre, sólo los niños les dimos las gracias. Debía de ser una tradición dominicana o algo parecido. Hicieron todos los platos que a mí me gustaban —chicharrones, pollo frito, tostones, sancocho, arroz, queso frito, yuca, aguacate, ensalada de patata, un trozo de pernil del tamaño de un meteorito e incluso una ensalada mixta que no me habría importado perderme—, pero en cuanto me junté con el resto de los niños alrededor de la mesa papi dijo oh, no, tú no. Y me quitó de las manos el plato de papel con muy poca amabilidad.


  ¿Qué es lo que pasa?, dijo tía a la vez que me daba otro plato.


  Que él no va a comer, dijo papi. Mami hizo como que ayudaba a Rafa a cortar una loncha de pernil.


  ¿Y por qué no puede comer?


  Porque lo digo yo.


  Los adultos que no nos conocían hicieron como que no habían oído nada; tío Miguel sonrió en plan bobalicón y dijo a todo el mundo que adelante, a comer. Todos los niños —unos diez a esas alturas— volvieron al comedor en tropel con los platos bien llenos, y los adultos se esparcieron por la cocina y el comedor, en donde sonaban por la radio unas bachatas a todo meter. Yo era el único que se había quedado sin plato. Papi me paró los pies antes de que pudiera alejarme de él. Carraspeó, puso su mejor voz y me habló bajo, para que nadie más le oyera.


  Si me entero de que comes algo te voy a zurrar. ¿Entiendes?


  Asentí.


  Y si tu hermano te da algo de comer, también le zurro a él aquí mismo, delante de todos. ¿Entiendes?


  Volví a asentir. Tuve ganas de matarlo, y seguro que se dio cuenta, porque me dio un manotazo en la cabeza.


  Todos los niños me vieron ir a sentarme delante de la tele.


  ¿Qué le pasa a tu padre?, preguntó Leti.


  Es un cabrón, dije yo.


  Rafa meneó la cabeza. No digas eso delante de la gente.


  A ti no te cuesta nada decir eso ahora que estás comiendo, dije yo.


  Oye, que si yo fuera un crío que se marea y vomita tampoco me dejaría comer.


  A punto estuve de contestarle, pero me concentré en la tele. No iba a ser yo el que armara la gresca. Para nada, qué joder. Por eso vi cómo Bruce Lee le daba una paliza a Chuck Norris en el Coliseo, e intenté hacer como que en aquella casa no había nada que comer. Fue tía la que por fin me salvó. Entró en el cuarto de estar y dijo que como no estás comiendo, Yúnior, al menos me podías ayudar a traer algo de hielo.


  No me apetecía, pero ella confundió mi renuencia con otra cosa.


  Ya se lo he dicho a tu padre, y dice que sí.


  Me tomó de la mano mientras caminábamos. Tía no tenía hijos, pero se le notaba que deseaba tenerlos. Era uno de esos parientes que siempre se acordaban del día de tu cumpleaños, uno de esos parientes a los que sólo se les iba a visitar porque no quedaba más remedio. No pasamos del rellano del primer piso cuando abrió su bolso y me dio el primero de los tres pastelitos que había sacado a escondidas de su apartamento.


  Adelante, dijo. Come. Y nada más volver, cepíllate los dientes.


  Un montón de gracias, tía, le dije.


  Era imposible resistirse a aquellos pastelitos.


  Ella se sentó a mi lado en las escaleras y se fumó un cigarro. Desde allí oíamos la música, las voces de los adultos, la televisión. Tía se parecía una barbaridad a mami; las dos eran bajitas y tenían la piel muy clara. Tía sonreía mucho, y eso era lo que más las distinguía.


  ¿Qué tal va todo en casa, Yúnior?


  ¿Qué quieres decir?


  ¿Qué tal las cosas en el apartamento? ¿Vosotros estáis bien?


  Yo sabía reconocer una interrogación nada más oírla, por muy endulzada que llegase. No dije nada. Ojo, a ver si me explico: yo a mi tía la quería mucho, pero no sé por qué pensé que era mejor seguir con la boca bien cerrada. Puede que fuera por lealtad de familia, puede que fuera por ganas de proteger a mami, puede que fuera por miedo a que papi se enterase. Podría haber sido cualquier cosa.


  ¿Tu mamá está bien de veras?


  Me encogí de hombros.


  ¿Se han peleado últimamente?


  No, qué va, dije. Demasiado encogerse de hombros habría sido una respuesta malísima. Papi trabaja demasiado.


  Ah, el trabajo, dijo tía como si fuera el nombre de alguien que no le caía nada bien.


  Rafa y yo tampoco hablamos mucho de la portorriqueña. Cuando fuimos a cenar a su casa, alguna de las pocas veces que papi nos llevó allí, nos portamos como si aquello fuera de lo más normal. Pásame el Ketchup, tío. Tranquilo, hermanito. Aquella historia era como un agujero en el cuarto de estar de casa, un agujero que estábamos tan acostumbrados a rodear que incluso llegábamos a olvidarnos de que existía.


  Cuando llegó la medianoche, los adultos estaban bailando como locos. Yo estaba sentado delante del dormitorio de tía, en donde dormía Madai, y procuraba no llamar la atención de nadie. Rafa me ordenó que vigilara la puerta; Leti y él también estaban dentro, con algunos otros niños, sin duda que muy ocupados. Wilquins se había ido a la cama, así que yo sólo contaba con las cucarachas para entretenerme.


  Cada vez que me asomaba al salón veía a una veintena de madres y padres bailando y bebiendo cervezas. De vez en cuando, alguien gritaba ¡quisqueya!, y todos los demás se ponían a gritar y a hacer ruido con los pies. Por lo que pude ver, mis padres se lo estaban pasando en grande.


  Mami y tía estuvieron mucho rato juntas las dos, hablando en susurros, y yo no dejé de esperar que algo, no sé qué, surgiera de aquello: quizás una bronca. No había salido una sola vez con mi familia sin que se armase una bronca de la leche. Ni siquiera éramos teatreros, ni tampoco estábamos la mitad de locos que otras familias. Nos peleábamos como críos, sin ninguna dignidad. Supongo que me había pasado la noche entera esperando a que saltara la liebre entre papi y mami. Así me había imaginado que sería desenmascarado papi, en público, allí donde todo el mundo lo viera.


  ¡Eres un tramposo! ¡Me estás engañando con otra!


  Sin embargo, todo estuvo más tranquilo que de costumbre. Los dos bailaban de vez en cuando, aunque nunca aguantaban más de una canción seguida: mami se juntaba con tía y enlazaban la conversación que habían trabado antes.


  Intenté imaginarme a mami antes de papi. Puede que estuviera cansado, o triste, al pensar cómo era mi familia. Puede que ya supiera cómo iba a terminar todo en muy pocos años, mami sin papi, y por eso mismo lo hice. Imaginarla a ella sola no era fácil. Era como si papi siempre hubiera estado con ella, incluso cuando esperábamos en Santo Domingo a que nos llamara para ir a su lado.


  La única fotografía que tenía la familia de mami cuando era joven, antes de que se casara con papi, era una foto que alguien le sacó en una fiesta electoral, y que yo encontré un día en que buscaba entre sus cosas con la idea de encontrar algún dinero para irme a jugar a las máquinas. Mami la tenía guardada entre sus papeles de inmigración. En la foto sale rodeada de primos a los que yo nunca conoceré, todos ellos relucientes después de haber bailado, con las ropas sueltas y arrugadas. Se nota que es de noche, que hace calor y que hay mosquitos. Está sentada muy derecha, y en medio de la multitud sobresale y sonríe tranquilamente, como si fuera la única que está de celebración. No se le ven las manos; imagino que estaba haciendo nudos con una pajita o con un hilo. Ésa era la mujer que mi padre conoció un año después en el Malecón, la mujer que mami pensó que sería para siempre.


  Mami debió de haberme sorprendido estudiándola, porque dejó lo que tenía entre manos y me dedicó una sonrisa, quizás su primera sonrisa de la noche. De pronto tuve ganas de acercarme a abrazarla simplemente porque la quería, pero nos separaban unos cuantos cuerpos gruesos riéndose sin parar. Por eso seguí sentado en los azulejos del suelo.


  Tuve que haberme dormido, porque acto seguido me enteré de que Rafa me estaba dando pataditas y me decía vamos. Daba la impresión de que se lo había pasado bomba con las niñas; estaba resplandeciente. Me puse en pie a tiempo de besar a tía y despedirme de tío. Mami sostenía la fuente de servir que había traído de casa.


  ¿Dónde está papi?, pregunté.


  Está abajo, ha ido a por la furgoneta. Mami se inclinó a besarme.


  Hoy has sido muy bueno.


  Y entonces papi pegó un grito y nos dijo que bajáramos a toda mecha, antes de que un poli pendejo le pusiera una multa. Más besos, más apretones de manos hasta que nos fuimos.


  No recuerdo haber estado molesto después de conocer a la portorriqueña, pero tuve que haberme quedado un poco así, porque mami sólo me hacía preguntas cuando pensaba que las cosas me iban mal. Le costó unos diez intentos, pero al final me arrinconó una tarde, cuando estábamos a solas en el apartamento. Los vecinos de arriba estaban dándoles una paliza a sus hijos, ella y yo llevábamos toda la tarde oyendo el jaleo. Me puso la mano sobre la mía y me preguntó si todo iba bien. Yúnior, ¿te has estado peleando con tu hermano?


  Rafa y yo ya habíamos hablado. Estábamos en el sótano, allí donde nuestros padres no podrían oírnos. Me dijo que sí, que la conocía.


  Papi me ha llevado dos veces a su casa.


  ¿Por qué no me lo dijiste?, pregunté.


  ¿Qué leches te iba a decir? ¡Eh, Yúnior! ¿A que no sabes qué pasó ayer? ¡He conocido a la guarra de papi!


  A mami tampoco le dije nada. Ella me observó muy atenta. Después pensaría que si yo se lo hubiera dicho, ella le habría plantado cara a papi, que habría pasado algo, pero ¿cómo iba a saberlo? Le dije que había tenido algunos problemas en la escuela, y así todo volvió a la normalidad entre nosotros. Me puso la mano en el hombro, me dio un apretón y eso fue todo.


  Estábamos en la autopista, habíamos dejado atrás la Salida 11 y volví a sentir que empezaba el mareo. Me enderecé, iba apoyado contra Rafa. Le olían los dedos y se quedó dormido en cuanto subimos a la furgoneta. Madai también iba dormida, aunque al menos no roncaba.


  A oscuras, vi que papi tenía la mano sobre la rodilla de mami, y que los dos iban muy quietos. No estaban arrimados uno al otro ni nada por el estilo; los dos iban muy despiertos, atornillados a sus asientos. No les veía la cara a ninguno de los dos; por más que lo intentase, tampoco lograba imaginarme qué expresión tendrían. No se movía ninguno de los dos. De vez en cuando, la andanada brillante de otros faros inundaba el interior de la furgoneta. Por fin dije mami, y los dos se volvieron a mirarme, a sabiendas de lo que estaba pasando.


  AURORA


  Hoy mismo fuimos Cut y yo hasta South River y compramos algo más de hierba. Fue la clásica recogida de un viernes cualquiera, suficiente para fumar hasta fin de mes. El peruano que trapichea con nosotros nos dio una muestra de su súper macro hierba (vais a flipar, dijo) y por el camino de vuelta, al pasar por delante de la fábrica de Hydrox, los dos habríamos jurado que olía a galletas de chocolate recién horneadas en el asiento de atrás. Cut olía a galletas de chocolate, mientras que yo me inclinaba por aquéllas otras más duras, de coco, que nos daban en la escuela.


  Vaya mierda delicada, dijo Cut. Estoy babeando.


  Lo miré de soslayo: la barba de sus mejillas y su cuello estaba seca. Esa mierda es bien potente, dije.


  Ésa era la palabra que estaba buscando yo. Potente.


  Fuerte, dije.


  Nos costó cuatro horas de televisión separar, pesar y embolsar la hierba. No dejamos de fumar durante toda la operación, y cuando nos metimos en la cama se nos salía la hierba por las orejas. Cut sigue riéndose por lo de las galletas de chocolate y yo simplemente espero a que aparezca Aurora. Los viernes son buen día para contar con ella. Los viernes son días en que se fuma, y ella lo sabe bien.


  No nos hemos visto desde hace una semana, desde que me hizo unos cuantos arañazos en el brazo. Ya se me empiezan a pasar, como si fuera posible frotárselos con saliva hasta que desaparezcan, aunque cuando ella me los hizo con sus uñas afiladísimas eran arañazos bien largos y bien hinchados.


  A eso de medianoche la oigo llamar por la ventana del sótano. Me llama puede que hasta cuatro veces antes de que yo diga que voy a salir a hablar con ella.


  No salgas, dice Cut. Tú déjala en paz.


  No es un fan de Aurora, nunca me da los mensajes que ella le deja para mí. Esas notas las he encontrado en sus bolsillos y debajo del sofá. Casi siempre son chorradas, pero de vez en cuando me deja alguna de ésas que, al verlas, me dan ganas de tratarla algo mejor. Sigo un rato tumbado en la cama, escuchando cómo tiran los vecinos trozos de sí mismos por los desagües. Ella ha dejado de llamar, quizá para fumarse un cigarro o para oír mi respiración.


  Cut se da la vuelta en su catre.


  Déjalo estar, ‘mano.


  Me largo, digo yo.


  Ella me recibe en la puerta de la sala de máquinas del edificio, con una sola bombilla encendida tras ella. Cierro la puerta nada más entrar y nos besamos una vez en los labios, aunque ella no abre la boca, como si fuera nuestra primera cita. Hace unos meses Cut rompió la cerradura de la sala y ahora es nuestra, como si fuera una ampliación del sótano, una oficina. Cemento con churretones de grasa. Un agujero de desagüe en la esquina, adonde tiramos las colillas y los condones usados.


  Es flaca. Hace seis meses que salió del reformatorio de menores, y está más flaca que una cría de doce años.


  Me sentía sola, dice.


  ¿Y los perros?


  Ya sabes que tú no les caes bien. Mira por la ventana, que está repleta de iniciales y de insultos diversos. Va a llover, dice.


  Siempre parece que va a llover.


  Sí, pero esta vez va a llover de veras.


  Me siento en el viejo cojín que apesta a coño.


  ¿Y tu socio?, me dice.


  Durmiendo.


  Ese negraco no sabe hacer otra cosa. A pesar de la luz, tan escasa, me acabo de dar cuenta de que tiene temblores. Cuesta trabajo besar a una chica así, cuesta trabajo tocarla incluso; se le mueve la carne como si cada trozo fuera patinando. Abre de un tirón los cordones de su mochila y saca un paquete de tabaco. Veo que de nuevo vive con lo que lleva en la mochila, cigarrillos y ropa sucia. Veo una camiseta, dos tampones y aquellos pantaloncitos cortos que le regalé el verano pasado, verde manzana y muy subidos de cadera.


  ¿En dónde has estado?, le pregunto. Hace tiempo que no te veo.


  Ya sabes cómo soy. Yo ando más que un perro.


  Tiene el pelo oscurecido por el agua. Debe de haberse pegado una ducha, quizás en casa de una amiga, quizás en un apartamento que haya encontrado vacío. Ya sé que debería mandarla adonde pican las gallinas por haber estado tanto tiempo sin aparecer, y sé que Cut seguramente me estará oyendo, pero le tomo de la mano y la beso.


  Venga, le digo.


  No has dicho nada sobre la última vez.


  No me acuerdo de la última vez. Me acuerdo de ti.


  Ella me mira como si fuera a meterme por el culo esa contestación de listillo que le acabo de dar. Pero de pronto se le suavizan los rasgos. ¿Te apetece echar un polvete?


  Sí, le digo. La empujo contra el colchón y la agarro de la ropa. Eh, ve suave, ¿vale?, me dice.


  Con ella no me puedo controlar, y cuando estoy así de ciego todavía es peor. Me ha colocado las manos en las paletillas, y por su forma de tirar de ellas me da la impresión de que está intentando abrirme por la mitad.


  Suave, me dice.


  Todos hacemos cosas así, una mierda que no nos sentará nada bien. Las haces y luego no hay quien se sienta positivo por ello. Cuando Cut pone su salsa a la mañana siguiente me despierto a solas, y la sangre me palpita en las sienes como si diera saltos mortales. Veo que me ha registrado los bolsillos, que me los ha dejado colgando por fuera de los pantalones como un par de lenguas resecas. Ni siquiera se ha tomado la molestia de volver a metérmelos.


  Un día de trabajo


  Esa mañana está lloviendo. Encontramos a la peña en la parada del autobús, pasamos por el aparcamiento de trailers que hay al otro lado de la Ruta 9, cerca del Audio Shack. Vamos soltando piedras por todas partes. Diez aquí, diez allá, una onza de maría para el tiarrón de las verrugas, algo de jaco para su novia, que está colgada de la perica. Es la que tiene el ojo izquierdo enrojecido de sangre. Todo el mundo hace sus compras para el largo fin de semana. Cada vez que coloco una bolsa en una mano digo ¡uau!, directo a la chaveta, tío.


  Cut dice que nos oyó ayer por la noche, y no deja de darme la vara. Me sorprende que el sida aún no te haya arrancado la polla de cuajo, dice.


  Soy inmune, le digo. Él me mira y me dice que siga hablando. Tú sigue hablando, dice.


  Recibimos cuatro llamadas y vamos con el Pathfinder a South Amboy y a Freehold. Luego volvemos a Terrace, donde hay que currar a pata. Así son las cosas: cuanto menos movamos el coche, mejor.


  Ninguno de nuestros clientes son gente especial. No tenemos curas, abuelas u oficiales de policía en nuestra lista: sólo un montón de chavales y algunos tíos mayores, de los que no han tenido trabajo ni se han cortado el pelo desde que se hizo el último censo. Tengo amigos en Perth Amboy y en New Brunswick que me cuentan que ellos trapichean con familias enteras, desde los abuelos hasta los críos de teta. Aquí las cosas aún no se han puesto así, aunque cada vez trapichean más chicos, cada vez vienen pandillas más grandes de las afueras, parientes de los que viven por aquí. Seguimos ganando plata a espuertas, pero ahora se ha puesto más difícil: a Cut ya lo han rajado una vez, y yo estoy convencido de que ya va siendo hora de ampliar el negocio, de juntarnos con más socios, pero Cut dice que no, joder, que no. Cuanta menos peña en el ajo, mejor.


  Somos gente de fiar, vamos en plan tranqui, y eso nos sirve para mantener buenas relaciones con los viejos, con los que no quieren que nadie los ensucie de mierda. A mí se me dan bien los chavales, ésa es mi parte del negocio. Trabajamos a todas horas del día, y cuando Cut va a ver a su chica yo sigo en el tajo, paseando por Westminster y saludando a troche y moche. Se me da bien eso de trabajar yo solo. Estoy al loro, no me apetece pasar demasiado tiempo dentro de ninguna parte. Tendrías que haberme visto en la escuela. Olvídate.


  Una noche de las nuestras


  Nos hacemos daño el uno al otro, y nos lo hacemos tan bien que no vamos a dejarlo. Ella rompe todo lo que sea mío, me grita como si eso sirviera para cambiar las cosas, intenta dar un portazo y pillarme los dedos. Cuando se pone pesada y se empeña en que le prometa un amor como jamás se ha visto en ninguna parte, yo pienso en las demás. La última era del equipo de básket femenino de Kean, y tenía una piel al lado de la cual la mía parece oscura. Una universitaria que tenía su propio coche, que venía a verme después de cada partido con el uniforme del equipo, cabreada con las contrarias por haberle dado un codazo en la barbilla.


  Esta noche, Aurora y yo nos sentamos a ver la tele y compartimos un paquete de Budweiser. Eso va a doler, dice a la vez que sostiene su bote en alto. Hay también jaco, un poquito para ella y otro poco para mí. Arriba, los vecinos ya han puesto en marcha su larga noche, y están poniendo boca arriba todas sus cartas, cartas ruidosas y crueles, el uno contra el otro.


  Fíjate qué historia de amor, me dice ella.


  No son más que arrumacos, le digo yo. Si se gritan, será porque están enamorados.


  Ella me quita las gafas y me besa esas partes de la cara que casi nunca toca nadie, la piel que queda bajo los cristales y la montura.


  Tienes unas pestañas tan largas que me dan ganas de llorar, dice ella. ¿Cómo es posible hacerle daño a un hombre que tiene unas pestañas así?


  No sé, le digo yo, aunque ella sí debería saberlo. Una vez intentó clavarme un bolígrafo en el muslo, pero fue aquella noche en que le di un puñetazo que le dejó un moratón en el pecho, así que tampoco creo que se pueda contar.


  Yo soy el primero que se queda flipado, como siempre. Veo una película a trozos antes de quedarme totalmente sopa. Un hombre que sirve demasiado whisky en un vaso de plástico: se le derrama. Una pareja que se encuentra: los dos echan a correr el uno hacia el otro y se abrazan. Ojalá pudiera aguantar despierto los mil programas penosos que ella sí aguanta, pero en el fondo todo va bien mientras la sienta respirar cerca de mi cuello.


  Después abro los ojos y la pillo besando a Cut. Le está clavando la pelvis y él tiene sus manos peludas y sucias en la melena de ella. Joder, digo. Cuando me despierto, ella está roncando en el sofá. Le pongo la mano en el costado. Apenas tiene diecinueve años, y es demasiado flaca para todo el que no sea yo. Ha dejado el chino encima de la mesa, esperó a que yo me quedara sopa para meterse. Tengo que abrir la puerta del porche para que se vaya el olor. Vuelvo a dormirme, y cuando despierto ya de mañana estoy tumbado en la bañera y tengo sangre en el mentón y no recuerdo qué leches ha podido pasar. Esto es una porquería, me digo. Entro en la sala deseoso de que ella esté ahí, pero se ha vuelto a largar y yo me doy un puñetazo en la nariz para despejarme.


  El amor


  No nos vemos mucho el uno al otro. Dos veces al mes, tal vez cuatro. Últimamente, el tiempo no pasa como debiera. Ya sé que no es gran cosa. Tengo una vida propia, me dice ella. No hace falta ser un experto para darse cuenta de que ha vuelto a darse a la fuga. Eso es lo que se trae entre manos, ésa es la novedad.


  Estábamos más unidos antes de que ella acabara en el reformatorio, mucho más unidos. Nos veíamos todos los días, y si nos hacía falta un sitio tranquilo buscábamos un apartamento vacío, uno que aún no estuviera en alquiler. Entrábamos por la cara. Rompíamos el cristal de una ventana, la subíamos un trozo y entrábamos por la rendija. Llevábamos sábanas, almohadas y velas para que el sitio no fuera tan frío. Aurora incluso pintaba las paredes de colores, dibujaba con ceras, salpicaba la cera roja de las velas y formaba bellos estampados. Tienes verdadero talento, le decía yo, y ella se mondaba de la risa. Antes, el arte se me daba bien, pero que muy bien. Pasábamos como mucho quince días en aquellos apartamentos, hasta que el portero iba a hacer la limpieza antes de que llegaran los nuevos inquilinos, y así volvíamos y encontrábamos la ventana arreglada y un candado en la puerta.


  Algunas noches, sobre todo cuando Cut se está follando a su chica en la cama de al lado, pienso que ojalá fuéramos otra vez así. Creo que en el fondo sólo soy uno de esos tíos que viven demasiado enganchados al pasado. Cut se está trabajando a su chica, y ella no hace más que susurrar y decir oh, sí, dámelo duro, papi, así que yo me visto y salgo a buscarla como un poseso. Todavía sigue haciendo lo de los apartamentos, aunque sale con una panda de chusma enganchada al crack, una o dos chicas, o con ese tal Harry. Dice que es como su hermano, pero a mí no me la va a pegar. Harry no es más que un pato, un cabrón, al que dos veces le ha dado Cut y otras dos le he dado yo. Las noches en que la encuentro ella se agarra a él como si fuera una lapa, nunca quiere salir aunque sólo sea un minuto. Los otros me preguntan si llevo algo, y me miran como si fueran un hatajo de tíos hechos y derechos o algo así. ¿Llevas algo?, gimotea Harry. Tiene la cabeza sujeta entre las rodillas, como si fuera un coco enorme y maduro. ¿Algo?, digo yo. No, qué va. La agarro por el bíceps y me la llevo al dormitorio. Ella se deja caer contra la puerta del armario. Pensé que a lo mejor te apetecería comer algo, le digo.


  Ya he comido. ¿Tienes tabaco?


  Le doy un paquete sin empezar. Ella lo sostiene entre los dedos, intentando decidir si debería fumarse unos cuantos cigarros o vender el paquete a quien sea.


  Te puedo dar otro, le digo, y ella me pregunta por qué tengo que ser tan mamón.


  Era una oferta.


  A mí no me ofrezcas nada con ese tono de voz.


  Tómatelo con calma, nena.


  Nos fumamos un par; ella resopla al exhalar el humo y yo cierro las persianas de plástico. A veces llevo algún condón encima, pero no siempre es así, y aunque ella me diga que no lo ha hecho con nadie más yo prefiero no engañarme. ¿Qué ostias estáis haciendo?, grita Harry. Pero no toca la puerta, ni siquiera llama con los nudillos. Luego, mientras ella me saca las espinillas de la espalda y los demás se han puesto a charlar en la otra habitación, me sorprende qué mal me siento, qué ganas tengo de soltarle un puñetazo en toda la cara.


  No siempre la encuentro; suele pasar mucho tiempo en la Hacienda, con el resto de sus amigos bien jodidos. Encuentro puertas sin cerrar y migas de Doritos, tal vez un retrete en el que alguien no ha tirado de la cadena. Siempre hay vómitos, en un armario o contra las paredes. Otras veces, los tíos dejan un zurullo de recuerdo en el suelo del cuarto de estar; he aprendido a no moverme hasta que la vista se me acostumbre a la penumbra. Voy de un cuarto a otro con una mano extendida, con la esperanza de que quizá esta vez palpe su cara tan suave con los dedos en vez de tropezar contra otra puta pared. Una vez me ocurrió de veras, hace mucho tiempo.


  Los apartamentos son siempre iguales, nunca encierran sorpresas. Me lavo las manos en el fregadero, me las seco en las paredes y salgo por piernas.


  Esquina


  Tú mira cualquier cosa durante el tiempo suficiente, que te convertirás en todo un experto. Averigua cómo vive, de qué se alimenta. Esta noche, la esquina está fría y en realidad no sucede nada. Oyes rebotar los dados contra el bordillo de la acera, y todas las furgonetas y los destartalados coches de mierda que entran desde la autopista se anuncian con un bajo atronador.


  La esquina es donde fumas, comes, follas, donde juegas al selo. Partidas de selo como no has visto en tu vida. Conozco a hermanos que levantan doscientos o trescientos cada noche jugando a los dados. Siempre hay alguien que pierde una burrada. Pero con eso hay que andar con cuidado. Nunca sabrás quién va a perder, quién va a volver con una automática o con un machete en busca de un desquite. Sigo el consejo de Cut y me dedico a trapichear bien y tranquilo, sin darme tono, sin hablar más de la cuenta. Voy de suave con todo el mundo, y cuando aparece la peña siempre me dan una palmada, o un golpe con el hombro contra el mío, o me preguntan qué tal todo. Cut habla con su chica, le tira de su larga melena, enreda con su hijo pequeño, pero siempre anda al loro, no sea que aparezca la gandula, y mira en derredor como si barriese toda la zona.


  Estamos todos bajo la intensa luz de las farolas, de ésa que da un color de meados revenidos a todo hijo de vecino. Cuando tenga cincuenta tacos, así recordaré a mis amigos: cansados, amarillentos, colocados. También ha venido Eggie. Se ha hecho un cardado a lo afro y con su cabezota y su cuello delgado parece de lo más ridículo. Esta noche lleva un colocón de espanto. Antes de que la chica de Cut se hiciera cargo, él era el que llevaba el arma de Cut, pero en el fondo era un gilipollas y un irresponsable, no hacía más que darse tono y enseñársela a cualquiera, aparte de decir unas tonterías increíbles. Está discutiendo con los tigres por alguna bobada; cuando no recula, me doy cuenta de que nadie está a gusto con él. La esquina está bien caliente, así que meneo la cabeza. Nelo, el negraco con el que Eggie estaba hablando de bobadas, ha tenido más PTI que multas de tráfico hemos coleccionado cualquiera de nosotros. No estoy de humor para aguantar toda esta mierda.


  A Cut le pregunto si quiere hamburguesas, y el hijo de su chica se acerca corriendo y me dice que para él sean dos.


  Vuelve deprisa, dice Cut en plan de traficante. Intenta pasarme un puñado de billetes pero me río y le digo que corre de mi cuenta.


  El Pathfinder está aparcado ahí cerca, sucio de barro, pero grato de conducir. No tengo prisa; salgo por detrás de los apartamentos y tomo la carretera que lleva al basurero. Ése era el sitio al que íbamos cuando éramos más jóvenes, allí encendíamos hogueras que a veces no lográbamos apagar. Sigue habiendo trechos renegridos junto a la cuneta. Todo lo que veo a la luz de los faros —la pila de neumáticos viejos, los letreros, las chabolas— tiene un recuerdo grabado a cuchillo. Allí fue donde disparé mi primer arma de fuego. Allí guardábamos nuestras revistas porno. Allí besé por primera vez a una chica.


  Llego tarde al restaurante; las luces están apagadas, pero conozco a la chica que atiende y me deja entrar. Es tirando a gorda, pero tiene una cara bonita, me hace pensar en aquella vez que nos besamos, cuando le metí mano en los pantalones y le palpé la compresa. Le pregunto por su madre y me dice que vaya, normal. ¿Su hermano? Sigue en Virginia con la marina. No dejes que se convierta en un pato. Se echa a reír y tira de la placa con su nombre que lleva colgada del cuello. Cualquier mujer que se ría así nunca tendrá el menor problema para echarse novios. Se lo digo y me parece que le doy un poco de miedo. Me da lo que tiene en el expositor y no me cobra nada, y cuando vuelvo a la esquina Eggie se ha quedado traspuesto, frío, tirado en la hierba. Hay dos chavales algo mayores que están a su alrededor, le están meando en la cara. Venga, Eggie, abre esa bocaza que tienes, que te vamos a dar de cenar. Cut se está riendo tanto que ni siquiera me habla, y no es el único. Los hermanos se parten por el eje de la risa, y algunos agarran a los críos del cogote, como si fueran a estamparlos contra el bordillo de la acera. Yo al crío le doy sus hamburguesas y se esconde entre dos arbustos, en un sitio donde nadie lo molestará. Se acuclilla y desdobla el papel aceitoso, con cuidado de no mancharse la chupa. ¿Por qué no me das un pedazo?, le dice una de las chicas.


  Porque tengo hambre, dice él a la vez que da un buen mordisco a la hamburguesa.


  Lucero


  Le habría llamado igual que tú, dijo ella. Dobló mi camisa y la dejó sobre la encimera de la cocina. No hay nada en el apartamento, sólo nosotros dos desnudos, algo de cerveza y media pizza fría y grasienta. Llevas nombre de estrella.


  Esto fue antes de que yo supiera lo del crío. Siguió hablando así un buen rato, hasta que le pregunté de qué pollas estaba hablando.


  Recogió la camisa y la volvió a doblar, dándole palmaditas, como si le hubiera costado un grandísimo esfuerzo. Te estoy diciendo algo que te importa, algo que tiene que ver conmigo. Y tú deberías prestar atención.


  Yo podría salvarte


  La encuentro fuera del Quick Check, toda acalorada por culpa de la fiebre. Tiene ganas de ir a la Hacienda, pero no quiere ir sola. Venga, me dice a la vez que me pone la mano sobre el hombro.


  ¿Te encuentras bien?


  No jodas. Sólo quería estar con alguien.


  Sé que debería marcharme a casa. Los polis hacen una redada en la Hacienda al menos dos veces al año, como si estuvieran de vacaciones. Hoy podría ser mi día de suerte. Hoy podría ser nuestro día de suerte.


  No tienes que entrar conmigo. Pero quédate un rato.


  Si hay algo que por dentro me dice no, ¿por qué le digo que sí, que claro?


  Caminamos hasta la Ruta 9 y esperamos a que se despeje. Los coches zumban al pasar y un Pontiac nuevecito gira hacia nosotros para darnos un susto. La luz de las farolas le acaricia el techo, pero estamos tan puestos que no nos acojonamos. El que conduce es rubio y se ríe, pero nosotros le sacamos el dedo corazón. Miramos los coches pasar; allá arriba, el cielo se ha puesto de color calabaza. Hace diez días que no la veo, pero está bien, con el pelo bien peinado, como si hubiera vuelto a clase o algo parecido. Mi madre se va a casar, me dice.


  ¿Con el menda de los radiadores?


  No, con otro. Es dueño de un lavacoches.


  Pues qué bien. Para tener la edad que tiene, es una mujer con suerte.


  ¿Quieres venir conmigo a la boda?


  Me quito el cigarro de la boca. ¿Por qué será que no me imagino con ella en semejante sitio? Ella se metería en el baño a fumar y yo le pasaría algo al novio. No sé, no tengo experiencia en eso.


  Mi madre me ha enviado plata para un vestido.


  ¿Aún la tienes?


  Claro que la tengo. Parece que está dolida, y lo dice como si lo estuviera, así que la beso. Puede que a la semana siguiente vaya a mirar vestidos, dice. Quiero encontrar uno que me siente de maravilla, que me quede de cine.


  Seguimos por una carretera para vehículos de servicio, en donde las botellas de cerveza crecen de las malas hierbas como si fueran amapolas. La Hacienda está al pasar esa carretera, una casa con azulejos anaranjados en el tejado y estuco amarillo en las paredes. Los tablones que cierran las ventanas están tan sueltos como la dentadura de un viejo, los arbustos que hay a la entrada son grandones y revueltos como los peinados afro del instituto. Cuando la poli la pilló aquí mismo el año pasado, ella les dijo que me estaba buscando a mí, pues íbamos a ir juntos al cine. Yo estaba a más de veinte kilómetros del lugar. Aquellos cerdos tuvieron que partirse el culo de la risa. Una película. Pues claro, ¿cómo no? Cuando le preguntaron a cuál pensaba ir, no supo dar el título de una sola.


  Quiero que me esperes ahí fuera, dice ella.


  Por mí no hay problema. La Hacienda no es mi territorio.


  Aurora se pasa un dedo por la barbilla. No te vayas a largar…


  Tú date prisa.


  Vale. Se mete las manos en la cazadora color púrpura.


  No tardes, Aurora.


  Sólo tengo que hablar con una persona, dice, y yo pienso en lo fácil que le sería darse la vuelta y decir oye, vámonos a casa. La rodearía con el brazo y no la soltaría durante unos cincuenta años, o puede que no la soltase nunca. Sé de gente que se va así por la cara, tal cual, que un buen día se levantan por la mañana con mal aliento y dicen ya está bien, se acabó. Estoy hasta los huevos. Ella me sonríe y se va corriendo hasta la vuelta de la esquina; el pelo le rebota en la base del cuello. Yo me convierto en una sombra, bien pegado a la maleza, y oigo los Dodges y los Chevrolets que aparcan ahí al lado, o la gente que viene patinando con las manos en los bolsillos. Lo oigo todo. Oigo cómo resuena una cadena de bicicleta, o una tele que se enciende en uno de los apartamentos cercanos y que embute diez voces distintas en una sola habitación. Al cabo de una hora, el tráfico de la Ruta 9 ha disminuido: se oye a los coches que arrancan en el semáforo de Ernston. Todo el mundo ha oído hablar de este sitio, la gente viene desde todas partes.


  Estoy sudando. Bajo por la carretera de servicio y vuelvo. Venga, me digo. Un atontado de mierda con un chándal verde sale corriendo de la Hacienda, con el pelo repeinado como si fuera una llamarada entrecana. Tiene tipo de abuelo, uno de ésos que te montan el número por escupir en la acera. Viene sonriendo de esa forma que… Con una sonrisa amplia, anchísima, una sonrisa de comemierda. Lo sé todo sobre las bobadas que se dan en estos establecimientos, los culos que se venden, las bestialidades que se hacen.


  Eh, le digo: cuando me ve, bajito, moreno, infeliz, aprieta a correr más deprisa. Sale zumbando hacia su coche. Eh, ven acá, le digo. Me acerco a él despacio, con la mano por delante, como si estuviera armado. Sólo quiero hacerte una pregunta. Él se tira al suelo con las manos bien separadas y los dedos abiertos, las manos como estrellas de mar. Le piso en el tobillo, pero todavía no pega un grito. Tiene los ojos cerrados y respira por la nariz. Aprieto con fuerza, pero él no dice ni pío.


  Mientras estabas fuera


  Desde el reformatorio me envió tres cartas, aunque ninguna de ellas fue gran cosa, tres folios llenos de chorradas. Hablaba de la comida, de lo ásperas que eran las sábanas, de que se despertaba hecha polvo todas las mañanas, igual que si fuera invierno. Va para tres meses y no me ha bajado la regla. El médico dice que debe de ser de los nervios. Ya, de acuerdo. Te contaría lo de las otras chicas (hay montones de cosas que contar), sólo que esas cartas las rompen en pedazos. Ojalá que te vaya bonito. No pienses mal de mí. Y no dejes que nadie venda a mis perros.


  Su tía Fresa retuvo las primeras cartas durante un par de semanas antes de pasármelas sin abrir. Tú sólo dime si está bien o si no, dijo Fresa. Eso es todo lo que quiero saber.


  A mí me da que está bien.


  Perfecto. No me cuentes nada más.


  Al menos, debería escribirle…


  Ella me puso las manos en los hombros y me habló al oído. Escríbele tú.


  Le escribí, pero ya no sé qué le dije, quitando que los polis habían venido buscando a su vecino por haber robado el coche de no sé quién, y que las gaviotas se estaban cagando encima de todo. Después de la segunda carta ya no le escribí nada más, y tampoco me pareció ni medio mal. Tenía un montón de cosas en qué ocuparme.


  Ella volvió por septiembre; para entonces ya teníamos el Pathfinder en el aparcamiento y una Zenith nueva en el cuarto de estar. Aléjate de ella, dijo Cut. La suerte no suele ir a mejor por ahí.


  No te apures, le dije. Ya sabes que tengo una voluntad de hierro.


  Las que son como ella tienen una personalidad que causa adicción. No querrás que te pase a ti, ¿verdad?


  Pasamos todo un fin de semana sin vernos, pero el lunes volvía yo a casa, después de comprar unos cartones de leche en el Pathmark, cuando oí que alguien me llamaba: eh, macho. Me di la vuelta y allí estaba, con sus perros. Llevaba un jersey negro, unos leggings negros y unas viejas deportivas negras. Supuse que saldría hecha un desastre, pero en el fondo sólo estaba algo más delgada, incapaz de estarse quieta, con la cara y las manos agitadas, igual que los niños que te toca vigilar.


  ¿Cómo estás?, le pregunté varias veces, y ella sólo dijo que la abrazara. Echamos a caminar, y cuanto más caminábamos, más deprisa íbamos.


  Házmelo así, dijo. Quiero sentir tus dedos en mi piel.


  En el cuello tenía varias magulladuras del tamaño de una boca. No te preocupes, que no son contagiosas.


  Se te notan los huesos.


  Se echó a reír. Yo también me los noto.


  Si hubiera tenido dos dedos de frente, habría hecho lo que me dijo Cut. Mandarla a la mierda. Cuando le dije que estábamos enamorados, él se echó a reír. Soy el rey de las bobadas, dijo, y me acabas de tirar una bien gorda a la cara, amigo.


  Encontramos un apartamento vacío cerca de la autopista, dejamos la leche y los perros a la entrada. Ya se sabe qué pasa cuando uno vuelve con una chica a la que amó. Me sentó mejor que nunca, mejor incluso de lo que nunca me podría sentar. Después, ella se puso a dibujar en las paredes con su barra de labios y su esmalte de uñas: monigotes y monigotas dándose el lote.


  ¿Qué se sentía allá encerrada?, le pregunté. Cut y yo pasamos por allí una noche, y la verdad es que tenía muy mala pinta. Estuvimos tocando la bocina un buen rato, pensamos que a lo mejor nos oirías.


  Ella se sentó a mirarme. Me lanzó una mirada heladora.


  Fue una simple suposición.


  Me pegué con un par de chavalas. Eran idiotas, les di una buena paliza, pero fue un gran error. Los de personal me metieron once días enteros en el cuarto del silencio. Bueno, fueron once días la primera vez, catorce la segunda. Y a esa mierda no hay quien se acostumbre, te lo digo yo. Miró sus dibujos. Allí dentro me inventé toda una vida nueva. Tendrías que haberlo visto. Allí dentro tú y yo teníamos hijos, una casa enorme, azul, aficiones distintas, todo el montaje.


  Me pasó las uñas por el costado. En menos de una semana me lo volvería a pedir, me lo suplicaría en realidad, me hablaría de todas las maravillas que haríamos los dos juntos después, y al cabo de un rato yo le soltaría un sopapo en toda la oreja, por donde le manaría la sangre como un gusano, aunque allí, en aquel apartamento, los dos parecíamos gente corriente, como si ¿quién sabe?, como si todo fuera de cine.


  AGUANTANDO
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  Viví sin padre durante mis primeros nueve años de vida. Él estaba trabajando en Estados Unidos, y la única forma que tuve de conocerlo fue por las fotografías que mi madre guardaba en una bolsa de plástico, debajo de su cama. Como el techo de zinc tenía un montón de goteras, casi todas nuestras pertenencias estaban manchadas de agua: la ropa, la Biblia de mami, su maquillaje, la comida, las herramientas del abuelo, nuestros muebles de madera barata. Gracias a la bolsa de plástico sobrevivieron las fotografías de mi padre.


  Cuando pensaba en papi, pensaba en una de las fotos en concreto. Estaba tomada días antes de la invasión de la Isla por las tropas norteamericanas: 1965. Yo ni siquiera había nacido por entonces; mami estaba embarazada, aunque aquel hermano mío nunca llegó a nacer, y el abuelo aún tenía bien la vista y no había perdido su trabajo. Ya se sabe cómo son las fotos de ese tipo. Los bordes ondulados, casi todas en tono sepia. Al dorso, la apretada caligrafía de mi madre: la fecha, su nombre e incluso el de la calle. Iba vestido con su uniforme de Guardia, una gorra parda e inclinada sobre la cabeza afeitada, un Constitución aún sin encender entre los labios. Sus ojos oscuros, sin asomo de sonrisa, eran iguales que los míos.


  No pensaba en él muy a menudo. Se marchó a Nueva York cuando yo tenía cuatro años, pero como no recordaba haber pasado un solo instante con él, fue como si le hubiera disculpado de estar presente en aquellos nueve primeros años de mi vida. Los días en que tenía que imaginármelo, y no eran muchos, porque mami tampoco hablaba de él, era el soldado de la foto. Era una nube de humo de cigarro puro, cuyo rastro aún se notaba en los uniformes que dejó al marchar. Era un montón de trozos sueltos de los padres de mis amigos, los jugadores de dominó de la esquina, y trozos de mami y del abuelo. No lo conocía en absoluto. No sabía que nos había abandonado, que aquella espera hasta que él volviese era una engañifa.


  Vivíamos al sur del Cementerio Nacional, en una casa de madera con tres habitaciones. Éramos pobres. Para haber sido más pobres habríamos tenido que vivir en el campo o haber sido inmigrantes de Haití, y ambas ideas nos las ofrecía mami muchas veces a modo de brutal consuelo.


  Por lo menos no estáis en el campo. Allí estaríais comiendo piedras.


  No comíamos piedras, pero tampoco probábamos la carne ni las judías. Casi todo lo que aparecía en nuestro plato era hervido: yuca hervida, plátano hervido, guineo hervido, tal vez con un trozo de queso o unas hebras de bacalao. Los mejores días, el queso y los plátanos eran fritos. Cuando a Rafa y a mí nos salían lombrices, cosa que ocurría una vez al año, mami sólo podía permitirse el lujo de comprar Verminox saltándose las cenas. No recuerdo cuántas veces tuve que agacharme en la letrina con los dientes apretados, a la espera de que los largos parásitos grisáceos me resbalaran por entre las piernas.


  En Mauricio Báez, nuestra escuela, los niños no nos molestaban demasiado aun cuando no pudiéramos comprarnos los uniformes o las mascotas de rigor. Con los uniformes, mami no tenía nada que hacer; con las mascotas improvisó a su manera, cosiendo hojas de papel suelto que le habían dado sus amistades. Teníamos cada uno un lápiz, y si lo perdíamos, como a mí me pasó una vez, teníamos que quedarnos en casa sin ir a la escuela hasta que mami pidiera otro lápiz prestado.


  Mami trabajaba en la fábrica de Chocolate Embajador: hacía turnos de diez y doce horas a cambio de un salario de miseria. Se despertaba todas las mañanas a las siete y yo me levantaba con ella, porque nunca pude dormir hasta muy tarde. Mientras ella sacaba el agua del bidón de acero, yo traía el jabón de la cocina. Siempre había hojas y arañas en el agua, pero mami sabía sacar un cubo de agua limpia mejor que nadie. Era una mujer delgada, y en el cuarto de aseo aún parecía más pequeña, con la piel oscura y el pelo sorprendentemente liso; en el abdomen y en la espalda tenía las cicatrices del bombardeo al que sobrevivió en 1965. Cuando se vestía no se le veía ninguna cicatriz, aunque al abrazarla se le notaba el relieve con la parte más suave de la palma de la mano.


  Abuelo era el encargado de cuidarnos mientras mami estaba en el trabajo, aunque por lo común se iba a visitar a sus amigos o salía con la trampa. Años antes, cuando el problema de las ratas se desmandó en el barrio (esos malditos corrían con los niños, me dijo abuelo), se construyó una trampa. Una trampa mortal. Nunca encargaba a nadie que la colocara, cosa que mami habría sabido hacer; su único cometido era ocuparse de armar la barra de acero. He visto tronzar dedos enteros con una cosa así, explicaba a todo el que se la pidiera prestada, aunque lo cierto es que le gustaba tener algo que hacer, un trabajo de tal o cual tipo. Solamente en nuestra casa, abuelo había matado una docena de ratas; en una casa de Tunti acabó con cuarenta hijas de puta en una matanza que duró dos noches. Se pasó las dos noches con la gente de Tunti, armando la trampa y quemando la sangre; al volver, estaba sonriente y cansado, con las canas despeinadas. Mi madre le dijo que daba la impresión de que se había corrido una buena juerga.


  Cuando no estaba abuelo allí cerca, Rafa y yo hacíamos lo que nos daba la gana. Rafa salía sobre todo con sus amigos y yo jugaba con Wilfredo, nuestro vecino. A veces trepaba a los árboles. No había en el barrio un solo árbol que se me resistiera; algunas tardes me las pasaba enteras en los árboles, contemplando el movimiento del barrio. Cuando sí estaba abuelo (y cuando estaba despierto), me hablaba de los buenos y viejos tiempos, de cuando un hombre aún podía ganarse la vida con su finca, de cuando nadie se dedicaba a pensar en los Estados Unidos.


  Mami volvía a casa cuando ya se había puesto el sol, cuando la ración diaria de bebida empezaba a volver locos a algunos vecinos. Nuestro barrio no era precisamente uno de los sitios más seguros, y mami por lo común pedía a uno de sus compañeros de trabajo que la acompañara a casa. Eran hombres jóvenes, algunos aún solteros. Mami dejaba que la acompañaran, pero nunca les invitó a entrar en casa. Se colocaba en la puerta con el brazo extendido y los despedía; así les daba a entender que allí no iba a entrar ninguno. Puede que mami fuera delgada, cualidad poco apreciada en la Isla, pero era lista y tenía gracia, cosas que siempre cuesta trabajo encontrar. Era atractiva para los hombres. Desde mi rama vi a más de uno de aquellos Porfirio Rubirosa decirle hasta mañana y aparcar después el trasero al otro lado de la calle, por ver si ella se las estaba dando de dura. Mami nunca llegó a enterarse de que los hombres se quedaban allí, así que al cabo de un cuarto de hora de mirar con anhelo la fachada de nuestra casa, hasta los más solitarios de aquellos fulanos se encasquetaban el sombrero y se largaban.


  Nunca logramos que mami hiciera algo después del trabajo, ni siquiera la cena, si antes no la dejábamos sentarse un rato en su mecedora. No quería saber nada de nuestros problemas, de los rasguños que nos hubiéramos hecho en las rodillas, de quién dijo qué. Se acomodaba en el patio de atrás con los ojos cerrados, y no le importaba que los mosquitos le picaran en los brazos y las piernas. A veces, yo me subía al árbol de la guanabana; cuando abría los ojos y me pillaba sonriendo allá arriba, volvía a cerrarlos y yo le tiraba ramitas hasta que se echaba a reír.
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  Cuando los tiempos se ponían flojos de veras, cuando el último billete de colores volaba del bolso de mami, nos mandaba a vivir con los parientes. Los llamaba por el teléfono del padre de Wilfredo siempre muy temprano.


  Tumbado al lado de Rafa, escuchaba sus suaves súplicas, siempre sin prisas, y me ponía a rezar para que llegara el día en que nuestros parientes le dijeran vete pa’l carajo, aunque eso nunca ocurrió en Santo Domingo.


  Lo normal era que Rafa se fuera con nuestros tíos a Ocoa y yo con tía Miranda, a Boca Chica. A veces íbamos los dos a Ocoa. Ni Ocoa ni Boca Chica estaban lejos, pero a mí nunca me hacía gracia ir allá, y por lo común costaba varias horas engatusarme hasta que aceptaba subirme al autobús.


  ¿Cuánto tiempo?, le preguntaba a mami con truculencia.


  No mucho, me prometía ella a la vez que examinaba las postillas que tenía yo en la cabeza afeitada. Una semana, dos como mucho.


  Y eso… ¿cuántos días son?


  Diez, veinte.


  Estarás bien, no te apures, me dijo Rafa tras escupir en la cuneta.


  ¿Y tú cómo lo sabes? ¿Eres brujo?


  Sí, dijo sonriendo. Eso es.


  A él no le importaba tener que ir a donde fuera; estaba en esa edad en la que sobre todo le apetecía alejarse de la familia, conocer a gente con la que no se hubiera criado de niño.


  A todo el mundo le vienen bien unas vacaciones, explicó abuelo muy contento. Estaréis cerca del agua. Y pensad en todo lo que vais a comer.


  Yo nunca tenía ganas de alejarme de la familia. Sabía intuitivamente que las distancias con facilidad pueden endurecerse hasta hacerse permanentes. En el trayecto a Boca Chica siempre estaba tan deprimido que ni siquiera me fijaba en el océano, los jóvenes que habían salido a pescar y que vendían cocos en la carretera, la espuma de las olas que explotaba en el aire como una nube de plata deshilachada.


  Tía Miranda tenía un buen piso, un tejado de tejas y un suelo de azulejos que a los gatos les costaba atravesar. Tenía un mobiliario conjuntado, televisor y grifos que funcionaban bien. Todos sus vecinos eran funcionarios y hombres de negocios, y había que recorrer tres manzanas hasta encontrar una especie de colmado. Así era el vecindario. El océano nunca estaba muy lejos, y pasaba la mayor parte del tiempo en la playa, jugando con los chicos y poniéndome negro.


  Tía en realidad no estaba emparentada con mami, sino que era mi madrina, y por eso nos recogía de vez en cuando a mi hermano y a mí. Nada de dinero. Nunca le prestó dinero a nadie, ni siquiera al borracho de su ex-marido, y mami seguramente lo sabía, pues nunca le pidió nada. Tía tendría unos cincuenta años y era delgada como un palo; nunca pudo ponerse en el pelo nada que le ayudara a olvidarse de él. Las permanentes no le duraban más de una semana, el entusiasmo de sus rizos se hacía notar. Tenía dos hijos, Yennifer y Bienvenido, pero nunca los mimaba como me mimaba a mí. Durante las comidas no me quitaba el ojo de encima, como si estuviera esperando a que el veneno surtiera efecto.


  Me juego lo que quieras a que hacía tiempo que no probabas una cosa así.


  Yo negaba con un gesto. Yennifer, que tenía dieciocho años y se aclaraba el pelo, decía: déjalo en paz, Mamá.


  A tía también le encantaba soltar crípticos puyazos sobre mi padre, casi siempre después de haberse echado al coleto un par de vasos de Brugal.


  Tomaba demasiado.


  Si al menos tu madre hubiera descubierto antes su auténtica naturaleza…


  Tendría que ver cómo os ha dejado.


  Las semanas no pasaban todo lo deprisa que yo hubiera querido. De noche bajaba a la playa para estar solo, pero eso no era posible: los turistas estaban haciendo el mono, y los tigres rondaban a la espera de una ocasión para desplumarlos.


  Las tres Marías, dije para mis adentros al señalar el cielo. Eran las únicas estrellas que sabía reconocer.


  Así, un buen día volvía al piso después de nadar y me encontraba a mami y a Rafa en el cuarto de estar, tomándose un vaso de limonada dulce.


  Has vuelto, le decía a la vez que intentaba disimular mi excitación.


  Espero que se haya portado bien, le diría mami a tía. Venía con el pelo recién cortado y las uñas pintadas, con el mismo vestido rojo que se ponía siempre que salía por ahí.


  Rafa sonreiría, me daría una palmada en el hombro: estaría más moreno que la última vez. ¿Qué tal te va, Yúnior? ¿Me echas de menos, o qué?


  Me sentaba a su lado y él me rodeaba con el brazo por los hombros, y tía le contaba a mami qué bien me había portado, qué cantidad de cosas distintas había comido.
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  El año en que papi vino a por nosotros, el año en que cumplí nueve, no nos esperábamos nada. No había buenos augurios que comentar. Aquella temporada no hubo una demanda especial de chocolate dominicano, y los propietarios portorriqueños despidieron a la mayoría de los empleados; los dejaron sin trabajo durante un par de meses. Buena cosa para los dueños, un desastre para nosotros. Mami estaba en casa a todas horas. Al contrario que Rafa, que disimulaba bien sus mierdas, yo siempre me metía en apuros… por zurrarle a Wilfredo, por perseguir a las gallinas de un vecino hasta matarlas de agotamiento, por lo que fuera. A mami no le iban las bofetadas; prefería ordenarme que me arrodillara sobre los guijarros del suelo de cara a la pared. La tarde en que llegó la carta me pilló intentando acuchillar nuestro árbol de mango con el machete de abuelo. Al rincón. Abuelo tendría que haberse ocupado de que yo cumpliera diez minutos de castigo, pero estaba tan ocupado tallando figuritas de madera con el cuchillo que no se tomó la molestia. Me dejó marchar en sólo tres minutos, y me escondí en el dormitorio hasta oírle decir ya vale en un tono de voz que mami también tuvo que oír. Luego fui al cobertizo, me ensucié las rodillas y mami dejó de pelar plátanos.


  Más te vale aprender, muchacho. Si no, te pasarás toda tu vida arrodillado.


  Miré la lluvia que había caído durante todo el día. No, señor.


  ¿Me vas a salir respondón?


  Me dio un azote en las nalgas y salí corriendo a buscar a Wilfredo. Lo encontré bajo el alero de su casa; el viento le arrojaba la lluvia contra su oscurísima cara. Nos dimos la mano muy ceremoniosos; lo llamé Muhammad Alí y él me llamó Sinbad. Ésos eran nuestros nombres norteamericanos. Los dos íbamos con pantalón corto; él arrastraba unas sandalias que estaban a punto de desintegrarse.


  ¿Qué tienes?, le dije.


  Barcos, contestó a la vez que me enseñaba las cuñas de papel que nos había hecho su padre. Éste es el mío.


  ¿Qué se lleva el ganador?


  Un trofeo de oro así de grande.


  De acuerdo, cabrón. No lo sueltes antes de tiempo.


  Como quieras, venao, dijo a la vez que pasaba al otro lado del riachuelo que se había formado. Fuimos corriendo sin obstáculos hasta la esquina. No había coches aparcados en nuestra acera, con la excepción de un Monarch abandonado, aunque había sitio de sobra entre los neumáticos y el bordillo: pudimos seguir navegando.


  Hicimos cinco carreras antes de darme cuenta de que alguien había aparcado una motocicleta muy baqueteada delante de mi casa.


  ¿De quién es?, preguntó Wilfredo a la vez que echaba al agua su barquichuelo empapado.


  No lo sé, dije.


  Ve a enterarte.


  Yo ya iba de camino. El motociclista salió antes de que yo llegara a la puerta. Montó en un santiamén y se largó en medio de una nubareda.


  Mami y abuelo estaban conversando en el patio de atrás. Abuelo estaba enojado; tenía apretados sus puños de cortador de caña. No le había visto bravo desde hacía mucho tiempo, desde que dos antiguos empleados suyos le robaron la camioneta de reparto.


  Sal fuera, me dijo mami.


  ¿Quién era ése?


  ¿Es que no me has oído?


  ¿Era algún conocido?


  Fuera, dijo mami con una voz como si estuviera a punto de cometer un asesinato.


  ¿Qué pasa?, me preguntó Wilfredo cuando me reuní con él. Empezaba a caerle el moquillo de la nariz.


  No lo sé, dije.


  Cuando Rafa apareció una hora más tarde, dándoselas de chulo después de su partida de billar, yo ya había intentado hablar con mami y abuelo al menos cinco veces. La última, mami me dio una bofetada y Wilfredo dijo que me había dejado la marca de los dedos en el cuello. Se lo conté todo a Rafa.


  No tiene buena pinta. Tiró fuera el cigarro. Tú espera aquí. Dio la vuelta y le oí hablar primero a él y luego a mami. No hubo gritos ni broncas.


  Ven, me dijo. Quiere que esperemos en la habitación.


  ¿Por qué?


  Eso es lo que me ha dicho. ¿Quieres que le diga que no?


  No, al menos mientras esté enfadada.


  Así de claro.


  Le di a Wilfredo una palmada en la mano y entré con Rafa. ¿Qué está pasando?


  Ha recibido carta de papi.


  ¿En serio? ¿Con dinero?


  No.


  ¿Y qué dice?


  ¿Cómo quieres que lo sepa?


  Se sentó en el lado de la cama que le correspondía y sacó un paquete de tabaco. Le vi realizar el complicado ritual del encendido, meterse entre los labios el purito y prender el mechero con un solo movimiento del pulgar. Lo tenía bien ensayado.


  ¿De dónde has sacado ese mechero?


  Me lo ha regalado mi novia.


  Dile que me regale uno a mí.


  Ten, te lo doy. Me lo arrojó por el aire. Si te estás callado, te lo puedes quedar.


  ¿En serio?


  Echó mano para recuperarlo. ¿Lo ves? Ya lo has perdido.


  Cerré la boca y él se acomodó en la cama.


  Eh, Sinbad, dijo Wilfredo asomando por la ventana. ¿Qué está pasando?


  ¡Mi padre nos ha escrito una carta!


  Rafa me dio un coscorrón. Esto es un asunto de familia, Yúnior. No vayas publicándolo por ahí.


  Wilfredo sonrió. Yo no se lo voy a decir a nadie.


  Pues claro que no, dijo Rafa. Como te vayas de la lengua, te arranco la cabeza.


  Intenté calmarme y esperar. Nuestro cuarto no era sino un trozo de la casa que abuelo había separado con unas planchas de madera. En un rincón, mami tenía colocado un altar con velas y un habano en un mortero de piedra, así como un vaso de agua y dos soldados de juguete que estaba prohibido tocar. Sobre la cama colgaba la mosquitera, como una red a punto de atraparnos. Me tendí a oír el tamborileo de la lluvia en el techo de zinc.


  Mami sirvió la cena, nos miró mientras comíamos y nos ordenó que volviéramos a la habitación. Nunca la había visto tan inexpresiva, tan rígida. Cuando quise abrazarla, me rechazó. A la cama, dijo. A seguir escuchando la lluvia. Tuve que quedarme dormido, porque cuando desperté Rafa me miraba con gesto pensativo, estaba oscuro afuera y no había nadie más despierto en toda la casa.


  He leído la carta, me dijo en voz baja. Estaba sentado con las piernas cruzadas; las costillas le marcaban una escalerilla en la penumbra. Papi dice que va a venir.


  ¿En serio?


  No te lo creas.


  ¿Por qué?


  No es la primera vez que lo promete, Yúnior.


  Ah, dije.


  Afuera, la señora Tejada empezó a tararear una melodía. Lo hacía fatal.


  Rafa…


  ¿Qué?


  No sabía que sabes leer.


  Yo tenía nueve años y ni siquiera sabía escribir mi nombre.


  Sí, dijo en voz baja. Me las apaño. Ahora duérmete.
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  Rafa tenía razón. No era la primera vez. Dos años después de marcharse, papi escribió para decir que vendría a por nosotros: como una inocente, mami le creyó. Tras dos años sola, estaba más que preparada para creer lo que fuera. A todo el mundo le enseñó su carta, e incluso habló con él por teléfono. No era un hombre fácil de localizar, pero aquella vez ella logró ponerse en contacto con él, y él le garantizó que sí, que vendría. Palabra de honor. Habló además con nosotros, algo que Rafa recuerda vagamente, un montón de chorradas sobre lo mucho que nos quería, sobre lo importante que era que cuidásemos de mami.


  Ella preparó una fiesta, e incluso hizo cola para comprar una cabra para la matanza. A mí y a Rafa nos compró ropa, y cuando vio que él no aparecía les dijo a todos que se fueran a casa, vendió la cabra a su dueño y a punto estuvo de volverse loca. Recuerdo la pesadez de aquel mes entero, más espesa que cualquier cosa. Cuando abuelo intentó localizar a nuestro padre en los números de teléfono que había dejado, ninguno de los hombres que habían vivido con él sabían adónde se había marchado.


  De poco sirvió que Rafa y yo le preguntásemos a todas horas que cuándo nos íbamos a Estados Unidos, que cuándo vendría papi. Me han dicho que yo me empeñaba en ver su fotografía casi a diario. Me resulta difícil imaginarme así, medio loco por papi. Cuando ella se negó en redondo a enseñarme las fotos, me agarré un berrinche tremendo. Chillé. Ya de niño tenía una voz que llegaba más lejos que la de los hombres, una voz que, al oírla, todo el mundo se volvía a mirarme.


  Primero, mami intentó darme una bofetada para que me tranquilizase, pero no hubo manera. Luego me encerró en la habitación, y mi hermano me dijo que me calmara, pero yo sólo me puse a chillar con más potencia. Estaba desconsolado. Aprendí a rasgarme la ropa, porque era lo único que al destruirlo lastimaría a mi madre. Ella se llevó todas las camisas de mi habitación, me dejó únicamente con un pantalón corto que era difícil de rasgar sólo con las manos. Arranqué un clavo de la pared y atravesé el tejido por veinte sitios, hasta que Rafa me sujetó por las muñecas y me dijo ya está bien, puto de mierda.


  Mami pasaba mucho tiempo fuera de casa, trabajando o en el Malecón, donde miraba deshacerse las olas contra las rocas, donde los hombres le ofrecían cigarrillos que ella se fumaba en silencio. No sé cuánto duró aquello, seguramente unos tres meses. Un buen día, una mañana de comienzos de primavera, cuando las amapolas estaban arreboladas con los pétalos color de fuego, me desperté y me encontré con que sólo abuelo estaba en casa.


  Se ha marchado, dijo. Ya puedes llorar todo lo que quieras, malcriado.


  Después supe por Rafa que estaba en Ocoa con nuestros tíos.


  Nunca se habló de la temporada que mami pasó fuera, ni se habla siquiera ahora. Cuando volvió con nosotros, al cabo de cinco semanas, estaba más flaca y más morena, y tenía las manos encallecidas. Parecía más joven, quizá como aquella chica que había llegado a Santo Domingo quince años antes, deseosa de casarse. Vinieron sus amistades, se sentaron y charlaron, y cada vez que salía a relucir el nombre de papi a ella se le entrecerraban los ojos. Cuando dejó de hablarse de él, la oscuridad de sus ojos se hizo más intensa y se reía; su risa era como un trueno pequeño y personal que despejaba el aire.


  A su regreso no me trató nada mal, pero ya nunca estuvimos tan unidos como antes. No me llamaba su Prieto, no me traía chocolates del trabajo. Para ella fue como si no hubiera pasado nada. Y yo era tan pequeño que con el tiempo crecería y superaría su rechazo. Aún me quedaban el béisbol y mi hermano. Aún me quedaban los árboles a los que trepaba y los lagartos que despedazaba.
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  La semana siguiente a que llegara la carta la observé desde los árboles. Planchaba los bocadillos de queso y los envolvía en bolsas de papel, o hervía patatas para la cena. La ropa sucia la lavaba a golpes en el abrevadero de cemento que había al lado del cobertizo. Cada vez que se le ocurría que me había subido demasiado arriba me gritaba para que bajara del árbol. Que no eres Spiderman, me decía a la vez que me daba un coscorrón. Las tardes en que venía el padre de Wilfredo a jugar al dominó y hablar de política, se sentaba con él y con abuelo y se reía de las historias que los dos contaban del campo. Me parecía más normal, pero andaba con cuidado de no provocarla. Aún había algo volcánico en su compostura.


  El sábado, un huracán algo tardío rozó la Capital; al día siguiente todo el mundo comentaba la altura que habían alcanzado las olas en el Malecón. Se habían perdido algunos niños barridos por el mar, y abuelo meneó la cabeza al enterarse de la noticia. Cualquiera diría que el mar se ha hartado de nosotros, dijo.


  El domingo, mami nos reunió en el patio de atrás. Nos vamos a tomar un día libre, anunció. Un día familiar.


  No nos hace falta un día libre, dije. Rafa me golpeó más fuerte que de costumbre.


  Cállate, ¿quieres?


  Intenté devolverle el golpe, pero abuelo nos sujetó a los dos del brazo. No tengo ganas de romperos la cabeza a los dos, dijo.


  Ella se vistió y se peinó, e incluso pagó un concho en vez de meternos a todos en el autobús. El conductor llegó a limpiar los asientos con una toalla mientras esperábamos; yo le dije que no parecía muy sucio, y él contestó créeme, muchacho: lo está. Mami estaba muy guapa; muchos hombres que nos cruzamos se empeñaron en saber adónde iba. No nos sobraba el dinero, pero nos invitó incluso al cine. Los cinco venenos mortales. En aquella época sólo ponían en los cines películas de kung-fu. Me senté entre mami y abuelo. Rafa se fue a las filas de atrás con un grupo de chicos que fumaban y discutían sobre un jugador de béisbol.


  Después de la película mami nos compró helados de sabores; mientras nos los comíamos vimos a las salamandras que se arrastraban por las rocas del mar. Las olas eran imponentes; buena parte de George Washington se había inundado, los coches atravesaban el agua muy despacio.


  Un hombre con una guayabera roja se paró a nuestro lado. Encendió un cigarrillo y se volvió hacia mi madre, con los cuellos subidos por el viento. Así que… ¿de dónde eres?


  De Santiago, contestó ella.


  Rafa soltó un bufido.


  Así que… estarás visitando a los parientes.


  Sí, dijo ella. A la familia de mi marido.


  Él asintió. Tenía la piel oscura, pero con manchas más claras en el cuello y en las manos. Los dedos le temblaban levemente al llevarse el cigarrillo a los labios. Ojalá tire el cigarrillo, me dije, por ver qué hace el océano con él. Tuvimos que esperar casi un minuto entero hasta que dijo buenos días y se marchó.


  Qué chiflado, dijo abuelo.


  Rafa alzó el puño. Tendrías que haberme dado la señal. Le habría soltado una patada de kung-fu en toda la cabeza.


  Tu padre me entró mucho mejor que ése, dijo mami.


  Abuelo se miró el dorso de las manos, el vello largo y blanco que las cubría. Parecía azorado.


  Tu padre me dijo si quería un cigarrillo y me dio el paquete entero, para demostrarme que era un gran hombre.


  Me sujeté a la barandilla. ¿Aquí?


  Oh, no, dijo ella. Se dio la vuelta y miró los coches que circulaban. En una parte de la ciudad que ya no existe.
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  Rafa pensaba que él vendría de noche, como Jesucristo; pensaba que una mañana nos lo encontraríamos ante la mesa del desayuno, sin afeitar, sonriente. Era demasiado real para creerlo. Estará más alto, predijo Rafa. La comida norteamericana te hace crecer más. Sorprenderá a mami cuando vuelva del trabajo, la recogerá en un coche fabricado en Alemania. No le dirá nada al hombre que la acompañe a casa. Ella no sabrá qué decir, él tampoco. Se irán juntos al Malecón, juntos en su coche, y él la llevará al cine, porque así se conocieron y así querrá empezar él de nuevo.


  Yo me lo imaginaba bajando de mis árboles. Un hombre con las manos grandes y los ojos como los míos. Llevaría anillos de oro en los dedos, agua de colonia en el cuello, una camisa de seda, buenos zapatos de cuero. Besaría a mami y a Rafa, a abuelo le daría la mano, y sólo entonces me vería a mí detrás de todos. ¿Qué le pasa a ése?, preguntaría. Mami le diría: es que no te conoce. Agachándose de manera que se le vieran los calcetines amarillos, seguiría con el dedo las cicatrices que tengo en los brazos y en la cabeza. Yúnior, diría por fin con su áspera cara delante de la mía, trazando un círculo con el pulgar en mi mejilla.


  AHOGADO


  Me dice mi madre que Beto ha vuelto, espera que yo diga algo, pero sigo mirando la tele. Sólo cuando ella se acuesta me pongo la chupa y salgo a rondar por el barrio, a ver qué pasa. Ahora es pato, pero el año pasado éramos tan amigos que entraba en casa sin llamar a la puerta. Su vozarrón despertaba a mi madre, que hablaba español en la sala, y a mí me hacía subir del sótano. Era una voz resonante, de las que te recordaban a los tíos carnales o a los padrinos.


  Por entonces estábamos desbocados, era una locura la forma en que robábamos, rompíamos las ventanas de los pisos, meábamos en la entrada de las casas y retábamos a los inquilinos a que salieran por nosotros. Beto se iba a ir a la universidad a finales del verano, y estaba que se subía por las paredes sólo de pensarlo: aborrecía todo lo que hubiera en el barrio, desde los edificios desmoronados hasta los estrechos parches de césped, pasando por la basura amontonada alrededor de los cubos y el basurero, sobre todo el basurero.


  No entiendo cómo lo haces, me dijo. Yo me buscaría cualquier trabajo, en donde sea, y me largaría de aquí.


  Ya, le dije. Yo no era como él. Me quedaba otro año de instituto y no tenía grandes expectativas.


  Nos pasábamos el día en el centro comercial o en el aparcamiento, jugando al béisbol, aunque en realidad nos gustaba la noche. El calor que hacía en los apartamentos era como algo pesado que hubiera entrado allí a morir. Las familias se acomodaban en los porches; el resplandor azulado de los televisores se reflejaba en las paredes de ladrillo. Hasta mi apartamento llegaba el aroma de los perales plantados años antes, cuatro en cada patio, probablemente para que no muriésemos asfixiados. Todo discurría con lentitud; hasta la luz del día tardaba en difuminarse, aunque nada más entrar la noche Beto y yo bajábamos al centro deportivo de la comunidad y saltábamos la verja de la piscina. Nunca estábamos solos: cualquier otro chaval con pies y cabeza también iba por allí. Saltábamos del trampolín y nadábamos en lo hondo; nos peleábamos y hacíamos el gamberro. A eso de la medianoche, las abuelas nos gritaban desde las ventanas, asomándose con los rulos puestos. ¡Sinvergüenzas! ¡Largaros a casa!


  Paso por delante de su apartamento, pero las ventanas están a oscuras. Pego la oreja a la puerta desgastada, pero sólo oigo el conocido runrún del aire acondicionado. Aún no tengo claro si me apetece o no hablar con él. También puedo volver a casa, cenar viendo la tele y esos dos años se habrán convertido en tres.


  Ya a cuatro manzanas de distancia oigo el jaleo de la piscina —hay hasta radios a todo volumen—, y me pregunto si nosotros también éramos tan broncas. La cosa ha cambiado poco: sigue oliendo a cloro, y las botellas siguen estallando al ser lanzadas contra el puesto del socorrista. Engancho los dedos en la valla de alambre recubierto de plástico. Algo me dice que estará ahí. Salto la verja y me siento ridículo al caer despatarrado sobre la hierba y los dientes de león.


  Te ha quedado muy bien, me grita alguien.


  Vete a la mierda, contesto. No soy el cabroncete más viejo del lugar, pero debe de faltarme poco. Me quito la camisa y las deportivas y me zambullo en el agua. Muchos de los chicos son los hermanos pequeños de otros que venían conmigo a la escuela. Me cruzo con dos en la piscina, un negro y un latino, que se detienen al verme y reconocer al menda que les vende su droga de mierda. Los que prefieren el crack tienen a su propio díler, Lucero, aparte de otro menda que viene en coche desde Patterson, y que es el único del tinglado que no vive en el barrio.


  El agua está buena. Empezando por lo hondo, me deslizo sobre el fondo de baldosas resbaladizas sin salpicar ni una sola vez. A veces otro nadador pasa a mi lado, pero es más una perturbación del agua que un cuerpo. Todavía llego bien lejos sin tener que salir a la superficie. Ahí arriba todo es ruidoso y brillante, y abajo todo es un susurro. Y siempre queda el riesgo de salir a respirar para encontrarse con que los polis pasean las linternas por el agua. Todo quisque echa a correr descalzo, salpicando la superficie de cemento, gritando que os den por culo, polis; que os den por culo, so guarros.


  Cuando me canso, me dejo llevar por el impulso hasta la parte en que menos cubre, donde hay un chaval que está besando a su novia y que me mira como si yo tuviera la intención de pasar por en medio de los dos. Me siento junto al letrero que impone el orden de la piscina durante el día. Prohibido pelearse y hacer gamberradas. Prohibido correr. Prohibido defecar. Prohibido orinar. Prohibido expectorar. Abajo, alguien ha añadido una inscripción. Prohibida la entrada a blancos y a tías hordas. Otro ha corregido la falta, tachando la h y poniendo una g. Me echo a reír. Beto no sabía qué significaba expectorar, y eso que era él quien se marchaba a la universidad. Yo le expliqué que era tirar un lapo bien verde al lado de la piscina.


  Joder, dijo. ¿Dónde lo has aprendido?


  Me encogí de hombros.


  Venga, cuenta. No le gustaba nada que yo supiera una cosa y él no. Me puso las manos en los hombros y me hizo una ahogadilla. Llevaba una cruz al cuello y unos vaqueros recortados. Era más fuerte que yo, así que me retuvo sumergido hasta que me entró agua en la boca y en la nariz. No se lo dije ni por ésas; él pensaba que yo no leía nada, ni siquiera los diccionarios.


  Vivimos solos. Mi madre tiene lo suficiente para pagar el alquiler y la comida, yo me ocupo del teléfono y a veces de la televisión por cable. Es tan sigilosa que a veces me sorprende que esté en el apartamento sin hacer ningún ruido. Entro en una habitación y ella se despereza, se despega de los tabiques de yeso desconchado o de los armarios sucios, y el miedo me sacude como un calambre. Ha descubierto el secreto del silencio: sabe servir el café sin salpicar, va de un cuarto a otro como si se deslizara sobre un cojín de fieltro, llora sin hacer ruido. Has viajado a Oriente y has aprendido muchos secretos, le he dicho. Eres como una guerrera de las sombras.


  Y tú estás más loco que una cabra, dice ella.


  Aún está despierta cuando llego, recogiéndose pelusas de la falda. Coloco una toalla en el sofá y me siento con ella a ver la tele. Ponemos las noticias en español: dramas para ella, violencia para mí. Hoy, un niño chico ha salido ileso de una caída desde el séptimo piso de un edificio. No se ha roto nada más que los pañales. La canguro que lo cuidaba está histérica; pesará más de cien kilos, y está dándose de cabezazos contra el micrófono.


  Es milagrovilloso, solloza.


  Mi madre me pregunta si he encontrado a Beto. Le digo que no lo he buscado.


  Qué pena. Me contó que posiblemente haga un máster de márketing.


  ¿Y qué?


  Nunca ha comprendido por qué ya no nos dirigimos la palabra. He intentado explicárselo en plan listillo, le he dicho que las cosas cambian, pero ella piensa que esa manera de hablar es un rodeo, y que se puede demostrar que es mentira.


  Me preguntó a qué te dedicas.


  ¿Y qué le has dicho?


  Le dije que estás bien.


  Debieras haberle dicho que me he largado a otra parte.


  ¿Y si se hubiera tropezado contigo?


  ¿Es que no tengo derecho a visitar a mi madre?


  Se fija en que a mí se me tensan los brazos. Deberías ser más como tu padre y yo, o intentarlo al menos.


  Oye, ¿no ves que estoy mirando la tele?


  Yo estaba cabreada con él, ¿no? De todos modos, ahora al menos podemos hablar tranquilamente.


  ¿Me quieres dejar en paz? Estoy viendo la tele.


  Los sábados me pide que la acompañe al centro comercial. Como hijo suyo, entiendo que eso al menos se lo debo, por más que ninguno de los dos tenga coche, por más que tengamos que recorrer tres kilómetros a pie por territorio rostro pálido hasta coger el M-15.


  Antes de salir tenemos que hacer una ronda por todas las ventanas del apartamento, para asegurarnos de que están bien cerradas. Ella no alcanza hasta los pestillos, así que he de ser yo quien haga las comprobaciones. Desde que tenemos aire acondicionado nunca abrimos las ventanas, pero de todos modos cumplo la obligación de rutina. No basta con alcanzar el pestillo: ella quiere oír si traquetea. Esta casa no es segura, me dice. Mira lo que le hicieron a Lorena, y todo por un descuido. La abofetearon y la encerraron en su casa. Esos morenos se comieron todo lo que tenía en la despensa e incluso utilizaron su teléfono para hacer llamadas a quién sabe dónde.


  Por eso mismo no se pueden poner conferencias desde casa, le digo, pero ella menea la cabeza. No tiene ninguna gracia, me dice.


  Ella no suele salir mucho, así que cada vez que sale es una gran ocasión. Se viste de domingo e incluso se maquilla. Por eso no me voy de la boca y no cuento a nadie que la acompaño al centro comercial, aunque los sábados por lo común gano una fortuna al pasarles mierda a los chicos que salen por Belmar o por Spruce Run.


  Reconozco más o menos a la mitad de los chicos que van en el autobús. Me parapeto y me calo la gorra hasta las orejas, con la esperanza de que a nadie le dé por ligar durante el trayecto. Ella mira por la ventanilla con las manos dentro del bolso, y no dice ni palabra.


  Cuando llegamos al centro comercial le doy cincuenta dólares. Cómprate lo que quieras, le digo, aunque odio imaginármela rebuscando en los expositores de rebajas y oportunidades, sobándolo y arrugándolo todo. En otros tiempos mi padre le daba cien dólares al final del verano, para que me comprase ropa. Le costaba casi una semana gastárselos, aun cuando nunca compró más que un par de camisas y dos vaqueros. Dobla los billetes por la mitad. Nos vemos a las tres, me dice.


  Paseo por los establecimientos del centro comercial, siempre a la vista de las cajeras, para que no tengan ningún motivo por el cual seguirme. El circuito que recorro no ha variado desde mis tiempos de ladronzuelo. La librería, la tienda de discos, la de cómics y Macy’s, los grandes almacenes. Beto y yo robábamos como dos descosidos en estas tiendas. Nuestro sistema era sencillo: entrábamos en la tienda con una bolsa de plástico y salíamos cargados. En aquellos tiempos no afinaba tanto el sistema de seguridad. Nos parábamos a la entrada y echábamos un vistazo a cualquier baratija, más que nada para que nadie sospechara de nosotros. ¿A ti qué te parece?, nos preguntábamos el uno al otro. ¿Tú crees que le gustará? No sé si es de su estilo… Los dos habíamos visto trabajar a los malos ladronzuelos. Agarraban la mercancía y salían por piernas, todo muy bruto. Nosotros no. Salíamos de las tiendas despacio, con pereza, como un grueso automóvil de los años setenta. Beto era el mejor en esto. Llegaba a charlar con los guardias de seguridad, les preguntaba dónde estaba tal o cual sitio, y todo con la bolsa llena: yo me quedaba a tres metros de distancia, a punto de cagarme en los pantalones. Cuando terminaba, sonreía y balanceaba la bolsa de la compra como si fuera a darme con ella.


  Tienes que dejarte de historietas, le dije. Yo no pienso acabar en la cárcel por una bobada así.


  Nadie va a la cárcel por robar en las tiendas. Se limitan a decírselo a tu viejo, eso es todo.


  Pues no sé el tuyo, pero mi jefe pega unas ostias que no veas.


  Se echó a reír. Ya conoces al mío. Tiene las manos hechas polvo. El negraco tiene artritis.


  Mi madre nunca sospechó nada, ni siquiera cuando ya no me cabía la ropa en el armario, pero con mi padre no fue tan fácil. Sabía lo que cuestan las cosas, y sabía que yo ni siquiera tenía un trabajo fijo.


  Un buen día te van a pillar, me dijo una vez. Espera y verás. Cuando te pillen, les pienso enseñar todo lo que llevas robado: ya verás cómo te tiran a la basura, como si fueras un cacho de carne podrida.


  Mi viejo era un liante, un auténtico gilipollas, pero tenía razón. Nadie puede salirse eternamente con la suya, y menos aún un par de críos como nosotros. Un día, en la librería, ni siquiera nos andamos por las ramas. Cuatro ejemplares del mismo número de Playboy así porque sí, y tantos audiolibros como para poner en marcha tu propia biblioteca. Y no fue algo que hiciéramos en el último momento. La señora que nos plantó cara no parecía demasiado vieja, ni siquiera tenía todo el pelo blanco. Llevaba una blusa de seda a medio abotonar, y un cuerno de plata colgado de una cadena, que le quedaba en el centro de su pecoso escote. Lo siento, colegas, pero tengo que ver qué lleváis en la bolsa, dijo. Yo no me detuve; la miré al pasar como si me molestara, como si nos hubiera pedido una moneda suelta o algo así. Beto se las dio de chico bien educado y se detuvo. Desde luego, le dijo. Tenga, y le golpeó con la pesada bolsa en toda la cara. Ella cayó sobre las baldosas de la tienda con un chillido, dándose con las palmas de las manos para frenar el impacto. Vamos, que nos vamos, dijo Beto.


  Los de seguridad nos encontraron frente a la parada del autobús, metidos debajo de un jeep Cherokee. Había venido un autobús y lo habíamos dejado marchar; estábamos aterrados, pensando que el policía de paisano estaría esperando allí para ponernos las esposas. Recuerdo que cuando el poli de alquiler golpeó la porra contra el guardabarros y dijo eh, mierdecillas, ya podéis salir de ahí bien despacio, me puse a llorar. Beto no dijo nada, aunque tenía la cara en tensión, se le había puesto gris, y con su mano me apretaba la mía como si los huesos de sus dedos y los de los míos fueran a astillarse.


  Por las noches salgo de copas con Alex y con Danny. El bar Malibú no es gran cosa, no hay más que colgados de los chinos y algunas sucias a las que engatusamos para que se vengan con nosotros. Bebemos demasiado, hablamos a gritos y así conseguimos que el camarero, muy flacucho, se arrime más al teléfono. En la pared hay una diana de corcho, y una Brunswick Gold Crown bloquea el paso a los servicios, aunque tiene los protectores de los bordes abollados y el fieltro tan arrugado como la piel de una anciana.


  Cuando el bar empieza a menearse como una rumba, doy la noche por terminada y me largo a casa atravesando los campos qué rodean los apartamentos. A lo lejos se ve el Raritan reluciente como una lombriz de tierra; es el mismo río por el que mi colega va a clase. Hace tiempo que el basurero ha cerrado, y ha crecido la hierba por encima como si fuera un vello enfermizo. En donde estoy ahora, viendo cómo dirige mi mano derecha un chorro de pis incoloro, el relleno de tierra bien podría ser la coronilla de una cabezota rubia y vieja.


  Por las mañanas salgo a correr. Mi madre ya se ha levantado, se pone el uniforme para ir a su trabajo de asistenta en una casa. No me dice nada, prefiere señalar el mangú que ha preparado en vez de hablar.


  Fácilmente recorro unos seis kilómetros a buen ritmo, y podría haberme hecho ocho si me hubiera apetecido. Voy con los ojos bien abiertos, no sea que me encuentre con el reclutador del ejército que ronda por el barrio en su oscuro coche de camuflaje. Ya hemos hablado otras veces. Iba sin uniforme y me llamó para que me acercara en tono jovial. Yo creí que era un tío blanco, simpático, que se habría perdido. ¿Te importa que te haga una pregunta?


  No.


  ¿Tienes trabajo?


  No, ahora no.


  ¿Quieres conseguir un buen empleo? Te hablo de un puesto de trabajo con mejores posibilidades de las que puedas encontrar por aquí.


  Recuerdo que di un paso atrás. Depende de lo que sea, dije.


  Hijo, conozco a la empresa contratante. Me refiero al gobierno de Estados Unidos.


  Vaya, pues lo siento, porque a mí no se me da eso del ejército.


  Justamente eso mismo pensaba yo, dijo. Había enterrado sus diez dedos sonrosados en la mullida funda del volante. En cambio, ahora tengo una casa, un coche, un arma y una buena esposa. Disciplina. Lealtad. ¿Y tú? ¿Tienes alguna de esas cosas?


  Es sureño, pelirrojo, y habla de una forma tan arrastrada, tan forastera, que la gente de por aquí se echa a reír sólo con oírlo. Me escondo en la maleza cada vez que veo su coche por la carretera. Últimamente noto que se me hielan las tripas, se me sueltan, y me entran ganas de largarme de aquí. No tendría que enseñarme su Águila del Desierto, ni tampoco tendría que dejarme echar un vistazo a las fotos con las flacas filipinas comiéndose una polla. Le bastaría con sonreír y con nombrar los lugares de que se trate, que yo lo escucharía.


  Cuando llego al apartamento me apoyo contra la puerta y espero a que se me calme el corazón y se me pase un poco el dolor. Oigo la voz de mi madre, un susurro que viene de la cocina. Parece dolida, nerviosa o puede que las dos cosas a la vez. Al principio me acojona que Beto esté con ella, pero echo un vistazo y veo que el cable del teléfono se balancea levemente. Está hablando con mi padre, cosa que ella sabe que a mí no me gusta nada. Ahora vive en Florida; es un tío patético, que la llama y le pide dinero. Le jura que si se va allá con él dejará a la mujer con la que vive ahora. No son más que mentiras, ya se lo he dicho, a pesar de lo cual ella sigue llamándolo. Todo lo que él le dice se le enrosca a ella dentro, y pasa varias noches sin dormir. Abre un poco la puerta de la nevera, para que el ruido del compresor disimule la conversación que mantienen. Entro por sorpresa y cuelgo el teléfono. Ya está bien, digo.


  Se sobresalta. Con una mano se aprieta los pliegues del cuello. Era él, dice en voz baja.


  Los días en que teníamos clase, Beto y yo íbamos juntos a la parada del autobús. En cuanto aparecía el autobús por la cuesta de Parkwood, yo me ponía a pensar que iba de cráneo en gimnasia y que se me había puesto muy crudo aprobar matemáticas. Odiaba a todos los profesores del planeta.


  Nos vemos después de comer, le decía yo.


  Él ya estaba en la cola. Yo me quedaba atrás y sonreía sin sacar las manos de los bolsillos. Con aquellos conductores de autobús no era necesario esconderse. A dos les importaba todo un huevo, y el tercero, que era un predicador brasileño, estaba tan ocupado hablando de la Biblia con todo el que se le pusiera a tiro que sólo tenía ojos para mirar la carretera.


  Hacer novillos sin tener coche no era cosa fácil, pero más o menos me las apañaba. Veía televisión por un tubo; cuando me aburría, bajaba a dar una vuelta por el centro comercial o me iba a la biblioteca de Sayreville, donde se podían ver viejos documentales por la cara. Siempre regresaba tarde al barrio, para que no me adelantara el autobús de la escuela por Ernston y nadie pudiera gritarme ¡so bobo! por la ventanilla. Beto casi siempre estaba en casa, o había salido a los columpios, pero otras veces no estaba por ninguna parte. Habría salido a visitar otros barrios. Conocía a un montón de gente que a mí no me sonaba de nada: un negrito de Madison Park que estaba hecho un lío, dos hermanos que se movían en el ambiente de los clubes neoyorquinos y se gastaban una buena plata en zapatos de plataforma y en mochilas de cuero. Yo dejaba recado en casa de sus padres y volvía a ver más televisión. Al día siguiente me lo encontraba de nuevo en la parada del autobús; estaba tan ocupado en fumarse un cigarrillo que no me contaba nada del día anterior.


  Tienes que aprender a moverte por el mundo, me dijo. Ahí fuera pasan cantidad de cosas.


  Algunas noches iba en coche, con toda la pandilla, hasta New Brunswick. Es una bonita localidad, donde el Raritan corre con tanta lentitud, con tanto légamo que no hace falta ser Jesucristo para atravesarlo a pie. Íbamos al Melody y al Roxy, a ver a las universitarias. Bebíamos un montón y luego salíamos a la pista de baile. Ninguna de las chicas bailaba nunca con nosotros, aunque una mirada o un roce nos daban tema de conversación para varias horas.


  Cuando cierran los clubes vamos al Franklin Diner y nos ponemos hasta las orejas de panqueques. Después de habernos fumado todo lo fumable volvemos a casa. Danny se queda traspuesto en el asiento de atrás y Alex baja del todo la ventanilla para que le dé el aire en la cara. Ya se ha dormido alguna que otra vez, ha destrozado dos coches antes de tener éste. Las calles están limpias de universitarios y de lugareños, así que nos saltamos todos los semáforos. En el viejo puente de peaje pasamos por delante del antiguo bar de los maricones, que al parecer no cierra nunca. Hay patos que beben y charlan por todo el aparcamiento.


  A veces Alex para en el arcén y dice perdonadme. Cuando sale del bar uno de los tíos, lo encañona con su pistola de juguete y espera a ver si echa a correr o si se caga en los pantalones. Hoy en cambio se limita a asomar la cabeza por la ventanilla y a gritarles ¡a tomar por culo! Luego se mete dentro muerto de la risa.


  Qué original, le digo.


  Vuelve a sacar la cabeza por la ventanilla. ¡Pues cómeme la polla!, grita.


  Eso, musita Danny en el asiento de atrás. Cómemela.


  Dos veces. Así de claro.


  La primera fue a final de aquel verano. Acabábamos de volver de la piscina y estábamos viendo un vídeo porno en casa de sus padres. Su padre era un venado de esos vídeos, y los pedía por correo a los mayoristas de California y de Grand Rapids. Beto me contaba a veces que su viejo se ponía a ver vídeos porno incluso en pleno día, pasándose por el forro de los cojones a su vieja, que se pasaba todo el tiempo en la cocina, tomándose un montón de horas para preparar una simple cacerola de arroz con gandules. Beto se sentaba con su viejo y ninguno de los dos decía ni pío, salvo para reírse a carcajadas cuando alguien se llevaba una eyaculación en toda la jeta.


  Llevábamos una hora viendo aquella nueva película, una vaina que parecía rodada en el apartamento de al lado, cuando me metió mano bajo el pantalón corto. ¿Qué ostias haces?, le dije, pero él no paró. Tenía la mano seca. Yo no perdí de vista el televisor, estaba demasiado aterrado para mirar. Me corrí enseguida, ensucié los cobertores de plástico del sofá. Me empezaron a temblar las piernas y de pronto tuve ganas de largarme. Él no me dijo nada cuando me fui. Siguió allí quieto, delante del televisor.


  Al día siguiente llamó, y al oír su voz me sentí en calma, pero no quise saber nada de ir al centro comercial ni de nada parecido. Mi madre notó que algo fallaba y me dio la lata para saber de qué se trataba, pero yo le dije que me dejara en paz, qué cojones, y mi padre, que estaba en casa de visita, se desperezó en el sofá con la intención de soltarme una bofetada. Me limité a quedarme sobre todo en el sótano, aterrorizado por la idea de que quizá terminase siendo anormal, un pato de chichinabo, pero él era mi mejor amigo, y por entonces aquello importaba más que ninguna otra cosa. Sólo por eso logré salir del apartamento y acercarme a la piscina aquella misma noche. Él ya estaba allí, con su cuerpo pálido y ondulante bajo el agua. Eh, ¿qué pasa?, me dijo. Empezaba a preocuparme por ti.


  No hay por qué preocuparse, dije.


  Nadamos un rato, no hablamos mucho, y después vimos a una pandilla de Skytop que le quitó el sostén del biquini a una chica tan boba como para salir ella sola. Dádmelo, decía ella a la vez que se tapaba, pero los chavales gritaban, sostenían la prenda por encima de la cabeza, y los tirantes brillaban fuera de su alcance. Cuando empezaron a pellizcarle los brazos ella se largó, sin importarle que empezaran a probarse el sostén sobre sus pechos planos.


  Me puso la mano en el hombro; mi pulso era como un código bajo la palma de su mano. Vámonos, dijo. Bueno, a menos que no te sientas bien.


  Me siento muy bien, dije.


  Como sus padres trabajaban por la noche, éramos prácticamente dueños de su apartamento hasta las seis de la madrugada. Nos sentamos delante del televisor, con las toallas enrolladas a la cintura, y noté que sus manos me presionaban en el abdomen y en los muslos. Si quieres, paro, me dijo, y yo no contesté. Cuando hube terminado, me apoyó la cabeza en el regazo. Yo no estaba ni despierto ni dormido, sino a mitad de camino, balanceándome tan despacio como los despojos que las olas empujan cerca de la orilla, para acá y para allá, sin cesar. Él se marchaba al cabo de tres semanas. A mí no me toca nadie; nadie me puede parar, decía cada dos por tres. Habíamos visitado la universidad y yo había visto qué bonito era el campus cuando todos los estudiantes iban de los colegios mayores a las clases. Pensé que en nuestro instituto a los profesores les encantaba encerrarnos a todos en el salón de actos cada vez que una cápsula espacial despegaba en Florida. Un profesor cuya familia era dueña de dos escuelas privadas que llevaban su apellido solían compararnos con las cápsulas. De todos vosotros, habrá unos que lo consigan. Son los que se pondrán en órbita. En cambio, la mayoría os vais a quemar. No iréis a ninguna parte. Dejó caer la mano sobre la mesa. Yo ya me vi perdiendo altitud a la vez que la tierra se extendía allá abajo, dura y brillante.


  Tenía los ojos cerrados y la televisión estaba encendida cuando se abrió de golpe el portal, él dio un salto y yo por poco me corté la polla al pelearme con los pantalones. No es más que el vecino, dijo riéndose. Él se reía, pero yo dije que a la mierda todo aquello.


  Creo que lo veo en el destartalado Cadillac de su padre dirigiéndose al puente de peaje, pero no estoy seguro. Lo más probable es que ya haya regresado a la universidad. Yo trapicheo cerca de casa, me instalo siempre en el mismo callejón sin salida en donde beben y fuman los chavales. Son unos punkis que bromean conmigo, me dan palmadas con toda su camaradería, a veces demasiado fuerte. Ahora que hay centros comerciales a patadas en la Ruta 9, muchos tíos tienen trabajos a tiempo parcial. Los chicos fuman con los delantales puestos, con los rótulos que llevan inscritos sus nombres colgados del bolsillo del pecho.


  Cuando llego a casa tengo las deportivas sucias, así que saco un viejo cepillo de dientes para limpiar las suelas y tiro el barro reseco a la bañera. Mi madre ha abierto del todo las ventanas y también sostiene la puerta abierta. Para que entre el fresco y ventilar, explica. Ha preparado la cena: arroz con judías, queso frito, tostones. Mira qué he comprado, dice a la vez que me enseña dos camisetas azules. Daban dos por el precio de una, así que te compré una. Pruébatela.


  Me queda ceñida, pero me da igual. Sube el volumen del televisor. Es una película doblada al español, un clásico de los que todo el mundo conoce. Los actores se desgañitan de pasión, pero hablan con torpeza y sin relieve. Cuesta trabajo imaginar que nadie pueda ir por la vida de esa manera. Saco el fajo de billetes del bolsillo. Ella lo toma de mis manos y alisa las arrugas. Un hombre que trate así la plata es que no se merece gastarla, dice.


  Vemos la película: pasar dos horas juntos nos vuelve amistosos. Ella me coge de la mano. Ya casi al final de la película, cuando nuestros héroes están a punto de despedirse para siempre bajo una andanada de disparos, se quita las gafas y se da un masaje en las sienes; la luz de la televisión le parpadea en la cara. Aún mira otro minuto, pero deja caer el mentón y lo apoya contra el pecho. Casi de inmediato empiezan a temblarle las pestañas, un semáforo en calma. Está soñando, sueña con Boca Ratón, con pasear bajo los jacarandás en compañía de mi padre. No se puede estar para siempre en el mismo sitio, como decía Beto: me lo dijo el día en que fui a despedirle. Me dio un regalo, un libro, y en cuanto se marchó lo tiré a la basura sin abrirlo, sin tomarme la molestia de leer qué dedicatoria me había escrito.


  La dejo dormir hasta que termina la película; cuando la despierto, sacude la cabeza y hace muecas. Más vale que compruebes las ventanas, dice. Le prometo que lo haré ahora mismo.


  EL NOVIO


  Tendría que haber tenido más cuidado con la maría. A todo el mundo termina por joderle. A mí me pone sonámbulo. ¿A que no te lo crees? Me desperté de golpe en el portal del edificio, con la sensación de que me había pisoteado la banda de música del instituto. Allí me habría quedado tiradito si los vecinos de abajo no hubieran armado una gresca del copón a las tres de la madrugada. Estaba tan frito que no me podía ni mover, al menos de inmediato. El Novio intentaba darle puerta a la Novia: decía que no tenía sitio, que se ahogaba, y ella no paró de gritarle hijo de puta, ya verás cómo te doy yo todo el sitio que quieras. Yo conocía un poco al Novio. Lo había visto por los bares, había visto a las tías que se llevaba a casa cuando ella no estaba. Le faltaba sitio para trampear así. Vale, tía, decía él, pero cada vez que se dirigía a la puerta ella se echaba a llorar y venga, vuelta a empezar: ¿por qué me haces esto? Eran clavados a mí y a mi novia de antes, Loretta, aunque yo me prometí que dejaría de pensar tanto en ese culo que tiene, por más que todas esas latinas con aires de Cleopatra que se ven por la ciudad me dejaban clavado en el sitio, muerto de ganas de que volviera conmigo. Cuando el Novio llegó al portal yo ya estaba en mi piso. La Novia no dejaba de llorar. Paró dos veces, seguramente tuvo que oírme dar vueltas por encima de su cuarto, y las dos veces contuve la respiración hasta que volví a oírla llorar. La seguí al cuarto de baño, separados los dos por un piso, unos cables, unas cañerías. Ese jodido pepetón, decía sin parar a la vez que se lavaba la cara. Me habría roto el corazón si no hubiera sido tan condenadamente familiar. Supongo que ya estoy curado de espanto con ese tipo de historias. Tenía el corazón de piedra, tal como las ballenas tienen esperma y las focas lloriquean.


  Al día siguiente le conté a mi amigo Harold lo ocurrido, y él dijo que tanto peor para ella.


  Supongo que sí.


  Si no tuviera mis propios problemas con las mujeres habría dicho que fuéramos a consolar a la viuda.


  No es nuestro tipo.


  Descarado que no.


  La chica era demasiado guapa, demasiado subida de clase para un par de atontolinados como nosotros dos. Nunca la vi en camiseta, ni tampoco sin sus joyas. Y su novio… olvídate. Ese negro podría haber sido modelo; qué joder, los dos podrían haber sido modelos, y seguramente lo eran, al menos teniendo en cuenta que nunca les oí decir ni palabra acerca de un trabajo o de un jefe que los puteara. Para mí, ese tipo de personas era intocable, como si se hubieran criado en otro planeta y los hubieran trasplantado a mi vecindario, quizás para recordarme qué mal vivía yo. Lo peor de todo era que compartían muchísimo español. Yo nunca había tenido una novia que hablara español, ni siquiera Loretta, por muy portorriqueña convencida que fuera. Lo más parecido a eso que yo había tenido era aquella negra que pasó tres años en Italia. Le gustaba hablar aquella mierda de lengua cuando estábamos en la cama, y me dijo que se había venido conmigo porque yo le recordaba a los sicilianos que había tratado, y por eso mismo nunca la volví a llamar.


  Aquella semana, el Novio volvió un par de veces a recoger sus bártulos y supongo que a dar por terminada la faena. Era un mamonazo, un confidente. Escuchó todo lo que ella le quiso decir, y después suspiró y dijo que le daba lo mismo, que necesitaba sitio, punto. Ella dejó que se la follara las dos veces, quizás con la esperanza de que así se quedara con ella, pero ya se sabe que en cuanto uno pilla un poco de velocidad al darse a la fuga ya no hay juego en el mundo que pueda retenerlo. Joder, no hay nada más cutre que esos polvos de despedida. Y lo digo porque lo sé bien. Loretta y yo nos habíamos marcado unos cuantos de ese estilo. La diferencia estaba en que nosotros nunca hablábamos como hablaban aquellos dos. Me refiero a cuando estábamos juntos. No hablábamos ni siquiera cuando estábamos juntos y a gusto. Nos tirábamos en la cama y oíamos el mundo de ahí fuera, los gritos del vecindario, los coches, los pájaros. Por entonces yo no tenía ni idea de lo que ella pensaba, pero ahora ya sé qué palabra rellenaba aquellas vacías burbujas de pensamiento. Escapar. Escapar.


  Aquellos dos tenían algo con el baño. Cada una de las visitas de él terminaba en el baño. Por mí, perfecto: era donde mejor se les oía. No sé por qué empecé a seguirle la pista a ella; me pareció buena ocupación para pasar el rato. Casi siempre pensaba que la gente, incluso los peores, era un auténtico coñazo. Supongo que no me ocupaba de ninguna otra cosa. Sobre todo, no me ocupaba de mujeres. Me tomé un respiro, a la espera de que los últimos restos de mi naufragio con Loretta desaparecieran de mi vista.


  El baño. La Novia hablaba por los codos, aunque sólo comentaba qué tal día había pasado: que si una pelea en la línea C del metro, que si a no sé quién le había gustado su collar, que si tal y que si cual. El Novio, con una voz suave y parecida a la de Barry White, se limitaba a decir que sí, sí, ya, ya, sí, claro. Se duchaban juntos, y cuando ella no hablaba se lo estaba comiendo entero. Sólo se oía el chapoteo del agua contra el fondo de la bañera, aparte de la voz de él: sí, sí, sí. Pero estaba claro que no le iba nada en el empeño. Era uno de esos tíos de piel oscura y cara lisa, un tío por el que las mujeres podrían matar a quien fuese, y yo lo sabía seguro, porque al muy jodido lo había visto en plena acción en los bares de la zona. Le gustaba ir a por las blancas. Ella no sabía nada de esas costumbres de Rico Suave que él tenía. De haberlo sabido, se habría quedado hecha polvo. Yo antes pensaba que ésas eran las reglas del barrio, los latinos y los negros sí, los blancos no, o al menos arrinconados en un sitio al que nosotros, los tirados, no deberíamos ir jamás. Pero con el amor se aprende. Te despeja la cabeza, te hace olvidar las reglas. El novio que se había echado Loretta era italiano y trabajaba en Wall Street. Cuando me habló de él todavía salíamos juntos. Íbamos paseando por Promenade y me dijo: me gusta. Es un tío que trabaja duro.


  Por muy de piedra que uno tenga el corazón, esa clase de comentarios duelen.


  Tras una de sus duchas, el Novio ya no volvió nunca más. No hubo llamadas telefónicas, no hubo nada. Ella sí llamó a muchas amigas suyas, con las que posiblemente no había hablado desde hacía tiempo. Yo sobreviví gracias a mis amiguetes: no tuve que llamar a nadie pidiendo ayuda. A ellos les fue fácil decir que me olvidara de su coño de vendida, que no era ésa la clase de mujer que yo necesitaba. Fíjate qué claro eres de piel: seguro que ella ya andaba en busca de otro más claro que tú.


  La Novia se pasaba la mayor parte del tiempo llorando sin parar, ya fuera en el baño o delante de la tele. Yo me pasaba el tiempo oyéndola o buscando un curro. O fumando, o bebiendo. Una botella de ron y una docena de Presidente por semana.


  Una noche tuve los cojones de invitarla a un café, idea de lo más manipuladora por mi parte. Ella no había tenido mucho contacto humano durante todo el mes, exceptuando al repartidor del restaurante japonés, un menda colombiano al que yo siempre saludaba. ¿Qué me podía haber dicho? ¿Que no? Yo diría que se alegró al saber que era yo; cuando abrió la puerta me sorprendió verla toda arreglada y atenta. Dijo que sí, enseguida, y cuando se sentó frente a mí, en la mesa de la cocina, ya se había maquillado y se había puesto un collar de cuentas rosas y doradas.


  Este apartamento tiene mucha más luz que el mío, dijo.


  Y fue un detalle. Todo lo que yo tenía en el apartamento era la luz.


  Le puse canciones de Andrés Jiménez —lo clásico, Yo quiero que mi Borinquén sea libre y soberana— y nos tomamos una cafetera entre los dos. Cafés El Pico, le dije. Lo mejor de lo mejor. No teníamos gran cosa de qué hablar. Ella estaba cansada y deprimida, y yo pasé el peor rato de mi vida entera. Dos veces tuve que disculparme. Dos veces en una hora. Tuvo que parecerle bastante raro, pero las dos veces que salí del cuarto de baño me la encontré mirando fijamente su café, tal como hacen los adivinos allá en la Isla. Tanto llorar a todas horas la había vuelto más guapa. A veces pasa eso con las penas. A mí no me pasó igual. Loretta me había dejado meses antes y yo seguía destrozado. Que la Novia estuviera en mi apartamento sólo me valió para sentirme aún más hecho polvo. Sacó una semilla de cheeb de una grieta que había en la mesa y sonrió.


  ¿Fumas?, le dije.


  Me pone como una moto, dijo ella.


  A mí me pone sonámbulo.


  Eso se remedia con miel. Es una vieja receta del Caribe. Yo tenía un tío que era sonámbulo. Bastaba con una cucharadita todas las noches para que se le pasara.


  Uau, dije.


  Esa noche puso una cinta así como de estilo libre, puede que fuera Nöel, y la oí bailar por todo su piso. Nunca hubiera dicho que le gustaba bailar.


  Tampoco probé nunca lo de la miel, y ella no volvió nunca. Cada vez que la veía en la escalera nos saludábamos, pero ella nunca se detuvo a charlar, ni me sonrió, ni me dio muestras de que le apeteciera pararse conmigo. Me lo tomé como un indicio. A fines de mes se cortó el pelo. Se acabaron los desrizadores, los peines de ciencia ficción.


  Me gusta cómo te queda, le dije. Yo volvía de la licorería y ella salía con una amiga suya.


  Te da un aire más feroz.


  Sonrió. Era exactamente lo que yo quería.


  EDISON, NUEVA JERSEY


  La primera vez que intentamos proceder a la entrega de la Gold Crown, las luces de la casa están encendidas, pero nadie sale a abrirnos. Aporreo la puerta mientras Wayne da la vuelta para llamar en la de atrás, y nuestro doble tamborileo hace retemblar las ventanas. En ese momento tengo la sensación de que dentro hay alguien que se está riendo de nosotros.


  Más le vale tener una buena excusa, dice Wayne a la vez que ronda alrededor de los rosales recién plantados. Esto es una putada.


  Y que lo digas, le digo, aunque es Wayne el que se toma este curro demasiado en serio. Sigue aporreando la puerta, la cara se le contrae. Un par de veces se acerca a las ventanas, intenta otear el interior por entre las cortinas. Yo prefiero un planteamiento más filosófico: me acerco a la zanja abierta en la cuneta, un desagüe a medio llenar, y me siento a fumar un cigarro. Veo una mamá pato con sus tres patitos: picotean por la hierba de la orilla para deslizarse después a favor de la corriente, casi como si fueran unidos por un mismo cordel. Qué bonito, digo, pero Wayne no me escucha. Está aporreando la puerta con la grapadora.


  A las nueve Wayne me recoge en el salón de exposición y ventas, cuando yo ya he planificado nuestra ruta. Los impresos de cada pedido me indican todo lo que debo saber sobre los clientes con los que habré de tratar ese día. Si hay alguien que espera la entrega de una mesa reglamentaria de un metro treinta y dos, puedes estar seguro de que no te va a dar la lata, aunque tampoco se va a descolgar con una buena propina. Ésas son las entregas pendientes en Spotswood, Sayreville y Perth Amboy. Las mesas de billar las llevamos al norte, a los barrios más ricos: Livingston, Ridgewood, Bedminster. O incluso hasta Long Island.


  Habría que ver a nuestros clientes. Médicos, diplomáticos, cirujanos, decanos de universidad, señoras vestidas con pantalones y blusas de seda, que lucen unos finísimos relojes que fácil sería canjear por un coche, y para qué hablar de sus cómodos mocasines de piel. Casi todas se preparan para nuestra llegada de la misma forma: colocan las páginas de un Washington Post atrasado y cubren el suelo desde el vestíbulo hasta la sala de juegos. Yo se las hago recoger todas. Carajo, les digo: ¿y si nos resbalamos? ¿Sabe usted cómo le pueden dejar el piso esos cien kilos de pizarra? Amenazarlas con daños y perjuicios en su propiedad siempre les mete el miedo en el cuerpo y, además, las mete en cintura. Los mejores clientes nos dejan en paz hasta el momento de firmar el albarán. De vez en cuando algún ama de casa nos trae agua en vasos de plástico. Rara vez nos han ofrecido alguna cosa más, aunque un dentista de Ghana nos dio un paquete de seis Heineken mientras le instalábamos la mesa.


  A veces, el cliente tiene que salir zumbando para comprar comida para el gato, o un periódico, cuando estamos a mitad de faena. Seguro que no pasará nada, ¿verdad? Nunca dan la sensación de estar muy seguros. Por supuesto, les digo yo. Basta con que nos enseñe dónde guarda la cubertería de plata. Los clientes se ríen y nosotros nos reímos y entonces viven una agonía sólo de pensar que tienen que irse y se quedan dando vueltas en el vestíbulo, como si procurasen memorizar todo lo que tienen, como si no supieran dónde encontrarnos, para qué casa trabajamos.


  Una vez que se han marchado dejo de preocuparme por las molestias. Dejo el trinquete en el suelo, me saco las mentiras de los nudillos y exploro por la casa, casi siempre mientras Wayne se dedica a alisar el paño de fieltro, para lo cual no necesita de mi ayuda. Cojo unas galletas en la cocina o unas cuchillas de afeitar en el armario de los cuartos de baño. En algunas casas hay hasta veinte o treinta habitaciones. Por el camino de vuelta me pongo a pensar qué cantidad de plata haría falta para llenar todos esos metros cuadrados. Me han pillado enredando un montón de veces, pero es asombroso con qué rapidez se creen a pie juntillas que uno sólo estaba buscando el cuarto de baño, sobre todo si no te sobresaltas cuando te descubren, o sea, si te limitas a saludar como si tal cosa.


  Después de cumplimentar y firmar el albarán llega el momento de tomar una decisión. Si el cliente se ha portado bien y nos ha dado una buena propina, lo damos por bueno y nos largamos. Si el cliente ha sido una pesadez —si nos han gritado algo, si han dejado que los críos nos lanzasen pelotas de golf—, le suelo preguntar por el cuarto de baño. Wayne finge que nunca me ha visto hacer nada así; se pone a contar los agujeros del taladro mientras el cliente (o la criada) pasa la aspiradora por el suelo. Discúlpeme, les digo. Dejo que me enseñen dónde queda el cuarto de baño (por lo común ya lo sé) y nada más cerrar la puerta me lleno los bolsillos de bolas aromatizantes de baño y tiro medio rollo de papel al retrete. Si puedo, echo un zurullo y se lo dejo de regalo.


  Las más de las veces Wayne y yo trabajamos a gusto juntos. Él es el conductor y el que se encarga de la plata, y yo me ocupo del trabajo pesado y de tratar con todos esos gilipollas. Esta tarde vamos de camino a Lawrenceville y él tiene ganas de hablar de Charlene, una de las chicas del salón de exposición y ventas, la que tiene unos labios maravillosos, con toda la pinta de hacer unas mamadas de campeonato. Yo no he querido hablar de mujeres desde hace meses, desde lo de la novia.


  Tengo unas ganas locas de echarle un buen polvo. Quién sabe, a lo mejor encima de una Madison.


  Tío, le digo a la vez que lo miro de reojo, ¿es que no tienes mujer?


  Se queda en silencio. Aun así, ando con unas ganas locas de montármela, dice a la defensiva.


  ¿Para qué?


  Oye, ¿es que todo tiene su para qué?


  Ese año ya son dos las veces que Wayne ha engañado a su mujer; me he enterado de todo, del antes y del después. La última vez su mujer estuvo a punto de echarlo a los perros. A mí ninguna de las dos chicas me pareció que valiera la pena. Una era incluso más jovencita que Charlene. A veces, a Wayne le cambia el humor, y esta noche es una de esas veces. Se agazapa en el asiento del conductor y se lía a volantazos con la camioneta, pegándose a los parachoques de los demás coches, aunque le he dicho mil veces que no haga eso. No me hace ninguna falta una colisión, ni menos un tratamiento de silencio durante cuatro horas seguidas, así que procuro olvidar que a mí su mujer me parece buena gente y le pregunto si Charlene le ha dado alguna señal de estar por la labor.


  Reduce la velocidad de la camioneta. ¿Señales? Si te lo cuento, dice, no te lo vas a creer.


  Los días en que no tenemos reparto, el jefe nos pone a trabajar en el salón de exposición, a vender barajas y fichas para jugar al póquer o tableros de mankala. Wayne se dedica sobre todo a tirarle los tejos a las vendedoras y a pasar el plumero por los estantes. Es un tío grandullón y atarantado; no entiendo por qué a las tías les va la marcha que tiene. Es uno de los grandes misterios del universo. El jefe me retiene a la entrada de la tienda, lejos de las mesas de billar. Sabe que me pondré a charlar con los clientes, que les convenceré de que no compren barato. Les diré por ejemplo que se alejen de las Bristol, que esperen hasta que se puedan comprar una de las buenas. Sólo cuando le hace falta mi ayuda con el español me deja que le eche una mano a la hora de realizar una venta. Como no se me da bien limpiar ni tampoco vender máquinas tragaperras, me coloco en la caja registradora y le robo. No registro casi nada de lo que entra, y me lo guardo en el bolsillo. A Wayne no se lo digo. Está demasiado ocupado atusándose la barba y repeinándose las ondas de su cabezota. No es tan raro que levante hasta cien pavos en un día; antes, cuando la novia venía a recogerme, le compraba todo lo que ella quisiera: vestidos, anillos de plata, lencería. A veces me gastaba toda la plata en ella. A ella no le hacía gracia que robase, pero qué coño, uno no es de piedra, no estábamos lo que se dice forrados, y a mí me gustaba ir de tiendas con ella y decirle: Jeva, elige lo que quieras, que te lo compro. Nunca he estado más cerca de sentirme rico.


  Últimamente vuelvo a casa en autobús y me guardo la plata. Me siento al lado de esa roquera que rondará los ciento cincuenta kilos, la que friega los platos en el Friendly. Me cuenta que sigue matando cucarachas con el grifo del agua a presión, que les arranca las patas de cuajo. El jueves me suelo comprar billetes de lotería, diez Quick Picks y un par de Pick 4. De los baratos ni me ocupo.


  La segunda vez que llevamos la Gold Crown, la gruesa cortina de al lado de la puerta se abre como un abanico. Una mujer me mira atentamente; Wayne está tan liado en aporrear la puerta que ni siquiera la ve. Muñeca, le digo. Es negra, no sonríe, y la cortina vuelve a cerrarse entre nosotros, un susurro en el cristal. Llevaba una camiseta en la que decía No Problem, y no daba la impresión de que fuera la dueña de la casa. Más bien parecía la asistenta; no creo que tuviera ni veinte años, y por la delgadez de su cara imaginé que sería tirando a flaca. Nos miramos uno al otro por espacio de un segundo como mucho, de modo que no pude fijarme en cómo tenía las orejas, ni supe si tenía los labios agrietados. Me he enamorado con mucho menos que eso.


  Después, en la camioneta, de vuelta al salón de exposición, Wayne murmura: ese tío está muerto. Te lo digo en serio.


  La novia llama de vez en cuando, no mucho. Se ha echado otro novio, un zángano que trabaja en una tienda de discos. Se llama Dan, y su forma de decirlo, tan dolorosamente gringa, me hace entrecerrar los ojos. Las ropas que estoy seguro de que le arranca cuando vuelven los dos del curro —los jerseys de cuello vuelto, las faldas de rayón compradas en los grandes almacenes, la lencería— se las he comprado yo con mi dinero robado, y me alegro de no habérmelo ganado deslomándome al transportar cientos de kilos de pizarra sin desbastar. Me alegro.


  La última vez que la vi en carne y hueso fue en Hoboken. Estaba con Dan, aún no me había dicho nada de él, así que cruzó la calle a todo correr, a pesar de que llevaba zuecos de tacón alto, para no tener que vérselas conmigo y con los de mi pandilla, que ya entonces se percataron de que yo me había convertido en un hijo-puta capaz de liarme a puñetazos con lo que fuera. Me saludó con la mano en alto, pero no se paró. Un mes antes de que apareciera el zángano fui a su casa, una simple visita amistosa, y sus padres me preguntaron qué tal iban los negocios, como si me dedicara a cuadrar libros de cuentas o algo por el estilo. Los negocios van viento en popa, digo yo.


  Me alegro muchísimo de oírlo, dice el padre.


  Desde luego.


  Me pide que le eche una mano para cortar el césped, y mientras llenamos el tanque de gasolina me propone un empleo, un empleo de verdad, con grandes posibilidades de futuro. Electrodomésticos, dice, un empleo del que podrás estar orgulloso.


  Después, sus padres se instalan en el cuarto de estar a ver un partido que pierden los Giants, y ella me lleva al cuarto de baño. Se maquilla a mi lado, porque vamos a ir al cine. Como simples amigos, claro. Si tuviera unas pestañas como las tuyas, me dice, sería famosa. A los Giants les está cayendo un palizón tremendo. Todavía te quiero, me dice; yo siento vergüenza propia y vergüenza ajena, tal como siento vergüenza con esos programas televisivos de la tarde en los que las parejas deshechas y las familias infelices sacan los trapos sucios a relucir.


  Somos amigos, le digo, y ella dice que sí, que somos amigos.


  No hay mucho sitio, así que tengo que apoyar los talones contra el borde de la bañera. La cruz que le he regalado pende de su cuello, colgada de una cadena de plata, así que me la meto en la boca para que no me golpee en los ojos al bambolearse. Cuando terminamos me quedo con las piernas adormecidas, como dos palos de escoba dentro de los pantalones, y a la vez que ella respira cada vez más quedo, con la boca pegada a mi cuello, la oigo decir te quiero, todavía te quiero.


  Todos los días de pago saco la vieja calculadora por ver cuánto me falta aún para comprarme una mesa de billar de las buenas. Las mejores, las de tres piezas de pizarra, no suelen salir baratas. Además, hay que comprar los tacos y las bolas, la tiza y el marcador, los triángulos e incluso las conteras de cuero francés, al menos si uno aspira a ser todo un jugador. Dos años y medio si dejo de comprarme ropa interior y sólo como pasta al huevo, pero ese cálculo está en el fondo falseado. A mí el dinero nunca me dura nada.


  Casi nadie se da cuenta de lo complicadas que son las mesas de billar. Desde luego, las mesas llevan flejes y grapas en los bordes, pero esas cabronas se sostienen sobre todo gracias a la ley de la gravedad y a la exactitud de su construcción. Si una buena mesa se trata como es debido, aguantará hasta mucho después de muerto el dueño. En serio. Así se construyen también las catedrales. En los Andes hay caminos construidos por los incas, en los que ni siquiera hoy se podría meter un cuchillo en la ranura entre dos adoquines. Las cloacas que los romanos construyeron en Bath eran tan buenas que no las cambiaron hasta la década de los cincuenta. En ese tipo de cosas sí me resulta fácil creer.


  Hoy en día sé cómo instalar una mesa con los ojos cerrados. Depende de las prisas que tengamos, puedo montar la mesa yo solo mientras Wayne me mira, al menos hasta que lo necesito para colocar la pizarra. Sale mejor cuando los clientes nos dejan a nuestro aire: es de ver cómo reaccionan cuando terminamos, cómo pasan los dedos por la madera lacada de los bordes y cómo contienen la respiración al ver el tapiz tan tenso que es imposible pellizcarlo. Qué maravilla, dicen y nosotros siempre asentimos, nos aplicamos el talco en los dedos, asentimos y les oímos repetir qué maravilla.


  El jefe a punto estuvo de darnos una patada en el culo por lo de la Gold Crown. El cliente, un gilipollas que se llamaba Pruitt, llamó y se puso como loco, dijo que éramos un par de delincuentes. Así lo explicó el jefe. Un par de delincuentes. Está claro que el cliente tuvo que decírselo tal cual, porque el jefe no suele utilizar ese tipo de palabras. Mire, jefe, dije yo: estuvimos llamando a la puerta como locos. En serio, llamamos como si fuéramos los sheriffs del condado con una orden de registro. Como Paul Bunyan. El jefe no se lo iba a tragar. Sois un par de gilipollas, un par de caraculos. Nos echó la bronca durante dos minutos y nos despidió, así de claro. Durante toda aquella noche di por sentado que me había quedado sin curro, así que me fui de bares con la vaga fantasía de que a lo mejor tropezaba con ese cabrón, acompañado por la negra, justo cuando los chicos de la pandilla y yo mismo estuviésemos más colocados, pero a la mañana siguiente vino a verme Wayne con la Gold Crown. Los dos teníamos un resacón de aúpa. Última oportunidad, dijo. Reparto extra, el tiempo justo. Estuvimos aporreando la puerta durante diez minutos, pero no nos abrió nadie. Pegué la oreja a las ventanas y a la puerta de atrás y podría jurar que la oí allí dentro. Llamé con fuerza y oí pasos, oímos pasos.


  Llamamos al jefe para que le quedara bien claro de qué iba la movida. El jefe llamó por teléfono y no contestó nadie. De acuerdo, nos dijo. Terminad con las mesas de juego. Esa noche, mientras preparábamos el papeleo del día siguiente recibimos una llamada de Pruitt y no nos tachó de delincuentes. Se empeñó en que fuéramos esa misma noche, pero ya teníamos un compromiso. Y la lista de espera es de dos meses, le recordó el jefe. Miré hacia Wayne y me pregunté para mis adentros con qué cantidad de plata estaría dispuesto ese tipejo a untar al jefe. Pruitt dijo que estaba muy apenado, que lo sentía muchísimo, que nos pedía por favor que volviéramos, que su asistenta sin duda ninguna nos abriría la puerta de su casa.


  Además, ya puestos, ¿qué tipo de apellido gasta el tal Pruitt? Eso me pregunta Wayne cuando enfilamos la salida del garaje.


  Es apellido de pato. Anglosajón, eso seguro.


  Fijo que es un banquero de los cojones. ¿Cómo se llama?


  Sólo sale la inicial, una C. Clarence Pruitt, o algo parecido.


  Eso, Clarence. Wayne se ríe.


  Pruitt. La mayor parte de los clientes gastan apellidos como ése, apellidos de libro: Wooley, Maynard, Gass, Binder. En cambio, en la gente de mi barrio, en nuestros apellidos, uno sólo se imagina a presidiarios, o bien a parejas con una tarjeta de visita de lo más cutre.


  Nos lo tomamos con calma. Vamos a cenar al Rio Diner, nos soplamos una hora y toda la plata que llevamos en los bolsillos. Wayne habla de Charlene y yo apoyo la cabeza contra un grueso cristal.


  El barrio de Pruitt es de construcción reciente: sólo está terminada la manzana en la que vive. Las demás están en obras. La gravilla sale despedida en todas direcciones bajo las ruedas del camión. Se ve el interior de las demás casas, sus entrañas recién formadas, los clavos brillantes en la madera todavía fresca. Hay refuerzos azules y arrugados que protegen el cableado; el yeso está fresco. Las entradas de cada casa están embarradas; en los céspedes se ven altos montones de tierra. Aparcamos delante de la casa de Pruitt y llamamos a la puerta. A Wayne lo miro en cuanto me doy cuenta de que no hay ningún coche en el garaje.


  ¿Sí?, dice una vocecilla desde dentro.


  Somos los repartidores, grito.


  Se corre un cerrojo, gira la cerradura, se abre la puerta. Sale ella con unos ceñidos pantalones cortos, negros, y un relumbre de carmín en los labios. Me pongo a sudar.


  Entren, ¿sí? Se hace a un lado y nos sujeta la puerta.


  ¿No te parece hispana?, me dice Wayne.


  Ya lo creo, digo yo. ¿Te acuerdas de mí?


  No, dice ella.


  Miro a Wayne por encima del hombro. Esto no hay quien se lo crea.


  Yo me lo creo todo, chaval.


  Tú nos oíste llamar, ¿que no? Cuando vinimos el otro día, tú estabas en la casa.


  Se encoge de hombros y abre la puerta un poco más.


  Dile que la deje bien sujeta, que ponga una silla. Wayne va a abrir la caja del camión.


  Sujeta bien la puerta, le digo.


  Hemos tenido contratiempos de sobra en esto del reparto. Se nos ha estropeado el camión. El cliente cambia de domicilio y nos quedamos con un palmo de narices. Nos han apuntado con un arma. El tapiz de la mesa era de un color distinto al encargado, los tacos —unos Dufferin, excelentes— se nos quedan olvidados en el almacén. En otra época, la novia y yo nos inventamos un juego: se trataba de predecir. Por la mañana, me daba la vuelta agarrado a la almohada y le preguntaba: cuéntame, ¿cómo vendrá el día de hoy?


  A ver, déjame pensar, decía ella. Se llevaba un dedo a la frente, y con ese movimiento se le balanceaban los senos y la melena. Nunca dormíamos tapados, ya fuera verano, primavera u otoño, y teníamos los dos el cuerpo moreno y delgado durante el año entero.


  Veo a un cliente gilipollas, murmuraba. Un tráfico insoportable. Wayne andará muy lento. Y al final vendrás a casa y te estaré esperando.


  ¿Me haré rico?


  Vendrás a casa y te estaré esperando, otra cosa no puedo hacer. Y entonces nos besábamos con hambre, ya que así nos amábamos uno al otro.


  El juego formaba parte de las mañanas que pasábamos juntos, igual que las duchas, el sexo y el desayuno. Dejamos de jugar sólo cuando se nos empezaron a torcer las cosas, cuando yo me despertaba y me quedaba oyendo el ruido del tráfico sin despertarla, cuando todo era pura pelea.


  Ella se queda en la cocina mientras trabajamos. La oigo tararear. Wayne menea la mano derecha como si se acabara de escaldar los dedos. Sí, está estupenda. Está de espaldas a mí, moviendo las manos en el fregadero, que está llena de agua, cuando entro en la cocina.


  Procuro hablar en tono conciliatorio. ¿Eres de la ciudad?


  Asiente.


  ¿De qué parte?


  De Washington Heights.


  Dominicana, le digo. Quisqueyana.


  Ella asiente.


  ¿De qué calle?


  No me sé la dirección. La llevo escrita en un papel. Mi madre y mi hermano viven allí.


  Yo soy dominicano, le digo.


  Pues no lo pareces.


  Me sirvo un vaso de agua. Los dos nos quedamos mirando el césped embarrado.


  No abrí la puerta, dice, porque tenía ganas de hacerle una pirula.


  ¿Una pirula? ¿A quién?


  Es que quiero largarme de aquí, dice.


  ¿De dónde?


  Te pago si me llevas a otra parte.


  No, no creo que sea una buena idea.


  ¿Tú no eres de Nueva York?


  No.


  Entonces, ¿por qué me preguntaste por la dirección?


  ¿Que por qué? Porque mi familia vive por ahí cerca.


  ¿Y eso te parece que sería un problema tan grande?


  Le digo en inglés que debería conseguir que la llevara su jefe, pero ella me mira con rostro inexpresivo. Cambio de tercio.


  Es un pendejo, dice de pronto muy enojada. Dejo el vaso en la encimera y me acerco a ella para enjuagarlo. Es exactamente de mi estatura, huele a detergente líquido y tiene unas pecas pequeñitas y preciosas en el cuello, un archipiélago que le baja por el escote.


  Dame, dice a la vez que alarga la mano, pero termino de enjuagarlo y vuelvo a la sala de estar.


  ¿Sabes qué quiere que hagamos?, le digo a Wayne.


  Su habitación está en el piso de arriba: una cama, un armario, una cómoda, papel pintado de amarillo. Un Cosmopolitan en español, aparte de El Diario, tirados por el suelo. Cuatro perchas llenas de ropa; sólo tiene lleno el primer cajón. Extiendo la mano sobre la cama; las sábanas están frescas.


  Pruitt tiene fotos de sí mismo en su dormitorio. Está moreno; seguramente ha visitado muchos más países que todos los que yo me sé emparejados con su capital correspondiente. Veo fotos en las que está de vacaciones, en la playa, de pie junto a un boquiabierto salmón del Pacífico que habría llenado toda Broca de orgullo. La cama está hecha; su guardarropa se desparrama por encima de las sillas, y tiene una hilera de zapatos alineados en la pared del fondo. Es soltero. Encuentro una caja de Durex abierta, debajo de una pila de calzoncillos doblados. Me guardo un condón en el bolsillo y meto los demás debajo del colchón.


  A ella la encuentro en su habitación. Le gusta la ropa, me dice; ya ves.


  Un hábito caro, digo, aunque no consigo traducirlo bien, y por eso termino por mostrarme de acuerdo con ella. ¿Vas a hacer el equipaje?


  Me muestra el bolso de mano. Aquí llevo todo lo que necesito. Por mí, que se quede con todo lo demás.


  Oye, deberías llevarte al menos algunas de tus cosas.


  No me importa nada toda esa vaina. Sólo me quiero marchar.


  No seas estúpida, le digo. Abro la cómoda y saco los pantalones cortos que veo encima: un puñado de medias suaves y brillantes rueda y cae delante de mí. Aún quedan más en el cajón. Intento pescarlas al vuelo, pero nada más palpar el tejido me olvido de todo lo demás.


  Déjalo. Venga, dice a la vez que vuelve a colocarlas en el cajón, de espaldas a mí. Mueve las manos con suavidad, fácilmente.


  Mira, le digo.


  No te preocupes. Ni siquiera se digna a mirarme.


  Bajo las escaleras. Wayne está encajando los flejes con el taladro. Ni se te ocurra, no puedes hacer una cosa así, me dice.


  ¿Por qué no?


  Chaval, este trabajo hay que dejarlo bien hecho.


  Estaré de vuelta en un periquete. Es cuestión de salir y volver en un santiamén.


  Chaval. Se pone en pie con lentitud. Casi me dobla en edad.


  Voy a la ventana y miro al exterior. Hay una fila de gingkos recién plantados. Hace un milenio, cuando aún estaba estudiando, aprendí algo sobre esos árboles. Son fósiles vivientes. No han cambiado desde sus orígenes, hace millones de años. Te has tirado a Charlene, ¿no?


  Desde luego, me dice con toda su cachaza.


  Saco las llaves de la camioneta, que están en la caja de herramientas. Vuelvo enseguida, te lo prometo.


  Mi madre todavía tiene en su apartamento algunas fotos de la novia. La novia es una de esas personas que nunca dan mal en una foto. Hay una en la que salimos los dos en el bar en el que le enseñé a jugar al billar. Está apoyada en el Schmelke que robé para regalárselo, un taco que vale casi uno de los grandes, y frunce el ceño ante la tirada que le he dejado delante, una tirada que fallará con toda seguridad.


  La foto de Florida es la más grande de todas: tiene brillo, está enmarcada, tiene casi treinta centímetros de altura. Estamos los dos en traje de baño, y salen por la derecha las piernas de un desconocido. Ella está sentada en la arena, con las rodillas dobladas contra el pecho, pues sabía que esa foto yo se la iba a mandar a mi madre, y no quería que mi madre la viera en biquini, no quería que mi madre pensara que era una zorra. Yo estoy agachado a su lado, sonriendo, con una mano sobre su hombro delgado. Entre mis dedos se ve uno de sus lunares.


  Mi madre no mira esas fotos, ni tampoco habla de ellas cuando está conmigo, aunque mi hermana me ha dicho que llora de vez en cuando por nuestra ruptura. Conmigo, mi madre siempre es cortés, se sienta sin decir nada en el sofá, y yo le cuento qué he leído, cómo me va en el trabajo. ¿Estás saliendo con alguna chica?, me pregunta de vez en cuando.


  Sí, le digo.


  En cambio, cuando habla con mi hermana le cuenta que a veces sueña que todavía seguimos juntos.


  Llegamos al puente de Washington sin decir palabra. Ha vaciado los cajones del propietario y la nevera; lleva las bolsas a sus pies. Está comiendo fritos de maíz, pero yo estoy tan nervioso que no me animo a compartirlos con ella.


  ¿Es el mejor camino?, me pregunta. El puente no parece impresionarla.


  Es el camino más corto.


  Cierra la bolsa de fritos. Eso mismo dijo él cuando llegué yo a su casa el año pasado. Yo tenía ganas de ver el campo. Llovía tanto que no se veía casi nada.


  Me apetece preguntarle si está enamorada de su jefe, pero en cambio le pregunto qué tal se encuentra en Estados Unidos.


  Balancea la cabeza al ver pasar los carteles. La verdad es que no me sorprende demasiado, me dice.


  En el puente, el tráfico es intenso. Tiene que pasarme un sucio billete de cinco pavos para el peaje. ¿Eres de la Capital?, le pregunto.


  No.


  Yo sí nací allí, en Villa Juana. Me vine aquí cuando era un niño chico.


  Ella asiente sin quitar ojo del tráfico. Según cruzamos el puente, le deposito la mano en el regazo y ahí la dejo, con la palma hacia arriba y los dedos levemente curvados. Hay veces en que vale la pena probar suerte, por mucho que uno sepa que no le saldrá bien. Ella aparta la mirada muy despacio, volviéndose hacia los cables que sostienen el puente, hacia Manhattan y el río Hudson.


  En Washington Heights, todo lo que hay es dominicano. Es imposible recorrer una manzana sin pasar por una pastelería Quisqueya, un Supermercado Quisqueya o un hotel Quisqueya. Si me diera por aparcar la camioneta, nadie me tomaría por un repartidor; podría ser el tipo que vende en la esquina banderitas de la República Dominicana, podría dar la impresión de que vuelvo a casa con mi chica. Todo el mundo está en la calle, y el merengue sale de todas las ventanas como si fuera el ruido de la tele. Cuando llegamos a su manzana, le pregunto a un chaval que cojea dónde queda el edificio, y me lo señala con el dedo gordo del pie. Ella baja de la camioneta y se endereza la delantera de su camiseta antes de seguir la línea que acaba de indicar el chaval. Cuídate, le digo.


  Wayne se trabaja al jefe a fondo, y una semana más tarde estoy de vuelta, a prueba, encargado de pintar el almacén. Wayne me trae bocadillos de albóndigas, unas flautas flacuchas que llevan el queso apegotonado al pan como si fuera chicle.


  ¿Valió la pena?, me pregunta.


  Me mira a fondo. Le digo que no.


  Entonces, ¿no te has comido ni media rosca?


  Bueno, tanto como eso, sí.


  ¿Seguro?


  ¿Por qué te iba a mentir en una cosa así? Era una animal que no veas. Aún tengo sus dientes marcados.


  Joder, dice.


  Le doy un puñetazo en el brazo. Oye, ¿y a ti qué tal te va con Charlene?


  No tengo ni idea, tío. Menea la cabeza, y en ese movimiento lo veo de golpe delante de su casa, con todas sus pertenencias en la puta calle. No sé qué tal le irá esta vez.


  Volvemos al reparto una semana después. Buckinghams, Imperials, Gold Crowns, docenas de mesas de juego. Conservo una copia del papeleo de Pruitt; cuando por fin se me come la curiosidad decido llamar. La primera vez me sale el contestador. Vamos a realizar una entrega en una casa de Long Island que tiene una vista sobre Long Island Sound capaz de dejar a cualquiera patidifuso. Wayne y yo nos fumamos un porro en la playa; yo recojo un cangrejo de los gordos y lo dejo en el garaje del cliente. Las dos salidas siguientes nos llevan a la zona de Bedminster; llamo y contesta Pruitt. ¿Sí? A la cuarta me contesta ella: corre el agua en el fregadero, al lado del teléfono, y cuelga al darse cuenta de que yo no voy a decir nada.


  ¿Qué, estaba o no?, me pregunta Wayne ya en la camioneta.


  Pues claro que estaba.


  Se pasa el pulgar por los dientes. De lo más previsible. Casi seguro que está colgada de ese tío. Ya sabes cómo son estas cosas, tío.


  Pues claro, no te jode.


  Eh, no te cabrees.


  Qué va, es que estoy cansado.


  Es como mejor se puede estar, bien cansado. En serio.


  Me pasa el mapa, y recorro con el dedo el itinerario de nuestras entregas, cosiendo una población con la siguiente. Cualquiera diría que tenemos de todo, le digo.


  Por fin. Bosteza. ¿Por dónde empezamos mañana?


  No lo sabremos hasta que amanezca, hasta que yo haya puesto el papeleo en orden, pero hago alguna suposición. Qué más da. Es uno de nuestros juegos. Y así se mata el rato, así nos imaginamos que hay algo que nos apetece ver venir. Cierro los ojos y pongo la mano sobre el mapa. Qué cantidad de ciudades, qué cantidad de pueblos para elegir. Algunos son apuestas que no pueden fallar. En cambio, más de una vez me las he dado de listo y he acertado en el clavo.


  Ni te puedes imaginar qué cantidad de veces he acertado en el clavo.


  Por lo común, el nombre se me ocurre enseguida, tal como salen las bolas de los números en los sorteos de lotería, pero esta vez no me sale nada: no hay magia, no hay ná de ná. Podría ser en cualquier parte, a saber. Abro los ojos y veo que Wayne sigue a la espera. Edison, le digo a la vez que aprieto el pulgar contra el mapa. Edison, Nueva Jersey.


  CÓMO SALIR CON UNA MORENA, UNA NEGRA, UNA BLANCA O UNA MULATA


  Espera a que tu hermano y tu madre salgan del apartamento. Antes ya les has dicho que te encuentras mal, que no te apetece nada ir a Union City a visitar a esa tía a la que tanto le gusta estrujarte las pelotas. (Las tiene bien grandes, dirá.) Y aunque tu madre sepa de sobra que no estás enfermo, aguanta con la excusa hasta que termine por decir: como quieras, cabezota; quédate, pero eres un malcriado.


  Saca de la nevera los paquetes de alimentos gratuitos que reparte el gobierno a las familias indigentes. Si la chica es de la zona de Terrace, oculta los paquetes detrás de la leche. Si es del Park o de Society Hill, esconde los paquetes en el armario que hay encima del horno y mételos hasta el fondo, para que no los vea jamás. Y apúntate una nota para que no se te olvide sacarlos antes de que amanezca; si no, tu madre te partirá la crisma. Retira todas las fotos comprometedoras que haya de la familia en el campo, sobre todo aquélla en la que salen los críos tirando de una cabra atada con una cuerda. Esos críos son tus primos, y a estas alturas ya están creciditos y entienden muy bien por qué haces lo que vas a hacer. Oculta la foto en la que sales con un peinado afro. Cerciórate de que el cuarto de baño esté presentable. Mete el cesto del papel de wáter usado debajo del lavabo. Rocía la taza con un buen ambientador y cierra el armario.


  Te duchas, te peinas y te vistes. Te sientas en el sofá a ver la televisión. Si ella no es del barrio, la traerá su padre en coche, tal vez su madre. Ninguno de los dos tiene ganas de que ella salga con un chico de Terrace —en Terrace ya se sabe que se apuñala a la gente por la calle—, pero ella es terca, y esta vez está decidida a salirse con la suya.


  Las instrucciones para llegar a tu casa se las has escrito con tu mejor letra, de modo que sus padres no pensarán que eres un idiota. Levántate del sofá y echa un vistazo al aparcamiento. Nada. Si la chica es del barrio, no te apures. Ya llegará cuando esté preparadita. Alguna vez se encontrará por un casual con todos sus amigos, y aparecerán todos juntos en tu apartamento, y aun cuando eso signifique que no te vas a comer un rosco sí será de todos modos entretenido, y seguro que te entran ganas de que esa gente venga a verte más a menudo. Otras veces la chica no aparecerá: al día siguiente, en clase, dirá que lo siente, sonreirá y tú serás tan bobo como para creerla e invitarla a salir otro día.


  Espera un rato: al cabo de una hora sal hasta la esquina. El tráfico es intenso en el barrio. Dale un grito a uno de los tuyos, y cuando te pregunte si aún estás esperando a esa puta responde que sí, qué demonios.


  Vuelve a casa. Llámala por teléfono; cuando conteste su padre, pregúntale si está ella. Él te preguntará quién eres. Cuelga. Tiene voz de director de escuela, de jefe de policía, de tío con un cuello bien grueso, de los que no tienen que preocuparse de lo que suceda a sus espaldas. Siéntate y espera. Cuando el estómago esté a punto de traicionarte, aparecerá un Honda, o puede que un Jeep, y ahí la tendrás.


  Hola, le dices.


  Oye, dice ella. Mi madre quiere conocerte. Se ha puesto como loca por una bobería.


  Que no cunda el pánico, ¿vale? Dile que de acuerdo, que no pasa nada. Pásate una mano por el cabello, como suelen hacer los chicos blancos, aun cuando lo único que pase fácilmente por tu cabello sea el continente africano entero. Ella estará sensacional. Las blancas son las que más te apetecen, ¿que no?, pero lo cierto es que las de fuera del barrio suelen ser negras, chicas negras que se han criado haciendo ballet y yendo a las girl scouts, aparte de tener tres coches delante de casa. Si es mulata tampoco te sorprendas de que su madre sea blanca. Salúdala. Su madre te devolverá el saludo y ya verás que no le das miedo, para nada. Ella dirá que le indiques cómo regresar, y aunque ya le hayas dado instrucciones bien claras, que ella lleva en el regazo, repíteselas. Es mejor que la tengas contenta.


  Tienes donde escoger. Si la chica es de por ahí cerca, llévala a El Cibao a cenar. Haz la comanda en español, por muy estropeado que esté el tuyo. Si es latina, déjala que te corrija; si es negra, sorpréndela. Y si no es de por ahí cerca, un Wendy será una buena elección. Cuando vayáis caminando hacia el restaurante, háblale de la escuela. Una chica del barrio no quiere saber más cuentos del sitio en que vive, pero las demás tal vez sí. Cuéntale aquello del loco que se pasó años almacenando botes de gases lacrimógenos en el sótano de su casa: un buen día reventó uno de los botes y todo el barrio se metió una buena dosis de ese gas potentísimo. No le cuentes que tu madre supo enseguida qué era, pues reconoció el olor al recordar el año en que Estados Unidos invadió tu isla.


  Confía no toparte con tu enemigo, ese portorriqueño llamado Howie que tiene dos perros asesinos. Los pasea por todo el barrio, y de vez en cuando los perros acorralan a un gato y lo despedazan a dentelladas: Howie se parte de la risa al ver al gato por los aires, con la cabeza del revés, como si fuera un búho. Y si sus perros no han acorralado a un gato, seguro que se te acerca por detrás y te dice: hola, Yúnior. ¿Con ésa estás follando ahora?


  Déjalo hablar. Howie pesa unos noventa kilos: te podría devorar vivo si le diera la gana. En el campo de juegos seguro que se larga. Tiene unas deportivas nuevas, no quiere que se le ensucien con el barro. Si la chica es de fuera, seguro que suelta un resoplido y dice que vaya gilipollas de mierda. Una de las del barrio se habría hartado de gritarle todo el rato, a menos que fuera de las tímidas. Sea como fuere, no te sientas mal por no haber hecho nada. Es mejor no perder una pelea el día de tu primera cita con una chica: la historia terminaría antes de empezar.


  La cena será algo tensa. No se te da nada bien charlar con personas que no conoces. Una mulata te contará que sus padres se conocieron en el Movimiento; te dirá que por aquel entonces era de lo más radical. A ti te parecerá que eso es algo que sus padres le han hecho aprenderse de memoria. Tu hermano ya lo ha oído alguna vez, y dijo que le parecía un rollo patatero como el del tío Tom. Tú no se lo digas.


  Deja la hamburguesa en el plato y dile que tuvo que ser muy duro.


  Ella agradecerá tu interés y seguirá con lo mismo. Los negros, dirá, me tratan fatal. Por eso no me caen nada bien. Tú pensarás qué siente hacia los dominicanos. No se lo preguntes. Déjale que hable del asunto; cuando terminéis la cena, volvéis caminando al barrio. El cielo estará magnífico. La polución ha convertido los atardeceres de Jersey en una de las grandes maravillas del mundo. Coméntaselo. Rózale el hombro y dile: ¿a que es bonito?


  Luego, ponte serio. Mira con ella la tele, pero estáte alerta. Toma un sorbo del Bermúdez que tu padre dejó en el armario, esa botella que no toca nadie. Una chica de la zona tal vez tenga buenas caderas y un culo estupendo, pero no te dejará que le metas mano. Para eso tiene que vivir en el mismo barrio que tú, tiene que dar por hecho que estás en el mismo rollo que ella. Puede que se te arrime un poco y que se vaya a casa. Puede que te bese y se vaya; si es algo más atrevida, puede que se rinda, pero eso es poco corriente. Con un beso le basta y le sobra. Una chica blanca sí puede que se rinda en ese instante. No la detengas. Se quitará el chicle de la boca, lo dejará pegado al plástico que recubre el sofá y se te arrimará todo lo que pueda. Qué ojos tan bonitos tienes, te dirá seguramente.


  Dile que te encanta su cabello, que te maravilla su piel, sus labios, porque es verdad que te gustan más que los tuyos.


  Ella te dirá que le gustan los hispanos, y aunque tú nunca hayas pisado España dile que a ti te gusta ella. Eso queda de maravilla.


  Estarás con ella hasta las ocho y media, y a esa hora ella querrá ir al baño. Allí dentro tarareará una cancioncilla de la radio, llevando el compás con las caderas, golpeando el borde del lavabo. Imagínate que su vieja venga a recogerla, qué diría si supiera que su hija ha estado debajo de ti y que ha susurrado tu nombre, que te lo ha dicho al oído con su español elemental, mal aprendido en la escuela. Cuando esté en el cuarto de baño, llama a uno de los chicos de la pandilla y dile Lo hice, cabrón. Si no, arrellánate en el sofá y sonríe para tus adentros.


  Sin embargo, lo normal es que no salga así. Es mejor que te pille preparado. Ella no querrá besarte. No te pases, te dirá. La mulata quizás se recueste y se aleje de ti. Cruzará los brazos y dirá que no le gustan nada las tetas que tiene. Acaríciale el cabello, que ella se apartará de ti. No me gusta que me toquen el pelo, te dirá. Se portará como si no la conocieras de nada. En la escuela tiene fama por sus carcajadas, que llaman mucho la atención: son agudas, son tan penetrantes como los graznidos de una gaviota, pero allí sólo te dará quebraderos de cabeza. No sabrás ni qué decirle.


  Eres el único tío que me ha pedido salir conmigo, dirá. Tus vecinos empezarán a chillar como las hienas ahora que el alcohol se les ha metido en la sangre. Tú y los negros.


  No digas nada. Déjale que se abotone la blusa, que se peine despacio, aunque el rumor del peine en su cabello sea como una sábana de fuego que se extiende entre vosotros dos. Cuando llegue su padre y toque la bocina, déjale marcharse sin decirle adiós. No querrá que se lo digas. A la hora siguiente sonará el teléfono y estarás tentado de cogerlo, pero no lo hagas. Mira los programas que te apetezca mirar sin que la familia arme un debate cada dos por tres. No bajes al otro piso, no te duermas. No servirá de nada. Guarda los paquetes de alimentos gratuitos en su sitio, no sea que tu madre te mate.


  SIN ROSTRO


  Por las mañanas se quita la máscara y estruja un puño contra la palma de la otra mano. Va al pie del árbol de la guanabana y hace sus flexiones, y después alza en brazos la descascarilladora de café y la sostiene a la altura del pecho hasta contar cuarenta. Los brazos, los pectorales y el cuello se le hinchan, se le tensa la piel de las sienes hasta que parece a punto de reventar, pero nada de eso. Es invencible, y suelta la descascarilladora con un ronco «sí». Sabe que ya es hora de largarse, pero la neblina matinal aún lo envuelve todo, y escucha cantar a los gallos durante un rato. Oye después que su familia se despereza. Deprisa, se dice. Pasa a la carrera por el terreno de su tío, y de un vistazo sabe cuánto café tiene plantado su tío, ya sea rojo, blanco o verde, en sus conucos. Pasa corriendo por delante de la manguera y de los pastos, y se dice huye, y salta, y su sombra acuchilla las copas de los árboles y ve la verja de su familia, ve a su madre bañar a su hermano pequeño, frotándole la cara y los pies.


  Los tenderos echan cubos de agua a la calle para que no se levante la polvareda; él pasa por delante de ellos a todo correr. ¡Sin rostro!, le gritan unos cuantos. Él no tiene tiempo que dedicarles. Primero visita las barras, buscando monedas sueltas por los alrededores. A veces los borrachos se quedan dormidos en los callejones, y por eso se mueve con sigilo. Pasa por encima de los charcos de meadas, por encima de los vómitos, arrugando la nariz al notar el pestazo. Hoy encuentra entre los hierbajos monedas suficientes para comprarse un refresco o un bollo. Aprieta las monedas con fuerza en el puño y sonríe bajo la máscara.


  Cuando más aprieta la calor, Lou le deja entrar en la iglesia, que tiene el techo destartalado y las paredes endebles; le da un café con leche y dedica dos horas a enseñarle a leer y a escribir. Los libros, el bolígrafo y el papel vienen de la escuela más cercana: son donación del maestro. El padre Lou tiene las manos pequeñas y la vista cansada: ha ido dos veces a Canadá a que le operen. Lou le enseña el inglés que tanto necesitará en el norte. Tengo hambre. ¿Dónde está el lavabo? Vengo de la República Dominicana. No se asuste.


  Terminada la lección se compra unos chicles y va a la casa que está frente a la iglesia. La casa tiene verja, unos naranjos y un sendero de adoquines. Dentro suena un televisor. Espera a la muchacha, pero ella no sale. Lo normal es que se asome a verlo. Los dos hablan por gestos.


  ¿Quieres mirar?


  Él menea la cabeza para decir no, y extiende ambas manos. Nunca entra en casas ajenas. No, prefiero quedarme fuera.


  Yo prefiero estar dentro, al fresco.


  Él se queda hasta que grita desde la cocina la mujer de la limpieza, que también es de las montañas. Lárgate de ahí. ¿O es que no tienes vergüenza? Él se agarra a los barrotes de la verja y las separa un poco, jadeando, para demostrarle con quién se está jugando los cuartos.


  Todas las semanas, el padre Lou le deja comprarse un tebeo. El cura lo lleva a la librería y lo espera a la entrada, vigilándolo mientras él repasa las estanterías.


  Hoy se ha comprado uno de Kalimán, un tío que lleva turbante y no se anda con chiquitas. Si llevara la cara cubierta, sería perfecto.


  Está atento a las oportunidades que surjan en las esquinas, lejos de la gente. Tiene el poder de ser INVISIBLE, y nadie puede tocarlo. Hasta su propio tío carnal, el que vigila la presa, pasa a su lado sin decir ni palabra. Los perros sí lo olfatean, claro, y hay dos que incluso le lamen los pies. Los aparta sin contemplaciones, ya que podrían delatar su posición ante sus enemigos. Son muchos los que quisieran verlo muerto. Muchos quisieran verlo bien jodido.


  Un viejo necesita que le eche una mano para empujar su carricoche. Hay que llevar a un gato hasta la otra acera.


  Eh, Sin rostro, le grita un motociclista. ¿Qué leches estás haciendo? No habrás empezado a zamparte a los gatos, ¿verdad?


  Enseguida le dará por comerse a los niños crudos, dice otro.


  Deja al gato en paz, que no es tuyo.


  Echa a correr. Ya es tarde: las tiendas están cerrando, y hasta las motocicletas se han dispersado tras dejar manchas de grasa y roderas en la tierra.


  La emboscada se produce cuando intentaba idear un modo de comprarse otro bollo. Cuatro muchachos se le echan encima, y las monedas se le escapan de las manos como si fueran saltamontes. El más gordo, el cejijunto, se le sienta encima del pecho. Se queda sin resuello. Los otros están encima de él. Tiene miedo.


  Te vamos a convertir en una chica, dice el gordo. Él oye el eco de sus palabras, que rebota en el cuerpo del gordo. Desea respirar a toda costa, pero tiene los pulmones prietos como dos bolsillos.


  ¿No has sido nunca una chica?


  Me juego lo que quieras a que no, porque eso no es divertido.


  Dice FUERZA y el gordo sale despedido por los aires, corriendo por la calle con los demás pisándole los talones. Más vale que lo dejes en paz, dice la dueña del salón de belleza, aunque nadie le hace caso desde que su marido la dejó para largarse con una haitiana. Vuelve a la iglesia y se esconde dentro. Los chicos tiran piedras contra la puerta, pero Eliseo, el guarda, les dice que se vayan preparando para ir al infierno y sale con el machete en la mano. Allá fuera todo queda en silencio. Se sienta bajo un banco y espera a que caiga la noche para volver al cobertizo y dormir. Se frota la sangre reseca que tiene en el pantalón, se aplica saliva en el corte y se limpia la tierra pegada.


  ¿Estás bien?, le pregunta el padre Lou.


  Me he quedado sin energía.


  El padre Lou se sienta. Con su pantalón corto y su guayabera parece uno de esos tenderos cubanos. He pensado en cuando te vayas al norte, he intentado imaginarte en medio de la nieve.


  La nieve no me afectará.


  La nieve afecta a todo el mundo.


  ¿Les gusta la lucha?


  El padre Lou se echa a reír. Casi tanto como a nosotros. Sólo que allí ya no rajan a nadie.


  Él sale de su escondrijo bajo el banco. El cura suspira. Vamos a ver si curamos eso, ¿de acuerdo?


  Bien, pero sin esa cosa roja.


  Ya no usamos esa cosa roja. Ahora tenemos un líquido blanco que no duele.


  Hasta que no lo vea, no lo creo.


  Nadie se lo ha ocultado nunca. Le cuentan la historia una y otra vez, como si tuvieran miedo de que la olvide.


  Algunas noches abre los ojos y el cerdo regresa. Siempre es enorme, siempre pálido. Con las pezuñas lo inmoviliza, lo sujeta por el pecho, y él nota un olor a plátanos podridos en su aliento. Los dientes toscos le desgarran una franja bajo el ojo; el músculo que se queda al descubierto es delicioso, como la lechosa. Aparta la cabeza para salvar al menos uno de los lados de la cara; en algunos sueños salva el derecho, en otros el izquierdo, pero en las peores pesadillas ni siquiera consigue mover la cabeza, el cerdo tiene la boca como un sumidero y no hay cosa que se libre de ella. Cuando despierta suele chillar, la sangre le empapa el cuello; se ha mordido la lengua, la tiene hinchada, no concilia el sueño hasta que se dice que ha de portarse como un hombre.


  El padre Lou pide prestada una Honda, y los dos salen por la mañana. Se inclina en las curvas, y el padre Lou le dice que no lo haga, que se caerán.


  ¡No nos pasará nada!, grita él.


  La carretera de Ocoa está desierta, las fincas secas, las granjas abandonadas. En un altozano ve un caballo negro. Está mordisqueando las hojas de un arbusto, y tiene una garza encaramada en el lomo.


  La clínica está llena de gente que sangra, pero una enfermera que lleva el pelo teñido de rubio los conduce hasta la consulta.


  ¿Qué tal estamos?, dice el doctor.


  Yo muy bien, dice él. ¿Cuándo me va a mandar al extranjero?


  El doctor se sonríe y le indica que se quite la máscara, para masajearle después el rostro con los pulgares. El doctor tiene restos de comida incolora en los dientes. ¿Se te hace difícil tragar?


  No.


  ¿Respirar?


  No.


  ¿Te ha dolido la cabeza? ¿Te duele la garganta alguna vez? ¿Te sueles marear?


  No, nunca.


  El doctor le mira los ojos, las orejas, y luego le ausculta. Parece que todo está en orden, Lou.


  Me alegro. ¿Tenemos plaza?


  Bueno, dice el doctor. Ya lo enviaremos allí cuando llegue el momento.


  El padre Lou sonríe y le apoya la mano en el hombro. ¿Qué te parece, eh?


  Él asiente, pero no sabe qué pensar. Le dan miedo las operaciones, le da miedo que no cambie nada, que los médicos canadienses fracasen como fracasaron las santeras que pagó su madre, a pesar de que pidieron ayuda a todos los espíritus de la guía telefónica celestial. Está en una habitación calurosa, en penumbra, polvorienta; suda y piensa que ojalá pudiera esconderse bajo una mesa, en un sitio en el que nadie lo viera. En la habitación de al lado conoció a un chico al que no se le habían cerrado del todo los huesos del cráneo, a una chica que no tenía brazos, a un bebé que tenía la cara enorme, hinchada, y los ojos purulentos.


  Mira, se me ve el cerebro, dijo el chico. Solamente tengo esta especie de membrana transparente, que deja ver lo de dentro.


  Por la mañana se despierta dolorido. Por culpa del doctor, de una pelea que tuvo a la entrada de la iglesia. Sale al exterior, está mareado, se apoya contra el árbol de la guanabana. Su hermano pequeño, Pesao, está despierto: arroja las alubias a las gallinas, con el cuerpo inclinado, perfecto. Cuando acaricia la cabeza del crío de cuatro años nota que las llagas se le han curado, que tiene costras amarillentas. Ojalá pudiera levantárselas, aunque la última vez le hizo sangre y Pesao se puso a chillar.


  ¿Dónde andabas?, pregunta Pesao.


  Luchando contra el mal.


  Yo también quiero.


  No, no te gustaría, dice él.


  Pesao le mira a la cara, suelta una risita y arroja una pedrada a las gallinas, que se esparcen indignadas.


  Mira cómo disipa el sol la neblina que cubría los campos. A pesar del calor, las alubias están gruesas y verdes, y sus tallos ondulan flexibles a merced de la brisa. Su madre lo ve cuando regresa del cobertizo, y va a buscar su máscara.


  Está cansado, dolorido, pero echa un vistazo hacia el valle, y la forma en que se curva la tierra como si quisiera esconderse le recuerda la forma en que esconde Lou las fichas de dominó cuando juega con él. Ve, le dice su madre. Sal antes de que aparezca tu padre.


  Sabe muy bien qué pasará si aparece su padre. Se coloca la máscara y nota que las moscas repican contra la tela. Cuando su madre se da la vuelta él se esconde entre las hierbas. Observa con qué delicadeza sostiene su madre la cabeza de Pesao bajo el grifo, y cuando por fin sale el agua Pesao grita igual que si le hubieran hecho un regalo, igual que si uno de sus deseos se hubiera hecho realidad.


  Echa a correr hacia el pueblo, sin resbalar ni tropezar. No hay nadie tan rápido como él.


  NEGOCIOS


  Mi padre, Ramón de las Casas, se marchó de Santo Domingo poco antes de que yo cumpliera cuatro años. Papi llevaba meses planeando su viaje; trabajaba como un burro y había pedido prestado a sus amigos, a todo el que pudo engañar para que tragara su anzuelo. Al final fue un simple golpe de suerte que obtuviera el visado cuando le llegó. Fue su último golpe de suerte en la Isla si se tiene en cuenta que mami había descubierto poco antes que tenía relaciones con una puta obesa a la que había conocido cuando intervino para hacer las paces entre dos tíos que se estaban peleando en la calle en que vivía ella, en Los Millonitos. Mami lo supo gracias a una amiga suya, una enfermera que era vecina de la puta. La enfermera no entendía a qué se dedicaba papi haciendo el vago por su calle cuando debiera estar de patrulla.


  Las primeras broncas, en las que mami puso en órbita toda la cubertería de plata, duraron una semana. Cuando le clavó un tenedor en la mejilla, papi decidió marcharse de casa al menos hasta que se calmaran los ánimos. Se llevó una bolsa pequeña con sus cosas y se largó una mañana temprano. Durante la segunda noche que pasó fuera de casa, con la puta dormida a su lado, papi soñó que el dinero que le había prometido el padre de mami formaba una espiral a merced del viento desatado, como una bandada de pájaros relucientes. Ese sueño le hizo levantarse de la cama de un salto. ¿Estás bien?, le preguntó la puta. Él negó con un gesto. Creo que debo ir a resolver un asunto, le dijo. A un amigo le pidió una guayabera limpia y bien planchada, de color mostaza, se puso un concho y fue a visitar al abuelo.


  El abuelo estaba sentado en su mecedora en donde siempre, ante la puerta de su casa, desde donde podía verlo todo. La mecedora fue el regalo que él mismo se hizo cuando cumplió treinta años; había tenido que reparar en dos ocasiones las rejillas que había desgastado con el trasero y con la espalda. Si fuerais hasta el Duarte, veríais que esa misma mecedora está a la venta en infinidad de tiendas. Era noviembre, los mangos caían por sí solos de los árboles, con un golpe sordo al reventar contra la acera. A pesar de ser corto de vista, el abuelo vio a papi en el momento en que puso el pie en Sumner Welles. El abuelo suspiró; estaba hasta los cojones de aquella rencilla. Papi se subió los pantalones y se acuclilló al lado de la mecedora.


  He venido para hablar con usted sobre la vida que llevo con su hija, le dijo a la vez que se quitaba el sombrero. No sé qué le habrán contado, pero le juro de todo corazón que no es verdad. Lo único que yo quiero para su hija y para nuestros hijos es llevármelos a Estados Unidos; quiero que vivan bien.


  El abuelo rebuscó en los bolsillos el cigarro que acababa de guardar. Los vecinos gravitaban hacia la acera para enterarse del diálogo. ¿Qué hay de esa otra mujer?, dijo por fin el abuelo, incapaz de encontrar el cigarrillo que había reservado colocándolo encima de su oreja.


  Es cierto que fui a su casa, pero fue un error. Yo no he hecho nada que lo avergüence, viejo. Ya sé que no fue muy inteligente por mi parte, pero tampoco podía saber que esa mujer iba a mentir de esta manera.


  ¿Es eso lo que le has dicho a Virta?


  Sí, pero ella no hace ni caso. Le importa mucho más lo que le cuenten sus amigas. Si no cree usted que puedo hacer algo por su hija, no le pediré prestado su dinero.


  El abuelo escupió para quitarse de la boca el sabor al humo de los autos y al polvo de la calle. Puede que escupiera cuatro o cinco veces. Mientras sopesaba su decisión, el sol pudo haberse puesto un par de veces, aunque con una vista cada vez más estropeada, con su granja de Azúa hecha polvo y su familia necesitada, ¿qué otra cosa iba a hacer?


  Oye, Ramón, dijo rascándose el vello de los antebrazos. Yo te creo, pero a Virta le basta con oír un chisme por la calle y ya sabes cómo se pone. Vuelve a casa y sé bueno con ella. No le grites, no pegues a los niños; yo le diré que pronto vas a marcharte, y así se arreglará la cosa entre vosotros dos.


  Papi recogió sus pertenencias de casa de la puta y esa misma noche volvió a casa. Mami se portó como si fuera un molesto visitante al que no le quedaba más remedio que aguantar. Durmió con los niños y estuvo fuera de casa todo el tiempo que le fue posible, yéndose a visitar a sus parientes a otras partes de la capital. Muchas veces la tomó papi por los brazos y la arrinconó contra las desvencijadas paredes de la casa, convencido de que así podría arrancarla del silencio meditabundo que ella se empeñaba en guardar; por el contrario, ella lo abofeteó y le propinó un par de puntapiés. ¿Por qué demonios me haces esto?, le preguntaba él. ¿Es que no te das cuenta de que pronto voy a marcharme?


  Pues márchate, decía ella.


  Te arrepentirás.


  Ella se encogía de hombros y callaba.


  En una casa tan ruidosa como la nuestra, el silencio de una mujer era de lo más palpable. Papi aguantó el tirón durante todo un mes; nos llevó a ver películas de kung-fu que nosotros no entendíamos y nos aleccionó sobre lo mucho que lo íbamos a echar de menos. Revoloteaba alrededor de mami cuando ella nos buscaba liendres en el pelo; quería estar cerca de ella en el momento en que se viniera abajo y le pidiera de rodillas que no se marchara.


  Una noche, el abuelo le dio a papi una caja de puros llena de plata. Los billetes eran nuevos, olían a jengibre. Ahí tienes. Haz que tus hijos estén orgullosos de ti.


  Ya lo verás. Besó al viejo en la mejilla y al día siguiente se compró un billete de avión: se marcharía tres días después. Agitó el billete delante de las narices de mami. ¿Lo ves?


  Ella asintió con gesto de hastío y lo sujetó por las muñecas. En su dormitorio, ya tenía zurcidas y empaquetadas las ropas de él.


  No le dio un beso cuando se fue. Al contrario, dijo a los niños que se despidieran de su padre. Decidle que queréis que vuelva pronto.


  Cuando él intentó darle un abrazo, ella lo sujetó de nuevo por las muñecas con dedos como pinzas de cangrejo. No te olvides de dónde viene ese dinero, le dijo. Fueron las últimas palabras que se cruzaron cara a cara durante algo más de cinco años.


  Llegó a Miami a las cuatro de la madrugada, a bordo de un avión estruendoso y semivacío. No tuvo problemas para pasar la aduana, ya que solamente llevaba prendas de vestir, una toalla, una pastilla de jabón, una cuchilla de afeitar, su dinero y unos chicles en el bolsillo. Al viajar a Miami se había ahorrado un dinero, aunque se proponía seguir hasta Nueva York tan pronto como le fuera posible. Nueva York era la ciudad de los trabajos, la ciudad que primero atrajo a los cubanos con su industria tabacalera, después a los portorriqueños que saldrían adelante sin ayuda de nadie, y finalmente a él.


  Le costó bastante encontrar la salida del aeropuerto. Todo el mundo hablaba inglés; los carteles indicadores no le sirvieron de ayuda. Se fumó medio paquete de tabaco mientras daba vueltas por la terminal. Cuando por fin pudo salir, dejó la bolsa en la acera y tiró el resto del tabaco. A oscuras, poco pudo ver de Norteamérica. Una gran cantidad de coches, las palmeras a lo lejos, una autovía que le recordó a Máximo Gómez. No hacía tanto calor como allá en la Isla; la ciudad estaba bien iluminada, pero no tuvo la impresión de haber cruzado un océano, un mundo entero. Uno de los taxistas que esperaban a la salida le llamó en castellano y colocó su bolsa en el asiento posterior del taxi. Uno nuevo, dijo. Era un negro algo encorvado y muy fuerte.


  ¿Tienes familia aquí?


  Pues la verdad es que no.


  ¿Dirección conocida?


  Tampoco, dijo papi. Estoy solo. Tengo dos manos y un corazón fuerte como el de un toro.


  Vale, dijo el taxista. Llevó a papi de paseo por la ciudad, por los alrededores de la calle Ocho. Aunque las calles estaban desiertas y las tiendas cerradas con sus puertas de acordeón, papi reconoció la prosperidad en los edificios y en las altas farolas que iluminaban la ciudad. Se permitió el lujo de sentir que alguien le iba a mostrar su nueva vivienda para asegurarse de que contaba con su aprobación. Encuentra por ahí un sitio donde dormir, le aconsejó el taxista. Y mañana por la mañana, antes que nada, búscate un trabajo. El primero que encuentres te vale.


  He venido a trabajar.


  Seguro, dijo el taxista. Dejó a papi delante de un hotel y le cobró cinco dólares por media hora de servicio. Lo que ahorres conmigo te vendrá al pelo más adelante. Espero que te vaya bien.


  Papi ofreció una propina al taxista, pero éste ya había arrancado con la luz del techo encendida, en busca de otra carrera. Papi se echó la bolsa al hombro y comenzó a pasear, sintiendo el olor a polvo y el calor que se desprendía de la grava molida que formaba el suelo de la calle. Primero pensó en ahorrar dinero durmiendo en un banco cualquiera, pero no conocía el entorno, y la inescrutabilidad de los letreros le ponía de los nervios. ¿Y si hubiera un toque de queda? Sabía que el menor golpe de mala fortuna podía acabar con él. ¿Cuántos otros, antes que él, habían llegado tan lejos para verse devueltos a su país de origen por haber cometido una estúpida infracción? De pronto, el cielo estaba muy alto. Volvió sobre sus pasos y entró en el hotel, cuyo rótulo de neón sobresalía en la acera y parpadeaba con espasmos. Le fue difícil entender al esbelto individuo que le atendió en recepción, pero éste por fin anotó el precio de una noche en números bien claros. Habitación cuatro cuatro, dijo. Le costó trabajo entender cómo funcionaba la ducha, pero por fin pudo darse un baño. Fue el primer baño en el que no se le rizó todo el vello del cuerpo. Con la radio puesta, oyendo incoherencias, se atusó el bigote. No existen fotos de la época en que gastaba bigote, pero es fácil de imaginar cómo era. En menos de una hora estaba durmiendo a pierna suelta. Tenía veinticuatro años. Era fuerte. No soñó con su familia, ni soñaría con ella durante muchos años. Soñó en cambio con monedas de oro como las que se habían rescatado de los muchos naufragios que hubo en nuestra Isla, en pilas tan altas como la caña de azúcar.


  Aquella primera mañana de total desorientación, mientras una latina de cierta edad hacía la cama y vaciaba el único trozo de papel de borrador que había tirado a la papelera, también realizó las flexiones y los ejercicios físicos que hacía a diario y que lo mantuvieron en plena forma hasta cumplir cuarenta y tantos.


  Deberías probar estos ejercicios, dijo a la latina. Con ellos, el trabajo es mucho más fácil.


  Si tuvieras trabajo, dijo ella, no te harían falta los ejercicios.


  Guardó la ropa que había usado el día anterior en su bolsa de lona y se puso ropa limpia. Con un poco de agua y muchos dedos alisó las arrugas más marcadas. Durante los años que vivió con mami, él mismo se lavó y se planchó la ropa. Era un trabajo de hombres, como le gustaba decir a menudo, orgulloso de su mantenimiento. Sus señas de identidad eran un doblez perfecto en la raya del pantalón y una camisa blanca y resplandeciente. A fin de cuentas, su generación se había destetado con la chifladura que tenía el Jefe por la elegancia: no en vano poseía casi diez mil corbatas la víspera del día en que lo asesinaron. Vestido como estaba, atildado y serio, papi podría parecer extranjero, pero nunca pasaría por un mojado.


  El primer día tuvo la suerte de que lo admitieran en una vivienda que compartían tres guatemaltecos y encontró trabajo como friegaplatos en un bar cubano. Había sido un local gringo, tipo hamburguesería, pero estaba entonces lleno de óyemes y de aroma de lechón. Las máquinas de preparar sándwiches se abrían y cerraban metódicamente tras el mostrador. El hombre que leía un periódico al fondo indicó a papi que podía empezar ya mismo, y le dio dos delantales largos hasta los pies. Lávalos a diario, dijo. Aquí somos gente limpia.


  Dos de sus compañeros de vivienda eran hermanos, Esteban y Tomás Hernández. Esteban era veinte años mayor que Tomás. Los dos habían dejado sendas familias allá en su país. Esteban tenía problemas de vista por unas cataratas, por culpa de lo cual había perdido un dedo y su último empleo. Ahora fregaba los suelos y limpiaba los vómitos de la estación de ferrocarril. Es un empleo con menos riesgos, le dijo a mi padre. Trabaja en una fábrica y te matarás antes de que te mate un tigre. Esteban era un apasionado de las carreras, y leía asiduamente los resultados a pesar de las advertencias de su hermano, que insistía en que eso le estaba arruinando la poca vista que le quedaba, ya que tenía que pegar la cara al papel. A menudo tenía la punta de la nariz sucia de tinta.


  Eulalio era el tercer compañero. Tenía la habitación más grande, y era dueño del herrumbroso Duster que todas las mañanas los llevaba al trabajo. Llevaba dos años en Estados Unidos; cuando conoció a papi, le habló en inglés. Al ver que no respondía, Eulalio se pasó al español. Si cuentas con llegar a alguna parte, vas a tener que aprender. ¿Sabes algo de inglés?


  No, nada, dijo papi tras pensarlo un momento.


  Eulalio meneó la cabeza. Papi conoció a Eulalio el último, y fue el que peor le cayó.


  Papi dormía en el cuarto de estar, primero sobre una alfombra deshilachada que le escocía la cabeza afeitada, y luego sobre un colchón que había tirado a la basura un vecino. Trabajaba dos turnos cada día; entre medias tenía dos descansos de cuatro horas cada uno. El primero lo aprovechaba para dormir en casa; el segundo lo dedicaba a lavar a mano sus delantales en el fregadero del bar y a echar una siesta en el almacén mientras se secaban los delantales, entre las torres de latas de café El Pico y los sacos de pan. A veces leía aquellas truculentas novelas del Oeste que tanto le gustaban; podía despachar una en una hora. Si hacía demasiado calor, si le aburría su lectura, recorría el barrio y se pasmaba al ver las calles limpias de basura, el orden de las casas y los automóviles. Le impresionaban las latinas trasplantadas, que se habían transformado gracias a una buena dieta y a los productos de belleza que nunca habrían podido imaginar en sus países de origen. Eran mujeres hermosas, pero poco o nada afables. Él se llevaba los dedos a la boina y se detenía con la esperanza de cruzar unas palabras, pero las mujeres seguían su camino sin hacer ni caso.


  No se desanimó. Empezó a salir con Eulalio, que todas las noches se iba de bares. Papi habría preferido tomarse unas copas con el demonio antes que salir solo. Los hermanos Hernández no estaban por la labor; eran un par de hormiguitas, aunque de vez en cuando se desmelenaban y se ponían ciegos de tequila y de cervezas. Esas veces los dos hermanos volvían tarde a casa, y al entrar tropezaban con papi a la vez que rezongaban de alguna morena que los había despreciado a la cara.


  Eulalio y papi salían dos o tres noches por semana, a beber ron y a rondar a las mujeres. Papi dejaba que invitase Eulalio siempre que podía. A Eulalio le gustaba hablar de la finca de la que había venido, una gran plantación situada en el centro de su país. Me enamoré de la hija del propietario y ella se enamoró de mí. De mí, un peón. ¿A que no te lo crees? Me la follaba en la cama de su madre, debajo de la Virgen Santa y de su Hijo crucificado. Intenté convencerla de que retirase la cruz, pero no hubo manera. A ella le gustaba hacerlo así. Fue ella la que me prestó el dinero para emigrar. ¿A que no te lo crees? Un día de éstos, cuando junte un poco de plata, voy a decirle que se venga conmigo.


  Era el mismo cuento todas las noches, sólo que sazonado de distinta forma. Papi hablaba poco y se creía aún menos. Miraba a las mujeres que estaban siempre con otros hombres. Al cabo de una o dos horas, papi pagaba la cuenta y se marchaba. Aunque hiciera fresco, a él no le hacía falta llevar chaqueta. Le gustaba aguantar la brisa de la noche en manga corta. Recorría a pie el kilómetro y medio que lo separaba de la vivienda charlando con todo el que quisiera. A veces, algún borracho se paraba al oírle hablar en español y lo invitaba a una casa en la que había hombres y mujeres bebiendo y bailando. Le gustaban más esas fiestas que los encuentros cara a cara en los bares. Con aquellos desconocidos estaba a sus anchas practicando el inglés, lejos de las jocosas críticas de Eulalio.


  Al llegar a la vivienda, se tumbaba en su colchón y se estiraba al máximo. Se abstenía de todo pensamiento nostálgico, de recordar a sus dos hijos belicosos y a la esposa a la que había apodado Melao. Piensa solamente en el día de hoy y en el mañana, se decía. Siempre que se sentía flojo, sacaba el mapa de carreteras que había comprado en una gasolinera y que guardaba bajo el sofá, y recorría la costa con un dedo, enunciando lentamente los nombres de las ciudades, procurando imitar los espantosos crujidos del inglés. La costa norte de nuestra Isla asomaba por la esquina inferior derecha del mapa.


  Se marchó de Miami en invierno. Se quedó sin empleo y consiguió otro, pero ninguno de los dos estaba bien pagado, y el coste del suelo del cuarto de estar era demasiado alto. Además, tras unos cuantos cálculos y después de charlar con la gringa del piso de abajo (ahora que ya le entendía), papi había llegado a la conclusión de que Eulalio no estaba pagando ni una puta mierda por el alquiler. Así se explicaba por qué tenía tanta ropa de lujo, por qué no trabajaba tanto como los demás. Cuando papi mostró sus cálculos escritos en el margen de un periódico a los hermanos Hernández, éstos se mostraron indiferentes. Él es el que tiene el coche, dijo Tomás a la vez que parpadeaba viendo las cifras. Además, ¿quién tiene ganas de buscarse problemas? Antes o después nos vamos a marchar todos de aquí.


  Pero no me parece bien, dijo papi. Estoy viviendo como un perro a cambio de esta mierda.


  ¿Y qué le vas a hacer?, dijo Tomás. La vida nos putea a todos.


  Eso ya lo veremos.


  Hay dos versiones sobre lo que pasó después, una de papi y otra de mami: o papi se marchó pacíficamente con las mejores prendas de Eulalio, o bien le pegó primero una paliza, y luego se fue con su ropa en un autobús que lo llevó a Virginia.


  Después de Virginia, papi hizo la mayor parte del trayecto a pie. Se podría haber pagado otro billete de autobús, pero así habría perdido casi todo el dinero que había ahorrado con diligencia para pagar el alquiler, por consejo de varios emigrantes ya veteranos. Estar sin techo en Nueva York era como cortejar el peor de los desastres. Era preferible recorrer a pie seiscientos kilómetros que llegar completamente arruinado. Guardó sus ahorros en un monedero de falsa piel de cocodrilo que se cosió al interior de los calzoncillos. Aunque el monedero le irritara el muslo, allí no lo encontraría ningún ladrón.


  Caminó con su peor calzado, medio helado, y aprendió a distinguir los coches por el ruido de los motores. El frío no era una molestia, o no tanto como el equipaje. Le dolían los brazos de transportarlo, sobre todo la carne de los bíceps. En dos ocasiones lo llevaron un trecho dos camioneros que se compadecieron de aquel hombre aterido de frío. En las afueras de Delaware se detuvo a su lado un coche camuflado cuando caminaba por el arcén de la Interestatal 95.


  Eran policías federales. Papi se dio cuenta en seguida de que eran policías, pues conocía bien sus trazas. Examinó el coche y pensó en salir corriendo por el bosque. Su visado había caducado cinco semanas antes. Si lo pillasen, volvería a casa esposado. Había oído muchas anécdotas sobre la policía norteamericana contadas por otros ilegales, y siempre se decía que les encantaba darte una buena paliza antes de entregarte a la migra, o que a veces se quedaban con todo tu dinero y te dejaban tirado en una carretera secundaria después de haberte saltado todos los dientes. Por la razón que fuera, tal vez el frío intenso, tal vez la estupidez, papi se quedó clavado en el sitio, arrastrando los pies y sorbiéndose los mocos. Los del coche bajaron una ventanilla. Papi se acercó y vio a dos blancos con cara de sueño.


  ¿Te hace falta que te llevemos?


  Ssí, dijo papi.


  Los dos se apretaron y papi subió al asiento delantero. Pasaron quince kilómetros hasta que se desentumeció. Cuando por fin se olvidó del frío y del rugir de los coches al pasar por la autopista, se dio cuenta de que un hombre de aspecto frágil iba esposado de manos y pies en el asiento de atrás. El hombrecillo lloraba en silencio.


  ¿Hasta dónde vas?, preguntó el conductor.


  A New York, contestó omitiendo con cuidado el «Nueva».


  Vaya, pues nosotros no vamos tan lejos, pero si quieres te podemos llevar hasta Trenton. ¿De dónde demonios eres, amigo?


  De Miami.


  Miami, vaya. Miami está bastante lejos de aquí. El otro miró al conductor. ¿Eres músico, o algo parecido?


  Ssí, dijo papi. Toco el acordeón.


  Eso emocionó al hombre que iba en medio. Joder, mi viejo también tocaba el acordeón, pero era tan polaco como yo. No sabía que los hispanos tocarais también el acordeón. ¿Qué tipo de polcas te gustan más?


  ¿Polcas?


  Coño, Will, dijo el conductor. En Cuba no tocan el acordeón, no jodas.


  Siguieron viajando. En los peajes enseñaban la placa al controlador. Papi seguía sentado en silencio, oyendo llorar al hombre del asiento de atrás. ¿Qué le pasa?, preguntó papi. ¿Estará enfermo?


  El conductor soltó un bufido. ¿Enfermo? Nosotros sí que estamos a punto de vomitar.


  A ver, ¿cómo te llamas?, le preguntó el polaco.


  Ramón.


  Mira, Ramón; te presento a Scott Carlson Porter, asesino.


  ¿Asesino?


  Lleva a espaldas muchos asesinatos, muchos.


  Y no ha parado de llorar desde que salimos de Georgia, explicó el conductor. Ni un minuto. El muy coñazo llora hasta cuando paramos a comer. Nos está volviendo locos.


  Pensamos que, a lo mejor, si llevábamos a otra persona con nosotros terminaría por parar, pero ya veo que no. El que iba al lado de papi meneó la cabeza.


  Los federales dejaron a papi en Trenton. Estaba tan aliviado de no haber dado con sus huesos en la cárcel que no le importó caminar durante cuatro horas, el tiempo que necesitó para tener el coraje de sacar el dedo otra vez.


  Durante su primer año en Nueva York vivió en Washington Heights, en un piso abarrotado de cucarachas, encima de lo que hoy es el restaurante Tres Marías. En cuanto tuvo asegurado el piso y dos empleos, uno en un equipo de limpieza de oficinas y otro como friegaplatos, empezó a escribirnos. En su primera carta metió cuatro billetes de veinte dólares. Ese goteo de dinero que empezó a llegarnos no era premeditado como el de sus amigos, que lo calculaban en función de lo necesario para sobrevivir. Eran cantidades arbitrarias que a veces lo dejaban arruinado, obligado a pedir prestado hasta la siguiente paga.


  El primer año trabajaba diecinueve, veinte horas al día, los siete días de la semana. En la calle, con el frío, tosía y tenía la sensación de que se le iban a salir los pulmones por la boca; en las cocinas, el calor de los hornos le levantaba unos dolores de cabeza que le taladraban como un sacacorchos. Escribía esporádicamente. Mami le perdonó por lo que había hecho, y le contaba por escrito quién más se había ido del barrio, ya fuera en ataúd o en avión. Las cartas de papi venían escritas en el primer papel que hubiera encontrado, por lo común el cartón delgado de las cajas de pañuelos de papel o los blocs de la cuenta del trabajo. Estaba tan cansado de tanto trabajar que hacía abundantes faltas de ortografía, y tenía que morderse el labio para no dormirse. A ella y a los niños les prometió que pronto les enviaría billetes de avión. Las fotos que le mandó mami de su hija recién nacida las enseñó a los amigos en el trabajo, y las olvidó en seguida en su cartera, entre los viejos billetes de lotería.


  No hacía buen tiempo. A menudo estuvo enfermo, pero no dejó de trabajar, e incluso ahorró el dinero suficiente para ponerse a buscar una mujer con la cual casarse. Era lo mismo de siempre, la más antigua de las maromas de posguerra. Encontrar una mujer con pasaporte norteamericano, casarse, esperar un tiempo y divorciarse. Era una rutina mil veces puesta en práctica, aunque cara y arriesgada, por los muchos timadores que se dedicaban a ello.


  Un amigo suyo del trabajo le puso en contacto con un blanco calvo y elegante al que apodaban el General. Se encontraron en un bar. El General tuvo que zamparse dos platos de grasientos aros de cebolla antes de hablar de negocios. Mira, amigo, dijo el General. Tú págame cincuenta pavos y yo te traigo a una mujer que le pueda interesar. Lo que decidáis entre los dos es cosa vuestra. A mí lo único que me importa es que me pagues, y que las mujeres que te traigo son de verdad. Si no sacas nada en claro con ella no tienes ningún derecho a devoluciones.


  ¿Y por qué demonios no me pongo a buscarla por mi cuenta?


  Claro, también puedes hacerlo así. Le dio unas palmadas untuosas en la mano. En cambio, yo soy el que se arriesga a un encontronazo con los de Inmigración. Si eso no te asusta, te puedes poner a buscar por donde quieras.


  Cincuenta pavos no eran una cifra exorbitante ni siquiera para papi, aunque tampoco le apeteciera deshacerse de esa cantidad así por las buenas. No le importaba invitar a una ronda a los amigos, comprarse un cinturón nuevo cuando el color y el momento le parecieran oportunos, pero aquello era diferente. No tenía ganas de meterse en camisa de once varas. Ojo, a ver si me explico: no es que se lo estuviera pasando en grande. Para nada. Le habían robado dos veces, le habían apaleado hasta magullarle las costillas. A menudo bebía demasiado y volvía a casa, a su habitación, donde se subía por la paredes de puro cabreo por la idiotez que lo había llevado a este país, a este infierno helador, cabreado de que un hombre de su edad tuviera que masturbarse pese a tener mujer, y cabreado por la estrecha existencia que sus empleos y la ciudad misma le habían impuesto. No tenía tiempo de dormir, y menos aún de ir a un concierto o a los museos que se anunciaban en páginas enteras del periódico. Y luego estaban las cucarachas. En su piso, las cucarachas eran tan descaradas que ni siquiera la luz encendida las amedrentaba. Movían unas antenas de cinco centímetros de largo como si dijeran: eh, cabrón, apaga esa mierda. Dedicaba cinco minutos a pisotear sus caparazones y a sacudir el colchón antes de tumbarse a dormir, a pesar de lo cual las cucarachas se le acercaban todas las noches. No, no se lo estaba pasando en grande, pero tampoco estaba todavía listo para empezar a traerse a la familia. Legalizar su situación le ayudaría a plantarse con firmeza en el primer peldaño. No estaba muy seguro de poder dar la cara con nosotros tan pronto. Pidió consejo a sus amigos, la mayor parte de los cuales estaban en peores condiciones financieras que él.


  Dieron por sentado que se mostraba reacio a causa del dinero. No seas pendejo, hombre. Dale a fulano su dinero y punto. Puede que te salga bien, puede que no. Así son las cosas. Esos barrios se construyen a golpe de mala suerte, así que más vale acostumbrarse.


  Se reunió con el General en la Cafetería Boricúa y le dio el dinero. Al día siguiente, el hombre le dio un dato: Flor de Oro. No es su nombre auténtico, por supuesto, le dijo el General a papi. Pero me gustan los detalles históricos.


  Se conocieron en la cafetería. Tomaron los dos una empanada y un refresco. Flor tendría unos cincuenta años y sobre todo era seria. Fue directa al grano. Tenía el pelo entrecano y lo llevaba sujeto en un moño, encima de la cabeza. Fumó mientras papi hablaba. Tenía el dorso de las manos lleno de manchitas, como una cáscara de huevo.


  ¿Eres dominicana?, preguntó papi.


  No.


  Entonces debes de ser cubana.


  Mil dólares y estarás tan ocupado en ser ciudadano norteamericano que te dará lo mismo de dónde sea yo.


  Me parece mucho dinero. ¿Crees que cuando tenga la ciudadanía yo también podré ganar dinero casándome con otras?


  ¿Y a mí qué me cuentas?


  Papi dejó un par de dólares en la barra y se puso de pie.


  Entonces, ¿cuánto? ¿Cuánto tienes?


  Mira, trabajo tanto que sentarme aquí a tomar un refresco es como una semana de vacaciones. Pero sólo tengo seiscientos.


  Encuentra otros doscientos y trato hecho.


  Al día siguiente, papi le llevó la plata en una bolsa de papel arrugada. A cambio recibió un recibo en papel de color rosa.


  ¿Cuándo empezamos?, preguntó.


  La semana que viene. Tengo que ponerme en seguida con el papeleo.


  Clavó el recibo encima de la cabecera de la cama y antes de irse a la cama se aseguraba de que no acecharan las cucarachas. Sus amigos estaban contentos, y el jefe del trabajo de limpieza les llevó a tomar una copa a Harlem, en donde el español que hablaban levantó más miradas de curiosidad que sus ropas anticuadas. Pero la animación de los demás no tenía nada que ver con él: se sentía como si hubiera hecho algo con demasiada precipitación. Una semana después, papi fue a ver al amigo que le había recomendado al General.


  Aún no me ha llamado, explicó. Su amigo estaba fregando el mostrador.


  Ya te llamará. Lo dijo sin levantar la mirada. Una semana después papi estaba en la cama, borracho y solo, a sabiendas de que le habían desplumado.


  Poco después perdió el trabajo en el equipo de limpieza por darle un puñetazo a su amigo cuando estaba subido a una escalera. Se quedó sin vivienda y tuvo que irse a vivir con una familia, y encontró otro trabajo de cocinero, friendo alas de pollo y arroz en un tugurio de comida china para llevar. Antes de dejar el piso escribió una relación de lo ocurrido en el recibo de papel rosa y lo dejó clavado en la pared, para advertir al próximo idiota que lo alquilara. Ten cuidado, escribió. Toda esta gente son peores que los tiburones.


  No envió dinero a casa durante casi seis meses. Las cartas de mami las leía y las guardaba en sus bolsas desgastadas.


  Papi la conoció la mañana del 24 de diciembre en una lavandería, mientras doblaba sus pantalones y recogía los calcetines empapados. Era bajita, llevaba dos puntiagudos mechones de pelo negro por delante de las orejas y le prestó la plancha. Era originariamente de La Romana, aunque a la sazón se había mudado a la Capital, como tantos otros dominicanos.


  Suelo volver más o menos cada año, le dijo a papi. Casi siempre voy por Pascua a ver a mis padres y a mi hermana.


  Yo hace mucho tiempo que no he ido a casa. Todavía estoy intentando juntar el dinero.


  Ya llegará, te lo digo en serio. A mí me costó años volver por vez primera.


  Papi descubrió que llevaba ya seis años en Estados Unidos y ya tenía la nacionalidad estadounidense. Hablaba un inglés excelente. Mientras él guardaba su ropa en una bolsa de nylon, pensó en invitarla a una fiesta. Un amigo le había invitado a una casa de Corona, en Queens, donde unos cuantos dominicanos iban a celebrar juntos la Nochebuena. A raíz de otra fiesta anterior, sabía que allá en Queens había comida, baile y mujeres solas a montones.


  Cuatro niños intentaban forzar la placa que cerraba una secadora para alcanzar el mecanismo de las monedas. Se me ha quedado atascado un cuarto, joder, gritaba uno de ellos. En la esquina, un estudiante de medicina aún vestido de verde intentaba concentrarse en una revista y pasar inadvertido, pero en cuanto los niños se hartaron de la máquina se arrojaron sobre él, quitándole la revista y echando mano a sus bolsillos. Él se defendió a empujones.


  Eh, dijo papi. Los niños le levantaron el dedo corazón y salieron corriendo. ¡Que os den por culo, hispanos!, chillaban.


  Putos negros, murmuró el estudiante de medicina. Papi cerró el cordel de su bolsa y decidió que era mejor no proponerle que le acompañase a la fiesta. Sabía bien el refrán: rara es la mujer que va a sitios desconocidos con un perfecto desconocido. Papi le preguntó en cambio si podría practicar inglés con ella. Me hace falta practicar, de veras, le dijo. Y estoy dispuesto a pagarte por tu tiempo.


  Ella se echó a reír. No seas ridículo. Ven a verme cuando te venga bien. Le apuntó su teléfono y su dirección con letra retorcida.


  Papi miró el trozo de papel. ¿No vives por aquí?


  Yo no, pero mi prima sí. Si quieres, te doy su número.


  No, con el tuyo ya me vale.


  Se lo pasó sensacional en la fiesta, y de hecho no tocó el ron ni las cervezas que tanto le gustaba echarse al coleto. Estuvo sentado con dos mujeres ya mayores y con sus maridos, con un plato en el regazo (ensalada de patatas, trozos de pollo asado, un montón de tostones, medio aguacate con una cucharada de mondongo, más que nada por pura cortesía hacia la mujer que lo había llevado) y habló de los tiempos de Santo Domingo. Fue una noche lucida y de disfrute, que se le iba a clavar en el recuerdo como un asta. Volvió a casa contento, a eso de la una de la madrugada, con una bolsa de plástico cargada de comida y una barra de telera bajo el brazo. El pan se lo dio al hombre que dormía tiritando en el portal de su edificio.


  Cuando llamó a Nilda pocos días más tarde, supo gracias a una niña que le habló cortésmente, espaciando las palabras, que estaba trabajando. Papi dijo que le dejara recado de que había llamado, y volvió a intentarlo por la noche. A la segunda le contestó Nilda.


  Ramón, deberías haberme llamado ayer. Habría sido un buen día para vernos, ya que ninguno de los dos teníamos que trabajar.


  Supuse que celebrarías la fiesta con tu familia.


  ¿Mi familia? Ella se echó a reír. Aquí sólo está mi hija. ¿Qué estás haciendo? A lo mejor te apetece venir, ¿no?


  No quisiera meterme donde no me llaman, dijo, porque no en vano era un hombre astuto, eso hay que reconocérselo.


  Ella era dueña del último piso de la casa, que estaba en una desolada calle de Brooklyn. La casa estaba limpia, y tenía un suelo de linóleo barato e hinchado en algunos puntos. El gusto de Nilda a Ramón le pareció de clase baja. Juntaba estilos y colores tal como un niño juntaría pintura o plastilina. Un elefante de yeso pintado de naranja intenso levantaba las patas delanteras en el centro de una mesa baja de cristal. Unos tapices con manadas de caballos salvajes miraban de frente a unos retratos en vinilo de cantantes africanos. En todas las habitaciones tenía plantas falsas. Su hija, Milagra, era terriblemente cortés, y parecía disponer de un inagotable ropero lleno de vestidos más idóneos para una quinceañera que para la vida cotidiana. Llevaba unas gruesas gafas de plástico y estaba sentada delante del televisor cuando papi fue a verla, con las flacas piernas cruzadas. Nilda tenía una cocina repleta de provisiones, y papi cocinó para ella: su recetario de platos cantoneses y cubanos era inagotable. Su mejor plato era la ropa vieja, y se alegró al ver que la había sorprendido. Tendría que dejarte mi cocina más a menudo, le dijo.


  A ella le gustaba hablar del restaurante que poseía y de su último marido, que tenía la costumbre de pegarle y de suponer que todos sus amigos podían comer gratis en su casa. Nilda invirtió infinidad de horas en mostrarle a papi un álbum de fotos muy grueso, página a página, en el que le fue indicando las sucesivas etapas del desarrollo de Milagra, como si la niña fuera un insecto de origen exótico. Él no hizo ni mención de su propia familia. A las dos semanas de dar clases de inglés, papi besó a Nilda. Estaban sentados en un sofá forrado de plástico; en la habitación de al lado se oía un concurso por el televisor, y tenían los labios aceitosos por el pollo guisado de Nilda.


  Creo que mejor será que te vayas.


  ¿Ahora?


  Sí, ahora.


  Él se puso la cazadora tan despacio como pudo, esperando que ella se retractase. Pero le abrió la puerta al salir y la cerró al punto. Él la maldijo durante todo el trayecto de metro hasta Manhattan. Al día siguiente, en el trabajo, contó a los compañeros que estaba loca y que tenía una serpiente enroscada en el corazón. Debería haberme dado cuenta, dijo con amargura. Una semana más tarde estaba de nuevo en su casa, preparando cocos al horno y hablando en inglés. Volvió a intentarlo y ella volvió a echarlo a la calle.


  Cada vez que la besó, ella lo echó a la calle. El invierno fue muy frío, y él no tenía un abrigo de verdad. Nadie compraba abrigos, me dijo papi una vez, porque nadie contaba con quedarse mucho tiempo. En fin, seguí yendo a su casa y la besé siempre que se presentó la ocasión. Ella se ponía toda tensa y me decía que me fuera como si en realidad le hubiera pegado. Volvía a besarla y ella me decía que me marchase cuanto antes. Estaba más loca que una cabra. Yo seguí a lo mío y un buen día fue ella la que me besó. Por fin. Para entonces, ya me conocía todos los malditos trenes de la ciudad, aparte de tener un abrigo de lana y dos pares de guantes. Parecía un esquimal. Un norteamericano.


  Al cabo de un mes, papi dejó su apartamento y se fue a vivir con ella a Brooklyn. Se casaron en el mes de marzo.


  Aunque llevaba alianza, papi no desempeñaba el papel del marido clásico. Vivía en casa de Nilda, compartía con ella la cama, no pagaba alquiler, comía lo que ella comprase, hablaba con Milagra cuando no funcionaba el televisor e instaló en el sótano su aparato de hacer gimnasia. Recobró la salud y disfrutaba al enseñarle a Nilda cómo sacaba bíceps y tríceps con sólo flexionar el brazo. Se compraba las camisas de talla mediana, para llenarlas bien con su musculatura.


  Tenía dos empleos cerca de casa de ella. El primero era de soldador en un taller de radiadores, arreglando fugas más que nada; el otro, de cocinero, en un restaurante chino. Los propietarios eran chinos-cubanos; les salía mejor el arroz negro que el arroz frito con cerdo, y disfrutaban pasando las horas tranquilas, entre el almuerzo y la cena, jugando al dominó con papi y con el otro contratado, siempre encima de los grandes bidones de manteca. Un día, mientras sumaba los puntos de la partida, papi les habló a los dueños de su familia en Santo Domingo.


  El cocinero jefe, un hombre tan flaco que le llamaban Alfiler, se puso agrio. No te puedes olvidar de tu familia así como así. ¿No te ayudaron para venir?


  No me he olvidado de ellos, dijo papi a la defensiva. Lo que pasa es que ahora no es buen momento para decirles que vengan. Tendrías que ver lo que gasto.


  ¿En qué?


  Papi pensó un instante. La luz. Es carísima. En mi casa hay ochenta y ocho bombillas.


  ¿Y en qué tipo de casa vives?


  Una muy grande. En una casa antigua son necesarias muchas bombillas, ya sabes.


  No seas comemierda. Es imposible tener tantas bombillas en casa.


  No hables tanto y juega. Si no, me tendré que quedar con tu dinero.


  Estas reprobaciones no debieron haberle aguijoneado mucho la conciencia, ya que aquel año no mandó dinero.


  Nilda se enteró de la existencia de la otra familia de papi gracias a una concatenación de amistades que llegaba hasta el Caribe. Era inevitable. Estaba molesta, y papi tuvo que hacer una de sus más espléndidas actuaciones para convencerla de que nosotros ya no le importábamos. Había tenido mucha suerte en que cuando mami se enteró a través de una concatenación de amistades semejante de dónde estaba papi allá en el norte, él le indicó que le dirigiese las cartas al restaurante en que trabajaba, y no a casa de Nilda.


  Al igual que ocurría con la mayor parte de los emigrantes, Nilda estaba por lo común en el trabajo. La pareja se encontraba sobre todo al atardecer. Nilda no sólo tenía su restaurante, donde servía un sancocho tan espectacular como popular, con rodajas de aguacate frío; asimismo, hacía de sastra con sus clientes. Si uno de ellos tenía la camisa desgarrada, o una pernera del pantalón sucia por la grasa de las máquinas, ella les decía que le llevasen la prenda en cuestión y que ella se ocuparía de arreglarla por muy poco dinero. Hablaba en voz muy alta, y sabía cómo llamar la atención de todos los comensales sobre una prenda desaseada; muy pocos, ante la atenta mirada de sus colegas, podían resistirse a sus insinuaciones. Ella se llevaba las prendas a casa en una bolsa de basura, y dedicaba su tiempo libre a zurcirlas mientras escuchaba la radio. Sólo se levantaba para llevarle una cerveza a Ramón o para cambiar de emisora. Cuando tenía que llevarse a casa algún dinero de la caja registradora, la habilidad que tenía para mantenerlo en secreto era poco menos que sobrenatural. En el bolso solamente llevaba monedas sueltas, y en cada trayecto cambiaba el escondrijo de sitio. Por lo común se embutía los billetes de veinte dólares en el sujetador, como si cada copa fuera un nido, pero a papi le asombraban sus demás estratagemas. Tras un día enloquecedor, tras triturar un montón de plátanos y atender a sus clientes, selló casi novecientos dólares en billetes de veinte y de cincuenta en una bolsa de plástico hermética que introdujo después en una botella de Malta. Luego metió una paja y fue sorbiendo el líquido por el camino de casa. Durante el tiempo en que estuvo con papi, nunca perdió ni un centavo. Si no estaba muy cansada, le divertía que papi intentara adivinar dónde había guardado la plata: con cada fallo se quitaba una prenda, hasta que por fin aparecía el escondite.


  El mejor amigo de papi en esa época era un vecino de Nilda, Jorge Carretas Lugones o Jo-Jo, como le llamaban en el barrio. Era un portorriqueño que medía metro y medio, de piel clara aunque llena de lunares, con unos ojos azul marino. Por la calle llevaba una pava algo ladeada, al estilo antiguo; llevaba una pluma y los billetes de lotería en el bolsillo de la camisa, y a cualquiera le habría parecido un chulo de putas. Jo-Jo era dueño de dos carritos de perros calientes, y copropietario de un ultramarinos bastante próspero. En tiempos había sido un sitio desastroso, con las maderas podridas y las baldosas rotas, pero él y sus dos hermanos habían levantado aquella porquería y la reconstruyeron durante los cuatro meses del invierno, a la vez que conducía un taxi y trabajaba de traductor y redactor de cartas para uno de los patrones de la zona. Habían terminado los años en que duplicaba el precio del papel higiénico, el jabón y los pañales de bebé para pagar a los tiburones de los prestamistas. Las cámaras frigoríficas que ocupaban toda una pared eran nuevas, igual que la máquina tragaperras y los expositores de comida basura. Desdeñaba a todo el que tuviera una multitud de parásitos en su establecimiento, como los que comentaban qué tal era el gusto de la yuca o cómo habían sido los días anteriores. Y aunque el barrio era bastante duro (aunque no tanto como su viejo barrio en San Juan, en donde vio a todos sus amigos perder algún dedo en peleas a machete), Jo-Jo no tuvo que poner una reja en su tienda. Los chicos de la zona lo dejaban en paz, y aterraban en cambio a la familia de paquistaníes que vivía en la misma calle. Eran dueños de un ultramarino de productos asiáticos que parecía una celda de castigo, con las ventanas reforzadas con rejas de alambre y las puertas con placas de metal.


  Jo-Jo y papi se veían a menudo en el bar de la esquina. Papi era un hombre que sabía cuándo reírse, y cuando se reía era contagioso. Siempre estaba leyendo algún periódico, a veces algún libro, y daba la impresión de saber muchas cosas. Jo-Jo consideraba a papi como un hermano más, un hombre llegado de un pasado sin suerte y necesitado de guía. Jo-Jo ya había puesto en el buen camino a otros dos congéneres, que estaban próximos a poseer sus propias tiendas.


  Ahora que ya tienes casa y papeles en regla, dijo Jo-Jo a papi, tienes que sacar partido de las cosas. Tienes tiempo, no te tienes que deslomar para pagar el alquiler, así que aprovéchalo. Ahorra dinero, cómprate un negocio. Si quieres, te vendo barato uno de mis carritos de perros calientes. Ya has visto que se puede hacer buena plata. Luego tráete a tu familia, cómprate una casa y empieza a ramificar el negocio. Así se hacen las cosas en Norteamérica.


  Papi quería tener un negocio propio, ése era su sueño, aunque le frustraba tener que empezar desde abajo, vendiendo perros calientes. Así como la mayor parte de los hombres que le rodeaban se habían arruinado un par de veces, había visto a unos cuantos recién llegados del barco que se secaban el agua de la espalda y saltaban directamente a las ramas inferiores del tinglado norteamericano. Ese salto era lo que imaginaba para sí, sin tener que arrastrarse lentamente por el barro antes de ir subiendo. En qué consistía o cuándo iba a llegar eran detalles que desconocía.


  Estoy buscando la mejor inversión, dijo a Jo-Jo. A mí no me va lo de la alimentación.


  ¿Qué es lo que te va?, le preguntó Jo-Jo. Los dominicanos llevan los restaurantes en la sangre.


  Ya lo sé, pero a mí no me va.


  Peor aún fue que Jo-Jo insistiera muy en serio en el tema de la lealtad a la familia que tanto le fastidiaba a papi. Cada proyecto que su amigo le proponía terminaba con la familia de papi viviendo muy cerquita de él, a su lado, regalándole todo su amor. A papi le costaba mucho trabajo separar las dos hebras de las creencias que manifestaba su amigo, los negocios y la familia. Al final, una y otra quedaban completamente entrelazadas.


  Con el runrún de su nueva vida, a papi debiera haberle sido bien fácil enterrar el recuerdo de su primera familia, pero no se lo permitieron ni su conciencia ni las cartas que le llegaban allí donde estuviera. Las cartas de mami, tan constantes como el paso de los meses, eran corrosivas como bofetadas. La correspondencia era ya unilateral: papi se limitaba a leer y no contestaba. Al abrir las cartas, y antes de leer, hacía una mueca de dolor. Mami le detallaba qué mal lo estaban pasando sus hijos, le contaba que el pequeño estaba tan anémico que todo el mundo pensaba que era un cadáver devuelto a la vida; le contaba que el mayor, cuando estaba jugando por el barrio, se había destrozado los pies y se liaba a puñetazos con sus amigos. Mami se negaba en redondo a hablar de cómo estaba ella. Llamaba a papi desgraciado y puto de marca mayor por haberles abandonado, gusano, traidor, comecoños piojosos, acojonado, cabrón. Él le enseñaba las cartas a Jo-Jo, sobre todo cuando se emborrachaba y más amargado se encontraba, y Jo-Jo meneaba la cabeza y pedía otras dos cervezas. Camarada, has hecho demasiadas cosas mal. Como sigas así, te vas a destrozar la vida.


  ¿Y qué demonios puedo hacer? ¿Qué es lo que quiere esa mujer de mí? Le he mandado dinero. ¿O es que quiere que me muera de hambre?


  Sabes tan bien como yo qué es lo que tienes que hacer. Y no te digo más, porque sería malgastar las palabras.


  Papi estaba perdido. Daba largos y peligrosos paseos al volver a casa del trabajo; a veces llegaba con los nudillos desollados, y otras con la ropa revuelta. El hijo que tuvo con Nilda nació en primavera: lo llamaron Ramón y fue motivo de fiesta, aunque no hubo celebración entre sus amigos. Eran muchos los que sabían su historia. Nilda se dio cuenta de que algo no iba bien del todo, de que una parte de él estaba retenida lejos de allí, pero cada vez que lo planteó papi le insistió en que no pasaba nada, nada.


  Con una regularidad que resultó muy instructiva, Jo-Jo convenció a papi de que lo llevara en coche al aeropuerto internacional John Fitzgerald Kennedy para recibir a uno u otro de los parientes a los que Jo-Jo había financiado el viaje a Estados Unidos para que fueran a triunfar como él. A pesar de su prosperidad, Jo-Jo no sabía conducir y tampoco tenía coche. Papi se llevaba prestada la furgoneta Chevrolet de Nilda y luchaba con el tráfico durante una hora antes de llegar al aeropuerto. Según la estación en que estuvieran, Jo-Jo se llevaba varios abrigos o una nevera portátil llena de bebidas que había sacado de los estantes de su ultramarinos, cosa muy especial, ya que la regla principal de Jo-Jo era no aprovecharse de las propias reservas de productos. En la terminal, papi se quedaba atrás con las manos en los bolsillos y la boina calada hasta las orejas mientras Jo-Jo se abalanzaba a recibir a sus familiares. A Jo-Jo le daba un arrebato de locura cuando veía a sus parientes salir por la puerta de llegadas, aturdidos y sonrientes, con cajas de cartón y bolsas de lona. Había lágrimas y abrazos. Jo-Jo presentaba a Ramón como si fuera un hermano, y Ramón se veía arrastrado al corro de personas llorosas de contento. A Ramón no debió de costarle mucho esfuerzo modificar las caras y ver a su mujer y a sus hijos.


  De nuevo empezó a enviar dinero a su familia de la Isla. Nilda se dio cuenta de que empezaba a pedirle prestado para tabaco y para la lotería. ¿Por qué necesitas echar mano de mi dinero?, se quejaba. ¿No estás trabajando por dinero? Tenemos un niño pequeño al que hay que cuidar, y hay que pagar las facturas.


  Es que uno de mis hijos ha muerto, le dijo. Tengo que pagar el velatorio y el funeral. Déjame en paz, ¿quieres?


  ¿Por qué no me lo habías dicho?


  Él se tapó la cara con las manos, pero se descubrió al sentir que ella lo miraba con escepticismo.


  ¿Cuál?, le preguntó. Él hizo un gesto torpe y vago. Ella se sentó, y ninguno dijo nada más.


  Papi encontró un trabajo sindicado en Aluminios Reynolds, en la parte oeste de Nueva York, con el triple de paga de la que tenía en el taller de radiadores. Tardaba casi dos horas en ir y volver, y el trabajo era agotador, pero estaba dispuesto: el salario y los beneficios eran excepcionales. Fue la primera vez en que salió fuera de la égida de sus compañeros emigrantes. El racismo era considerable. Tuvo dos peleas que llegaron a oídos de sus jefes, y lo pusieron a prueba. Trabajó duro y sin meterse con nadie, consiguió un aumento y también el premio por la tasa de producción más elevada de su departamento, aparte de tener el horario más jodido de toda la fábrica. Los blancos les colgaban siempre los peores turnos a él y a su amigo Chuito. Adivina, les decían con una palmada en la espalda. Esta semana necesito pasar un par de ratos con mis hijos. Y ya sé que a ti no te importará ocuparte de tal o cual turno.


  No, amigo mío, no me importa, decía papi. Una vez, Chuito se quejó de esta práctica a los jefes, y recibió un aviso por faltar al espíritu de familia del departamento. Los dos se dieron por enterados, y no volvieron a decir ni pío.


  Cualquier día normal, papi estaba demasiado cansado para visitar a Jo-Jo. Cenaba y se acomodaba para ver dibujos de Tom y Jerry, que le entusiasmaban por su violencia y su flexibilidad. Nilda, mira esto, exclamaba, y ella se presentaba en el acto, con las agujas de coser en la boca y el niño en brazos, a ver qué había pasado. Es maravilloso, decía él. ¡Mira! ¡Se están matando el uno al otro!


  Un día pasó de la cena y del rato frente al televisor para ir al sur con Chuito, hasta una pequeña población de Nueva Jersey que se llamaba Perth Amboy. Chuito aparcó el Gremlin en un barrio que se estaba construyendo. Habían abierto enormes cráteres en el terreno, y había enormes zigurats de ladrillos rojos listos para ser empleados en la construcción de los edificios. Se estaban colocando las tuberías en varios kilómetros a la redonda, y el aire olía a productos químicos. Era una noche fresca. Los dos pasearon en torno a los hoyos y a los camiones y hormigoneras dormidas.


  Tengo un amigo que se encarga de las contratas, dijo Chuito.


  ¿De construcción?


  No. Cuando esté construido el barrio, necesitarán porteros y empleados de mantenimiento que se encarguen de que funcione el agua caliente, de que un grifo no gotee, de poner azulejos en el cuarto de baño. A cambio, te dan un buen salario y una vivienda gratis. Es un trabajo que vale la pena tener. Las ciudades de los alrededores son tranquilas, están llenas de buenos norteamericanos. Escucha, Ramón: si quieres, te puedo conseguir un trabajo aquí. Sería un buen sitio para vivir. Estás lejos de la ciudad, es seguro. Pondré tu nombre el primero de la lista, y cuando esto esté terminado tendrás un trabajo buenísimo.


  Suena mejor que un sueño.


  Déjate de sueños. Esto es de verdad, compadre.


  Los dos inspeccionaron la zona durante una hora, y luego volvieron a Perth Amboy. Papi se quedó callado. Estaba pensando en un plan. Ése era el sitio para trasladar a su familia si es que volvía de la Isla. Tranquilo, cerca de su trabajo. Por si fuera poco, los vecinos no sabrían nada de él, ni de la mujer que tenía en Norteamérica. Esa noche, al llegar a casa, no le contó a Nilda dónde había estado. No le importó que estuviera suspicaz, ni que le gritase por volver con los zapatos embarrados.


  Papi siguió enviando dinero a casa. En la caja fuerte de Jo-Jo empezó a ahorrar hasta tener una cantidad suficiente para pagar los billetes de avión. Una mañana, cuando el sol bañaba la casa entera y el cielo estaba tan fino y tan azul que no cabía ni una nube, Nilda le dijo que ese año quería ir a la Isla.


  ¿En serio?


  Quiero ver a mis viejos.


  ¿Y el niño?


  Nunca ha ido a la Isla, ¿no?


  No.


  Pues debería conocer su patria. Creo que es importante.


  Estoy de acuerdo, dijo él. Dio unos golpecitos con el bolígrafo en el mantel arrugado. Parece que vas en serio.


  Desde luego.


  Puede que vaya contigo.


  Lo que tú digas. Ella tenía motivos para dudar de él: los planes se le daban de maravilla, pero rara vez los ponía en práctica. Y no dejó de tener dudas hasta verlo sentado en el avión a su lado, ojeando con nerviosismo la revista de la compañía aérea, aparte de remirar la bolsa de papel para el mareo y las instrucciones de seguridad.


  Estuvo cinco días en Santo Domingo. Se alojó en casa de la familia de Nilda, en la parte oeste de la ciudad. Era una casa pintada de naranja, con un anejo algo destartalado y un cerdo en un corral. Homero y Josefa, tíos de Nilda, los recogieron en el aeropuerto en un taxi, y les dejaron el «dormitorio». La pareja durmió en la otra habitación, el «cuarto de estar».


  ¿Vas a ir a verlos?, le preguntó Nilda la primera noche. Estaban los dos escuchando el ruido de sus estómagos, que se esforzaban por digerir la yuca y el hígado que habían cenado. Fuera, los gallos estaban de guerra unos con otros.


  Puede que sí, dijo él. Si tengo tiempo.


  Sé que es la única razón de que hayas venido.


  ¿Qué tiene de malo que un hombre vaya a ver a su familia? Si tú quisieras ver a tu primer marido por la razón que fuera, yo no te lo impediría, ¿no?


  ¿Sabe ella que yo estoy contigo?


  Claro que lo sabe. Pero eso ahora no importa. Ella no está ya en la foto.


  Nilda no le contestó. Él oyó cómo le latía el corazón, y empezó a percibir sus contornos resbaladizos.


  En el avión había tenido absoluta confianza en sí mismo. Habló con la vieja que iba sentada al otro lado del pasillo, le contó qué emocionado estaba. Ella le dijo temblorosa que siempre sienta bien volver a casa. Yo vuelvo siempre que puedo, aunque no sea muy a menudo. Las cosas no van bien.


  Al ver el país en que había nacido, al ver a su gente al tanto de las cosas, se dio cuenta de que no estaba preparado. Se le salía el aire de los pulmones. Durante casi cuatro años no había hablado en español en voz alta, y menos delante de los gringos. En ese momento oyó hablar español a voz en cuello.


  Se le abrieron los poros. Se empapó del ambiente como no se había empapado en años. En la ciudad reinaba un calor horroroso; el polvillo rojizo le resecaba la garganta y le taponaba la nariz. La pobreza, los niños sin asear que señalaban sus zapatos nuevos, las familias agazapadas juntas delante de las chabolas… todo era familiar y sofocante.


  Se sentía como un turista en la guagua de Boca Chica, o cuando se hizo una foto con Nilda delante del Alcázar de Colón. Tuvo que comer dos o tres veces al día en casa de diversos amigos de la familia de Nilda; a fin de cuentas, era su nuevo marido, un hombre de éxito allá en el norte. Vio a Josefa desplumar un pollo, vio cómo se le embadurnaban las manos y se ensuciaba el suelo, y recordó las muchas veces en que había hecho lo mismo, allá en Santiago, donde ya no tenía ninguna ligazón.


  Intentó ver a su familia, pero cada vez que se lo propuso vio que su decisión se disipaba como un montón de hojas secas a merced de un viento huracanado. Vio en cambio a sus amigos, y se bebió seis botellas de Brugal en tres días. Por fin, al cuarto, pidió prestadas las mejores ropas que pudo encontrar y se guardó doscientos dólares en el bolsillo. Tomó una guagua para ir a Sumner Welles, el nuevo nombre de la calle XXI, y se metió en el corazón de su viejo barrio. Vio colmados en todas las manzanas, y carteles que empapelaban todas las tapias o tablones. Los niños se perseguían lanzándose trozos de ladrillo de los edificios cercanos; unos tiraron piedras a la guagua, y los sonoros impactos sacudieron a los pasajeros. La guagua avanzaba con una lentitud frustrante: cada parada parecía estar a cuatro pasos de la anterior. Por fin se bajó, y recorrió a pie dos manzanas, hasta llegar a la esquina de la XXI con Tunti. El aire tuvo que parecerle finísimo, y el sol como una llamarada que le hacía manar el sudor en la cara. A la fuerza tuvo que ver a personas conocidas. Jayson estaba sentado con cara de pocos amigos en su colmado, un soldado convertido en tendero. Chicho mordisqueaba un hueso de pollo y tenía a sus pies una hilera de zapatos que acababa de abrillantar. Puede que papi se parase allí y no pudiera seguir camino, puede que llegara hasta la casa, que estaba sin pintar desde que él se fue. Puede que se parase ante nuestra casa y se quedara esperando a que sus hijos salieran y lo reconocieran.


  Al final, nunca vino a vernos. Si mami se enteró por sus amistades de que había estado en la ciudad, con su otra mujer, nunca nos lo dijo. Su ausencia siguió siendo para mí algo inconsútil. Y si un desconocido se me acercó cuando estaba jugando, si nos miró a mí o a mis compañeros, si nos preguntó cómo nos llamábamos, la verdad es que no lo recuerdo.


  Papi volvió a su casa y le fue difícil reanudar su rutina. Se tomó unos días libres por enfermedad, los tres primeros que estuvo sin ir al trabajo, y se dedicó a ver la tele y bajar al bar. Dos veces desechó negocios que le propuso Jo-Jo. El primero fue un fracaso absoluto, a Jo-Jo le costó «el oro de los dientes», pero la tienda de ropa barata que puso en Smith Street, con un sótano para prendas de saldo, los inmensos recipientes de prendas defectuosas y un expositor enorme para atraer al público, le dio dinero a espuertas. Papi recomendó a Jo-Jo dónde poner la tienda, después de enterarse de que un local estaba libre gracias a Chuito, que seguía viviendo en Perth Amboy. Los apartamentos de London Terrace aún no estaban habitados.


  Después del trabajo, papi y Chuito recorrían los bares de Smith y Elm Street; de vez en cuando, papi se quedaba a dormir en Perth Amboy. Nilda siguió aumentando de peso después de que naciera el tercer Ramón, y aunque a papi le gustaron siempre las mujeres rellenitas, no estaba a favor de la obesidad, y no le apetecía nada volver a casa a diario. ¿Quién va a querer una mujer como tú?, le dijo. La pareja empezó a tener peleas a menudo. Se cambiaron las cerraduras, se echaron abajo las puertas, se intercambiaron bofetadas, pero los fines de semana y alguna que otra noche los seguían pasando juntos.


  En pleno verano, cuando las humaredas con olor a patata salían sin cesar de las elevadoras diésel y atestaban los almacenes, papi ayudaba a otro hombre a colocar una caja en su sitio cuando sintió de pronto un tirón en la columna vertebral. Eh, gilipollas, empuja, gruñó el otro. Se sacó los faldones de la camisa del pantalón de trabajo, se volvió a derecha e izquierda y algo se le partió por dentro. Cayó de rodillas. El dolor era tan intenso, como si viera bengalas que se le disparaban dentro, que se puso a vomitar sobre el cemento del almacén. Sus compañeros lo llevaron al comedor. Intentó echar a andar varias veces durante un par de horas, pero no pudo. Chuito fue a verle, preocupado por su amigo pero también porque su horario incumplido pudiera fastidiar a su jefe. ¿Cómo estás?, le dijo.


  No muy bien. Tienes que sacarme de aquí.


  Eh, sabes de sobra que no me puedo ir.


  Pues llámame un taxi. Tengo que irme a casa como sea. Como cualquier otro herido, pensó que volver a casa le salvaría.


  Chuito le llamó un taxi; ningún otro empleado se tomó el tiempo necesario para ayudarle a salir.


  Nilda lo metió en cama y se ocupó de que un primo suyo atendiera el restaurante. Jesú, gimió cuando estaba con ella. Debería haber frenado un poco. Por poco no consigo llegar a casa. ¿Sabías? Dos horas más y…


  Bajó a la botica a por una cataplasma, y luego fue a la bodega a por una aspirina. A ver qué tal funciona la vieja magia, dijo a la vez que le untaba la cataplasma en la espalda.


  Durante un par de días no pudo ni mover la cabeza. Comió muy poco, nada más que las sopas que le preparó ella. Más de una vez se quedó dormido y descubrió que Nilda había salido a comprar infusiones medicinales, y que Milagra estaba a su lado, como un búho con sus gafotas. Mi hija, le dijo, estoy que me muero.


  No te vas a morir, contestó ella.


  ¿Y si me muero?


  Mamá se quedará sola.


  Cerró los ojos y rezó para que no estuviera allí cuando volviese a abrirlos, pero estaba. Y Nilda entraba por la puerta con otro remedio que humeaba sobre una bandeja estropeada.


  Al cuarto día pudo levantarse y llamar él mismo para decir que seguía enfermo. Al encargado del turno de mañana le dijo que apenas se podía mover. Creo que tengo que guardar cama, le dijo. El encargado le indicó que fuera a la fábrica para recibir permiso médico. Papi hizo que Milagra le encontrase en el listín telefónico el nombre de un abogado. Estaba pensando en poner un pleito contra la empresa. Tuvo sueños fantásticos, sueños de anillos de oro y de una casa espaciosa, con pájaros tropicales en las habitaciones aireadas por la brisa del mar. La abogada con la que contactó sólo se dedicaba a los divorcios, pero le facilitó el nombre de su hermano.


  Nilda no se mostró optimista al conocer sus planes. ¿A ti te parece que el gringo va a soltar la plata así como así? Si están tan pálidos es porque les da miedo no tener plata. ¿Has hablado con el hombre al que estabas ayudando? Es probable que testifique a favor de la compañía, porque así no perderá el empleo. El muy maricón posiblemente consiga una subida de sueldo.


  Yo no estoy ilegal, dijo él. Estoy protegido.


  Mejor será que lo dejes correr.


  Llamó a Chuito por conocer su opinión. Chuito tampoco era optimista. El jefe ya sabe lo que te has propuesto. Y no le gusta, compadre. Dice que mejor será que vuelvas al trabajo. Si no, estás despedido.


  Como le falló el valor, papi empezó a pensar en una consulta con un médico privado. Es muy probable que tuviera en mente el pie de su padre. Su padre, José Edilio, un broncas y un rompepelotas que nunca se casó con la madre de papi a pesar de que le había dado nueve hijos, había intentado una jugada parecida cuando trabajaba en la cocina de un hotel en Rio Piedras. Por accidente, a José le cayó encima del pie una lata de tomate frito. Se le partieron dos pequeños huesos, pero en vez de ir al médico José siguió trabajando, cojeando por la cocina. En el trabajo, todos los días sonreía a los compañeros para quitárselos de encima. Creo que ya va siendo hora de cuidarme el pie, decía. Y se tiró encima otra lata, por suponer que cuanto peor fuera el daño, más dinero conseguiría cuando por fin se lo enseñara a los jefes. A papi le entristeció y le avergonzó la historia cuando la supo. Se rumoreó incluso que el viejo había buscado por el barrio a uno que fuera capaz de darle un batazo en el pie. Para el viejo, ese pie era una inversión, una herencia que codiciaba y acariciaba, hasta que hubo que amputarle la mitad por culpa de una infección.


  Al cabo de una semana más y sin haber recibido llamada de los abogados, papi fue a ver al médico de la empresa. Tenía la columna vertebral como si fuera un cristal partido, pero el médico le concedió tres semanas de baja. No hizo caso de las instrucciones de la medicación y se tomó cada día diez pastillas contra el dolor. Mejoró. Cuando volvió al trabajo ya estaba en condiciones. Los jefes rechazaron unánimemente la siguiente subida salarial de papi. Le obligaron a rotar turnos, tal como había hecho muy al principio.


  En vez de ocuparse de sus asuntos, le echó la culpa a Nilda. Le dio por llamarle puta. Se pelearon con renovado vigor; el elefante naranja se llevó un buen golpe y se le partió un colmillo. Ella lo echó dos veces, pero tras unas semanas de prueba en casa de Jo-Jo le dejó volver. Cada vez veía menos a su hijo. Rehuía todas las rutinas cotidianas de la alimentación y la limpieza del bebé. El tercer Ramón era un niño guapo que rondaba por la casa incansable, inclinado hacia delante y a toda velocidad, como un sombrero de copa que diera vueltas y más vueltas. A papi se le daba bien jugar con el bebé, arrastrándolo por los pies o haciéndole cosquillas, pero en cuanto el tercer Ramón empezaba a ponerse pesado, se terminaban los juegos. Nilda, ven a cuidar de éste, decía.


  El tercer Ramón se parecía a los otros hijos de papi. A veces le decía: Yúnior, no hagas eso. Si Nilda se enteraba de esos patinazos se ponía como una furia. Maldito, gritaba a la vez que cogía en brazos al niño y se retiraba con Milagra en el dormitorio. Papi no la cagaba así muchas veces, pero nunca tuvo claro cuántas veces llamó al tercer Ramón pensando en el segundo.


  Como la espalda lo estaba matando y su vida con Nilda iba camino del wáter, papi empezó a pensar que su partida era inevitable. El destino lógico era su primera familia. Empezó a pensar en ellos como si fueran sus salvadores, como una fuerza regeneradora que redimiera su mala suerte. Eso le dijo a Jo-Jo. Por fin empiezas a hablar con sensatez, panín, le dijo Jo-Jo. La inminente marcha de Chuito, que dejaba el almacén, también le dio ánimos. Los apartamentos de London Terrace, cuya apertura se había aplazado debido al rumor de que estaban construidos sobre un basurero de productos químicos, por fin estaban abiertos.


  Jo-Jo sólo pudo prometerle a papi la mitad del dinero que necesitaba. Jo-Jo seguía dilapidando el dinero en su negocio fallido, y le hacía falta tiempo para recuperarse. Papi se lo tomó como una traición, y así lo dijo a los amigos de ambos. Habla mucho, pero a la hora de la verdad se queda en nada. Aunque sus acusaciones se filtraron hasta Jo-Jo y le dolieron, éste siguió prestándole a papi el dinero sin hacer comentarios. Así era Jo-Jo. Papi trabajó para conseguir el resto, aunque le costó bastantes más meses de lo previsto. Chuito le reservó un apartamento, y los dos empezaron a llenar la casa de muebles. Empezó a llevarse al trabajo una camisa o dos de sobra, que después dejaba en el apartamento. A veces se metía unos calcetines en el bolsillo, o se ponía dos pares de calzoncillos. Estaba saliendo de tapadillo de la vida de Nilda.


  ¿Qué pasa con tu ropa?, le preguntó ella una noche.


  Los malditos lavanderos, dijo él. A ese bobo se le pierden mis cosas. Voy a tener que echarle una bronca en cuanto tenga un día libre.


  ¿Quieres que vaya yo?


  No, déjalo de mi cuenta. Es un tío duro de pelar.


  A la mañana siguiente, ella lo sorprendió cuando metía dos guayaberas en la caja del almuerzo. Las llevo a la lavandería, explicó.


  Déjamelo a mí.


  Estás muy ocupada. Es más fácil así.


  No lo dijo con mucha suavidad.


  Ya sólo hablaban cuando era necesario.


  Años más tarde hablé con Nilda, cuando él nos dejó definitivamente, después de que los hijos de ella se fueran de casa. Milagra ya tenía hijos, y sus fotos atestaban las paredes y las mesas. Su hijo descargaba equipajes en el aeropuerto JFK. Tomé una foto en la que salía con su novia. Estaba claro que éramos hermanos, aunque su cara respetaba mejor las leyes de la simetría.


  Nos sentamos en la cocina de aquella misma casa, oyendo los golpes de una pelota con la que jugaban unos niños en el amplio espacio que separaba las fachadas de los edificios. Mi madre me había dado su dirección. (Dale recuerdos de mi parte a la puta, me dijo.) Tuve que tomar tres trenes hasta llegar, aparte de caminar varias manzanas con su dirección escrita en la palma de la mano.


  Soy hijo de Ramón, le dije.


  Hijo, ya sé quién eres.


  Preparó café con leche y me ofreció una galleta de marca Goya. Le dije que no, gracias. Ya se me habían pasado las ganas de hacerle preguntas, de estar allí sentado con ella. La ira tiene su propia forma de regresar. Bajé la mirada y vi que el linóleo estaba desgastado y sucio. Tenía el pelo blanco y lo llevaba muy corto. Nos sentamos a tomar café y por fin charlamos, dos desconocidos que revivían un acontecimiento —un torbellino, un cometa, una guerra— que los dos habían visto desde ángulos distintos y muy alejados.


  Se marchó por la mañana, me explicó con calma. Me di cuenta de que pasaba algo raro, porque estaba tendido en la cama sin hacer otra cosa que acariciarme el pelo, que entonces llevaba muy largo. Era de la Iglesia de Pentecostés. Por lo general, nunca se quedaba en cama. Tan pronto se despertaba, se duchaba, se vestía y se largaba. Tenía esa clase de energía. En cambio, cuando se levantó se quedó delante del pequeño Ramón. ¿Te encuentras bien?, le dije. Él contestó que sí. No iba a pelearme con él, así que me volví a dormir. Tuve un sueño en el que todavía pienso a veces. Yo era joven, era mi cumpleaños y estaba comiendo un plato de huevos de codorniz, todos para mí. Un sueño muy tonto, la verdad. Cuando desperté vi que se había llevado el resto de sus cosas.


  Hizo chasquear los nudillos uno por uno. Creí que nunca se me iba a pasar el daño. Supe cómo debía de haber sido la vida de tu madre. No dejes de decírselo.


  Hablamos hasta que anocheció. Fuera, los niños del barrio se juntaban en pandillas y se reunían bajo la luz de las farolas. Me propuso que fuera a su restaurante, pero llegué y me vi reflejado en el escaparate, a la vez que veía a los clientes del interior. Eran distintas versiones de gente que ya conocía, así que decidí marcharme a casa.


  Diciembre. Se había marchado en diciembre. La empresa le había dado dos semanas de vacaciones sin que Nilda lo supiera. Se tomó una taza de café solo en la cocina y la dejó enjuagada y puesta a secar en el escurridor. Dudo que llorase, que estuviera preocupado. Encendió un cigarro, tiró la cerilla sobre la mesa de la cocina y salió a la calle, donde soplaba un viento frío del sur. No hizo caso de las hileras de taxis libres que recorrían la calle y echó a caminar por Atlantic. Por entonces había menos tiendas de muebles y antigüedades. Estuvo fumando sin parar, y terminó el paquete en menos de una hora. Compró un cartón en un estanco, a sabiendas de lo caros que iban a estar en el extranjero.


  Si hubiera cogido el metro en la estación más cercana, en Bond, habría llegado directamente al aeropuerto. Prefiero pensar que sí tomó el metro allí, al contrario de lo que parece más probable, que fuera a despedirse de Chuito antes de tomar un vuelo con rumbo sur para reunirse con nosotros.
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